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L’odierna crisi dei valori del neoliberalismo e nello stesso tempo l’episteme del 

consumismo che sembra insuperabile rendono interessanti al livello internazionale 

tutti quei gesti, quei discorsi artistici del passato che in una situazione paragonabile a 

quella di oggi (e cioè di fronte a un sistema socio-culturale di tendenze totalitarie) 

cercavano spazi di libertà e disubbidienza, e modalità d’espressione alternative, non 

semplicemente critiche ma addirittura contrarie al sistema egemonico nel quale 

agivano. La controcultura, che nell’euforia dello stato del benessere e del pensiero 

neoliberale della società consumistica sembrava destinata a sparire, confusa nel 

dominio onnipotente della cultura postmoderna, oggi invece sta tornando; ovvero, se, 

fino a poco tempo fa, non pareva utile e urgente lo studio dei movimenti sperimentali 

e controcorrente del passato, oggi al contrario quegli esempi, quelle prove creative 

diventano oggetto di studio o addirittura modelli da imitare. 

Sicuramente è anche merito delle virtù della memoria: il ritorno di interesse 

oggi per le controculture, le sperimentazioni, le tendenze artistiche radicalmente 

contrarie ai discorsi ufficiali e dominanti dell’ultimo modernismo è spiegabile anche 

in virtù del funzionamento dei meccanismi della memoria culturale, che inizia a 

creare il Passato, la Storia, trasformando le memorie personali e collettive in 

situazioni, istituzioni, spazi, archivi, azioni rituali, insomma in politiche della 

memoria; e tutto questo, a distanza di quarantanni, distanza temporale tra la fioritura 

delle controculture del tardo modernismo e primo postmoderno, e i giorni nostri, sta 

accadendo anche per quella stagione. La memoria culturale inizia a sentire la 

presenza dei movimenti delle neoavanguardie, delle prime subculture pop e 

sperimentali, come straordinarie lenti di lettura delle situazioni e dei disastri sociali e 

culturali di oggi.  

Per non parlare del fatto che la vita attuale della cultura, in sincronia con le 

caratteristiche dello stato neoliberale del nuovo millenio, è poco capace di produrre 

tendenze, tecnologie, linguaggi culturali veramente nuovi, la cultura è diventata 

territorio del continuo remixaggio dei frammenti, dei sample, dei loop e groove già 

prodotti in precedenza. Ma non si tratta più della grande mania del postmoderno di 
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reinterpretare, ricomporre gli elementi del passato nel segno di un’attività ludica 

felice, senza impegni. Ciò che succede adesso è una, se vogliamo, tragica incapacità 

di cercare e di trovare nuove vie espressive, artistiche e di articolazione culturale.  

L’Accademia d’Ungheria in Roma, seguendo le proprie migliori tradizioni, e 

cioè la vocazione a promuovere attività, percorsi, collaborazioni interculturali con 

l’Italia e con tutti gli altri paesi, prova ad assumere una posizione attiva in tale crisi e 

promuove la nascita e la circolazione di idee, opere d’arte critiche e culture 

contemporanee non ossessionate da alcuna facile certezza. Spinta da questa missione 

e celebrando i novant’anni di presenza in Italia, a Roma, a Palazzo Falconieri, nel 

settembre 2017, abbiamo avviato una serie di iniziative, di progetti per dar vita a 

episodi culturalmente nevralgici della nostra storia e della cultura magiara del 

Novecento, inserendoli in contesti contemporanei vitali. 

L’evento di più grande respiro della stagione «Accademia90» è stato Il festival 

UrbsArt 2018 CONCRETA-FESTAPOESIA tra il 21 aprile e 5 maggio 2018. L’idea  

– sviluppata dai curatori indipendendenti Giuseppe Garrera e Sebastiano Triulzi e da

chi scrive questa breve nota – è stata quella di dedicare il festival, nato nel 2017 come 

iniziativa propria e rivolta alla cultura contemporanea progressiva e alle 

collaborazioni tra nazioni, alla memoria e alla presenza contemporanea della «poesia 

concreta e delle scritture di ricerca», tendenze nate con la neoavanguardia alla fine

degli anni Cinquanta del secolo scorso, e sempre mantenutesi attive, con energie 

creative originali e agguerrite, tanto da costituire uno degli episodi più originali e 

coraggiosi del fenomeno dell’arte visiva e della poesia nel contesto ungherese e 

italiano. 

L’urgenza di un’espressione artistica libera (libera in ogni senso: metaforico, 

mediatico, filosofico, linguistico, culturale, sociale e politico) nel contesto del regime 

comunista degli anni Sessanta e Ottanta nei Paesi del blocco sovietico, quindi anche 

in Ungheria, da una parte ci offre strategie, risultati e suggerimenti d’azione che 

risultano sorprendentemente attuali (come detto sopra), ma anche «nostri»: si tratta di 

gesti, modi, strategie, linguaggi d’espressione che ci appartengono e sono sempre 
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presenti ed emblematici nella cultura magiara. Basti menzionare Kalatin Ladik, 

leggenda vivente della neoavanguardia, cioè della controcultura prima jugoslava poi 

ungherese, o, in Italia, Nanni Balestrini, classico vivente della poesia di protesta e di 

coscienza vigile, entrambi presenti alla scena internazionale ormai da mezzo secolo – 

e che l’Accademia d’Ungheria ha avuto l’onore di ospitare nell’ambito di questo 

evento.  

Letture, concerti, proiezioni cinematografiche e performance hanno coinvolto 

partecipanti e partner provenienti dai paesi di Visegrad (ovvero Polonia, Repubblica 

Ceca e Polonia), e anche dalla Svezia, dalla Norvegia, dalla Germania, dagli Stati 

Uniti e dalla Francia, oltre che dall’Italia, creando una vera festa internazionale e 

multi e pluriculturale.  

L’Accademia e i curatori colgono anche quest’occasione per ringraziare tutti i 

partecipanti, i collaboratori e il pubblico per aver reso possibile un tale evento. Perché 

resti memoria e traccia, e la documentazione e la vita di tutto ciò che è successo, con 

l’intenzione che possa servire di ispirazione per produzioni e collaborazioni future, 

presentiamo il volume seguente non più che come cronaca, resoconto, documento 

dell’UrbsArt2018 CONCRETA-FESTAPOESIA e del nostro entusiasmo. 

István Puskás 

Direttore dell’Accademia d’Ungheria in Roma





C O N C R E T A - FESTAPOESIA 
21 aprile-6 maggio 2018 

Accademia d’Ungheria in Roma, via Giulia 1 

da un’idea di Giuseppe Garrera, István Puskás e Sebastiano Triulzi 

in collaborazione con Lorenzo de’Medici The Italian International Institute 

Quest’anno l’edizione di UrbsArt sarà dedicata alla lingua e alla poesia nelle sue varie forme: il 21 aprile 
verrà inaugurato il festival di poesia e musica CONCRETA-FESTAPOESIA. Una grande mostra, e 
ogni venerdì e sabato incontri di poesia (poeti dall’Ungheria, dall’Italia, dalla Svezia, dalla Norvegia, 

dalla Slovacchia, dalla Francia, dalla Germania, dalla Finlandia, dalla Polonia, dalla Repubblica Ceca, dagli 

USA), arte (esposizioni e omaggi monografici) e musica (concerti d’avanguardia e di ricerca sonora e 

visiva).  

Il tema è quello della lingua liberata, del gioco e della libertà grammaticale, dell’attraversamento dei confini 

delle parole, della sperimentazione sulla lingua, delle scritture di ricerca verbo visive, concrete e 

asemantiche, dagli anni Sessanta fino a oggi. Non solo un grande omaggio alla furiosa e giocosa stagione 

storica della poesia di ricerca, esplosa all’indomani della Seconda guerra mondiale, da subito internazionale, 

e fatta di sconfinamenti e superamento di barricate e steccati linguistici, tra jeux des mots, versi, calligrammi, 

nonsensi, disseminazioni, girandole sillabiche, materiali verbali, euforie alfabetiche, verso terre nuove e per 

disfarsi dal significato e vivere senza più linguaggi e patrie e ragioni grammaticali, ma anche e soprattutto un 

resoconto odierno, attuale, dei felici distruttori di tutte le lettere e di tutti gli alfabeti, perché il loro operato 

non è mai cessato e continua nei territori della ricerca verbale d’oggi, ancor più che nel passato sognando 

una lingua catastrofica, extraterritoriale, fluida, imprendibile, che non si lasci parlare e afferrare, che non 

persuada e commercializzi il mondo e il sentire: un progetto esemplare di scritture di ribellione 

(asemantiche, infantili, non allineate, disubbidienti, incomprensibili, sbagliate) con tanto di sparizione 

elocutoria di ogni ʽio’ in vista di uno spazio verbovocovisuale dove smarrirsi irrimediabilmente e da cui non 

fare più ritorno. 

La rassegna di poesia si terrà all’Accademia d’Ungheria in Roma e vedrà incontrarsi e fare festa 

poeti, musicisti, artisti di ricerca da ogni parte del mondo: sarà un’occasione per il pubblico e per 

tutti gli appassionati (gli “incurabili”, come li chiamava Brodskij) di aggirarsi per i 

territori, senza franchigie e confini, della poesia, tra suoni, balbettii, sillabazioni, lallazioni, tartagliamenti, 



14 

in un grande omaggio alla lingua e ai regni dell’insignificanza e alla dimestichezza con l’insensatezza e le 

assurde e poco serie giustificazioni dell’arte del far versi e cercare suoni. 

Per tutta la durata del festival, ci sarà una MOSTRAPOESIA, curata da Sebastiano Triulzi e Giuseppe 
Garrera, con esposizione di opere originali provenienti dalla collezione privata di Giuseppe Garrera 

(ciclostilati, edizioni pirata, libri, fogli, manifesti, locandine, scritte) di alcuni dei più importanti protagonisti, 

storici e attuali, delle scritture di ricerca, da Hansjörg Mayer con le leggendarie edizioni “futura” a Timm 

Ulrichs, Klaus Burkhard, Max Bense, Reinhard Döhl, Bob Cobbing, Wolf Vostell, Ben Vautier, Ilse e Pierre 

Garnier, Eugen Gomringer, Hiro Kamimura, Yoko Ono, Augusto De Campos, Ferdinand Kriwet, Henri 

Chopin, Gerhard Rühm, Jiri Valoch, Endre Szkárosi, gli ungheresi Katalin Ladik, Anne Tardos, Tóth Kinga, 

Soós Gergő, Szilágyi Rudolf, gli italiani Emilio Villa, Carlo Belloli, Adriano Spatola, Arrigo Lora Totino, 

Anna Oberto, Giovanna Sandri, Patrizia Vicinelli, Irma Blank, Mirella Bentivoglio, Rosa Foschi, Luca 

Patella fino ai contemporanei Marco Giovenale, Mariangela Guatteri, Enzo Patti, Ivana Spinelli, Laura 

Cingolani, Francesco Aprile, Francesca Biasetton, Federica Luzzi, Rafael Gonzales, Jim Leftwich, John M. 

Bennett, Federico Federici, Matteo Fato, Carl Baker, Max Renkel, Axel Catalayud, Sacha Archer, Dirk 

Vekemans, Mike Getsiv, David Kjellin, Rosaire Appel, Lina Stern, Valeri Scherstjanoi, Petra Schulze-

Wollgast, Dona Mayoora, Luis González Boix, Luc Fierens, Fabio Lapiana, Carmen Racovitza, per citarne 

alcuni: tedeschi, ungheresi, svizzeri, italiani, giapponesi, brasiliani, rumeni, russi, francesi, finlandesi, 

portoghesi, svedesi, canadesi, australiani, ucraini, polacchi, americani, insieme felici distruttori di tutte le 

lettere e di tutti gli alfabeti. Uno spazio a parte, come un omaggio speciale, verrà dato all’opera di Mirella 
Bentivoglio (a cura di Gianni Garrera) a un anno dalla scomparsa, e all’artista-poeta ungherese Katalin Ladik 

(a cura di Emese Kürti e dalla collezione della galleria acb di Budapest), con una stanza dedicata alle loro 

straordinarie invenzioni e ricerche e incursioni sovversive nei campi della parola. Tutti gli eventi del festival 

saranno a titolo gratuito.
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Programma del festival 

SABATO 21 APRILE – VERNISSAGE 

ore 17,00: CONCRETA-FESTAMUSICA - Gergő Soós - B A K O N Y/SHE WAS LOOKING 

FOR MEANING AND FOUND THE WILDERNESS – Performance e musica. 

ore 17.30: Inaugurazione dell’UrbsArt2018 e della mostra CONCRETA-MOSTRAPOESIA: 

esposizione di opere originali provenienti dalla collezione privata di Giuseppe Garrera 

(ciclostilati, edizioni pirata, libri, fogli, manifesti, locandine, scritte) di alcuni dei più importanti 

protagonisti, storici e attuali, delle scritture di ricerca. Una sezione della mostra tra il 21 e il 27 

aprile viene dedicata a Mirella Bentivoglio (a cura di Gianni Garrera); la stessa stanza tra il 27 

aprile e il 6 maggio ospita una sezione dedicata a Katalin Ladik dalla collezione della galleria acb, 

Budapest (a cura di Emese Kürti). 

ore 18,00: Omaggio a Carlo Bordini, «Poema Inutile» – Carlo Bordini legge «Poema inutile». 

Esposizione delle illustrazioni di Rosa Foschi per il poema edito da IkonaLíber. 

ore 18,30: Kinga Tóth – WATER-MACHINE-SKIN - Lettura e performance. 

ore 19,00: Mariangela Guatteri - Casino Conolly – Lettura e azione. 

ore 19,30: Slavo Krekovic - Inhuman Desires - Lettura e performance. 

ore 20,00: Cia Rinne - Appunti per i solisti e l’uso della parola (notes for soloists and l’usage du 

mot) - Lettura e performance. 

ore 20,30: [RINFRESCO SLAVO] - Offerto dalle ambasciate di Polonia, Slovacchia e 

Repubblica Ceca in Italia. 

ore 21.30: Pawel Kulczynski - Wilhelm Bras, Living Truthfully Under Imaginary Circumstances – 

Lettura e performance. 

ore 22,00: CONCRETA-FESTAMUSICA – Rudolf Szilágyi - Performance e musica. 

ore 22,30: CONCRETA-FESTAMUSICA - Petr Vrba - Performance e musica. 

VENERDÍ 27 APRILE 

ore 18,00: Katalin Ladik - Fountains of Rome - Mouth to Lung! - Lettura e performance. 

ore 18,30: Gustav Sjöberg – brief note on poetry and right wing culture – Lettura. 

ore 19,00: Endre Szkárosi - METRO-MA - Lettura e performance. 

ore 19,30: Maria Ridzonova Ferencuhova - Medical records - Lettura e performance. 
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ore 20,00: Gunnar Berge – Compressing – Lettura. 

ore 21,00: [RINFRESCO SCANDINAVO] - Offerto dalle ambasciate di Svezia e di Finlandia in 

Italia. 

ore 22,00: CONCRETA-FESTAMUSICA – Daniele Roccato con il Conservatorio di Santa 

Cecilia – Lachrimae – Concerto. 

SABATO 28 APRILE 

ore 18,00: Sharon Mesmer - Greetings From My Girlie Leisure Place – Lettura e performance. 

ore 18,30: Johan Jönson - dit. dit. hään – Lettura. 

ore 19,00: Silvia Tripodi - origami – Lettura. 

ore 19,30: Luc Bénazet – Incidents - Lettura e performance. 

ore 21,00: [RINFRESCO ITALIANO] – Offerto da Lorenzo de’ Medici The Italian International 

Institute. 

ore 22,00: CONCRETA-FESTAMUSICA - Luca Venitucci – Concerto. 

MERCOLEDÌ 2 MAGGIO 

Convegno – CONCRETA 1 

Organizzato da Lorenzo de’ Medici The Italian International Institute 

ore 9,00/9,15: István Puskás (saluti). 

ore 9,15/10,30: Gianni Garrera Ortografie del nome di Dio - Marco Giovenale Scritture di 

ricerca> <scrittura asemantica. (Le distanze). 

ore 10,30/11,00: [coffee break]. 

ore 11,00/13,00: Endre Szkárosi - Andrea Cortellessa Expanded Poetry # 2. Otto iconotesti 2006-

2018 – Manuel Micaletto Le particelle elementari: unità testuale e unità abitativa in Gherardo 

Bortolotti – Fabio Teti Politica di Niccolò Furri. Argomenti per (e da) una poesia in forma di 

a[rta]ś[āstra]- 47. 

ore 13,00/14,00: [COLAZIONE] - Offerta da Lorenzo de’ Medici The Italian International 

Institute. 

ore 14,00/15,30: Giuseppe Garrera Disagio del sillabario. Breve analisi sulla radice dolorosa 

delle scritture asemantiche e asemiche - Gilda Policastro Il procedimento come «emozione 
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intellettuale»: la poesia di Nanni Balestrini - Luigi Magno Francis Ponge o la regola della 

ricerca. 

ore 15,30/16,00: [coffee break]. 

ore 16,00/17,30: Simona Menicocci Documenti poetici. Per un’estetica pragmatica - Sebastiano

Triulzi «Sana come il pane quotidiano»: gli esordi tascabili della poesia visiva. 

VENERDÍ 4 MAGGIO 

ore 18,00: Marco Giovenale - Oggettistica (con segni) – Lettura. 

ore 19,00: Éric Houser - Comme ça c'est un manuscrit, tu me dis que ça se tient. That way it’s a 

manuscript, you tell me that it makes sense - Lettura e performance. 

ore 20,00: Michele Zaffarano – ’taitl – Lettura. 

ore 21,00: [RINFRESCO UNGHERESE] - Offerto dall’Accademia d’Ungheria in Roma. 

ore 21,30: Mario Moroni e James Glasgow - DO YOU SEE WHAT I HEAR? - Lettura e 

performance. 

ore 22,00: CONCRETA-FESTAMUSICA - Daniele Roccato con il Conservatorio di Santa 

Cecilia – Wu-Wei – Concerto. 

SABATO 5 MAGGIO – FINISSAGE 

ore 18,00: Giulio Marzaioli - Studio sul volo degli uccelli – Lettura. 

ore 18,30: Mario Corticelli - Qualche parte del cane - Lettura e performance. 

ore 19,00: Nanni Balestrini –Lettura e proiezione. 

ore 20,00: Jean Marie Gleize - ICI ("HERE") – Lettura. 

ore 21,00: [RINFRESCO UNGHERESE] - Offerto dall’Accademia d’Ungheria in Roma. 

ore 22,00: CONCRETA-FESTAMUSICA – Elio Martusciello – Audiomacchine del desiderio - 

Concerto. 



 



 

Concreta 1, la mostra 
di Giuseppe Garrera e Sebastiano Triulzi 
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Tutta la mostra CONCRETA è un viaggio all’interno delle scritture di ricerca, 

dagli anni ’60 fino a oggi. Un viaggio al termine del senso, per approdare nel regno 

dei segni, attraverso il gioco e la sperimentazione di scritture non allineate, non 

ubbidienti, e visioni tipografiche, e grafie, per finire nelle scritture asemiche, senza 

più parapetti e barriere. Tre sale e un breve corridoio che collega le ultime due: lo 

spettatore procede dal senso al segno, più va avanti nella visione e più si inoltra 

nell’insignificanza, verso la riappropriazione gratuita e assoluta del segno grafico; in 

una direzione dunque inversa a quella che intraprendiamo durante il processo di 

alfabetizzazione, che inizia con lo scarabocchio per approdare alla lettera e alla 

parola. Il percorso proposto in CONCRETA parte da composizioni di significato per 

poi passare alla scrittura tipografica e terminare con composizioni chironomiche: è 

dunque retrogrado, regressivo se vogliamo, e in quanto tale anche primigenio, cioè si 

torna a un’origine, che è quella grafica, e che è anche l’origine del segno e della 

scrittura come grafia dell’anima.  

La prima stanza è un omaggio alla tradizione della poesia concreta, al giocare 

con le lettere e la parola, all’utilizzo di calligrammi, anagrammi, cruciverba, scherzi 

di parole, nonsensi, girandole sillabiche et similia. Entrando, il pubblico comincia 

subito a riconoscere, e forse ricordare, le invenzioni linguistiche, le gioiose 

deformazioni delle strutture sintattiche e fonetiche, gli scherzi visivi tipici di un 

parlante adulto che vuole disubbidire con le parole, farle diventare ironici 

calligrammi o lampi di spirito, sempre orientando e conservando però un significato. 

I segni grafici appesi alle pareti come quadri sono qui ancora aderenti al senso: 

giocare con le lettere vuol dire, in primo luogo, permettere che le parole agiscano in 

campo aperto, secondo il loro stato naturale, per cui il foglio assurge a spazio visivo 

all’interno del quale le lettere si muovono liberamente. Il desiderio, esplicito, è quello 

di superare il discorso logico e cronologico della scrittura, e di procedere oltre 

rispetto alla partitura alfabetica allineata, lineare: si guarda, in questo modo, a quello 

che è stata la tradizione futurista, e si riprende, in forma di poesia, la forza centripeta 
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del messaggio pubblicitario, dello slogan, dello spot, secondo l’intendimento della 

scrittura come una sorta di flash, di shock concettuale e visivo. Siamo ancora 

nell’ambito della comprensione di ciò che leggiamo e vediamo, all’interno di un ben 

riconoscibile portato semantico che viene condotto però verso conseguenze estreme: 

la disubbidienza del poeta o dell’artista demiurgo, rispetto alla norma codificata, 

consiste nel proporre giochi di parole avendo a disposizione molteplici significati 

nascosti, e nell’essere più vicino alla libertà dello spazio della lettera all’interno del 

foglio, una libertà che, secondo questi artisti, mai potrebbe esserci nella forma di 

scrittura tradizionale.  

Questa valenza tipografica guarda con ammirazione alla forza del messaggio 

pubblicitario: la distribuzione nel cartellone delle parole, la scelta dei caratteri, la 

tipologia dei colori, è ciò cui tende la poesia concreta, che fa della pubblicità, 

capovolta di segno (non arma persuasiva ma allarme di pericolo), un segreto 

riferimento, un’occulta influenza, proprio per la sua capacità di portare al massimo 

grado lo choc oculare.  

Queste forme di sperimentazione poetica si rivolgono a colui che già Lamberto 

Pignotti chiamava l’«homo tecnologicus», cioè l’uomo visivo felicemente soggetto 

alla sollecitudine e alla sfrontatezza e alla velocità del colpo d’occhio dato dalla 

pubblicità. Come leggiamo una pubblicità e in un attimo comprendiamo il messaggio, 

con un’efficacia immediata e fulminea, così dovrebbe essere l’effetto della poesia 

concreta, che è in questo senso una prefigurazione dell’oggi e della nostra condizione 

di ʽvedenti’ e non più ʽlettori’. 
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Ad esempio, nella litografia di Mirella 

Bentivoglio, Successo, del 1969, si gioca con il 

termine ʽcesso’ all’interno della parola 

«successo»; per cui, proponendo una diversa 

sillabazione, irregolare rispetto alla norma, e 

rendendola visuale attraverso una scalinata 

verso il cielo del preteso o neo-suffisso ʽsu’,  si 

arriva a destrutturare il termine originario in ʽsu-

su-su-sucCesso’ (con la C maiuscola e bianca come una maiolica di bordo di water 

ove sedersi trionfalmente), evidenziando l’elemento escatologico e capovolgendo il 

senso comunemente inteso del risultare appunto vincitore, del raggiungimento del 

favore pubblico in una salita verso l’apice di un trono di latrina. La parola è, 

letteralmente, pantalettere, è dappertutto: in realtà, la distruzione della parola è data 

dalla libertà delle lettere, le lettere si separano, si staccano, interrompono i legami tra 

di loro, tanto che tendono a lasciare la sillaba e ad assurgere addirittura loro a statuto 

di parola, come accade nella grande tavola Tipografia italiana (1990) di Pierre 

Garnier, in cui compare una ʽo’ gigante e, sotto, la scritta (in italiano) «Anche la 

Terra è una vocale»: l’idea fondamentale, allusiva, è che il mondo in quanto cerchio 

va tutto giocato sub species litterae. La tempera su 

carta Alt (2006) di Max Renkel, che il pubblico 

incontra all’ingresso, introduce già al discorso critico 

sul significato, perché questo pittore tedesco colloca 

sul limitare del foglio la parola (alludendo anche al 

doppio messaggio che essa trasmette, a seconda che 

la si traduca dall’italiano, dunque ʽferma’, ʽstop’; o 

dal tedesco, come ʽvecchio’). Sembra quindi che sia 

il foglio a proibire alla parola di continuare, 

lasciando allo spettatore l’onere di proseguire: alt-ernativo, alt-rove, alt-rimenti ecc. 

Il foglio si mostra quasi completamente bianco, mentre la parola ʽalt’ sta sul bordo, in 

Figura 1. Mirella Bentivoglio, Successo, 1969. 

 
 

Figura 2. John Furnival, In the beginning was 
the word… Posterobjekt "36"  Fête de la Lettre. 
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bilico su un vuoto, come immaginandosi un altrove, un precipitare oltre il foglio: si 

tratta di una composizione spazialista, di poesia spaziale, perché ʽalt’ collocato in 

quel modo diventa una parola completa e insieme incompleta; e si configura come un 

avviso al lettore/visitatore, che da quel momento deve cominciare a pensare 

attraverso altre categorie rispetto a quelle con cui di solito si avvicina alla poesia. 

Tutto è un gioco di parole, però fatto di elementi figurali: lo è l’eruzione verbale che 

esplode dal fallo In the beginning was the word, la poesia concreta di John Furnival 

che è un’eiaculazione di parole; lo è il dattilopenna a forma di vagina stilizzata di 

Arrigo Lora Totino, intitolato, giustamente, Testo assoluto (1974). E lo è anche, in 

direzione sonora, la poesia d’amore di Anna Oberto, Languatic formula (1967), dove 

si può leggere un testo in una lingua che si percepisce come famigliare ma che in 

realtà non si riesce a decriptare, una sorta di neoprovenzale che richiama origini e 

letture della storia della poesia d’amore («dulzura» sarà dolcezza? ci si chiede), e si 

sente che quelle parole appartengono alla nostra familiarità e che non se ne scioglie il 

senso ma il sentimento. 

In generale, in questa stanza l’immagine che domina è quella della parola e del 

foglio come un blasone, come un segno araldico: la parola acquista un senso, un 

significato e un segno con la stessa forza che avevano 

una volta i blasoni araldici o gli stemmi, un po’ come 

nei cieli del Paradiso quando le anime formano delle 

figure, delle lettere nel cielo per festeggiare, 

instemmati, Dante. La ricerca della parola-stemma è 

indirizzata alla potenza comunicativa, all’iconicità: al 

centro della sala, custodita da una teca, troneggia la 

pallina Ping-poem di Lenora de Barros, dove 

addirittura è la pallina da ping pong che forma il 

poema: se lanciata, la pallina sonorizza il poema. Successivamente, proprio perché le 

tre sale custodiscono tra di loro legami, il visitatore incontrerà altre variazioni sullo 

Figura 3. Lenora de Barros, ping-poem, 
s.d. 
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stesso stratagemma, come le palline Ping-pong Poetry (1992) di Anne Tardos, 

ognuna delle quali porta scritta una parola dagli imprendibili significati, per cui 

possono, i sensi, rimbalzare in ogni direzione, o il vaso in ceramica Ping Pong di 

Eugen Gomringer, vero omaggio al dadaismo, alle parole onomatopeiche e alle 

lallazioni infantili. È curioso il fatto che questi poeti giochino, in termini ironici, 

proprio col concetto di ping pong: a loro piace immaginare, come rivelò lo stesso 

Gomringer, di opporre al lessico del presente 

la forza onomatopeica di un falso orientalismo, 

o cinesismo, nel quale compaiano sia la non

significanza sia il legame con le modalità del 

gioco, con quel botta e risposta che rilancia 

euforicamente ancora una volta la deriva 

dell’infanzia, svuotando la poesia di tutta 

l’assunzione vanagloriosa e vanitosa del suo significato, per portarla invece nei 

territori dell’assurdo dove primeggia la virtù dell’idiozia. Per approdare alla 

desemantizzazione della parola è infatti necessario compiere una reale regressione. 

A questo punto l’immediata percezione che i segni stanno cominciando ad 

abbandonare il significato coglie lo spettatore appena varcata la soglia della seconda 

sala. Il colpo d’occhio generale è l’asemanticità, le scritture sembrano alludere a 

qualcosa ma il loro contenuto non è più traducibile: le scritture si sono ormai separate 

dalle parole in un viaggio che le sta portando al largo, a lasciare definitivamente le 

rive sicure e illusorie del significato e del senso. La caratteristica comune delle poesie 

messe in mostra qui è che le parole conservano un atteggiamento e un allestimento 

tipografico, che allieta lo sguardo; imitano il libro, imitano il manifesto, imitano la 

pubblicazione, dunque posseggono ancora il carisma della parola ma in realtà hanno 

perso quel potere apofantico e quell’attribuzione alle cose cui si riferiscono, hanno 

rinunciato al rapporto osmotico tra forma e oggetto per divenire puri segni. La poesia 

concreta diventa meno spaziale per conquistare una dimensione asemantica, puntando 

Figura 4. Osval Egger, Parentesi, s.d.
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sulla bellezza tipografica delle minuscole e maiuscole dell’alfabeto e dei caratteri 

della punteggiatura, tanto che questi tendono a diventare arabeschi, o tratti illeggibili 

inventati, avvicinandosi a ciò che Munari definiva come le «scritture di popoli 

primitivi», quando inventava geroglifici che non si devono 

decriptare. Sulla base di questa impostazione si lega la 

scelta di esporre alcune scritture di Vincenzo Accame 

(Récit, 1975), Adriano Spatola (Zeroglyph, 1982; Poesia da 

montare, 1966; Verso la poesia totale, 1969 ecc.), Jochen 

Gerz (Play-texts 1, 1968), Eugen Gomringer (le stampe 

fotografiche autografate di RUND, lieb () leib, Blüte ecc.), 

fino all’omaggio al canto notturno dei pesci di Morgenstern 

delle parentesi tonde del poeta tedesco Oswald Egger, cioè 

di figure in cammino verso la poesia totale, che è in questo 

caso poesia dell’insignificanza, volta a confrontare e 

inneggiare se stessa con l’elemento fortemente e piacevolmente estetico 

dell’impaginazione. L’istantaneità e la subitaneità della singola lettera funzionano più 

della complessità logico-sintattica e logico-morfologica del lungo discorso: la ricerca 

verbale dell’asemanticità si configura in questo secondo andito della mostra da un 

lato nei termini di uno scrollarsi di dosso il senso, una regressione che è un inizio 

della lotta di liberazione dal significato; dall’altro con la rappresentazione del 

divertimento tipografico, e l’ambizione di offrire allo sguardo del visitatore l’intera 

bellezza dei caratteri mobili. La pagina stessa o le lettere stesse acquisiscono una 

valenza visiva, spostano la scrittura dalla poesia all’arte visuale, il che non significa 

costruire dei collage di parole e immagini: la grande scommessa di queste 

sperimentazioni poetiche è rendere visuale la parola, ma in modo da renderla 

autonoma da qualsiasi senso o significato, e autonoma anche dalla mercanzia 

dell’arte. In queste tre sale si indica coscientemente un percorso valido per il 

visitatore, che riguarda l’imparare a vedere la poesia e non a leggerla, e la sua 

trasformazione da lettore a visore di una mostra di poesia, per cui gradualmente si 

Figura 5. Jochen Gerz, Play-
texts 1, Agentzia, 1968 (in 
collaborazione con Maurizio 
Nannucci, 100 esemplari). 



27 

legge sempre meno e si vede sempre di più. Possiamo usarlo come motto: leggi 

sempre meno e vedi sempre più. Non per inseguire l’antropologica trasformazione 

delle nuove generazioni in una massa di vedenti, ma per rovesciarne il senso, per 

costruire un contraltare, a volte ironico a volte angosciato, della violenza verbale del 

potere, dell’odio linguistico continuamente reiterato e della moralizzazione dell’odio 

come unico uso espressivo del parlante politico del mondo. Nella mostra molte di 

queste scritture sono state incorniciate e messe a parete come opere. Il tradimento, se 

si vuole, sta nell’aver incorniciato queste scritture: un tradimento indotto 

dall’indicazione esplicita, gioiosa, che il lettore qui deve disimparare a leggere e 

imparare a vedere, anche se è normale cercare di leggere nel momento in cui ci si 

imbatte in delle lettere: è un po’ come quando il nostro sguardo si poggia su un 

quadro astratto e siamo colti dalla tentazione di trovare nelle macchie nei colori nelle 

linee un richiamo alla realtà, una riconoscibilità oggettiva e visiva che funga da 

àncora di salvezza.  

Questa tradizione di libertà e invenzione e gioco con 

la tipografica è per le scritture anche e soprattutto una 

scienza di sensi, un’esperienza artigianale e compositiva: 

nella formazione di un libro, come di un foglio a stampa, 

non si deve dimenticare  che ciò che ne costituisce 

l’essenza, la radice, è proprio un elemento concreto. In una 

stampa non sono solo le parole a imporsi come presenza e 

sostanza: vanno compresi anche lo spessore della carta, la 

filigrana, il colore del foglio, i tamponi, i caratteri e la loro 

grandezza (il “corpo” delle lettere), i margini, le spaziature, 

i vuoti tra le righe, l’inchiostro, e così via; anzi, sarebbe plausibile fare una storia 

visiva del libro non attraverso il contenuto, bensì la materia, la sostanza reale, ciò di 

cui è fatto, fino ad arrivare alle ragioni delle rilegature e delle barbe e dei profumi 

delle pagine. Sulla parete di sinistra sono stati esposti dodici fogli di Ilse Garnier, 

Figura 6. Herman de Vries, 
the way, ciclostilato s.d. 
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parte della serie intitolata Blason du corps féminin (1979), un lavoro a fascicolo a 

fogli sparsi, dunque già predisposti per essere mostrati singolarmente: intorno al 

pieno e al vuoto del corpo femminile, con le lettere che ogni volta possono essere la 

rappresentazione della pancia, del ventre, del mondo, della morte, del vuoto. Le 

«blason» era un genere di componimento poetico in voga soprattutto nel XVI secolo, 

in cui il poeta lodava i dettagli anatomici del corpo della propria amata con la stessa 

perizia delle descrizioni e delle stime araldiche. Ilse crea una lode del corpo 

femminile con una scrittura tutta visuale in stemmi e blasonature visive dove la 

lettera ʽo’ viene usata e sacrificata come elemento centrale della parola corpo: le 

stesse titolazioni – corpo allo specchio, corpo mutilato, corpo raggiante, corpo 

ricordo, corpo assente ecc. – sono un sovratesto alla serietà di giocare con il vessillo 

della ʽo’, per cui questa poi o irradia o è 

assente o lacrima o è cancellata o giace 

esanime. Stesso destino, da incorniciare ed 

esporre in gallerie e musei, per le Edizioni 

futura di Hansjörg Mayer: ogni numero è 

un foglio in bianco e nero di grandezza 

48x64 cm, con la bandella informativa del 

poema (autore titolo bibliografia 

dell’autore) che può essere piegata per 

formare un perfetto quadrato di 48x48 cm 

da incorniciare ed esporre. Sul muro più 

lungo della sala se ne sono esposti una 

quindicina, sui ventisei numeri usciti.   

     Ad ogni poeta Mayer, che era stato 

stato allievo di Max Bense e già giovanissimo riconosciuto come uno stampatore e 

artista di straordinaria innovazione e sperimentazione, chiedeva una composizione da 

mostrare come opera visuale. «Futura» è il nome del carattere tipografico che aveva 

inventato a 16 anni, e le sue edizioni dedicate alla poesia concreta coinvolgeranno 

Figura 7. Mathias Goeritz, 
die goldene botschaft, 
Edizioni Futura 1965. 

Figura 8. Klaus Burkhardt, 
coldtypestructure, Edizioni 
Futura 1965. 

Figura 9. Max Bense, 
tallose berge, Edizioni 
Futura 1966. 

Figura 10. Reinhard Döhl, 4 
texte, Edizioni Futura 
1965. 
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nell’arco di tre anni, dal 1964 al 1968, i maggiori rappresentanti internazionali del 

movimento. Con Mayer abbiamo la perfetta fusione di invenzione e stampa, amore 

della scrittura in primis come amore dei caratteri tipografici e il foglio come 

avventura di inchiostrature, spaziature, interlinee, margini, 

numerazioni, sovrapposizioni, invenzioni e prove. Chatwin per 

il suo ultimo libro, Utz, impose all’editore la condizione 

d’avere l’ultima parola sulla carta, sui caratteri tipografici, e 

soprattutto sui margini a destra e a sinistra della pagina, perché 

c’era una forma di pagina, nel rapporto tra luce e ombra, che 

sognava da sempre. Questa lezione di tipografia del libro 

presente nella seconda sala è una lezione «concreta», una sorta 

di definizione su che cosa sia la materia della scrittura, e su 

come essa a un certo punto si incanti sui caratteri concreti della 

propria prassi, a un passo dalla sensualità delle penne, degli 

inchiostri, dei fogli, della mano, e cioè della chironomia che è rappresentata 

nell’ultima e terza sala di questa mostra. 

 

Un corridoio con teche piene di taccuini e foglietti e 

pubblicazioni collega anche idealmente la seconda e la 

terza sala, con il passaggio dal carattere tipografico allo 

scarabocchio, all’arabesco, dunque al rapporto sensuale tra 

la mano e il foglio di cui parlava già Francesco Petrarca, 

poeta di scrittura apparentemente lineare, tradizionale, che 

in una famosa lettera dice della commozione di tenere in 

mano una penna, tra le dita la cannuccia, di far passare 

l’inchiostro e tracciare le parole.  Le vetrine accompagnano 

questo viaggio sempre più lontano dal senso, attraverso la messa in visione di 

cartoline, libri piccoli e grandi, inserti, riviste, diari in vista o in prossimità di una 

lingua autistica precedente o posteriore a qualsiasi linguaggio. Un artista che ha 

Figura 11. Augusto de 
Campos, Inestante, 1983. 
Cartolina inviata a Mirella 
Bentivoglio da San Paolo 
del Brasile nel giugno del 
1992. 

Figura 12. Pierre Garnier, Le 
jardin japonais, Editions 
André Silvaire, Paris 1978. 
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portato avanti diverse esperienza può trovarsi in due o più stanze, anzi alcune volte 

c’è quasi un dialogo sotterraneo tra opere o libri sparpagliati, come dei richiami 

plurimi e dialogici: è il caso di un manifesto della poesia spaziale come Le 

Spatialisme en Chemins (1990) di Ilse e Pierre Garnier, composto con la parola 

tedesca “MEER” che, avendo il raddoppio della “e”, è più visuale del francese 

“MER”, e più luminosa; e dove bisogna fare attenzione agli intervalli ritmici e 

cromatici che formano la trama visiva del testo ‘mare e onde’, come in un dipinto di 

Monet. A fare da controcanto è il racconto visuale di una passeggiata romantica, 

ancora di Ilse Garnier, Ermenonville partition pour un promeneur solitaire (création 

d’in paysage d’écriture sonore, 1984), tra specchi d’acque, soffi di vento, voci 

d’uccelli e memorie di lettere, nel parco di Ermenonville, luogo dell’anima di J.J. 

Rousseau e delle sue fantasticherie di passeggiatore solitario. A sua volta, il marito 

Pierre dedica alla moglie Ilse Garnier un libro visuale, Livre d’Amour d’Ilse (poème 

d’amour spatial, 1984), che è anche un omaggio alla sua giovinezza e alle letture 

tedesche. Così come sembrano parlarsi la rilettura di Ilse del Viaggio invernale nello 

Harz di Goethe, con la raffigurazione dell’Acqua che pensa con Goethe che pensa 

che il suicidio potrebbe rivelargli i segreti del mondo; e il Tristan et Iseult (1981) di 

Pierre, dove i due amanti morti, le anime di Tristano e Isotta, sono salite in cielo, si 

sono unite e sono divenute finalmente un solo cerchio, una sola cosa, al di sopra della 

terra, con la lettera “o” come centro perfetto e indistruttibile della loro vita. Questi 

documenti essenziali della poesia spaziale (ma pensiamo anche ai libri d’artista di 

Irma Blank, al «tic tac» reiterato ed elencato fino al definitivo «taci» in Vita e fine di 

Mirella Bentivoglio, alle Forest-notes di Shaturo Mutaro) non sono stati inseriti 

all’inizio proprio per cercare di creare questo passage tra gli ultimi portati 

fondamentali e canonici della tipografia e l’ultima sala, come se il libro, il libretto, la 

rivista, la cartolina, cioè materiali tipografici classici «da camera», fossero 

propedeutici a un distacco, a sperimentazioni più estreme e intime verso le scritture 

asemiche, tutte a mano, tutte calde, e che rendono ancora più buia la terza stanza.  
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Nella terza sala, infatti, la scrittura è tutta corporale, fatta con il corpo; se nelle 

precedenti sperimentazioni era ancora la macchina protagonista e la tipografia faceva 

da medium e intermediario, ora si scrive con le 

vene e i polsi: alla faccia luminosa delle opere 

tipografiche se ne oppone una lunare, notturna, 

perché la scrittura asemica è una scrittura, tra 

virgolette, profondamente nottambula. L’intimità 

della rabbia, degli sbagli, delle virgole, dei refusi, 

restituita e rappresentata sulle pareti da queste 

scritture di sensi, rende lo spazio espositivo 

intimo e in certo senso doloroso. Sono esposte grafie assolutamente incomprensibili, 

dove il segno è diventato disegno grafico, la disgrafia una specie di isolamento, di 

registrazione di se stessi, senza comunicazione. Il poeta si è allontanato dal contenuto 

e diretto nell’oceano dei segni. Se ripensiamo alla prima sala, dove venivamo 

proiettati nel ricordo del tempo dei giochi linguistici, 

degli scherzi con le parole, ci accorgiamo ora che 

abbiamo compiuto un viaggio dentro di noi, con l’ultima 

stanza che sancisce il ritorno e l’approdo al mondo del 

prealfabeto, all’età prescolastica. Siamo arrivati, alla 

fine, dove eravamo partiti tanto tempo prima, ai segni 

indisciplinati, prima che l’educazione scolastica, la 

famiglia ecc. ci disciplinassero, spiegando che la ‘a’ si 

fa in un certo modo o come si pronuncia ‘ch’. All’inizio 

di CONCRETA 1 è come se la scrittura ancora si 

ribellasse, è come se mantenesse uno statuto, anche se 

con disagio; nella parte terminale, la lingua invece esplode; perciò, la mostra procede 

progressivamente in arditezza e ardore, perché il pubblico comincia il percorso 

ancora riconoscendo e orientando il senso dei segni, per poi perderne completamente 

la direzione.  

Figura 13. Rosa Foschi, Quaderno di 
bella scrittura, 1975. 

Figura 14. Enzo Patti, Cordialità, 
part., 2018, inchiostro su carta. 
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La scrittura ha perso il senso, ma non i sensi, perché il poeta ha riacquistato un 

rapporto intimo con la scrittura, ne ha riscoperto il peso grafico, il segreto 

chironomico (e anche, dunque, il ruvido, il liscio, il dondolio del corpo, l’inclinazione 

della testa, il versamento dell’inchiostro come versamento di se stessi nella pagina). I 

tre taccuini di Mariangela Guatteri (Asemic 

Erdkunden 01; 02; 03, 2011), costituiti da 

scarabocchi d’inchiostro, venature e linee, vanno 

letti come fossero delle decorazioni cliniche; e il 

Quaderno di bella scrittura di Rosa Foschi 

(1975) recupera il quaderno della prima 

elementare disubbidendo però all’indicazione 

della lettera; qui le lettere ‘a’, ‘b’, ‘p’ diventano 

figure, e la ‘f’ diventa fiore, un meraviglioso 

stemma da ornamentare e da colorare e, dunque, 

l’autrice ripristina l’elemento da blasone, visivo della lettera, come segno. La 

drammaticità in atto è data da questo allontanamento dal 

significato, dal dover leggere l’illeggibile, che porta lo 

spettatore a uno stato di agitazione o di disagio o di 

sconfitta; ed è il riflesso anche dell’induzione al ricordo di 

una civiltà che quasi non c’è più, quella della scrittura, 

dell’appunto, del lapis, dell’inchiostro, del taccuino vicino al 

telefono di casa su cui si facevano gli scarabocchi, al 

prolungamento della mano che era la penna. È così per la 

Scrittura illeggibile di Bruno Munari (1989), per l’epistola 

di Enzo Patti (Cordialità, 2018), per Ennesima di Giulio 

Paolini, per la pergamena manoscritta senza senso di Marcia 

Brauer (Asemic letter, 2017). Queste e altre scritture 

asemiche assurgono a veri e propri diagrammi dal sapore 

Figura 15. Giulio Paolini, Ennesima, part., 
Yvon Lambert, Parigi 1975. 

Figura 16. Bruno Munari, 
Scrittura illeggibile, 1989. 
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reliquiario, che, come un foglio assorbente, hanno assorbito e riportano le macchie e i 

segni di un’interiorità: come l’acquaforte speculare, recto-verso Leggere in due sensi 

dove Luca Maria Patella stampa una pagina al contrario e invita lo spettatore ad 

andare a leggere il “diritto” dall’altra parte,  ma questi, una volta compiuta l’azione, 

si accorgerà che anche l’altra parte è un rovescio, che dovunque è  “verso”,  e che si 

trova davanti a una scrittura che si sottrae alla consolazione della lettura e della 

decifrazione.  

Se, come ricordava Boetti, noi apparteniamo ai vedenti, e le mostre sono 

riservate a noi, ebbene qui la scrittura sta per giungere anche a perdere l’elemento che 

è riservato ai privilegi dei vedenti. Sulla parete più lunga, a sinistra, è appesa una 

delle scritture che Marco Giovenale abbandona e dissemina per le strade della città 

(installance n.: # 0110, asemic sheet, highres shot, abandonet, Apr. 6th, 2018 Rome, 

viale Campo Boario), dopo averne dato l’annuncio su Facebook come fosse un sos: 

non dramma, però, ma dono, per questi messaggi nella bottiglia, segni tracciati e 

presto abbandonati, apparentemente insensati ma che danno senso al momento che li 

ha dettati e lo riscattano (a un certo punto dei traffici giornalieri, ci si mette per via a 

giocare e a disubbidire alle incombenze ottuse del giorno 

per urgenze poetiche senza se e senza ma, come se fare 

“segni” fosse un bisogno fisiologico, un’insofferenza del 

corpo alla vita che scorre male). Diagonali uno rispetto 

all’altra, la carta traforata a spillo di Federica Luzzi (Una 

stella intrappolata in un cubo, 2017) e il foglio spàziià 

(disdicevole stazione, anni ’80), ancora di Patella, tratto 

dal poemetto P’alma di mano: entrambi i lavori ci 

riportano sul piano di una tragica impossibilità: il primo è 

un brail rovesciato, per cui non si può leggere neppure 

con il tatto, a tentoni; quello di Patella, come finanche il titolo indica, è un 

impazzimento della scrittura: un foglio trasparente con una scrittura al contrario getta 

Figura 17. Luca Maria Patella, 
spàziià (dispiacevole stazione), da 
libro “sedere” (poemetto P’alma 
di mano, anni ’80). 
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su un foglio bianco sottostante un’ombra, che è però l’ombra delle proprie parole 

voltate. In questo processo di evanescenza della scrittura, il segno che non si può 

decriptare diventa un’apparizione di lettere riflesse al quadrato: non c’è solitudine più 

triste di quella di una coppia. L’appello rivolto a tutti noi di perdere la vista, e anche 

la miopia della nostra vista, per arrivare al tatto, si traduce in uno scacco drammatico. 

Purtroppo, in quanto si tratta di una mostra espositiva, viene a mancare la possibilità 

di toccare i fogli e le materie: l’elemento tattile, che significa anche il recupero di 

quella tradizione di ricerca del formato, della grammatura, della penna da viaggio o 

da taschino, non è stato possibile soddisfarlo, però indirettamente si è arrivati 

all’elemento caldo e traumatico della scrittura (già alla fine degli anni ’60, Umberto 

Eco ipotizzava una mostra archeologica sui materiali della scrittura in cui nipoti o 

bisnipoti scoprono per la prima volta il tremore di tenere in mano una penna 

stilografica o di tamponare un’inchiostratura o di fare la punta a una matita, con una 

didascalia che spiega loro come venivano usati questi «strumenti» umani). 

CONCRETA 1 procede proprio dal freddo al caldo, dall’elemento tipografico o che 

arride alla nostra intelligenza col gioco e il motto di spirito, al prodotto caldo della 

firma, della grafia, del versamento, del segno che ci lascia; dunque i diagrammi 

interiori prelogici, pregrammaticali, prelinguistici della scrittura e della morte della 

scrittura per l’eternità dei sogni.  

 

In maniera radicale e severa in CONCRETA 1 sono state escluse tutte quelle 

esperienze di scrittura di ricerca che cedono alla vanità o al compiacimento o alla 

tentazione o soddisfazione della pittura e del pittorico e della succulenza del segno e 

del colore. Si è ritenuto che una cifra di necessità delle scritture asemiche è il loro 

tenersi ad di qua, antecedente ai campi felici, suadenti e mondani dell’arte, in primo 

luogo per una commovente fedeltà alla poesia, cioè alle virtù di riservatezza e di 

vocazione alla sconfitta della poesia. L’aver, poi, accostato testi classici 

dell’avanguardia a opere contemporanee, secondo una prospettiva sincronica e 

inconclusa dunque, è servito a evitare quella vocazione allo storicismo propria di 
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tante altre esperienze espositive, che finisce per tenere lontana l’avanguardia, o per 

ridurla a esibizione d’antiquariato: si è preferito definire la mobilità di un arcipelago, 

quello delle scritture di ricerca, che non è concluso, che non è ancora circoscrivibile e 

circumnavigabile, ma anzi è in avanzato processo di espansione, complice anche lo 

sviluppo delle tecnologie (pensiamo alla potenza provvidenziale di strumenti 

asemantici come sono gli errori ortografici o le correzioni automatiche del computer, 

il funzionamento o meno delle stampanti ecc.) e la permeatività della Rete, che ha 

reso possibile il sogno per le scritture asemiche di fondare una Babele universale, con 

l’incontro e lo scambio di moltitudini di poeti e di lingue diverse.  

CONCRETA 1 tende a sottolineare proprio la sincronicità e la continuità di 

tutte le esperienze delle scritture di ricerca e soprattutto asemantiche, ed è per questo 

motivo che nelle didascalie vengono indicate le singole nazionalità dei poeti: uno dei 

caratteri forti sta nel sottolineare la non territorialità della sperimentazione, che è 

letteralmente transnazionale, perché una lingua asemica è una lingua senza confini, 

una lingua di trasmissione che distrugge la comunicazione codificata, mediale, 

tradizionale, e lo fa ritenendo che proprio quest’ultima sia inautentica, cioè che la 

nostra civiltà basata sulla comunicazione sia una civiltà fasulla, una prosopopea e 

un’impostura diffuse. Questo tipo di ricerca poetica è rivolta alla distruzione del 

senso e del significato, così come le opere presentate trattano l’insignificanza appunto 

perché ignorano l’irrilevanza di fondo della comunicazione (e in tal senso l’intervento 

poetico di Luc Benazet, col drammatico troncamento e tartagliamento delle parole, o 

quello di Cia Rinne, che elenca termini che hanno in comune una stessa radice ma in 

lingue diverse creando risonanze e contrasti continui, ne sono un esempio di 

immediata comprensione). Marco Giovenale rivendica a ragione di far parte di una 

grande congregazione di demolitori del senso, come dei guerrieri che cercano di 

demolire le false certezze della comunicazione e finanche l’illusione stessa del 

comunicare, l’illusione cioè che, quando parliamo, quando leggiamo, quando ci 

mandiamo un messaggio, quando ci scambiamo una mail o un sms o un messaggio su 

WhatsApp, noi stiamo comunicando. L’opera con cui si salutano i visitatori è una 
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cartolina lenticolare, a doppio riflesso, datata Bonn 2010, di Timm Ulrichs, il cui 

titolo, The end, è anche tatuato sulla sua palpebra: da lontano i suoi occhi ci 

guardano; se ci avviciniamo le palpebre scendono e il messaggio tatuato ci indica 

insieme, come un omaggio, uno scherzo, la fine della mostra CONCRETA 1, ma 

anche la legge inesorabile, senza appelli, una volta calato per sempre il sipario, 

dell’universo vedente in cui ci siamo mossi. 



 

Esercizi di amMirazione 

di Marco Giovenale 
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SALA 1 

Max Renkel, ALT…, tempera su carta, Roma 
2006 (Germania). 

Anna Oberto, Languatic formula, 1967 (Italia). 

Petra Schulze-Wollgast, serial of typewriter typographics 
(5), 2015-2016 (Germania). 

Fabio Lapiana, Timbri, dalla serie «Timbri», part., 
2015. Timbrature a inchiostro blu su carta (Italia). 
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Arrigo Lora Totino, testo assoluto, 
dattilopoema, 1974 (Italia). 
 

John Furnival, In the beginning was the word…, 
Posterobjekt "36"  Fête de la Lettre. Dalla 
Collezione Albrecht/d, Stoccarda (Inghilterra). 

 S.D. Sauerbier, Tageblatt, editione, 1966 (Italia). 

 

 

Lenora de Barros, ping-poem, s.d. (Brasile). 

 

http://www.macba.cat/es/fete-de-la-lettre-paris
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Heinz Gappmayr, Poesie visuali, s.d. (Austria). 

  

Jean Claude Moineau, La parole, poéme-affiche, part., Paris 
1970 (Francia). 

Fabio Lapiana, Arg, dalla serie ‟Balloons” 2016-2017 
(Italia). 
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SALA 2 
 

  

David Kjellin, ma, mu, mouth, 2017 (Svezia). 

 

Eugen Gomringer, Ping Pong, Rosenthal Porzellan vase, 
s.d. (Germania). 

 

Takahashi Shohachiro, water, river, stream, 
litografia, 1972 (Giappone). 



43 
 

  

Ilse Garnier, Blason du corps féminin, Editions 
André Silvaire, Paris 1979 (Francia). 

Ilse Garnier, Blason du corps féminin, part. 

Ilse Garnier, Blason du corps féminin, part. 

Ilse Garnier, Blason du corps féminin, part. 
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Augusto De Campos, Poetamenos, San Paolo del  
Brasile, 1973 (Brasile). 

 

  

Arrigo Lora Totino, Eè, n. 1 della serie Fonemi Plastici, 
Multiart, Torino 1967 (100 esemplari numerati e firmati) 
(Italia). 

Anne Tardos, Ping-pong Poetry, 1992 (Ungheria-USA). 

Jochen Gerz, Play-texts 1, Agentzia, 1968 (in 
collaborazione con Maurizio Nannucci, 100 esemplari) 
(Germania). 
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SALA 3 

  

Laura Cingolani, Trascrizione mediante meccanismi 
universalmente condivisi, 2018 (Italia). 

Dirk Vekemans, Selesteina - declamation 
circumscribing the Mombakkess (eigenface) of 
Flemish Lyricism, 2018 (Belgio). 

Luc Fierens, reconstructiny infinity, 2018 
(Belgio). 

Francesco Aprile, Asemic Writing, 2018 (Italia). 
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Francesca Biasetton, alphabet, tempera e 
pennello, 2018 (Italia). 

Ivana Spinelli, Zig zag protofilosofia, taccuino 
d’esercizi, 2018 (Italia). 

Federica Luzzi, Una stella intrappolata in un 
cubo, carta traforata a spillo, 2017 (Italia). 

 

Lina Stern, Asemic text, 2016 (Ucraina). 
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Mariangela Guatteri, Asemic Erdkunden 01, 02, 03, inchiostro su cartoncino, 2011 (Italia). 

Marco Giovenale, sibilla asemantica, 2008. Marco Giovenale, sibilla asemantica, 2008. 
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Axel Calatayud, Asemic writing, 2017 - silver gelatin 
(unique photogram) (Spagna). 
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Luis González Boix, Metamorfosi di lettere I-II, 2018 (Spagna). 

 

Marcia Brauer, Asemic Letter, asemic writing altered bock 
page, 2017 (USA). 
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Carmen Racovitza, fogli scritti, 2018 (Romania). 

 

Dona Mayoora, Explanatium, one or the other, 
part., 2018 (USA). 

 Matteo Fato, Dettato, 2018 (Italia). 
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CORRIDOIO 

 

 
 
  

Fabio Lapiana & Fondazione Atonal, ֞Gramma 1”,  libro 50 
esemplari, Roma 2014 (Italia). 

 

Konrad Balder Schäuffelen, Spreche, 
s.d. (Germania). 

Tomaso Binga, Riflessioni a puntate, 2.a puntata, 
febbraio 1991, cartolina per Mirella Bentivoglio 
(Italia). 

 Pierre Garnier, Le jardin japonais, 
Editions André Silvaire, Paris 1978 
(Francia). 
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Indice delle opere in mostra 

SALA 1  

Mirella Bentivoglio, Successo, litografia, 1969 (Italia) 

Lenora de Barros, ping-poem, s. d. (Brasile) 

John Furnival, In the beginning was the word…, Posterobjekt "36"  Fête de la Lettre 

Dalla Collezione Albrecht/d, Stoccarda (Inghilterra) 

Heinz Gappmayr, Poesie visuali, s. d. (Austria) 

Heinz Gappmayr, Poesie visuali, s. d. (Austria) 

Pierre Garnier, Tipografia italiana, 1990 (Francia) 

Fabio Lapiana, Arg, dalla serie “Balloons”, 2016-2017. Collage su carta (Italia Fabio 

Lapiana & Fondazione Atonal, Molti troppi tanti, 2012-2018) (Italia) 

Arrigo Lora Totino, testo assoluto, dattilopoema, 1974 (Italia) 

Jean Claude Moineau, La parole, poéme-affiche, Paris 1970 (Francia) 

Anna Oberto, Languatic formula, 1967 (Italia) 

Max Renkel, ALT…, tempera su carta, Roma 2006 (Germania) 

Petra Schulze-Wollgast, serial of dry transfer typographics (3), 2017 (Germania) 

Petra Schulze-Wollgast, serial of typewriter typographics (5), 2015-2016 (Germania) 

http://www.macba.cat/es/fete-de-la-lettre-paris
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SALA 2 

 
Vincenzo Accame, Récit, La nuovo foglio, Pollenza 1975 (Italia) 

Augusto de Campos–Julio Plaza, Poemobiles. Brasilense, anni ’80. N. 13 oggetti 

pop-up con poemi mobili (Brasile) 

Augusto de Campos, Poetamenos, San Paolo del Brasile, 1973 (Brasile) 

Laura Cingolani, Anima del Marketing 60 euro, tavola da Mangio alberi e altre 

poesie 2015 (Italia) 

Laura Cingolani, Emozioni, tavola da Mangio alberi e altre poesie 2015 (Italia) 

Laura Cingolani, Giacomo, tu sei la, tavola da Mangio alberi e altre poesie 2015 

(Italia) 

Laura Cingolani, L’energia o l’enigma, tavola da Mangio alberi e altre poesie 2015 

(Italia) 

Laura Cingolani, Mangio autobus molecole spaiate, tavola da Mangio alberi e altre 

poesie 2015 (Italia) 

Laura Cingolani, Ognuno è quel che è, tavola da Mangio alberi e altre poesie 2015 

(Italia) 

Laura Cingolani, Sei sempre alla ricerca onde sei, tavola da Mangio alberi e altre 

poesie 2015 (Italia) 

Laura Cingolani, Trascrizione mediante meccanismi universalmente condivisi, 2018 

(Italia) 

 

 

Edizioni futura  
Hansjörg Mayer (Stoccarda 1934) stampatore, editore, artista tedesco di 

straordinaria innovazione e sperimentazione. Allievo di Max Bense, dal 1962 inizia la 

propria attività di giocoliere e ricercatore tipografico e nel 1964, ancora ragazzo, 

inventa e lancia le Edizioni futura, dedicate alla poesia concreta, che coinvolgeranno 

nell’arco di tre anni, dal 1964 al 1968, i maggiori rappresentanti internazionali del 

movimento. Futura è il nome del carattere tipografico che Mayer aveva inventato a 

16 anni. Si tratta di fogli di grandezza 48x64 cm in nero su foglio bianco, stampati su 

un solo lato per facilitare le esposizioni in gallerie e musei e incontri di poesia: 

piegata la bandella informativa, si ottiene un quadrato di 48x48 cm. Ad ogni artista 

veniva chiesta una composizione da esporre e mostrare come opera visuale. Ne 

uscirono 26 numeri. 

futura 1. Mathias Goeritz, die goldene botschaft, 1965 (Polonia) 

futura 2. Klaus Burkhardt, coldtype structure, 1965 (Germania) 

futura 3. Max Bense, tallose berge, 1965 (Germania) 

futura 4. Reinhard Döhl, 4 texte, 1965 (Germania) 

futura 5. Louis Sukofsky, «a» – 9, 1966 (USA) 

futura 6. Bohumila Grögerova, Josef Hirsal, job bo, 1966 (Repubblica ceca) 

futura 7. Ian Hamilton Finlay, 5 poems, 1966 (Scozia) 

futura 8. Claus Bremer, engagierende texte, 1966 



55 
 

futura 9. Augusto de Campos, luxo lixo, 1966 (Brasile) 

futura 10. Edward Lucie Smith, cloud sun fountain statue, 1966 (Jamica) 

futura 11. Dieter Rot, zum laut lesen, 1966 

futura 12. Emmett Williams, rotapoems, 1966 (USA) 

futura 13. Frieder Nake, computer grafik, 1966 

futura 14. Carlo Belloli, sole solo, 1966 (Italia) 

futura 15. Jonathan Williams, polycotyledonous poems, 1967 (USA)  

futura 16. Hiro Kamimura, 5 vokaltexte, 1967 (Giappone) 

futura 17. Wolfgang Schmidt, 576köpfig, 1967 (Germania) 

futura 18. Pierre Garnier, six odes con©r[è]tes [à] la picardie, 1967 (Francia) 

futura 19. Bob Cobbing, chamber music, 1967 (Inghilterra) 

futura 20. Edwin Morgan, emergent poems, 1967 (Inghilterra)  

futura 21. Dick Higgins, january fish, 1967 (Inghilterra) 

futura 22. Wolf Vostell, de coll age aktions text, 1967 (Germania) 

futura 23. Herman de Vries, permutierbarer text, 1967 (Olanda) 

futura 24. Peter Schmidt, programmed squares 11, 1968 (Inghilterra) 

futura 25. André Thomkins, palindrome «mit niemand name intim» («le club des 

incomparables»), 1968 (Svizzera) 

 

Oswald Egger, senza titolo, s.d. (Germania) 

Ilse Garnier, Blason du corps feminin, Editions André Silvaire, Paris 1979 (Francia): 

«corpo libero»: «corpo luna»; «corpo specchio»; «corpo speranza»; «corpo 

fecondato»; «corpo mutilato»; «corpo abbandonato»; «corpo morto»; «corpo 

prigione»; «corpo raggiante»; «corpo musicale»; «corpo ricordo»; «corpo assente»; 

«corpo cieco»; «corpo sogno»; «corpo delirante». 

Jochen Gerz, Play-texts 1, Agentzia, 1968 (in collaborazione con Maurizio Nannucci, 

100 esemplari) (Germania) 

Marco Giovenale, ossidiana, Roma 2013 (Italia) 

Eugen Gomringer, Ping Pong, Rosenthal Porzellan vase, s.d. (Germania) 

Ferdinand Kriwet, Text-Teller, Rosenthal-Künstler-Teller Nr. 8, 1975, 8/5000, 

Auflage 5000/1453, (Germania) 

Fabio Lapiana & Fondazione Atonal, Gramma 1, 2014. Libro serigrafato in nero, 

18x18 cm. Tiratura limitata a 50 esemplari firmati e numerati (Italia) 2 

Fabio Lapiana & Fondazione Atonal, Gramma propaganda, 2014, dalla serie 

“Gramma Propaganda” (Italia) 2 

Arrigo Lora Totino-Sandro De Alexandris, Un nonnulla, Studio di Informazione 

estetica 1969 (Italia) 

Arrigo Lora Totino-Sandro De Alexandris, L’in finito, Studio di Informazione 

estetica 1969 (Italia) 

Arrigo Lora Totino-Sandro De Alexandris, Busta celeste, Studio di Informazione 

estetica 1969 (Italia) 
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Arrigo Lora Totino, Sìnose, n. 3 della serie Fonemi Plastici, Multiart, Torino 1967 

(100 esemplari numerati e firmati) (Italia) 

Arrigo Lora Totino, Eè, n. 1 della serie Fonemi Plastici, Multiart, Torino 1967 (100 

esemplari numerati e firmati) (Italia) 

Hansjörg Mayer, typoems, Studiengalerie, Stuttgart 1965 (Germania) 

Giulia Niccolai, Humpty Dumpty, Geiger, Torino 1969 (Italia) 

Giulia Niccolai, Greenwich, Geiger, Torino 1971 (Italia) 

Giulia Niccolai, Poema & Oggetto (poesia visuale), Geiger, Torino 1974 (Italia) 

Giulia Niccolai, Russky Salad Ballads & Webster Poems, Geiger, Torino 1977 (Italia) 

Seiichi Niikumi, Bersaglio, s.d. (Giappone) 

Seiichi Niikumi, Situazione, s.d. (Giappone) 

Lamberto Pignotti, chewing poem, 1977 (Italia) 

Max Renkel, RIT…, tempera su carta, Roma 2009 (Germania) 

Giovanna Sandri, dal mito dell’occhio del Sole (frag. 33), 1976 Latraset su cartoncino 

(Italia) 

Adriano Spatola, Algoritmo, Geiger, Torino 1973 (Italia) 

Adriano Spatola, Poesia da montare, Sampietro, Bologna 1966 (Italia) 

Adriano Spatola, Verso la poesia totale, Rumma, Salerno 1969 (Italia) 

Adriano Spatola, Zeroglifico, Sampietro, Bologna 1966 (Italia) 

Adriano Spatola, Zerogliphycs, Red Hill Press, Los Angeles e Fairfax 1978 (Italia) 

Anne Tardos, Ping-pong Poetry, 1992 (Ungheria-USA) 

Anne Tardos, Ping-pong Poetry, 1992 (Ungheria-USA) 

Timm Ulrichs, Concrete Poetry (beer coasters “Ordnung/Unordnung”, 

“Unrat/Natur”, “Rose/Eros”): Poesia concreta (sottobicchieri della birra 

"ordine/disordine", "spazzatura/natura", "rosa/eros") 1961/2017 (Germania) 

Jiri Valoch, constellations, 1964-1966 (Repubblica Ceca) 

Jiri Valoch, due dattilopoemi, 1968 (Repubblica Ceca) 

Jiri Valoch, Love, 1967 (Repubblica ceca) 

Cesare Viel, L’Arte di Battere a Macchina, 1988 (50 esemplari) (Italia) 

Emilio Villa, tavola s.t., Napoli 1968 (Italia). 
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SALA 3 

 
Annalisa Alloatti, Poetry (Braille-poem), 1975 (Italia) 

Rosaire Appel, nottulips, press rappel, 2016 (USA) 

Francesco Aprile, ABC asemic book, 2018 (Italia) 

Francesco Aprile, Archiscrittura, 2018 (Italia) 

Francesco Aprile, Asemic Writing, 2018 (Italia) 

Sacha Archer, Growth #1, 2017 (ink, letter stamps on paper) (USA) 

Carl Baker, Alphabet, 2018 (Canada) 

Carl Baker, Words, 2018 (Canada) 

John M. Bennett, La chair du Cenote, Fidel Anthelme X, Marseille 2013 (USA) 

Mirella Bentivoglio, Passaporto, 1982 (Italia) 

May Bery, Dots and lines–Fugue: lines of flight, 2018 (Canada) 

Francesca Biasetton, alphabet, tempera e pennello, 2018 (Italia) 

Irma Blank, s.t., 1975 (Italia)  

Marcia Brauer, Asemic Letter, asemic writing altered bock page, 2017 (USA) 

Marcia Brauer, Censored, 2017 (USA) 

Cristiano Caggiula, Script no editor #1, 2018, Indian ink on paper (Italia) 3 

Cristiano Caggiula, Script no editor #2, 2018, Indian ink on paper (Italia) 

Axel Calatayud, Asemic writing, 2017-silver gelatin (unique photogram) (Spagna) 

Neide Dias De Sá, Arroido (Livro poema/Book poem), s.d., stampe fotografiche 

(Brasile) 

Matteo Fato, Dettato, 2018 (Italia) 3 

Federico Federici, Calligraph and Seismograph n. 3, 2017 (Italia) 

Federico Federici, Calligraph and Seismograph n. 1, 2017 (Italia) 

Federico Federici, The woods, Olivetti studio 46, 2017 (Italia) 

Luc Fierens, reconstructiny infinity, 2018 (Belgio) 

Rosa Foschi, Quaderno di bella scrittura, 1975 (Italia) 

Tim Gaze, glitch poem, 2008 (Australia) 

Mike Getsiv, Frameguage, 2005 (USA) 

Marco Giovenale, installance n.: # 0110, asemic sheet, highres shot, abandonet,  

Apr.6th, 2018 Rome, viale Campo Boario (Italia) 

Marco Giovenale (differx), Senza titolo, copia unica, 2016-2017 (Italia) 

Marco Giovenale, sibilla asemantica 2008 (Italia) 

Marco Giovenale, sibilla asemantica 2008 (Italia) 

Marco Giovenale, sibilla asemantica 2008 (Italia) 

Rafael Gonzales, lettera e busta (messaggio), 24.01.2018 (Spagna) 

Rafael Gonzales, lettere e buste, Nothing, 29.01.2018 (Spagna) 

Luis González Boix, Metamorfosi di lettere I-II, 2018 (Spagna) 

Mariangela Guatteri, Asemic Erdkunden 01, inchiostro su cartoncino, 2011 (Italia) 

Mariangela Guatteri, Asemic Erdkunden 02, inchiostro su cartoncino, 2011 (Italia) 

Mariangela Guatteri, Asemic Erdkunden 03, inchiostro su cartoncino, 2011 (Italia) 

Fabio Lapiana, Quaderno di scritture e scarabocchi, 2016 (Italia) 
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Jim Leftwich & John M. Bennett, PAW, 2014 (USA) 

Federica Luzzi, Una stella intrappolata in un cubo, carta traforata a spillo, 2017 

(Italia) 

David Kjellin, ma, mu, mouth, 2017 (Svezia) 

David Kjellin, Three enlarged pages from “103 translations” (ebook), s.d. (Svezia) 

Dona Mayoora, Explanatium, one or the other, 2018 (USA) 

Dona Mayoora, Temporal Sequence I, 2018 (USA) 

Bruno Munari, scrittura illeggibile, 1989 (cm 30 x 21, pennarello su foglio) (Italia) 

Giulio Paolini, Ennesima, Yvon lambert, Parigi 1975 (Italia) 

Luca Maria Patella, Art as dialectics, acquaforte speculare (“rifletti in 2 sensi”), 1973 

(Italia) 

Luca Maria Patella, “Art ars dialectis positive”, (etc)…”, acquaforte speculare 

(“rifletti in 2 sensi”), 1973 (Italia) 

Luca Maria Patella, (gramatica dis-solvente), 1974 (Italia) 

Luca Maria Patella, “spàziià” (dispiacevole stazione), da libro “sedere” (poemetto 

“P’alma di mano”, anni ’80) (Italia) 

Enzo Patti, Cordialità, 2018, inchiostro su carta (Italia) 

Carmen Racovitza, fogli scritti, 2018 (Romania) 

Valeri Scherstjanoi, asemic writing, 2018 (Russia) 

Ivana Spinelli, Zig zag protofilosofia, in proprio, 2010 (Italia) 

Ivana Spinelli, Zig zag protofilosofia, taccuino d’esercizi, 2018 (Italia) 

Martina Stella, Azione Asemica, 2018 (Francia) 

Martina Stella, Azione Asemica, 2018 (Francia)  

Martina Stella, Azione Asemica, La mano, 2018 (Francia) 

Lina Stern, Asemic text, 2016 (Ucraina) 

Lina Stern, Asemic text, 2015 (Ucraina) 

Lina Stern, Asemic text, 2017 (Ucraina) 

Lina Stern, Asemic text, 2018 (Ucraina) 

Lina Stern, Asemic text, 2015-2018 (Ucraina) 

Lina Stern,“Paris” asemic calligraphy, 20.09.2017 (Ucraina) 

Timm Ulrichs, The end, cartolina, Bonn 2010 

Dirk Vekemans, Selesteina-declamation circumscribing the Mombakkess (eigenface) 

of Flemish Lyricism, 2018 (Belgio). 
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CORRIDOIO 
 

Max Bense, zufällige wortereignisse, s.l., 1965 (Germania)  

Mirella Bentivoglio, stamp-poems, 1978 (libretto per francobolli) (Italia) 

Mirella Bentivoglio, Vita e fine, 1967 (Italia) 

Tomaso Binga, Riflessioni a puntate, 2.a puntata, febbraio 1991, cartolina per 

Mirella Bentivoglio (Italia)  

Irma Blank, hdjt ljr, Librid’artista (centro studi e documentazione), Torino 2001 

(Italia) 

Henri Chopin, Enluminure illuminazioni illumination, Edizioni Morra, Napoli 1984 

(Francia) 

Jean-Paul Curtay, «René» de Chateaubriand ou nouvelles cadences hyperboliques in 

«L’irréductibilité Lettriste», n. 1, Editions CICK, Boulogne 1973 (Francia) 

Augusto de Campos, coração cabeça, 1980 (Brasile) 

Augusto de Campos, Inestante, 1983 (Brasile) (cartolina inviata a Mirella 

Bentivoglio da San Paolo del Brasile nel giugno del 1992) 

Augusto de Campos, Viva vaia (hurrah for hissing–VIVA=hurrah/VAIA=hissing), 

1972 (Brasile) 

Fria Elfen, Monochrome texte, Werkstatt Breitenbrunn 1980 (Austria) 

Luigi Ferro, permutazione cromatica L, Edizioni TOOL, Genova 1967 (Italia) 

Ian Hamilton Finlay, Summer Poem, Wild hawthorn Press, 1988 (Scozia) 

Ilse Garnier, Blason du corps féminin, Editions André Silvaire, Paris 1979 (Francia) 

Ilse Garnier, Ermenonville partition pour un promeneur solitaire (création d’in 

paysage d’écriture sonore), Editions André Silvaire, Paris 1984 (Francia) 

Ilse Garnier, Poème du i, Editions André Silvaire, Paris s.d. (Francia) 

Ilse Garnier, Rythmes et silence. Poèmes spatiaux, Editions André Silvaire, Paris 

1980 (Francia) 

Ilse e Pierre Garnier, Le Spatialisme en Chemins, Editions Corps Puce, Amiens 1990 

(Francia). Questo testo è composto con la parola tedesca “MEER” che, avendo il 

raddoppio della “e”, è più visuale del francese “MER” e più luminosa. Fare attenzione 

agli intervalli matematici che formano la trama visiva di questo testo, come in un 

quadro di Monet. 

Pierre Garnier, Le jardin japonais, Editions André Silvaire, Paris 1978 (Francia) 

Pierre Garnier, Livre d’Amour d’Ilse (poème d’amour spatial), Editions André 

Silvaire, Paris 1984 (Francia). Ilse legge il Viaggio invernale nello Harz di Goethe 

l’acqua pensa. Goethe pensa che il suicidio potrebbe rivelargli i segreti del mondo. 

Pierre Garnier, Spatialisme et poésie concrète, Gallimard, Paris 1968 (Francia) 

Pierre Garnier, Tristan et Iseult, Editions André Silvaire, Paris 1981 (Francia) 

Marco Giovenale, libro V iridio (ossidiana), s.d. (2017) (Italia) 

Marco Giovenale, testo asemantico da this is visual poetry, a cura di Dan Waber, 

chapbook 2011 (Italia) 

Eugen Gomringer, Blüte, Konkrete Poesie, stampa fotografica autografata (Bolivia-

Svizzera) 



60 
 

Eugen Gomringer, Do you think, Konkrete Poesie, stampafotografica autografata 

(Bolivia-Svizzera) 

Eugen Gomringer, Fußnote 7, Heft 7/ 1986. Auskünfte von und über Eugen 

Gomringer, Bamberg 1986 (Bolivia-Svizzera)  

Eugen Gomringer, lieb () leib, Konkrete, stampa fotografica autografata sul retro 

(Bolivia-Svizzera) 

Eugen Gomringer, Lieber Gott, Konkrete Poesie, stampa fotografica autografata sul 

retro (Bolivia-Svizzera) 

Eugen Gomringer, RUND, Konkrete Poesie, stampa fotografica autografata sul retro 

(Bolivia-Svizzera) 

Eugen Gomringer, stampa fotografica autografata al retro, s.d. (Bolivia-Svizzera) 

Eugen Gomringer, «Sukzessiv Simultan», Druckgrafik Unterschrift, s.d. (Bolivia-

Svizzera) 

Eugen Gomringer, Z A H L 5 6 7 8, Konkrete Poesie, stampa fotografica autografata 

sul retro (Bolivia-Svizzera) 

Andreas Hapkemryer, Transformationen, Edition Spati, Bolzano 1989 (300 

esemplari) (Italia) 

Annalies Klophaus, ersie + sie-NOTATIONEN, Monaco 1977 (300 esemplari), 

(Germania) konkrete poesie, deutschsprachige autoren, antologia a cura di Eugen 

Gomringer, Reclam, Stoccarda 1972. Friedrich Achleitner - Max Bense - Claus 

Bremer - Reinhard Döhl - Heinz Gappmayr - Eugen Gomringer - Helmut 

Heissenbüttel - Ernst Jandl – Kurt Marti - Hansjörg Mayer - Franz Mon – Diter Rot - 

Gerhard Rühm - Konrad Balder Schäuffelen – André Thomkins - Timm Ulrichs - 

Wolf Wezel. 

LES LETTRES - POÉSIE NOUVELLE, 8e série numéro 30, maggio 1963, Testi di 

Franz Mon, Henri Chopin, Pierre Garnier. Contiene il Secondo manifesto per una 

poesia visuale e allegato il poema visuale Calendario (Francia) 

Shutaro Mukai, cartolina inviata da Tokio il 15 settembre 1985 a Mirella Bentivoglio 

(Giappone)  

Nico Orengo, lettera, liricaI, in “tool” quaderni di scrittura simbiotica, n. 3. Genova 

1966 (Italia) Poèmes à dire, Poèmes à voir (con il Manifeste pour une poésie 

nouvelle, visuelle et phonique, 30 septembre 1962), in «Les Lettres», n. 29, André 

Silvaire, Paris, 28 janvier 1963 (Francia) 

Poesia visiva, a cura di Mirella Bentivoglio. Scritture di: Mirella Bentivoglio, 

Annalisa Alloatti, Irma Blank, Paul Claire, Lia Drei, Ulrike Eberle, Anna Esposito, 

Amelia Etlinger, Gisela Frankenberg, Ilse Garnier, Boumila Grogerova, Ana 

Hatherly, Annalies Klophaus, Liliana Landi, Giulia Niccolai, Anna Oberto, Anezia 

Pacheco e Chaves, Marguerite Pinney, Betty Radin, Giovanna Sandri, Mira Schendel, 

Mary Ellen Solt, Chima Sunada, Salette Tavares, Biljana Tomic, Patrizia Vicinelli; 

Studio d’Arte Contemporanea, Roma 1976 

Antonio Porta, Evapora I e II, in “tool” quaderni di scrittura simbiotica, n. 5, Genova 

1967 (Italia) 

Gerhard Rühm, Kleine Billardschule, Reiner, Berlin 1968 (Germania) 
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Samson Dietrich Sauerbier, Tageblatt, edition e, 1966 (Italia)  

Konrad Balder Schäuffelen, Raus mit der Sprache, Suhrkamp, Frankfurt am Main 

1969 (Germania) 

Konrad Balder Schäuffelen, Spreche, s.d. (Germania) 

Takahashi Shohachiro, water, river, stream, litografia, 1972 (Giappone) 

Adriano Spatola, Zeroglyph, cartolina inviata a new address for Invisible City/Red 

Hill Press, Post Office Box 2853, San Francisco, California 94126 (Italia) 

Timm Ulrichs, Die Kunst des schönen Schreibens 1. Band, Verlag Zweitschrift, 

Hannover 1980 (Germania) 

Timm Ulrichs, flut, edizioni TOOL, Genova 1967 (Germania) 

Timm Ulrichs, typotextur/interferenz, Edizioni TOOL, Genova 1967 (Germania) 

Patrizia Vicinelli, a. à. A, Lerici 1967 (Italia) 

Edgardo Antonio Vigo, (P) op/M, cartolina per Mirella Bentivoglio, 1969 (Argentina) 

Herman de Vries, the way, ciclostilato, s.d. (Olanda) 

Ruth Wolf-Rehfeldt, part-PRESENT-future, 1979 (cartolina) (Germania Est). 

  

http://www.artistbooks.de/suchen/suchen-verlag.php?WERTVERLAG=Verlag%20Zweitschrift
http://www.artistbooks.de/suchen/suchen-jahr.php?WERTJAHR=1980
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X for asemics 
(Elementi oggettivi e soggettivi per avvicinare la «scrittura asemantica») 

di Marco Giovenale 

1. 

In un articolo di fine 2012, uscito nel marzo 2013 su «l’immaginazione»
1
, 

precisavo che l’asemic writing – scrittura asemica, o asemantica – esula, sì, dal 

“significato”, quindi non ha significato, ma allo stesso tempo non è estranea al 

“senso”.  Produce senso. Ha senso, e lo trasmette, pur non esibendo significati 

identificabili. O meglio: il segreto della sua costituzione di senso risiede, forse, 

proprio in questo ostinato allontanamento dei tratti 

semantici del segno. Così dicendo, intendevo non 

solo riferirmi al caso specifico della singola pagina 

asemica, ma volentieri sottintendere anche il corpus 

estesissimo e da anni non mappabile dell’intera 

galassia asemic, contesto di artisti che operano – a 

migliaia – in tutto il mondo. Questa, nel suo 

complesso, può, cioè, essere pensata come una 

grande macchina di disorganizzazione e 

disintegrazione del significato ad opera del senso 

stesso. 

Ma con ordine. 

L’asemia, dicono i dizionari, è una malattia. Si manifesta in chi non è in grado 

di emettere o articolare alcun segno: a «loss or absence of the capacity to express 

1
 Nella rubrica «gammmatica», in «l’immaginazione», n. 274, marzo-aprile 2013, p. 41. Poi, con qualche 

cambiamento, nel sito Punto critico, attualmente all’indirizzo 

https://puntocritico2.wordpress.com/2013/07/02/scrittura-asemantica-asemic-writing/, 2/7/2013. E infine, 

con ulteriori variazioni, sul sito di alfabeta2, https://www.alfabeta2.it/2015/02/15/gioco-e-radar-05-asemic-

writing/, dal 15/2/2015. 

Irma Blank, Eigenschriften. 

https://puntocritico2.wordpress.com/2013/07/02/scrittura-asemantica-asemic-writing/
https://www.alfabeta2.it/2015/02/15/gioco-e-radar-05-asemic-writing/
https://www.alfabeta2.it/2015/02/15/gioco-e-radar-05-asemic-writing/
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thoughts or ideas by written, spoken, or gesticulated means»
2
. Questo spiega 

ampiamente perché alcuni critici e poeti statunitensi
3
 a tutta prima non accettarono, 

all’inizio degli anni Duemila, il termine asemic. Sembrava improprio. Il tempo fece il 

proprio corso, e la diffusione e l’uso affermarono invece proprio quell’espressione, ne 

sancirono la liceità.  

Ancora arretrando: 

Irma Blank inizia il suo lavoro con i segni negli anni Sessanta. Registro 

un’immagine datata 1970, Eigenschriften
4
 (‘autografi’, Fig. n. 1)

5
. 

Arrigo Lora Totino sintetizza così il lavoro di Blank, nel testo La parola 

espone il suo corpo (uscito sul sito http://www.ulu-late.com come serie di interventi 

tra 2002 e 2010)
6
: 

Senza mai pervenire allo scritto come lo si intende normalmente, la tavola di 

Irma Blank, composta con tutti i mezzi dello scrivere, si potrebbe definire 

«come se fosse una scrittura». Se la metafora consiste nel trasferire ad un 

oggetto il nome proprio di un altro secondo un rapporto di analogia, la 

Blank per analogia trasferisce ad una scrittura di puri segni asemantici il 

nome proprio di una scrittura composta da parole. Se non è verbale, potrà 

metaforicamente essere «oralità visuale», costituendone il fantasma 

soggiacente, ed è comunque urzeichen, segno primordiale, testo-senza-testo 

ma non privo di contesto. 

Implacabilmente minuziosi e addensati i graffiti di Irma Blank invitano a 

essere letti, come una assenza verbale ma leggibile, traccia colta nel 

trasferimento della analogia. E allora le minime differenze del tracciato si 

fanno sostanziali segni del tempo, del respiro, delle pause, dei silenzi. Siamo 

in una zona aurorale in cui il tracciato sta per significare ma non è ancora il 

significato: sono le «Eigen schriften», come «il corpo del silenzio» o 

«racconto del silenzio» o «il libro totale». Con l’ur-buch (libro ancestrale) la 

Blank introduce il blu, colore con il quale maniacalmente costruisce pagine 

blu che solo ai bordi sfrangiati si rivelano composte da una fittissima trama 

di ghirigori turchini. 

2
 Cfr. la URL https://www.thefreedictionary.com/Asemia. 

3
 Tra questi, Ron Silliman.  

4
 Fonte: https://www.graphs.com.br/irma-blank. 

5
 Cfr. la URL https://www.artsy.net/artwork/irma-blank-eigenschriften. 

6
 Cfr. la URL http://www.ulu-late.com/poesiavisuale/capitolo15.htm. 

http://www.ulu-late.com/
https://www.thefreedictionary.com/Asemia
https://www.graphs.com.br/irma-blank
https://www.artsy.net/artwork/irma-blank-eigenschriften
http://www.ulu-late.com/poesiavisuale/capitolo15.htm
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Nel 2001 pubblica il libro d’artista «hdjt ljr» a stampa digitale ove l’alfabeto 

è ridotto a otto consonanti e nessuna vocale. Il testo è formato secondo da 

regole che man mano si autodeterminano. È leggibile e pronunziabile ma 

non comprensibile nel senso convenzionale, cioè non appartiene ad alcuna 

lingua codificata, è un testo aperto il cui significato è affidato al ritmo ed 

alla ripetizione. 

Nel 2002 la Blank pubblica «Hyper-text» composto a stampa digitale e 

costituito da frasi scritte in inglese, italiano e tedesco ma illeggibili perché 

l’opacità dell’inchiostro bianco sul bianco della carta o della tela le rende 

evanescenti. 

In una presentazione alla galleria Cenobio-Visualità (1974) Dorfles 

chiamava quella della Blank «scrittura asemantica per coloro che sanno 

leggere e per coloro che non sanno leggere». In una recente pubblicazione di 

Irma Blank, «Trascrizioni 1973-79», Francesco Tedeschi ricordava 

l’indovinello veronese considerato tra i primi testi originali del volgare 

italiano, che felicemente si addice al lavoro della Blank quale meta-discorso 

sulla scrittura: «se pareba boves / alba pratalia araba / alba versorio teneba / 

negro semen seminaba (spingeva i buoi avanti a se / arava bianchi prati / usava un 

bianco aratro / un seme nero seminava)». 

In Italia, già nel 1974, il critico Gillo Dorfles battezza le pagine calligrafiche 

della stessa Blank «scrittura asemantica» cioè non semantica
7
. Ecco il testo intero: 

In un periodo come l’attuale, di esasperazione linguistica, – ossia di presa di 

coscienza ma anche di eccessivo sfruttamento di tutto l’apparato che regola i 

vincoli, le concatenazioni, le modificazioni, del linguaggio (verbale e non 

verbale), – era prevedibile anche un infittirsi di attività artistiche (ossia 

«gratuite», puramente immaginarie, non funzionali) attorno a questo settore 

principe della comunicatività umana. Prova ne sono le molteplici forme di 

poesia visiva e concreta, di pittura basata sul segno (da Capogrossi a Tobey 

a Twombly), e finalmente le infinite incarnazioni d’un’arte visiva che, di un 

segno pseudo-grafico o pseudo-ideografico, fa la sua base d’azione. 

7
Cfr. la URL http://gammm.org/index.php/2007/07/18/blank-dorfles/. La mostra si svolgeva presso la 

galleria Cenobio-Visualità di Milano. Ulteriori elementi nel testo di Giulia Lamoni, approntato per la mostra 

collettiva Linea Mentis (a cui partecipava anche Irma Blank) presso Raffaella De Chirico Galleria d’Arte, a 

Torino, tra febbraio e aprile 2011 (cfr. la URL 

http://www.dechiricogalleriadarte.com/docs/10e2e747b68c56cb3d76901a0ee03517e39ce2d1.pdf).   

http://gammm.org/index.php/2007/07/18/blank-dorfles/
http://www.dechiricogalleriadarte.com/docs/10e2e747b68c56cb3d76901a0ee03517e39ce2d1.pdf
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La pittrice italo-tedesca (o, meglio tedesca di origine e italiana d’adozione) 

Irma Blank è stata, pure lei attratta da questo aspetto della visualità: un 

aspetto così sottilmente ambiguo me anche così rigorosamente controllato; e 

ha dedicato l’ultima fase del suo lavoro ad una serie di opere tutte impostate 

su quella che possiamo, credo esattamente, definire una «scrittura 

asemantica»: una sorta di grafia-ortografia, che si vale d’un segno ben 

individualizzato (con tutte le caratteristiche della personalità di chi lo usa), 

ma privo, vuoto, scevro, da ogni semanticità esplicita, giacché non è 

costituito da – né è scindibile in – «segni discreti», in lettere d’un sia pur 

modificato alfabeto, né in ideogrammi sia pur alterati o neoformati. 

Si tratta, come appare evidente, d’un ritorno husserliano alle «Sachen 

selbst», o, in questo caso, ai «Zeichen selbst», anzi ad una sorta di 

Urzeichen – di segno primitivo-primordiale, quel segno non ancora 

differenziato – anzi, meglio, già tanto differenziato e usurato da essere 

addirittura entropizzato, consumato, divenuto non più veicolo d’un concetto, 

ma veicolo di se stesso; e, come tale, da costituire quasi al ritorno 

dell’artista alle sue radici prime, al proprio io indifferenziato, colto in uno 

studio pre-linguistico e pre-semantico. 

Si tratta, in definitiva, – tanto per analizzare da un punto di vista un po’ più 

tecnicamente questa sottile operazione della Blank – di disegni che 

determinano sul foglio bianco orme sottili: quasi tracciati encefalografici, fini 

a se stessi, e che sono quindi sovrapponibili ai segni d’una qualsivoglia 

composizione grafica, astratta, salvo a conservare, in un certo senso, 

l’aspetto esterno, la morfologia estrinseca, d’una effettiva scrittura manuale. 

Non posso pronunciarmi circa quelli che potranno essere gli sviluppi futuri 

di queste preziose e rigorose scritture orbate di «senso», ma credo di poter 

affermare che, già come oggi si presentano, denunciano una notevole 

sapienza compositiva, e una sensibilità spaziale e una raffinatezza cromatica 

di insolita levatura, che in parte le accomuna a quelle tessiture 

indifferenziate costuite – queste – da incessanti serie numeriche – del 

polacco Opalka. Sicché queste pagina scritte si presentano ai nostri occhi 

come messaggi segreti e criptici che vorremmo poter leggere; non altrimenti 

di come ci accade di voler decifrare senza riuscire qualche antico 

gerografico di lingue ormai morte, sopravvissute su qualche antica lapide e 

di cui possiamo apprezzare solo l’armonico succedersi dei segni senza 

penetrarne l’intimo misterioso significato. 
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Tomaso Binga (= Bianca Menna) nel 1974 – ma forse già dal ’72 – elabora ed 

espone varie «scritture desemantizzate»
8
, così definite da Ermanno Migliorini, che 

firma la presentazione del pieghevole della mostra che si tiene alla «Galleria 

dell’Obelisco», a Roma, in via Sistina, nell’aprile 1974. I precedenti non italiani 

dell’area asemica o asemantica non si contano (i primi nomi che vengono alla mente 

sono quelli di Michaux, Dotremont, Gysin
9
, Munari)

10
. Le datazioni, dunque, 

arretrano di qualche decennio, agli anni Quaranta per Munari, agli anni Venti per 

Michaux. E soccorre anche qualche presenza meno nota agli storici dell’arte, come 

quella di Carlfriedrich Claus (1930-1998); cfr. la Fig. n. 2
11

: 

 Figura 2. Carlfriedrich Claus, Fernwirkungen des Russischen Oktober, Geschichtsphilosophisches Kombinat, Blatt 14 
(Long-Distance Effects of the Russian October, Historico-Philosophical Combine, sheet 14), 1963, ink on paper, 21x30 
cm

12
. 

8
 Cfr. la URL http://www.rivistasegno.eu/le-scritture-desemantizzate-di-tomaso-binga/. 

9
 Cfr. il video alla URL https://youtu.be/HRhC13wIglk. 

10
 Riferimenti ed elenchi, ancora, in «l’immaginazione», n. 274, cit. 

11
Alcuni riferimenti utili in rete: http://www.tochnit-aleph.com/claus/; 

https://frieze.com/article/carlfriedrich-claus. 
12

 Consultabile alla URL: https://frieze.com/article/carlfriedrich-claus. 

http://www.rivistasegno.eu/le-scritture-desemantizzate-di-tomaso-binga/
https://youtu.be/HRhC13wIglk
http://www.tochnit-aleph.com/claus/
https://frieze.com/article/carlfriedrich-claus
https://frieze.com/article/carlfriedrich-claus
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Alla fine degli anni Novanta, i poeti e artisti John Byrum, Jim Leftwich 

(statunitensi) e Tim Gaze (australiano), senza certo conoscere la definizione di 

Dorfles, condivisero l’idea di chiamare asemic quindi asemici o asemantici alcuni tipi 

di scrittura che disintegrano quelle che di fatto sono le normali aspettative che il 

lettore ha in termini di significato condiviso
13

. 

Che sia scritto in un alfabeto esistente (ma ignoto al lettore) oppure in un 

codice di glifi interamente immaginario, un testo illeggibile ha tutti i titoli per essere 

definito asemico. Forse soggettivamente, ma non senza (soggettiva, e partecipabile) 

ragione. 

Sull’espressione “asemic writing”, questa la ricostruzione di Leftwich
14

: 

from an email to Bill Beamer (2009) 

sometime in the mid-90s, probably 97, a visual poet named john byrum sent 

me a postcard in response to a series of poems i had sent him. the poems 

were letteral variations of poems by John M. Bennett. in a ps at the bottom 

of the card byrum wrote something like "if you continue in this vein you 

will soon be writing asemic poems". that was the first time i saw the word 

"asemic". tim gaze contacted me around the same time. i was thinking about 

purely textual asemia. tim was thinking about a more calligraphic form of 

writing. my textual work was already letteral, and my visual work was 

breaking the letter-forms down and becoming a poetry of quasi- or sub- 

letteral marks. i started making quasi-calligraphic works and sending them 

around to poetry magazines - and calling them asemic. tim was doing 

something very similar. that was the beginning of what is now being called 

“the asemic movement”. i promoted the practice (and the word itself) very 

energetically for several years (8 - 10 years or so). tim has been even more 

energetic and ambitious, and is still going strong. there is a long and 

complex history preceding all of this, of course, but this is how the current 

“movement” got underway. 

“Asemic works” made prior to 1997 were first identified by Tim Gaze in 

researches he conducted in the late-1990s and early 2000s. 

13
Cfr. Jim Leftwich, ongoing Notes On Asemic Writing, in SCRIPTjr.nl, 22 giugno 2015: 

http://scriptjr.nl/ongoing-notes-on-asemic-writing-jim-leftwich-2015. 
14

 Ibidem. 

http://scriptjr.nl/ongoing-notes-on-asemic-writing-jim-leftwich-2015
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The first issue of Asemic Magazine, published by Tim Gaze in 1998, listed 

Christian Dotremont and Henri Michaux as ancestors. 

Somehow over the years those identified as ancestors by Gaze have become 

identified as practitioners. But no one made asemic writing until the term 

asemic writing came into use. There are always precursors and parallels, to 

everything that happens, in any of the arts. 

2. 

Mi è successo di attraversare (in modo conscio) i tracciati dell’asemic writing 

all’incirca dal 2005, ed è del 2008 la mia prima mostra personale, di lavori 

manoscritti (scrittura corsiva o glifi, un alfabeto non identificabile), a Roma
15

. Credo 

si tratti della prima mostra personale con questo titolo tenuta in Italia dopo l’anno 

2000. 

Ma: è, tutto questo, sufficiente? Definitorio? Questo sistema di cose, questo 

disordinato percorso può, infine, essere integrato con riferimenti ulteriori, etichettato 

serenamente, e consegnarci a una qualche pacifica definitiva soddisfazione estetica? 

La risposta è un’ovvia negazione. 

Sembrerebbe infatti di poter dire, stando ad alcune interpretazioni, che la 

scrittura asemica può o potrebbe ricondurre persone diverse a un’ipotetica comune 

armonia. A un accordo proprio basato sull’assenza di interpretazioni in contrasto, 

essendo il discorso da interpretare asemico, appunto. Il fatto di non parlare la lingua 

dell’altro non sarebbe insomma – per alcuni ottimisti – un problema. Così qualcuno 

afferma. Potremmo e di fatto possiamo, dunque, scriverci l’un l’altro epistulae 

asemiche. 

Tutto vero, e tutto insufficiente, incompleto. 

15
 Roma, «La camera verde», 22 marzo-18 aprile 2008: cfr. https://slowforward.net/2008/03/16/roma-22-

marzo-camera-verde-sibille-asemantiche/ e https://slowforward.net/2008/03/23/sibille-asemantiche/. Mostra 

e catalogo a cura di Giovanni Andrea Semerano. Tre pannelli molto grandi da quella mostra sono riproposti 

in CONCRETA–FESTAPOESIA, mostra di materiali verbovisivi e asemantici, Roma, Accademia 

d’Ungheria, 19 aprile-6 maggio 2018, a cura di Giuseppe Garrera, István Puskás e Sebastiano Triulzi. 

https://slowforward.net/2008/03/16/roma-22-marzo-camera-verde-sibille-asemantiche/
https://slowforward.net/2008/03/16/roma-22-marzo-camera-verde-sibille-asemantiche/
https://slowforward.net/2008/03/23/sibille-asemantiche/
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Si può, al contrario, difendere l’idea che la scrittura asemica sia la 

manifestazione evidente di una crisi che muta continuamente, e che non sia 

arginabile. Un collasso interno che riguarda la stessa possibilità di qualsiasi 

linguaggio e segno. 

È un evento o aspetto del perturbante (familiarità come imprecisabile ostilità). 

Può – incidentalmente o meno – legare assieme le persone, certo, ma come fossero 

naufraghi, in fondo.  

Non si tratta di una merce post-umana in assodata sintonia con i mercati 

dell’arte, né mercanzia non-umana per gli appetiti di sadici ricchi, per teorie e tories. 

Si tratta, semmai, di una x sul margine in movimento tra coppie di margini in 

traslazione costante. Orizzonti che slittano, e nemici. Non una ratio ossia ragione, 

semmai rasoio, minaccia. È il non-territorio indefinito oltre e contro la calligrafia, 

dove il concetto di scrittura (sia esso umano o no) è sovvertito dalle radici, intaccato, 

e con lui accusano danni le stesse connessioni possibili tra i linguaggi, le storie. 

È anche dolore. E quindi, ovviamente, un ridere introverso. Isolamento: non 

una metafisica ma un’ontologia dell’azione (e: ʽaion’ versus ‘chronos’) di 

un/qualsiasi segno. Il segno – a prescindere dalla mano stessa che lo traccia – esiste 

come buco nero o falso cristallo, lontano da quegli oggettini pieni di flirt e nonsenso 

che una qualche immaginazione post-avanguardista (tutta linguaggio, sonorizzazioni, 

vocalizzi) può ancora cercare di vendere a qualche mercante, sempre anche sotto 

forma di spettacolo. 

Per non parlare dei diritti di tutto ciò che è esterno all’umano. Di insignificanti 

frammenti di legno («stix», nella grafia sintetica di Rosaire Appel: cfr. la URL 

https://youtu.be/jZPQ6jAezwM), delle intersezioni strade/finestre, vetri più che 

frantumati, vegetazione: tutti già autori asemici. E varianti nel tempo. (Senza bisogno 

di testimoni). (Tutto sensato, nettamente pieno di senso: a operare da dentro l’idea 

stessa di segno un meticoloso sgretolamento dei significati). 

Si può dire che qualche idea su tutto ciò l’avesse forse Leopardi. Su crescita 

dolorosa, azioni, linguaggio, isolamento. 

https://youtu.be/jZPQ6jAezwM
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Disagio del sillabario
Breve analisi per una ipotesi sulla radice dolorosa delle scritture asemantiche 

e asemiche 

di Giuseppe Garrera 

Breve analisi per un’ipotesi sulla radice traumatica delle scritture e grafie 

asemantiche e asemiche o altrimenti dette sperimentali (a cominciare da dediche e 

firme del dolore, da grafie di paralisi emotiva e psichica, come le ultime firme 

autografe apposte su propri testi da Emilio Villa – apparato traumatico e chironomico 

con cui le appone e registra sulla pagina di guardia di un proprio libro siglando la 

catastrofe -; o la dedica di Ottiero Ottieri con certificazione e “scuse” al dedicatario 

da parte della consorte, Silvana Mauri, per la grafia ammalorata e disastrata del 

marito allontanatosi nel dolore e che rivela in maniera imbarazzante l’oscurità che lo 

attanaglia e nella quale si è perduto) - tentativo di risalire a un’ipotesi delle scritture 

asemantiche come affezioni e affetti e devozioni legati ai disturbi dell’apprendimento 

e ai campi del disagio profondo, in età scolare, nei confronti del mondo (della 

grammatica, dell’ortografia, dell’ordine e delle norme del mondo, in Accame ad 

esempio sono ogni volta riconoscibili esercizi di scrittura e sillabario o alfabeto 

continuamente dirottati e per far arrabbiare le autorità. La scrittura in realtà come 

eresia o apostasia): dunque disgrafie in primo luogo quali frutto di non adattamento ai 

canoni scolastici e di integrazione, a cominciare dall’allineamento nel foglio, al 

rispetto dei bordi, e delle linee, alla calligrafia, all’ortografia, alla buona resa formale: 

disortografia e disgrafia come radice emotiva, patetica, della poetica della scrittura, di 

un tracciato, grafico, chironomico, di disadattamento, con nascondimento e 

sottrazione alle regole di ordine e misura, fino alle macchie di inchiostro, o 

stropicciamento dei fogli, o impiccolimento e distorsione dei caratteri, o contrazione 

dolente e ripiegamento del ductus, o postura scorretta per sfuggire all’indagine o 

rifuggire ispezioni; o delega della scrittura alla mano sinistra, come mano non 
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allineata, disubbidiente, insofferente alle regole, indisciplinata, malvista dalle 

autorità, non cresciuta assieme agli altri, rimasta indietro, con l’applicazione delle 

tecniche e strategie sovversive del non staccato, della legatura delle parole come 

mormorazione o borbottio o giaculatoria perenne e autistica, fino all’inversione o 

ribaltamento del rigo, o totale libertà spaziale e sconfinamento nel foglio – parole 

libere in libertà, da zero in condotta, da ultimi della classe, pur di fare confusione - (il 

rapporto stretto fra allineamento militare, plotone - classe – scolaresca - truppa, 

esercizi ginnici ecc. in contrapposizione alla gazzarra o anarchia della ricreazione e al 

momento liberatorio e libertario del rompere le linee: e ulteriore avanzamento in 

territori non allineati e periferici o peregrini, dove regola il disordine, si forma il 

labirinto, ci si dedica all’imprecisione, a divagare, ad andare storti, a procedere 

all’indietro, all’uscire dai margini, a non mettere in colonna, a debordare e sconfinare 

e pasticciare, a coltivare l’illeggibilità e l’allegrezza fino alla perdita di direzione e 

senso, la scrittura-grafia come viaggio senza ritorno e atto devozionale al proprio 

sofferto romanzo di inadeguatezza, con tanto di rabbie, ribellioni, gesti grafici 

protestatari, disubbidienze, rancori): un capitolo a parte la piegatura del foglio, lo 

stracciamento del foglio o il calco traumatico, o l’uso di forbici e collage, pratica 

sempre violenta - il seme del verso alligna e matura nel caos - con anche la memoria 

infantile, ricordata spesso da Spatola, del rischio di tagliarsi e sanguinare, ma 

soprattutto d’essere rimproverati o messi in castigo: le pagine stracciate, con tanto di 

orecchie, e le forbici tenute in mano come armi in un’applicazione distruttiva e che 

imita alla perfezione, cambiata di segno, la serietà dello studio e del “comporre”, in 

questo senso i zeroglifici di Spatola sono, più ancora che relitti di abecedari, blasoni o 

stemmi o vessilli di competenze analfabetiche e di vittoria sul senso e l’ordine della 

significanza. Addirittura nel caso di molti protagonisti il risorgimento del proprio 

vissuto difficile o sovversivo scaturisce (riscorga, ed è percorso carsico di scrittura e 

sismografie) dal ritrovarsi a fare esperienza genitoriale con un figlio o una figlia con 

disagi nell’apprendimento, ritardi cognitivi, non perfetta funzionalità, una diversa 

quanto inutile abilità. Negazione sublime e traumatica al genitore di ogni 
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soddisfazione e gratificazione scolastica (e forte componente affettiva, solidarietà e 

vicinanza con  quelle che vengono definite le difficoltà dell’apprendimento e che 

costituiscono un trauma irrimediabile, fino ai campi d’indagine, tra i più esplorati 

delle scritture ma interni e nascosti e inaccessibili ai profani - e dunque non faremo 

qui i nomi, trattandosi tra i maggiori protagonisti della ricerca nelle scritture asemiche 

- dell’ottusità, dell’ebetudine, della durezza di comprendonio, della tontaggine, degli 

imbambolamenti, del ritardo di 

un figlio o della propria figlia 

(quando la sofferenza familiare è 

svelamento della sofferenza del 

mondo e del vivere, e una delle 

prove della non esistenza di Dio) 

e della sua infelicità 

(dell’infelicità inguardabile e 

oscena del proprio figlio o della 

propria figlia), non contenibile 

dal soggetto se non appunto con 

strategie di lentezza o ritardi e 

arresti e rifiuti nella crescita, o 

grosse scemenze negli 

apprendimenti e nelle 

competenze specifiche, o 

attenzione offensiva e umiliante 

ai saperi minimi di fronte a tutta la scrittura corretta, regolata, e criminale del mondo. 

La grammatica è sempre offesa e oltraggio, oltraggio e offesa.  

La simulazione di normalità è l’illeggibilità assoluta, in Accame o Giovenale 

un ductus ordinato, pulito, forbito, calligrafico, con tanto di punteggiatura, staccato, 

legato, orientamento, spaziatura tra le righe, margini, a capo, tutto simulazione e 

integrazione, ma totalmente senza senso, una calligrafia del disagio, esercizio 
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calligrafico arabescato e riordinato dell’insignificanza e limitatezza delle cose: una 

finzione di normalità (dove tutto è a posto), un’arte drammatica e scenografica della 

finzione, della simulazione appunto, e dell’atteggiarsi, dell’integrazione e del non 

rischiare l’ansia di restare indietro nel dettato dei tempi, e inadeguati ai ritmi e alle 

scadenze come quando da bambini si sfogliava un libro fingendo di saper leggere 

(addirittura Giovenale compila anche agende e rubriche e chiose ed elenca e 

incolonna il pasticcio, oppure il caso di Lina Stern perfezionista di parole tutte 

ammaccate e di calligrafie che sono splendide minuziose pazienti carneficine, o di 

David Kjellin che porta il tutto da uno stampatore e si affida alla certezza 

incontrovertibile degli inchiostri e dell’efficienza delle macchine). La pagina diviene 

un’installazione grafica (Jay Snodgrass giunge a pensarla come un sogno grafico da 

Mille e una notte tra insonnia e splendore, disordine e costruzione celeste, perché 

sempre in tutte queste imprese riecheggia l’appello mallarmeiano che rien n’aura 

lieu/exepté/peut-être/une constellation). C’è tutto l’armamentario della scrittura, al 

completo, ma senza cariche e munizioni e polveri per sparare e prepararsi alla guerra 

della vita. Se tutta la scrittura è affetta dalla malattia del senso, dall’occhio insulso dei 

fari, qui e ora nasce la tentazione, con emozione e tremore, di abbandonare la parola; 

anzi, ogni gesto, svolazzo, ogni ghirigoro, ogni punto (“mettere i puntini sulle i” vale 

per tutta la vita a norma e rettitudine di ogni idiozia) sono fatti e impegnati in maniera 

tale da non rischiare mai di suggerire e sfiorare una significazione e un approdo. 

Tutto non appare un pretesto, proprio perché tutto deve essere un pretesto. 

Direi tranquillamente che tutto è un pretesto. Collage, assemblaggi, accumuli e 

iterazioni, affastellamenti ed elenchi, l’importante è che sia una cosa che rifiuti la 

lettura, o che riporti in campo, come un’apparizione dell’infanzia, l’infatuazione per i 

geroglifici così come per ogni trasgressione linguistica e il nostro essere stati per 

alcuni momenti, mentre si giocava, non distratti da alcun senso e fine. Scrittura non 

distratta dal senso, dotata di tutti i segni, ma priva di significato. Non avere 

significanza significa, e questo è un punto fondamentale, non avere potere di 

significanza, non esercitare alcun potere: significa fine di tutta l’impostura, 
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dell’impostura e del sopruso di ogni senso. Emilio Villa odiava giustamente i 

Novissimi: le loro credenze, il loro preservare una Babele accademica, logorroica, e 

con tanto di honora studiorum a ogni piano e di corsi di aggiornamento e 

pubblicazioni e note biobibliografiche. 

Numerose le modalità di tartagliamento, troncamento, sgretolamento sillabico: 

in Max Renkel addirittura con il rischio mortale della vacuità del margine del foglio, 

ma numerosi sono i casi in cui il perimetro del foglio diviene fragile balaustra da 

dove affacciarsi o desiderare di buttarsi o precipitare. Federico Federici o Mariangela 

Guatteri fanno finta di non aver capito e continuano a disegnare, a far segni invece di 

scrivere, con la libertà scriteriata di una calligrafia inqualificabile e con brevi omaggi 

alle lettere come a testimoniare un apprendistato sui banchi (la tentazione del 

pennello è già una fuga irreversibile, una regressione segnica a cui al momento 

manca il coraggio e l’affronto o scandalo dei colori). Il sillabario in molti casi è 

comicamente un manuale grafico e niente di più (l’accusa di soluzioni tipografiche 

vicino alla manualistica del design è vera quanto ovvia). La parola scritta, non 

dimentichiamolo, a differenza della parola orale, ha infatti il versante materiale 

(carta, inchiostro, sfregamento, imprimitura, olfatto, odore, tattilità) che supplisce al 

mancato legame tra significante e significato. L’aspetto materiale del linguaggio fa sì 

che la scrittura sia appunto e soprattutto cosa concreta. 

La calligrafia disgrafica segnica asemica, come gli scarabocchi, le cancellature, 

le aste, gli occhielli, i geroglifici, le soluzioni visive e spaziature in libertà ecc. 

custodiscono infatti all’interno del sillabario, minandolo, la nostalgia dell’abecedario 

che aveva il conforto delle immagini, la consolazione dei disegni e in cui la lettera, 

spesso solo come capilettera, e la lettura erano tranquillamente supplite e risolte dalla 

visione, con azione da barattieri sopra il supporto o suggerimento dell’immagine (a 

meno che davanti a una F e a un Fiore disegnato non si legga sillabando, con un 

eccesso di diligenza o meglio di simulazione di applicazione e diligenza allo studio e 

alla lettura che ci tradirà, Ci-cla-mi-no, o Ro-sa, o Pru-nal-bo dal-l’o-do-ri-no amaro, 

o Bian-co-spi-no del mio giardino: l’abecedario è conforto all’occhio, ha i parapetti 
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d’Europa dell’icona sui vuoti e mancamenti di senso e significato delle lettere, il 

porto sicuro delle immagini e il geroglifico delle lettere all’ombra dello stemma e 

dell’immaginazione e delle storie illustrate). Se il rimpianto per la felicità 

dell’abecedario (nei giardini dell’analfabetismo e delle lettere con figura in cui mai ci 

si smarrisce realmente) diviene incontenibile, si precipita nel visuale, e la scrittura è 

tutta risucchiata dai segni e dalle linee e dalle forme e si aggira equivocamente nei 

territori degli stemmi e dell’araldica fino al caso, come in Timm Ulrichs o Rosa 

Foschi di sillabari con l’equivoco, l’errore, e, per aver capito male, la credenza di 

dover non scrivere con le lettere ma disegnare, figurare, arabescare: utilizzare cioè le 

iniziali come suggerimento e avvio di un qualche tracciato che premi la fantasia e la 

libertà o il capriccio per cui la A o la D non sono se non incipitari di avventure di 

segni e scarabocchi e ghirigori o figure in forma di sogno e realtà fantasmagorica per 

precipitare o correre nelle favole e nella selva delle avventure e degli inseguimenti. 

L’abecedario è sempre un ritornare nel regno delle madri. Su questo Mirella 

Bentivoglio ha detto parola definitiva: l’abecedario è femminile, per il corpo del 

disegno, per le derive di sogno e immaginazione delle figure, per le legittime derive, 

distrazioni, creazioni, fantasie e fantasticherie suggerite dalle figure, per la lettera e la 

parola come corpo e visione. Il sillabario è maschile, logos, suono, lettera e 

pronunciamento vocale e via obbligata al dicibile e al senso inequivocabile, al 

pronunciamento. Le derive asemiche o visuali hanno sempre una componente 

matriarcale e dunque di disubbidienza civile e insieme solidarietà con gli 

ammutinamenti, i tartagliamenti, il balbettare e l’inadeguatezza, e con le donne “che 

devono stare zitte” e che per millenni hanno scritto con merletti e filati e arcolai e 

ricami e cuciture e tele (molti dei gesti e delle movenze e dei risultati delle scritture di 

ricerca sono femminei, donneschi, o meglio verginali e da gineceo, di giovinette assai 

contente del loro vago avvenire, da intimità o spazio casalinghi, da memoria 

matrilineare, dei perdenti anche e dei silenziosi e inadeguati e disadattati, il filare e 

ricamare come tempo e continua registrazione di sé stessi. Giustamente per Roland 

Barthes la scrittura a mano e che passa attraverso la dolcezza dell’inchiostro e della 
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cannuccia che rilascia del liquido rimanda per calore e morbidezza ai luoghi del 

desiderio e del materno e dentro i campi del proibito come tutto ciò che si fonda sulla 

trasfigurazione (la scrittura asemantica è un’integrale trasfigurazione e può giungere, 

come in Languatic formula di Anna Oberto, fino all’acuta nostalgia per lingue 

dimenticate o abbandonate ma con salivazioni e umettature che ci hanno reso felici). 

In questo senso la scrittura asemica, il disturbo del linguaggio si rivela carisma 

pentecostale: glossolalia. Una lingua senza potere è già per questo benedetta, salva, 

glossolalica, dono celeste: si tratta di un parlare e scrivere in una lingua 

incomprensibile agli altri, proprio secondo l’esegesi cristiana e la dottrina della 

ricompensa dei doni e delle grazie: la disgrafia in realtà è una grazia terrena, 

privilegio e discesa dello spirito in vista di un’esposizione solenne di lettere non 

compromesse e non adattatesi al mondo ma con tutti i segni, le stigmate, del mondo. 

In questo quadro particolare rilevanza raggiungono ovviamente le grafie del 

disagio di artiste donne per scritture rabbiose, ripiegate, incartate, relegate, mute, ed 

esprimenti disordine, disgrazia, rivolta, precipitazione per ogni virtù domestica, 

rifiuto della parte delle bambine, o ancora quali grafie del silenzio e di dialogo di 

sordomute, in quella femminile si aggiunge fortissima la dimensione di trauma 

vocale, e cioè corporale di strozzamento, di lallazioni, gorgoglii, squittii, basti 

pensare a Patrizia Vicinelli o a Katalin Ladin (insuperabili nel saper esprimere con la 

voce silenzi, fruscii e sfregamenti della pena e dei desideri di evasione dal mondo 

così com’è, ma soprattutto della delusione e del disincanto, e dell’inganno perpetrato 

dagli adulti, verso temi e melodie consolatorie o inascoltate e nascoste come 

messaggi in zufolamenti e  fischiettii). In Cingolani il ripiegamento, e il ductus, è 

nevrotico, insofferente e con un’urgenza di dire tale che tutto diviene 

incomprensibile, ingolfato, catastrofico; in quasi tutte segno irraggiungibile e più 

lontano di un pozzo, quando non è ago e filo, macchina da cucire, spillettatura, 

cucitura o come in Lenora de Barros e Anne Tardos e Rosarie Appel gioco e 

proclamazione orgogliosa di mancanza di serietà. Alloatti affida a una scrittura braille 

la voce del dolore di essere donne (Federica Luzzi la rende cosa impalpabile e 
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incomunicabile anche al tatto, voltandola dall’altra parte come una pelle), ma 

soprattutto qui si è all’inizio di quella scrittura tattile, corporea, carezzevole e 

consolatoria, cioè fatta di fruscii di dita e sfregamento di fogli e scorrimento di 

inchiostro, sensibile alla  pelle, e peccaminosa a tal punto che in Lina Stern tutto 

diviene senso nell’accezione corporea (il senso della scrittura è il senso del tatto, 

dell’occhio, dell’udito, della carta, dell’inchiostro, colore, arabesco e danza: 

dondolio, lieve e commosso ondeggiamento di se stessi mentre si scrive, nel 

movimento della mano, del braccio e del fianco, quando si scrive e si reclina la testa) 

una scrittura scrivente, del corpo che scrive, sontuosa per la gola, e l’occhio e 

profumata per il naso, ricamo, in cui bellezza grafica e inchiostri divengono calore, 

carezzevole destino e incarnazione  di una scrittura divenuta tutta di senso, piena di 

senso, rivolta solo al senso per la gloria del segno e di ogni insensibilità alla volgarità 

della comunicazione. Forse allora aveva ragione Platone quando riconduceva la 

scrittura, il piacere della scrittura, e cioè il movimento ondulatorio e oscillante del 

ductus, i moti dello scrivente, al dondolio e ai sommovimenti nelle braccia materne, 

al cullare, certo, all’oscillazione, al sobbalzo, alla complessa chironomia e 

pranoterapia dell’addormentamento, ritmi e tempi per socchiudere gli occhi senza 

precipitare nel vano appena aldilà delle braccia di nostra madre: tutta la scrittura 

ruota, si muove, vive e si dondola dentro ai margini dei precipizi, dei confini 

inappellabili, del foglio, nel biancore e nel contenimento dolcissimo della pagina, tra 

dondolii e vuoto, tra rollii  e vaneggiamento, tra beccheggi e il nulla (l’enjambement 

è scienza di vertigine: stare sospesi o affacciati sul vuoto, come spiega Dante, 

tenendosi un attimo con una sola mano, prima di riafferrare la cima). Ad esempio in 

Mariangela Guatteri tutti i segni appaiono così spaventati e terrorizzati dalla visione 

dei confini, che s’affollano da qualche parte lontano dalle voragini o sbandano 

cercando di conquistare un punto della pagina come passeggeri durante un naufragio, 

con l’acqua che sale, inesorabile, da tutte le parti). L’unica legge, l’unica 

raccomandazione, a cui nessuno dovrebbe contravvenire mai, è di mantenersi nei 

margini del foglio, di non buttarsi, sporgersi, cadere, e rischiare - nei fogli a righe ci 
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sono apposta tanto di spalliere e parapetti e corrimano - (in molte operatrici la 

scrittura verrà cucita al foglio, e mai come in questo contesto l’ago e il filo delle 

scritture femminili, il cucire i segni sul foglio, assurge a emblema e monito di 

sapienza, e cioè apprensione e pietà e dolore di madri). Ecco perché così finali, 

conclusive, irreparabili appaiono le firme dell’ultimo Emilio Villa: precipitanti, 

votate a inarrestabile caduta, senza appigli, l’uscita dalla vita essendo semplicemente 

l’uscita dal foglio, e l’aver conquistato il centro della sala non garantendo alcuna 

salvezza: già dal centro del foglio, in ogni parte del foglio, la scrittura dirupa e si 

annuncia la catastrofe: la costellazione tanto auspicata e agognata è in realtà una 

deflagrazione, si tratta sempre, come la si gira la si gira, di rime sparse, suono di 

sospiri e breve sogno. 

Uno dei motivi essenziali, ma soprattutto più necessari, della poesia del 

secondo Novecento è quello dell’insofferenza, del sospetto, del fastidio per la facilità 

di parola, per la parlantina, per la loquela, per l’eloquio facile, brillante, 

spumeggiante, o ricco ecc., insopportabile la loquacità, sempre sospettosa e fasulla, 

così come la bella chiacchiera, le parole che vengono spontaneamente in bocca; 

quanto invece auspicabile, augurabile, ammirevole, l’incespicare nelle parole, il 

tartagliare, il procedere male, stentati, tra mille balbettamenti e incidenti, cercando 

ogni volta le parole, o, trovate, mangiarsele e impappinarsi, o non trovare mai quella 

giusta (sentire che quella appropriata non esiste) e balbettare, risultare miserevoli e 

stenti, e inciampare a ogni passo: il tartagliamento, come insegna Montale, quale 

riconoscimento del poeta e della condizione autentica del poetare: da Montale, dal 

Montale di Satura, nasce e prospera nei territori accidentati delle nuove avanguardie 

tutta una schiera straordinaria di dislalici, balbuzienti, tartaglianti magnifici, splendidi 

barbuglioni, che  fanno sforzi e fatica e tossiscono e inutilmente si schiariscono la 

voce, blesi e balbettoni (se l’eredità vocale e di parole in libertà del futurismo c’è 

stata, e c’è stata, è stata malmenata ed è uscita comunque con le ossa rotte dalle 

magnifiche sorti, per percosse e ferite e bombardamenti intervenuti, e febbri quartane 

e polmoniti e influenze spagnole di guerre e di delusioni e stragi di dèi e princìpi e 
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convinzioni e sicurezze): la fonazione, ogni 

blesità contemporanee, il nostro balbo parlare, 

dimorano in mezzo alla catastrofe e ai campi di 

battaglia futuristi, nelle pagine dove i futuristi 

proclamavano libertà e frizzi e scoppi di 

bengala e colpi di mitraglia e urla di gioia noi 

leggiamo e raccogliamo macerie ruderi urla 

singhiozzi solitudini e dappertutto disastro. 

Sempre più numerosi poi negli anni e 

straordinari, ammirevoli, i casi di scemi di 

guerra – per guerre mediatiche e commerciali e 

pubblicitarie e per le campagne di conquista di 

consumatori sani e casalinghe felici e invalidi di 

merci e mutilati di beni di lusso a rate - tra tutti 

Corrado Costa e Giulia Niccolai (Corrado 

Costa, soprattutto, capace di farneticamenti e 

fissazioni da rintronato e modello insuperato di 

scimunito di guerra in tempo di pace, e che 

trasmetterà a molti preziose infezioni 

logorroiche e patologie sintattiche). Luc 

Benazet trasforma, ad esempio, tutta la sua dizione, in un continuo disturbo, proprio 

come i canali radio o le interferenze che si mangiano vocali e sillabe per cattiva e 

difettosa trasmissione, per contatto difettoso, per incidenti su tutta la linea. Le 

scritture asemantiche e asemiche scaturiscono da questi stessi campi di disfatta, 

appena fuori dai parlatoi delle aule scolastiche, essendo quello di studente 

balbuziente, come sa bene Charles Bovary, il primo impraticamento amoroso con le 

muse, gracchianti, spennate e appollaiate sulle palizzate dei giardini d’infanzia o 

negli ultimi banchi vicino alla porta d’uscita. 
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Ortografia del nome di Dio 
Mirella Bentivoglio e i teologismi della poesia concreta 

di Gianni Garrera 

Tra gli anni ’60 e ’70, Mirella Bentivoglio sperimenta, nell’ambito della poesia 

concreta, nuovi monogrammi del nome di Dio. Si tratta di lavori che hanno per scopo 

la dimostrazione verbo-visiva della Divinità. La prassi, nella Chiesa antica, fu quella 

di astenersi da qualsiasi raffigurazione di Dio che non fosse cristomorfica, 

Bentivoglio segue questo canone e dà a Dio sempre sembianze ortografiche cristiche, 

cosicché viene rispettato l’assunto della rappresentazione cristomorfica che permette 

di aderire letteralmente al principio che il Verbo si incarna nella grafia, per cui Dio è 

grammamorfico. L’intenzione è costituire un nuovo monogramma del nome di Dio e 

del nome di Cristo, da sostituire alla croce † e al vecchio trigramma o Cristogramma 

JHS.  

Il duale di Dio 

In Icona nera/Dio-io (1968-1971) viene congegnata una scritta che ripristina 

visivamente un assurdo grammaticale. Nell’opera viene declinata la parola Dio in una 

sorta di prima persona duale: Dio-io. Il duale è una categoria grammaticale arcaica 

che indica di regola coppie di enti e parti doppie di una realtà, in cui la doppiezza per 

certi versi è inscindibile e fondamentale. In opposizione al singolare e al plurale, il 

numero duale si usa, infatti, nella coniugazione verbale per indicare l’azione 

congiunta di due soggetti e nella declinazione nominale per individuare una coppia di 

realtà in reciproca connessione o di organi appaiati (occhi, orecchie, mani). Ma nel 

verbo greco la prima persona duale (noi due) non esisteva, mentre esistevano la 

seconda e la terza persona (voi due, loro due); la prima persona duale veniva 

sostituita semplicemente dalla prima persona plurale. Nel caso di Dio-io, si può 
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ragionevolmente ritenere che si possa determinare graficamente l’uso di una prima 

persona duale (dogmaticamente sarebbe la sola declinazione ammessa per rendere 

l’inscindibilità della dualità della natura umana e divina nell’unicità della persona di 

Cristo), che pure la grammatica non contempla, perché prima della rivelazione 

cristiana non è stata mai concepita la prima persona del duale, con la quale è possibile 

declinare graficamente la scritta Dio-io e l’identità tra le prime due persone divine. 

Pertanto viene risolta l’insufficienza di una prima persona plurale a favore di una 

prima persona duale. In questo modo, evitando la prima plurale (noi), si supera 

l’accoppiamento generico (tramite la congiunzione “e”) tra Dio e io; dall’altra, non 

limitandosi solo a una prima persona singolare, viene preservata anche la distinzione 

tra Dio e l’io, come pure l’identità tra Dio e io, in quanto Cristo (che è definito l’io di 

Dio) proclama, nel Vangelo di Giovanni, che il Figlio e il Padre (esattamente: «io e 

Dio») sono una stessa cosa e chi vede il Figlio vede il Padre, chi vede l’io vede Dio, 

perché il visibile del Padre è il Figlio
1
. Pertanto Dio è l’uno che deve essere pensato 

come due. Si scrive l’essere che è unico, anche se in due Persone: Dio e io, cioè il 

Padre e il Figlio (e con il Figlio ogni figlio, cioè ogni io). Perciò Dio è uno anche se 

noi ne intendiamo due (Sal 61, 12).  

1
 Ireneo, Adversus haereses IV, 6,6. 
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Egomorfia di Dio  

Dio è personalmente 

esistente in ogni io, perciò, in 

Bentivoglio, l’io di Dio è stato 

emancipato dall’anonimato e 

dall’impersonalità dell’essere, 

neutro e trascendente, in quanto 

la radice di Dio è nell’io di ogni 

esistente, perché la prima persona 

di Dio coincide con l’io e 

s’immedesima con l’io, e l’essere 

di Dio è surrogato dall’io della 

persona. Dio non è una potestà 

dell’essere ma dell’io. 

L’alternativa è radicale: o Dio è 

una persona, cioè un io, o è nulla 

(aut Deus ut Persona aut nihil). 

La prima persona di Dio significa che ogni prima persona, cioè ogni io, è Dio, e Dio è 

in quanto persona, non in quanto essere: Dio non dice “io” in quanto è, ma in quanto 

è personalmente un “io”. Dire di sé “io” è già l’esistere. Secondo la teologia della 

prima persona, l’io è uno dei nomi di Dio. Se non c’è l’io, non c’è nulla. Seguendo 

questa logica, il nulla di seguito all’elle apostrofata di L’(assente), un lavoro del 

1967/1971, sta a significare che elle apostrofata sottintende la parola “io”, perciò il 

pronome dell’assente non è la terza persona: «L’egli», ma «L’io». 

Bentivoglio sperimenterà il passaggio grafico fra l’essere come prima persona 

e la neutralità della terza persona, quando rivolgerà la propria speculazione visiva alla 

«È» copula (indagando graficamente la genesi dell’essere impersonale e neutrale, 

attraverso la sublimazione della congiunzione semplice «E»). Dio-io rientra nello 

studio dei nomi divini. Un nome dal carattere iconico è segno di una rappresentazione 
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visiva che fa le veci del concetto e non ricorre a una definizione composta di parole; 

perciò, attraverso la capacità significativa delle lettere, si ha una definizione visiva, 

non mentale. A Dio sono attribuibili più nomi che concetti
2
, anzi, solo in Dio logos e 

onoma coincidono. Nome significa un suono articolato significativo scelto 

arbitrariamente, senza determinazioni temporali, di cui nessuna parte presa a sé ha un 

valore significativo
3
, distante sia dai suoni inarticolati sia dalla significatività dei 

concetti e dall’energia dei verbi. Nel nome Dio-io, così come nel nome Bentivoglio 

(Firma/bentivogl-io), solo il motto finale (‘io’) ha un valore significativo e reale a sé, 

è parola che sta presso Dio, non è nome, ma parte del nome. Secondo l’onomastica, 

l’istituire un nome è uno strumento didascalico dell’essenza
4
. Firma/bentivogl-io è un 

collage del 1973, dove la cesura in cadenza gl-io ha la proprietà suggestiva di 

confermare l’ipotesi di un io latente a integrazione dell’elle apostrofata in 

L’(assente), perciò «L’io». 

In Dio l’io non è assoluto e impartecipato, sebbene egli sia un ente che 

permane, emana dal suo stesso essere, e dalla presenza della sua potenza, l’ipostasi 

dipendente da lui. D, rispetto a L, accetta il processo nella divinità dell’assunzione in 

sé dell’io creaturale. 

L’io è posto al superlativo, in quanto la D maiuscola funge da prefisso grafico 

di “io”: la parola “Dio” è superlativa di “io”. Infatti, è Dio a glorificare l’io (Gv 17, 1-

2), come dimostra la D maiuscola. Il prefisso superlativo assume una funzione 

diversa da quella comunemente intesa, dando all’opera un valore grafico eccezionale 

(è come se esistesse accanto a un de privativo, un De intensivo).  

In Dio-io il Figlio è della stessa natura del Padre, con-scritturale, in quanto 

inscritto nel Padre. Io è il Figl-io di Dio perché l’io e il Padre sono una cosa sola (Gv 

10, 30). La semi-fusione di lettere che s’immedesimano, come æ œ, è una fusione che 

nella D di Dio avviene allo scopo di raffigurare la consustanzialità del termine “io” 

2
 Ockham, Contra opinionem Thomae, distinctio XXII. 

3
 Ockham, Expositio in Librum Perihermeneias Aristotelis, c. 1. 

4
 Platone, Cratilo 228 c. 
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con Dio, cioè della seconda persona della Trinità che si presenta sempre in prima 

persona: “Io sono”.  

Dio-io significa che c’è l’io del Figlio, che ha subìto la diminuzione, cioè la 

discesa nel mondo, che l’ha sminuito: per questo è minuscolo. La grafia “Dio-io” 

riproduce la definizione del nome equivoco di Dio, nominabile solo per via analogica 

o speculare. Poiché è impossibile nominare l’essenza di Dio, la predicazione di Dio

non può essere univoca, cosicché si produce una scritta denominativa equivoca a 

causa della presenza nel nome di Dio di un io intrinseco ridondante: il para-dittongo è 

un composto che ribadisce l’egotismo di un’identità partecipata tra le prime due 

persone della Trinità.  

Dio accetta il processo diminutivo della divinità e l’assunzione in sé dell’io 

creaturale del Figlio incarnato
5
. Sebbene il Padre sia maggiore del Figlio (Gv 14, 28), 

cioè maiuscolo, Gesù può attestare che l’io e il Padre sono uno (Gv 10, 30), e che il 

Padre è nell’io minuscolo del Figlio e l’io del Figlio è nella maiuscola del Padre (Gv 

10, 38). Nella relazione, il Padre è maggiore del Figlio (Gv 14, 28), e ciò richiede 

graficamente la presenza, pur nell’uniformità di corpo e carattere, della D maiuscola.  

La lettera minuscola è la lettera del Figlio rispetto alla maiuscola che è la lettera del 

Padre. Per Dio e Figlio si scelgono maiuscola e minuscola tipografiche caroline 

cristiane oppure semionciali arcaiche, ricalcate dalle lettere generiche della macchina 

da scrivere. Per la D rotonda, tipo onciale arcaico, viene impiegata una maiuscola 

italica.  

Il puntino della ‘i’ di Dio-io giustifica ulteriormente la scelta della minuscola 

per l’io di Dio, in relazione con il ritenere che Dio, per quanto sia una linea infinita, 

5
 In parola/ALA del 1969, elle maiuscola subisce l’abbassamento (il processo kenotico), cioè la discesa nel 

mondo. In questo lavoro è compendiata la parabola dell’incarnazione grafica. L’opera, infatti, non presenta 

scrittura lineare. L’articolo che predetermina il Figlio è l’elle apostrofata che procede dal Padre. In 

parola/ALA: la L (maiuscola) dell’incarnazione del Figlio è rappresentata inclinata, in caduta nel mondo. Il 

riferimento è all’articolo che regge la seconda persona della Trinità («L’io» che è il Figlio) nel processo di 

abbassamento, per l’incarnazione nell’io umano. Apostrofare elle, ma non aggiungervi il nome del Figlio (io) 

significa revocare l’incarnazione o ritenere che il processo di incarnazione della Parola sia rimasto sospeso o 

incompiuto o che non si sia mai attuato, perciò è ipotizzabile che sia l’articolo apostrofato della promessa 

dell’incarnazione dell’io. 
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non possa vivere neppure un attimo (che è un punto) senza l’immanenza dell’io del 

Figlio che si è incarnato in un istante, cioè in un punto del tempo. Scrivere DIO tutto 

maiuscolo abolirebbe la puntualità che il punto sulla ‘i’ implica, rendendo di nuovo 

Dio una linea infinita e senza un momento (come in The Present a line in plan del 

1972), senza nulla di coevo né di sincronico a se stesso
6
. 

Vietata è la scrittura corsiva del nome di Dio. Si rispetta la distinzione tra l’io 

della scrittura tipografica di Dio, non scritta da mano d’uomo, e l’io empirico e 

narcisista. Rispetto alle opere dogmatiche, in stile tipografico, lo scrivere chirografico 

è escluso anche da Cristo (che una sola volta ha scritto sulla sabbia: Gv 8, 6-8) e 

appartiene solo al modo di scrivere degli uomini. Perciò le scritture sono diverse per 

l’io biografico e per l’io dogmatico.  

 

 

L’articolo assoluto 

L’(assente) del 1967-1971 è anch’essa un’icona grammamorfa e un concetto 

enigmatico realizzato attraverso l’effigie di elle apostrofata. L’articolo partecipa del 

principio di pienezza, trasmesso all’articolo dall’apostrofo che ha la stessa potenza 

dell’accento nella “È” del verbo Essere, perché come l’accento è in grado di condurre 

la congiunzione semplice “E” nella dimensione dell’essere, così l’apostrofo conduce 

l’articolo nella dimensione del concetto. Accento e apostrofo sono librati come lo 

spirito sulla lettera morta o sul vuoto e hanno capacità e funzione pentecostali 

(Mutilazione per accentuazione, 1978). L’apostrofo è un’alterazione potente quanto 

un accento e proietta l’articolo sull’omogeneità dell’assenza di sostantivo. L’articolo 

è una configurazione materiale rispetto all’immaterialità verso cui lo protende 

l’apostrofo. Così si fronteggiano il corpo della lettera e l’incorporeità dell’intervallo 

vuoto, dove non si verifica l’insorgenza spontanea di un vocabolo. L’opera rinuncia 

alla felicità del significato espresso. L’apostrofo crea un intervallo ideale che ha 

l’attitudine ad essere un ricettacolo universale che permette la discrezione tra tutte le 

                                                      
6
 Ippolito, Contra Noetum, 10. 
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denominazioni possibili. L’elle apostrofata non predica più nulla. Questo carattere è 

essenziale in un articolo che non esibisce più un nome. L’articolo è divenuto più 

sensibile del nome. La partizione degli ambiti della lingua, nell’atto di rendere 

inconcepibile l’unità del discorso attraverso una provvisoria delimitazione, trascende 

la lettura sensibile. «L’» regge un ente illogico, perché l’essere logico non ha più 

presenza, cosicché un articolo pre-esiste al proprio sostantivo. L’insieme assume un 

carattere apostolico inquietante di annunciazione. «L’» è come l’angelo annunciatore, 

ma non esiste l’annuncio. «L’» non aspira più nemmeno al significato, perché il 

significato è essa stessa e il nome assente è diventato del tutto superfluo. L’articolo è 

divenuto la Parola, si compiace del proprio apostrofo, al significato è totalmente 

estraneo esistere, come sosteneva Duns Scoto, e l’ambito dei significati è libero.  

L’apostrofo apostrofa all’infinito l’inenunciato, apostrofabile ad oltranza, in un 

continuo rinvio. La lettera non è più logocentrica: di regola dovrebbe enunciare il 

significato, invece supera la sudditanza verbale, sottraendosi al dominio della 

grammatica, aprendosi all’orizzonte di un pensiero senza nomi. L’articolo è divenuto 

una pura illazione, non ha più funzione servile. E dall’equivocità del suo profilo 

riacquista il valore assoluto, ultra-alfabetico, di segno, perché l’azione spirituale 

dell’apostrofo promuove la lettera comune a ideogramma. Di regola l’articolo 

avrebbe la funzione di condurre al linguaggio, ma ora è affacciato su un mondo dove 

non c’è la parola, la parola è diventata irraggiungibile. Viene apostrofato un articolo, 

che non veicola alcun nome, se non ammettendo un uso rappresentativo del 

linguaggio, in cui il nome o il sostantivo sono presenti in modo latente nella 

singolarità della loro assenza. L’articolo non serve più a evocare una parola, ma a 

revocarla.  
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Il dogma dell’articolo 

Origene distingue il Logos in senso assoluto (con l’articolo davanti) che è il 

Figlio presso il Padre (il Logos presso Dio), dal Logos, non preceduto da articolo, che 

è il Logos incarnato presso il mondo, così come viene separato il Dio in assoluto, con 

l’articolo davanti, che indica la realtà divina in sé, da Dio, usato senza l’articolo, che 

si riferisce alla seconda persona della Trinità, e rimanda all’umanità del Logos
7
. La 

dicitura “Il Dio” (ossia Iddio) è 

superiore all’indicazione “Dio” 

senza articolo. L’impiego 

dell’articolo indica sempre la 

realtà divina e mai quella 

incarnata nel mondo. In questo 

senso elle apostrofata è una 

lettera paterna che precede 

l’incarnazione del Figlio (il 

Verbo), e la predetermina per 

mezzo dell’apostrofo, dal quale 

potrà procedere il Figlio, che è 

l’io di Dio. «L’» si situerebbe 

in una sfera temporale 

precedente l’incarnazione, a 

ridosso dell’incarnazione: per 

questo non compare 

esplicitamente il termine «io». Invece, la diade Dio-io rinvia in modo evidente a una 

condizione incarnata del divino (l’incarnazione corrisponde all’assenza di articolo e 

alla sillabazione della Parola, che viene scandita temporalmente, per questo si 

sottintende un trattino, cioè uno stacco o una spaziatura di sillabazione anziché 

                                                      
7
 Origene, Commentarius in Iohannis evangelium, II, 2. 
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l’apostrofo), altrimenti avremmo dovuto avere l’espressione Il Dio, con l’articolo 

davanti a Dio, se si fosse voluto insistere sull’assolutezza del divino.  

«L» è una lettera mistica, l’articolo dell’Assente, contrapposto alle lettere della 

Presenza di Cristo: alfa e omega (Ap 22,13). Se, secondo Sepher Yezirah, «L» è la 

bilancia del mondo, con l’apostrofarla Bentivoglio l’ha volutamente sbilanciata. In 

ebraico «’L» è la radice fausta che indica Dio. Lo spostamento di apostrofo genera il 

Figlio, cioè «L’io». L’opera diviene la configurazione più emblematica dell’assenza 

della Parola, riproduce con caratteri latini, a livello grafemico, la sequenza 

consonantica di lāmed e ’ālef, ottenuta invertendo l’ordine delle lettere che 

compongono, in ebraico traslitterato, la parola «Dio» («’L»), la cui inversione in «L’» 

costituisce una negazione, perché significa «No» (funziona come prefisso negativo 

alla maniera di alfa privativo, pertanto sta per «a-teo»). Invertire «’L» (Dio) in «L’» 

(No) autorizza, sulla scorta di Salmi 19,2 e di Proverbi 25,2, a riconoscere in «L’» la 

lettera del Padre che si deve rapportare a una Parola (Gv 1,1), che colmi l’assenza di 

vocali della genealogia consonantica paterna (Es 4,10). Il rischio è che la prima 

lettera alfabetica del Figlio è proprio l’alfa (quando si definisce: alfa e omega, in 

Apocalisse 22,13), che nella coesistenza con il Padre potrebbe avere valore di 

prefisso privativo e negare il Padre. 

 

 

Grammatica negativa 

L’articolo è più originario della parola. L’inessenziale, cioè l’articolo, si offre 

alla presenza ossia all’evidenza, delimitando la latenza della verità. È l’apostrofo che 

rende possibile l’avvicinamento a un ente. «L’» sta ritto nel proprio limite che è 

insieme il proprio diritto e la propria forma. La sua esuberante presenza ha 

prevaricato la parola, prendendo il posto della verità. L’eccessiva presenza di questo 

articolo avviene in uno sfondo di assenza, perché comunque presenza e assenza (o 

positivo e negativo come sottintende il titolo completo del lavoro) si richiamano 

vicendevolmente a causa del loro coabitare visivo. Più esattamente è un articolo in-
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dimostrativo che non articola più un discorso, gli si sottrae la parola, che non può 

essere più, letteralmente, articolata, cosicché, anche se caricato di apostrofo, è un 

articolo che non riesce a disoccultare un discorso. La verità viene posta nella 

condizione dell’essere sospesa perpetuamente. «L’» è l’articolo di una parola situata 

fuori dell’orizzonte della lingua, cosicché viene mostrato che dove manca la parola 

c’è il nulla
8
. 

L’apostrofo opera come un rafforzativo dell’articolo, perché non pone 

l’accento sul rapporto con una parola. L’apostrofo agisce come un suffisso grafico, ha 

un valore spropositato che gli è conferito dalla sua esposizione eminente; non 

congiunto a un sostantivo o a un verbo, tende a formare un nesso pregnante con 

l’articolo. Nessun prefisso avrebbe potuto elevare la lettera in modo da creare una 

tale aura di assenza, mediante un apostrofo che opera come un rafforzativo 

dell’articolo. La negazione della parola viene accentuata dall’autonomia e dalla 

presenza ostentata dell’articolo. La parola non pronunciata è preannunciata dalla 

tensione dell’apostrofo che non lascia possibilità di dubbi su un sostantivo sottinteso, 

collocato in un piano di afasia. L’apostrofo dovrebbe servire di slancio perché le cose 

visibili, come «L’», danno la misura di quelle invisibili. Così Bentivoglio costituisce 

un articolo ieratico, riformulando e assolutizzando l’antica configurazione dei 

capolettera. «L’» dimostra la distruzione del discorso: quanto più si effettua 

l’iconizzazione della lettera, tanto più si compromette la relazione con il linguaggio. 

«L’» è fra gli elementi che sono impredicabili. D’altronde, isolare un elemento da 

tutto il resto è un modo di distruggere il logos
9
. È rimasto solo l’èidolon («L» è, 

infatti, costruita come un totem), ossia la rappresentazione grafica e ridondante di un 

articolo in luogo di nomi e concetti.  

Se elle apostrofata non articola dopo di sé alcuna parola, significa la 

regressione all’abecedario (l’apostrofo è un residuo di sillabario), l’insediamento di 

una lettera che prescinde dallo sviluppo della sillabazione e della grammatica. 

                                                      
8
 Stefan Gorge, Das Wort, citato da Heidegger in Unterwegs zur Sprache, Pfullingen 1959, p. 159. 

9
 Platone, Sofista 259e. 
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Attualmente l’articolo regge una parola dell’aldilà. Viene così istituito il destino di 

una grammatica negativa, con un piede nel presente e un piede nell’assente, come 

l’angelo con le gambe divaricate dell’Apocalisse (10,2) alla maniera della lettera 

lambda. Bentivoglio ottiene l’effetto di divaricazione nella «L» latina proprio tramite 

l’apostrofo. L’apostrofo è il nesso di più potente articolazione di bilanciamento o 

sbilanciamento tra la presenza dell’articolo e l’assenza del nome, fino al rischio di 

massima biforcazione. Allora «L’» è una voce non significativa che regge ciò che 

non ha avuto designazione né nominazione, ciò che non è designato né nominato 

(solo il nome e il verbo sono voci significative). Qui ciò che conta non è l’elisione 

della vocale finale dell’articolo determinativo, perché è un’elisione esuberante ed 

eminente, che serve a far posto a ciò che deve venire. Dunque «L’» è un articolo 

indeterminativo, proteso verso un logos inintelligibile
10

. 

 

 

Diabolicità dell’apostrofo 

La funzione divaricante, cioè diabolica, dell’apostrofo, in L’assente, raggiunge 

proporzioni irreparabili. Ci si trova in presenza di un articolo che, per colpa della 

scissione segnalata dall’apostrofo, assume la massima divergenza dal sostantivo. 

L’azione amputante dell’apostrofo in Icona nera/Dio-io veniva surrogata dalla 

dinamica maiuscolo (D rigonfia e fiorita) e minuscolo (io) e dall’impiego della 

spaziatura di determinazione delle sillabe, in modo da generare un corrispettivo 

apparente della soluzione «D’IO», ma senza la frattura e il cinismo immessi 

dall’apostrofo. Dio non si aliena dall’io. Ricorrere, invece, alla soluzione della sigla 

«D’io» indicherebbe la separazione tra le prime due persone, ma è come se 

Bentivoglio temesse che l’introduzione dell’apostrofo, come accade in L’(assente), 

possa diabolicamente annullare la relazione che sussiste tra Dio e l’io, perciò è 

necessario misurare l’equivalenza tra Dio e io in modo da ottenere la soluzione 

                                                      
10

 Dionigi Areopagita, Sui nomi divini, I, 1. 
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dell’identità scambievole tra Dio e l’io senza che l’io sia misticamente annullato in 

Dio o Dio alienato dall’io.  

 

 

Pneumatologia degli accenti e degli apostrofi 

Le indagini sull’amputazione della “e” per l’emanazione dell’accento sono 

analoghe all’elevazione dell’apostrofo di «L’». 

Anche la «È» di Bentivoglio (in forma marmorea) è assoluta come «L’» 

(sempre posta in veste ieratica maiuscola, ma in forma epigrafica effimera su carta), 

perché non è disposta a operare una sintesi fra soggetto e oggetto, non è copula e non 

ha funzione comunicativa
11

. Altrimenti, la copula sarebbe un arto di congiunzione. La 

copula è priva di significato lessicale, addirittura per Aristotele non è un verbo
12

, non 

significa nulla, ma indica solo un’operazione di sintesi fra soggetto e predicato: infatti 

l’essere, quando è copula, non è un verbo
13

. Perché esiste un «è» che non è opposto 

all’era né al sarà, si tratta dell’«è» della predicazione necessaria nei giudizi 

atemporali che indica ciò che è sempre e come tale al di fuori del tempo. 

La funzione copulativa (operatrice di predicazione) è una sintesi predicativa 

atemporale, capace di predicare al di fuori dell’essere. Bentivoglio, come per «L», 

anche con l’accentazione della «E» separa dal comportamento o dalla soggezione 

grammaticale le proprie lettere, affinché trascendano l’economia della lingua. 

Bentivoglio, attraverso le tre vertebre o bracci, congiunge una E (la 

congiunzione semplice) a un’altra E, in modo che si abbraccino, poi, attraverso 

l’amputazione della vertebra più alta di una delle due E, costituisce nell’altra E 

                                                      
11

 «L’» è in carattere tipografico “futura”. Si tratta di scrittura esposta, pertanto con ingrandimento del 

modulo e delle proporzioni. Bentivoglio usa il linguaggio grafico lapidario effimero, esegue la 

geometrizzazione dell’alfabeto capitale, la norma grafica geometrizzata, a vantaggio della scrittura esposta e 

monumentale, perciò risulta una capitale d’apparato. «L’» segue il modello capitale (capitale elegante) della 

‟E”, secondo la variante epigrafica monumentale. Il risultato complessivo è una capitale epigrafica, inseribile 

nella scrittura monumentale effimera (su carta anziché su pietra, l’epigrafia effimera si differenzia da quella 

permanente incisa su marmo o pietra.), da cui proviene l’ingigantimento delle forme grafiche alla maniera 

antica. Si definisce monumentale effimera in quanto monumentale cartacea, in caratteri “eterni”, benché su 

carta.  
12

 Aristotele, De interpretatione 3, 16b 19-25. 
13

 Aristotele, De interpretazione 2, 20b 1-2. 
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l’accento di copula: È. Dall’ulteriore membro amputato (quello centrale) proviene 

l’apostrofo di «L’». In Mutilazione per accentuazione [accentazione] del 1978 (è 

Bentivoglio stessa a spiegare in più occasioni l’operazione) le due E si fronteggiano: 

la perdita del braccio più alto dell’una permette all’altra di trasformarsi in una 

formulazione dell’essere: È. La E rimasta amputa della costola superiore potrebbe, 

poi, essersi evoluta e aver perso la costoletta di mezzo e averla innalzata in funzione 

di un’apostrofazione, attraverso un movimento analogo all’accentuazione. Pertanto, 

la soluzione di evolversi in una nuova lettera, cioè in una «L» apostrofata (sebbene 

degradata da vocale a consonante), serve a compensare, mediante l’apostrofo, la 

mancanza di un rapporto esterno. L’assolutizzazione di elle apostrofata rivela 

un’originaria deficienza che rende vana, rispetto alle virtù di comunicazione, questa 

acrobazia grafica, perché dà un’apertura sproposita alla lettera. «L’» procede dalla 

negazione progressiva della congiunzione semplice in vista di una relazione più 

complessa.  

 

 

Commento al capitolo 10 del Vangelo di Giovanni 

Dio-io è un commento grafico al capitolo 10 del Vangelo di Giovanni: riguarda 

le relazioni fra le prime due persone della Trinità. Sebbene il Padre sia maggiore del 

Figlio (Gv 14, 28), nel rapporto fra maiuscola e minuscola, Gesù può dire (Gv 10, 

39): «Io e il Padre siamo uno». Il termine tradotto “uno” è un neutro, e serve a 

indicare qualunque unione, senza specificarne la natura; dovrebbe, quindi, essere 

inteso come un riferimento all’unicità o all’unità di natura tra il Padre e il Figlio, 

secondo l’essenza
14

. 

In Giovanni 10, 30 si legge: «Io e il Padre siamo una cosa sola»: una sola cosa, 

secondo l’essenza, perché essi sono un unico Dio; siamo secondo la relazione perché 

il primo è il Padre, l’altro il Figlio (e questo «siamo» dovrebbe essere duale). Gesù 

concepisce l’unità di ogni io col proprio io come identica alla propria unità con Dio, 

                                                      
14

 Agostino d’Ippona, De Trinitate, VII, 6, 12. 
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affinché tutti siano una cosa sola come lo sono il Padre e il Figlio (Gv 17, 20-22). La 

ghirlanda di “io” che fa da arabesco alla pancia della D di Dio-io (ventre semi-

ovoidale della D, che apre a tutti i problemi riguardanti l’uovo cosmico in 

Bentivoglio) sta per il processo di emanazione di “io” empirici da Dio stesso. 

Ogni io è custodito nel nome di Dio, così come Dio è custodito in ogni io (Gv 

17, 11); anzi, secondo le definizioni di Angelus Silesius (Cherubinischer 

Wandersmann), che sono alla base del lavoro di Bentivoglio: l’io è causa originaria 

dell’esser Dio da parte di Dio, perché l’io è l’effigie di Dio
15

. Dio non ha nome 

proprio, in quanto coincide con l’io
16

. Se ogni io è l’altro io di Dio (Ich bin Gotts 

ander-Er, in Cherubinischer Wandersmann I, 278), si è compiuta, trasferita nell’io 

umano, la promessa del serpente dell’identificazione con Dio (Gv 10, 34-38). Se l’io 

e Dio sono uno, significa che si è attuata realmente l’identità dopo la caduta di 

Adamo, secondo la promessa del serpente: sarete come Dio (eritis sicut Dii, Gn 3,5). 

Il realizzarsi dell’eritis sicut Dii implica, con consequenzialità stringente, che “Dio” e 

“io” sono diventati una cosa sola. Secondo Simone Weil, la miseria dell’universo, 

dopo il peccato, fa che, in un certo senso, Dio sia io (Cahiers I, cahier III
17

). La 

maledizione dell’identità tra la prima persona umana e la prima persona divina è stata 

trasmessa da Adamo con il primo peccato; io e Dio sono identici a partire dal peccato 

originale. Dio-io è un’icona che rappresenta lo stato dell’io di Dio dopo la caduta di 

Adamo, cioè l’identità fra l’io e Dio, premessa necessaria all’incarnazione di Cristo, 

cioè all’incarnazione di Dio in un io creaturale.  

Se l’affermazione di Gesù di essere uno con Dio rinvia a un’unità che per i 

Giudei è bestemmia, si produce la scrittura onomastica della bestemmia di Cristo. 

Presso il Padre, la coesistenza di Padre e Figlio si scrive DIO, perché prima 

dell’incarnazione del Figlio, il nome del Padre è tutto maiuscolo, e si minuscolizza 

                                                      
15

 Io ho da Dio e Dio ha da me (Ich habs von Gott, und Gott von mir, I, 9); Io sono come Dio e Dio come me 

(Ich bin wie Gott, und Gott wie ich, I, 10); Dio è in me, e io in lui (Gott ist in mir, und ich in Ihm, I, 11); Io 

come Dio, Dio come io (Ich wie Gott, Gott wir ich, I, 212); Ciò che Dio è per me, io sono per lui (Was Gott 

mir, bin ich Ihm, I, 224). 
16

 Meister Eckhart, Sermone, Beati pauperes spiritu. 
17

 Simone Weil, Cahiers I-III, Plon, Paris 1951-1956. 
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con l’incarnazione del Figlio. La grafia DIO realizza la perfetta uniformità tra le 

prime due persone della Trinità, precedente l’incarnazione; solo dopo l’incarnazione, 

la sproporzione del rapporto maiuscolo-minuscolo rischia il subordinazionismo del 

complesso d’inferiorità del Figlio rispetto al Padre. La crocifissione di Cristo ha 

avuto il compito di recidere l’identità tra l’io e il Dio, cioè quest’unione post-edenica. 

Cristo, in Matteo 27, 46 (Sal 22 [21]) indica l’istante della scissione della 

reciproca appartenenza. Se Dio Padre ha un solo figlio, ma tali sono tutti in Cristo ˗ 

come indica la gemmazione del Figlio dalla pancia del monogramma di Dio, visto 

che non è più l’io di ognuno che vive, ma è Cristo che vive nell’io d’ognuno (Gal 

2,20), cosicché tutti sono l’io di Cristo ˗, nel momento in cui Cristo è abbandonato da 

Dio (Mt 27,46), ogni io è reso nuovamente diseguale da Dio. La crocifissione restaura 

la distinzione delle personalità e ripristina la condizione della persona precedente il 

peccato originale, quando l’io non era come Dio (sicut dii) e gli egotismi erano 

separati. In quest’ambito «L’» si troverebbe nello stadio di massima scissione e 

divaricazione tra Dio e l’io.  

 

 

De-creazione dell’io 

Dio-io instaura un dialogo polemico con alcune conclusioni di Simone Weil, 

pur accettandone le premesse. In Weil ciò che limita l’io è Dio (Cahiers III, cahier 

VIII), perciò è richiesta la rinuncia all’«io» (Cahiers III, cahier XII) e al potere 

illusorio di dire «io» (Cahiers III, cahier XII). Weil parla proprio di sopprimere o de-

creare l’io (Cahiers II, cahier VI), come avviene in «L’» dove si rappresenta la 

compiuta de-creazione dell’io. Ma se, secondo Weil, Dio è l’unico io (Cahiers I, 

cahier IV) e il dire io è solo di Dio, sarebbe necessaria la rimozione dell’io creaturale 

e l’io personale deve annullarsi, perché là dove termina la prima persona dell’io 

creaturale, Dio inizia ad essere, e, più l’io sparisce, più Dio è presente in questo 

mondo (Cahiers II, cahier VII). Icona nera/Dio-io visualizza, piuttosto, la linea di 

Echkart e degli epigrammi mistici, appena citati, di Silesius, secondo cui l’io è una 
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cosa sola con Dio; Dio non può escludere l’io né l’io si può de-creare, perché ogni io 

è in Dio
18

. Anzi, se l’io non fosse, neanche Dio sarebbe, non sarebbe possibile 

scriverlo: ogni volta che si scrive “Dio”, necessariamente viene scritto anche “io”. 

Dio non ha nome proprio, in quanto coincide con l’io. Anche in questo senso grafico 

l’io è causa originaria dell’essere Dio
19

. L’unico io che ha subìto la de-creazione 

(come mostra il risultato di «L’») è stato il Figlio primogenito, cioè il Cristo. In 

questo consiste il suo sacrificio, nel sacrificio dell’io, pertanto «L’» è una 

crocifissione dell’io e non un’annunciazione dell’io. Se fosse esatta questa lettura, 

«L’» sarebbe, nella sfera della poesia concreta, una croce.  

In Simone Weil Dio è l’unico Io e nel confronto bisogna de-creare ogni altro io 

(Cahiers II, VI). Viene riconosciuto che il nome di Dio è io e che Dio dice sempre io 

e che il Figlio è questa stessa parola, cioè “io”. Per Weil se Dio è l’unico io (Cahiers 

I, IV), ogni altro io deve de-crearsi, il processo di de-crezione dovrà scriversi: 

«D’io».  

In «D’io» l’apostrofo non ha funzione di collegamento, non è un elemento 

congiungente, è un arto di disgiunzione, indica un’operazione di scisma. Ma 

l’assolutizzazione dell’apostrofo dimostra in maniera esuberante questa anti-

comunione verbale tra l’articolo e la parola. La funzione di disgiunzione viene 

assunta dall’apostrofo, che, anziché connettere due realtà, documenta la biforcazione 

tra le prime due persone della Trinità, al momento dell’abbandono dell’io del Figlio 

da parte di Dio. 

Sarebbe necessaria la rimozione dell’io individuale che deve annullarsi, perché 

là dove termina la prima persona dell’io creaturale, Dio inizia ad essere, e, più l’io 

sparisce, più DIO è presente (Cahiers II, VII). La de-creazione dell’io inizia 

dall’abbandono del Figlio primogenito in croce da parte del Padre, e il nuovo 

rapporto deve essere scritto «D’io», in preparazione a quando nel nome di Dio non 

comparirà più l’io e resterà solo il segmento agrammaticale «D’», rispetto al Figlio 
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 Meister Eckhart, Sermone, Moyses orabat dominum deum suum. 
19

 Meister Eckhart, Sermone, Beati pauperes spiritu. 
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che era nato sotto la Grammatica (si tenga sempre presente che Cristo si autodefinisce 

alfabeticamente: «io sono l’alfa e l’omega»). In «D’io», l’apostrofo ha la stessa 

potenza dell’accento (che è in grado di condurre la vocale semplice «e» nella 

dimensione dell’essere). L’apostrofazione della D si colloca nella sfera della 

scissione tra il Padre e il Figlio, così come la minuscolizzazione dell’io si poneva 

nell’incarnazione della Parola, pre-esistente presso il Padre. La spirazione dispone le 

economie alla maniera di una consonante composita tramite l’intervento di un 

apostrofo che coincide con la metrica del Paraclito
20

. Lo Spirito viene solo dopo 

l’innalzamento di Gesù sulla croce per proseguire l’opera di Gesù quale Paraclito (Gv 

7,38; 14, 16). 

«D’» reggerebbe una sostanza non più linguistica e registra la scissione del 

Padre dal Figlio e il ritorno di Dio al proprio analfabetismo, per l’insediamento di una 

lettera che prescinde dalla grammatica e conferma, con il distacco dal Figlio, 

l’assenza della Parola dal Padre. «L’» procede dalla «D’», che è il nome di Dio senza 

il Figlio, cioè senza l’io. La negazione dell’io viene accentuata dalla presenza 

ostentata dell’apostrofo. Si ottiene l’effetto di divaricazione del nome intra-trinitario 

di Dio proprio tramite l’apostrofo, e viene lasciato al mondo solo lo Spirito, cioè 

l’apostrofo (in questo senso letterale il Figlio in croce rese lo Spirito ˗ Mt 27, 50). Se, 

allora, «D’» elude la tirannia del Logos (il Logokrator), potrebbe rivelarsi una 

soluzione grafica che scongiura definitivamente la presenza del Verbo presso Dio 

dopo la sua morte, e apre una digressione, cosicché l’apostrofo ha una vera funzione 

diabolica, di separazione e divergenza della Parola da Dio, che così non è più «presso 

Dio», come indicava il prologo di Giovanni. Ogni apostrofo è uno spirito diabolico, 

se si mette in mezzo aprendo una frattura incolmabile tra le lettere (cioè le Persone) 

del nome trinitario di Dio. 

 

 

 

                                                      
20

 Ireneo, Adversus haereses, IV, 20, 6. 
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Dio consonantico e Cristo vocalico 

Tutta la Trinità ha relazioni grammamorfiche. Il Figlio è la vocalizzazione 

della pronuncia esclusivamente consonantica del Padre
21

. Il Figlio sillaba il Padre, 

vocalizzando il consonantismo radicale del Padre. Per questo, al momento 

dell’abbandono dell’io del Figlio da parte del Padre (Mt 27,46), viene rilasciato lo 

Spirito, cioè posto l’apostrofo tra la consonante del Padre («D») e le vocali del Figlio 

(«io»), affinché il nome di Dio venga scritto «D’io» e si verifichi la scissione grafica 

nel nome di Dio delle prime due persone trinitarie. Il Figlio di Dio era l’alfabeto di 

Dio (Ap 1,8). Il logos ha un Padre ed è logos solo se assiste suo Padre. «D’» è il 

sintomo del processo di de-alfabetizzazione di Dio dopo la crocifissione del Figlio. 

C’era un tempo in cui Dio era senza logos ed era analfabeta. Dio, quando era senza 

principio, era senza il Figlio, cioè senza la Parola, allora Dio era analfabeta, più alto e 

prima di ogni parola che abbia un significato
22

. 

Se ci si confronta con le suggestioni che da Baader conducono a Schelling e 

Kierkegaard, sul Figlio quale consonantizzazione della pronuncia esclusivamente 

vocalica del Padre, in Bentivoglio il rapporto viene invertito: il Figlio è la 

vocalizzazione della pronuncia esclusivamente consonantizzata del Padre. Pertanto, 

la «L» in L’assente è una consonante del Padre cui non segue il dittongo “io” che sta 

per il Figlio. 

Nell’intimo colloquio intra-trinitario tra Padre e Figlio, il Figlio ha una lingua 

fatta di vocali, il Padre una lingua fatta di consonanti (D di Dio-io e L di L’Assente). 

Nel rapporto fra vocale e consonante, quale costituzione della parola pronunciata, 

l’una non potrebbe esprimersi senza l’altra né essere espressa.  

Certamente l’apostrofazione di elle si colloca nella sfera della Parola pre-

esistente presso il Padre. La generazione non temporale del Figlio dal Padre, e anche 

la processione non temporale dello Spirito santo da entrambi, accadono senza alcun 

intervallo di tempo, ma simultaneamente dal Padre e dal Figlio
23

. Nessuna Persona è 
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 Ireneo, Adversus haereses, V, 4, 2 
22

 Gregorio di Nissa, In Eccl. VII. 
23

 Agostino d’Ippona, De Trinitate, XV, 26, 45-47. 
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anteriore e nessuna posteriore. Ma non si possono nemmeno non distinguerli e 

dare due ingenerati, perché solo Dio è senza origine, rispetto al Verbo che ha 

sempre origine. Le differenze risiedono solo nelle generazioni e processioni di una 

Persona da un’altra, che non sono movimenti al di fuori, ma al di dentro della stessa 

divinità. La distinzione fra le due processioni in Dio significa prima di tutto 

distinguere la generazione e la spirazione, e disporre le economie alla maniera di 

una consonante composita tramite l’intervento di un apostrofo che coincide 

con il Paraclito
24

. L’incircoscrivibilità e incommensurabilità del Padre e 

l’ispirazione dello Spirito trovano composizione nel Figlio; il Figlio, infatti, è la 

delimitazione o configurazione vocalica del Padre
25

, e attraverso la pronunciabilità 

del Figlio è possibile delineare verbalmente il Padre (che opera come articolo) 

e lo Spirito (che agisce come apostrofo). La parola esterna e quella interna si 

rapportano originariamente come il corpo al suo spirito. 

24
 Ireneo, Adversus haereses, IV, 20, 6. 

25
 Ireneo, Adversus haereses, V, 4, 2. 
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Documenti poetici. Per un’estetica pragmatista 

di Simona Menicocci 

La più invalsa tra le partizioni della scena poetica italiana, messa a punto in 

sede critico-storiografica, è quella che tripartisce il campo distinguendo un’area 

lirica, un’area di esperienze afferenti in vario modo all’oralità, e un’area di scritture e 

pratiche testuali anomale e degenerizzanti identificate come «di ricerca». Tale 

partizione presuppone una riconoscibilità di base e una pacificità di attribuzione che, 

al di fuori delle semplificazioni utili a certe sistemazioni manualistiche, non cessano 

di collassare a contatto con la materialità delle scritture, con il loro funzionamento e 

statuto concreto. 

A partire da queste premesse, ritengo necessario innanzitutto smantellare la 

rappresentazione fin troppo diffusa che presenta l’area delle «scritture di ricerca» 

come una singolarità compatta e omogenea, di stretta filiazione avanguardista, 

distinta da caratteri come ipoassertività, ironia, eccesso procedurale, freddezza e 

soprattutto da un’avversione furente per la lirica, l’io, e quel grado anche minimo di 

spettacolarizzazione implicito nelle pratiche spiccatamente performative. Abbiamo a 

che fare piuttosto con una moltitudine, una pluralità di scritture e pratiche 

differenziate, spesso conflittuali e polemiche tra loro, che viene in questo senso 

immobilmente contrapposta a un’identità della lirica parimenti spacciata come non 

meno uniforme e statica. Indice di un approccio alternativo, che trovo significativo 

anche perché raramente espresso da qualcuno che non sia un militante delle 

cosiddette «scritture di ricerca», è invece un saggio recente di Fabrizio Maria 

Spinelli, Verso uno spazio antilirico della lirica
1
. Aggirando la posizione di Guido 

1
Consultabile alla URL https://www.nazioneindiana.com/2018/03/23/verso-uno-spazio-antilirico-della-

lirica/. 
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Mazzoni, che nel suo La poesia moderna
2
 pone al centro del campo poetico la lirica 

di matrice espressivista e relega in una periferia tutte le esperienze a questa non 

conformi, Spinelli ricorda prima di tutto che la lirica è un concetto storico, quindi 

mutabile, e non un’invariante metastorica fissa; in secondo luogo, sottolinea la 

necessità di liquidare il feticcio romantico dell’autoespressione, il mito dell’interiorità 

e una concezione della lirica come intensità emotiva, monolinguismo, antinarratività, 

trascendenza. Nel farlo porta come esempio, tra gli altri, un libro di Claudia Rankine, 

recentemente tradotto in Italia: Citizen. An american lyric
3
, testo paradigmatico dello 

statuto metamorfico del lirico, ossia testo in cui l’idea tradizionale e dominante di 

lirica viene riformulata per contaminazione col memoir, con il saggismo socio-

politico, con la fotografia. Allo stesso modo si potrebbe parlare di interferenze liriche 

all’interno dell’area di ricerca, un fenomeno tanto interessante quanto taciuto. Infatti 

ogni volta che si citano le «scritture di ricerca», o antologie rappresentative e 

seminali come Prosa in prosa ed EX.IT 2013 – Materiali fuori contesto, si omettono 

sistematicamente alcuni testi, e alcuni autori, perché farebbero problema, 

sbriciolerebbero le categorie già incerte per mezzo delle quali si cerca di rendere 

intellegibile l’esistenza stessa di qualcosa come un’area di scritture di ricerca. Penso 

alla produzione di Andrea Raos, Daniele Bellomi, Fiammetta Cirilli, Luigi Severi, 

Elisa Davoglio, Manuel Micaletto, Alessandra Cava, Renata Morresi, Vincenzo 

Ostuni, Mariasole Ariot, ma anche a una parte di quella di Fabio Teti e Marco 

Giovenale. Proprio in merito alla scrittura di Raos, Andrea Inglese aveva coniato la 

definizione di «lirismo geneticamente modificato»
4
 per metterne in risalto la 

dinamicità, l’ibridazione, quella qualità metamorfica nemica di ogni 

irreggimentazione che complica di molto la ripartizione lirico/antilirico. 

Ora, cosa succede se dentro l’antilirica c’è la lirica e viceversa? Cosa succede 

se all’interno della pratica di uno stesso autore possono coesistere e amalgamarsi 

2
G. Mazzoni, La poesia moderna, Bologna, Il mulino, 2005.

3
C. Rankine, Citizen. Una lirica americana, trad. it. di Silvia Bre e Isabella Ferretti, Roma, 66thand2nd,

2017. 
4

A. Inglese, Un lirismo geneticamente modificato, consultabile alla URL: 

https://puntocritico2.wordpress.com/2011/11/15/andrea-raos-un-lirismo-geneticamente-modificato/. 
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esperienze differenti? Dovremmo forse accettare che ci muoviamo in uno spazio 

letterario composito riluttante a una sistemazione per macro-categorie. Questo non 

significa arrendersi a un ecumenismo anch’esso superficiale, persino deprimente, né 

ignorare i conflitti reali, non necessariamente pregiudiziali, ma legati semmai ai 

presupposti filosofico-politici delle pratiche artistiche e alle conseguenze anche 

pragmatiche di questi. Proprio questo tipo di conflitto politico e filosofico ho 

analizzato nel mio saggio Per impotenza di lettura
5
, cui rimando. 

Propongo qui una serie di riflessioni alternative circa alcune nozioni 

determinanti e fondamentali – nozioni come espressione, emozione, soggetto, poesia 

e lettura – per l’approccio e lo studio di scritture il cui statuto anomalo non risiede 

tanto nell’indifferenziazione tra verso e prosa, nella presenza di un’intonazione 

ironica o distaccata, o ancora nel paradigma dell’anassertività
6
. La loro anomalia 

risiede nel modo di formulare problemi e attivare procedure che, proprio a partire dal 

rifiuto dei presupposti espressivisti e artigianali di tanta tradizione poetica, 

impongono una riconcettualizzazione della scrittura, e il conseguente aggiornamento 

filosofico della critica letteraria, che forse anche per questo ha preferito migrare verso 

il territorio più confortevole e saldo del romanzo contemporaneo. Le teorie del 

filosofo statunitense John Dewey, perlopiù inascoltate nonostante l’alta datazione 

della loro introduzione in Italia, possono permetterci di superare certe rigide 

dicotomie, come quelle che oppongono espressivismo e anticomunicatività, scritture 

«calde» o emozionali e scritture «fredde» o anaffettive, scritture frontalmente 

dichiarative e scritture virgolettate e ironiche. Nell’esporle, appropriandomene in 

qualità di autore e non discutendole in qualità di teorico, pervengo forse e 

contemporaneamente alla formulazione di una poetica; al limite, di un micro-

                                                      
5
 S. Menicocci, Per impotenza di lettura. Soggetto e scritture nell’epoca del postfordismo, in Teoria & 

Poesia, a cura di P. Giovannetti e A. Inglese, Milano, Biblion Edizioni, 2018, pp. 149-61. 
6
 Grossomodo esemplificabili nell’opera degli autori di Prosa in prosa (Firenze, Le Lettere, 2009), 

dell’antologia-catalogo Ex.it 2013 (Colorno, Tielleci, 2013), della collana «Chapbooks» di Arcipelago, e 

oggi Tic Edizioni, di Benway Series, del blog GAMMM, del laboratorio romano prove d’ascolto ecc., ma 

non in essa esauribili. 
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manifesto. Aspetto in cui risiede il carattere infine militante, niente affatto neutrale, di 

queste pagine. 

 

Nelle sue opere Esperienza e Natura del 1925 e Arte come esperienza del 

1934, Dewey ha proposto una concezione dell’espressione intesa non come 

estrinsecazione di sentimenti, per cui l’espressione sarebbe la traduzione attraverso il 

linguaggio di un contenuto preesistente e privato. Ciò non significa, per Dewey, 

rinunciare alla centralità delle emozioni e al contributo della singolarità 

nell’espressione: 

 

L’emozione […] è una risposta a una situazione oggettiva. Non è qualcosa che 

esista di per sé in un qualche stato e che poi adoperi del materiale attraverso cui 

esprimersi. L’emozione è il segno indicatore dell’intima partecipazione […] a 

qualche vicenda della natura e della vita; l’emozione è per così dire un 

atteggiamento o una disposizione che è funzione delle cose oggettive
7
. 

 

L’emozione quindi non è tanto il contenuto espresso nelle opere, quanto un 

modo di rispondere a una situazione. Di più: l’emozione è un principio di selezione e 

ricomposizione di materiali e l’atto espressivo, a differenza dello sfogo emotivo, che 

è un’esperienza immediata, si configura come un’interruzione della risposta 

immediata ed impone in quanto tale una scelta, una selezione tra più modalità di 

risposta a un determinato impulso o situazione. Quindi, un atto è espressivo non 

perché rappresenta un’emozione o un pensiero preesistente ma perché costruisce, 

trasformando e rielaborando materiali ed esperienze comuni, un’esperienza nuova e 

ulteriore del mondo partecipato. L’esperienza non è proprietà di una coscienza 

ipostatizzata come separata, autonoma e indipendente dal mondo e dalla realtà, ma 

una situazione complessa in divenire, in cui il corpo pensante organizza risposte che 

modificano l’ambiente e che retroagiscono in modo dinamico, trasformando sia i 

materiali sia le emozioni sia il soggetto. 

                                                      
7
 J. Dewey, Esperienza e natura, trad. it. a cura di P. Bairati, Milano, Mursia, 1990, p. 279.  
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Ciò che viene offerto alla fruizione non è un oggetto statico, conchiuso, ma il 

risultato di un’elaborazione che verrà ulteriormente elaborata e trasformata dal 

fruitore. Le soggettività dell’autore e del fruitore fungono così da mediatrici della 

pratica artistica, la quale non va più intesa, secondo un paradigma teologico, come 

creazione dal nulla, bensì come pratica interventista, come azione su qualcosa. 

L’opera d’arte è dunque inevitabilmente comunicativa ed espressiva, perché ci 

dice qualcosa, laddove il dire è però inteso, à la Wittgenstein, come mostrare, 

presentare, proporre. Si sostituisce così, alla volontà di dire e rappresentare, 

l’intenzione di mostrare e condividere. Un problema che Gherardo Bortolotti ha 

messo a fuoco in modo preciso in un saggio
8
 sulla scrittura di Michele Zaffarano, ma 

che a mio avviso si può estendere alle produzioni di numerosi altri autori. Qui 

Bortolotti segnala un’ideologia annosa e pervicace, che presenta la scrittura come la 

sede dell’espressione di una volontà di dire che ha origine nella mente dell’autore. 

All’origine di questa volontà identifica due spinte complementari e simmetriche: la 

rappresentazione del mondo e l’espressione della propria esperienza. La lettura di un 

testo, secondo queste premesse, si muove in direzione di una decodifica di ciò che è 

scritto per scoprirvi l’intenzione dell’autore, il suo messaggio.  

Bortolotti solleva una questione non nuova. Intenzione e autore sono stati, 

negli anni Sessanta, il teatro dello scontro tra la teoria accademica e la nouvelle 

critique. Nel 1968 Roland Barthes pubblica un articolo dal titolo antiumanista La 

morte dell’autore, nel quale, come Bortolotti, denuncia il criterio accademico 

tradizionale che spiega «l’opera sul versante di chi l’ha prodotta»
9
. Alla nozione di 

autore, nel senso di un soggetto psicologico come origine del senso del testo, Barthes 

sostituirà quella di linguaggio impersonale e neutro, o scrittura, il cui soggetto non le 

preesiste, producendosi al suo interno. Sotto queste teorie si celano però due 

problemi: una visione ancora teleologico-metafisica, che sostituisce l’autore con il 

                                                      
8
 G. Bortolotti, La meraviglia e la volontà di dire: cfr. la URL 

https://www.nazioneindiana.com/2011/05/09/la-meraviglia-e-la-volonta-di-dire/. 
9
 R. Barthes, La morte dell’autore, in Id., Il brusio della lingua. Saggi critici IV, Torino, Einaudi, 1988, p. 

51. 
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lettore come produttore del senso del testo; e soprattutto l’idea di una scrittura 

autonoma e neutrale, di uno scrittore come luogo passivo in cui il linguaggio entra e 

si manifesta, il che comporta un venir meno di quella responsabilità etico-politica che 

dovrebbe invece legare l’autore alla sua opera e alle sue scelte.  

Michel Foucault ha cercato di aggirare queste posizioni problematiche a partire 

dalla conferenza del 1969 intitolata Che cos’è un autore?, in cui sottopone a critica i 

rischi impliciti nelle posizioni espresse da Barthes (e Derrida):  

 

Attribuire alla scrittura uno statuto originario non è forse un modo di ritradurre i 

termini trascendentali, da una parte l’affermazione teologica del suo carattere 

sacro e dall’altra l’affermazione critica del suo carattere creativo? Ammettere che 

la scrittura è in qualche modo, per via della storia stessa che essa ha reso 

possibile, sottoposta alla prova dell’oblio e della repressione, non equivale forse a 

rappresentare in termini trascendentali il principio religioso del significato 

nascosto (con la necessità di interpretare) e il principio critico dei significati 

impliciti, delle determinazioni silenziose, dei contenuti oscuri (con la necessità di 

commentare)? Infine, pensare la scrittura come assenza non è nient’altro che 

ripetere in termini trascendentali il principio religioso della tradizione, allo stesso 

tempo inalterabile e mai completamente adempiuta, e il principio estetico della 

sopravvivenza dell’opera, della sua conservazione al di là della morte e del suo 

eccesso di enigma nei confronti dell’autore. Secondo me, tale uso della nozione di 

scrivere rischia di conservare i privilegi dell’autore sotto l’egida dell’a priori: essa 

mantiene in vita, nella grigia luce della neutralizzazione, il gioco delle 

rappresentazioni che hanno creato una certa immagine dell’autore. La scomparsa 

dell’autore, che dai tempi di Mallarmé è un avvenimento che non si arresta più, si 

trova sottomessa alla prigionia trascendentale. Non è forse vero che vi è oggi una 

linea importante che divide coloro che credono di poter ancora pensare le rotture 

di oggi secondo la tradizione storico-trascendentale del XIX secolo, e coloro che 

cercano di liberarsene una volta per tutte?
10

. 

 

Per superare la concezione intransitiva e antireferenziale di Barthes, secondo 

cui la letteratura parla solo di se stessa e del linguaggio, Foucault adotta in luogo di 

linguaggio la nozione di discorso, sostenendo che i significati sono prodotti dai/dei 

discorsi, e non esistono al di fuori dei discorsi che li hanno generati, cioè esistono 

solo all’interno di un preciso contesto storico; e propone il concetto di funzione-

                                                      
10

 M. Foucault, Scritti letterari, Milano, Feltrinelli, 191, p. 6. 
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autore per problematizzare quello di autore come individuo. «La funzione-autore non 

rinvia puramente e semplicemente a un individuo reale; può dar luogo 

simultaneamente a molti ego, a molte posizioni-soggetto che classi diverse di 

individui possono occupare»
11

. Non basta dire dunque che l’autore è scomparso, 

bisogna piuttosto «individuare lo spazio lasciato vuoto dall’autore scomparso, seguire 

con lo sguardo la ripartizione delle lacune e delle crepe e scrutare i luoghi e le 

funzioni liberi che tale scomparsa ha reso visibili»
12

: 

Forse è tempo di studiare i discorsi non più soltanto nel loro valore espressivo o 

nelle loro trasformazioni formali, ma nelle modalità della loro esistenza; […] 

porre piuttosto queste domande: come, secondo quali condizioni e sotto quali 

forme, qualcosa come un soggetto può apparire nell’ordine dei discorsi? Quale 

posto può occupare […] quale funzione esercitare ed obbedendo a quali regole? In 

breve si tratta di togliere al soggetto o al suo sostituto il suo ruolo di fondamento 

originario e di analizzarlo come una funzione variabile e complessa del discorso. 

L’autore o la funzione-autore è probabilmente solo una delle specificazioni 

possibili della funzione-soggetto
13

.

Tornando al saggio di Bortolotti, vi troviamo anche una serie decisiva di 

domande: «cosa succede quando l’autore non vuole dire niente? Cosa succede al 

testo? Cosa succede all’esperienza della lettura?». Ebbene, in questo tipo di testi vige 

«una relazione asintotica», una latenza tra testo e intenzione, tra scriptum e voluntas; 

la stessa struttura compositiva impedisce di recepire quello che l’autore voleva dire, 

di farne il punto del testo, esaurendolo, in sede di lettura, nell’estrapolazione di un 

messaggio; ne deriva una concezione del significato come al tempo stesso ineludibile 

e irresolubile, e l’invito a una lettura “carnale”, in primo luogo letterale del testo. Con 

una conseguenza fondamentale: al differimento del senso, che è altra cosa rispetto 

alla sua dissoluzione, corrisponde un differimento del soggetto: assieme al senso, il 

soggetto è preso in un movimento di continua riformulazione nel testo. 

11
 Ivi, p. 14. 

12
 Ivi, p. 7. 

13
 Ivi, p. 20. 
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Bortolotti, tuttavia, fa coincidere nel proprio saggio intenzione e volontà di 

dire. Scrive appunto che nei testi di Michele Zaffarano «l’intenzione non viene mai 

conseguita». Credo invece che sia esclusivamente la volontà di dire a risultare 

compromessa, e non l’intenzionalità, che appare invece pienamente conseguita come 

un’intenzionalità operativa, ostensiva, un’intenzionalità disposale, attiva 

nell’inceppare, differire, disseminare l’espressione di sé e la rappresentazione del 

mondo. Questa precisazione ha anch’essa conseguenze di non poco conto. Prima di 

tutto, si esperisce che non il “non voler dire nulla” permette per contrasto di mostrare 

tantissime cose, e di attivare numerose soggettivazioni del testo e in seno al testo; in 

secondo luogo, tutela la presenza del soggetto intenzionale: la stessa arte concettuale, 

che ha non poco influenzato queste scritture, ci dimostra del resto come l’oggetto 

estetico possa fondarsi esclusivamente sull’intenzionalità, riformulando così la 

creazione estetica in un sistema di gesti, di azioni pensanti e usi significativi di 

materiali la cui origine può essere indifferente. L’esperienza di lettura che ne 

consegue non si riduce al godimento del significato o alla ricerca del messaggio 

nascosto, ma evolve in termini di pratica sperimentale, produttiva, che congiunge e 

disgiunge, che usa il testo, l’oggetto estetico, attivamente. Quanto detto va di pari 

passo, dunque, con una teoria del soggetto, che ha punti di contatto trasversali e che 

si lega a una lunga tradizione, purtroppo marginale (da Spinoza a Nietzsche, da Marx 

a Wittgenstein, da Bachtin a Simondon), che affronto in maniera più approfondita nel 

mio saggio già citato
14

. In questa sede preferisco riprendere Dewey, laddove critica 

un soggettivismo risalente all’Umanesimo
15

 e che attraverso Cartesio esplode poi nel 

delirio dell’idealismo romantico fino a produrre l’ideologema dell’autoespressione, in 

seguito assorbito dall’individualismo capitalista e implementato nel suo costante 

ritornello imperativo: distinguiti, esprimiti, godi. 

                                                      
14

 S. Menicocci, Per impotenza di lettura. Soggetto e scritture nell’epoca del postfordismo, op. cit., pp. 149-

61. 
15

 J. Dewey, Esperienza e natura, op. cit., p. 159. 
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Come ha dettagliatamente analizzato Andrea Inglese nel suo brillante studio 

L’eroe segreto
16

, in letteratura l’espressivismo comporta nella maggioranza dei casi 

la produzione della barriera solipsistica, un ostacolo che separa il soggetto dagli altri, 

dal mondo e dal linguaggio. Elias Norbert definisce questo tipo di soggetto homo 

clausus, un ’io’ senza ‘noi’, dove l’io autobiografico possiede un privilegio 

epistemologico e risulta al limite ingiudicabile. La lirica non risolve questo scontro 

tra ‘io’ e ‘altro’, ma lo drammatizza, lo rinnova ritualmente, lo radicalizza. La riforma 

dei generi poetici avvenuta durante il romanticismo, ratificando l’identificazione tra 

poesia e lirica, ha radicalizzato i caratteri stessi della lirica esacerbandone la 

dimensione soggettiva e monologica, facendo dell’esperienza del soggetto 

individuale il contenuto principale dell’opera e del testo poetico un’equivalente 

simbolico dell’estraneità dell’individuo al mondo. Le scritture a vario titolo anomale, 

che sono lo sfondo concreto di queste riflessioni, rifiutano al contrario una visione 

unitaria e identitaria del soggetto, e mettono in campo, teatralizzano, mostrano un 

soggetto intermittente, complesso, poroso, spurio, eterodeterminato, in continua 

osmosi con l’altro, col contesto storico-ambientale transindividuale e in perenne lotta 

con le componenti preindividuali che lo precedono: l’anonimicità della percezione, 

l’impersonalità della lingua madre e l’appartenenza al general intellect, a un intelletto 

pubblico e comune
17

. Nell’ottica di Dewey il soggetto è infatti l’«agente di [una] 

nuova ricostruzione di un ordine pre-esistente», per cui «non è esatto né rilevante dire 

‘io esperisco’ o ‘io penso’. ‘Si’ sperimenta o si è esperiti, ‘si’ pensa o si è pensati 

sono espressioni più appropriate»
18

, ma soprattutto «dire in modo significativo ‘Io 

penso, credo, desidero, invece di limitarsi a dire ‘si pensa, crede, desidera’ significa 

accettare e dichiarare esplicitamente una responsabilità e avanzare una pretesa. Non 

significa che io sia l’origine o il creatore del pensiero o dell’affezione, né che l’io ne 

16
A. Inglese, L’eroe segreto. Il personaggio nella modernità  dalla confessione al solipsismo, Cassino,

Dipartimento di Linguistica e Letterature Comparate-Università di Cassino, 2003. 
17

 Per la questione rimando alle analisi contenute in Paolo Verno, Grammatica della moltitudine. Per una 

analisi delle forme di vita contemporanee, Roma, DeriveApprodi, 2002. 
18

J. Dewey, Esperienza e natura, op. cit., p. 175.
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sia la sede esclusiva»
19

. Quanto visto sinora vorrebbe individuare e ratificare un 

cambio di statuto epistemologico della figura dell’autore, che non rappresenta più 

l’origine del senso del testo, senza che si vada però a cadere nella teoria speculare del 

lettore come produttore sostitutivo di questo senso. Come ricorda Foucault, si tratta di 

togliere al soggetto, o al suo sostituto, il ruolo di fondamento originario e di 

analizzarlo invece come una funzione variabile e complessa del discorso. Si tratta di 

individuare lo spazio lasciato vuoto dalla volontà di dire e scrutare i luoghi e le 

funzioni che tale scomparsa ha reso visibili e usabili. 

L’autore risulta in questo senso un mediatore, un bricoleur; volendo, anche, un 

postproduttore. I testi sono infatti già potenzialmente nel mondo, basta prelevarli, 

selezionarli, smontare e montare, costruire, trasformare. Il poeta postproduttore è 

attraversato, immerso, circondato dal simbolico, dal reale, dalla lingua, dall’intelletto 

pubblico, dai discorsi, dalle informazioni; osserva, rileva, seleziona, fa circolare un 

sapere, dei saperi. Non vuole dire ma mostrare, mettere in comune, sorpassando 

l’idea della produzione di un testo che si imponga come “forma verbale del vero” 

sotto il paradigma dell’autenticità. La scrittura come atto espressivo diventa un luogo 

di individuazione, di produzione di soggettività ed esperienze, di messa a punto di 

problemi, di costruzione di strumenti critici. Quindi non sembrerà una battuta 

affermare che alcune scritture non dicono “io” a causa di una vergogna o di una moda 

impersonale, ma perché dire “io” non è esatto o rilevante. Questo non significa 

abolire l’io, ma scegliere quale tipo di soggettività costruire e mettere in comune 

nella scrittura. 

La critica francese contemporanea da anni si è fatta promotrice di una 

riscoperta delle teorie di Dewey, assieme a quelle di Wittgenstein utilizzate in modo 

improprio rispetto all’ortodossia analitica, innescandole per rifondare un’estetica 

pragmatista che potesse attagliarsi alle scritture che in Francia si vanno producendo 

da almeno trenta anni. Un esempio interessante è quello di Franck Leibovici, che ha 

19
 Ibidem. 
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proposto la definizione di documenti poetici
20

 per definire le scritture come 

tecnologie intellettuali, produttrici di reale, i cui funzionamenti simbolici hanno degli 

effetti concreti che, come abbiamo visto, retroagiscono sulle emozioni, 

sull’espressione e sul soggetto. I documenti poetici hanno in comune con i documenti 

tout court le stesse tecniche di generazione di forme di enunciazione, gli stessi 

sistemi di rielaborazione delle conoscenze, di sintesi dei dati; ma, a differenza di 

questi, tentano di dotarci non tanto di un pacchetto di informazioni, quanto di un 

nuovo apparato concettuale e percettivo attraverso l’elaborazione di nuovi strumenti 

di descrizione. Sono poetici in senso etimologico: producono e creano, inventano. I 

documenti poetici adottano procedure di interrogazione circa il tempo presente della 

vita, negoziano una nuova ripartizione del sensibile, sembrano fare della poesia uno 

strumento di osservazione documentaria del reale contemporaneo: poesia come 

inchiesta, come dossier, come deposito di tecniche e saperi che producono 

interferenze e ambiguità semantiche tra le incommensurabilità dei diversi ordini 

discorsivi messi in campo, impiegando la lingua d’uso per scoprirne la ricchezza 

cognitiva, la potenzialità, la specifica conoscenza del mondo che veicola. Quando le 

nozioni di funzionamento e di ostensione diventano più importanti di quella di 

rappresentazione, la scrittura guadagna in transitività: invece di aprire dei passaggi 

per un mondo noumenico, cerca di esportare delle conoscenze teorico-pratiche, 

di farsi strumento di analisi, intelligibilità e decrittazione dell’esistente, ossia

uno strumento che permette di effettuare delle operazioni, di attivare 

forme di ragionamento, di ri-uso, invalidando, demistificando e sabotando la 

produzione di forme discorsive quali quelle messe in campo dall’industria 

culturale odierna. Scritture così concepite resteranno inevitabilmente ai margini del 

mercato, ma questa è la loro forza, poiché è a partire da quei margini che è possibile

produrre differenze qualitative e non quantitative, qualcosa che non sia copia 

dell’Uno, ripetizione e variazione della forma predatrice del 

bestseller romanzesco.

20
F. Leibovici, Des documents poétiques, Paris, Al Dante, 2007.
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Il procedimento come «emozione intellettuale»: la 
poesia di Nanni Balestrini 

di Gilda Policastro 

I. 

«La scrittura è ancora confinata nella camicia di forza sequenziale e figurativa 

del romanzo, una forma altrettanto arbitraria che il sonetto e altrettanto remota dai 

fatti reali della percezione e della coscienza umana quanto quella forma poetica del 

quindicesimo secolo»: così William Burroughs, connettendo fatti reali e forme d’arte 

(arbitrarie, costrittive), in un testo scritto nella seconda metà degli anni Settanta, che 

sarebbe poi confluito nella raccolta La scrittura creativa (uscita in Italia nel 1981)
1
. 

La questione dei codici e dei loro mutamenti nel tempo, assieme alle possibilità di 

aderenza della scrittura ai fatti, si dibatte periodicamente, in particolare col ritorno in 

auge di forme più o meno rinnovate di realismo (da prendersi sul serio o sul neo, 

come avrebbe detto Arbasino
2
). Naturalmente sotto tiro c’è a maggior ragione la 

poesia: come può descrivere la realtà in uno spazio limitato («testo solitamente 

breve», secondo la definizione data da Mazzoni in Sulla poesia moderna
3
), col 

vincolo più o meno pressante dell’andare a capo, come può dirsi «concreta», se non 

racconta, stando al Giovannetti di un pamphlet recente, una trama, meno che mai di 

fatti reali, ma di «eventi interiori»
4
? E come può, ancora, conformarsi al presente 

parlando con una voce che non si sa da dove venga e a chi, esattamente, si rivolga (è 

ancora Giovannetti, sulla scorta di Theory of the Lyric di Jonathan Culler, a 

recuperare la definizione di voicing per la triangolazione fantasmatica testo-voce-

1
W. Borroughs, The Last Potlatch, tr. it. di G. Saponaro, in Id., La scrittura creativa, Varese, Sugarco, 1981,

pp. 32-33. 
2

A. Arbasino, L’Anonimo Lombardo, in Romanzi e racconti, vol. I, Milano, Mondadori, 2009, p. 432.
3

G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, Bologna, il Mulino, 2005: «Oggi, quando ci accostiamo allo scaffale di

libreria che raccoglie i volumi di poesia, pensiamo di trovarci davanti a opere che contengono brani 

versificati e abbastanza corti nei quali si raccontano esperienze vissute o riflessioni personali in uno stile 

distante dal grado zero della comunicazione quotidiana» (p. 38). 
4

P. Giovannetti, La poesia italiana degli anni Duemila, Roma, Carocci, 2017, p. 25.
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lettore)?
5
 Negli anni Sessanta la neoavanguardia dava una risposta al tempo stesso 

elementare e dirompente a queste domande: la poesia è linguaggio, il linguaggio è 

ideologia (cioè visione del mondo) e dunque scrivere equivale nella sua stessa 

prammatica a una presa in carico della realtà e dei suoi mutamenti. 

Programmaticamente l’avanguardia si negò, com’è noto, agli espedienti corrivi della 

romanzeria e del poetese (il sonettismo, parafrasando Burroughs): la scrittura, per 

Sanguineti e sodali, non serviva a intrattenere, incantare o emozionare (e comunque 

non nel senso corrente da talent televisivo: «mi emoziona», «mi arriva», buono per il 

rapper che canta con l’autotune come per qualsiasi esibizione artistica a qualunque 

livello), ma a porre in questione, mettere in attrito, disturbare, sabotare e via così. E 

lo fa producendo quella che Balestrini ha definito, in più di un’occasione, «emozione 

intellettuale»
6
. Per capire cosa sia, un’emozione intellettuale, e come mai uno come 

Nanni Balestrini, che ha scritto romanzi e poesie al calcolatore, ne abbia riconfermato 

la veridizione, conviene ricordare, citando un suo titolo del ’63, come si agisce nella 

poesia degli anni Sessanta o nella poesia a partire dagli anni Sessanta e, soprattutto, 

come agisce lui: Nanni Balestrini.  

 

 

II.  

Nell’indagine sull’opera di Balestrini siamo oggi ampiamente facilitati 

dall’uscita dei tre volumi di Poesie complete (che si affiancano ai romanzi e saggi che 

DeriveApprodi va ripubblicando dal 2001)
7
. Nel primo dei tre volumi delle Poesie, 

all’interno dell’antologia critica, si recupera l’intervento in cui Sanguineti 

                                                      
5
 «Dentro l’opera», scrive Giovannetti, «più che una voce si esprime qualcosa come un voicing, un effetto di 

voce, paragonabile a una vera e propria performance, in quanto materializzazione in parole scritte di 

un’esecuzione orale ormai scomparsa». Cfr.  P. Giovannetti, Dopo il ‘testo poetico’. I molti vuoti della teoria, 

in «il Verri», 61, 2016, pp. 9-34, cit. a p. 21.    
6
 Tra i tanti interventi, l’ultimo risale alla rassegna La poesia è un’intelligenza, a cura di M. T. Carbone e M. 

Giovenale, disponibile alla URL: 

https://www.youtube.com/results?search_query=la+poesia+%C3%A8+un%27intelligenza. 
7
 N. Balestrini, Come si agisce e altri procedimenti. Poesie complete volume primo (1954-1969), Roma, 

DeriveApprodi, 2015 [d’ora in avanti B1]; Le avventure complete della Signorina Richmond e Blackout. 

Poesie complete volume secondo (1972-1989), Roma, DeriveApprodi, 2017 [B2]; Caosmogonia e altro. 

Poesie complete volume terzo (1990-2017), Roma, DeriveApprodi, 2018 [B3].   
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individuava i due vettori lungo i quali agisce Balestrini già all’altezza degli anni 

Sessanta: la poesia-collage (che culmina nella poesia visiva fatta coi ritagli di titoli di 

giornale) e la poesia ex machina, «esecutivamente deferita al calcolatore elettronico» 

(B1, p. 408). Sanguineti, che avrebbe poi parlato del Novecento come del «secolo del 

montaggio e della psicanalisi», s’incontra su questo terreno con Balestrini medesimo, 

che ha più volte dichiarato di avvalersi, nella scrittura in versi e in prosa, della tecnica 

del collage ma anche dell’inconscio
8
. E non stupisce che Angelo Guglielmi abbia di 

recente definito Manganelli, Sanguineti e Balestrini i tre veri realisti 

dell’avanguardia, essendo costoro tra i principali innovatori, sia pur in modi molto 

diversi, del linguaggio letterario degli anni Sessanta
9
. La principale differenza sta nel 

fatto che quello di Manganelli è un linguaggio ricco, ricercato, pieno di agudeze e di 

trovate linguistiche; quello di Sanguineti un linguaggio al tempo stesso impoverito e 

ridondante (secondo la sua stessa definizione, «un sottoparlato oniroide che si articola 

[…] in una sintassi sbalordita e deficiente»
10

); Balestrini sin dagli esordi, negli anni 

Cinquanta e nei primi anni Sessanta, scrive servendosi del collage. Tecnica che non si 

limita a replicare, magari rinnovandole, le pratiche dell’ars combinatoria medievale e 

nemmeno si rifà al montaggio in senso cinematografico tipicamente novecentesco. 

Quello che Balestrini fa, da subito, è entrare in relazione con il linguaggio: il 

linguaggio è perciò il vero oggetto della sua poesia. O meglio: il modo in cui il 

linguaggio, anzi, i linguaggi interagiscono e interferiscono con la realtà. Così fino 

all’ultimo testo, Giustizia è fatta, che prende le mosse da un fatto di cronaca recente 

(lo sgombero dei profughi eritrei dal palazzo di piazza Indipendenza, a Roma, 

nell’agosto del 2017), mixando materiali dai giornali o dai social
11

, e così già a partire 

                                                      
8
 La definizione, ripresa in varie occasioni, viene messa a punto e articolata nel libro-intervista 

Sanguineti/Novecento. Conversazioni sulla cultura del ventesimo secolo, a c. di G. Galletta, Napoli, il 

melangolo, 2003.  
9
 A. Guglielmi, intervento orale di presentazione del volume terzo delle Poesie complete [B3] e del numero 

monografico della rivista «il Verri», La ricerca infinita di Nanni Balestrini, 66, 2018, pp. 5-142 [d’ora in 

avanti V], tenutasi a Roma, presso la Galleria Nazionale d’Arte Moderna, il 26 aprile 2018. Ma già 

Sanguineti aveva sostenuto non ci fosse vero realismo se non nell’avanguardia: cfr. E. Sanguineti, Ideologia 

e linguaggio, a cura di E. Risso, Milano, Feltrinelli, 2002, p. 203.  
10

 Ivi, p. 92. 
11

 N. Balestrini, Giustizia è fatta, in V, pp. 9-14. 
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dalle forme estreme di negazione della creatività primaria, intima, voce del sen 

fuggita degli esordi: negli anni Sessanta Balestrini scrive una poesia, Tape Mark I, 

destinata a una mostra in cui, attraverso uno schermo, il pubblico assisteva in diretta 

alla produzione di stringhe di testo che si susseguivano secondo l’algoritmo ideato 

dall’autore, e poi, a seguire, addirittura un intero romanzo, il Tristano, pensato per un 

programma al computer.  

 

 

III.  

Come notava Sanguineti in Ideologia e linguaggio, Balestrini assembla i testi 

scegliendo una tra le infinite combinazioni possibili, in un universo tutto fatto di 

possibilità e combinazioni linguistiche. All’interno di questo sistema le parole sono 

usate come ideogrammi, per il loro valore iconico, ovvero trattate come dei 

«materiali». Ma, finché le parole vengono ritagliate, scomposte e ricomposte in un 

ambito verbovisivo, restiamo comunque nel campo poetico, tanto più che la poesia 

dispone tradizionalmente sulla pagina in un certo modo i propri versi, in quella che 

tipograficamente si chiama «gabbia», con esplicito valore costrittivo
12

.  Se dalla 

poesia si passa ai ritagli di giornale, ai collage a schermo (come nell’opera di recente 

presentata alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma, intitolata 360°), è per 

incontrare il lettore su un altro terreno. O sullo stesso, se vogliamo, della 

comunicazione più omologata e convenzionale, quella del nostro quotidiano ormai 

interamente occupato degli schermi: perciò per lanciare una sfida collettiva, politica, 

alla banalizzazione dei contenuti nel discorso egemone. Come? Su due livelli: 

1. superando gli automatismi del pensiero e della lingua attraverso quello che 

Curi definiva negli anni Settanta «lo straniamento e la disalienazione dei segni della 

comunicazione comune»
13

, in un’ostensione dei significanti che snuda gli artifici e le 

menzogne dei significati espliciti, esibiti, falsificanti. Lavorare sul significante, come 

                                                      
12

 Cfr. A. Cortellessa, Expanded poetry, intr. a B3, pp. 5-32, cit. a p. 15. 
13

 F. Curi, Metodo, storia, strutture, Torino, Paravia, 1971, p. 231.   
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nelle Poesie pratiche uscite per Einaudi nel ’76, vuol dire anzitutto produrre degli 

“esperimenti”, che sono tali anche in virtù della disposizione grafica dei testi nella 

pagina, per la frantumazione dei versi e la tmesi delle parole: tratti verbali del 

collage, che altrimenti resterebbe tecnica prevalentemente visiva.  

2. Obbligando le parole a mostrarsi nude, a mimare l’insensatezza e la 

scarnificazione: Empty cage, titolo di una sezione dell’ultima opera di Balestrini, 

Caosmogonia (2011), secondo Antonio Loreto, vuol dire “galera vuota”, prima di 

rimandare direttamente al titolo dell’esposizione di Cage Empty Words del ’77
14

. 

Mimare l’insensatezza implica «degradare le parole allo stato di instabili e malriposti 

significanti senza garanzia di significato, nemmeno provvisoria», scriveva Giuliani in 

una lunga disamina dell’opera poetica di Balestrini (ancora dispersa, a quel tempo, in 

vari volumi, alcuni dei quali di difficile reperibilità), uscita su «Repubblica» nel 

2003.  

E ancora: gli straniti accostamenti, i periodi interrotti, le parole che appena 

comparse in un verso rischiano di cadere nel vuoto o di ritrovarsi legate ad altri 

significanti mai frequentati, ebbene, si stupiscono dell’accoglienza stravagante, e c’è 

caso che se ne rallegrino
15

.  

 

 

IV.  

Ecco, dunque, come agisce Balestrini. Mutuando dall’arte visiva il collage, che 

Burroughs negli stessi anni Sessanta chiamerà in contemporanea cut-up, ovvero 

rimodulando testi o pezzi di testi non suoi. Questo, per la critica, è un dato oramai 

acquisito, tanto da rendere superflua la domanda che tutti si saranno posti, ai suoi 

esordi. E cioè: perché Balestrini non scrive testi suoi ma li copia? Perché, anziché 

comporre, scompone le parole altrui e ne fa poesia? Perché di lui si dice (un po’ 

irriguardosamente, per la verità) che non abbia mai scritto un verso proprio (così, tra 

                                                      
14

 Cfr. A. Loreto, in B3, pp. 346-47. 
15

 A. Giuliani, in B3, p. 465.   
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l’altro, molti suoi estimatori, da Umberto Eco a Bifo), che sia stato un pigro 

«riciclatore» (sempre Eco), che magari sarà perché da bambino era timido e 

solipsistico (Guglielmi), passando poi da adulto (sempre Eco, il più accanito) «dalla 

letteratura alla tipografia»: dapprima prelevava testi interi, poi li sminuzzava, poi ha 

fatto collage di sole parole, e infine di brandelli di parole e di lettere alfabetiche
16

. 

Così, recensendo una mostra dal titolo assai eloquente di Paesaggi verbali (e con lo 

stesso criterio sinestetico o sincretico, la raccolta delle opere visive da DeriveApprodi 

nel 2006 si sarebbe poi intitolata Con gli occhi del linguaggio). Come ha 

opportunamente ricordato in un’occasione recente Stefano Chiodi, Balestrini è un 

poeta e un artista visivo. Non “un poeta ma anche”, con l’altra qualifica a far seguito 

alla prima in modo ancillare, come per alcuni suoi colleghi: Balestrini è entrambe le 

cose in regime paritetico, tanto che sin dai suoi esordi espone i Cronogrammi in 

libreria (Ferro di Cavallo, a Roma) mentre le prime poesie, alla fine degli anni 

Cinquanta, escono su riviste d’arte
17

. Quel che fa Balestrini, tanto in versi che per 

immagini, è smontare e ricomporre. Ma perché lo fa? Una prima risposta viene dallo 

stesso autore, in una rara occasione di autoanalisi: «la vita stessa è un collage, la 

nostra vita non è fatta di narrazioni compiute ma di occasioni irrelate, usciamo di casa 

e ci capitano tutta una serie di cose non connesse» (più che mai da quando siamo 

iperconnessi, potremmo aggiungere)
18

. Ed è esattamente quel che scriveva Borroughs 

a commento del suo lavoro: «la coscienza è un cut-up; la vita è un cut-up. Ogni volta 

che andate giù per la strada o guardate fuori dalla finestra, il fluire della vostra 

coscienza è tagliato da fattori a casaccio». Conviene ricordare che Borroughs fu 

sentimentalmente legato al poeta e pittore inglese Brion Gysin, esattamente nel 

periodo in cui prese a realizzare i suoi esperimenti letterari di cut-up in testi come The 

Soft Machine, The Ticket That Exploded e così via. Gysin è uno dei primi autori di 

poesia al computer, negli anni Sessanta, precisamente il secondo, dopo Theo Lutz, 

                                                      
16

 U. Eco, rec. su «la Repubblica» alla mostra Paesaggi verbali (Modena 2002), ora in B2, pp. 462-65. Si 

veda anche A. Guglielmi, in V, p. 39: «Balestrini non sa scrivere, più corretto dire edita».  
17

 L’intervento di S. Chiodi si riferisce alla già citata presentazione di B3 e V presso la Galleria Nazionale 

d’Arte Moderna a Roma (26 aprile 2018). 
18

 N. Balestrini, Poesia e collage, lezione presso la scuola Molly Bloom di Roma (10 aprile 2018). 
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che aveva pubblicato su una rivista d’avanguardia un componimento derivato dalla 

combinazione di stringhe di testo provenienti dal Castello di Kafka. Avvalendosi del 

supporto di un matematico, Gysin elaborò la prima permutation poem: una 

rappresentazione ciclica e randomica delle tre parole contenute nella frase I am that I 

am (sono quel che sono)
19

. La risposta alla domanda perché Balestrini non crea ma 

smonta (per poi rimontare, certo: ma anzitutto smonta), viene, dunque, anche e 

propriamente dall’arte visiva. Balestrini, ricordava ancora Chiodi, si afferma come 

artista nella temperie culturale della cosiddetta dematerialization of art, un 

movimento in emersione tra il ’66 e il ’72, ma ancora non del tutto esaurito, visto che 

prevedeva o profetizzava la smaterializzazione dell’oggetto estetico. Non è un caso 

che la grande mostra organizzata da Jean-François Lyotard a Parigi nell’84, mostra 

cui Balestrini, fra gli altri, fu chiamato a partecipare, s’intitolasse proprio Les 

immaterieux. Si trattava di una sorta di embrionale esperimento di rete o di social 

network fra i partecipanti, ai quali veniva assegnata una lista di 50 parole-concetto 

con la possibilità di scegliere le 15-20 delle quali condividere poi con gli altri artisti 

una propria definizione. Balestrini, in linea con la sua poetica combinatoria, sceglie di 

definire le parole con altre parole prese rigorosamente dalle 50 proposte da Lyotard: 

ogni definizione ne conteneva 4, in un gioco di rimandi e rispecchiamenti (V, p. 61). 

Così, per definire la parola scrittura, Balestrini usò le parole spazio, corpo, respiro. E 

poi: immagine, simulazione, interferenza, natura. Per definire la parola linguaggio: 

natura, spazio, rete, corpo, e così via
20

. Parole tematiche ricorsive, utilizzate come 

cellule trapiantabili in altri organismi, in un gioco di innesto che le rivivifica e le de- 

o ri-semantizza ogni volta.   

 

 

 

 

                                                      
19

 Cfr. G. M. Annovi, Prove di scrittura: Balestrini, Lyotard e la scrittura elettronica (1961-1985), in V, pp. 

50-64. 
20

 Ivi, p. 61. 
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V.  

Se la produzione artistica si svincola dall’oggetto, lo stesso può fare la 

letteratura: il romanzo, la poesia. Il romanzo si fa con i pezzi, i resti, i cascami della 

romanzeria di tradizione, il romanzo della neoavanguardia è «il cassonetto della 

storia del romanzo»
21

. Anche la poesia si fa coi resti di altre cose, non 

necessariamente poesie (in Caosmogonia, ad esempio, si fa con gli scritti teorici e le 

interviste di tre artisti: Bacon, Cage, Godard
22

). Ma è proprio l’unico modo? E 

perché? La difficoltà di trovare una risposta alla domanda «perché Balestrini non 

scrive ma copincolla» si deve, in parte, anche alla sua scarsa vocazione autopoetica. 

In realtà, tale reticenza o ritrosia è un depistaggio, perché Balestrini è comunque 

sempre molto attento a correggere eventuali svarioni interpretativi rispetto ai suoi 

procedimenti come a certe soluzioni metaforiche. Così per la protagonista eponima 

della saga della Signorina Richmond, che qualcuno ha creduto di poter identificare 

con la rivoluzione, altri con un emblema araldico e misterioso: per Nanni, con ogni 

evidenza, la signorina Richmond è la poesia
23

. D’altra parte potevamo agevolmente 

ricavarlo tanto dalla Lode della parte finale del poemetto dedicata a ‘lei’, la poesia a 

quel punto chiaramente personificata («il pubblico della poesia ama lei/chi/bravi lei la 

poesia/e come potrebbe il pubblico della poesia non amarla», B2, p. 286), quanto per 

l’attribuzione delle qualifiche di «ciambella» e «labirinto», già assegnate alla 

signorina Richmond ipsa nella sua Descrizione come labirinto e ciambella della 

poesia XVII (B2, p. 103). Balestrini, è vero, ha scritto praticamente un unico 

documento di poetica, Linguaggio e opposizione (1960), posposto da Giuliani 

all’antologia dei Novissimi, ma di autopoetica sono pieni i suoi versi. La sua 

vocazione, come quella di molti procedurali, è quella di disseminare indicazioni 

                                                      
21

 Così Balestrini in una delle interviste di Balestrini Uno, Due e Tre: letteratura, politica, Vogliamo tutto 

(1972-2018), a cura di A. Cortellessa, V, pp. 18-31, cit. a p. 25. 
22

 L’opera di Balestrini è idealmente divisa in tre parti, dedicate rispettivamente a Francis Bacon, John Cage 

e a Jean-Luc Godard: un pittore, un musicista e un regista che hanno lavorato variamente con la 

scomposizione e ricomposizione di elementi del reale e coi fattori di disturbo della comunicazione. La 

sezione intitolata Empty Cage, in particolare, si rifà a un evento sonoro intitolato Empty Words, che l’artista 

americano aveva portato al Lirico di Milano nel ’77.  
23

 Cfr. M. Graffi, Le risorse che Nanni Balestrini trae dalla struttura della lingua, in V, pp. 121-34.   
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metatestuali all’interno dell’opera, ciò che fa dubitare gli scettici della natura 

realmente impersonale del procedimento elettronico, oltre a porre in questione la 

neutralità autoriale tout court in favore di un’ingerenza ordinatrice. In altre parole, ne 

avrà pure combinato le lasse al calcolatore, ma com’era possibile che nel Tristano, 

scriveva Franco Petroni su «Allegoria» all’indomani dell’uscita della nuova versione 

reloaded, si addensassero frammenti relativi al fallimento dell’ideologia resistenziale, 

andando a comporre delle unità di senso strutturate in modo quantomeno sospetto
24

? 

Lo stesso è accaduto ad altri poeti procedurali, ad esempio gli americani sottoposti a 

verifica da Jennifer Ashton alcuni anni fa: l’io tornava a sorpresa nelle opere di autori 

che programmaticamente lo avevano bandito, componendo in modo non 

soggettivamente creativo o meglio utilizzando degli algoritmi
25

. Non più «io è un 

altro», allora, ma «un altro», ancorché artificialmente formato, è inesorabilmente 

«io». 

  

 

VII.  

Veniamo ora alla seconda sezione dell’ultimo libro di Balestrini, intitolata 

Empty cage, e leggiamone la conclusione (strofa 20):  

 

è un’opera su un’opera come tutte le mie opere indeterminate 

un gioco senza scopo un’assenza di finalità  

non ho nessuna idea di come tutto questo avviene 

io non ho niente da dire 

poiché tutto comunica già perché voler comunicare 

il significato è l’uso (B3, p. 288).  

  

                                                      
24

 «Il discorso è così strutturato, e così connotata la prospettiva ideologica, da orientare inevitabilmente il 

lettore: il caos prodotto dalla caduta delle speranze rivoluzionarie è imputabile al fallimento delle forze 

politiche che affermavano di ispirarsi alla Resistenza. È chiaro che alcuni frammenti immessi nel computer 

erano stati precedentemente aggregati non dal caso ma da una mente umana»: cfr. F. Petroni, recensione a N. 

Balestrini Tristano SH3005-copia unica, in «Allegoria», 58, 2008, p. 267.  
25

 J. Ashton, Sincerity and the Second Person: Lyric after Language Poetry, in «Interval(le)s», ii.2-iii.1, Fall 

2008-Winter 2009, pp. 94-108, che evidenzia un inatteso e proditorio ritorno dell’io (coi narcisismi 

conseguenti) proprio nell’ambito della poesia più marcatamente procedurale. 
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Caosmogonia, il titolo complessivo dell’opera, alla maniera del precedente 

Sfinimondo (2003), si presenta come una specie di ossimoro, e l’ossimoro è a sua 

volta una specie di collage minimale, di idee che possono provenire da ambiti opposti 

e all’apparenza inconciliabili, o almeno molto distanti. Già Esiodo, nella Teogonia, si 

riferiva al caos come principio generatore del cosmo, ma il titolo di Balestrini rinvia 

piuttosto alla crasi o circolarità del chaosmos del Finnegan’s wake di Joyce di cui 

parla Deleuze in Differenza e ripetizione (1968), se non direttamente al titolo di 

Guattari, Caosmosi, uscito in Francia nel ’92 (anno della morte dell’autore). «La 

struttura è come un flusso non un codice», dice un verso molto citato dai recensori, 

non senza una ragione: è un metaverso-manifesto, che dà conto del processo di 

composizione, cioè di decostruzione e ricombinazione di un’opera, anzi di «un’opera 

su un’opera», come nella sequenza sopracitata. Nel flusso combinatorio rientrano una 

serie di strumenti che travalicano e complicano il codice verbovisivo, senza più 

steccati o confini rigidi tra i saperi, le competenze, le arti: Balestrini prende 

indifferentemente dalla musica, dalla pittura, dall’informatica, in quella nuova forma 

che Cortellessa nell’introduzione all’ultimo volume delle poesie complete ha definito 

expanded poetry
26

. Attraverso le modalità combinatorie, a venir meno in via 

definitiva è l’idea romantica dell’ispirazione, a vantaggio dell’idea di una «singolarità 

collettiva», come ha spesso evidenziato la critica (da Muzzioli ad Annovi), in un 

«gioco senza scopo un’assenza di finalità». Anche in questo caso i materiali impiegati 

sono noti e resi espliciti quando non dai titoli, da notazioni a margine dello stesso 

autore o dei critici. Quello su cui conviene spendere ancora qualche parola è come si 

accostino, una volta scelti, questi materiali verbali preformati. Fausto Curi ha 

individuato due modi particolari: 1) per consecutività e similarità; 2. per contrasto o 

alterità, ossia per assenza di connessioni proprie della logica comune: 

 

Balestrini scompiglia le carte, interrompe il discorso, lo riprende, lo interrompe 

nuovamente, mescola frammenti sensati e congrui con frammenti che appaiono 

insensati e incongrui solo perché sono appunto frammenti, frantumi di un mondo 

                                                      
26

 Cfr. V3, pp. 22-32. 
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fatto a pezzi affinché ne appaia finalmente il senso vero, non contraffatto. Non è il 

disorientamento del lettore che egli persegue, è la messa in questione (non la 

distruzione, non l’annullamento) dei codici e delle regole. Il mondo com’è è un 

mondo di menzogna, di ipocrisia, di falsità. Rappresentarlo com’è è partecipare di 

quella menzogna (B3, p. 361).  

 

 

«È un’opera su un’opera/come tutte le mie opere indeterminate»: non è un caso 

isolato. Ci sono molti altri versi e molti altri testi costruiti in questo modo, nella 

poesia di Balestrini. E non c’è solo la metatestualità. Alcuni testi funzionano da vera 

explication complessiva, anche se magari dilazionata rispetto alle attese del lettore, 

come ad esempio le Istruzioni preliminari (B3, p. 318), che analogamente ad Aprire 

di Porta, posta a chiusura dei Novissimi, suggellano Caosmogonia, che, ha ben detto 

Guglielmi, si deve leggere nella nuova edizione alla stregua di un macrotesto, non 

come un agglomerato di testi precedenti: Balestrini non ricombina solo le opere degli 

altri ma anche le proprie
27

. 

 

 

VIII.  

«Un’opera su un’opera» potrebbe altrimenti rimandare al passaggio di 

Ripetizione e differenza in cui Deleuze parla dei precursori oscuri (sombres 

precurseurs) in associazione alle parole del metalinguaggio non direttamente 

implicate nella rete della significazione
28

. Nella catena semantica, ogni parola spiega 

un’altra parola assumendo la prima come oggetto: ciò che Balestrini ha reso 

plasticamente evidente in Les immaterieux. Qui però ci troviamo in una disposizione 

                                                      
27

 Questo sbilanciamento del valore tradizionale, che si svincola dal “contenuto” primario per privilegiare la 

sintassi, ossia il montaggio e la ricombinazione non lineare degli elementi all’interno di un “sistema 

articolato”, è anch’esso un portato dell’arte contemporanea e in particolare del ready made: le “istruzioni 

preliminari” per attribuire il valore di oggetto estetico a un orinatoio vanno ricercate nel contesto in cui 

l’opera si produce, più che nella qualità dell’oggetto in sé (nessuno stupore, perciò, di fronte all’esperimento 

amatoriale dello studente che, in visita al Moma di San Francisco nel 2016, abbandonati i suoi occhiali a 

terra in un angolo della sala, ha visto accorrere frotte di visitatori convinti si trattasse di un’installazione). Su 

questo aspetto e in generale sui legami tra la scrittura di Balestrini e l’arte concettuale cfr. A. Loreto, 

Dialettica di Nanni Balestrini. Dalla poesia elettronica al romanzo operaista, Mimesis, Sesto San Giovanni 

Milano, 2014, in particolare alle pp. 102-106. 
28

 G. Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses Universitaires de France, 1968 (qui si cita dall’edizione 

italiana Differenza e ripetizione, tr. di G. Guglielmi, Bologna, il Mulino, 1972, pp. 236-40). 
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non del tutto sovrapponibile: le parole di Caosmogonia (e non solo) si presentano 

tutt’altro che smaterializzate; sono, anzi, talmente oggettivate che si può prendere e 

spezzarle sulla pagina, mandarle a capo quando si vuole, tagliuzzarle come aggrada, 

ordinarle secondo criteri che non siano quelli del senso, meno che mai di quello 

comune. Se vale ancora l’equivalenza che Deleuze attribuiva a Joyce e a 

Gombrowicz tra «libro e cosmo» e tra «cosmo e caos», il caos di senso ingenerato dai 

procedimenti combinatori sarà una riproduzione fedele del cosmo, cioè del mondo 

che non è ordinato per niente e non si perita di smentire (o smontare) la sintassi con 

cui siamo soliti organizzarlo, col suo procedere a caso. Ricordiamo che Balestrini, tra 

l’altro, non utilizza la punteggiatura: gli scrittori che mettono in ordine il mondo sono 

soliti affidarsi all’ipotassi, quelli che non mettono in ordine il mondo prediligono 

invece la paratassi, gli elenchi o altri espedienti di enumerazione caotica. Balestrini 

elimina direttamente la sintassi: l’ordine è abolito in partenza. Parliamo naturalmente 

di un ordine carezzevole, in cui il lettore possa accomodarsi morbidamente e 

abbandonarsi all’illusione di un principio ordinatore (il poeta, ad esempio. Ma perché 

il poeta dovrebbe incaricarsi più di un ballerino o un giardiniere dell’ordine del 

mondo, parafrasando un’affermazione del Balestrini anni Settanta?). L’assenza di 

sintassi, scrive Giglioli, è la vera violenza (al di là degli specifici contenuti di alcuni 

libri, soprattutto saggi e romanzi) di Balestrini sul lettore, di cui disattende la 

tradizionale e rassicurante abitudine a essere accompagnato, guidato per mano
29

. Che 

è poi, al contrario, la vera forma di violenza dell’autore, il travisamento della realtà-

reale, la «camicia di forza» delle convenzioni di cui parla Burroughs. Il principio dei 

precursori oscuri può però valere, sul piano della macrotestualità, anche per 

Balestrini, che non compone le parole alla maniera del Joyce attenzionato da 

Deleuze, ma le taglia, quindi le ripete, reinventando casomai le forme (la poesia e il 

romanzo al calcolatore, ma non solo: le sestine anomale, i sonetti che diventano 

Asonetti e così via). Gli ipotesti di Balestrini, spesso indicati dallo stesso autore, altre 

                                                      
29

 Cfr. D. Giglioli, Balestrini o dell’epica pura, in V, pp. 15-17, cit. a p. 16.  
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volte ritrovati dagli interpreti
30

, sono il motivo per cui non scrive di suo pugno, ma si 

va a cercare le parole già esistenti: l’intento è quello di colmare il vuoto del triste 

precursore, far risuonare tutto ciò che si taglia dal testo, e che rimarrebbe comunque 

nascosto da un senso già apparecchiato e pronto per la decifrazione più o meno 

immediata della fruizione corriva. Il triste precursore è il fantasma che nella serie del 

tempo di Deleuze appartiene non al passato, ma a un presente diverso da quello che 

viviamo, il presente che avremmo se le cose si fossero date in un’altra maniera: ma 

noi facciamone un’altra (con altro titolo parlante balestriniano della seconda metà 

degli anni Sessanta). Se il senso di una parola, nella serie delle rappresentazioni 

verbali di primo grado, può essere enunciato solo da un’altra parola che assuma la 

prima come oggetto, il precursore, in quanto segno metalinguistico, è anche a suo 

modo un refrain
31

. Il refrain di cui parla Deleuze è esattamente il principio su cui si 

fonda la scrittura (poetica, ma non solo) di Balestrini: una rima tra la realtà e le sue 

forme di rappresentazione correnti, per esaltarne la differenza. Ripetizione del già 

scritto («è un’opera su un’opera»), ripetizione della ripetizione (il macrotesto, 

l’ipotesto, i singoli versi che ricorrono nelle sestine, sostituendo la parola-rima col 

“verso-rima” che si ripropone con una contrainte variabile di strofe in strofe). Refrain 

esaltato, tra l’altro, dai testi che il ritornello scelgono come motivo strutturale, dal 

Basta cani della Signorina Richmond, a Trentabellezze e Polpi non parole, fondati 

nuovamente sulla ripetizione con differenza (che è, peraltro la definizione più 

aggiornata di parodia).   

Torniamo, infine, a Linguaggio e opposizione, il testo del 1960 che Giuliani 

utilizza come documento della poetica di Balestrini nell’antologia I novissimi: 

 

un atteggiamento fondamentale del ''fare poesia'' diviene lo ''stuzzicare'' le parole, 

il tendere loro un agguato mentre si allacciano in periodi, l'imporre violenza alle 

strutture del linguaggio, lo spingere a limiti di rottura tutte le sue proprietà. Si 

                                                      
30

 Rimane però insoluto il mistero del Paul Gauldwin e delle Storie dell’ascensore in Tape Mark I. Cfr. A. 

Giammei, Il contenuto della poesia informale. Nell’archivio dei pre-testi di Nanni Balestrini, in V, pp. 86-

98, cit. alle pp. 90-94. 
31

 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, op. cit., p. 223.  
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tratta di un atteggiamento volto a sollecitare queste proprietà, le cariche 

intrinseche ed estrinseche del linguaggio, e a provocare quei nodi e quegli incontri 

inediti e sconcertanti che possono fare della poesia una vera frustra per il cervello 

del lettore, che quotidianamente annaspa immerso fino alla fronte nel luogo 

comune e nella ripetizione
32

.

Qui la ripetizione non è però il refrain in senso deleuziano: quel senso che rinvia a un 

ritmo e a un significante inscritto in una temporalità lineare. Il cut-up è una forma di 

creazione ciclica, rinnovata, la ripetizione del caos che smonta e manda in frantumi la 

ricorsività del luogo comune. Copincollare è perciò una nuova forma di 

imitazione della realtà: è il contrario di ripetere, la differenza del ri-creare, anche 

nel senso di arrecare piacere.  Quindi quello di Balestrini è un autentico fare versi, 

scrivere poesia di propria mano: ed ecco, forse, perché non ha senso più per 

nessuno domandarsi perché copia. 

32
N. Balestrini, Linguaggio e opposizione, in I Novissimi. Poesie per gli anni ’60, a cura di A. Giuliani,

nuova edizione, Torino, Einaudi, 2003, pp. 196-98, ora in B1, pp. 397-99. 



127 

in forma di a[rta]ś[āstra]-47 / Niccolò Furri. 2015 



128 

Politica di Niccolò Furri 
Argomenti per (e da) una poesia in forma di a[rta]ś[āstra]-47 

di Fabio Teti 

1. 

Attenendomi a una definizione neutra, di comodo, potrei iniziare col dire che in 

forma di a[rta]ś[āstra]-47 è parte di una serie di iconotesti realizzati da Niccolò Furri 

tra il 2014 e il 2017, e variamente circolati in rete. L’autore – nato a Negrar, Verona, 

nel 1981 – li ha di recente raccolti in un pdf intitolato in forma di, gratuitamente 

scaricabile dalle pagine del suo blog
1
 e ancora in bilico tra l’eventualità di uno sbocco 

editoriale e la perplessità circa la sede, nonché la pertinenza stessa, di un tale esito. 

Una perplessità di questo genere, si capisce, non è dettata da una qualche forma di 

understatement; si tratta semmai della contezza di un preciso problema di 

collocazione e selezione contestuale, o meglio: delle conseguenze che ogni 

collocazione in un contesto comporta. Prima di entrare concretamente nel dispositivo 

organizzato da Furri, ritengo dunque necessaria una mossa propedeutica, cui del resto 

vengo indotto dalla stessa tattica di presentazione messa a punto dall’autore, a partire 

dal titolo – in forma di – che ha scelto per questi suoi lavori. Si tratta di considerare 

l’invariante rappresentata dalla sospensione del soggetto della frase, i complementi di 

specificazione variando invece in ognuno dei 24 iconotesti di cui l’opera consiste. 

Considerare una sospensione e praticare, rispetto ad essa, una scelta, che avrà 

conseguenze decisive in termini di attivazione, identificazione delle modalità 

operative, ricezione e uso dell’opera stessa. Cos’è che infatti si dà, negli iconotesti di 

Furri, in forma di Ikea o di forza-lavoro, in forma di (blow)jobs act o di operatore 

algebrico, in forma di hamburger paragraph atomizer o di a[rta]ś[āstra]-47? 

1
 Consultabile alla URL: http://ilmattatojon5.blogspot.com/2017/08/in-forma-di-tutto-in-una-volta.html. 
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Formulata in questi termini la questione, le strade percorribili sembrerebbero essere 

due. Da una parte, considerare letteralmente la sospensione come assenza radicale e 

inemendabile di soggetto, e dunque in forma di come un insieme di oggetti estetici 

non altrimenti o non ancora identificati – col rischio, però, di neutralizzarli in un 

tripudio di intransitività, di privarli di uno sfondo di contrasto e di un contesto di 

attivazione. Dall’altra, si può invece scegliere di inferire questo soggetto proprio a 

partire dal contesto in cui il lavoro di Furri si è negli anni presentato, si è reso visibile 

e in cui ha agito, ossia il contesto della poesia contemporanea. Il rischio, in questo 

caso, sarebbe quello di postulare una transitività sproporzionata, e di rendere 

operative le condizioni contestuali al di là di quelle che possono essere le effettive 

intenzioni dell’autore. È un rischio che vale la pena di correre, tuttavia, se può 

contribuire a dilatare la natura politica che la produzione di Furri già di suo 

implementa. Scelgo dunque di riferirmi a in forma di in termini di produzione 

poetica, tentando un’operazione di transduzione sincronica
2
 la cui plausibilità e 

qualità spetta al lettore giudicare. 

                                                      
2
 Il concetto di transduzione, formulato dal filosofo Gilbert Simondon, riferisce di una precisa «operazione 

fisica, biologica, mentale, sociale, attraverso cui un’attività arriva a propagarsi gradatamente all'interno di un 

sistema» o attraverso sistemi teoricamente separati (cfr. G. Simondon, L’individuazione psichica e collettiva, 

Roma, DeriveApprodi, 2001). Ad importarlo nel campo della critica letteraria, secondo un’ottica però 

diacronica, è Yves Citton, dal quale traggo alcune interessanti indicazioni di metodo: «Se possiamo 

distinguere un critico da un linguista, lo dobbiamo […] al fatto che chi si occupa di letteratura instaura con il 

proprio testo non tanto un rapporto di sapere quanto di sperimentazione. E pur non essendo affatto 

incompatibile con il sapere […] la sperimentazione interpretativa praticata dal critico partecipa di un gioco di 

transduzione incontrollata in grado di far esplodere il quadro rassicurante nel quale si trova a svilupparsi 

ogni sapere di ordine scientifico o tecnico. […] L’interpretazione letteraria si appoggia su un gioco di 

transduzione nella misura in cui fa passare un testo o una frase da un’epoca a un’altra – da un ambito del 

sapere a un altro – attraverso le differenze, se non addirittura le incompatibilità che le separano. Questo 

gioco consiste nel selezionare un elemento testuale, spostandolo dal suo contesto di origine per farlo entrare 

in risonanza con un contesto nuovo, permettendo così che le nuove risonanze indotte dal testo si propaghino 

gradatamente all’interno del nuovo sistema. […] Situare l’operazione di transduzione al centro del lavoro 

interpretativo implica dunque – tra le altre cose – che questo lavoro non si ponga come scopo una verità-

adaequatio, valutata secondo la sua conformità a un reale pre-esistente. […] Quest’ultima tende invece a un 

tutt’altro tipo di verità, a una verità performativa il cui valore viene fatto risultare dalle nuove relazioni che 

questa permette di far emergere. Ben lontano dal far leva sulla conformità tra ciò che l’interprete fa dire alle 

parole del testo e ciò che l’autore di quel testo poteva avere in mente durante la sua redazione, il gioco 

interpretativo trae la propria ricchezza dalla differenza che separa il contesto di arrivo dal contesto di 

partenza. Questa ricchezza non si misura – alla fine del gioco – nei termini di un riconoscimento […] quanto 

in quelli di una scoperta: il suo merito non è tanto quello di una ricostituzione del passato, quanto la 

possibilità della costruzione di nuove relazioni per il futuro». Cfr. Y. Citton, La compétence littéraire: 

apprendre à (dé)jouer la maîtrise, in «Il Verri», n. 45, febbraio 2011. 
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A partire da questa scelta, vengo attirato in un problema che la cosa-poesia, nel 

suo versante condizionalista, minoritario benché occidentale, non cessa di individuare 

e porre almeno dai tempi di Lautréament, ma la cui occorrenza negli ultimi decenni si 

è intensificata al punto da mutare a livello qualitativo la propria natura. Nulla di ciò 

che è possibile osservare, nei 24 iconotesti di Furri, corrisponde infatti a una qualche 

idea comune e tramandata di poesia, a una qualche nozione riconoscibile e garantita 

di poetico, a una qualche pratica di distinzione sociale definita dal potenziamento 

espressivo o dalla demoltiplicazione funzionale dell’attività locutoria ordinaria. Non 

si tratta, però, una volta affermato tale scarto, di ricondurlo a una tradizione 

minoritaria ma tenace di «imposture metonimiche» e di pratiche affermative
3
, e 

insomma di esperienze estetiche poste ai margini degli ordini di verità e dei parametri 

di genere, qual è quella che lega il 1870 delle Poésies I e II di Isidore-Lucien Ducasse 

al 2010 di Prosa in prosa; bisognerà piuttosto affrontarlo all’altezza della propria 

matura assunzione di responsabilità politica. Se quelle di Furri sono poesie, lo sono in 

assenza di istituzioni poetiche predefinite e riconoscibili, lo sono nello spazio della 

loro attiva sospensione critica, nell’apertura a prassi inedite, eterodosse, a 

soggettivazioni consapevolmente dissensuali della cosa-poesia. Lo sono appunto in 

una scena risolutamente politica.  

 

Proviamo ad indagarla, questa scena, e a precisare alcune delle concrete 

politiche che la agitano. Fondamentale, in questo senso, è il fatto che Furri non 

selezioni un nome altro né inventi un nome inedito che definisca l’anomalia della sua 

produzione e identifichi più o meno stabilmente i suoi risultati, magari sul modello 

della Nioque de l’avant-printemps pongiana – quella Nioque incaricata appunto di 

sostituire il termine poesia, e di sostituirlo in qualità di vocabolo vuoto, assente dal 

                                                      
3
 Per una rapida panoramica, si veda almeno Antonio Loreto, Di certe cose, che dette in prosa si vedono 

meglio, in A. Inglese, G. Bortolotti, A. Broggi, M. Giovenale, M. Zaffarano, A. Raos, Prosa in prosa, 

Firenze, Le Lettere, 2010. 
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dizionario, privo di tradizione e di attributi pre-esistenti, e che per tanto funziona solo 

a partire dall’esempio che Ponge stesso fornisce, dai termini della sua pratica 

concreta, della sua applicazione a un quaderno-cantiere di scritture eterogenee, 

situate, documentali: un cantiere che Jean-Marie Gleize ha scelto di leggere come 

«programma aperto» per quanti volessero finalmente fuoriuscire dalla poesia, 

esplorare un suo dopo o un suo altrove, puntando a «effetti di conoscibilità del 

mondo» possibilmente affrancati dalle pastoie del paradigma espressivista, ossia 

dell’ideologia dominante del testo poetico
4
. Credo sia lecito individuare, in un 

programma siffatto, una politica dell’esodo, della destituzione – una politica negativa 

e fondativa a un tempo, che mette il suo soggetto, l’autore Ponge in questo caso, nella 

posizione del pioniere, dell’esploratore, posizione e attività sopra le quali verrà a 

fondarsi anche la sua auctoritas. Con un titolo come in forma di non viene praticata, 

al contrario, alcuna sostituzione. Sospendendo il soggetto, ma lasciando agire 

l’oggetto in un contesto determinato, Furri crea semmai le condizioni di possibilità 

perché si operi una scelta: quella di associare o meno una pratica inedita a un nome, a 

un concetto, a un regime di identificazione delle pratiche artistiche già noto: poesia 

‛in forma di’. Ciò che questa scelta comporta è la configurazione del suo lavoro nei 

termini di un intervento diretto sull’idea e sul complesso di regole cui rimandano quel 

nome, quel concetto, quello specifico regime di identificazione. Scomparse in quanto 

a priori nello spazio di una sospensione, disattivate in quanto modello l’idea comune 

di poesia, la sua nozione, le forme della sua intellegibilità e le proprietà e funzioni 

tradizionalmente ad essa attribuite, queste dovranno essere ricostruite a posteriori, 

relativamente al progetto e al funzionamento pragmatico che la specifica produzione 

di Furri manifesta, risultandone così alterate, ridefinite drasticamente. Si tratta di una 

politica solidale, quanto a motivazioni e disaderenza, ma differente quanto a effetti e 

conseguenze rispetto a quella dell’esodo fondativo: una politica della ridefinizione 

sensibile di un contesto o sistema pre-esistente. Sarebbe, tuttavia, una forzatura 

                                                      
4
 Cfr. J.-M. Gleize, Per una poesia critica, in F. Ponge, Nioque de l’avant-printemps ovvero Cognizione del 

periodo che precede la primavera, a cura di M. Zaffarano, Benway Series, Colorno, Tielleci, 2013. 
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attribuire questa politica della ridefinizione, per come concepita, immediatamente alle 

intenzioni di Niccolò Furri. Egli infatti non rivendica a chiare lettere il proprio lavoro 

come poetico, non ne orienta capillarmente la ricezione; crea piuttosto le condizioni 

perché sia in seno alla ricezione stessa che un orientamento supplementare possa 

formularsi. L’ipotesi che vorrei avanzare, potendo scegliere di trattare il lavoro 

dell’autore come poetico, è dunque la seguente: la pratica concreta che a posteriori lo 

definisce come tale, e che più avanti esaminerò, associata alle tattiche di 

presentazione messe in campo, configura semmai una terza via, frontaliera e 

oscillatoria, rispetto alle due politiche sopra illustrate. Si tratta di una terza politica, 

osmotica ma non sintetica, che fluttua tra l’esodo e la ridefinizione sensibile, tra la 

destituzione fondativa e la riforma, ma che rigetta, della prima, l’auctoritas 

conseguente ai risultati dell’azione pionieristica, e che si smarca, rispetto alla 

seconda, dall’aspetto assertivo e velleitario implicito in ogni programma o progetto di 

ridefinizione. In altre parole, le poesie che costituiscono in forma di si allontanano dai 

territori della poesia comunemente intesa, senza però fondare una nuova istituzione 

generica o supergenerica, senza ricreare altrove le gerarchie e il sistema di valori da 

cui si sono prese le distanze. Allo stesso tempo, l’invariabile sospensione del soggetto 

praticata nel titolo dell’opera – sospensione che permette nondimeno la sua 

evocazione e identificazione sulla base del contesto di apparizione dell’opera stessa – 

ci interpella in merito a una scelta, a una collocazione, di cui saremo corresponsabili 

e che andrà argomentata, permettendoci di operare uno spostamento di rango della 

nostra esperienza di fruitori, senza che l’autore abbia organizzato i parametri e i 

termini di questa esperienza, senza che abbia per questo previsto gli effetti, o la 

durata, di un tale cronotopo di anomia operosa e anarchismo partecipativo. Potrei 

definire questa politica, provvisoriamente, una politica della disintesa, che in quanto 

tale mette in gioco una dimensione relazionale e interattiva più marcata, se non 

imprescindibile. Ricordando, con Jacques Ranciére, che per disintesa non si intende 

quel conflitto che si dà tra colui che afferma poesia e colui che afferma prosa, bensì 

quello che si dà tra colui che afferma poesia e colui che in ogni caso afferma poesia, 
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però intendendo, con questo, un’altra cosa
5
. Le poesie in forma di convocano al 

dunque una comunità specifica, si rivolgono innanzitutto alla comunità dei produttori 

e dei fruitori della cosa-poesia, degli studiosi e degli appassionati della cosa-poesia, 

ma eludono e spiazzano ogni abitudine di lettura da questi acquisita, finendo per 

disattivare, tra le altre cose, la maggior parte degli strumenti di analisi testuale cari 

alla filologia e alla critica letteraria, con buona pace delle carriere e dei poteri di 

parola costruiti sopra tali specializzazioni. Funzionano diversamente, consentono 

l’individuazione di un’altra comunità possibile all’interno della comunità della 

poesia, sdoppiandola, mettendo capo a un conflitto. E non è casuale che sia qui un 

appassionato, un dilettante a interessarsene e scriverne, e non invece un critico o uno 

studioso di professione. A patto di voler intendere il dilettantismo dell’appassionato 

non come superfetazione impressionistica, o risultato lineare di condizioni materiali 

disagiate e di lacune curricolari; di intenderlo semmai come una posizione teorica, e 

soprattutto politica; una posizione che ricavo, appropriandomene, ancora da Ranciére. 

Tale posizione rifiuta l’autorità degli specialisti per riesaminare i modi in cui, 

all’incrocio tra esperienze e saperi, vengono tracciate le frontiere dei vari ambiti 

disciplinari, e viene coonestata la divisione del lavoro. La politica dell’appassionato 

afferma infatti che la cosa-poesia appartiene a tutti quelli che in qualche modo 

percorrano o abbiano percorso il «sistema di scarti» creato dai rapporti tra il nome 

poesia, i suoi concetti e le sue pratiche concrete, e afferma che ognuno è autorizzato a 

tracciare, all’interno di questa topografia, un itinerario singolare che aggiunga o 

sottragga qualcosa alla poesia come mondo e come conoscenza
6
. 

 

 

 

                                                      
5
 J. Rancière, Il disaccordo. Politica e filosofia, Roma, Meltemi, 2007, p. 19. Con disintesa crediamo qui di 

interpretare meglio – sulla scorta di quanto notato da Sabino Paparella (cfr. S. Paparella, Essere contro. 

Politica e conflitto da Carl Schmitt a Jacques Rancière, in «Iconocrazia», 8/2015, vol. I, 

http://www.iconocrazia.it/category/iconocrazia-82015-ritorno-al-conflitto-vol-1/) – l’ambiguità semantica 

del francese mésentente, utilizzato da Rancière e tradotto da Beatrice Magni con il termine disaccordo.  
6
 J. Rancière, Scarti. Il cinema tra politica e letteratura, Cosenza, Luigi Pellegrini Editore, 2013, p. 31. 

http://www.iconocrazia.it/category/iconocrazia-82015-ritorno-al-conflitto-vol-1/
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2. 

Ipotizzata e discussa la politica di collocazione, la macro-politica che un’opera 

come in forma di sembra implementare, è possibile esaminare su basi più solide, e nel 

dettaglio, ciò che Niccolò Furri fa concretamente nella poesia in forma di 

a[rta]ś[āstra]-47. Egli sceglie innanzitutto di appropriarsi di un sistema semiotico, 

selezionato in funzione di determinate proprietà; di parassitarlo e riorganizzarlo. 

Questo sistema è la struttura dell’esploso assonometrico. Nello specifico, dell’esploso 

di un AK-47, di un Kalashnikov. Per comprendere la portata estetica, dunque politica 

dell’operazione, converrà intanto interagire con questi due oggetti, e individuare il 

nesso critico che li connette. Individuarlo o produrlo, ecco un altro sdoppiamento 

nella scena della fruizione: l’autore, a tal proposito, non afferma nulla, non fornisce 

istruzioni per l’uso del dispositivo ostensivo che ha costruito. È, questo, un punto 

d’onore ulteriore del suo lavoro, poiché, disinnescando l’abituale domanda su che 

cosa una poesia ci stia dicendo, o peggio su che cosa voglia dirci il poeta, ci affranca 

dalla necessità di condurre la nostra esperienza di lettura in misura della ricezione di 

un messaggio, di un senso del testo che dovrebbe corrispondere a una precisa volontà 

di dire dell’autore. Un’opera come questa, descrivibile come dispositivo eterogeneo a 

entrate multiple, chiede al contrario che si interroghi ciò che in esso si fa e si vede (si 

vede fare); che lo si articoli, che si attivino le possibilità di significato degli elementi 

che lo compongono in misura della prassi cui danno luogo, e di come noi ci situiamo 

rispetto ad essa. La domanda sul cosa dica la poesia diventa qui la domanda sul come 

la poesia, quel certo modo di fare, interpelli la mia facoltà di parola, di pensiero, di 

argomentazione, e le azioni pubbliche in cui queste facoltà, pubbliche anch’esse, si 

inscrivono. 

 

Ho parlato, appropriandomi di una bella formulazione di Jean-Marie Gleize, di 

dispositivo eterogeneo a entrate multiple
7
. L’entrata che qui scelgo, forse la meno 

                                                      
7
 J. M. Gleize, Per una poesia critica, op. cit, p. 11.  
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appariscente, è l’esploso assonometrico. Tecnicamente, un esploso è la particolare 

presentazione grafica, sorretta dalle leggi della geometria descrittiva, di un oggetto 

finito in stato di disassemblaggio. Non è importante ripercorrerne in dettaglio la storia 

plurisecolare. Sarà sufficiente ricordare, al riguardo, che esso è parte attiva, lungo 

l’asse di macro-tappe culturali ed economiche decisive (Rinascimento, Illuminismo, 

Rivoluzione industriale, ma anche la svolta funzionalista inaugurata da Gropius e 

dalla Bauhaus negli anni ’20 del Novecento), di quel processo che vede rovesciarsi i 

rapporti di subordinazione culturale che sancivano la preminenza del disegno artistico 

su quello tecnico-funzionale, inteso come elaborazione grafica finalizzata. Oggi 

l’esploso assonometrico non riveste un ruolo primario nell’ambito della progettazione 

e della produzione, trattandosi di una grafica in cui non si inventa, ma si scompone 

ciò che già esiste, che è già in produzione, al fine di descriverlo o di fornire istruzioni 

circa il suo uso e la sua manutenzione. È nondimeno possibile assegnargli una 

funzione di rilievo, benché sussidiaria, all’interno del sistema produttivo e del mondo 

della tecnica in generale. La sua diffusione nei manuali d’assemblaggio specialistici, 

o in quelli allegati alle merci comuni, lo dimostra: la tecnica rappresentativa 

dell’esploso, per come viene impiegata, sembra incaricata di fissare l’univocità dei 

protocolli applicativi, di garantire quella speciale “chiusura” dell’oggetto tecnico in 

cui si ratifica la separazione tra produttore e consumatore e si tutela, su un piano 

diverso, un principio di saturazione altrettanto fondamentale: quello della 

corrispondenza sensibile tra le parti e i loro nomi, tra le parti e le funzioni ad esse 

assegnate. Si tratta, a ben vedere, di una doppia chiusura, funzionale e simbolica, 

determinata dalla produzione industriale di massa e al contempo volta a garantirla. 

Detto altrimenti: la merce va venduta, assemblata, utilizzata così com’è; bisogna che 

non preveda trasformazione, che non modifichi la rete sociale in cui transita se non 

conformemente agli scopi per i quali è stata prodotta. L’esploso è dunque parte del 

corredo strumentale di un’utopia paradossale, che chiamerò omeostatica: l’utopia di 

un sistema produttivo ed economico che, a dispetto del principio dinamico e 

deregolato del suo funzionamento, vorrebbe poter colmare ogni margine di 
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indeterminazione, assorbire quanto più possibile ciò che di aleatorio e impredicibile, 

eccedente e sovrannumerario, può attivarsi in seno al rapporto tra il modello di 

funzionamento di un oggetto e il contesto in cui transita e viene utilizzato. Tale 

rapporto è la base pragmatica dell’operazione di Furri, ed è riassumibile nella nozione 

di usabilità. Un’istituzione come l’International Organization for Standardization la 

definisce in base all’efficacia, all’efficienza, alla facilità e infine alla soddisfazione 

con cui determinate classi di utenti raggiungono determinati obiettivi in determinati 

contesti. L’usabilità esprime in questo senso il grado di facilità e soddisfazione con 

cui si compie l’interazione tra l’uomo e uno strumento. Essa non inerisce infatti alle 

caratteristiche intrinseche di un prodotto, ma al processo di interazione tra classi di 

utenti, prodotto e finalità. Il problema dell’usabilità, o l’usabilità come problema, si 

pone dunque nel momento in cui il modello del progettista, ossia le sue idee circa il 

funzionamento del prodotto (magari trasferite sul design dello stesso), si trova a non 

coincidere col modello dell’utente, ossia con l’idea che questi concepisce del 

prodotto e del suo uso. 

Nello spazio di questa distanza prendono forma due concetti chiave, 

manifestamente solidali: quello di uso improprio e quello di eterogenesi dei fini. 

Entrambi mi permettono di sottolineare un tratto della strategia poetica approntata da 

Furri che ritengo decisivo. L’eterogenesi dei fini, infatti, è ricavabile dalla storia 

militare e sociale del Kalashnikov
8
, la quale non si presenta però come contenuto 

                                                      
8
 In sintesi, la storia del Kalashnikov è quella di un’arma di estrema efficacia ed efficienza, progettata nel 

1947 allo scopo di equipaggiare le truppe sovietiche, l’Armata Rossa, e dunque di difendere e perpetrare il 

potere del blocco comunista, dei cui eserciti diventa in breve tempo il fucile d’ordinanza. In seguito ai 

“successi” ottenuti nel mattatoio vietnamita (1965-75), che ne diffondono l’aura di arma rivoluzionaria, di 

fucile del popolo, la circolazione e produzione degli AK-47 diventa però un affare globale. Ovunque vi siano 

guerriglie, insurrezioni, conflitti armati, là, forte della sua usabilità estrema, troviamo il Kalashnikov. 

Nonostante il suo impiego venga a lungo associato, da un punto di vista anche politico e mediatico, a 

movimenti comunisti o di “sinistra”, il Kalashnikov – come suggerirà il suo stesso inventore, lamentandone 

la globalizzazione (ossia fraintendendone la natura di merce, da una parte, e il puro valore d’uso, dall’altra, 

che resta quello di rispondere al bisogno di sparare, ferire, uccidere: esercitare potere nella sua fattispecie più 

violenta) – sembra incarnare piuttosto una specie di Golem, di genio maligno: «L’ho creato – ha affermato 

Michail Kalashnikov – per proteggere la madrepatria e poi loro hanno diffuso l’arma. Non perché io lo 

volessi. Non per mia scelta. Poi è stato come un genio uscito dalla bottiglia, ha iniziato a camminare con le 

sue gambe e in direzioni che io non volevo». Arma controversa, refrattaria contro ogni apparenza 

all’investimento simbolico o identitario stabile, l’AK-47 ha puntualmente beffato frontiere e assegnazioni, 

partizioni date o auspicate. Avrebbe dovuto difendere il potere comunista dall’imperialismo capitalista degli 
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discorsivo della poesia in questione, bensì come scenario potenziale, come contenuto 

attivabile, immanente all’ostensione di un elemento, di un supporto, di un portatore. 

Uno scenario la cui attivazione, la cui articolazione alle altre componenti del 

dispositivo è funzione tanto dell’efficacia delle scelte “disposali” compiute da Furri 

quanto della tipologia di rapporto che è possibile intrattenere con un dispositivo 

siffatto: un rapporto, intendo, di ricerca e sperimentazione, non di adeguazione a un 

sapere dichiarato o alluso, di una verità del testo cui conformarsi o della quale tentare 

una parafrasi.  

 

Il concetto di uso improprio, anch’esso estraneo a occorrenze discorsive di 

qualsiasi genere, pertiene invece alla serie delle azioni pragmatiche che tale poesia 

informano, al suo funzionamento concreto, ed è articolabile a partire dalla scelta di 

lavorare sull’esploso assonometrico, interferendone le funzioni e il paradigma 

epistemologico di riferimento. Per darne conto, è possibile ricorrere alla nozione di 

poesia-virus, avanzata lo scorso decennio da Christophe Hanna sulla scorta di alcune 

forme più o meno recenti di testualità poetica francesi
9
. Il principio operativo di un 

virus, spiega Hanna, presuppone il proprio camouflage. Un virus è una forma 

ingannevole, «strategicamente prodotta per ambientarsi», per funzionare in un 

contesto specifico, in una zona-bersaglio discreta. Si tratta di una forma che giunge a 
                                                                                                                                                                                
Stati Uniti, ed è diventato una merce globale (si stima ne circolino pressappoco 100.000.000 di esemplari, 

circa 1 ogni 70 abitanti del pianeta). È parso, in mano ai Vietcong, l’espressione della rivoluzione 

internazionale, anche se il suo primo impiego internazionale fu quello di soffocare, da parte sovietica, la 

rivoluzione ungherese del 1956. Lo ritroviamo, negli anni ’80, impugnato da Silvester Stallone nella parte di 

Rambo, l’eroe reaganiano per eccellenza. Allo stesso modo, neanche vent’anni dopo, Osama Bin Laden lo 

esibirà accanto a sé in ognuno dei suoi videomessaggi. Ma l’episodio storico più adatto a sottolineare 

l’eterogenesi dei fini rispetto al piano strategico e ideologico previsto per il Kalashnikov, è forse quello che, 

nel 1982, durante la prima guerra in Libano, vede l’Armata Rossa ritrovarsi sotto il tiro del proprio fucile, 

sottratto all’OLP dall’esercito israeliano e trasportato, sotto la regia della CIA, fino in Afghanistan, dove i 

mujaheddin sono impegnati contro i sovietici nella fase più calda della guerra russo-afghana. In seguito alla 

prima serie di attacchi subiti, e al costo di forti perdite, l’Armata Rossa si trova costretta a disboscare il 

fronte lungo un raggio di 300 metri, esattamente la gittata di un Kalashnikov. Era, questa, l’ammissione 

pubblica della vulnerabilità sovietica nei confronti dell’arma progettata per difenderne ed espanderne il 

potere. Cfr. almeno G. Burrows, Kalashnikov, Milano, Apogeo Editore, 2007, e M. Hodges, Kalashnikov, il 

fucile del popolo. Storia di un’arma senza frontiere, Milano, Marco Tropea Editore, 2009. 
9
 C. Hanna, Poésie action direct, Paris, Éditions Al Dante, 2003 (una parziale traduzione italiana, curata da 

M. Zaffarano, è disponibile in formato pdf sul sito gammm.org all’indirizzo: http://gammm.org/wp-

content/uploads/2008/02/hanna-christophe-poesia-azione-diretta.pdf). 
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visibilità soltanto nel momento in cui ha già agito, cioè quello in cui sorge 

un’anomalia nel sistema infettato. Una poesia-virus non può dunque contare su una 

forma autonoma e autotelica, predeterminata e sovraesposta, che le appartenga per 

principio: consiste, semmai, in un modello pragmatico di azione, in un metodo di 

intervento specifico su di una realtà, che sfrutta la configurazione formale di quella 

realtà per attivarsi, e che dunque non appare analizzabile in quanto oggetto linguistico 

autonomo, come la doxa jakobsoniana prevederebbe. Ora, una delle modalità 

operative della poesia-virus, secondo Hanna, è proprio quella di selezionare una 

struttura comune, un qualunque sistema semiotico ortodosso, per intervenire al suo 

interno con modifiche e dislocazioni micro-strutturali, inserti eterodossi di vario 

genere. Si tratta di manipolare, rifunzionalizzare, usare impropriamente le 

caratteristiche formali originarie di un sistema. Ma queste azioni si dimostrano 

efficaci nella misura in cui avvengono all’interno di una struttura riconoscibile, che in 

quanto tale avoca dei riflessi di lettura iniziali ancora conformi alle sue proprietà 

originarie, e alle funzioni che dovrebbero corrispondervi. In altri termini, la 

morfologia di una struttura infettata deve restare sufficientemente riconoscibile per 

poter produrre degli «effetti di richiamo» sulle abitudini di lettura e di utilizzo 

acquisite, e sui paradigmi epistemologici cui queste rimandano. Nello scarto rispetto 

a tale orizzonte d’attese e attitudini, nella scoperta dell’improprio e dell’eccedenza 

che ora infettano il sistema, può allora emergere tutto un altro piano di «visibilità 

critica», che è poi una delle poste in gioco di tali pratiche di perturbazione e 

riorganizzazione alternativa di oggetti, forme, strutture, scenari simbolici e sociali 

che, rimossi dall’inerzia e dall’adeguazione passiva alla ratio separativa e 

consensuale implicata dalla coppia produzione/consumo, vengono consegnati alla 

transitività e all’invenzione di usi e abusi altri, di disponibilità ed eterodossie 

orientate all’emancipazione. 

 

Scegliendo di parassitare e riorganizzare la struttura dell’esploso 

assonometrico, quindi di intervenire sull’ideologia che vi è inscritta, Furri si trova a 
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compiere una serie di operazioni di vasta portata estetico-politica. La più rilevante fra 

le quali è l’interruzione del regime di corrispondenza tra i corpi, i nomi, e le funzioni 

ad essi assegnate. Furri instaura, in altre parole, un regime di corrispondenza 

improprio, per cui alle varie parti disassemblate del Kalashnikov non troviamo più 

associata una nomenclatura, non troviamo più associate le parole comunemente e 

consensualmente atte a nominarle e descriverle, bensì enunciati estorti 

all’Arthaśāstra di Kautilya, un trattato indiano del IV secolo a. C. incentrato sul 

conseguimento e la gestione del potere. Questa rottura del regime di corrispondenza, 

di cui l’esploso assonometrico è specifica espressione, questa semplicissima 

operazione di permutazione ha conseguenze maggiori rispetto al fatto che gli 

enunciati trascelti vengano a loro volta postprodotti, e interpolati al fine di riflettere, 

come vedremo, sullo stesso linguaggio e sulle sue componenti l’opportunismo, il 

calcolo cinico, la brutalità delle tecnologie di potere minuziosamente descritte 

nell’Arthaśāstra. È per mezzo di questa rottura, infatti, che Furri performa a suo 

modo ciò che Hanna considera, a ragione, il «sapere proprio» di tali pratiche 

disposali, di tali poesie-dispositivo: un sapere che non consiste nell’espressione di un 

contenuto discorsivo pronunciato a partire da un qualche punto di assolutezza, bensì 

nella produzione di un «effetto di visibilità» localizzato che espone, in quanto tale, la 

convenzionalità di una realtà discreta, dei suoi supporti e dei suoi codici, a una 

possibile ridefinizione. Ciò che la rottura del regime di corrispondenza comporta, ciò 

che di decisivo in essa viene a giorno è nientemeno che lo scarto che separa identità e 

soggettivazione. Intendo questo scarto nei termini risolutivi impiegati da Jacques 

Ranciére, ossia come differenza tra «la comunità “poliziesca”, definita come 

comunità di identità, posti e funzioni definite, e la comunità politica come processo di 

soggettivazione, che disfa quella distribuzione dei posti e delle identità»
10

. Partage 

du sensible: rioganizzare attivamente i rapporti stabiliti tra il visibile e il dicibile, tra 

le parole e le cose, tra i ruoli e le funzioni significa contrapporre alla logica poliziesca 

delle identità solide e delle corrispondenze fisse, ossia alla comunità del consenso, e 

                                                      
10

 J. Rancière, Ai bordi del politico, Napoli, Cronopio, 2011, p. 13. 
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al suo regime di corrispondenza e saturazione
11

, una logica diversa, «un’eterologia 

che rifiuta i nomi esatti e l’esatta assegnazione dei posti e dei ruoli nella comunità», e 

che mette a lavoro nomi impropri, oggetti e soggetti dissensuali, parti vacanti o in 

sovrannumero. Con in forma di a[rta]ś[āstra]-47, ma in effetti con l’intera serie, si 

ha dunque a che fare, e simultaneamente, con il particolare di una manomissione, di 

un’operazione estetica circoscritta, e con il generale delle precondizioni della politica, 

con la scena primaria della politica in quanto tale. E ciò, come si è visto, a 

prescindere dalla serie dei contenuti segnatamente politici dell’opera, ricavabili 

dall’articolazione dei rapporti tra il portatore-Kalashnikov, il portatore-Arthaśāstra, e 

la riconnotazione che le interpolazioni linguistiche concertate da Furri imprimono 

agli enunciati di un bramano vissuto nel IV secolo a. C. È innanzitutto ciò che questa 

poesia fa, la prassi che esemplifica, è innanzitutto il suo funzionamento concreto a 

riuscire fermamente e diffusamente politico. Ciò è osservabile soprattutto 

considerando quelle operazioni che, assottigliando la gerarchia tra elementi testuali e 

peritestuali, trasformano questi ultimi in componenti decisive rispetto alle condizioni 

di significatività del dispositivo. Penso qui a come, per mezzo di una semplice tattica 

di presentazione materiale, associata alla possibilità di un’etichettatura generica 

morfologicamente transitiva ([poesia] in forma di), Furri crei scompiglio in un doppio 

regime di esclusione. Da una parte, infatti, permette l’iscrizione nella sfera del 

poetico, così ridefinendola, di una prassi alternativa, di un oggetto improprio, il cui 

funzionamento appare incompatibile a livello contestuale. Dall’altra, consistendo tale 

ridefinizione nella selezione, appropriazione e adibizione eterodossa di oggetti e 

codici già esistenti, nonché in un intervento nel paradigma di proporzione, 

corrispondenza e saturazione cui l’esploso assonometrico rimanda, Furri investe la 

presunta chiusura dell’oggetto tecnico di energia e significazione in eccesso, di 

                                                      
11

 «Non devono esserci nella comunità nomi di oggetti in uso che circolino in eccedenza rispetto agli oggetti 

reali, né nomi variabili e in sovrannumero, suscettibili di costruire delle nuove fantasie, creando divisione, 

disintegrando la forma e la sua funzionalità. Né devono esserci, in poesia, corpi in sovrannumero rispetto a 

ciò di cui necessita la concatenazione dei significati, né ancora stati corporei non collegati da un rapporto 

d'espressività definito rispetto a uno stato dei significati»: J. Rancière, Politica della letteratura, Palermo, 

Sellerio, 2009, p. 48. 
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informazione impropria, di instabilità e indeterminazione: infetta cioè anche la sfera 

della tecnica con una prassi e un oggetto daccapo incompatibili a livello funzionale e 

contestuale. Detto altrimenti: la medesima catena di azioni, concretizzata in un 

dispositivo, disturba tanto il regime di intellegibilità consensuale della poesia (cioè 

quell’insieme di nozioni ricevute grazie alle quali siamo in grado di riconoscere come 

poesia un certo insieme di segni), quanto quello della produzione in generale (gli 

scopi e le funzioni, nel nostro caso, di cui è incaricata la tecnica di rappresentazione 

dell’esploso assonometrico). È dunque nell’uso improprio delle caratteristiche 

formali dell’esploso assonometrico che si misura concretamente quella differenza tra 

un modello di funzionamento immaginato in sede di produzione (descrizione grafico-

nominale e strumentale di una merce, identificazione delle sue componenti, univocità 

applicativa) e un modello di funzionamento alternativo immaginato dall’utente 

(visibilità critica dei rapporti contestuali, soggettivazione dissensuale delle 

componenti, differenziazione potenziale delle applicazioni). È in questo scarto tra la 

finalità di un codice di rappresentazione grafica consentaneo e la sua sospensione 

critica – ottenuta, è importante, per mezzo della manipolazione delle sue 

caratteristiche, e non semplicemente affermata o allusa nelle pieghe di un discorso 

che pretende di porsi come la forma verbale del vero – che si esprime tutta la potenza 

di riconfigurazione sensibile dell’operazione, ossia della poeticità stessa per come 

viene ridefinita dalla pratica concreta di Niccolò Furri.  

 

 

3. 

Ho molto insistito, in queste pagine, sulla dimensione pratica e pragmatica che 

la poesia di Furri porta in primo piano. Provo a spiegarne la ragione. Se è vero che 

ogni spinta indirizzata all’emancipazione condivide con l’operatività capitalistica una 

potente desacralizzazione della cultura, su che livello dovrà lavorare un’arte che 

voglia intendere se stessa anche come operatore anticapitalista? Si tratta 

probabilmente di intercettare quel punto in cui il capitalismo trasforma tutto ciò che è 
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una pratica e/o un rituale in puro oggetto estetico, e infine in artefatto equivalente a 

un valore monetario. Di intercettare questo collasso della prassi in elaborato 

simbolico neutralizzato per riportarlo indietro, altrove, politicamente: non già, e 

daccapo, verso un’irricevibile sacralizzazione del gesto artistico (dove il sacro è il 

separato, l’indisponibile all’uso degli uomini), ma appunto verso la prassi finché 

questa è intellegibile come tale. Le opere d’arte si presenteranno allora come una 

varietà di pratiche possibili, in ovvio conflitto, e come tali andranno infine 

interpellate, e valutate, interpellando e valutando nello stesso tempo in termini di 

prassi anche se stessi. Ben al di là, dunque, della delibazione di epifenomeni come lo 

stile e l’abilità artigianale sopra i quali maggiormente ci si concentra. La produttività 

delle selezioni e dislocazioni operate da Furri nella poesia in forma di a[rta]ś[āstra]-

47 riesce in qualche modo a impostare anche questo problema. Per renderne conto, 

bisogna scegliere una diversa entrata del dispositivo, bisogna introdursi in esso a 

partire dall’Arthaśāstra. 

 

L’Arthaśāstra, come accennato, è uno spregiudicato trattato indiano di scienze 

economiche, politiche e militari, che reca inscritto già nel proprio significante tutta la 

complessità del rapporto mezzi/fini, nonché la loro ardua discernibilità laddove il 

contesto operativo sia quello del potere
12

. L’opera di Kautilya, figura leggendaria, 

bramano ed eminenza grigia ritenuta alla base dell’edificazione del primo impero 

                                                      
12

 La tradizione indiana inscrive le necessità basilari dell’esistenza umana in un complesso quadripartito di 

finalità, definite purusārtha, appunto scopi, obiettivi della vita umana. Il dharma comprende le regole di 

natura etico-religiosa, la moralità, il dovere, la rettitudine del comportamento secondo l’ambiente, la natura, 

la contingenza storica, la classe sociale, e al dunque: la realizzazione di sé sul piano etico. Il kāma concerne 

il piacere, non soltanto sessuale, ma più generalmente sensibile: realizzazione di sé sul piano corporale. 

L’artha individua il benessere materiale, la ricchezza, il potere e il successo economico e politico: la 

realizzazione di sé sul piano sociale. Il quarto fine, moksha, contraddistinto dalla percezione del 

sovrannaturale e dalla persistenza di alcuni contenuti di coscienza oltre i limiti della vita, è la liberazione dal 

mondo terreno, la realizzazione di sé sul piano spirituale. Il termine artha, che qui ci interessa, comprende 

una grande varietà di valenze semantiche: “benessere materiale”, “prosperità economica”, “ricchezza”, 

“interesse”, “profitto” («tutti termini che esprimono il principio dell’azione razionale diretta verso fini 

egoistici»); denota l’aspetto pratico della vita, l’acquisizione interessata e ponderata della ricchezza. Ma 

artha, come riporta il Sanskrit-English Dictionary, comprende tra i suoi significati anche il “significato” 

stesso, così come lo “scopo”, la “causa”, la “ragione”, il “motivo”; indica tanto l'“oggetto del desiderio”, 

quanto il “soggetto”; il fine particolare, lo si chiami ricchezza o potere, e la finalità in generale. Śāstra viene 

invece tradotto abitualmente con “scienza”, “teoria”, “codice”, “legge”, “trattato”, “manuale d’istruzioni”, 

“arte”, ma comprende, ed è essenziale, nella sua sfera semantica anche l'“arma”, lo “strumento”. 
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pan-indiano, quello di Candragupta, contemporaneo di Alessandro Magno, è un 

instrumentum regni ad uso del sovrano, esposizione sistematica ed esaustiva delle 

logiche d’azione e delle tecniche da dispiegare per il raggiungimento, la gestione e 

l’accrescimento del potere. Nel cui esercizio si afferma un’idea di politica quale 

estrinsecazione dell’attività e della funzione stessa del sovrano, e dunque un’idea del 

potere stesso in quanto strumento e fine di se stesso. Kautilya propone una filosofia-

prontuario del successo sociale e della potenza mondana che, nella teorizzazione di 

un’illimitata liceità di mezzi nell’agire finalizzato al potere, considera l’uomo nella 

società, e in particolare il sovrano, secondo un realismo utilitario integralmente cinico 

e amorale (non è casuale la crescente attenzione rivolta oggi in India all’Arthaśāstra 

da manager rampanti, operatori politici, intellettuali embedded, strateghi del business: 

le librerie indiane pullulano di bigini e adattamenti dell’opera ai più svariati know-

how). Spiega Gianluca Magi, introducendo la propria traduzione italiana del trattato, 

come «l’interesse, che include il potere politico, amministrativo ed economico», sia 

qui «considerato il fine ultimo dell’esistenza e conditio sine qua non degli altri scopi 

della vita»
13

. E in effetti, l’Arthaśāstra si configura sia come un modello di 

raggiungimento e gestione del potere sia come un modello per: in altre parole, è tanto 

un testo descrittivo di un’entità politico-economica storicamente attestata quanto un 

testo prescrittivo, a livello strategico, tattico, tecnico, di un’entità politico-economica 

ideale, da costruire. Una descrizione del potere, dunque, condotta su una sua 

configurazione storica, e insieme uno strumento vincolante per il suo raggiungimento 

in generale, ricavato analiticamente da tale descrizione. L’attestazione di una finalità, 

e insieme l’identificazione di questa con le tecniche strumentalmente atte a 

perseguirla, in un concento di medialità e teleologia che divora la tradizionale 

partizione mezzi/fini, il loro distanziamento temporale e operativo, e il rapporto di 

subordinazione logica che ne deriva. 

 

                                                      
13

 G. Magi, Introduzione a Kautilya, Il codice del potere (Arthaśāstra). Arte della guerra e della strategia 

indiana, Vicenza, Il Punto d’Incontro, 2011. 
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Gli enunciati che Furri preleva dall’opera di Kautilya, consistendo per lo più in 

costruzioni modali e subordinate prive di reggente introdotte da gerundio, oppure in 

costruzioni imperative, sembrano suggerire, a un primo livello, la dimensione 

impersonale del dominio (il gerundio non può essere coniugato a seconda della 

persona), e la sua peculiare assenza di fondamento, che ne comporta la necessaria, 

continuativa attualizzazione (il tempo proprio dell’imperativo essendo il presente). Le 

tre importanti sostituzioni lessicali con cui però manipola gli enunciati trascelti 

(discorso al posto di re; frase al posto di profitto; parola al posto di spia, agente, 

santone ecc.) trasferiscono e proiettano sul linguaggio stesso i rapporti di potere tra 

persone e persone, e tra persone e cose, descritti e prescritti da Kautilya. Tale 

proiezione finisce per sdoppiare ulteriormente la scena della poesia, in cui il 

dispositivo di Furri si trova inscritto, denaturando ogni residua innocenza della sua 

essenza linguistica, e quindi della nostra in quanto animali linguistici. Il dispositivo 

che ridefinisce la poesia in termini di prassi, di pratica abusiva, soggettivazione 

dissensuale, adibizione alternativa di strutture e scenari dati, messa in questione dei 

modi di rappresentazione della realtà, partizione del sensibile, è lo stesso che investe 

il linguaggio di un sospetto radicale, implicando così che la poesia possa essere, 

anche, nient’altro che un’attività linguistica specializzata stabilmente a rischio di 

connivenza, sprovveduta testimone o perfino operatrice plausibilmente attiva 

dell’incessante attualizzazione del potere, del flusso del suo spettacolo. Stabilendo un 

isomorfismo tra la poesia e i protocolli di una pratica di soggettivazione dissensuale 

ed eterodossa, così come, al contrario, tra la poesia, la sua pratica, e le oggettive 

articolazioni e reificazioni del potere messe in scena da in forma di a[rta]ś[āstra]-47 

(un’arma da fuoco, un prontuario economico-militare, il linguaggio stesso), Furri 

intercetta precisamente quel punto in cui una prassi collassa in elaborato simbolico, 

mostrando ulteriormente come ogni pratica di emancipazione concreta non cominci 

nella poesia, come emanazione di un’intenzione autoriale, bensì rispetto alla poesia, 

prima e dopo la poesia, attorno alla poesia; che i protocolli d’azione ed esperienza, i 
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modelli d’intervento che questa può meglio o peggio illustrare vanno prolungati 

necessariamente altrove, e con altri mezzi.  

 

Sui mezzi vorrei appunto concludere, a partire dai mezzi tirare le fila e uscire 

dal dispositivo. Secondo Simone Weil, il metodo più fallace per affrontare in sede 

discorsiva la guerra e i fenomeni di violenza armata sarebbe quello di basare l’analisi 

sui fini che le parti si propongono, invece che sul carattere e le proprietà dei mezzi 

impiegati. Al contrario, il metodo materialista consiste innanzitutto nell’escussione di 

qualsiasi fatto umano tenendo conto «assai più delle conseguenze necessariamente 

implicite nel gioco dei mezzi adottati che dei fini perseguiti»
14

. Si ammette così la 

natura vincolante dei mezzi in generale, e dei mezzi tecnici in particolare, che 

orientano le pratiche, le presuppongono, al limite le impongono; che non sono 

strumenti passivi di un uso conforme a intenzionalità e finalità trascendenti, ma 

determinazioni attive della forma stessa dell’agire e quindi, in forza di un 

rovesciamento solo in apparenza paradossale, produttori delle proprie finalità. 

Dinanzi ai prodotti della tecnica, come può esserlo un Kalashnikov, o un esploso 

assonometrico, ossia davanti a ciò che soltanto una rovinosa inerzia del pensiero, o 

una sua interessata sedazione, consente di considerare ancora e puramente come 

mezzi, non occorre domandarsi se il fine a essi preposto ne giustifichi l’impiego, 

bensì che cosa la produzione, la scelta, il possesso e l’impiego in quanto tale di questi 

finisca con l’imporre. Non per niente, come ricorda Chamayou nel suo Teoria del 

drone, «il modo più certo per garantire una scelta strategica è optare per mezzi che la 

materializzano al punto di farne, a rigore, la sola opzione praticabile»
15

. I mezzi 

giustificano il fine, dunque, bisogna dire anche questo; un filosofo come Günther 

Anders lo ha fatto ripetutamente negli anni ’50, arrivando a considerare tale 

inversione come la segreta parola d’ordine dell’era della tecnica (nonché il quadro 

concettuale in cui un “mezzo” come la bomba atomica ha potuto vedere la luce), per 

                                                      
14

 S. Weil, Sulla guerra. Scritti 1933-1943, Milano, Il Saggiatore, 2013, p. 31. 
15

 G. Chamayou, Teoria del drone. Principi filosofici del diritto di uccidere, Roma, DeriveApprodi, 2014, p. 

17. 
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poi inquadrarla in una più ampia critica del possesso, in un vero e proprio esame di 

coscienza del possesso, mirante all’estrapolazione della massima implicita in ogni 

prodotto tecnico e al conseguente rigetto di quei prodotti la cui massima risultasse 

incoerente rispetto a quella che ogni soggetto si propone come regola del proprio 

agire: «abbi soltanto cose tali, che le massime della loro azione possano diventare 

anche massime del tuo proprio agire»
16

. Il circuito tra potere politico-economico 

effettivo e volontà di potenza, che ha di mira il suo proprio accumulo e la sua propria 

continuativa attualizzazione, essendo questa la condizione universale per la 

realizzazione di qualsiasi altro fine, rovescia quindi l’assunto secondo cui il fine 

giustifica i mezzi. Sarebbe più corretto affermare, quando si parla di potere, che il 

fine determina i suoi mezzi, li produce, articola e giustifica, ma allo stesso tempo è da 

questi determinato, prodotto, articolato e giustificato. Il potere – sulla natura del quale 

Furri ci invita a riflettere nel suo dispositivo, che ne mette in connessione e questione 

tre forme sensibili: quella di capitale reificato nella merce, primaria e sussidiaria; 

quella dell’arma da fuoco; e infine quella della sua propria didassi descrittivo-

proiettiva spudorata, ossia non acconciata nelle vesti del diritto – emerge, in altre 

parole, come il complesso delle sue stesse tecniche, come la sommatoria e la 

circolazione delle massime implicite in ognuno dei suoi mezzi e dispositivi, in 

ognuna delle fattispecie e articolazioni di un fine che è mezzo di se stesso. Ciò che è 

funzionale al potere è il potere stesso: la natura nichilista, poiché l’annichilimento è il 

suo valore d’uso, di un’arma da fuoco la cui circolazione è resa incontrollabile dalla 

facilità delle sue condizioni di produzione; una tecnica di rappresentazione grafica 

sussidiaria, incaricata di confermare e implementare la produzione primaria; lo 

spregiudicato prontuario descrittivo di una Machtpolitik indirizzato a garantirne le 

condizioni di riproducibilità tecnica: si tratta sempre del potere che assicura, per 

mezzo dei suoi apparati produttivi, per mezzo della circolazione globale dei suoi 

prodotti distruttivi o disetici, lo stato d’emergenza permanente in virtù del quale può 

                                                      
16

 G. Anders, L’uomo è antiquato. I. considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda rivoluzione 

industriale, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, pp. 302-305. 
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imporre collettivamente delle risposte, presentate sotto il segno della necessità, che 

altro non sono se non la manifestazione delle sue precondizioni. La visibilità critica 

di queste precondizioni, di tale assiomatica del dominio, risultato della pratica 

disposale messa in campo da Furri, dall’efficacia delle sue selezioni e dislocazioni, e 

non da ultimo dalla partecipazione attiva, sperimentale, che esse richiedono al loro 

cosiddetto fruitore, rappresentano l’ulteriore e definitivo punto d’onore di un lavoro 

che si vuole immediatamente politico, ma che non cessa di ricordare come la politica 

non sia affatto l’esercizio e la gestione del potere, bensì «una rottura specifica della 

logica dell’arche. Essa non presuppone infatti solo la rottura della distribuzione 

normale delle posizioni tra colui che esercita un potere e colui che lo subisce, ma una 

rottura rispetto all’idea delle disposizioni che rendono “atti” a tali posizioni»
17

.

17
J. Rancière, Ai bordi del politico, op. cit., p. 181.



148 

Expanded Poetry # 3 
Otto iconopoemi 2006-20181 

di Andrea Cortellessa 

In un intervento recente ha detto Nanni Balestrini: «All’inizio degli anni ’60 

scrivevo poesie in cui facevo un uso abbondante di citazioni, anche di titoli di 

giornali, e mi è venuto così spontaneo di ritagliarli, combinarli, incollarli su dei 

grandi fogli. Un’operazione che mi permetteva di uscire dalla soffocante pagina del 

libro, non a caso chiamata gabbia, con la sua banale linearità tipografica che permette 

un’unica direzione di lettura»
2
. Come sempre nel suo percorso, dunque, la liberazione 

delle parole si pone quale figura di un’altra liberazione. E non è un caso che uno 

come lui abbia affiancato sin dall’inizio di questo suo percorso, all’attività di poeta e 

scrittore “lineare”, quella di poeta visivo – coi Cronogrammi inclusi nella prima 

raccolta organica, Come si agisce del ’63 –, finendo per farsi, in misura sempre più 

convinta a partire dagli anni Novanta, anche artista visivo a pieno titolo
3
. Né che 

l’ultima sua raccolta, Caosmogonia del 2010 – che ha dato di recente il titolo al terzo 

volume dei suoi Opera omnia poetici –, abbia al centro tre grandi omaggi a maestri di 

1
  Sin dal titolo, il presente contributo s’intende organicamente collegato a due altri: il primo, pubblicato 

appunto come Expanded Poetry, è l’introduzione a N. Balestrini, Caosmogonia e altro. Poesie compete 

volume terzo (1990-2017), Roma, DeriveApprodi, 2018, pp. 5-32; il secondo è un’analisi comparata 

dell’icono-poemetto Blackout, pubblicato da Balestrini nel 1980 da Feltrinelli, e della Divina Mimesis di Pier 

Paolo Pasolini, pubblicata nel 1975 da Einaudi (presentata al seminario Poesia degli anni 2000: modelli, 

forme, contaminazioni, tenutosi a cura di Roberto Antonelli e Luigi Severi alla Fondazione Primoli di Roma 

il 25 maggio 2018, e come lezione al Dottorato in Visual and Media Studies dello IULM di Milano il marzo 

precedente). 
2
 Nanni Balestrini, Notizia, in Id., Qualcosapertutti. Collage degli anni ’60, prefazione di B. Corà, Genova, Il 

Canneto, 2010, p. 13. 
3
 Per esempio nella serie I maestri del colore del 1964, mixando e ricombinando com’è suo costume, anziché 

parole della doxa mediatica, immagini di repertorio della storia dell’arte (procedimento ripreso nel lavoro 

recente La Tempesta Perfetta, ispirato a Giorgione e presentato alla galleria Michela Rizzo di Venezia nel 

2015 e, a cura di Achille Bonito Oliva, al MACRO di Roma nel 2017). Rinvio al mio Il senso appeso. 

Balestrini, poesie che si vedono, postfazione al primo volume delle sue Poesie complete, Come si agisce e 

altri procedimenti, Roma, DeriveApprodi, 2015, pp. 447-71. 
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altre discipline come Francis Bacon, John Cage e Jean-Luc Godard
4
. In verità, tutto il 

suo percorso di scrittore si lascia leggere secondo modalità intersemiotiche mutate nel 

tempo, com’è ovvio che sia in sessant’anni di attività, ma sempre improntate a criteri 

di “apertura” ed “espansione”. Sicché davvero lo si può definire, come ha fatto 

Tommaso Ottonieri, un «artista totale della parola»
5
.  

 

In Italia è proprio a partire dalla generazione dei Novissimi, cioè quella che si 

affaccia sulla scena a cavallo del 1960 (con Cage, appunto, essenziale anello di 

collegamento fra le avanguardie delle due metà del Novecento) che si può parlare di 

un’expanded poetry, come mi piace dire parafrasando il titolo celebre di un’opera 

seminale dei visual studies che risale al 1970, Expanded Cinema di Gene 

Youngblood
6
. Secondo il quale il cinema era ormai «espanso», già negli anni 

Sessanta, non solo in quanto sul suo corpus iconico s’innestano, ormai da decenni, 

tutte le nuove tecnologie che in un modo o nell’altro fanno ricorso alle immagini in 

movimento; ma per l’intima connessione che il suo linguaggio ha sempre operato fra 

le arti dell’immagine, del suono e della parola. Di queste tradizioni il cinema si è 

nutrito e viceversa, al tempo stesso, in esse si è espanso: sia per la sintassi che dal suo 

linguaggio è stata mutuata nelle altre arti (basti pensare a come il principio del 

montaggio, appunto, abbia informato di sé la letteratura del Novecento)
7
 sia per le 

immagini, in senso lato, che alle altre arti ha ceduto. Prima di me – commentando un 

episodio chiave del suo lavoro colle immagini, il “film multiplo” Tristanoil, 

                                                      
4
 Cfr. N. Balestrini, Tre studi per un ritratto di F.B., Empty Cage, Fino all’ultimo, in Id., Caosmogonia 

[2010]; ora in Id., Caosmogonia e altro, op. cit., pp. 277-93. 
5
 T. Ottonieri, IV Tempi per Nanni, in Materiali immagini parole per Nanni Balestrini, numero monografico 

a cura di P. L. Ferro di «Resine», XXXII, pp. 132-33 (e nell’Antologia della critica del secondo volume delle 

Poesie complete: Le avventure della signorina Richmond e Blackout, introduzione di C. Bello Minciacchi, 

Roma, DeriveApprodi, 2016, pp. 494-95).  
6
 Cfr. G. Youngblood, Expanded Cinema [1970], edizione italiana a cura di P.L. Capucci e S. Fadda, con un 

glossario di F. Monico, Bologna, CLUEB, 2013. 
7
 Vari gli interventi in tal senso di Edoardo Sanguineti: si veda per esempio Il secolo del montaggio, in La 

poesia italiana del Novecento. Modi e tecniche, atti del Convegno di Venezia, 13-15 aprile 2002, a cura di 

M. A. Bazzocchi e F. Curi, Bologna, Pendragon, 2003. Si veda ora Linee di montaggio, numero monografico 

a cura di S. Chiodi e D. Giglioli del «verri», LXII, 68, ottobre 2018 (dove alle pp. 81-109 è contenuto fra gli 

altri materiali un mio contributo, in questa chiave, sull’architesto primo dell’iconotesto fotografico, il 

romanzo pubblicato nel 1892 da Georges Rodenbach: Bruges-la-Morte, o della città-montaggio).  
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realizzato nel 2012 per «documenta (13)» in collaborazione col videoartista Giacomo 

Verde e l’informatico Vittorio Pellegrineschi – ha già mutuato a proposito di 

Balestrini la medesima formula critica Gian Mario Annovi, parlando al riguardo di 

«epica espansa»
8
. 

 

In termini più generali, poesia espansa è quella che, anziché barricarsi nelle 

sue stanze separate, al chiuso ovattato della sempiterna cameretta, esca a nutrirsi di 

altri immaginari, altri concetti, altre tradizioni; e, al contempo, estenda i propri 

confini nei territori dell’immagine, della performance, dell’installazione. Per 

esempio, nelle forme oggi definite iconotestuali: ibridazioni che ci mostrano come 

immagine e scrittura non debbano per forza ridursi l’una a illustrazione, o didascalia, 

dell’altra: ma possano concorrere a produrre senso secondo un principio di 

insubordinazione
9
.  

 

Dalla fine degli anni Ottanta
10

 è con questo termine, «iconotesto», che è 

invalso designare – di recente anche nella letteratura critica italiana
11

 – una classe di 

opere nelle quali «sono compresenti testi e immagini», come nella tradizione del 

“libro illustrato” che caratterizza la stampa a caratteri mobili sin dai suoi albori, ma 

                                                      
8
 Il film viene generato da un software che ricombina all’infinito, suddividendoli in capitoli della durata di 

dieci minuti, oltre centocinquanta spezzoni televisivi; e si ricollega sin dal titolo al «romanzo multiplo» 

Tristano, prima opera narrativa narrativa di Balestrini pubblicata nel 1966: cfr. G.M. Annovi, Verso un’epica 

espansa: Tristanoil di Nanni Balestrini, in «il verri», LVIII, 54, febbraio 2014, pp. 131-39. Anche il Tristano 

romanzesco è stato nel frattempo ri-scritto da Balestrini in forma analogamente stocastica, sempre 

coll’ausilio dei più aggiornati paraphernalia informatici e tipografici, pubblicandolo nel 2007 presso 

DeriveApprodi (si vedano i contributi raccolti in Attività combinatorie, atti del Convegno di Venezia del 16-

17 maggio 2008, numero monografico a cura di P. Fabbri del «verri», LII, 38, settembre 2008). 
9
 Rinvio a Tennis neurale. Tra letteratura e fotografia, in Arte in Italia dopo la fotografia: 1850-2000, 

catalogo della mostra a cura di M.V. Marini Clarelli e M.A. Fusco, Roma, Galleria nazionale d’arte moderna 

e contemporanea, 21 dicembre 2011-4 marzo 2012, Milano, Electa, 2011, pp. 34-59. 
10

 Secondo una tradizione inaugurata da Michael Nehrlich e proseguita da Alain Montandon in Francia (cfr. 

Iconotextes, atti del Convegno di Clermont-Ferrand, 17-19 marzo 1988, a cura di A. Montandon, Paris, 

Ophrys, 1990) e da Peter Wagner negli Stati Uniti (cfr. il suo studio Reading iconotexts. From Swift to the 

French Revolution, London, Reaktion Books, 1995; e Icons-texts-iconotexts. Essays on ekphrasis and 

intermediality, a cura dello stesso Wagner, Berlin-New York, de Gruyter, 1996). Ricostruisce utilmente il 

dibattito Michele Vangi, Letteratura e fotografia. Roland Barthes-Rolf Dieter Brinkmann-Julio Cortázar-

W.G. Sebald, Pasian di Prato, Campanotto, 2005, pp. 274-75. 
11

 Cfr. M. Cometa, Forme e retoriche dell’iconotesto letterario, nel volume a cura sua e di R. Coglitore, 

Letteratura e cultura visuale, Macerata, Quodlibet, 2016, pp. 69-115.  
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senza il «ruolo subordinato di un codice all’altro: l’immagine non è illustrazione che 

commenta il testo, il testo non è didascalia che spiega l’immagine». Nell’iconotesto si 

riscontra «un complesso rapporto d’interdipendenza», ma non nella modalità della 

«“fusione” dei due sistemi semiotici»
12

. Al contrario vi è esaltata ed evidenziata la 

loro differenza nelle modalità del conflitto, dell’interferenza e della dissonanza: che – 

come insegna W.J.T. Mitchell – mette in campo sulla scena della pagina quello che è, 

spesso, un vero e proprio conflitto
13

. Nella sullodata tradizione delle avanguardie si 

pensi a due opere esemplari, ancorché fra loro assai distanti, come Nadja di André 

Breton, 1928, e L’abicì della guerra di Bertolt Brecht, 1955.  

 

Questa produzione si può ricondurre alla grande tradizione dei libri “illustrati” 

(e per esempio si potrà sottolineare, nel romanzo «convulsivo» di Breton, una ripresa 

della teoria manieristica degli emblemi e delle “immagini agenti”)
14

; ma rispetto a 

quella segna altresì una decisiva soluzione di continuità: proprio per 

l’insubordinazione fra i due codici impiegati insieme. Restata a lungo carsica e 

minore, la tradizione iconotestuale è riemersa in piena luce, nella letteratura degli 

anni Novanta, grazie all’opera straordinaria di W.G. Sebald, che quella tradizione 

riassume con mirabile sottigliezza allusiva e, insieme, innegabile potenza espressiva: 

da Vertigini (1990) ad Austerlitz (2001) forse non c’è corpus letterario che così 

rapidamente e capillarmente, a livello mondiale, si sia imposto a modello di una e 

ormai più generazioni di autori. Esercitando al contempo, si capisce, uno stimolo 

decisivo all’apertura del campo di ricerche in cui s’inserisce, buon ultimo, questo mio 

contributo. 

                                                      
12

 M. Vangi, Letteratura e fotografia, op. cit., pp. 36-37.  
13

 Nell’interpretazione del nesso parola-immagine, all’interno di una bibliografia ormai sconfinata, seguo 

appunto la lezione di William J.T. Mitchell, nei testi degli anni Novanta e seguenti confluiti in Id., Pictorial 

Turn. Saggi di cultura visuale, a cura di M. Cometa e V. Cammarata, Milano, Cortina, 2017 (una prima 

edizione di questa silloge, curata dal solo Cometa, era già apparsa in Italia col medesimo titolo presso 

l’editore : dupeunti di Palermo nel 2008). 
14

 Rinvio per il momento a Bruges-la-Morte, Nadja, Vertigo. Psicologia di tre città, in Dal nulla al sogno. 

Dada e Surrealismo dalla Collezione del Museo Boijmans Van Beuningen, catalogo della mostra di Alba, 

Fondazione Ferrero, dal 27 ottobre 2018 al 28 febbraio 2019, a cura di M. Vallora, Cinisello Balsamo, 

Silvana Editoriale, 2018, pp. 334-43. 
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Se torniamo alla scena italiana, e risaliamo a un’altezza ben precedente al 

successo di Sebald, un vero e proprio “architesto”
15

 sarà dato considerare un’opera 

proprio di Balestrini – quello che a mio modo di vedere è anche il suo assoluto 

capolavoro, Blackout del 1980 – come episodio, di questa tradizione, da noi 

pionieristico e insieme verticale
16

. Quello che fa Blackout è “forzare” non solo il 

linguaggio della poesia a uscire da se stesso per accedere al territorio dell’immagine, 

ma anche – come, più in generale, l’intera opera del suo autore successiva al ’68 – 

quello della letteratura a farsi storiografia del presente; o, altrimenti detto – come la 

critica recente ha ripetuto tante volte, da ultimo con Daniele Giglioli
17

 –, epica.   

                                                      
15

 Mi riferisco alla nozione introdotta da Gérard Genette in Introduzione all’architesto, saggio del 1980 edito 

in Italia, nella traduzione di Armando Marchi, da Pratiche nel 1981 (la nozione viene poi ulteriormente 

discussa e sviluppata, dallo stesso Genette, nel suo saggio forse in assoluto più importante e influente, 

Palinsesti. La letteratura al secondo grado [1982], traduzione di R. Novità, Torino, Einaudi, 1997).   
16

 Pubblicato come secondo numero della collana «Scritture letture» (dopo Il mondo interno dell’esterno 

dell’interno di Peter Handke e prima di Critica della critica di Filiberto Menna e dell’esordio di Tommaso 

Ottonieri, Dalle memorie di un piccolo ipertrofico), da Feltrinelli nel 1980, Blackout è stato ripubblicato due 

volte dall’editore romano DeriveApprodi: nel 2001 insieme a La violenza illustrata, del 1976 (con una 

«Guida alla lettura» di Gian Paolo Renello) e nel 2009 insieme a Ipocalisse e all’altro lavoro verbovisivo 

Vivere a Milano, del 1976 (in collaborazione col fotografo Aldo Bonasia; un altro lavoro verbovisivo del 

1972, Non capiterà mai più, era accompagnato da dodici Cronogrammi dello stesso Balestrini ed era stato 

pubblicato per la prima volta nel 2008 in Sconnessioni, antologia personale curata da Gualberto Alvino per 

l’editore Fermenti di Roma), prima di confluire nel secondo volume delle Poesie complete: Le avventure 

della signorina Richmond e Blackout, op. cit., pp. 320-85 (in questo stesso volume, alle pp. 11-24, figura 

Non capiterà mai più, e alle pp. 307-19 Vivere a Milano – senza però le foto di Bonasia; rinvio per tutto 

questo al mio Nanni Balestrini, l’opera al nero – e a colori, in «doppiozero», 11 febbraio 2017: alla URL 

http://www.doppiozero.com/materiali/nanni-balestrini-lopera-al-nero-e-colori). 
17

 Sulla funzione del poeta come historicus, rinvio a Balestrini, o del romanzo controstorico, postfazione alla 

terza edizione della Violenza illustrata, Roma, DeriveApprodi, 2011, pp. 126-41. Cfr. D. Giglioli, Balestrini, 

o dell’epica pura, in La ricerca infinita di Nanni Balestrini, numero monografico del «verri», LXII, 66, 

febbraio 2018, pp. 15-17. Sullo stesso numero del «verri», in un’intervista che gli ho fatto su Vogliamo tutto 

(il secondo suo romanzo, pubblicato da Feltrinelli nel 1971), Balestrini ha ricordato come il primo critico a 

parlare di «epica», a proposito della sua produzione narrativa, sia stato nel 1988 Mario Spinella, per 

aggiungere: «entra in scena quello che potremmo definire un personaggio collettivo, raccontato attraverso le 

sue azioni che sono in primo luogo azioni collettive, che lo accomunano a molti altri e non esprimono la sua 

specifica individualità, ma la condizione che lo accomuna agli altri. Anche quelle dell’epica propriamente 

detta sono storie di gruppi sociali dove a un certo punto tutti lottano insieme contro un nemico: la narrazione 

si focalizza non sulla soggettività ma sulle gesta. Rispetto alla destrutturazione totale di Tristano, in 

Vogliamo tutto c’è una storia e c’è un linguaggio che non è quello dell’autore [...] quella che è la vera voce 

dei protagonisti della storia acquista una sua forma grazie al mio mestiere di scrittore, o trascrittore se vuoi, il 

cui compito è quello di operare sul linguaggio. Con questa operazione intendevo trasformare il cursus della 

narrazione tradizionale». Un altro riferimento al modo epico si può cogliere nella sua ispirazione brechtiana 

(esplicita nel titolo della seconda raccolta poetica organica, Ma noi facciamone un’altra del 1968); al 

riguardo Balestrini afferma oggi: «tutto il discorso di Brecht nasce nel periodo rivoluzionario del primo 

dopoguerra tedesco, dopo la Prima guerra mondiale, dal movimento che poi è stato soffocato. Anche in 

questo caso, secondo me Brecht non avrebbe potuto scrivere tutte le cose che ha scritto se intorno a lui non ci 

fosse stata una grande partecipazione collettiva, un grande afflato comune. Uno scrittore si trova in mezzo 

http://www.doppiozero.com/materiali/nanni-balestrini-lopera-al-nero-e-colori
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Nella generazione più recente di quella che è invalso definire poesia di ricerca, 

questa tensione alla narratività – in senso molto lato e anzi espanso, è il caso di dire – 

è compresente alla ricerca iconotestuale. Si può anzi forse sostenere, come proverò a 

fare nelle pagine seguenti, che i due vettori di ricerca si intersechino in quanto l’uno 

dipende dall’altro. L’interazione di parole e immagini, che altrove in molti casi di 

superficiale “insebaldamento” si trovano associate in modo piatto (secondo quella 

modalità didascalica, insomma, che nel gergo dei montatori televisivi viene definita 

casa-casa, albero-albero), e che invece in quelli che vi vorrei presentare rappresenta 

bene il principio di insubordinazione fra parola e immagine, è un fattore di tensione 

ermeneutica (proprio come nella tradizione Breton-Sebald) e, insieme, un fattore di 

connettività macrotestuale. In senso lato, dunque, gli iconotesti poetici – o, come 

vorrei definirli, gli iconopoemi contemporanei – sono sempre, altresì, anche-narrativi. 

alla storia, esposto all’aria dei tempi, e a un certo punto può essere naturalmente spinto a parteciparvi. Non 

può inventarsi tutto dal nulla nella sua testa» (Balestrini Uno, Due e Tre: letteratura, politica, Vogliamo 

tutto (1972-2018), in La ricerca infinita di Nanni Balestrini, op. cit., pp. 27-28 e 30). 

Figura 1. Nanni Balestrini, Blackout (1980)
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Ma, in pari tempo, è vero altresì il contrario: almeno se – come insiste a dire una delle 

più agguerrite studiose dell’iconotestualità, Liliane Louvel – è di natura 

intrinsecamente ritmica l’unione, in essa, di parole e immagini: «il testo sarà come 

“ritmato” dall’apparizione dell’immagine […] la quale, se isolata, lo può perturbare 

come una sincope occasionale; ma, se invece si produce con ricorsività, può 

imprimere il proprio ritmo al testo, come sovrapponendogli una griglia visuale, 

conferendogli un’armonia»
18

. 

 

Sintomatico che un testo come Blackout si ponga a cavallo fra la produzione 

specificamente poetica e quella narrativa (dall’autore ascritta, come si è visto, 

all’«epica») di Balestrini. Così come è eloquente la matrice poetica del primo 

iconotesto narrativo della storia letteraria, che convenzionalmente si fa datare al 1892 

di Bruges-la-Morte, primo romanzo del poeta simbolista belga Georges Rodenbach. 

Altrettanto lo è che l’opera prima di Sebald, Secondo natura, pubblicata nel 1988, 

fosse un testo in versi; ma questo poema naturalistico ed empedocleo, di matrice 

squisitamente romantica, è anche l’unico libro di Sebald che non includa neppure 

un’immagine. È solo con l’adesione alla tradizione iconotestuale che i suoi testi 

acquistano propriamente una dimensione narrativa (nonché – come diventa evidente 

nell’unico vero e proprio testo di fiction che è anche il suo testamento, Austerlitz, 

nonché nel libro “saggistico” Luftkrieg und Literatur, pubblicato in Italia col titolo 

Storia naturale della distruzione – anche storico-epica)
19

. Questa funzione, come 

dicevo, connota in misura diversa gli otto esempi iconopoetici, trascelti dalla 

produzione italiana dell’ultimo decennio circa, che in questa sede rapidamente 

passerò in rassegna.  

 

                                                      
18

 L. Louvel, Texte/Image. Images à lire, textes à voir, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2002, p. 

233 (traduzione mia). 
19

 Cfr. W.G. Sebald, Secondo natura. Un poema degli elementi [1988], traduzione di A. Vigliani, Milano, 

Adelphi, 2009; Id., Storia naturale della distruzione [1999], traduzione di A. Vigliani, Milano, Adelphi, 

2004; Austerlitz [2001], traduzione di A. Vigliani, Milano, Adelphi, 2002.  
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Cominciamo coi due libri pubblicati, a distanza di dieci anni, da Sara Ventroni 

(nata a Roma nel 1974): Nel Gasometro del 2006 e La sommersione del 2016. Il 

primo
20

 è un ibrido testuale assai complesso, sedimentatosi a lungo prima di prendere 

la forma definitiva che ha infine assunto, inaugurando insieme ad altri tre titoli una 

collana, «fuoriformato», che ideai nel 2005
21

 proprio per dare spazio a testi che 

rifuggissero dai generi letterari tradizionalmente codificati, e che l’anno seguente 

iniziò le sue pubblicazioni presso l’editore Le Lettere di Firenze (per venire poi 

proseguita, dal 2012 sino a questo 2018, da L’orma editore di Roma, per un totale di 

quarantuno titoli pubblicati). Prima di essere un libro, quello di Ventroni è stato per 

anni un canovaccio di letture, scene, azioni teatrali che venivano interpretate dalla 

stessa autrice. Infatti, nel libro si trovano sezioni che sono veri e propri scenari, 

libretti per performances, per azioni e situazioni teatrali. Situazioni in cui non solo 

l’autrice ma anche altri vengono chiamati a interpretare, mettere in scena, praticare 

questa sua scrittura. Una di queste performances prevedeva che la struttura reticolare 

del gasometro (92 metri d’altezza) venisse scalata per appollaiarsi sulla sua sommità. 

E contemporaneamente alla pubblicazione del libro, in effetti, un artista-acrobata ha 

realizzato proprio questa performance. Al di là della spettacolarizzazione piuttosto 

esteriore e glamour che ne è risultata
22

, il suo gesto ha rappresentato un adempimento 

di quella che nelle intenzioni dell’autrice era un’allegoria del senso del libro: l’idea di 

installarsi su questa costruzione verbale, e anzi verbo-visivo-gestuale, per, da questa 

postazione ulteriore, o postuma, contemplare il paesaggio storico del Novecento: 

«un’unica catastrofe, che ammassa incessantemente macerie su macerie», come nella 

                                                      
20

 S. Ventroni, Nel Gasometro, nota di E. Pagliarani, postfazione di A. Nove, Firenze, Le Lettere, settembre 

2006. Opera prima di Ventroni è, significativamente, un testo per il teatro: Salome, Milano, No Reply, 2005. 
21

 Laboratorio e manifesto della collana iniziata l’anno seguente è Il libro a venire, numero monografico che 

curai per «il verri», XLIX, 28, maggio 2005. 
22

  In occasione della «Notte bianca» promossa allora dal Comune di Roma, l’8 settembre 2006, la 

compagnia Kitonb diretta da Angelo Bonello trasformò il Gasometro in Luxometro (come è previsto a p. 94 

del libro di Ventroni), rivestendolo di undici chilometri di tubi luminosi di gomma: cfr. la URL 

https://www.youtube.com/watch?v=hoqlCU_P6-k. 

https://www.youtube.com/watch?v=hoqlCU_P6-k


156 
 

celebre visione di Benjamin
23

. Una postazione che è poi il secolo in cui ci troviamo a 

vivere oggi.  

 

        Figura 2,3,4. Sara Ventroni settembre 2006. 

 

Se l’icona urbana alla quale si richiama Sara Ventroni, residuo monumentale 

d’un paesaggio industriale da tempo dismesso che punteggia le grandi città 

d’Occidente, è un’allegoria storica che rievoca la storia gloriosa e terribile del 

Novecento più “pesantemente” moderno (il gas, certo, è pure lo strumento della 

Shoah), e così fanno i suoi più evidenti riferimenti letterari e artistici (dalla Terra 

desolata di Eliot al Grande vetro di Duchamp), il titolo “locativo” del suo testo ci 

avverte pure della natura meta-testuale di un libro-progetto che racconta, anzitutto, il 

suo lento aggrumarsi e stratificarsi attraverso i materiali testuali nei quali, di volta in 

volta, s’è depositato: il poemetto eponimo, il racconto che ne è derivato, i disegni e i 

collage che sono all’inizio del percorso, infine un saggio col «sugo di tutta la storia». 

Il Gasometro è dunque anzitutto il recipiente, la satura lanx di questi materiali; e si 

dovrebbe dire anzi, in omaggio alla tradizione alchemica cui rinvia Duchamp
24

, il suo 

athanor: dove tutti, gli uni a contatto cogli altri, raggiungono una temperatura di 

fusione. 

 

 

                                                      
23

 «Ciò che noi chiamiamo il progresso, è questa bufera»: W. Benjamin, Sul concetto di storia [1942], a cura 

di G. Bonola e M. Ranchetti, Torino, Einaudi, 1997, p. 37. 
24

 Cfr. A. Schwarz, La sposa messa a nudo in Marcel Duchamp, anche [1969], traduzione di E. Baruchello, 

Torino, Einaudi, 1974. 
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Figura 6. Sara Ventroni, Nel Gasometro (2006), pp. 52-53. 

 

In apparenza più tradizionalmente ascrivibile al format canonico della “raccolta 

poetica” si presenta l’opera seconda di Sara Ventroni, La sommersione
25

, a sua volta 

giunta alle stampe dopo lunga elaborazione nel 2016, in un’altra collana da me diretta 

assieme a Maria Grazia Calandrone e Laura Pugno, «i domani» (giunta alla fine del 

2018 al suo ventitreesimo titolo e tuttora in svolgimento). Resta il paesaggio in 

rovine, la facies hyppocratica del moderno, come grande correlativo oggettivo di 

questa poesia; ma ora, senza mai indulgere a estasi ungarettiane, Ventroni affonda le 

mani nei fiumi d’Europa – a partire da quel Tevere sulle cui rive già si stagliava 

enigmatica la mole del Gasometro –, nonché nelle ancora più tragiche acque del 

Mediterraneo di oggi, sepolcro di sommersi senza salvati che non possiamo guardare 

col sollievo del naufrago lucreziano, perché «è tutto scritto dal punto di vista del 

fondale»
26

. Ancora una volta le immagini fungono essenzialmente da contrappeso 

figurale delle parole: rinviando al pondus della storia, vera causa prima della forza di 

gravità che, inesorabile, spinge a fondo i morti per acqua. Ma, come in una certa 

mitica scena lustrale di Stalker di Andreij Tarkovskij, da quello strato limaccioso 

baluginano a tratti, luccicanti, residui che tornano incerti a galleggiare, e dei quali si 

                                                      
25

 Sara Ventroni, La sommersione, Torino, Aragno, 2016. 
26

 Ivi, p. 69. 
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fa un catalogo pietoso (come quelli degli archivisti Bouille e Daude, che ne 

lasciarono uno dei cadaveri ripescati dalla Senna fra il 1790 e il 1801, sul quale Peter 

Greenaway imperniò nel 1988 uno dei suoi film più belli, Death in the Seine). 

 

  

 

 

 

C’è nell’immaginario di Ventroni un’intenzione trascendentalmente 

riparatoria che risponde a un principio etico, prima che letterario, imparato dal suo 

maestro Elio Pagliarani, quello della pietà oggettiva
27

. E al pari delle immagini hanno 

una funzione meta-testuale, nei suoi due libri, le prose narrative (La buca del dollaro 

nell’opera prima, La Grotta nella Sommersione): le quali, a cavallo di un decennio, 

fanno entrambe riferimento a un’opera a sua volta sommersa, un romanzo 

incompiuto, phantom track che non ha ancora visto la luce nel suo complesso (e 

chissà se mai lo farà)
28

, ma che è importante riconoscere – e dunque, in qualche 

modo, testualmente riparare – quale sinopia segreta di quest’arcata icono-poetica 

dalla stupefacente resilienza nel tempo e nello spazio.  

                                                      
27

 La pietà oggettiva s’intitola un memorabile componimento di Lezione di fisica, 1964 (nell’edizione a mia 

cura di E. Pagliarani, Tutte le poesie, Milano, Garzanti, 2006, è alle pp. 166-69). 
28

 Allude a questa disavventura letteraria Ventroni nella conversazione (dal titolo La materia che resta) a 

corredo della riproposta del racconto La Grotta, nell’antologia da me curata Con gli occhi aperti. 20 luoghi 

per 20 scrittori, Roma, Exòrma, 2016, pp. 65-80 (a p. 78, fra l’altro, l’anamnesi di una citazione appunto da 

Stalker di Tarkovskij). 

       Figura 7. Sara Ventroni, La sommersione (2016), pp. 100-101. 
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Episodio, questo, che non ha solo valore aneddotico, biografico; perché la 

compresenza, e la più o meno esplicita tensione, di poesia e prosa è un altro aspetto 

frequente nella tradizione iconopoetica contemporanea
29

. In nessun caso come 

nell’opera di Ventroni, comunque, si conferma la valenza di connettivo 

macrotestuale
30

, di narratività espansa, del dispositivo iconotestuale: nel suo caso, 

addirittura a cavallo di più opere e a distanza di un decennio. Ipostasi di un principio-

resistenza
31

 che, a dispetto di tutto, la sua scrittura incarna meglio di ogni altra, mi 

pare, nel panorama poetico attuale. Un altro esordio poetico maiuscolo ha tenuto a 

battesimo la collana «fuoriformato», un anno dopo quello di Sara Ventroni: quello di 

Laura Pugno (nata a Roma nel 1970) con Il colore oro
32

.  

La sensibilità per l’immagine di quest’autrice (che già da anni prima del suo 

libro d’esordio, i racconti di Sleepwalking, sperimentava forme di narrazione 

                                                      
29

 Sempre entro la collana «fuori formato» dell’editore Le Lettere è uscita nel 2009 (accompagnato da testi 

critici di Paolo Giovannetti e Antonio Loreto) Prosa in prosa, un’antologia di prose non narrative, e non 

tradizionalmente “poetiche”, che è anche un iconotesto fotografico. L’ultima sezione del volume, alle p. 179-

98, reca infatti il titolo «Fotoromanzo» ed è composta da 504 piccole immagini realizzate dagli autori e ivi 

composte in retablos di 4x7 a pagina; e la postfazione di Loreto, dal titolo “risiano” Di certe cose, che dette 

in prosa si vedono meglio, insiste sulla presenza “virtuale” – già nei testi verbali – della sintassi fotografica, 

dei suoi dispositivi e in generale di quello che Rosalind Krauss (cfr. Teoria e storia della fotografia [1990], a 

cura di Elio Grazioli, Milano, Bruno Mondadori, 1996) ha definito «il fotografico». Gli autori auto-

antologizzatisi in Prosa in prosa sono Gherardo Bortolotti, Alessandro Broggi, Marco Giovenale, Andrea 

Inglese, Andrea Raos e Michele Zaffarano (rinvio, fra le molte interessanti considerazioni svolte all’epoca su 

carta e soprattutto in Rete, al dossier critico uscito sul «verri», LV, 43, giugno 2010, con interventi di Angelo 

Lumelli, Giulia Niccolai, Milli Graffi, Andrea Inglese, Andrea Raos e Marco Giovenale). Diversi di questi 

autori sono stati fra gli animatori dell’incontro Tra scrittura e fotografia. Alcune ipotesi, curato da Pietro 

D’Agostino e Massimiliano Manganelli e tenutosi ad Albinea il 21 maggio 2016 nell’ambito del laboratorio 

«Ex.it. Materiali fuori contesto» (cfr. https://exitmateriali.wordpress.com/2016/10/09/tra-scrittura-e-

fotografia-documentazione/).  
30

 La nozione, introdotta da Maria Corti in Testi o macrotesto? I racconti di Marcovaldo [1975], in Ead., Il 

viaggio testuale, Torino, Einaudi, 1978, pp. 185-200, è stata sviluppata a proposito delle raccolte poetiche da 

Enrico Testa, Il libro di poesia: tipologie e analisi macrotestuali, Genova, Il melangolo, 1983 (p. 13: i 

singoli testi «vivono in un rapporto non di addizione ma di “integrazione”, che, in una sostanziale dinamicità 

di intenti e di rapporti, istituisce all’interno del libro una “progressione”, la quale, di poesia in poesia, subisce 

e suggerisce modificazioni e ristrutturazioni»).    
31

 Retorica su: lo sbandamento, il principio «resistenza» s’intitola un memorabile componimento in La 

Beltà, 1968 (A. Zanzotto, Le Poesie e Prose scelte, a cura di S. Dal Bianco e G.M. Villalta, introduzioni di S. 

Agosti e F. Bandini, Milano, Mondadori, 1999, pp. 305-309; «Il “principio resistenza” è parafrasi-omaggio a 

Ernst Bloch e al suo “Principio-Speranza”; lo sfondo è quello dei rastrellamenti e delle rappresaglie tedesche 

del 1944», recita la nota dell’autore, a p. 352). 
32

 L. Pugno, Il colore oro, fotografie di E. Mazzacane, prefazione di S. Dal Bianco, postfazione di M. 

Giovenale, Firenze, Le Lettere, febbraio 2007. Lo precedeva per la verità un prosimetro composto a quattro 

mani con Giulio Mozzi: Tennis, Milano, Nuova Editoriale Magenta, 2001. 

https://exitmateriali.wordpress.com/2016/10/09/tra-scrittura-e-fotografia-documentazione/
https://exitmateriali.wordpress.com/2016/10/09/tra-scrittura-e-fotografia-documentazione/
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filmica)
33

 colloca la sua poesia perfettamente terrena – tutta corporea infatti – e, 

insieme, minuziosamente astratta, nel territorio immobile e rituale dell’installazione 

(ma in effetti le immagini a corredo del poemetto eponimo, fra i tre che compongono 

il libro, sono in realtà stills da un video – realizzato, come le foto in bianco e nero che 

punteggiano gli altri due poemetti, del compagno dell’autrice, Elio Mazzacane – del 

performer Rancidoro)
34

. Acuta la definizione di Marco Giovenale, nella postfazione 

al Colore oro, dei testi di Pugno come del «trailer di un film non più visibile. (Un 

trailer migliore del film, ma “migliore” secondo regole imprecisate quanto 

evidenti)»
35

: la componente enigmatica di questa poesia deriva, infatti, dalla 

sospensione del rituale che proprio le immagini – seppure in effetti da Pugno 

giustapposte ex post, rispetto alla composizione dei testi – insieme documentano e, 

segmentando il flusso della scrittura, concausano. Se ogni rituale è definito dal codice 

che osserva, il codice dei rituali messi in scena dal Colore oro ci si presenta perduto: 

e le immagini che “ritmano” la composizione appaiono a loro volta quali estratti da 

una continuità diegetica (il «film» di cui parla Giovenale) insieme allusa e denegata.  

 

 

 

                                                      
33

 Vi alludeva la centratissima quarta di copertina di Sleepwalking, firmata da Mozzi che dirigeva la collana 

«Indicativo presente» dell’editore milanese Sironi, nella quale uscì il libro nel 2002: «Laura Pugno è una 

videocamera ad alta definizione […] con la rapidità rallentata di un videoclip ipnotico. Il sonoro è azzerato 

[…] “detective story” […] nelle quali tuttavia l’oggetto che sfugge e si nasconde non è un ladro o un 

assassino, ma il senso stesso delle cose, la loro consistenza fisica, la vera natura spirituale e corporea dei 

personaggi». Riprendevo questo suggerimento nella recensione che ne feci (Sesso, ricordi e videotapes, in 

«L’indice dei libri del mese», XX, 2, febbraio 2003): «La suggestione del “videoclip ipnotico” rende bene, 

invece, l’effetto di questa prosa: nella quale è arduo riconnettere in un tessuto razionale singoli frames 

figurativi che sbalzano violenti dalla cornice. Viene in mente Inertia Creeps dei Massive Attack (dall’album 

del ’98, Mezzanine): immagini, e musica, lividamente oscure – ma con singole porzioni dell’inquadratura 

tirate ossessivamente a lucido, quasi iperrealistiche. L’effetto complessivo è quello di una sensualità 

conturbante, stomachevole e insieme ammaliante. Allo stesso modo, si potrebbe dire, quella di Pugno è una 

prosa fra il trip-hop e il dub».  
34

 In un articolo di qualche anno prima (Sindoni. Narrazione di una performance, in «Accattone», 4 aprile 

2004) la stessa Pugno racconta la performance di Rancidoro, svoltasi a Roma il 14 febbraio precedente, dalla 

quale venne tratto il video.  
35

 M. Giovenale, Nella materia del colore, in L. Pugno, Il colore oro, op. cit., p. 171. Un’immagine simile 

impiegherà Daniele Giglioli a proposito del romanzo La caccia, Milano, Ponte alle Grazie, 2012: «il mito di 

un rito di cui si è perso il significato» (Meglio rinunciare all’interpretazione e abbandonarsi al fascino del 

mito, in «Corriere della Sera-La Lettura», 7 ottobre 2012). 
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Ma a posteriori, per chi abbia seguito in quest’ultimo decennio (a partire dal 

capolavoro Sirene)
36

 l’ampia e a sua volta notevolissima produzione narrativa della 

stessa Pugno – unica autrice di questa generazione, come Balestrini nella sua, a 

lavorare con pari dedizione tanto in ambito poetico che appunto narrativo
37

 –, è pure 

evidente il valore di matrice, di “scatto” visionario, che questa poesia ha nei confronti 

del successivo “sviluppo” narrativo. Per esempio, nell’ultima sezione del Colore oro, 

La descrizione del bosco, si affaccia un set d’elezione, quello di una post-natura in 

stato di sospensione, che ritroveremo in tante partiture narrative a venire
38

. Questa 

natura laconica e decolorata, questo ambiente enigmatico e forse ostile, è allora 

altresì un’allegoria del rapporto dialettico, quasi schizoide – Laura mi perdoni –, che 

                                                      
36

 Cfr. L. Pugno, Sirene, Torino, Einaudi, 2007; Venezia, Marsilio, 2017
2
. 

37
 È circostanza “esterna” ma significativa che proprio Pugno fosse l’unico autore compreso tanto 

nell’antologia Poeti degli anni Zero, curata da Vincenzo Ostuni come numero monografico 

dell’«Illuminista» (X, 30, febbraio 2010, poi ripresa in volume, collo stesso titolo, presso Ponte Sisto nel 

2011), che nella “gemella” Narratori degli anni Zero, curata da me nel successivo numero 31-32-33 della 

stessa rivista (gennaio-dicembre 2011; anch’essa ripresa con ampliamenti, e il titolo La terra della prosa, 

presso L’orma editore nel 2014). 
38

 Lo “scatto” della Descrizione del bosco trova il suo “sviluppo”, infatti, in almeno tre romanzi a venire 

dell’autrice: Antartide, Roma, minimum fax, 2011; La ragazza selvaggia, Venezia, Marsilio, 2016; La metà 

di bosco, Venezia, Marsilio, 2018. 

 

Figura 8. Laura Pugno, Il colore oro (2007), pp. 94-95 
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in quest’opera intrattengono, appunto, immagine poetica e fabula narrativa
39

. Sicché, 

a conferma della loro natura macrotestualizzante (anche a cavallo di più lavori 

diversi, come s’è visto nel caso di Ventroni), nei confronti della sua poesia le 

immagini si può dire abbiano la stessa natura “ritmica” delle sospensioni-matrice che 

i testi poetici hanno nel complesso della scrittura di Laura Pugno. In alcuni casi, nel 

poemetto forse più suggestivo (senz’altro, a posteriori quello più direttamente 

“innescante” l’immaginario narrativo dell’autrice) fra i tre raccolti nel Colore oro, La 

descrizione del bosco, le immagini incluse sono deliberatamente fuori fuoco. Quella 

che si vede nell’esempio seguente è una ben strana immagine, in effetti. In effetti, 

inquadrato è un elemento della vegetazione che però, così sfocato, parrebbe piuttosto 

il primo piano di un animale. Perfetto esempio della non meno deliberata ambiguità, 

della confusione di categorie che – a dispetto del tentativo strenuo di improntare a 

una clarté categoriale la separazione del suo “sistema” narrativo da quello poetico – è 

forse l’aspetto più affascinante della scrittura di Laura Pugno
40

. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
39

 In un saggio di poetica, In territorio selvaggio. Corpo, romanzo, comunità, pubblicato da nottetempo alla 

fine del 2018, la stessa Pugno sviluppa una similitudine fra temi e strutture delle sue opere poetiche e 

narrative e la loro diversa collocazione editoriale. E non manca di soffermarsi problematicamente sulla 

contemporanea emergenza fotopoetica, dal punto di vista del laboratorio della succitata collana «I domani» 

(pp. 92-3): «La produzione casuale di immagini è ormai un fatto del nostro quotidiano, e io non faccio 

eccezione. Tuttavia, nelle opere di poesia che scegliamo per la lettura, sempre più spesso appare un bisogno 

non comune dell’autore o autrice di affiancare alle parole l’immagine, anche quando, in queste congiunzioni 

o accostamenti, il rapporto tra parola e immagine è consapevolmente di non-necessità. È per una presunta 

minorità della parola che l’immagine diventa necessaria? Non sempre. Tuttavia, quello che balugina è che 

non è l’opera, ma gli autori a sentirne il bisogno. Eppure, questo bisogno è così forte da non poter essere 

ignorato, ed è ormai una costante». 
40

 «Tutto il tuo lavoro, in poesia soprattutto, la tua ricerca, è stata, è in questa ricucitura di corpo e mente, 

anzi, ricucitura non è la parola esatta: nella percezione dell’insaldatura, dello stato di unione, del non-essere-

diviso»: L. Pugno, In territorio selvaggio, op. cit., p. 78. 

Figura 9. Laura Pugno, Il colore oro (2007), pp. 140-41. 
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Lo stesso anno del Colore oro usciva, sempre nella collana «fuoriformato», La 

casa esposta del suo postfatore, Marco Giovenale (nato a Roma nel 1969)
41

: autore 

che in quegli anni iniziava pure il percorso di autore visivo “asemico” che oggi 

affianca a quello di scrittore
42

. Anche Giovenale ha pubblicato di recente prose 

narrative
43

, ma non c’è dubbio che il suo lavoro si concentri soprattutto in campo 

poetico (al quale affianca però, soprattutto in Rete, una capillare attività critica e 

micro-saggistica)
44

. E forse non è un caso se, a differenza delle anche-narratrici 

Pugno e Ventroni, le immagini nel suo libro non punteggino i suoi testi ritmandoli 

“narrativamente”, ma viceversa si concentrino in una sorta di baricentro strutturale 

entro il quale occupano l’intero spazio-pagina. Questa, che è la “terza sezione” delle 

cinque in cui si articola il libro, è infatti del tutto priva di parole: reticenza o mutismo 

che simboleggia lo spazio cavo entro le due parentesi quadre che la intitolano, come 

si usa nel segno dell’omissis all’interno di una citazione. Dove, infatti, dovrebbe 

trovarsi “esposta” l’occasione biografica dei versi, diciamo la loro razo in prosa, si 

trovano, invece, queste immagini tanto desolate quanto enigmatiche: riprese nella 

casa paterna abbandonata e ostesa, esposta appunto, luogo-simbolo che si fa ancora 

una volta correlativo oggettivo di uno stato di spoliazione e derelizione del quale in 

tal modo si dimostra, si espone, la natura tutt’altro che occasionale.  

41 M. Giovenale, La casa esposta, prefazione di A. Anedda, postfazione di C. Bello Minciacchi, Firenze, Le 
Lettere, ottobre 2007. 

42 Esposto in quanto tale anche alla mostra Concreta, curata da Giuseppe Garrera e Sebastiano Triulzi in 
occasione del Convegno omonimo da loro stessi organizzato all'Accademia d'Ungheria  (Roma, Palazzo 
Falconieri, 21 aprile-5 maggio 2018). 
43 Cfr. M. Giovenale, Il paziente crede di essere, Roma, Gorilla Sapiens, 2016. Testi da non confondere 
con le «prose in prosa», in parte risalenti al tempo del concept album ricordato supra (nota 29). Si veda ora 
la raccolta Quasi tutti. Microtensori e prose in prosa 2008-2010-2018, Torino, Miraggi, 2018 (con attenta 

postfazione di Paolo Zublena).  
44

L’anno prima della pubblicazione della Casa esposta, 2006, è tra i fondatori del sito «gammm» 

(http://gammm.org), ormai “storico” laboratorio teorico-critico della sullodata «poesia di ricerca»; altri siti 

da lui animati sono http://slowforward.wordpress.com e http://differx.tumblr.com. 

http://gammm.org/
http://slowforward.wordpress.com/
http://differx.tumblr.com/


164 

Figura 10. Marco Giovenale, La casa esposta (2007), pp. 66-67. 

L’aggettivo esposto ha ovviamente, in questo caso, una valenza plurisensa, 

riassunta da Antonella Anedda all’attacco della sua prefazione: «Esposti si 

chiamavano i bambini lasciati sulla ruota dei conventi | Esposta è la merce | Esposta è 

la salma | Esposto è un termine giuridico | Esposta è la poesia per Paul Celan | Esposti 

al freddo | Esposti al rischio | Si espongono quadri e fotografie»
45

. La stessa Anedda, 

col suo background artistico, non fatica ovviamente a ravvisare le ascendenze visive 

di questa poesia (dall’Allevamento di polvere di Duchamp alle Delocazioni di 

Parmiggiani), desunte da un bel saggio di Elio Grazioli
46

; nonché il senso “tecnico”, 

nel linguaggio fotografico, del verbo esporre. Ma è emblematico della poetica di 

Giovenale (specie a quel tempo orientata a un trobar clus che trovava il suo modello 

più “alto” proprio nell’ermetismo traumatico di Celan) che esporre l’occasione 

biografica del proprio immaginario coincida in effetti, nel libro, con una béance 

strutturale – un “vuoto” al centro che segna la negazione risoluta di una 

45
A. Anedda, Esposizioni, in M. Giovenale, La casa esposta, op. cit., p. 7. Il riferimento a Celan è alla

celebre frase da lui scritta in francese il 26 marzo 1969, un anno prima del suicidio dunque: «La poésie ne 

s’impose plus, elle s’expose». 
46

 Cfr. E. Grazioli, La polvere nell’arte. Da Leonardo a Bacon, Milano, Bruno Mondadori, 2004. È appena il 

caso di ricordare che ad Anedda si deve uno degli assoluti capolavori della nostra letteratura recente, 

l’iconotesto in prosa (a tema appunto artistico) La vita dei dettagli, Roma, Donzelli, 2009. 
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“spiegazione” razionalmente esaustiva nonché, ripeto, di una messa-in-opera 

narrativa.  

Raccontarsi, esibire l’innesco della propria immaginazione poetica addirittura 

fotografandolo, vuol dire anzitutto esporre sé stessi – in maniera incauta e dolorosa. 

La casa esposta è il luogo, a un tempo, di questa effrazione nonché del “riparo” che 

la scrittura opera nei suoi confronti
47

. Il vero significato delle fotografie nel testo non 

è, dunque, il disvelamento dell’occasione biografica della poesia, ma al contrario la 

paradossale attestazione del suo non-detto, il segno della sua dimensione allusiva, 

afasica, la sua propensione allo svuotamento (l’esporre il contenuto coincide con la 

sua espulsione, la sua letterale forclusione dallo spazio simboleggiato dall’opera), 

come nella tradizione mistica della kénosis: lo svuotarsi di sé, l’estasi che alla lettera 

comporta l’uscire dal corpo, dalla propria soggettività: allorché l’io non c’è più, 

svapora, si eclissa; e il corpo diventa un contenitore vuoto. Analogamente capita alla 

casa-riparo di Giovenale: svuotata di senso, deprivata del proprio referente. Talché il 

voyeurismo di noi lettori si capovolge nel proprio contrario: e noi veniamo illusi e 

spiazzati dallo postamento di senso operato dalle immagini. 

Figura 11. Marco Giovenale, La casa esposta (2007), pp. 64-65.

47
 Quella del “riparo” è, insieme e di contro a quella dell’“esposizione”, la categoria-guida dell’opera di 

Giovenale, la cui raccolta più rappresentativa s’intitola Shelter (Roma, Donzelli, 2010): cfr. C. Bello 

Minciacchi, Marco Giovenale, clinica a pathos freddo, in «Alias-il manifesto», 12 febbraio 2011; 

https://puntocritico2.wordpress.com/2011/06/15/recensione-a-marco-giovenale-shelter-donzelli-2010/.  

https://puntocritico2.wordpress.com/2011/06/15/recensione-a-marco-giovenale-shelter-donzelli-2010/
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Una dialettica non così distante da questa esposta da Giovenale, forse, connota 

uno dei due esempi iconotestuali sinora prodotti da Vincenzo Ostuni (nato a Roma 

nel 1970), Immagini, malgrado tutto
48

. Quando nel 2005 questo davvero 

singolarissimo poemetto uscì su rivista, prima d’essere raccolto nella seconda 

“emersione” cartacea in ordine di tempo del suo mitobiografico Faldone
49

, 

contenitore testuale a geometria variabile in ciò simile al Gasometro di Ventroni 

(quella contrassegnata dal numero di serie Zero-venti, edita nel 2012), lo fece come 

“recensione” (con tanto di professionale indicazione di pagine e prezzo…) al saggio 

omonimo di Georges Didi-Huberman uscito due anni prima
50

, riuscendo a discutere 

con proprietà – restando, ciò malgrado, un testo poetico… – le tesi di Primo Levi e 

Giorgio Agamben (oltre che dello stesso storico e filosofo dell’arte francese) sul 

rapporto fra memoria, immagine e testimonianza. Il saggio di Didi-Huberman riporta 

e commenta, com’è noto, le uniche quattro fotografie realizzate nell’agosto del 1944 

dai deportati ad Auschwitz dall’interno della camera a gas, così documentando il 

lavoro dei Sonderkommando. Immagini «strappate all’inferno» che negano la 

scotomizzazione universale, morale e materiale, da quell’inferno prodotta.  

Punto-chiave dell’interpretazione di questi brandelli di figure, in sé semi-

inintelligibili, è la concertazione di parole e immagini sempre essenziale, secondo 

Didi-Huberman, a «ogni atto di memoria»: «i due – linguaggio e immagine – sono 

48
Cfr. V. Ostuni, Immagini, malgrado tutto [2005], in Id., Faldone zero-venti. Poesie 1992-2006, 

postfazione di A. Inglese, Roma, Ponte Sisto, giugno 2012, pp. 229-52. 
49

  Work in progress in corso di perenne ampliamento sul sito www.faldone.it (qui si trovano anche, rubricata 

come Faldone trentaquattro, una versione rivista di Immagini, malgrado tutto, datata «2013», 

http://www.faldone.it/Immagini%20malgrado%20tutto%202013.pdf, nonché il secondo iconotesto di Ostuni, 

Lo stretto necessario, con nove fotografie di Elisabetta Tomassini: 

 http://www.faldone.it/Lo%20stretto%20necessario%20compresso.pdf). Su questa ormai labirintica struttura 

rizomatica (o forse, viceversa e in qualche modo insieme, strutturalmente trattatistica – primo-

wittgensteiniana se non addirittura neo-tomistica) si veda l’ampio saggio di Luigi Severi, Il poema tragico 

della conoscenza. Primi appunti sul Faldone di Ostuni, in «Linguistica e letteratura», XLII (2017), n. 1-2, pp. 

171-222. Rinvio per parte mia a Un’opera-vita per parlare di tutto, in «il manifesto», 29 novembre 2012 

(anche nell’utile sezione critica del summenzionato www.faldone.it: 

http://www.faldone.it/critica/cortellessa%202012.pdf). Ulteriori porzioni, Faldone zero-trentanove. Estratti 

2007-2010, I, e Faldone zero-trentanove. Estratti 1992-2010, II, sono uscite a stampa rispettivamente nel 

2014 nella citata collana «I domani» di Aragno e nel 2018 presso Oèdipus. 
50

 Cfr. G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto [2003], traduzione di D. Tarizzo, Milano, Cortina, 2005. 

Lo studioso è tornato sull’argomento, più di recente, in un saggio impaginato come un iconotesto: Scorze 

[2011], traduzione di A. Trocchi, Roma, nottetempo, 2014. 

http://www.faldone.it/
http://www.faldone.it/Immagini%20malgrado%20tutto%202013.pdf
https://mail2.mclink.it/Redirect/www.faldone.it/Lo%20stretto%20necessario%20compresso.pdf
http://www.faldone.it/
http://www.faldone.it/critica/cortellessa%202012.pdf
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assolutamente solidali e si soccorrono a vicenda: un’immagine sorge spesso là dove 

mancano le parole, e una parola sorge spesso là dove sembra mancare 

l’immaginazione»
51

. Dunque un vuoto di rappresentazione – quello di norma 

feticizzato-sacralizzato come inimmaginabile – può essere colmato dall’insieme 

cognitivo di parola e immagine: il solo che possa colmare i vuoti che tragicamente 

lacerano «il reale», il quale di necessità si manifesta «sotto forma di pezzi, di lembi, 

di oggetti parziali»
52

. 

In questo caso, a differenza che in quelli precedenti, non siamo di fronte a una 

relazione narrativa; la poesia stavolta si ibrida con la saggistica, con la filosofia, con 

l’argomentazione razionale. E infatti la poetica di Ostuni, che è un nipotino di 

51
G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, op. cit., p. 43 (i frammenti di pellicola in questione,

fortunosamente messi in salvo dall’ebreo greco Alex – se ne ignora tuttora il cognome – nascondendoli in un 

tubetto di dentrificio portato via dal lager da Helena Dantón, impiegata alla mensa delle SS, vennero 

accompagnati da un messaggio esplicativo scritto da due detenuti politici polacchi, Józef Cyrnkiewicz e 

Stanislaw Klodzinski: cfr. le pp. 30-31). Per un commento specifico su questo punto, cruciale, del saggio di 

Didi-Huberman rinvio a Il film della memoria. Primo Levi «nell’occhio della storia» nel volume, a cura di 

M. Belpoliti e mia, Da una tregua all’altra. Torino-Auschwitz e ritorno, Milano, Chiarelettere, 2010, pp.

111-46.
52

G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, op. cit., p. 82.

Figura 12. Vincenzo Ostuni, Immagini, malgrado tutto (2012), pp. 236-37.
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Wittgenstein, è una poetica iper-razionalista, addirittura analitica – nel senso logico-

formale del termine. È un cortocircuito curioso e spiazzante, quello fra questa 

tradizione di pensiero e quella della poesia che, per suo retaggio vantato ma spesso 

anche subìto, ha di contro – sin dai tempi della sua condanna da parte del Platone 

della Repubblica… – una vocazione irrazionale, analogica, che rifugge insomma dai 

protocolli “veriditativi” della ragione: da Ostuni sempre invocati ma in questa 

occasione, e con un tema di tale portata, a maggior ragione convocati. In questo caso 

però, come sempre nella parte migliore del suo lavoro, si vede bene pure come il suo 

partito preso, d’un raziocinio portato sino alle estreme conseguenze, alla lettura 

finisca per sortire – per eterogenesi dei fini, diciamo – l’effetto d’una non meno 

estrema commozione. L’iper-razionalismo di Ostuni, dunque, sta come al realismo 

l’iper-realismo: con l’includere pure, di quella tradizione artistica, le macchie, gli 

inceppi, il piétiner sur place. E la percezione differita, la decodifica, ardua quanto 

indispensabile, delle immagini «malgrado tutto» esposte da Didi-Huberman appare 

un correlativo perfetto di questa sua ricerca. 

Figura 13. Alessandra Carnaroli, Ex-voto (2017), p. 37. Figura 14. Alessandra Carnaroli, ex-voto (2017), p. 45.
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Lo stesso titolo di un altro saggio di Didi-Huberman (che non è detto, però, 

l’autrice abbia tenuto presente nel comporre il suo testo) ha uno degli ultimi libri 

pubblicati da Alessandra Carnaroli (nata a Fano nel 1979) – nel corso della vera e 

propria esplosione creativa, attualmente in pieno svolgimento, seguita a una sua 

prolungata fase di latenza e ripensamento – sul finire del 2017: Ex-voto
53

. La 

dinamica riparatoria – di cui si parlava a proposito di Ventroni e Giovenale – è qui, 

nel letteralizzarla brutalmente
54

, sarcasticamente desublimata da Carnaroli al livello 

più basso-materialista immaginabile. Stavolta il corpo – che in tanta parte della 

poesia degli ultimi decenni fa da riferimento organico, è il caso di dire, del principio 

di coerenza testuale
55

 – si presenta letteralmente a pezzi, reificato nel calco osceno di 

brandelli di carne mineralizzati nella fissità premoderna degli ex voto, appunto. I 

disegni brut eseguiti dalla stessa Carnaroli, e da lei incastonati nell’architettura 

tipografica delle grandi pagine “a soffietto” bellamente messele a disposizione 

dall’editore Oèdipus, recuperano la forma verbovisiva di questa forma d’espressione 

“dal basso”; e questo ex-corpo raffigurano col primitivismo davvero crudele della 

devozione popolare (in un’intervista diceva qualche anno fa, Carnaroli,  di «scrivere 

per immagini corte tipo Lascaux»: in un primitivismo «rupestre», da «pittore di 

bisonti»)
56

. Anche gli ex voto veri e propri, del resto, così come quelle per molti versi 

perturbanti iconostasi “spontanee” che si trovano spesso accumulate nelle periferie 

delle grandi città, nei luoghi degli incidenti stradali (o, più di recente, nelle sedi di 

attentati terroristici o di altre piccole o grandi apocalissi metropolitane), sono piccoli 

53
A. Carnaroli, Ex-voto, Salerno, Oèdipus, 2017. Cfr. G. Didi-Huberman, Ex voto [2006], traduzione di R.

Prezzo, Milano, Cortina, 2007. Un’importante raccolta di questi materiali era stata curata nel 1975 da 

Giorgio Manganelli per l’editore d’arte FMR di Parma: Ex-voto. Storie di miracoli e di miracolati.  
54

 A una riduzione del tasso figurale, tendendo all’asintoto di quello che Antonio Porta chiamava Il grado 

zero della poesia (questo il titolo, parafrasi di un seminale saggio di Barthes precedente di un decennio, Il 

grado zero della scrittura, di un fondamentale saggio di poetica pubblicato nel gennaio del 1964 sul numero 

2 di «Marcatré», e ora incluso in appendice a Id., Tutte le poesie (1956-1989), a cura di N. Lorenzini, 

Milano, Garzanti, 2009), è indirizzata la ricerca di Carnaroli a partire dal 2011 di Femminimondo. Rinvio 

alla mia prefazione, L’infanzia selvaggia, al suo Primine, Milano, Edizioni del verri, 2017, pp. 7-15 (anche 

in «Poesia 2.0», 7 gennaio 2018: 

http://www.poesia2punto0.com/2018/01/07/linfanzia-selvaggia/). 
55

 Rinvio a Touch. Io è un corpo, nel mio La fisica del senso. Saggi e interventi su poeti italiani dal 1940 a 

oggi, Roma, Fazi, 2006, pp. 61-86 e 679-86. 
56

A. Cellotto, Femminicidio e «femminimondo». Intervista con Alessandra Carnaroli, in «Libro breve», 26

agosto 2013: https://librobreve.blogspot.com/2013/08/femminicidio-e-femminimondo-intervista.html. 

http://www.poesia2punto0.com/2018/01/07/linfanzia-selvaggia/
https://librobreve.blogspot.com/2013/08/femminicidio-e-femminimondo-intervista.html
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addensamenti verbovisivi, iconotesti elementari e “popolari”, quasi sempre esposti in 

forma anonima, il cui spirito – nonché, in un certo senso, la “lettera” – è ben reso 

dall’impaginazione deliberatamente brut di Carnaroli.   

Figura 15. Mariasole Ariot, Anatomie della luce (2017), pp. 80-81.

Due fra gli ultimi titoli pubblicati nella già citata collana «I domani» sono gli 

ultimi esempi coi quali concludo questa breve, e in tutti i sensi parziale, rassegna. Nel 

2017 è uscito Anatomie della luce di Mariasole Ariot
57

 (nata a Vicenza nel 1981). 

Come scrive Maria Grazia Calandrone nella sua quarta di copertina, il libro è in 

primo luogo un calendario lunare (che è dunque, altresì, un segnatempo del 

metabolismo femminile): «28 giorni. 28 quadri viventi. 28 come le fasi lunari. E 28 

bellissime immagini, che sono un altro modo di essere testo: esse pure traducono il 

mondo in un bianco e nero, pastoso o graffiante – sono oggetti quotidiani resi 

inconoscibili, dettagli di vasconi e lavatoi, vasi, uccelli di legno caduti, lune 

eccessive, più raramente panorami, nei quali si cammina chiamati in causa, incaricati 

di farsi portavoce di 27 messaggi, da recapitare a una dedicataria sconosciuta». Con 

singolare, stoica metodicità, le fotografie – realizzate dalla stessa Ariot – “cuciono” 

fra loro due (o piuttosto tre) diverse serie prosastiche: una, impaginata in tondo, 

dall’andamento quasi-narrativo (segnalato pure dalla scansione temporale); un’altra, 

in corsivo, tesa in una partitura più debitrice nei confronti del tradizionale poème en 

57
M. Ariot, Anatomia della luce, Torino, Aragno, 2017.
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prose; una terza, sempre in prosa poetica, che riprende però (in forza d’anafora) il filo 

di una continuità macrotestuale (i «messaggi […] a una destinataria sconosciuta» di 

cui parla Calandrone). A connettere a diversi livelli il corpo-corpus – in qualche 

modo all’inverso simmetrico degli Ex-voto di Carnaroli – è allora, appunto, la 

presenza del corpo. Il titolo Anatomie della luce andrà dunque letto intendendo il 

genitivo sia in senso soggettivo che oggettivo: quale messa in luce (alla stregua 

dell’esposizione di Giovenale) della soggettività corporea, del suo disagio, del suo 

quasi eroico tentativo di padroneggiare il proprio tempo; ma anche come taglio da 

parte della luce, cioè delle immagini incastonate nel testo, le quali non dissimulano la 

crudeltà del sezionamento così operato nell’immaginario, nel dettato, nel corpus 

testuale appunto. 

È infine del 2018 l’ultimo esemplare della serie, Taco Bell di Elisa Davoglio 

(nata a Livorno nel 1976)
58

: dove si abita – scrive Laura Pugno nella quarta di 

copertina – «un mondo eracliteo, un paesaggio dominato da una guerra incessante», 

«uno stato di guerra tra i corpi e le cose che penetra fino alla materia 

ondacorpuscolare, alla forma minutissima, quantistica, del mondo». A questa 

microfisica del conflitto allude forse anche il titolo del libro, che riprende il nome di 

una multinazionale del fast-food specializzata nella pronta consegna a domicilio di 

prodotti Tex-Mex. Ma è allora anche – come suggeriscono molte delle immagini 

58
E. Davoglio, Taco Bell, Torino, Aragno, 2018.

Figura 16. Mariasole Ariot, Anatomie della luce (2017), pp. 82-83.
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inserite nel testo – una guerra ridotta a fumetto, a cartoon. Silly Symphony suona il 

titolo di uno dei componimenti, che ricalca quello di una serie di deliziosi 

cortometraggi animati prodotti da Disney negli anni Trenta (nel bel mezzo, cioè, di 

uno dei periodi più cupi della storia…).  

Un po’ come ha fatto Carnaroli con gli Ex-voto, Davoglio ricostruisce quindi 

l’archeologia di un’iconotestualità popolare, nella forma e nello spirito antitetica 

rispetto alle forme sperimentali sin qui passate in rassegna ma che anche qui, come 

nella tradizione più celebrata dell’iconotesto (quella esemplificata da un capolavoro 

come Nadja di André Breton, capace di guardare tanto ai propri squisiti ed esoterici 

predecessori simbolisti quanto alle illustrazioni della stampa più popolare)
59

, si nutre 

della versione che di questo linguaggio ha conosciuto una diffusione di massa (se è 

vero che il cinema d’animazione resta ancor oggi il linguaggio audiovisivo dalla 

maggiore presenza nel panorama produttivo e nell’immaginario collettivo).  

59
 Rinvio al mio Bruges-la-Morte, Nadja, Vertigo. Psicologia di tre città, in Dal nulla al sogno. Dada e 

Surrealismo dalla Collezione del Museo Boijmans Van Beuningen, catalogo della mostra di Alba, 

Fondazione Ferrero, dal 27 ottobre 2018 al 28 febbraio 2019, a cura di M. Vallora, Cinisello Balsamo, 

Silvana Editoriale, 2018, pp. 334-43. 

Figura 2. 17. Elisa Davoglio, Taco Bell (2018), pp. 40-41.
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Nel 1969 un critico sempre avverso alla Neoavanguardia come Cesare Garboli 

intitolava il suo primo libro di saggi La stanza separata
60

: così reagendo con moto 

centripeto, puristico e separatistico, a un decennio nel quale la poesia più 

consapevole, viceversa, si era mossa in omaggio a un principio di E.E. Cummings – 

fatto proprio nei nostri anni dalle discipline antropologiche – secondo il quale «i frutti 

puri impazziscono»
61

. Sin troppa parte del secondo Novecento letterario italiano, 

turbata dai sommovimenti in corso oltre Chiasso, ha finito per trincerarsi nella stanza 

separata delle tradizioni più gelosamente coltivate, delle dizioni più collaudate, dei 

circuiti più risaputi: con tale atteggiamento passivo e timoroso contribuendo non poco 

alla crescente emarginazione che negli ultimi decenni la letteratura, la poesia in 

particolare, ha subito nel contesto sociale e mediale (come non da oggi ci ricorda 

Guido Mazzoni)
62

.  

Tutt’al contrario, nel medesimo giro di anni, gli autori della Neoavanguardia 

hanno vissuto con la massima naturalezza la loro, senza neppure troppi modernistici 

proclami, come un’Expanded Poetry. E ancora una volta alla stregua del cinema – 

che ove inteso quale arte “separata” si presenta oggi in crisi, mentre in quanto agente 

attivo di metamorfosi linguistica e sorgente d’immaginario ci appare più vivo che mai 

– lo stesso si può dire della poesia. Gli autori qui trattati – alcuni a quel precedente

ricollegandosi in forma più diretta, altri in misura più remota – non hanno rinnegato 

tale esigenza di apertura. L’hanno fatta propria invece, rinnovandola cogli strumenti 

a disposizione nel loro, nel nostro tempo. Sarà forse solo sforzandosi a uscire da sé 

che la poesia di oggi potrà provare a essere «vera e contemporanea poesia» – per 

usare le celebri, araldiche parole di Leopardi. Sarà solo rinunciando alla propria 

60
 Cfr. C. Garboli, La stanza separata, Milano, Mondadori, 1969; con una prefazione di G. Leonelli, Milano, 

Scheiwiller, 2008
2
. 

61
 Cfr. J. Clifford, I frutti puri impazziscono. Etnografia, letteratura e arte nel 20° secolo [1988], traduzione 

di M. Marchetti, Torino, Bollati Boringhieri, 1993. 
62

 Si veda il capitolo conclusivo di Guido Mazzoni, Sulla poesia moderna, Bologna, il Mulino, 2005; e da 

ultimo, dello stesso autore, Sulla storia sociale della poesia contemporanea in Italia, in «Ticontre. Teoria 

testo traduzione», VIII, 2017 (e in «Le parole e le cose», 11 dicembre 2017:  

http://www.leparoleelecose.it/?p=30321). 

http://www.leparoleelecose.it/?p=30321
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mitica e orgogliosa condizione di separatezza che la poesia tornerà a esercitare, come 

sempre ha fatto nella nostra storia letteraria, il governo della lingua. 

Figura 18. Elisa Davoglio, Taco Bell (2018), pp. 66-67.
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Le particelle elementari: unità testuale e unità 
abitativa in Gherardo Bortolotti 

di Manuel Micaletto 

I. 

Nell’intera produzione bortolottiana, da quello che potremmo definire il “beta 

testing” di Tracce e di Canopo, passando per l’esordio letterario vero e proprio con 

Tecniche di basso livello (Lavieri 2009), fino all’ultimo e recentissimo Storie del 

pavimento (Tic edizioni 2018), l’elemento caratterizzante che è possibile cogliere 

immediatamente, al primo contatto con la pagina, è quello di una particolare forma 

pseudodiaristica, nella strutture e nel tono: ciascuna opera bortolottiana si configura 

come una sorta di diario di bordo, di logfile che riferisce di una qualche specie di 

deriva, di catastrofe. Per particolare s’intende qui sia originale sia nei fatti 

parcellizzata, molecolarizzata. E si allude, pure, alle dimensioni del microscopico, del 

quasi invisibile e dell’invisibile tout court, di cui si dirà più avanti, che sono i 

riferimenti, le unità di misura e sproporzione attorno ai quali Bortolotti sviluppa la 

sua quarta dimensione, la scrittura.  

Scrittura dunque particolare, fin particellare, e non frammentata e 

frammentaria, come si potrebbe dire ricorrendo a categorie novecentesche, non 

rendendo così però conto di un certo superamento dell’io novecentesco e delle sue 

modalità di rappresentazione. Ora: in cosa consiste questa differenza, e perché la 

soluzione adottata da Bortolotti si rivela particolarmente adatta a restituire gli attributi 

dell’io contemporaneo, dovendo immaginare una strategia di sopravvivenza per la 

scrittura in questo tempo, nella stagione presente e viva?  

Partiamo da un esempio: 

259. Nel buio delle mattine d’inverno, mentre le illuminazioni natalizie rendevano

ancora più struggenti l’oscurità ed il quartiere suburbano, kinch cercava rifugio

dal freddo negli abissi tiepidi delle sue tasche, trasferendo tutta la presenza nelle
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dita, nelle carte di caramelle, negli scontrini appallottolati. Il vento percorreva le 

superfici del suo viso, come i montanti agli ultimi piani di un condominio. 

L’autobus appariva in fondo al viale, coronato dai segnali dei semafori, quando 

già la prima luce rischiarava il cielo
1
.

Ci troviamo di fronte a una tipica unità testuale bortolottiana. Un libro di 

Bortolotti è interamente composto da blocchi di questo tipo, di lunghezza variabile 

ma che solo in rari casi superano la pagina, più spesso si attestano tra le dieci e le 

venti righe. Una sorta di conteiner tipografico, che squadra la pagina in isolati. Invece 

della forma cubo che fu rosselliana, la pagina di Bortolotti presenta invece questa 

caratteristica forma a rettangolo spezzata, a strisce pedonali: e prepara infatti un 

attraversamento. 

In primo luogo, va rilevato che un simile schieramento testuale colloca 

Bortolotti in quella zona grigia e sempre più trafficata dalle scritture di ricerca che 

separa e allo stesso tempo mette in comunicazione poesia e prosa. Di là della facies 

grafica, il lettore intuisce poi nel testo un piglio narrativo, un conatus; e però si 

accorge presto che non può accogliere quanto sta leggendo come un episodio 

narrativo stricto sensu. Il formato non somiglia alla poesia perché manca del suo 

indicatore più esplicito, ovvero la cesura versale, e tuttavia non può trattarsi neppure 

di un racconto, perché la lunghezza del testo è ridotta, non lo consente. Inoltre non 

c’è una macchina narrativa che si aziona, e non è chiaro neppure se vi sia una 

successione di ordine cronologico, e di che tipo. La post-narrazione di Bortolotti è 

una mappatura, la descrizione di uno spazio e di un tempo all’interno del quale sono 

presenti e agiscono e interagiscono certe forze. Ciò che Bortolotti descrive è, sul 

piano spaziale, una regione, cioè una porzione di spazio cui è stata riconosciuta una 

qualche differenza, particolarità. Sul piano temporale invece, per dirla con un termine 

leopardiano che viene prosaicamente impiegato oggi per indicare le serie tv (e cui lo 

stesso Bortolotti ricorre, proprio accomunando palinsesti televisivi e fasi esistenziali), 

definisce una stagione, una temperie. 

1
G. Bortolotti, Tecniche di basso livello, Villa d’Agri (PZ), Lavieri, 2009, p. 12.
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A proposito della scelta di scrivere in prosa, Bortolotti ha detto: 

Scrivo in prosa perché parto da intenzioni narrative. Nonostante ciò, lavoro con i 

poeti e non con i narratori, mi riconosco cioè in una certa area di ricerca poetica, 

soprattutto quella del secondo Novecento, della quale mi interessano le 

prerogative di decostruzione del soggetto lirico e di lavoro sull’ordine del mondo. 

Per questo motivo mi ritrovo spesso nello spazio della poesia e non in quello della 

prosa. Prosa come strumento di indifferenziazione: forma più indicata per 

rappresentare la corrente figurazione mediatica e di distribuzione di contenuti, una 

specie di semiosfera totale e totalitaria in cui muoviamo
2
.

Sempre Bortolotti: 

La presenza del web ha inoltre esercitato una fortissima attrazione e un robusto 

condizionamento nella pratica della mia scrittura. La forma stessa dell’intervento 

che il web prefigura mi ha indotto subito ad abbandonare la pratica narrativa che 

in qualche modo si rifaceva al Calvino delle Cosmicomiche, spostando la mia 

attenzione sulla concezione di testi estremamente brevi. Inizia dunque un lavoro 

di attenzione alle particelle minime che configurano la scrittura: un sintagma, una 

frase semplice, una frase con una sola subordinata, da pubblicare con cadenza 

regolarissima e in modo sistematico sul mio primo blog, intitolato Tracce e aperto 

sull’ormai dimenticata Splinder. Pertanto non semplicemente costruire un testo, 

ma ideare, provare a governare e gestire un flusso fatto di elementi verbali, una 

scrittura che non nasceva orientata al libro, che non vi tendeva
3
.

L’unità testuale bortolottiana si pone dunque a metà tra la micronarrazione e il 

macroverso: come un cubetto di ghiaccio, rivela la forma che in un tempo precedente 

l’ha contenuta e ne ha determinato il volume. 

Precisavamo prima: se è vero che ancora oggi possiamo parlare di io 

frantumato, è vero pure che, diciamo, “i cocci sono suoi” (almeno apparentemente, al 

netto dei big data). Ciascuno di noi è come impegnato in una lenta ricomposizione, 

un’operazione di restauro e di curatela, avendo accesso a strumenti e spazi che si 

propongono di registrare, inventariare una vita, la nostra, e che dalla vita sono 

2
Cfr. la URL: https://formavera.com/2017/06/19/cosa-abbiamo-da-dire-poeti-italiani-a-40-anni-gherardo-

bortolotti/. 
3
 Ibidem. 
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impressionati, e dove il culto della propria personalità si edifica a fianco a quello di 

tutte le altre. La vita stessa è un collage, è cioè un insieme di esperienze diverse, 

irrelate, slegate e slogate, e solo in un secondo momento selezionate e ricomposte dal 

senso, sintetizzate (sintesi come sunto e come artificialità). 

L’idea è dunque che la realtà si dia continuamente e per frammenti, e che possa 

essere restituita quasi in presa diretta, tramite un flusso internamente spezzato (quindi 

una dialettica che coinvolge continuità e sconnessione). Bortolotti stravolge però 

ironicamente proprio il cronotopo, privando la propria narrazione di una relazione 

diretta e leggibile delle coordinate spaziali e temporali. Così come gli oggetti della 

sua scrittura abitano quelle zone umbratili dell’esistenza che sui social risulterebbero 

inappetibili, in una sorta di contro-post. Laddove nel social ciascun post vive 

dell’illusione di un significato speciale e individuale (non esiste un orizzonte 

progettuale, è la vita stessa a giustificare ciascun post; mentre chiaramente 

un’operazione artistica richiede una struttura, un’intelligenza interna al testo per cui, 

anche se per ipotesi non si dessero relazioni dirette tra le parti di un’opera, comunque 

dovremmo riconoscere questo aspetto come esito di una precisa volontà autoriale, e 

non come “parte del gioco”), in Bortolotti invece è chiara la consapevolezza che il 

senso non è un’entità luminosa che accende tutte le foto come un flash, ma una sorta 

di polvere, qualcosa che si deposita nel tempo, che procede per sedimentazione, e 

che, invece di rivelare la realtà, la nasconde, accumula il suo enigma, per crescita di 

buio.  

Veniamo dunque alla prima conclusione da trarre: l’unità testuale bortolottiana 

rievoca misure e modalità tipiche dell’espressione dell’io contemporaneo. Somiglia, 

con i dovuti distinguo, alla forma diario che in origine fu propria della blogosfera e 

oggi appartiene invece ai profili social (segnatamente, il Diario – appunto – di 

Facebook). Almeno in questo senso, allora, si potrà parlare a proposito di Bortolotti 

di post-poesia, non nell’accezione convenzionale ma in quella di poesia della forma 

post, dello status, un’unità di senso con cui abbiamo acquisito crescente familiarità 
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nel web 2.0, quello dei social. Non un racconto, ma la frazione di un racconto, che 

però non comunica con le altre in maniera necessariamente lineare, consequenziale. 

La narrazione bortolottiana è niente cause e tutta effetti, filtri, nella misura in cui ciò 

che produce è l’illusione di un movimento narrativo, una sorta di “aria di famiglia”, 

uno spazio comune, laddove invece le singole unità testuali non intrattengono tra di 

loro una relazione diretta e, pur costruendo una rete reciproca di relazioni e ripetendo 

internamente situazioni e perfino personaggi (sebbene non tradizionali, stemperati da 

una nominazione poco convenzionale, dai nickname – eve, bgmole – al nomignolo 

dell’infanzia – Paolino),  non sono organizzate, allineate secondo un ordine narrativo. 

Occorre comunque rilevare, sebbene sia del tutto evidente anche facendo 

riferimento ai soli due esempi finora offerti, che, se la scelta di Bortolotti è mimetica 

per quanto concerne il formato, non lo è per quanto riguarda lessico e contenuti. 

II. 

Dopo aver studiato la superficie della pagina, caliamo ora il sondino nelle 

acque del testo vero e proprio, a setacciarne i fondali, i contenuti, ad esplorare le 

anomalie gravitazionali di questo cronotopo complesso, involuto, irregolare. A 

cominciare dallo spazio domestico, che rappresenta nella poetica bortolottiana un 

tòpos fondamentale, lo spazio elettivo, il più frequentato e indagato, e quello dove 

naturalmente si producono sacche di senso, dove cioè il senso tende a depositarsi, 

catalizzarsi. Se negli spazi aperti, nelle vedute periferiche (che sono l’altro estremo 

dell’orizzonte bortolottiano) il senso fugge da ogni direzione, si disperde come un 

corteo nella nebbia dei lacrimogeni, in casa la prospettiva si schiaccia e poi si fa 

fonda, e spesso assume una profondità innaturale, sospetta, ctonia, si apre come un 

pozzo dimensionale. Al crocevia tra unità testuale e unità abitativa trovano posto tutti 

i lavori bortolottiani, in diverse misure; ma certamente quello dove si compie una 

vera e propria coincidenza, una sovrapposizione esplicita fin dal titolo, è proprio 

l’ultimo uscito Storie del pavimento. 
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Il pavimento è il fondale su cui si depositano i detriti, capelli che si separano 

dalle testa come moduli di decollo dalle astronavi, la polvere, ma pure – e qui 

entriamo nell’immaginario classicamente bortolottiano ˗ le conversazioni, le 

speranze, stratificandosi, concretandosi. Tracce (e non a caso è da lì che Bortolotti 

seleziona i testi per l’antologia Prosa in prosa
4
) era già un titolo che rendeva conto 

dell’attenzione verso qualcosa che resta al di sopra o al di sotto, comunque di là della 

volontà del soggetto agente (oggi probabilmente parleremmo, dritto per dritto, di 

dati). Si tratta di impronte sulla creta del mondo, implicando così che il mondo sia 

una superficie impressionabile, un’unità di memoria che registra ogni interazione, e 

sulla quale si imprimono tutte le nostre azioni, tutti i nostri gesti, sedimentandosi. 

L’ipotesto, intuibile e apertamente dichiarato in esergo, è Viaggio intorno alla mia 

camera di Xavier De Maistre. Camera chiusa e camera oscura, nel caso di Bortolotti. 

Più che attorno alla camera, si tratta in realtà di un viaggio al fondo 

dell’appartamento e della notte, interno, degli  spazi che trattengono le nostre vite, 

delle custodie dove riponiamo le nostre persone fisiche in attesa delle azioni, del 

mondo, del giorno. Narrazione dunque notturna, con nature e venature crepuscolari, 

che riferisce di un tempo in cui gli eventi osservano una sosta. È una specie del 

tempo, questa, che sopravvive anche nel giorno, iniettando una molecola notturna fin 

dentro la più meridiana delle ore, e lo fa sotto forma di break, pausa caffè, 

ricreazione, comunque momenti vuoti d’azione, momenti dove gli oggetti 

abbandonati dalla risacca del sonno quando rientra la sua marea sono colpiti dalla 

luce e le nebulose dei pensieri, qualche consapevolezza, qualche rimosso, tornano 

confusamente in superficie e compongono un mosaico alieno.  

«Nessuna trama, ma trauma»: era questa la proposta di un altro poeta e 

prosatore, Valerio Magrelli, in Il condominio di carne
5
. Le trame bortolottiane sono 

4
 Prosa in prosa, introd. di P. Giovannetti, note di lettura di A. Loreto, collana «fuori formato», Firenze, Le 

Lettere, 2009. 
5

V. Magrelli, Nel condominio di carne, Torino, Einaudi, 2003.
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un ordito, alternatamente l’intreccio senza personaggi, i personaggi senza l’intreccio: 

ufficio complicazioni affari semplici. Sono le trame del buio, dei tessuti, le texture, 

incastri e non linee narrative filanti come mozzarella ‘ncuopp’. Possiamo pensare alla 

poetica della Vita dei dettagli di Antonella Anedda
6
, ma Bortolotti non dice mai 

“dettagli”, non li definisce tramite quel termine che li metterebbe a contatto con una 

totalità che li include, posizionandoli all’interno di un sistema gerarchico, in una 

scala di grandezze. L’effetto che si produce, nel passaggio vertiginoso dalle galassie e 

dai movimenti della finanza internazionale alle formiche e al soffitto che diventa la 

superficie di un pianeta extrasolare che l’occhio percorre con la scrupolosità di una 

sonda, di un satellite; l’effetto finale di questo repentino alternarsi e scambiarsi di 

posto dell’infinitamente grande e dell’infinitamente piccolo è una vertigine, ottenuta 

tramite il gioco della sproporzione. I dettagli sono una totalità, si espandono a perdita 

d’occhio, trascendono la loro dimensione e le dimensioni tutte, sono allegorici, 

simbolici, trattengono il senso come carta moschicida, un senso che si deposita come 

polvere, che si irradia come per decadimento atomico, per spoliazione: not with a 

bang but a whimper, un’apocalisse di naftalina.  

III. 

Rispetto al discorso precedentemente affrontato e valido per tutti gli altri testi, 

va osservato che Storie del pavimento perde qualcosa in termini formali, perché, per 

mimare una forma diario classica, autenticamente ottocentesca e allineata all’inizio 

della stesura del Viaggio intorno alla mia camera (1790, benché il mondo descritto 

sia poi quello contemporaneo), rinuncia all’estetica del flusso, dei blocchi testuali 

quasi tagliati da cardo e decumano che delineano sulla pagina come la mappa di una 

grande città, riferendo poi nei contenuti proprio di questa specie di spazi cui 

somigliano; in questo suo ultimo invece Bortolotti colloca mediamente un’unità 

testuale per giorno/pagina. Compaiono quindi dei bianchi tipografici, e compare uno 

6
A. Anedda, La vita dei dettagli, Roma, Donzelli, 2003.
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schieramento più tradizionale e più vicino alla poesia. Da isolati e quartieri a celle di 

isolamento. Come un frattale, e come le precedenti opere bortolottiane, anche Storie 

del pavimento ripete gli schemi della sua forma nei suoi contenuti e, se delinea sulla 

pagina i confini di stanze poetiche, quelle che descrive sono stanze domestiche: 

presenta, dunque, su varie scale di grandezza, lo stesso pattern, le stesse proporzioni. 

I discorsi interiori, come dentro uno stampo, per la costrizione posturale cui questi 

spazi domestici angusti obbligano, si fanno curvi, si accartocciano su loro stessi, 

assumono quelle medesime forme, le introiettano. 

Benché datati, e con crescita lineare non casuale né esponenziale, i frammenti 

di Storie del pavimento riferiscono di eventi che in effetti non coincidono mai con la 

data stessa, non raccontano mai qualcosa che sia accaduto proprio quel giorno, bensì 

qualcosa che è già accaduto o che sarebbe poi accaduto: 

26 febbraio 1790 

Raccontavano che, una volta, Paolino aveva fatto la cosa sbagliata e Paparone lo 

aveva sgridato, fino a fargli cadere le orecchie. E la bocca di Paparone era rimasta 

bloccata, nella deformità dello sbraitare. E Paolino ormai non sentiva più e, 

quindi, Paparone non poteva che sbraitare. Ma così la mascella non si sbloccava e 

le orecchie, per le urla, non ricrescevano. 

Si risolsero ad andare dallo scimmiotto Cuncun. Lo cercarono nel bosco e da un 

albero scese e venne loro incontro: – Dovete andare nella grotta dei Sette Sospiri e 

camminare fino in fondo in fondo. Lì state una settimana, senza dire una parola. – 

Così fecero e andarono fino in fondo, dove non c’era che buio e si sentiva solo il 

gorgogliare tenuissimo di chissà quale fonte sotterranea
7
.

La formula incipitaria, «raccontavano che», è una di quelle che connota la voce 

narrante con un’eco oltretombale, una consapevolezza postuma, per cui ci troviamo 

sempre di fronte a un traditur: intere saghe, immaginari che chi parla riceve e 

restituisce, ma non inventa, di cui non rivendica la paternità: semplicemente ne 

riferisce, come di e da un tempo mitico. L’epica domestica di Bortolotti non è tuttavia 

7
G. Bortolotti, Storie del pavimento, Roma, TIC edizioni, 2018, p. 18.
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esauribile riconducendola alla tradizione crepuscolare: qui non si tratta solo delle 

“piccole cose”. Abbiamo invece a che fare con una realtà, un reame che potremmo 

definire suboggettuale, o residuale: gli oggetti, intendiamoci, ci sono; ma gli elementi 

fondamentali, quasi presocratici, quelli che fondano il mondo e che con le loro 

interazioni danno forma agli oggetti veri e propri, collocandoli nella griglia 

spaziotemporale, permettendo di indovinarne il volume, rendendoli visibili e concreti 

oppure invisibili, fantasmatici e trasparenti, sono sotto-oggetti: la polvere, le ombre; e 

poi due grandi forze: la luce e il buio. Ma anche il silenzio, tertium datur. Luce, buio 

e silenzio sono, va notato, polarità tradizionalmente liriche. Ma Bortolotti fa la lirica 

senza la lirica, cioè senza produrre gli esiti quasi obbligati della lirica tradizionale 

quando combina quegli stessi elementi. Cerca la commozione cerebrale o, per dirla 

con la fascetta del Tristano di Balestrini, tenta di essere “sentimentale sperimentale”. 

25 marzo 1790 

A volte il sole disegnava, sul pavimento del salotto, intere regioni di luce 

splendida che attraversavamo in anni di cammino, in epoche diurne e gloriose, 

mentre i nostri pensieri si spegnevano nel fulgore pomeridiano. […]
8
.

Lo spazio è chiuso, e dunque buio. La luce è un’intrusione, un episodio che spezza la 

continuità del buio, che va a moltiplicare e complicare il buio perché da ciascun 

oggetto cava il suo doppio, l’ombra. Il buio è la sostanza dell’atmosfera domestica. 

La casa è infatti l’altro nome della cecità, è il luogo dove l’orientamento è dianoetico, 

dove indovini nel pieno della notte l’interruttore, oppure addirittura senza interruttore 

guadagni la cucina, il frigo, infine bevi.  

Lo spazio descritto però, proprio in virtù di questa sua chiusura e densità, è 

profondo, apre pozzi, è siderale ed è spigoloso, non circolare. La pianta della 

narrazione è fitta di angoli, quadrata o rettangolare, comunque un poligono, ed è una 

costruzione che ha come punto focale l’angolo cieco, il battiscopa, il margine, il 

confine:  

8
 Ivi, p. 45. 
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Non era tanto il futuro che ci costringeva a un continuo tragitto e al disfacimento 

quotidiano, tra le ombre e le luci dell’appartamento, ma gli stessi volumi delle 

camere, incolmabili e prodighi di nuovi angoli, di luci mattutine, di reperti e 

sentimenti di differenza
9
.

In questo libro quei luoghi già cruciali nell’immaginario bortolottiano sono, 

nella topografia delle case e delle vite sovrapposte come in un videogioco di realtà 

aumenta, promossi ancora una volta ad epica, mito, ma questa volta tramite 

l’espediente di un occhio bambino, più vicino alle vicende del pavimento che a quello 

del soffitto, che guarda il mondo dal basso verso l’alto ed è dunque capace delle 

maiuscole, e in cui la vertigine generata dalla sproporzione si dà quindi in maniera 

esponenziale:  

7 marzo 1790 

All’altezza della cucina ci fermavamo spesso ad ammirare le superfici lucide e 

uniformi, le cromature, gli elementi d’arredo. Per il culto delle fiammelle azzurre 

dei fornelli a gas, nel buio dei mattini d’inverno, raggiungevamo l’altipiano dove 

si ergevano le calotte nere e caliginose da cui scaturivano. Ci riunivamo vicino 

alle loro vampe, sentendo il calore, studiando il loro palpitare, seguendo, sulle 

piastrelle, i giochi di luci e di ombre che generavano. In altre occasioni, di notte, 

mentre il fuoco era spento, il rubinetto chiuso, la stanza deserta, dalla finestra 

assistevamo, tra le tendine, al sorgere di Aldèbaran e della Cintura di Orione
10

.

27 febbraio 1790 

Il sonno, soprattutto, e il mare delle vacanze avevano quel crisma che ci 

avvicinava a qualche versione originaria del Vero e del Buono. L’estate era 

l’unica prova che eravamo vivi, in compagnia degli alberi, all’origine di ombre 

lunghe e nerissime. Il resto erano quegli angoli di corridoio, quelle leggendarie 

regioni del pavimento, oltre le tende
11

.

All’ambiente domestico corrisponde una natura controintuitiva, quantistica, 

animata da immagini astratte come modelli scientifici, eppure vere, fondamentali. 

Non c’è, come nel Qoelet, quel soffiare del vento nel vento: la vanità soffia correnti 

9
 Ivi, p. 31. 

10
 Ivi, p. 27. 

11
 Ivi, p. 19. 
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convettive, moti browniani, arie domestiche, impercettibili, misurate da una 

sensibilità tecnica, di strumento, di computer, di rover marziano: 

Paolino credeva nella meraviglia, nell’estate e nell’esistenza delle colpe 

essenziali. Se nell’ora del giorno vedeva il pulviscolo, perso in un moto 

browniano perfetto, offerto al sole domenicale, inclinava la testa e infilava le dita 

nelle liste di luce che superavano le tapparelle, convinto di segnare le strade aeree 

della polvere, di essere ricordato dalle sue civiltà future come una catastrofe 

originaria, come quella che lo chiamava, per nome, dalla porta della cucina
12

.

Più che in una Wunderkammer come in De Maistre, qui ci troviamo, alla fine, 

davvero in una cameretta, in un Toy Story triste dove gli oggetti restano inanimati, e 

non si raccontano da soli: perciò tocca a chi li osserva esprimerli, esaurirli. C’è un 

certo calore ma ci sono ampie zone fredde e di vuoto. La casa è come un’incubatrice, 

che accelera o rallenta delle reazioni, che modifica la percezione e l’esperienza, le 

acuisce, le esaspera. È sia spazio dianoetico, mandato a memoria, percorso infinite 

volte, consumato; sia inesauribile, gravido ancora di passaggi segreti da scoprire, 

portali verso altre dimensioni, verso un natale siderale di lucine, verso il Buio, 

maiuscolo, che è “come una tasca” e “come la polvere”. Quasi il livello di un 

videogioco che nel buio cova un segreto, una scorciatoia verso il livello successivo. 

IV. 

Per concludere, intendiamo formulare due proposte esegetiche interconnesse, e 

fortemente inerenti l’aspetto formale:  

1. L’intero corpus bortolottiano può essere considerato un ipertesto. Nasce

ipertestuale da sperimentazioni su piattaforme presenti in rete (Splindr,

Twitter), ed ipertestuale muore nella conversione a file di altro formato

all’interno dell’oggetto-libro convenzionale. Laddove il romanzo tradizionale

si presenta come un circuito chiuso, questo tipo di narrazione, che predilige

12
 Ivi, p. 35. 
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spazi delimitati, non lo è, provando invece di essere aperto, proprio perché 

descrive un ambito di senso entro il quale il lettore può decidere di muoversi 

liberamente. E può farlo consultando l’oggetto-libro, percorrendo il testo in 

direzioni alterne, scrollandolo come si potrebbe fare con una pagina web, con 

la newsfeed, senza rischiare di comprometterne la fruizione. 

2. L’opera bortolottiana, essendo uno spazio che è possibile visitare liberamente,

scrollabile, consultabile, affrontabile a diverse altezze, può essere avvicinata a

ciò che in ambito videoludico prende il nome di open world: un mondo dove il

giocatore non è spinto a forza in avanti a colpi di cutscene e premesse narrative

col botto, ma è invece chiamato a raccontarsi la sua storia, cioè quella storia

che consterà dell’insieme delle interazioni che avrà modo di intrattenere col

mondo (e cioè col sistema di regole) che lo circonda. Nel caso specifico di

Storie del pavimento, è anche sandbox, playground, parco giochi con mood

infantile. Ogni testo bortolottiano è uno spazio chiuso, delimitato, ma che

internamente ha gioco, è aperto a tutte le opzioni. Dov’è che il mondo glitcha,

dov’è che si apre il portale, la frattura, che l’anello non tiene? Nelle maglie

dell’infraordinario: la quarta dimensione che Bortolotti esplora con insistenza.

In quel sovrappensiero perenne che è la vita, nell’eterno delle attese alla

pensilina. È qui, tra noi, come gli alieni che infatti arrivarono (al passato

remoto), da tempo immemore, dal per sempre. La materia oscura della vita.

Vale a dire: così come la materia oscura costituisce il 90% della massa

complessiva dell’universo, similmente l’infraordinario rappresenta la

stragrande maggioranza della nostra triste vicenda terrestre. È possibile

percepirlo solo tramite uno sforzo intellettivo, che separa con precisione il

giorno dal suo albume, isola gli eventi dalla colla degli automatismi tramite cui

ne percorriamo la cavità, li disseziona, e recupera tutti quei vuoti che pure

abbiamo attraversato, nell’inventario sterminato della macroesperienze, dei

campolunghi nelle telecamere di videosorveglianza dei supermercati.
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«Sana come il pane quotidiano» 
Gli esordi tascabili della poesia visiva 

di Sebastiano Triulzi 

Nel 1966 uscirono presso l’editore Sampietro tre numeri di un rivista dal 

formato tascabile che si intitolava «I Tris» e il cui sottotitolo recitava, nuove idee per 

leggere divertendosi. Nata con l’intento d’essere un libretto agile, da infilare appunto 

nella tasca di una giacca, e insieme altamente sovversivo, la rivista riuniva insieme 

umorismo, narrativa e fantascienza; e ambiva a proporsi, 

secondo le intenzioni esplicitate nella quarta di copertina, come 

strumento per una lettura «moderna, divertente e articolata, 

stimolante e provocatoria, e cioè meno conformista del solito»
1
. 

L’alveo era quello della Sampietro editore, casa editrice di 

ricerca attiva a Bologna la cui produzione godeva 

dell’ispirazione e dei continui suggerimenti di Adriano Spatola, 

che ne fu anche il primo direttore editoriale. «I Tris» ben si 

inserivano in quel contesto editoriale 

quasi borderline tra letteratura, poesia 

sperimentale, poesia visiva, poesia 

concreta e della controcultura, 

connaturato da una forte impronta politica 

e di protesta; in generale tutta la 

produzione della Sampietro è da 

considerarsi rivoluzionaria, anche a livello 

editoriale, perché veniva pubblicata non seguendo le tradizionali strutture editoriali, 

ma attraverso libri d’artista, cartelline di cartoline, manifesti, locandine. Le 

pubblicazioni della Sampietro terminarono nel 1968, alla morte dell’editore e, anche 

1
 «I Tris: nuove idee per leggere divertendosi», n. 1, Bologna, Sampietro, 1966, retrocopertina. 
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se non è questo il luogo in cui parlare della produzione di questa casa editrice, può 

essere utile ricordare la bella mostra che qualche anno fa, a Bologna, Maurizio Osti, 

designer cui si devono molte delle copertine dei libri della Sampietro, ha dedicato 

proprio a quelle edizioni
2
; il fratello di Spatola ha poi, in quell’occasione, tracciato un 

profilo estremamente efficace dell’editore: «Alto, sanguigno, estroverso, brioso 

conversatore, Enrico Riccardo Sampietro coltivava un grande interesse, oltre che per i 

libri, per le auto sportive, il gioco d’azzardo (il poker in particolare, passione che 

condivideva con mio fratello) e le donne, in quest’ordine. Di queste ultime parlava 

con ammirazione ma con discrezione, senza vanterie; 

nel poker si dava aria da professionista ma era 

corretto, senza esibire la sua maggiore disponibilità 

economica e adattandosi a giocare con poste minime. 

Più coinvolgente la sua passione per le  auto veloci: 

possedeva un’Osca cabriolet, potente vettura sportiva 

Fiat derivata da un’auto da competizione degli anni 

50, e andava molto orgoglioso della sua guida 

grintosa e veloce, e proprio l’eccessiva velocità 

provocò l’incidente in cui trovò la morte. Sampietro 

era di origine pugliese. Laureato in giurisprudenza, 

aveva studiato regia teatrale a Parigi, prima di 

trasferirsi a Bologna, dove incontrò Adriano 

probabilmente nel ’62, ai tempi di Bab Ilu. Poichè anche Sampietro scriveva poesie 

fra i due nacque un certo feeling»
3
.  

Ogni numero di «I Tris» contava duecento pagine, o poco più, e veniva 

venduto al prezzo di 350 lire: sulla copertina, morbida e con uno sfondo a tinta unita 

2
 Cfr. 3 editori di avanguardia. Sampietro Editore, Geiger/Baobab 3Vite, dalla sperimentazione grafca al 

suono, a cura di M. Osti ed E. Minarelli, Pasian Di Prato (UD), Campanotto, 2012. 
3

M. Spatola, nota alla ristampa di Enrico Riccardo Sampietro, millenovecentocinquantacinque, Bologna,

Tamari, 1963, consultabile alla URL: http://www.archiviomauriziospatola.com/prod/pdf_storici/S00215.pdf. 
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(giallo il primo numero, verde il secondo, blu il terzo), erano segnalati, in tre riquadri, 

gli argomenti del numero: «tre parti scelte, massimi livelli di qualità fra la 

fantascienza, la narrativa, l’umorismo», come appunto avvertivano gli stessi curatori. 

Sono indicazioni che però vanno decriptate per il lettore di oggi. Andando a ritroso, 

la prima direttrice è l’«umorismo», che va inteso come composizione di poesia 

sperimentale, visuale o tecnologica legata alla neoavanguardia poetica e alle ricerche, 

in particolare, del «gruppo ’70» (e di alcuni addentellati d’eccezione), di cui facevano 

parte Lamberto Pignotti, Eugenio Miccini, Michele Perfetti, Lucia Marcucci, Luciano 

Ori, Giuseppe Chiari e altri. La poesia visiva presente nei tre volumetti non era però 

solo legata al lavoro verbo/visuale di questo gruppo fiorentino (il cui nome, tra 

l’altro, è una sorta di proiezione in avanti, essendosi formato, il nucleo principale, già 

durante e insieme e attorno alla seconda avanguardia, nel 1963).  

In tutte le pubblicazioni della Sampietro c’era lo zampino di Adriano Spatola, 

fautore di una poesia invece «concreta», dunque non espressamente visiva, che gioca 

appunto sull’alfabeto, sulle parole, e si volge piuttosto verso la sperimentazione 

linguistica, la frantumazione della sintassi e della grammatica, verso una ridefinizione 

dei significanti semantici. Nel catalogo Sampietro troveranno spazio anche elementi 

considerati centrali nell’ambito della neoavanguardia, come Nanni Balestrini e 

Alfredo Giuliani; o artisti, critici, scrittori che vi hanno gravitato d’intorno per poi 

cercare altre strade, quali Gianni Celati, Achille Bonito Oliva, Emilio Isgrò. Un 

chiaro riferimento è costituito dalle quattro antologie di poesia visiva uscite per la 

Sampietro editore, sempre con la cura di Spatola, nella collana «Il Dissenso», in cui 

venivano presentati i lavori degli scrittori e artisti sopracitati e anche di altri (in totale 

parteciparono in quindici): ciascuna antologia consisteva in cartoline riunite in una 

sorta di busta contenitore
4
. Questo per dire che la platea che gravitava intorno alla 

4
 «[...] tanto che mio fratello invita ripetutamente Pignotti a organizzare a sua cura un’antologia dedicata alla 

poesia visiva con un numero di autori non inferiore alla dozzina. Operazione riuscita, che produrrà alla fine 

quattro raccolte (realizzate nella consueta forma della collana, in schede riunite in una busta-contenitore) con 

i lavori di quindici autori: Balestrini, Bonito Oliva, Giorgi, Luca, nel primo numero; Isgrò, Miccini, Pignotti, 

nel secondo; Marcucci, Martini, Ori, Porta, nel terzo; Giuliani, Spatola, Tola, Ziveri nel quarto». 

Consultabile alla URL: http://www.archiviomauriziospatola.com/prod/pdf_storici/S00250.pdf.  

http://www.archiviomauriziospatola.com/prod/pdf_storici/S00250.pdf
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Sampietro e alle sue riviste era ben più ampia del «gruppo ’70», tanto che nel numero 

d’esordio dei «Tris», la parte cosiddetta umoristica era firmata da Luca, cioè Luca 

Luigi Castellano, che faceva parte del «gruppo ’53», contiguo per scopi e intenti alla 

poesia visiva fiorentina: tra i fondatori delle riviste «Documento Sud» e «Linea Sud», 

di cui fu il direttore, Castellano rappresentò per la scena poetica di Napoli quello che 

Pignotti rappresentò per Firenze.  

Questa terza sezione della rivista – quella umoristica ˗ non era costituita da 

vignette o fumetti, come potremmo immaginare oggi: comparivano, al contrario, 

delle serie di collage di immagini e parole, in sequenza e dalle piccole dimensioni, 

dovendo rientrare nel formato tascabile: solo più tardi il mercato dell’arte forzerà la 

mano a questi autori/artisti che inizieranno a realizzare opere più grandi e a 

incorniciarle, dando una chiara collocazione del prodotto come opera artistica; solo 

successivamente prevarrà l’idea di creare dei pezzi unici, economicamente più 

preziosi e facilmente vendibili dal gallerista: ma questa scelta di fatto annacquerà la 

forza trasgressiva e rivoluzionaria della poesia visiva. Al contrario, un punto di forza 

di questi collage era che potevano essere riprodotti all’infinito: la loro importanza 

risiedeva solo nel messaggio e non a caso alcuni di questi poeti verranno poi chiamati 

da sindaci o da comitati civici per fare propaganda pro aborto o pro divorzio o contro 

la guerra in Vietnam, mediante la creazione di affiche e cartelli pubblicitari con 

un’impronta fortemente ideologica e guerresca. La caratterizzazione di fondo della 

poesia visiva, evidente anche in questa serie di interventi umoristici sulla rivista, sta 

nella volontà di utilizzare le stesse tecniche dei mezzi della comunicazione e della 

pubblicità in funzione però di una battaglia sociale e ideologica: l’intenzione è quella 

di appropriarsi degli stessi strumenti dei mass media per scuotere le coscienze e 

provocare una reazione del lettore/spettatore.  

Il terzo libretto dei «Tris» sancirà l’esordio di Ketty la Rocca, i cui primissimi 

collage sono incentrati sullo sfruttamento pubblicitario della donna e sul maschilismo 

del linguaggio televisivo: ancora oggi risultano davvero eccezionali, corrosivi, 
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impietosi. Come spiegava Spatola nella sua Nota poetica e biografica, uscita sul n. 8 

di «Dissenso», l’intento della poesia visiva è «mettere in discussione, e sul loro stesso 

terreno, i caratteri precipui dei mezzi di comunicazione di massa»; e di farlo 

«immaginandosi una fuga dal libro (copyright Balestrini)», considerato un prodotto 

ingessato, buono solo per un’élite, con la conseguente risoluzione di dover adottare 

un nuovo linguaggio, o meglio un nuovo volgare. Spinti dalla necessità «di sostituirsi 

ai mass media» e dalla speranza di rintracciare il pubblico nel suo habitat naturale (le 

strade, le piazze della città) o nei luoghi più frequentati del consumismo, questi poeti 

cercano di sovvertire «le regole ormai istituzionalizzate del rapporto 

ideologia/pubblico, con l’uso delle categorie estetiche della sorpresa, dell’ironia, del 

grottesco»
5
. Spatola adottò in questo caso la definizione di «parassurrealismo», 

rimandando così al suo progetto per una riformulazione del Surrelismo in chiave 

manieristica. Di cui aveva discusso insieme a 

Corrado Costa, Giorgio Celli, Claudio Parmiggiani, 

Antonio Porta e altri, sulle pagine della rivista 

«Malebolge», nel corso del 1964, e di cui aveva 

fornito una sua personalissima prova con la 

pubblicazione di due plaquette di cartoline, Poesia 

da montare (1965) e Zeroglifico (1966).  

Dunque, il sistema di questi collage pubblicati 

sui «Tris» è molto semplice e si rifà direttamente al 

linguaggio della comunicazione di massa: i poeti 

visivi, come fossero degli esperti di formule e 

tecniche dei mass media, le adoperano poeticamente 

per imporre un discorso per immagini e parole che risulti irriverente, sovversivo, 

sfacciato, talvolta anche canzonatorio, o volutamente sboccato, e sempre, e 

comunque, provocatorio. Giocare con le stesse regole dei “nemici”, ma con altri fini, 

5
 Ivi, p. 5. 
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insomma. Ogni piccola cartolina rigida fatta di collage umoristici doveva possedere 

la stessa velocità logica e la stessa potenza degli slogan pubblicitari, e insieme 

doveva proporre al lettore un contromessaggio poetico altrettanto efficace e 

immediato. Il concetto di fondo è che bisognava sfruttare le opportunità offerte dai 

nuovi mezzi di comunicazione, vere e proprie armi di distrazione e distruzione 

culturale a disposizione delle élite e dei potentati economici, per sabotarli dall’interno 

e demistificarne i discorsi, smontandoli e rimontandoli per cambiarne il senso. In 

questo modo, svelando il contenuto reazionario, violento, patriarcale, maschilista del 

loro comunicare, «Cosa manca a questa signora?», si chiede Castellano in un collage 

del primo numero della rivista, dove compare una giovane a spalle nude, seduta su 

uno sgabello: e la risposta è un doppio senso caustico, acuito dal fatto che le parole 

sono state ritagliate da pagine di rotocalchi o giornali, prestiti del linguaggio e degli 

schemi altrui e insieme rimandi logici al già noto: «lei non sa che... l’ultimo tocco 

che/ La fa splendida/ È la/ offerta speciale/ del manico». Nella nota in fondo al primo 

volume, si specifica che questi collage sono formati da materiale riadattato, preso da 

differenti pubblicazioni e incollato su una superficie, «secondo le tecniche che già 

adoperarono [...] Mallarmé e Apollinaire, i dadaisti e i surrealisti», anche se il 

riferimento principale, non esplicitato ancora a quel tempo, è chiaramente il 

Futurismo. Tutto in effetti porta verso quella direzione: i concetti del 

«parassurealismo» di Spatola, gli happening in cui si lanciarono i componenti del 

«gruppo ’70», l’orizzonte felice delle parole in libertà, la ricerca di un sistema per 

rendere visuale e poetica la modernità sono tutte eredità del Futurismo, con una forte 

presenza in questo caso dell’ideologia marxista. All’origine, si continuava nella nota 

editoriale, c’è l’idea di «dissacrare certe immagini di consumo, accreditate fino 

all’usura dall’industria pubblicitaria della nostra civiltà di massa: per esempio la 

donna»: che è il tema ricorrente di tutta la poesia visiva apparsa su «I Tris», 

nell’aperta condanna contro la mercificazione della corpo femminile e della riduzione 

della donna a icona pornografica, a oggetto di consumo sessuale. Chiudeva questo 

pezzo informativo un invito che appare oggi fin troppo ottimista: «Siamo persuasi 
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che il nostro lettore, superato magari il primo momento di sorpresa, vorrà 

incoraggiarci in questo nostro tentativo veramente d’avanguardia di sollecitare lo 

sviluppo di nuove tecniche e di nuove strategie umoristiche»
6
.  

La poesia visiva ha le stigmate di un nuovo volgare, cioè di una lingua che, 

attraverso lo slogan del carosello, la forza del colpo d’occhio d’un cartone 

pubblicitario, l’unione di parole rubate e immagini tratte dalla cronaca politica o 

dall’immaginario sessuale o culturale di una società retriva, maschilista e però in 

trasformazione, rimanda al mittente la provocazione quotidiana dei mass media, 

s’appropria della loro incredibile capacità persuasiva per fare poeticamente la stessa 

cosa, traducendola però in una maniera ideologicamente armata. Creare delle poesie 

visive che abbiano la stessa potenza della pubblicità: intento nobile e 

complicatissimo, ed è in questo senso che parliamo 

di un nuovo linguaggio poetico.      Pignotti 

predilige un altro termine, «poesia tecnologica», che 

significa una poesia che usa la lingua del 

contemporaneo, come se oggi affermassimo che coi 

ragazzi bisogna comunicare con le immagini, con 

WhatsApp o Instagram, cioè con la velocità, 

l’immediatezza, lo storytelling. Il «gruppo ’70» in 

realtà, intuisce la rivoluzione antropologica della 

società italiana, la nostra trasformazione in un 

popolo non di lettori ma di vedenti, di 

teledipendenti, per cui abbiamo bisogno di consumare in continuazione immagini. I 

poeti visivi aspirano, forse con eccessivo entusiasmo ed eccessive aspettative, a 

produrre una poesia che, come una pubblicità nei suoi venti secondi, sia in grado di 

possedere lo stesso potere di persuasione, la stessa potenza iconica. Per questo 

s’immaginano di poter fare una contro-informazione usando le stesse armi del 

capitale: utilizzano le affiche, gli slogan, le donne nude, i doppi sensi, però per 

6
 «I Tris», vol. 1, cit., p. 199. 
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smascherare il sistema. Non si rifanno tuttavia, alla pop art, che pure prende avvio e 

si sviluppa negli stessi anni: in Andy Warhol c’è 

sostanzialmente una condivisione dell’iconosfera dei miti 

americani, per cui la Campbell è una zuppa straordinaria, 

in quanto pane quotidiano per tutti gli americani; o la 

Coca Cola è meravigliosa perché è buona sia per un 

miliardario che per un poveraccio, ed è su questo concetto 

che si basa la grande democrazia americana. Questo 

gruppo è invece molto europeo, con una visione critica nei 

confronti del capitale, della borghesia, del perbenismo, 

che sono anche le chiavi tematiche e argomentative che 

guidano le scelte dei testi editi su «I Tris». I curatori 

riportano nel primo numero anche il pensiero di Umberto 

Eco che sull’«Espresso» scriveva che Castellano «propone una rilettura del rotocalco 

normale ma in chiave pop, quindi alla seconda potenza»: in realtà appartiene, lui 

come tutti gli altri, a una tradizione futurista e surrealista – lo abbiamo visto ˗, anche 

se in quel momento volutamente lo omettono e verrà esplicitato solo più tardi.  

Nel terzo libro, come detto, c’è la prima apparizione di Ketty La Rocca, che 

firma assieme a Camillo, cioè a Lelio Missoni, una serie dal titolo Il mito ci 

sommerge, in cui il riuso del linguaggio pubblicitario serve proprio a denunciare la 

mistificazione e la strumentalizzazione della donna nella società contemporanea, 

l’uso del suo corpo come oggetto di consumo e sfruttamento sessuale. Ci viene 

presentata la sezione ancora una volta come un insieme di vignette umoristiche, ma 

ovviamente è tutto molto più complicato. La nota biografica dei due artisti è invece 

molto chiara: sta scritto che entrambi, insegnanti a Firenze, sono attivamente 

«impegnati in iniziative culturali di ispirazione marxista»
7
 e portano avanti 

«esperimenti di poesia d’avanguardia nell’ambito ideologico del “gruppo ’70”».  I 

7
 «I Tris: nuove idee per leggere divertendosi», n. 3, Bologna, Sampietro, 1966, p. 198. 
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collage mettono in evidenza tutta la capacità di espressione ironica, e di protesta, di 

Ketty La Rocca: in uno, ad esempio, troneggia una donna nuda coperta solo da un 

leggero velo: sullo sfondo compaiono degli uomini incappucciati del Ku Klux Klan e 

una scritta in cui si dice «messa in piega, il massimo risparmio col miglior servizio». 

In un altro, vediamo al centro una lattina di olio per motore della compagnia 

petrolifera Esso e accanto una donna con le gambe impercettibilmente accavallate: 

sopra e sotto si dipana uno slogan: «Tutti la vorrebbero così, 10.000 colpi al minuto». 

Ancora altrove, l’immagine di un’adolescente concupita da due mani (una maschile, 

l’altra femminile) è accompagnata da una scritta eloquente e che non ha bisogno di 

commenti: «Non di sole pène vive l’uomo». Un altro famoso collage recita: «Sana 

come il pane quotidiano», e raffigura una donna nuda che si infila, provocante, il dito 

in bocca, mentre sotto in un riquadro ovale dei bambini vietnamiti con le mani 

mangiano poche manciate di riso da una ciotola. In questo modo i poeti visivi delle 

origini creano dei cortocircuiti tra immagini e parole: le macchine e i motori, gli 

affamati del Vietnam, le donne che si offrono, i doppi sensi, la provocazione contro la 

religione laddove invece la vera credenza è solo quella del sesso («Non commettere 

sorpassi impuri», per citare un’altra “vignetta”, sempre con una donna nuda in primo 

piano e in pose che la erotizzano ancor di più, affiancata da un prete). Sono collage 

corrosivi, un po’ dada, un po’ surrealisti, costruiti ritagliando appunto immagini e 

parole dalle riviste o dai giornali, che smascherano il maschilismo della società dei 

consumi e del suo braccio armato ˗ la televisione, la pubblicità. Ketty La Rocca è 

certamente una delle più brave: con lei entriamo anche nella doppia natura della 

poesia visuale, perché siamo a metà tra l’arte e la poesia, in una dicotomia 

irrisolvibile. Il nuovo volgare dei poeti visuali ha dunque questa caratterizzazione: 

l’ideale addirittura sarebbe una rivista non da leggere ma da guardare, o da leggere 

come noi oggi leggiamo le pubblicità, cioè a una velocità della luce. C’è in loro la 

consapevolezza che lo scrittore non si può permettere di pubblicare un saggio sulla 

strumentalizzazione della donna di quattrocento pagine, perché risulta inefficace, 

come appunto uno scrittore che usa il latino quando tutti si avvalgono del volgare ˗ la 
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bravura di Dante fu anche di aver capito che non poteva continuare a scrivere in una 

lingua che era una lingua aristocratica e che non aveva più incidenza nel mondo reale, 

ma solo in ambito scolastico o accademico; in questo senso ci si appropria qui 

dell’espressione ‟nuovo volgare”: nel senso, quindi, dell’utilizzo di un linguaggio 

comprensibile, del linguaggio dei mass media, in chiave culturalmente e 

ideologicamente agguerrita.  

Se la prima e più importante delle grandi direttrici di «I Tris» è la produzione 

di poesia sperimentale, visuale o tecnologica legata alla neoavanguardia poetica, che 

attinge appunto ai linguaggi della televisione, dei fotoromanzi, della pubblicità, anche 

gli altri due contenitori perseguono di fatto gli stessi obiettivi. Il secondo nucleo è 

rappresentato dalla traduzione di autori della letteratura considerati dei classici (de 

Sade, Balzac, Diderot), dei quali vengono però 

scelti testi considerati irriverenti, sovversivi, e 

soprattutto proibiti, perché manifestamente erotici, 

che solo parzialmente possono essere ricondotti 

nell’ambito del comico o del grottesco, e che 

servivano a sottolineare tutta la distanza del gruppo 

della rivista da quel clima intriso di cattolicesimo e 

di falso perbenismo tipico dell’età della Democrazia 

Cristiana (e dell’Italia di quegli anni). Lo stesso si 

può dire della terza linea, che è volta alla ricerca di 

un’aria più respirabile nel panorama della 

letteratura, di una zona più aperta e libera, e dunque 

va a considerare il giallo o la fantascienza, con una fuga dalla letteratura accademica 

e dalla tradizionale divisione dei generi, giungendo a coinvolgere i linguaggi 

neovolgari della cultura contemporanea giovanile. In tutti e tre i casi si sente 

ovviamente l’influenza del concetto di opera aperta e dei saggi di Umberto Eco sulla 

potenza di comunicazione che posseggono queste forme di letteratura, al tempo 
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considerata di serie b. Così, accanto alle Equazioni di Maxwell di Anatolij Dneprov, 

tradotto dallo scrittore veneziano di fantascienza Sandro Sandrelli, il primo volumetto 

contava anche uno dei Racconti licenziosi di Balzac, la storia della provocante e Bella 

Imperia, per la versione di Gianni Celati. «I Tris» rappresentano il tentativo di 

allargare l’ambito di cosa sia la letteratura, e invitano ad accogliere, nel suo grande 

alveo, anche l’elemento della fantascienza o del giallo, dandogli quella dignità che gli 

riconoscono soltanto in pochi in quel momento. La scelta di puntare sulla pruderie, 

sul libertinaggio, sull’elemento liberatorio dato dall’eros, era anch’essa di sapore, 

naturalmente, antiborghese: una sfida aperta alla censura, e non a caso poi la 

Sampietro e il suo editore cadranno nelle maglie della giustizia, con tanto di denunce 

e processi pubblici: per un verso, quella licenziosità guardava alla tradizione 

illuministica; per un altro, e con più forza, verso la prassi goliardica, verso quella 

vena atea, toscaneggiante o bolognese, anticlericale e anticattolica che ci ricorda 

come la lingua pornografica sia in fondo una lingua veramente dirompente, l’unica 

che sembri parlare della realtà, mentre gran parte del resto finisce per apparire come 

una lingua falsa. Proprio come traduttore Spatola entrò in questo progetto editoriale, 

firmando la traduzione dell’Invenzione di Morel di Adolfo Bioy Casares, la cui trama, 

sosteneva l’amico Borges, non poteva non dirsi perfetta.  

Nel catalogo Sampietro due pubblicazioni in particolare attirarono l’attenzione 

della magistratura, quella dell’Aretino e quella di de Sade, che uscirono senza 

immagini o fumetti, dunque con solo il testo. Il 9 giugno del 1966, attraverso una 

raccomandata anonima, veniva spedita al procuratore della Repubblica di Lodi una 

copia dei Dubbi amorosi di Pietro Aretino, pubblicata nella «Piccola collana 70», 

dalla casa editrice Sampietro: il magistrato ordinò il sequestro di tutti i volumi 

presenti in Italia e il procuratore di Bologna portò a processo sia l’editore sia lo 

stampatore: il primo venne condannato a tre mesi e dieci giorni di reclusione e a 

pagare trentacinquemilalire di multa, il secondo fu assolto. A nulla valse la tesi 

difensiva di Sampietro, il quale sostenne che le opere dell’Aretino avevano pregio 
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letterario ed artistico, e una «funzione demistificatrice rispetto ai tabù sessuali di una 

società che nasconde sotto un atteggiamento moralistico la propria sostanziale 

corruzione»
8
. La questione arriva fino in Cassazione, dove i giudici cercano di 

indossare i panni dei critici letterari secondo dei principi un po’ confusi e, insieme 

alla ricostruzione della vicenda giudiziaria, tratteggiano un poco onorevole profilo 

letterario dell’Aretino, cercando di stabilire cosa sia un’opera d’arte e così infilandosi 

in un cul de sac: si nota una certa prosopopea nella sentenza, come accaduto anche 

nel processo a Pasolini per La ricotta, dove il pubblico ministero si era messo a fare il 

critico cinematografico analizzando con la moviola, come se fosse un superesperto, 

scena dopo scena, il momento in cui la blasfemia era evidente. Qui invece, con un 

ritorno a categorie veterocrociane, si sostiene che le poesie dei Dubbi amorosi non 

possono essere considerate opera d’arte perché non sottostanno ai «principi 

dell’espressione creativa» e della «fantasiosa trasfigurazione del reale», e perché, 

pecca maggiore, non costituiscono «strumento di elevazione culturale e godimento 

estetico». Ciò che infastidisce i redattori della sentenza è che i componimenti 

dell’Aretino si basino sul congiungimento carnale secondo o contro natura, ed è 

chiaro che non va bene parlare di queste cose:  

Le sue doti artistiche sono generalmente riconosciute perché, per quanto in buona 

parte immorali e sconce, le sue opere sono dettate da un ingegno versatile [...]. 

Tuttavia un giudizio analogo non può essere enunciato per i Dubbi amorosi, gli 

Altri dubbi ed i Sonetti lussuriosi, i quali non rivelano, sia per la materia trattata, 

che si immiserisce aridamente, uniformemente e senza via di uscita nel pantano 

del più vergognoso tema sessuale, ridondante di sozzure, sia per lo stile, che è 

scadente, piatto e pedestre, sia per l'ispirazione, che è insincera ed artificiosa, sia 

per l'inventiva, che è estremamente povera, sia per l'espressione, che di fetta di 

qualsiasi elevatezza estetica, di alcun pregio artistico
9
.

8
 «Il foro italiano», vol. 94, n. 2, febbraio 1971, p. 112. Nello specifico è la Sezione III penale. La sentenza è 

del 20 febbraio 1970. Pres. D’Amario P., Est. Muscolo, P. M. Marucci (conci, diff.). L’oggetto: 

Pubblicazioni e spettacoli osceni, pubblicazione oscena e nozione di osceno (Cod. pen., art. 528, 529). 
9
 Ivi, p. 113. 
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Alla «bassezza delle oscenità 

rappresentate» corrisponde il difetto di 

realismo, cioè l’assenza di qualsiasi 

capacità di «rivelare un qualche legame 

con la realtà storica e sociale dell’epoca», 

di versi che denotano, si ripetono come se 

non avessimo compreso, l’«assoluta 

inconsistenza artistica», la mancanza di 

«efficacia emotiva» e «di rigore e di 

vitalità». Una pietra tombale sull’Aretino, 

si direbbe.  

La colpa principale che viene imputata a Sampietro è soprattutto quella di 

averli pubblicati in un volumetto a basso costo, per tutte le tasche, mentre invece, 

viene spiegato, se avesse fatto un’edizione critica, accademica, essa non sarebbe 

arrivata a conoscenza del grande pubblico che di letteratura non sa nulla. In un paese 

represso e soffocato come l’Italia di allora, la forza sovversiva di questi testi, come il 

Decameron o Le mille e una notte di Pasolini, e l’elemento liberatorio che c’è in loro, 

vengono sottostimati e combattuti: se il successo di quei film era dovuto al fatto di 

contenere scene di sesso, ciò che voleva fare Pasolini era un discorso sulla bellezza 

del sesso e sulla salute, quando ancora il corpo era santo, era ancora un corpo felice 

rispetto alla sua mercificazione nella società contemporanea, sottolineando proprio 

attraverso la pornografia la differenza tra una liberazione sessuale che serve per 

commercializzare il corpo attraverso il sesso e quella che, invece, serve per liberarlo. 

L’accusa è rivolta alla falsa morale libertaria, per cui l’approccio alla vita sessuale è 

di tipo consumistico, si è abbassato a solo piacere, come una coazione a ripetere: 

nella nostra società, il sesso è speso e consumato come un prodotto commerciale, e 

così si toglie al corpo l’aura di sacralità, di mistero, di bellezza, della segretezza, del 
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tremore nella notte: il mercato, al contrario, ha bisogno di desacralizzare il miracolo 

dell’esistenza, perché altrimenti non potrebbe trasformarci in consumatori.  

Al di là della complessità delle posizioni pasoliniane, l’attività militante degli 

ideatori di «I Tris» è data proprio dal rivolgersi non a persone colte tramite volumetti 

preziosi e costosi, ma nel proporlo, sia per la veste grafica o tematica sia per il costo, 

ai ragazzi, ai giovani, in modo da dar loro un po’ di aria fresca, per far arieggiare le 

loro esistenze in quel 1966. La scelta di fare una letteratura licenziosa è sempre stata 

tipica della tradizione italiana, dal Quattrocento all’Illuminismo, proprio perché 

considerata come una forma di disubbidienza civile a un tipo di morale e a un tipo di 

moralismo. I giudici della sentenza di Cassazione si ergono invece a difensori del 

palazzo della Letteratura, nel quale puoi entrare solo se racchiudi l’Aretino in un 

cofanetto con fitte note e apparato critico/filologico, 

altrimenti non è permesso. Se Nietzsche e Leopardi 

escono dagli atti di convegni e vanno nelle piazze, è 

un’altra cosa, è finita, come poi sarà evidente qualche 

anno dopo. Non a caso, redattori ed editore di «I Tris» 

vengono accusati di aver tolto le poesie dell’Aretino 

dalle biblioteche e dalla polvere degli studiosi, per 

farle diventare vive e scandalose, e a questo punto non 

è più letteratura: nel momento in cui tu la divulghi e la 

diffondi, nel momento in cui la leggi e la proponi 

come lettura appassionante, liberatoria per tutti, non è 

più letteratura. Perdendo il suo milieu ufficiale, la sua letterarietà, e divenendo 

libricino, l’opera recupera la propria pericolosità, torna a far sentire la propria forza 

dirompente. 

Il fatto che non compaia mai un racconto tra virgolette ufficiale, un racconto 

della tradizione letteraria, ma che si adotti la fantascienza, il collage, l’elemento 
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licenzioso per indagare la realtà è una scelta di campo precisa, che vuol dire essere 

fuori dal palazzo della letteratura e fuori dal palazzo dell’arte. Pensiamo a cosa 

poteva significare, negli anni Sessanta, come intellettuali, produrre all’interno di 

questi generi, e viverlo come una fuga (felice) dalle stanze del potere della letteratura, 

anche rispetto a chi si dichiarava parte della sinistra extraparlamentare, stando in 

realtà dentro al palazzo e godendo dei privilegi del palazzo. Che è poi l’accusa che 

viene rivolta ai “ribelli” del gruppo ’63, alcuni dei quali facevano parte della grande 

industria editoriale ed erano professori all’Università o si stavano avviando alla 

carriera accademica. Frequentare la periferia della letteratura o tutte le forme di serie 

b o c, o reputate tali, era un istituto ideologico, una presa di posizione che non 

ammetteva troppe amnesie: Balestrini tenne per un po’ i piedi in due staffe, tra il 

gruppo ’70 e il gruppo ’63, e, in parte lo fece anche Alfredo Giuliani, mentre Spatola 

fu uno dei più intransigenti, com’è noto.  

Subito dopo che venne fondata la rivista «Quindici», si provocò all’interno 

della redazione una frattura fortissima: la questione cruciale era quanto bisognava 

impegnarsi per la lotta armata e quanto invece per la lotta poetica? E se si doveva 

fondare un’associazione politica sovversiva o al contrario una repubblica dei poeti 

dove fare sperimentazione linguistica. Uscito dalla redazione di «Quindici», Spatola 

andrà a vivere con Giulia Niccolai, su invito di Corrado Costa, a Mulino di Bazzano, 

dando vita a una repubblica dei poeti, coltivando cioè l’idea di una rivoluzione 

pacifica, mentre a Roma e Milano esplode il terrorismo e l’ideologia si trasforma in 

fanatismo, in politica che diventa uccisione della poesia e della fantasia. 

Un’esperienza incredibile, quella di Costa e Niccolai, periferica anche in senso 

topografico, perché si giungeva alla loro cascina (per metà abitata, per un certo 

tempo, dalla madre di Costa) percorrendo l’ultimo tratto a piedi: non avevano il 

telefono né il riscaldamento, ma da tutto il mondo i poeti di ricerca li andavano a 

trovare: a un certo punto comprarono due macchine tipografiche e cominciarono a 

pubblicare i testi poetici delle Edizioni Gaiger e la rivista «Tam Tam»: se il paese 

viveva sotto l’incantesimo di una politicizzazione fortissima, lì, per tutti gli anni 
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Settanta, si è rimasti all’interno di una patria poetica; siamo ancora nel gioco, nella 

capacità sovversiva della parola, dove l’unica arma ammessa è l’arma della lingua, 

esattamente come accade nella produzione della poesia visiva che usa la parola come 

difesa e attacco contro la mercificazione e la reificazione della donna.  

Una delle domande che ci si è spesso posti di fronte alla poesia visiva è la sua 

collocazione: sono poesie o sono opere artistiche? In realtà, sono un po’ l’uno e un 

po’ l’altro, ma non hanno potuto o voluto sostare a lungo in questa sorta di limbo, in 

questa zona grigia di confine; i poeti non la riconoscono come afferente al loro 

genere, perché sono dei collage, ed infatti 

se consideriamo le antologie, scolastiche o 

non scolastiche, non troviamo traccia della 

poesia visiva; per quanto voglia essere, 

almeno una volta, d’avanguardia, una 

collana come la «bianca» Einaudi non ha 

mai pubblicato un libro di poesie visive, 

secondo il principio che le forme devono 

essere ben precise, sennò non si capisce chi 

sei, perché non sei né carne né pesce: 

possiamo solo immaginare una serata di 

letture con queste poesie/visioni, e lo sconcerto del pubblico davanti a un poeta che 

porta delle immagini. Allo stesso tempo, per le gallerie o i musei, questi collage 

minuscoli non fanno parte dell’istituto della pittura, sono di fatto impresentabili come 

oggetti d’arte: tanto che a un certo momento i galleristi chiederanno di farli più 

grandi, e di incorniciarli, cioè di trasformarli in quadri, e soprattutto di renderli meno 

urticanti perché altrimenti nessuno li attaccherà mai alla propria parete: e d’altronde, 

a pensarci bene, come potrebbero gli eventuali compratori metterne uno in mostra nel 

proprio salotto? Questa è la potenza del Futurismo, che in realtà continua a seminare 

e a disseminare forza, ma non sortisce effetti consumistici immediati. «I Tris» si 
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ritrovò nella medesima condizione: dà vita a una contaminazione di linguaggi, di 

nuove forme, ma resta un oggetto editoriale indefinito e difficilmente collocabile. La 

poesia visiva, immaginifica, dotata di un’indubbia capacità sovversiva, ha però 

sofferto di questo doppio statuto. L’errore è stato forse inevitabile: nel momento in 

cui si sono avvicinati al sistema dell’arte, comprendendo a quanto potevano vendere 

un singolo pezzo e sapendo quanto, economicamente parlando, non rendessero nulla 

le poesie, hanno cominciato a produrre opere per le gallerie, cedendo alla lusinga 

della cornice, al mito della tela, facendo mostre: ciò ha tolto loro forza, perché la loro 

forza stava nell’essere in clandestinità, in una marginalità che può assurgere a 

condizione assolutamente esaltante; come nel rimanere nascosti nelle riviste, messi 

nelle cartoline, negli studi bibliografici o nelle biblioteche. Ancora oggi le mostre di 

poesia visiva si riducono a semplici quadrerie: così è stata, in certo senso, 

normalizzata, né se ne può probabilmente cogliere fino in fondo la bellezza.  

La Ketty La Rocca davvero favolosa non sta nelle dimensioni di una 

quadro 50x70, ma in quelle pagine sbiadite di «I Tris» (almeno se rimaniamo 

in questo ambito, poi lei come artista è andata più avanti, con le tele emulsionate e il 

lavoro sui gesti, ad esempio), ed era all’interno di questi contenitori 

extraterritoriali, di questa dimensione senza compromessi, che i poeti visivi 

trovavano la loro efficacia. Il mercato oggi è pieno di copie di copie, 

confezionate ad hoc, anche perché è facile realizzare questo tipo di produzione e, 

una volta capito il trucco, lo si può estendere infinite volte. Divenuta quadro, e 

quindi elemento borghese, la poesia visiva ha perso senso, subendo la metamorfosi 

in oggetto unico e di consumo, abbandonando la strada della pubblicazione, del 

ciclostilato, delle fotocopie, che appartengono al suo tempo eroico. 
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Carlo Bordini 

Non ho più idee
1
 

Da molto tempo non ho più idee. 

Sono capace solo di guardare. 

Una volta avevo idee. 

Adesso le cose sono cambiate a tal punto che non posso più interpretarle con le idee 

di una volta. 

Posso solo guardare. 

E pensare: forse il problema è da un’altra parte. 

Ma non so da quale parte. 

Ma sono convinto che il problema è da un’altra parte. 

Per quel che mi riguarda, i messicani potrebbero benissimo invadere gli Stati Uniti. 

Non amo gli Stati Uniti. Sono l’oppressione e la guerra. 

Ma so anche che la civiltà è fiorita sempre all’ombra della violenza. 

Venezia non sarebbe così bella se i veneziani non fossero stati dei figli di puttana.  

Inoltre una mia amica (uruguaiana) che una volta ha fatto l’errore di andare in 

Colombia attraverso Miami, 

mi ha detto che lì all’aeroporto sono schifosi ma che i peggiori sono i latinos che 

sono diventati yanqui. 

E allora penso che il problema è da un’altra parte. 

Ma non so dove. 

O meglio, so dov’è, è chiaro, ma ho paura di dirlo. 

1
 «Questa poesia mi è stata richiesta dalla rivista Luvina, della facoltà di lettere dell’università di Guadalajara, 

Messico, per un numero sulle migrazioni che è uscito nel 2017. Poiché alcuni versi sono molto lunghi, l’ho 

impostata col formato: Formato / Paragrafo / Speciale / Sporgente, per cui se un verso è troppo lungo continua 

nella riga successiva con un rientro a destra». 
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Kinga Tóth 

OMAMAHUN …we start horsing ride ride white fallicon 

put your eggs to the hearth chacra give us the soil 

OMAMAHUN…wir beginnen zu reiten reitreit weiße fallicon 

setz deine eier auf das herzchackra und gib uns die erde 

we are softening in greenhouses we let in 

the amplified light- and present vitamin doses 

to our increase indicators 

inside we multiply better but we all yearn for 

the exterior waters where pelican herds 

fish there will be a long minute 

when the time change will be invalid 

without a round white hand the sun 

runs out the wall between us and the pelicans 

the water reaches finally we can stop 

getting ready open covered by earthmud 

with a burning hardening soyface we are waiting for the 

falliconriders in space costumes 

vorbereitet und offen mit erdeschlamm bedeckt 

mit einem brennenden verhärtenden sojagesicht warten wir 

auf die fallikonreiter in spacekostümen 

we can be seen through our mother’s glass 
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rolling from the hill in her delicate smell 

got red cloaks from her 

similar ones pearly chichidolls 

she is our mother who opens her belly for birds 

buries between blankets and doesn’t get air 

we fish in pillows in the cupboard 

we crouch our cloakpoles stick out 

we hid here mom we can fly 

our coats get harder we are afraid to be forgotten 

leave the cloakpoles out close the cupboard on them 

our mother should now lay down and dream 

about riders about the giant vital birds 

we want to be eggshaped again 

 to fit into our plastic costumes mother please dream long 

let the riders enter or exil OMAMAHUN   

unsere mutter muss sich jetzt hinlegen und träumen 

von reitern von riesigen vitalen vögeln 

wir wollen wieder eiförmig sein 

in unsere plastikkostüme passen mutter bitte träumlang (schlaf lang) 

our hair is curling on pillows 

we count birthmarks on the sole 

flat feet spotted backsides are the patches 

the imprints from a lime age from a stone age 

we look around through glass noodles now differently 

we want to remember the scenario squirrels 
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ladybirds jump on us to the roots 

we lie down and upwards we direct our spine 

we are curling like the soaked snail pastry 

just our hair all stays like this until a friday 

we are taken with the laundry to the coast 

 

almost ready to code the eggshell we scratch our newskin 

and amplify our heart - gets bigger the mud hardens covers 

our facial expressions riders and birds in our endless wombs 

fast fertig die eischale kodieren zu können wir kratzen unsere neuhaut 

und verstärken unser herz –wird größer der schlamm verhärtet bedeckt 

unsere gesichtsausdrücke rieter und vögel in unseren unendlichen mutterleiben 

 

we talk with crash helmets on 

our multivitamin dosers push 

the extra doses under our skin desperately 

the withdrawal symptoms develop first on the face 

inflamed bumps itching 

thoughts begin underground back to mother 
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SKIN 

Inside my mouth the top is like a small, white cone with fluid, I nibble at it with my 

teeth. I bite a hole, the juice flows out, it’s cold inside. Feels like the fluid from a 

wound, with the taste of pus, from a blister. After the bite the skin unfolds, breaks 

away, leaving a wide and yellow cover layer. This cannot be bitten off anymore. The 

largest is fifty, then it spreads to the upper part of the mouth, between the teeth, on 

the other side. Under the tongue, on the sinews, yellow patches and little white dots. I 

will have a new coat of mucus, only a straw can fit into my mouth. That’s how I 

drink yogurt, water, tomato juice. Tomato reduces inflammation, salt pulls the mucus 

together. The biopsy will tell the origin, they cut tiny tissue samples into the vial. One 

white, one yellow, the results are unknown. The composition of the new skin in 

unknown. 

BŐR 

A számban a teteje kis fehér folyadékos kúp, a fogammal játszottam vele. Lyukat 

rágtam, kifolyt a lé, hideg volt benne. Olyan, mint a seblé, a genny íze ilyen, a 

vízhólyagé. A harapás után elterült a bőr, leszakadt, széles lett és sárga a fedőrétege. 

Ezt már nem lehetett kiharapni. A legnagyobb ötvenes, aztán átterjed a felső 

szájrészbe, a fogak fölé, a másik oldalra. A nyelv alá, az ínakra, sárga terülős és kis 

fehér pöttyösök. Új nyálkám lesz, csak a szívószál fér a számba. Azzal szívom a 

joghurtot, a vizet, a paradicsomlevet. A paradicsom gyulladásgátló, a só összerántja a 

nyálkát. A biopszia megmondja az eredetét, a pengével apró mintákat vágnak az 

üvegcsébe. Egy fehéret, egy sárgát, az eredmény ismeretlen. Az új bőr összetétele 

ismeretlen.  

HAUT 

In meinem Mund ist sein Dach wie ein kleiner weißer Kegel mit Flüssigkeit, damit 

ich mit meinen Zähnen spiele. Ich nage ein Loch, der Saft fließt raus, es ist kalt drin. 

Wie die Flüssigkeit in der Wunde, wie der Geschmack der Jauche, der Wasserblase. 
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Nach dem Biss liegt die Haut offen, reißt ab, wird breit und ihre Deckschicht gelb. 

Die kann nicht mehr herausgebissen werden. Die größte ist wie ein fünfziger, dann 

überträgt sich in den anderen Mundteil, über die Zähne, an die andere Seite. Unter die 

Zunge, auf die Sehne, gelbe Flecken und kleine weiße Tupfen. Ich werde eine neue 

Schleimhaut haben, nur der Strohhalm kann in meinen Mund hinein. Damit ziehe ich 

den Joghurt, das Wasser, den Tomatensaft. Tomaten sind entzüdungsstillend, das 

Salz zieht den Schleim zu. Die Biopsie sagt ihre Herkunft, sie schneiden kleine 

Proben ins Fläschchen. Eine weiße, eine gelbe, das Ergebnis ist unbekannt. Die 

Konsistenz der neuen Haut ist unbekannt. 
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MARIAMACHINAXXX 

MÁSIKMÁRIADALA                              

MARIAMACHINA XXX SONG 

OF ANOTHER MARIA 

  

burkában vagy aranycsuklyából  in burka or from a golden cowl 

(hood) 

lemezekből fonódik le a haja is  from plates twines down her hair  

arany ráöntötték a szőrre  also gold poured on the fur 

(aranyba merevedett szőr) (fur stiffed in gold) 

puttók tartják a mellcsontot  puttos hold the breastbone 

öltöztetik lovagnak dress her to a knight 

szarkofágnak nevezik űrruháját  names her skafander a sarkophag 

bukósisakja üveges kiteríti  her helmet is glazed she lays out 

az arca maradékait  the rest (residue) of her face 

szivacsos csontját üregeit  the spongy bones holes  

és az épen maradt fogakat and the teeth remained intact 

  

MM elérhetetlenné öntöttek  MM you’ve been casted (mould) 

intacto 

királyok álmában emlékeznek in kings’ dreams will your sweet 

smell 

 édes szagodra így ismernek fel  be remembered so will you be 

recognised 

a szarkofágban nem a tiéd ez sem  in the sarkophag nor is yours no 

más lábának adtad másnak 

készítetted  

you gave it to else’s leg you made it 

else 

mégis megfogott betakart althought it grasped covered you 

alabástromba rakták megvárták  she’s been put (layed) in alabaster 

waited 

míg megcsontsodik onnan is 

kivettek  

till the incrustation taken from there 

too 

márványba rakták bepárásodott  put in marble her glass became 

glazed 

az üvege onnan is kivettek  taken from there too 

aranyba öntöttek így maradsz casted (mould) in gold so you stay-

remain 

  

ez most a hajója talpra állították  this is now her ship she was set up 



214 
 

hogy ringatózik most hogy ringatja  how sheit swings how she rings  

a fiát eléri a kötelet kijut a partra her son reaches the rope the shore 

 felmászik a hegyre aztán hordozós 

trónra  

climbs the mountain then she’s put 

ültetik ülővázba rakják arcára öntik  on the carry-throne in sit-shell 

(skeleton) 

a maszkot megtörik a derekat the mask will be cast(mould) on her 

face 

her waist broke 

hogy mindenki láthasson  to everyone could see 

üresen hagyják a hasad your stomach will left empty 

  

  

bezárták vele az összes titkot all the secrects were closed with her 

csak a szag szűrődik ki a vasruhából  only the smell leaks out from the 

irondress 

a kezének a lábának a szaga a 

mosásé 

the smell of hands legs washing 
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Ballerina 
 

1 

the object’s shape material 

regular 10×10 wood 

top and bottom parts 

joined with metal hinges 

rotating a cylinder 

in the centre a hole where 

sharp fixings 

are screwed 

its internal design 

delicately lineated 

including curves 

in the centre of the cylinder 

(and opposite too) 

is wire knotted 

to hooks inside the object 

the other end 

positioned on a platform 

onto a turning rod 

wound to 2/3 

with the opening and 

closing of the lid the taut 

rod scrapes against 

the object’s inner wall/border 

upon lowering against 

the opposite the aim 

of the first phase is to scour 

the girl out from within 

 

2 
 

the cylinder 

in the centre on hooks 

in the hole is the wire 

the wire coiled 

around the girl 

like a lace collar 
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bricklayer’s line 

the girl a buttress 

on her the wire calm 

or tautening multiple winding 

equally multiple RPM 

the shape alters the position 

due to the begun rotation 

of the platform over and over 

the box opens and closes 

slackening gasping for air 

the girl pink like 

victims 

in the second phase 

she becomes a ballerina 

 

 

3 

 

the third phase 

the finishing touches and 

creating relative flexibility the lock 

on this step now serves 

a function with the turning 

of the key on the two 

still unmarked sides 

parallel pieces of twine 

rise outwards the choice 

of thread for the 

detail in the skirt 

/tutu and pair of tights 

is crucial if excessively 

strong it cuts into the 

human parts a mishmash 

of assorted pins and 

hooks a network of leftover 

threads from the first phase 

interconnects each one 
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4 

lastly the figure 

learns to bend over 

in line with the lock from 

a cassette concealed inside until 

now a rectangular moulder 

penetrates the waist section 

thanks to the workmanship 

it pushes and tips her over but 

doesn’t break her figure 

it adds to her external character 

the internal spins and bends 

and healthy talc-white 

(Translated from the Hungarian by Owen Good). 
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Mariangela Guatteri 
 

 
della serie Asemic-Erdkunden 

 

Le opere della serie Asemic-Erdkunden sono il risultato di un algoritmo 

software applicato sequenzialmente a un’immagine fotografica digitale. L’algoritmo 

filtra le informazioni fornite dall’immagine principalmente con attività di sottrazione 

modulate dalle proprie regole, cioè dalle stesse regole che lo compongono e lo 

identificano.  

Questo filtro applicato all’immagine crea una discontinuità nei passaggi tonali 

e luminosi, nelle aree che individuano la forma, nelle relazioni tra primo e ulteriori 

piani dell’inquadratura, annullando l’attitudine analogica delle cose. Ma questa 

discontinuità sarebbe comunque proprietà di ogni immagine discreta (digitale). Per 

alta che sia la risoluzione e per quanto progressivi e incessanti siano gli sforzi 

tecnologici per curvare il gradino del pixel, smussare l’angolo, interpolare per 

accordare due toni o saturazioni, la discontinuità dell’immagine digitale è come è, 

strutturale: costitutiva. 

 

L’azione progressiva, e a un certo punto interrotta, dell’algoritmo sul materiale 

fotografico di partenza sottrae (non: nasconde) in modo discriminato dati rilevati 

dall’obbiettivo. Al termine di questo processo di sottrazione si può rilevare (non: 

rivelare) l’inutilità della profondità dello sguardo sulla superficie. 

 

I segni che compongono ognuno dei lavori di questa serie non oppongono 

alcuna resistenza allo sguardo: è annullato ogni tono percettibile situato tra il bianco e 

il nero. Il bianco, quando viene riconosciuto in quanto forma, e il nero, quando viene 

riconosciuto in quanto forma, e pure, entrambi, quando vengono riconosciuti come 

mancanza di segno e densità di segno, non si lasciano pensare ulteriormente. 

Lo sguardo che si avvicina sino al punto più prossimo al segno nero, o al 

bianco della migrazione del segno nero ai confini della forma bianca, si confronta con 

l’irriducibilità del minimo segno formalizzato in pixel: riducibile ognuno nelle 

dimensioni ma indivisibile e non esplorabile oltre una determinata soglia di 

ingrandimento. Indifferenti allo zoom dello sguardo che si avvicina, come del 

microscopio digitale, questi segni-pixel stampati sulla carta possono configurarsi 

come architetture di segni stabilendo relazioni tra loro. 

 

(MG, aprile 2013) 
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Landschaft_20110928-1 
2011 

archival digital pigment print on cotton ra  ( a nem  le 100%), cm 134x108. 
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Aufteilung [20110929 n. 483] 

2011 
arc i al di ital pi ment print on co on ra  ( a nem hle 100%), cm 134x108. 
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Landschaft_20110928-2 
2011 

archival digital pigment print on cotton ra  ( a nem  le 100%), cm 134x108. 



222 
 

 

 

  

Ansicht [20110929 n. 484] 
2011 

archival digital pigment print on cotton ra  ( a nem  le 100%), cm 134x108. 
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Slávo Krekovič 

Inhuman Desires 

spectacular distraction  

intensity-production  

power consolidation  

hypercommoditisation 

ill communication 

microcultural mutation 

brownian motion of disorganisation 

occult encryption 

intensive now-variation 

endless replications 

chattering classifications 

unanticipated connections 

bassomatic transmissions 

 press k for collapse 

(after CCRU: Swarmachines) 
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Cia Rinne 
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Ladik Katalin 

Csont előtt virradat 

Hideg késsel kettészeli a látóhatárt: 

Fakul, vékonyul a seb az égen. 

Az átok rég beteljesült: 

Az utolsó férfi meghalt, az asszonyok megöregedtek. 

Nincs éjszaka és nincs nappal – örök szürkület van. 

Egy didergő madárijesztő virraszt az égen. 

Alba davanti alle ossa 

Con un coltello freddo divide l’orizzonte: 

stinge, si attenua la ferita del cielo. 

La maledizione è partita da lontano: 

l’ultimo uomo è morto, le donne sono invecchiate. 

Non c’è notte e non c’è giorno: c’è un albore eterno. 

Uno spaventapasseri rabbrividendo veglia nel cielo. 

(Traduzione di Endre Szkárosi, Versione poetica di Ida Travi). 
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Balkán expressz 

A visszatérő világok! ahogy 

körbeforognak kiszaggatott szegéllyel, 

egy mindegy-hol hulló pillanatot, 

melynek nélkülem kell elvesznie. 

(Tandori Dezső) 

 

Távolabb vagyok most tőled, 

mint óceánjáró a kukoricaföldeken. 

A száguldó villanypóznák, fekete árbocok. 

Távolabb vagyok, semhogy győztes vitorlaként 

szétszakadjak, 

még távolabb leszek, ha megérkezem. 

 

Itt szomjúság van és mélyből jövő, fájdalmas hang. 

Csak álom az egész – suttogom ihlettel. 

Itt tegnap lezuhant egy angyal. 

 

Most mindenki naplót ír, 

és szaporítja a történelmet. 

Az ajtóban hattyú és gépfegyver ölelkezik. 

A mozdonyvezető egy hamuszín, 

üres szemgödrű ember. 

 

Egyre távolabb tőled, ahogy feléd közeledem, 

egy veréb ütődik az ablaküveghez. 

Hatalmas, fekete kályhacsövek 

üvöltenek fel bennem, 

hol vagy? Itt sötét van és döbbenet. 

Ha ez a történelem, hát nem érintelek meg, 

ne várj rám, amikor megérkezem. 
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Balkan Express 

 

I’m further away from you than ocean liner on the cornfields. 

The hurtling electric poles are black masts. 

I’m at such a great distance, that a winning sailboat can’t reach 

me to tear me apart. I’ll be even further away when I arrive. 

 

Here only thirst is present, and an aching voice from the abyss. 

It’s only a dream – I whisper, inspired. 

An angel tumbled down on this place yesterday. 

 

Now everybody is a diary writer, multiplying you, 

a sparrow clashes with the window. 

Giant black stove pipes are roaring inside me, 

where are you? It’s dark in here, it’s horrible. 

If this is history, then I won’t touch you, 

don’t wait for me when I arrive. 

 

(Translated from the Hungarian by Michael Castro and Gábor G. Gyukics). 
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Gustav Sjöberg 

efter att ha tvättat honom i en. varm 

säng att äta och att dricka. atque 

omnibus privatus i ett annat rum. 

fanns jättevacker fisk men vatten mat 

för. att köpa något att äta var och.  

tingen (umūr) som är separerade  

från materien. vilken glädje faktiskt 

elephantum paritura ur havets. djupa av 

grunder om än perfekt åsna. hennes f 

attiga liv et otium profundum. interea 

psyche fingrarna armarna var inte 

längre. tassar under kastad rörelse 

och vila tomt. genom blöt till liknande fågel 

sköldpadda omvandlad. nattliga efter et 

voce privatus lite dagen. scientia divina  

också en annan sic quod. est scientia de 

rebus separatis a materia. på alla språk 

varken något existerande eller. något  

ickeexisterande även i de yttre tingen. 

som är utanför vara antingen en himmel. 

eller i en himmel extra viam doctrinae. 
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vere novo. en annan solen under trädet 

bönder; vintrar föda. avanti, / dunque! ad, aput 

oxar, cum nix. in limo grodor träsken 

havet och. venit hiemps: svinen. med öppen 

mun. nu traverser la palud. genus aequoreum 

vara möjlig. jeune homme quondam, nunc femme. 

infra? gölar, de joie, et himlens stjärnor; 

tigres absunt et. tarde långsamt. ecfata aperto 

om liv återstår. nonobstant, [alla], dans l’intervalle. 

ondes! dimma hivernale. in quo. perituraque regna 
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Endre Szkárosi 

Konkrètan 

for Adriano Spatola 

metro 

mëtro 

métro 

mètro 

mêtro 

mëtrò 

métrò 

mètrò 

mêtrò 

mëtrö 

métrö 

mètrö 

mêtrö 

mëtrô 

métrô 

mètrò 

mêtrô 

mëtró 

métró 

mètró 

mêtró 

metrò 

metrö 

metrô 

metró 



238 

Mária Ferenčuhová 

ANAMNÉZA 

Otec zomrel v 37 rokoch na chorobu srdca,  

matka žije, syn zdravý, anamnéza  

z psychiatrického hľadiska  

bezvýznamná.  

Bežné detské choroby,  

nelieči sa, lieky neberie,  

pred siedmimi rokmi opéracia brucha: 

vnútorné zranenie po bodnutí nožom.  

V slobodnom povolaní. Inak čašníčka.  

Žije sama, t. č. na ubytovni, fajčí 10 cigariet denne, 

pije 2-3 litre vína za týždeň.  

Na svitaní ju susedka našla  

na balkóne polonahú  

vyklonenú cez zábradlie  

vykrikovať, že konečne nastal čas. 

Je pri vedomí,  

kontaktná,  

dezorientovaná,  

používa vulgarizmy.  

Po 14 dňoch hospitalizácie  

stabilizovaná, nálada prejasnená, 

výborne odpovedá na liečbu.  

Dnes ráno prepustená  

do ambulantnej  

starostlivosti.  
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CASE HISTORY 

Father died aged 37 from heart disease,  

mother living, son healthy,  

psychiatric history 

insignificant . 

Common childhood illnesses,  

no current treatment or medication,  

stomach operation seven years ago:  

internal injuries following stab wound.  

Works as a freelance, also a waitress.  

Lives alone, in a hostel, smokes 10 cigarettes a day, 

drinks 3-4 bottles of wine a week.  

Found by a neighbour at dawn  

on a balcony, half-naked  

leaning over the railing  

shouting that at last the time had come. 

She is conscious,  

capable of communicating,  

disorientated,  

using obscenities.  

After 14 days hospitalisation 

stabilised, mood lightened,  

response to medication excellent. 

This morning released  

to outpatient  

care.  

(Traduzione dallo slovacco di Gerrie Fellows). 
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STORIA CLINICA 

Il padre morto a 37 anni per un attacco cardiaco,  

la madre in vita, il figlio sano,  

storia psichiatrica 

insignificante.  

Malattie infantili comuni,  

attualmente nessun trattamento o cura,  

operazione allo stomaco sette anni fa:  

lesioni interne a seguito di un accoltellamento.  

Lavora come libera professionista, anche come cameriera. 

Vive da sola, in un ostello, fuma 10 sigarette al giorno,  

beve 3-4 litri di vino alla settimana.  

Trovata all’alba da un vicino 

su una balconata, seminuda  

sporta oltre la ringhiera 

a gridare che alla fine il momento era giunto. 

È cosciente,  

in grado di comunicare,  

disorientata,  

proferisce oscenità.  

Dopo 14 giorni di ricovero 

stabile e risollevata d’umore,  

reazione alle cure mediche eccellente. 

Dimessa questa mattina  

e affidata alle cure 

ambulatoriali.  

(Traduzione dall’inglese di Michele Zaffarano). 
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Gunnar Berge 

Dangerous 

Material: Newspapers headlines.  

Operation: Intensification.  

Da: Reduksjoner Reproduksjoner, House of Foundation, 2014. 

Thousands affected 

without knowing it. 

Fearing the biggest 

catastrophy ever. 

Dramatically 

increasing number 

of attacks. 

Beware of the 

icicles. 

Now they are 

interfering once 

again. 

Fearing sabotage. Dramatically 

increasing number 

of Alzheimer’s and 

dementia. 

Beware of the 

monster jellyfish. 

Now comes the 

vipers. 

So little you can 

endure. 

Dramatically 

increasing risk of 

getting stroke.  

Beware og the 

dangerous suntan 

lotions. 

Now comes the 

extreme summer. 

So often you get the 

wrong diagnosis. 

Dangerous to mix 

with ordinary 

medicines. 

Beware of the 

hidden belly fat. 

Now comes the real 

crisis. 

So many will be 

seriously touched. 

Dangerous 

infection 

approaches 

Norway. 

One out of three are 

in the danger zone. 

Now comes the 

crack. 

For so long time 

you will be 

touched. 

More dangerous 

than assumed even 

to healthy ones. 

One million people 

can die. 

Check when they 

are most dangerous. 
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900,000 severely 

affected. 

Fearing sabotage 

against hospitals. 

The experts fear a 

breakdown. 

Beware of greasy 

salads. 

Now comes the 

wasp. 

Fears selling of 

nuclear weapons at 

the black market. 

The EU fears the 

worst. 

Beware of the 

hidden sugar 

bombs. 

Now comes the 

diabetes epidemic. 

So easily you hurt 

yourself. 

The scientifics fear 

the pandemic. 

Beware of the itchy 

flies. 

Now comes the big 

flood. 

So much time you 

have to wait to get 

help. 

Ordinary medicines 

may be dangerous. 

Beware of the 

secret brotherhood. 

Now criminals are 

taking over your 

mobilephone. 

So easily you 

become addicted. 

Very dangerous 

helth advices on the 

Web. 

One SMS may be 

enough. 

Now comes the 

worst tick season 

ever. 

So dangerous is 

low-carbohydrate 

diet. 

Dangerous cestoda 

found in Norway. 

Only 19 out of 38 

provide satisfactory 

protection. 

Check how severe 

you will be 

affected. 
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A record nummer 

of peaple are 

affected by 

narcoleptic disease. 

Fears complete 

economic collapse. 

Increasing danger 

of crisis at the 

hospitals. 

Beware of the 

hidden eye 

diseases. 

Are you driving an 

accident car? 

Fears big mercury 

emissions. 

Increasing danger 

of resistant bacteria. 

Beware of card 

fraudsters. 

Do you have 

defibrillation? 

Watch out for the 

dangerous salt 

traps. 

Increasing fear of 

anthrax attack. 

Beware of the 

caloribombs. 

Do you have too 

high cholesterol? 

Watch out for 

poisonous popular 

remedies. 

The authorities fear 

a high number of 

deaths. 

Beware of hidden 

heart attacks. 

Do you have the 

symptoms? 

Watch out for the 

road pirats. 

The police fears 

burglaries at 

christmas. 

9 out of 10 infected 

with super virus. 

Are you prepared to 

cope with the 

disaster? 

Watch out for fake 

medicines. 

The experts fear 

horror-summer. 

May infect thrue 

dishwashers. 

Check the danger 

signals. 
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400,000 norwegians 

affected. 

Fears reduced 

rescue capacity. 

Thousands will get 

sick every day. 

The National 

Criminal 

Investigation 

Service fears mafia 

states. 

Prepare for a real 

downturn. 

Fears infiltration. You may be sicker 

than you think. 

The Food Safety 

Authority is fearing 

salmonella. 

Prepare for Siberian 

cold. 

Fear of new 

axemen. 

Dangerous disease 

is spreading. 

The Climate and 

Pollution Agency 

fears environmental 

disaster. 

Prepare for record 

rainfall. 

Fear of stale meat 

in circulation. 

Scary increasing 

number of stroke 

among young 

people. 

The geologists fear 

a giant earthquake. 

Prepare for more 

expensive 

medicines. 

Dangerous 

infection causes 

fear. 

Scary lack of police 

resources. 

Now the hurricane 

comes to Norway. 

Prepare for intense 

itching. 

Oslo Stock 

Exchange is 

burdened with fear. 

Scary side effects 

of sleeping pills. 

Now comes the 

norovirus. 

Check where it gets 

worst. 
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Hidden disease 

affects more than 

30,000. 

Fears the cold 

death. 

Beware of hidden 

friends. 

Sending e.coli 

alarm. 

Fears hidden 

message. 

Fears worldwide 

epidemic. 

Beware of Swedish 

mosquito. 

Alarming about 

online banking. 

Fears that the 

attacks will 

continue. 

Fears worse 

security. 

Beware of fake text 

messages. 

Disease alarm at the 

doctors. 

Fears lack of blood. Fears new death 

bacterium. 

Danger of spider 

invasion. 

Alarming about 

food packaging. 

Fears weakened 

credibility. 

Fears a new great 

war. 

The danger of 

explosion is not 

over. 

Be prepared for the 

worst. 

Fears cerebral 

atrophy. 

Fears doomday 

sects. 

The danger signals 

are ignored. 

Be prepared for 

possible cross-

reactions. 

This you must 

check out. 
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Sharon Mesmer 

The Poet’s Decalogue 

1.) Be always conscious of your wings. Darkness is overtaking, churning, and even 

tension is tired. In the house of keeping still, all is hollow-eyed, and groaning. 

2.) Shiver and tingle outside the automobile. Grandma is on life support. The nuns 

and nurses found her, and called you a wanderer. They know nothing of your wings. 

Or do they? 

3.) Disrobe. The holiest were often required to be naked. Under the dome of the 

winged serpent, all was stillness. In those days the sun door stood open, and all of 

creation flew through it,  

in radiant rounds of joy. 

4.) Is your chimney warm? Is the air in it warm, and the air in your room? Is your 

hearth redolent with the scent of flesh? If so, fan the flames to produce a cooling 

jewel. Use this jewel to scry only the most necessary knowing. 

5.) Make a pilgrimage to the Mountain of Butterflies. Love descends on those 

defenseless. 

6.) The ocean-born virgin is nicknamed “Fishy Smell,” but her real name is “Bird.” 

Find her in the neck of time. Her vagina is enough; you don’t need the legs. 

Remember that initiation takes a lifetime and transpires purely by accident. Soon, a 

triangle of morning light will come pouring through the porch. 

7.) Take the mantle of an earth-colored insect and make a wand with twigs and 

leaves. Use it to replicate the cunning beauty of certain corpses. In the end, your face 

should resemble a luminous, apricot-colored cloud. 
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8.) Soon, you’ll stall. Your coverts will beat to no advantage. You may choose to 

sacrifice your happiness to restore what was lost, but the sacrifice itself is a privilege. 

How long will it take you to forget this? 

9.) Everything that torments and suffocates, everything that imparts sorrow and 

despair, is the moving water that turns the wheel that transforms air into tree into 

prayer into air. Breathe deep. Make scribble pictures of the stain on your ceiling and 

try to sell them. Very few will buy. 

10.) Now recall the glory of your wings. 

(Sharon Mesmer/ 297 Newkirk Avenue #1, Brooklyn, NY 11230/ 

shardav@verizon.net). 

mailto:shardav@verizon.net
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Johan Jönson 

Novemberdis, den brunsvarta leråkern 

 fäller plötsligt ut upp stiger 

 och försvinner iväg       in 

 i det nära mjölkiga horisontmolnet 

 en stor gråspräcklig fågelflock;  

 ett  kamouflerat gravlock blåser av 

och blottar     det   näst intill samma.
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Silvia Tripodi 

da Voglio colpire una cosa
1
 

Voglio colpire una cosa 

Mentre sto per colpire una cosa 

Un’altra cosa si frappone tra la cosa che voglio colpire e me 

Così non posso più colpire la cosa 

Perché adesso tra la cosa e me c’è una cosa che sta in mezzo 

La cosa che sta in mezzo 

Tra me e la cosa che voglio colpire 

Ha un nome che non so 

Non le ho ancora dato un nome 

Ha nessun nome 

Il suo nome sta tra il nome della cosa e il mio 

Si chiama la cosa non ancora colpita 

Sta tra la cosa che voglio colpire e me 

Hai dato un nome alla cosa che voglio colpire 

Ma io non lo conosco  

Non posso colpire la cosa alla quale hai dato un nome che non so 

Posso colpire la cosa che le sta davanti 

Prima di farlo le dò un nome 

Il nome della cosa colpita 

Alla quale ho dato un nome 

Ha il suono di una pietra che cade in fondo a uno stagno 

La cosa colpita pesa 

1
 Edito da Zona (2016). La silloge è risultata vincitrice della prima edizione del Premio Elio Pagliarani – 

sezione poesia inedita. 
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* 

Cosa colpita in fondo allo stagno 

Cosa colpita pesa  

In fondo allo stagno 

La cosa colpita alla quale non ho dato un nome 

È finita dentro a uno stagno 

La cosa che avrei voluto colpire invece no 

La cosa che ho colpito e che è in fondo allo stagno 

Ha un nome che non pesa 

Peso l’ha fatta andare a fondo 

Cosa colpita tocca fondo che non pesa 

Le avrei dato un nome ma è acqua passata 

Le acque passate fondano i pesi delle cose colpite 

Qual è il nome che hai dato alla cosa 

Che avrei voluto colpire  

Resta la cosa pesa che posso ancora colpire 

Ma non ne conosco il nome 

Tra me e lo stagno nome colpito non pesa 

La mano la forza l’intensità  

Quando il ricordo del nome della cosa 

Pesa meno della cosa  

Quando una volta colpita 

La cosa quando una volta colpita la cosa parabola 

 

* 

 

Verso la superficie dello stagno 

Quando la certezza del nome della cosa 

Finisce in fondo allo stagno insieme alla cosa che pesa 
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Il suono della pietra a contatto con l’acqua 

Camuffa i suoni circostanti della natura 

La campagna è piena di uccelli che cinguettano 

Ci sono insetti e suoni misteriosi 

Provengono da dietro i cespugli 

Davanti ai cespugli ci sono cose con nomi che non conosco 

L’ambiente circostante è una miniera 

Di suoni di bisbigli di pesi sui rami 

Di radici di bacche di piante 

Lo stagno è sospeso tra cose che pesano 

Lo stagno sembra gravare sulla terra 

Non conosco il nome dello stagno 

Che con la cosa adagiata sul suo fondo adesso pesa un po’ di più 

Non conosco il nome del luogo nel quale si trovano queste cose 

Sono cose che possono sgravarsi dei loro nomi 

Hanno peso pesano hanno volume pesano 

Hanno perso peso hanno volume peso 

Stanno vicino allo stagno 

Che riflette i colori del cielo 
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Luc Bénazet 

«And so I go towards stammering —/ which contains all language —/ laughing». 

Words live under the sign of misunderstanding, of accidents, of chance. 

The «letter-accidents» open up the game of readings, because words are comprised of 

cracks, of faults and of mass graves.
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Marco Giovenale 

3 from anachromisms
1
 

(*) economico, pochi, mastica, nutri 

questa battaglia, in questi termini, era ancora pericolosa, quasi 

…  

economiche credenciales plasticas, para empresas y 

insetti manga maledetti attorno 

e fatti   (o i fatti sono

dappertutto) 

   fa quasi una  

discussione, una 

cortina per il bioratto senza macchia, 

… 

volevamo farne una performance, volevamo che la gente stesse in salute, mica per 

scherzo, niente cloni virusati dentro la cella, con te, birra gratis, abbiamo tagliato un 

ultimo dispositivo senza bit come convertitore primario di file tu-io, un’ape che 

ronza, guarda il cielo, meno bluastro, quindi ci siamo messi a bere diligentemente il 

midollo del drone, visto il cielo, qualcosa è andato storto, tipo, forse, tipo, 

lynchescamente storto, francisco ha cercato di resuscitare, terabyte in movimento, 

anche wong voleva camminare, denti aguzzi, liao non può dare aiuto, merda: le loro 

facce, sbiancate del tutto, le armi non funzionavano, hanno cominciato a vagare, 

mucchi di polvere grigia verso di noi, stai calmo, stai su sottoterra, ci siamo messi a 

leggere nietzsche, per qualche minuto, poi siamo andati alla porta e ci siamo messi a 

fissare le no-notizie al nonvideo, c’era niente da promettere, i muscoli dei ratti, vivi, 

strisciando avanti, assaltando.  

1
 Cfr. la URL: https://ahsahtapress.org/product/anachromisms/. 

https://ahsahtapress.org/product/anachromisms/
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(*) cheap, few, chew, feed  

 

this battle, on these terms, was still dangerous, almost  

…  

 

cheap credenciales plasticas, para empresas y  

 

 

 cursed manga insects around 

and facts   (o facts they are 

everywhere) 

    make almost a discussion, a  

 

curtain for the stainless biorat,  

 

… 

 

we meant to make it a performance, we wanted people to stay sane, no cheating, no 

virused clones inside the cellar, with you, beer for free, we cut a last bitless device as 

a start youme file converter, a bee buzzing, see the sky, less bluish, then we drank 

diligently the drone marrow, seen the sky, something went wrong, say, perhaps, say, 

lynchly wrong, francisco attempted revive, terabytes shaking, wong too wanted to 

walk, sharp teeth, liao won’t help, shit––their faces, true bleach, weapons didn’t 

work, they started strolling, bunches of grey dust toward us, be quit, be brave-grave, 

we read nietzsche, for a few minutes, then went to the door and stared at nonvideo 

nonews, nothing to vow, living rats’ muscles creeping forward assaulting. 
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(*) chrome / cromatura 

 

 

il giovane angoscelicottero vola sul centro città per ispezionare il futuro finanziario 

del sole e il dono della vita eterna. 

 

però monet aveva escluso la figura umana. e pure il denaro. 

 

ma nel giro di una settimana nella siringa ad aria del pentagono, lui darà ai suoi strani 

disegni di tartaruga e agli scarabocchi un senso di gioiosa moralità. 

 

(nessuna astrazione se non negli anelli). 

 

il senso sarà convertito in serpeggiare. 

 

kronos ha una storia molto semplice 

  

 

 

(*) chrome 

 

 

the young eeriecopter is flying over downtown to inspect the sun’s financial future 

and the gift of eternal life. 

 

but monet excluded the human figure. money too. 

 

but in one week in pentagon air syringe, he will give his odd turtle drawings and 

doodles a sense of joyous morality.  

 

(no abstraction but in rings). 

 

the meaning will be reverted to meandering.  

 

cronus has just a simple story  
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(*) libro 

 

 

make love tenderly. 

 

un ponte alzato aperto sul fiume.  

 

lei bacia lui, per un po’. 

 

un campo fitto di papaveri e di videocassette di cerimonie di laurea. 

 

cielo e mare dello stesso blu. 

 

l’angelo eloise fa un video di audrey hepburn in funny face. 

 

paloma è troppo triste. 

 

durante la crisi di berlino. 

 

lei ha antibiotici marroni, anche, e un vascello tascabile fatto di caffè minerale. 

 

spinto dal vento.  

 

cinquantacinque bambole di pezza strizzate in una sola faccia, interpreta marlon 

brando. 

 

gente che dorme dentro le macchine. 

 

gente che brucia le macchine.  
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(*) book 

make love tenderly. 

an open bridge across the river. 

she kissed him for a while. 

a field full of poppies and school graduation videotapes. 

sky and sea the same blue. 

the angel eloise plays a clip of audrey hepburn in “funny face”. 

paloma is too sad. 

during the berlin crisis. 

she has brown antibiotics too, and a pocket vessel made of mineral coffee. 

powered by the wind. 

fifty-five rag dolls squeezed in one face starring marlon brando. 

people sleeping in cars. 

people burning cars. 
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Éric Houser 

C’était certainement quelque chose comme ça, un empilement mais il y a aussi 

différentes sortes, avec un espace infinitesimal qu’on ne voit pas mais qu’on sent. 

Un micro-feu tête d’aiguille à coudre, je l’ai senti parfois et parfois vu mais c’était, 

la plupart du temps, caché. Je n’ai pas essayé autre chose. Surtout, as-tu toi aussi 

parcouru cette marge étroite, comme un rebord des choses qu’on laisse se dérouler. 

Là encore, infinitésimal, crois-tu que je sois sous influence et laquelle. Il s’agit 

d’expériences qu’on ne peut décrire mais ça n’a pas d’intérêt si ce n’est pas décrit 

alors décrivons-les. Ou plutôt écrivons-les. Oui je le répète il ne sert à rien sinon 

pour ouvrir je ne sais pas quoi en avant. Quelque chose ou rien en avant qui se 

déroule et pourtant non, oublie-le aussitôt. Si je deviens abstrait donne-moi la main. 

Parce que c’est ainsi, comme une preuve. L’élasticité des choses est une sorte de 

paradis, je ne peux m’empêcher de rechercher ces endroits, ces plaques. Là où je ne 

sais pas bien la limite des objets, là où je perds l’assurance de vraiment marcher, 

c’est-à-dire que ça ne marche vraiment pas, comme une perruche désaccordée ou 

ignorante (sans programme de sons). 

* 

It’s certainly something like that, a stack but there are also different kinds, with an 

infinitesimal space between them, and an infinitesimal fire that one does not see but 

feels. A micro-fire eye of the needle, I’ve felt sometimes and sometimes seen, but 

which was, for the most part, hidden. I have not tried anything else. Above all, you 

yourself have walked this narrow margin, like an edge one lets unfold. There again, 

infinitesimal, you think I am under the influence and which. These experiences 

can’t be described, but it makes no sense if they aren’t, so let’s describe them. Or 

rather write them. Yes I repeat there is no point other than to open something I 

don’t know what up ahead. Something or nothing happening up ahead that yet does 

not, so forget it at once. If I get abstract give me your hand. Because that’s how it 

is, like evidence. The elasticity of things is a kind of paradise, I can’t help but seek 

these places, these plaques. There where I really don’t know the limits of objects, 

where I lose the assurance of truly walking, that is to say that it doesn’t really work, 

like a parakeet dumb or out of tune (without a sound program). 

(Traduzione di Kevin Holden). 
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Michele Zaffarano 

Una specie di dichiarazione di poetica in versi 

Un giorno Platone 

definisce l’uomo 

un animale bipede senza piume. 

Il giorno in cui Platone 

ha definito l’uomo 

un animale bipede senza piume 

il pubblico era d’accordo. 

Il giorno dopo quello in cui Platone 

ha definito l’uomo 

un animale bipede senza piume 

il cinico Diogene 

va alla scuola di Platone 

dove Platone aveva definito l’uomo 

un animale bipede senza piume 

e gli porta un pollo spiumato 

e dice a Platone: 

eccotelo il tuo uomo. 

Il giorno dopo quello in cui Diogene 

gli ha portato il pollo spiumato 

Platone ha fatto un’aggiunta 

alla sua definizione dell’uomo 

come animale bipede senza piume 

dicendo che l’uomo è 

un animale bipede senza piume 

però con le unghie piatte e larghe. 
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My Poetics – Sort of 

One day  

Plato defined Man  

as a biped and featherless animal.  

The day Plato  

defined Man  

as a biped and featherless animal  

the audience applauded.  

The day after the day Plato  

defined Man  

as a biped and featherless animal 

Diogenes the Cynic  

went to Plato’s lecture room  

where Plato had defined Man 

as a biped and featherless animal 

and brought him a featherless fowl  

and said to Plato,  

Here is your Man.  

The day after the day Diogenes  

had brought him the featherless fowl 

Plato made an addition  

to his definition of Man  

as a biped and featherless animal  

saying that Man is  

a biped and featherless animal 

but with broad nails.
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Assertività
1
 

Mentre guido 

asserisco 

dico di pensare 

dico di poter pensare 

penso di poter dire 

di poter pensare 

il semaforo è quello che è 

il semaforo ha come suo colore 

il giallo 

il semaforo ha come suo colore 

il colore che contraddistingue il semaforo 

in particolari condizioni dello spirito 

in particolari accidenti dello spirito. 

* 

Io asserisco 

il semaforo è giallo 

io continuo ad asserire 

il semaforo 

è ancora giallo. 

* 

Mentre guido 

mentre asserisco 

il semaforo è quello che è 

il semaforo ha come suo colore 

il giallo 

comincio ad avere il dubbio 

di conseguenza 

1
 Da Power Pose, Edizioni del verri, 2017. 
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comincio ad avere il dubbio 

il semaforo non è affatto 

giallo. 

* 

D’altra parte 

se penso al giallo 

allora vuol dire 

il semaforo è giallo. 

* 

A nessuno verrebbe 

in mente 

di mettere in dubbio 

il semaforo è giallo. 

* 

Per avere delle certezze 

bisogna che io arrivi 

a certe certezze 

per arrivare ad avere 

delle certezze 

ci vuole parecchio tempo 

ci vuole parecchia strada 

devo passare dal dubbio 

all’ascolto 

però il dubbio 

è già un ascolto 

tutto è in dubbio. 

*
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È tutto in dubbio? 

 

* 

 

Cerco di arrivare al dubbio 

se ci arrivi tu 

se ci arrivo io 

con il giallo 

il semaforo rimane un dubbio 

il semaforo è un dubbio 

rimane 

il semaforo è un dubbio 

non va via 

il semaforo è un dubbio 

in quanto dubbio 

rimane 

infatti il semaforo 

in quanto dubbio 

è un semaforo che rimane. 

 

* 

 

Anche il giallo del semaforo 

è un dubbio 

anche il giallo del semaforo 

rimane 

come il semaforo 

rimane qualcosa 

in più del giallo 

però forse rimane ancora 

un dubbio. 

 

* 

Allora 

mentre dico di pensare 
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il giallo è un dubbio 

il semaforo è un dubbio che rimane 

imparo a rispettare il dubbio 

anche il giallo è un dubbio 

lo rispetto 

rispetto il dubbio 

imparo a rispettare il dubbio 

imparo ad amarlo 

imparo ad amare il dubbio. 
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Pseudo-Marx 
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Mario Moroni 

Da est ad ovest, da ovest ad est, a parlare 

da est ad ovest, da ovest ad est per non tornare 

non tornare ai giorni della scuola, quelli della pioggia, 

irragiungibili, così ad ovest come ad est. 

impercettibili, in volo, a chiederselo, che cosa si vede? 

Andando verso ovest, verso est, come sempre 

alla fine del ritornello, verso ovest verso est 

a chiederselo di nuovo, che cosa si vede? 
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Giulio Marzaioli 

Estratto da Studio sul volo degli uccelli 

Sine pennis volare hau facilest. 

Tito Maccio Plauto, Poenulus 
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I 
 
 
 
 

Il volo degli uccelli è stato trascurato.  

 

 

 

 

Dal 1961 il volo spaziale occupa il primo posto nell’immaginario aereo 

collettivo, ma sono gli uccelli quanto di più elevato possa vantare il pianeta. 

Il grifone di Ruppel può volare oltre gli 11.000 metri, l’Everest misura 

8.840 metri. Nutriva una certa ammirazione verso gli alpinisti d’alta quota.  

 

 

 

 

Le penne sono leggere e molto elastiche. Il volo, non a caso, è sinonimo di 

leggerezza. 

 

 

 

 

Le penne si distinguono in remiganti primarie, remiganti secondarie, penne 

di contorno, piume, semipiume, filopiume, plumule e vibrisse. Tutte 

concorrono al volo senza darlo a vedere.   

 

 

 

Si situava in una zona intermedia. Studiando il volo degli uccelli, gli 

obblighi dettati dalla quotidianità sembravano corollari alla legge di 

gravitazione. 
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Bisognerebbe badare alle faccende domestiche con maggior distacco e 

dedicarsi maggiormente al volo degli uccelli, non limitandosi a osservarne 

le volute. 

 

 

 

 

Studiava il volo degli uccelli.  Una volta si prese cura di un codirosso 

caduto da un ramo. 

 

 

 

 

In effetti non c’erano particolari motivi perché avesse iniziato a studiare il 

volo degli uccelli. 

 

 

 

 

Il codirosso aveva un’ala fratturata. Decise di raccoglierlo e di prendersene 

cura. Un giorno il codirosso, ormai guarito, volò via, ma tale circostanza 

non gli dispiacque. Il volo contava più del codirosso. Questo era scontato 

per il codirosso, ma altrettanto non poteva dirsi per lui che certamente era 

felice per la salute del codirosso e tuttavia non poteva, nel frattempo, non 

essersi affezionato. 

 

 

 

La familiarità con l’elevazione in quota provocava in lui un’attrazione per i 

pendii montuosi. In montagna occorre prestare attenzione per non incorrere 

in cadute e fratture. Non è tanto in salita il rischio di caduta, quanto 

nell’euforia della discesa, quando le gambe sembrano leggere e verrebbe da 

saltare ignorando la gravità.  
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Forzando poco per volta i propri limiti e salendo ogni volta su cime più 

elevate aumenteranno le probabilità di avvistamento del volo dei rapaci e 

più apprezzato sarà il ritorno verso gli accoglienti manti erbosi  

. 
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II 

 

 

 

 

 

 

 

Qualche giorno di immobilizzo dell’ala è sufficiente per la formazione del 

callo osseo. Bisogna tuttavia manipolare il volatile con cura per non 

danneggiare ulteriormente l’ala o le penne. Danneggiare un’ala di un 

uccello è più che sconveniente, per coloro che hanno a cuore il volo degli 

uccelli. In ogni caso danneggiare un’ala è da ritenere un atto sconsiderato.   

 

 

 

 

La cura e l’attenzione rivolta ai volatili infondeva nel bambino, con il quale 

trascorreva molto tempo, l’errata convinzione che fosse più importante 

salvaguardare il rapporto con gli animali rispetto a quello con gli altri 

appartenenti al genere umano.  

 

 

 

 

L’asse della penna è detto rachide. Ai due lati del rachide si presentano due 

espansioni che, nelle penne vere e proprie, sono una più larga, detta vessillo 

interno perché più vicino al corpo, e una più stretta, detta vessillo esterno.  

 

 

 

 

Il rachide, al pari di qualsiasi elemento osseo, è strettamente legato al tempo 

e alla percezione che ne abbiamo, mentre i vessilli lasciano interdetti, 

essendo sempre pronti a scomporsi e a tornare in assetto, come se la regola 
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del vento fosse impressa nella loro struttura. Questo a riprova del fatto che il 

volo prescinde dall’essere in vita, come dimostra l’ondivago svolazzare di 

una piuma. Tuttavia soltanto un essere vivente può provare l’ebbrezza del 

volo. 

 

 

 

 

Volare in aereo è deludente. Raramente gli capitò di prenderne. Dalla quota 

di volo di un aereo non si apprezza quanto valga la profondità. Tutto si 

appiattisce scontrato al suolo, pressato da un’indifferenza dominante. Per 

non parlare della postura. Non si avrebbe posizione orizzontale senza 

verticale e viceversa. La posizione seduta, invece, tende a essere fine a se 

stessa. 

 

 

 

 

Conquistare una parete rocciosa o anche soltanto risalire su una pista da sci 

dimostra come, differentemente dai volatili, per l’uomo l’elevazione sia 

strettamente connessa al rapporto con la materia su cui è posato il corpo, sia 

essa terra, roccia o neve. Lo stacco determinato dal volo attiene ad un’altra 

dimensione che l’uomo percepisce come estranea, tanto da provocare una 

sensazione di ebrezza in cui si dimenticano i vincoli con la terra che ci 

sostiene.   

 

 

 

 

Evitare di distruggere. Il contrario di distruggere è ricordare. Manipolare i 

volatili con cura. 

 

 

Certamente avere iniziato e interessarsi al volo degli uccelli pareva 

costituire ragione sufficiente a proseguirne lo studio. 
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Costruiva e conservava tutto ciò che gli serviva. Una volta prese un cartone 

vuoto che conteneva uova e lo trasformò in funivia, usando forbici e spago. 

Agli occhi del bambino il marchingegno rappresentava egregiamente il 

volo, anche se il volo degli uccelli è, evidentemente, un’altra cosa. 

Il bambino avrebbe sempre considerato quanto ingegno comportasse la 

realizzazione di un meccanismo funzionante, sia pure a uso ludico, ma non 

avrebbe mai sviluppato le stesse capacità, rassegnandosi a cercare altrove.   

Talvolta si recava nei pressi del parco, dove in un’ampia radura erano 

posizionati alcuni manufatti di grandi dimensioni che rappresentavano 

astronavi e altre macchine volanti, probabilmente utilizzate in ambito 

cinematografico o per altri scopi a lui sconosciuti. Il bambino lo 

accompagnava tentando di fissare nella sua mente la forma di una navicella 

spaziale che, più di altre, sembrava attrarre la sua attenzione. 

Oltre a non poter vantare particolare ingegno nella realizzazione di 

meccanismi funzionanti, il bambino non avrebbe mai sviluppato particolari 

abilità nell’arte del disegno, come potrebbe facilmente desumersi 

dall’osservazione delle astronavi da lui abbozzate con pastelli colorati. Non 

sarebbero rimaste molte altre possibilità di percezione del vuoto, al di là 

della passione per la montagna. 
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Il rischio connesso all’uso della prima persona si percepisce soprattutto 

grazie al volo, ai tentativi di riprodurre il volo degli uccelli. 

 

 

 

 

Lo studio del volo degli uccelli non può essere in alcun modo considerato 

un lusso. I tentativi dell’uomo di costruire marchingegni che permettano il 

volo non possono essere considerati un lusso. I disegni di quei 

marchingegni sono stati necessari all’uomo più di qualsiasi opportunità  di 

volare da un luogo a altro luogo. 

 

 

 

 

I disegni dei marchingegni di volo sono stati necessari fino a quando non 

hanno consentito realmente all’uomo di volare. Poi sono diventati utili. 

 

 

 

 

Quando si conquista il cielo si perde la leggerezza racchiusa nel disegno e 

non c’è recupero nell’atterraggio, poiché si è mantenuto il peso. Tanto vale 

non illudere la gravità e rassegnarsi all’assenza di propulsione. 

 

 

 

 

Nel battito d’ala la propulsione è provocata dai vessilli interni, più larghi di 

quelli esterni, nell’alternarsi delle battute verso l’alto e verso il basso 

affinché siano piegati i vessilli interni verso l’alto, nella semi-battuta dorso-

ventre, e venga così spinta indietro l’aria; o verso il basso, nella semi-

battuta ventre-dorso, per assicurare comunque la spinta indietro dell’aria. In 

tal modo il corpo dell’uccello è spinto in avanti. Osservando un uccello 
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volare è innegabile considerare come l’aria costituisca un elemento 

imprescindibile del volo stesso. 
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III 

È noto che in alta quota la minor pressione rende più difficile la 

respirazione. La vetta costituisce l’apice dello sforzo polmonare e il punto 

di massima resistenza alla tentazione del volo.  

Nel suo caso l’aria costituiva una zona intermedia. Più esattamente 

l’espressione “a mezz’aria” indica lo spazio che nella sua vita quotidiana si 

era ritagliato in rapporto alla gravità. 

D’altro canto l’espressione “rimanere con i piedi per terra” in taluni contesti 

può essere priva di senso. Osservare un’aquila o qualsiasi altro rapace 

quando cammina ad ali piegate. 

Gli uccelli non hanno bisogno di imparare la tecnica del volo e per questo 

volano con maggior naturalezza rispetto all’essere umano, che in millenni di 

esperimenti non ha mai veramente capito. Osservare da fermi il volo degli 
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uccelli e fare esperimenti al riguardo senza provare a volare in prima 

persona. Osservare i disegni dei marchingegni di volo. 

Nonostante la sua incapacità a ritrarre la navicella spaziale, al bambino 

tornava spesso in mente il suo profilo.  

 

 

 

 

L’astronave sembrava essere cresciuta sulla propria ombra. Costruita per 

affrontare missioni di esplorazione spaziale o, al limite, il volo orbitale. In 

ogni caso l’estraneità al luogo di atterraggio, o di presunto decollo, era stata 

superata da una sorta di assuefazione alla dimensione statica.  

 

 

 

 

Il grado di separazione originario tra macchina volante e terreno rimaneva 

percettibile soltanto in alcuni pomeriggi estivi, quando l’obliquità dei raggi 

solari si insinuava tra fusoliera e suolo. Pur non vantando elementi di 

somiglianza, macchina volante e terreno stavano tuttavia maturando un 

legame che traeva origine dalla comune resistenza al vuoto.   

 

 

 

 

Il volo è strettamente connesso a una falsa percezione del vuoto. 

 

 

 

 

Il vuoto non sostiene. Per quanto variabile, l’aria vanta una densità il cui 

valore è determinante nella valutazione della portanza e di tale valore 

dovranno tenere ben conto i piloti d’aereo nelle fasi di decollo e atterraggio.   
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Disporre di fronte a un ventilatore alcune piume così come posizionate su 

un’ala. Così facendo agitava le carte del suo studio.  

 

 

 

 

Le articolazioni della spalla e del gomito hanno una limitata possibilità di 

rotazione lungo l’asse longitudinale dell’ala; più ampia quella del polso. 

Sommando tuttavia tali possibilità la mano, dalla posizione del ventre 

rivolto verso terra, nel volo normale, può ruotare il bordo esterno verso 

l’alto e poi indietro di quasi 180°, portando il ventre a guardare il cielo.  
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IV 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lo studio del volo degli uccelli occupava lo spazio in cui viveva. Una corda 

annodava la vestaglia.   

 

 

 

 

Non si fidava della sua memoria. Scriveva su foglietti gli appunti più 

disparati. Dormire. Menta mischiata a tabacco. Dormire sempre alla stessa 

ora e qualsiasi altra cosa accadesse attorno. 

 

 

 

 

Nella stanza in cui studiava e sperimentava teorie sul volo degli uccelli 

l’aroma dominante era costituito dall’odore acre delle sigarette nazionali 

tagliate ciascuna in tre o quattro parti, che venivano poi fumate tramite 

bocchino. Quando andava a dormire rimaneva l’odore e tutta la stanza, 

impregnata dalla polvere della sua presenza, continuava, in sua assenza, a 

costruire immagini di volo.  

 

 

 

 

La polvere è componente fondamentale dello studio sul volo degli uccelli. 

Senza polvere si perde equilibrio, non si ha niente da scambiare con l’aria e 
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non si misura il tempo del volo e del tempo dedicato al volo. Il bambino 

avrebbe sempre amato oggetti vecchi, o meglio invecchiati, soprattutto 

quando non più funzionanti. Curioso come spesso tali oggetti divengano 

elementi decorativi, soprattutto se imbruniti dal tempo e da un velo di 

ruggine. 

 

 

 

 

Senza luce la polvere non si vedrebbe. Nella stanza trascorrevano mattine in 

cui il sole filtrato dalla finestra inquadrava il ferro e i bulloni utilizzati per 

gli esperimenti. Gli strumenti utilizzati per dimostrare le teorie sul volo 

erano da lui ideati e costruiti.  

 

 

 

 

Ammoniva: in montagna salutarsi, soprattutto quando ci si incontra a alta 

quota. Prestare attenzione ai sassi lungo il cammino. 

 

 

 

 

Quando raccogliamo un sasso da terra solitamente è per lanciarlo o per 

conservarlo in una tasca. Se conserviamo il sasso in una tasca capita che, 

una volta tornati a casa, ci si produca nella decorazione dello stesso con 

disegni di faccine, fiori etc.. Se lanciamo il sasso è per farlo cadere in un 

ruscello, una pozzanghera o un lago; comunque in uno strato acqueo che, al 

momento dell’impatto, produca il suono caratteristico che tutti conosciamo. 

In ogni caso nessuno si domanda cosa ne pensi il sasso e come, nonostante 

la sua durezza, possa risentirsi per la prepotenza subita. 
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Spiegava al bambino che un sasso prende vita nel magma che ribolle e a 

seguito di un’eruzione e pian piano si solidifica e leviga la propria 

superficie grazie all’azione del vento, del ghiaccio e delle precipitazioni.  

In altri casi si genera per sedimentazione di elementi organici e inorganici, 

sali minerali e altri componenti che in  migliaia e migliaia di anni si 

aggregano e disgregano fino a manifestarsi al nostro sguardo. La sua calma 

non è mai accondiscendenza. Se si muove è perché viene trasportato, se 

resiste è perché viene pressato da una suola e dal peso di un corpo che non 

avrebbe mai scelto di incontrare. 

Nutrire il massimo rispetto anche per la dimensione minerale. Il bambino 

ignorava che proprio quella dimensione, crescendo, avrebbe preso il 

sopravvento.  

Nel frattempo la macchina volante stava mettendo radici. È tipico delle 

macchine volanti in stato di abbandono produrre ossido. L’ossido corrode la 

potenzialità del volo.  

Lo spazio circostante sembrava abituarsi alla presenza della macchina 

volante, anche grazie alla presenza dei bambini che talvolta andavano ad 

osservarle. Tuttavia la macchina non rinunciava a un profilo aerodinamico. 

Sopravviveva anche senza l’accensione del reattore. Al suo interno cresceva 
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vegetazione, ma il generale deterioramento non corrompeva il candore di 

una struttura che, per sua natura, era destinata ad altri spazi, ma che 

sembrava assumere lentamente un atteggiamento di rinuncia. 
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V 

Tornava sempre a disegnare battute di volo, come se le precedenti, nel 

frattempo, potessero cambiare. In effetti il volo di un uccello non è mai 

uguale a se stesso.  

Filmare il volo degli aironi e poi separare i fotogrammi. 

Disegnava su lucidi sovrapposti ai fotogrammi e quindi li colorava. Diverse 

posizioni dell’ala in progressione. Nelle quote provvisorie si apprende il 

volo. Ad esempio un piano statico su cui si disegnano battute di volo.  

Non era il brivido della velocità o l’attrazione per il vuoto. Neanche 

l’ebbrezza del salto. 



289 

Saltando da un aereo si impara a cadere, non il volo. Il volo implica 

resistenza e concentrazione. Per questo di Icaro non dispiace tanto la morte, 

quanto lo scioglimento della cera, la rovina del progetto per troppo calore. 

Era comunque importante dedicarsi a un erbario fatto in casa, perché in 

fondo il volo non è tutto. Ogni foglia essiccata e fermata su una pagina con 

la propria descrizione. Il bambino eseguiva volentieri i compiti affidati al 

fine di apprendere le differenti qualità delle piante. Nella pausa estiva tale 

attività consentiva di rimanere all’interno di una dimensione protetta.  

Qualsiasi occupazione deve essere svolta con precisione per esaurire con il 

massimo rispetto il tempo che contiene. E in ogni caso l’esercizio torna utile 

per sviluppare l’attenzione e dedicarsi al volo degli uccelli. 

Anche l’osservazione di una macchina volante può essere utile ad 

avvicinare al volo, nonostante la maggior staticità che essa rappresenta.  

Al cospetto della macchina volante qualsiasi presenza di vita faticava ad 

affermarsi, nel timore che il reattore si riaccendesse e nelle fasi di decollo il 

fuoco dei gas combusti bruciasse tutto ciò che stava attorno. 

Paradossalmente l’esplorazione aerea verso nuove forme di vita avviene 

lasciando a terra residui inanimati.  
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In realtà la navicella impressa nella mente del bambino era priva di 

combustibile e apparecchiature funzionanti. Tuttavia la struttura incuteva 

rispetto, tanto da rimanere alquanto isolata nella piazzola in cui era situata. 

Una timida vegetazione iniziava a farsi strada nella desolazione delle cabine 

di pilotaggio.  

 

 

 

 

Al contrario, rammentare sempre che il volo di un uccello è quanto mai 

imprevedibile. Peraltro occorre essere chiari: non può esserci alcun tipo di 

volo se non c’è movimento in avanti. Ciò è determinante in generale e ancor 

più ci riferiamo al fenomeno della portanza.  

 

 

 

 

La portanza è quella  forza che si oppone alla forza di gravità e grazie alla 

quale un uccello può sostenersi nel fluido aria. Ma, sia pure a parole, questo 

non è sufficiente.  

 

 

 

 

Detto sinteticamente: allorché un corpo immobile viene lambito da una 

corrente d’aria, meglio detta vento relativo, se esso non è perfettamente 

simmetrico rispetto alla direzione del vento e presenta una curvatura, come 

accade quando il corpo in oggetto sia costituito da un profilo alare che 

presenta un dorso, nella sua parte alta, abbastanza curvo e un ventre piatto, 

il fascio che percorre detto dorso dovrà correre più velocemente di quanto 

non faccia il fascio che percorre il ventre per riunirsi al fascio dorsale (si 

dice infatti che i fluidi hanno orrore del vuoto); questa accelerazione del 

fascio determina al dorso una depressione che è quella che risucchia l’ala 

verso l’alto e determina la portanza. 
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La questione della portanza è fondamentale. Tuttavia dal 1961 il volo 

spaziale occupa il primo posto nell’immaginario aereo collettivo. Come 

uscirne?
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Mario Corticelli 

Cane / Proposizioni
1

Serie V 

§ La considerazione che si ha di questo cane non è buona. Tuttavia si tratta di un

cane.

§ Un cane è un cane. Nulla è possibile aggiungere a un cane che lo renda più

simile a un cane, se non un altro cane, simile, o uguale, o altro (cane).

§ Dati due cani simili, ricavare un terzo cane dalla somiglianza dei primi due, tale

che esso ne sia termine medio, o somiglianza, o due (cani).

§ La presenza di un cane presso un secondo cane (o: altro cane) costituisce di per

sé una prova della secondarietà di qualsiasi cane (o: cane) rispetto ad ogni altro (o:

altro cane).

§ Un cane è veloce, due cani sono veloce veloce, o due veloci, o cane rapido

rapidi (due, quattro, ecc.). La velocità del cane è misurabile.

§ C’è rispetto della meta da parte di qualsiasi cane. Ogni cane è qualsiasi

relativamente alla meta, o lontananza dal cane. La meta è situata a distanza da

qualsiasi cane, ove può essere trovata.

§ Non occorre dunque assenza di cane, ma esattamente estrema lontananza da

qualsiasi cane, o cane qualsiasi, o cane. La meta è allora vicina, e qualsiasi, ovvero

prossima, a portata, presente, nitida, non chiara.

§ Non bisogna mai dimenticare l’origine del cane, che altrimenti resta

sconosciuta, o ignota, o non conoscibile, non derivabile, estrema.

§ Nessun cane è estraneo a nessun altro. In particolare, nessun cane è estraneo a

un secondo cane, a un terzo cane, a un quarto cane, e così via. Il termine dei cani, o

della serie dei cani, è estraneo a qualsiasi cane. Qualsiasi cane è contiguo e infinito,

o prossimo. Nessun cane, che sia prossimo al nulla (o: contiguo) può non dirsi

ugualmente prossimo (o: contiguo) a un altro cane, o nulla, o cane.

§ Vi è, nel cane, una propensione all’esser cane che non si esaurisce col compiersi

dell’esistenza del cane. Dove non vi è cane, vi è dunque resto di cane.

1
 Estratto da Qualche parte del cane, Roma, Tic Edizioni, collana «Chapbooks», 2018. 
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§   La nebbia è uno stato atmosferico, il cane è uno stare nella nebbia, o 

nell’assenza di nebbia, o nell’atmosfera. Non vi è cane senza assenza di cane, o non 

cane, o resto di cane. 

§   Lo stesso cane è: cane, cane (due cani, successivamente tre, rapidamente 

quattro, ecc.). Questa proprietà del cane non è sufficiente a renderne possibile un 

uso altrimenti che singolo (un cane), se non tramite posizioni acrobatiche e 

intreccio di racemi. 

§   Tra i racemi si possono individuare figure di cani (molti, numerosi, leggeri, cani, 

due). 

§   Il colore del cane è: rosso. Lo stesso cane (cane) è: rosso. Vi è un ulteriore rosso 

(cane) caratteristico del cane. Tale colore è: rosso. 

§   Vi è un cane rosso, due, più, ecc. (o: rosso). 

§   Questo è un buon cane. 

 

 

 

Cane / Proposizioni 

 

Serie VI 

§   Il letargo del cane non consiste. Un eventuale momentaneo o prolungato 

diradarsi della presenza di cani nel mondo non è imputabile a un loro ritiro in 

luoghi riparati, discreti, nascosti, accoglienti, tiepidi, tane. 

§   Il mondo consiste. 

§   Un cane è un cane, oppure un cane contiene un cane. La forma del cane è adatta 

al cane. Ogni forma di cane può accogliere quel cane di cui è forma (cane) e non 

altri. Ugualmente, non vi è cane (o tana) senza forma, né forma di cane (o tana) 

senza cane. 

§   Vi è una tana ulteriore. 

§   Vi è una tana citeriore. 

§   Il cane è la tana, vi è. 

§   Il cane è minore del cane (cane). 

§   Il cane è maggiore del cane. 

§   Se vi è cane, il cane è medio e consiste. 

§   Se un cane è, ciò che non è cane è non-cane. Se un cane non è, ciò che non è 

cane è sul punto di essere cane. 
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§   Ciò che non è cane è dunque residuo di cane o potenza di cane. 

§   Nel mezzo, cane. 

§   La tana consiste. 

§   Dato un cane, passare al cane successivo. Nel corso del passaggio vi sono 

ancora due cani. Al compimento del passaggio vi è un cane, e un residuo di cane. 

La forma di quel residuo non può essere oggetto di indagine. Il suo colore è: rosso. 

L’interno della tana è: rosso (cane). 

§   Un cane che si trova all’esterno del cane (o: tana) non è necessariamente 

maggiore del cane che si trova all’interno del cane, o rosso. 

§   Dato il letargo del cane (ipotetico, o: residuo), ipotizzare il risveglio del cane 

(ipotetico, o: ipotesi di lavoro, o: potenza, ecc.) tramite un altro cane, attivo, non 

residuale, medesimo. Lo stesso cane in stato di letargo (il letargo del cane non 

consiste) può consistentemente essere in stato di veglia (o: attivo, medesimo, 

sveglio). Vi sono dunque due cani, di cui uno assente (o cane, o secondo cane, o 

primo cane, o: altro dal cane), e uno altro dal cane (o: terzo cane). 

§   La tana è potenza di cane. 

§   Un cane va camminando sul far dell’alba sul far del tramonto sul far della sera; 

trascorsa una giornata ecco il cane va camminando sul far della notte sul far del 

giorno sul far del tramonto il cane va. Precedentemente. Successivamente: il cane 

va. Il cane ha piedi in luogo di zampe o, dicendo meglio, ha piedi in luogo della 

parte terminale delle zampe (o: zampe). È in tal modo che viene fatto possibile dire: 

– Il cane va camminando. – È altresì possibile dire che va camminando (cane) sul 

far del giorno sul far del tramonto sul far della sera e successivamente sul far 

dell’alba (precedentemente). Precedentemente il termine primo, o: cane. 

§   Nell’intervallo: letargo. Il moto del cane è regolare. Lo scorrere del tempo è 

regolare. Il cane è regolare, incompleto, compiuto, irregolare, spurio. Vi sono piedi. 

Vi è, compatibilmente, cane. 

§   Occorre mettere temporanemente da parte il cane, ovvero mettere da parte 

compatibilmente i piedi (letargo, cane). Il concetto tana è accogliente, occorre, 

consiste, resta stabile, concreto (in parte: cane). 

§   Non vi è un’unica tana. L’insieme delle tane è aperto e disponibile. 

§   Qualora un cane cada in letargo, occorrerà negare il letargo e favorire la tana. 

Ecco allora la tana. 

§   Vi è un cane, vi è caduto in letargo. Vi è un altro cane. 

§   L’insieme dei cani è aperto. 
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§ L’insieme dei cani è aperto nell’insieme delle tane, che consiste.

§ Vi è un insieme ulteriore, vi è un insieme citeriore, vi è un insieme non

compreso. Vi è un terzo insieme, che comprende il cane. Tale cane è: cane.
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Nanni Balestrini 

VIII – La signorina Richmond comincia a averne abbastanza di tutti questi cani
1

Basta cani 

bisogna battere il cane finch’è caldo 

bisogna dimenticare i cani 

bisogna farla finita coi cani 

coi cani che corrono 

col cane in gola 

col cane nel sacco 

con la morte nel cane 

cane di lettere 

cane di mondo 

cane di paglia 

cani volete forse vivere in eterno 

chi è senza cane scagli 

chi ha demolito il cane 

chi ha distrutto pezzo per pezzo il cane 

chi ha svalorizzato il cane 

dando via il cane 

dandosi al cane 

di notte tutti i cani sono neri 

è il silenzio del cane 

era bello come un cane 

era il cane della situazione 

era un vero cane quello 

eravamo tutti cani per lui 

1
 Tratto da N. Balestrini, Il ritorno della signorina Richmond. Terzo libro. 1984-1986, Padova, Becco 

giallo, 1987. 
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finirà male quel cane 

fino all’ultimo cane 

gli leggeva in fondo al cane 

ha amato un cane più della sua vita 

ha un cane arido 

ha un cane di ghiaccio 

ha un cane di marmo 

ha un cane di traverso 

il cane batte sui vetri 

il cane corre al tramonto 

il cane ci ha messo la coda 

il cane con gli stivali 

il cane dei tempi 

il cane del futuro 

il cane è l’avvenire del cane 

il cane è lo specchio del cane 

il cane eterno 

il cane giustifica i mezzi 

il cane ha sempre ragione 

il cane non si tocca 

il cane non vive di solo pane 

il cane quotidiano 

il cane volge alla fine 

il cane vuole la sua parte 

la resurrezione del cane 

le aprì tutto il suo cane 

le rispose con un cenno del cane 

lo guardava con la coda del cane 

m’ha tolto il cane di bocca 

mette troppo cane al fuoco 

mettiamoci un cane sopra 

mettiti il cane in pace 
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mi fa girare il cane 

mi stringe il cane 

mi spezza il cane 

mi va via il cane 

noi oggi dobbiamo reinventare il cane 

non sei abbastanza cane con te stesso 

non so più dove sbattere il cane 

non tocco più un cane da due mesi 

oggi mi sento abbastanza cane 

osa ripeterlo se sei un cane 

parla come un cane aperto 

parole che vanno dritte al cane 

passando da un cane all’altro 

perdendo l’uso del cane 

piegando il cane davanti all’evidenza 

punto e cane 

quattro cani vedono meglio di due 

questo cane diventa un po’ monotono 

questo cane è decisamente ossessivo 

questo cane non lo aveva mai sfiorato 

raccontò il suo cane a tutti 

riacquistò l’uso del cane 

scagliò il primo cane 

se il cane non esistesse bisognerebbe inventarlo 

sentirsi cane 

sentirsi il cane di se stesso 

sei abbastanza cane per capire queste cose 

smettiamola di parlare ai cani 

toccare il cane a qualcuno 

tutti i cani finiscono male 

tutti i cani vanno verso la rovina 

tutti i delusi del cane 
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un bel cane 

un cane appassionato 

un cane che non avrà mai fine 

un cane d’amore 

un cane d’azione 

un cane del popolo 

un cane in scatola 

un cane proibito 

un cane tira l’altro 

un ultimo cane 

vuotare il cane 

zitto e cane. 
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Jean-Marie Gleize 

Foglio volante 

2016 

Alla fine, in qualunque modo si vesta, la poesia si presenta sempre o finisce sempre 

per presentarsi come una superlingua, come una pratica sovradeterminata dalla 

sublimazione estetizzante, dal preziosismo formale (a volte truccata da 

minimalismo). 

Dobbiamo quindi spostare, spostarci. Guardare agli impieghi contemporanei e 

ordinari della lingua. “Ordinario” era anche la parola d’ordine di Flaubert nella 

lettera a Louise Colet in cui parlava di una «prose très prose», cioè di una «prosa 

molto prosa». Per quello che riguarda me, io parlo di “prose en prose(s)”, di “prosa 

in prosa/prose”.  

La prosa di cui parlo è in qualche modo anteriore, oppure posteriore, oppure ancora 

parallela, in ogni caso esterna alla distinzione tra prosa e verso. 

Si tratta di mettere in discussione il verso, l’esaltazione del verso come 

ultimo rifugio utile a definire la poesia in quanto tale, radicalmente specifica e 

diversa. 

Si tratta di mettere in discussione l’insieme dei vari prodotti derivati che 

operano all’interno della dicotomia verso-prosa: la “poesia in prosa” (il principale 

derivato, sommamente legittimato nella storia “moderna” della poesia), la “prosa 

in poesia” e la “prosa poetica” (ovvero una prosa poetizzata mediante 

musicalizzazione e inserzione di ingredienti ad alto tenore metaforico).  

Quando suggerisco che è possibile pensare una “prosa in prosa/prose”, la 

prima cosa che si va a perdere è la nozione di “poesia”. La prosa di cui sto 

parlando implica la pratica di una scrittura dopo la poesia, implica cioè che si sia 

riusciti ad abbandonare l’oggetto “compiuto”, chiuso e ad alta 

definizione formale 
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riconosciuto e feticizzato dalla nostra tradizione con il nome di “poesia”. Quindi: 

fine delle “raccolte”. 

Quella che io chiamo “prosa in prosa/prose” implica, in effetti, l’“uscita” dal 

campo della poesia e suggerisce l’idea di una pratica letterale postpoetica se non 

addirittura postgenerica. 

È chiaro che diventa allora necessario degenerizzare anche e nella stessa misura la 

prosa, scollandola dalla sua embricazione con il genere del romanzo (dato che, nel 

Villaggio, “prosa” significa comunemente prosa romanzesca). 

Sappiamo tutti che “c’è prosa e prosa”. Questo può innanzitutto voler dire che 

esiste una prosa romanzesca (polimorfa, ovviamente) e una “prosa/prose” 

altra/altre, al plurale. Che è appunto ciò di cui sto parlando (ed ecco perché scrivo: 

“prosa in prosa/prose”).  

Una pratica della scrittura come esposizione, come prosa posta e senza posa, 

esponente. Una “prosa-scatto” (Dominique Fourcade): «Dispongo le cose, metto le 

carte della vita in tavola senza commentare». 

Qui è tutto da reinventare. La “prosa/prose” non esiste/esistono (ancora). È 

semplicemente il nome extra- o postgenerico che diamo alle nostre pratiche 

sperimentali (documentali, disposizionali…). All’esercizio di una responsabilità 

formale. Senza dubbio politica. Nioques… 

(Traduzione di Michele Zaffarano). 
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Disordine - Manifesto 

 BISOGNA COSTRUIRE DELLE CAPANNE. 

SÌ, ABITIAMO NELLE VOSTRE ROVINE, PERÒ. 

SÌ, QUESTO È UN PROIETTILE. 

PER SCRIVERE, USO GLI ACCIDENTI DEL TERRENO. 

ANDARE VERSO UN ALBERO. 

LA POESIA NON È UNA SOLUZIONE. 

BERE UN UCCELLO. 

NERO SCHERMO. 

MANGIARE UN PESCE DI SORGENTE. 

FAR CRESCERE DEI ROVI. 

TROVARE QUI. 
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Oswald Egger 

Vuoto folto / denso in sé 
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Glossario1 

1
Per il presente Glossario abbiamo rivolto agli autori alcune domande, a cui non erano obbligati a 

rispondere: «Che parola ha scelto per il nostro manifesto?»; «C’è una linea, un’idea di base con cui ha 

selezionato i testi del suo intervento a CONCRETA?»; «Quali sono i caratteri, le specificità della poesia 

sperimentale o di ricerca che lei produce?».   
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NANNI BALESTRINI 

Parola per il manifesto: Rivolta 

Titolo intervento: Letture 

Poeta, romanziere e artista visivo nato a Milano 

il 2 luglio 1935, vive attualmente a Roma. Agli 

inizi degli anni ’60 fa parte dei poeti 

«Novissimi» e del «Gruppo 63», che riunisce gli 

scrittori della neoavanguardia. Nel 1963 

compone la prima poesia realizzata con un 

computer. È autore, tra l’altro, del ciclo di poesie 

della «signorina Richmond» e di romanzi sulle 

lotte politiche degli anni Settanta come Vogliamo 

tutto e Gli invisibili. Ha svolto un ruolo 

determinante nella nascita delle riviste di cultura 

«il Verri», «Quindici», «Alfabeta», 

«Zoooom». Nel campo delle arti visive, ha esposto in numerose gallerie in Italia e 

all’estero. Nel 1993 è presente alla Biennale di Venezia e nel 2012 a Documenta di 

Kassel. 
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LUC BÉNAZET 

Parola per il manifesto: Incidents 

Titolo intervento: Incidents 

Luc Bénazet has published poetry since 

2009. With Sébastien Laudenbach, he 

made a series of short films in 2014. In 

2015, a second book written with Benoît 

Casas is published. With Victoria 

Xardel, in 2016 he publishes the 

review Les divisions de la joie. A first 

album with the musicians Deborah 

Lennie and Patrice Grente is produced in 2017: GRAMMATA. 
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GUNNAR BERGE 

Parola per il manifesto: Into 

Titolo intervento: Compressing 

«The word was «into». Into is a preposition, not a noun. It is a word that 

involves a direction, a movement, an external movement into something. Poetry 

can be regarded as an intervention in a discursive material». 

«I called my performance «Compressing». In the 

three texts that I was reading. I use different ways to 

compress, to densify, textes. The first one is a 

collection of newspaper headlines that are used to 

make us afraid in different ways. The second is 

based on the word "poetry", which comes from the 

Greek word for production. In this case it is a 

production by means of compression operations. 

The last text consist of chopped elements from the 

advertisement that came into my mailbox for a 

period of two weeks. The three texts were read in 

three different languages: English, French and 

Norwegian». 

«What I’ve published in books and magazines often 

has different characters. To me it is important where 



310 

it is published, in what context. Sometimes the texts are a kind of poetic ready-

mades. Other times they are more theoretical/poetological». 

Gunnar Berge (1965) lives in Oslo, Norway. Poet, philosopher, translater. 

Publishes textes in the magazines OEI and Den engelske kanal. Books: Slagord, 

House of Foundation, 2016. Reduksjoner Reproduksjoner, House of Foundation, 

2014. Claude X-faktoren, Attåt, 2012. Klippe, lime, kopiere – teori, Attåt, 2011. 

Midt i. Fransk filosofi i dag, Gasspedal og Audiatur, 2009. 
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CARLO BORDINI 

Parola per il manifesto: Gioia 

Titolo intervento: Lettura di «Poema inutile» 

Carlo Bordini (Roma, 1938) è poeta e narratore. Ha 

insegnato, come ricercatore, Storia moderna presso 

l’università di Roma La Sapienza, specializzandosi in 

storia dell’amore. È stato a lungo militante in un 

gruppo trozkista. Ha pubblicato vari libri di poesia. 

Nel 2010 l’editore Luca Sossella ha raccolto tutte le 

sue poesie nel volume I costruttori di vulcani – tutte le 

poesie 1975-2010. Successivamente: L’idea della 

catastrofe, collana «Isola», 2014, e, recentemente, 

Assenza, Carteggi letterari, 2016. Ha pubblicato, come 

narratore: Manuale diautodistruzione, Fazi, 1998 – 

2004; Pezzi di ricambio, Empiría, 2003; Gustavo – una 

malattia mentale, Avagliano, 2006; I diritti inumani ed 

altre storie, La camera verde, 2009; Memorie di un 

rivoluzionario timido, Luca Sossella, 2016. Ha curato, 

con altri, Dal fondo, la poesia dei marginali, Savelli, 1978 e Avagliano, 2007; 

Renault 4 – Scrittori a Roma prima della morte di Moro, Avagliano, 2007. Di 

imminente pubblicazione: Difesa berlinese, Luca Sossella, che contiene la maggior 

parte delle sue opere narrative e numerosi inediti. 
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MARIO CORTICELLI 

Parola per il manifesto: Cane 

Titolo intervento: Qualche parte del cane 

Mario Corticelli ha pubblicato testi poetici nelle antologie RZZZZZ! (Transeuropa) 

e Àkusma (Metauro Edizioni) e su numerose riviste, fra cui «Versodove» (di cui è 

uno dei fondatori), «Nioques», «OEI». La raccolta un modo (gammm.org) è del 

2011. Tra il 2014 e il 2015 sono usciti due libri e un ebook legati in una trilogia 

aperta: Aria (comunione) (Ikona Liber, 2014), la sezione «aria» della serie mille 

idilli (gammm.org, 2014) e 

Costruzione di un animale 

(Arcipelago, 2015). 

Mario Corticelli’s poetry has 

appeared in the anthologies 

RZZZZZ! (Transeuropa) and 

Àkusma (Metauro Edizioni) and 

in many reviews, including 

«Versodove» (which he co-

founded), «Nioques», and «OEI». 

His collection un modo 

(gammm.org) came out in 2011. In 2014 and 2015 he published two books and an 

e-book that are part of a loose trilogy: Aria (comunione) (Ikona Liber, 2014), the
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«aria» section of the series mille idilli (gammm.org, 2014) and Costruzione di 

un animale (Arcipelago, 2015).
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OSWALD EGGER

Parola per il manifesto: Und 

Titolo intervento: Gnomi e Germi
1
 

Oswald Egger, born in Lana/South Tyrol in 1963, lives at Raketenstation 

Hombroich, Germany. Since 2011 professor for language and form at the Muthesius 

University of Art and Design, Kiel. After completing his studies in literature and 

philosophy, he founded the Kulturtage Lana in South Tyrol, which he ran from 

1986-1995. Editor of the literary magazine «Der Prokurist». In 2013 he accepted 

the Thomas Kling teaching position for poetry at Bonn University, Writer in 

residence at the Chinati Foundation, Marfa, Texas and at the Cornell University 

2003. He has been the recipient of the Clemens Brentano Prize, the H. C. Artmann 

Prize, the Oskar Pastior Prize, Peter Huchel Preis and the Outstanding Artist Award 

for his poetry, Georg Trakl Price, his poetic research, and his work in radio drama. 

Recent publications include: Diskrete Stetigkeit. Poesie und Mathematik, (2008); 

Die ganze Zeit (2010), and Euer Lenz. Prosa (2013), Gnomen und Amben (2015), 

Harlekinsmäntel und andere Bewandtnisse (2017), Val di Non (2018). 

1
 Per motivi famigliari, Oswald Egger non è potuto essere presente durante i giorni di CONCRETA. Ha 

madato comunque una poesia oltre a materiale per la mostra. 
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MÁRIA FERENČUHOVÁ 

Parola per il manifesto: Symptom 

Titolo intervento: Medical Records 

«Primo, j’ai choisi le mot le symptôme car il 

définit le mieux ma façon de percevoir le monde et 

aussi de le décrire. L’écriture des / en symptômes 

est une écriture nécessairement métonymique, une 

écriture qui ne donne pas une vision d’ensemble 

mais qui permet de construire une mosaïque faite 

de maints détails ou gros plans. Secundo, la 

problématique qui m’a intéressée dans le projet 

dont les résultats sont des poèmes dans le présent 

livre, c’est le langage médical et sa performativité. 

Le symptôme ici doit être entendu aussi dans le 

sens médical du terme». 

«J’ai travaillé avec les dossiers médicaux ou les 

documents du Bureau slovaque de surveillance des 

soins médicaux (Slovak Health Care Surveillance 

Authority) qui – déplacés dans le contexte littéraire deviennent des portraits 

poétiques, faits inconsciemment par des médecins ou par des autorités médicales. 

Ces portraits médicaux, révèlent d’un côté un nombre extraordinaire de détails 

extérieurs au diagnostique et aux soins médicaux prodigués, et d’autre côté 
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témoignent aussi de l’attitude de la médecine contemporaine et techniciste vis-à-vis 

d’un.e patient.e.  

J’utilise donc le langage médical « anesthétique » de manière paradoxale, c’est à 

dire comme un moyen de sensibilisation des lecteurs/lectrices». 

«Je crois qu’il serait assez prétentieux de parler de spécificité. La poésie 

(expérimentale ou lyrique) est pour moi avant tout le travail sur la langue et sur les 

langages dont le résultat est la création d’un monde autonome du texte. En général 

je travaille de manière documentaire : ça veut dire que je transporte le matériel 

textuel non poétique dans un nouveau texte où il devient un symptôme poétique du 

monde. Pour mon livre Immunité (2016), il s’agissait des textes médicaux, 

actuellement, je suis intéressée plutôt par les textes qui finissent dans les poubelles: 

brouillons, livres jetés, lettres officielles, fiches publicitaires, vieux journaux…». 

Mária Ferenčuhová has emerged as one of the most promising and original Slovak 

poets of the 21st century. Beginning as one of the post-modernist “aNesthetic” and 

“Text” poets using a matter-of-fact language with precise visual perceptions, her 

work has expanded its range of concerns from urban life to a wider perception of 

the individual in a world damaged by history and threatened by environmental 

destruction. She lectures history and theory of documentary at the Academy of 

Performing Arts in Bratislava, translates prose and poetry from French and is the 

author of four poetry books: Skryté titulky (2003), Princíp neistoty (2008), 

Ohrozený druh (2012) and Imunita (2016). British publisher Shearsman.Books just 

published her selected poems in English (Tidal Events, 2018). 
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MARCO GIOVENALE 

Parola per il manifesto: drawriting 

Titolo intervento: Oggettistica (per segni) 

«Ho scelto una parola inglese coniata da me, per descrivere l’attività della scrittura 

asemica (o asemantica): drawriting, ovviamente composta da "to draw" + "to 

write", ‛disegnare’ e ‛scrivere’. Nelle grafie e glifi e sequenze di materiali asemici 

esposti in occasione di CONCRETA 1, la 

pertinenza della fusione dei due verbi in 

un’unica parola risponde alla domanda se c’è 

una linea poetica ritracciabile nel mio 

intervento». 

«L’idea di base delle letture è un’idea 

pragmatica. Ho voluto attraversare alcuni libri 

recenti e meno recenti, miei, èditi; e una serie di 

testi dalla raccolta inedita di prose Oggettistica. 

La linea di fondo che li unisce (o che unisce loro 

frazioni testuali consistenti) è quella di 

una prose très prose, per citare Jean-Marie 

Gleize». 

«In non poche occasioni mi è capitato di dire che, se la scrittura è effettivamente 

"di ricerca", faticherà non poco a caratterizzarsi, a specificare in cosa consiste. 

Questo è vero al massimo grado per un esperimento che vado conducendo da più di 
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un quindicennio, intitolato ossidiane, ma in fondo vale anche per pagine meno 

complesse, apparentemente ‛piane’, come quelle della già citata sequenza di 

prose Oggettistica. Semplificare i tratti di quest’ultima sarebbe possibile citando la 

(gleiziana) prose en prose(s), o l’idea di una variabilità di frammenti continua, non 

lontana dagli esperimenti di Christophe Tarkos, o una qualche fedeltà alla "new 

sentence" (cito Ron Silliman) ovvero ˗ con mia sintesi assai grezza ˗ a un periodare 

apparentemente strutturato su sillogismi e logiche sempre tuttavia dissolti e 

riformati, oltre che inverificabili. Ma sarebbero semplificazioni, e così avviamo 

anche queste al dissolvimento». 

Marco Giovenale vive a Roma. È tra i collaboratori di «alfabeta2», 

www.rivistasegno.eu e «l’immaginazione», e di numerosi siti. È tra i fondatori ed 

editor di gammm.org (2006). Nel 2011 ha preso parte al Bury Text Festival 

(Manchester). Testi in inglese: a gunless tea (Dusie, 2007), CDK (Tir-aux-pigeons, 

2009), anachromisms (Ahsahta Press, 2014), white while (Gauss PDF, 2014). Tra i 

testi italiani più recenti: Shelter (Donzelli, 2010), Maniera nera (Aragno, 2015), Il 

paziente crede di essere (Gorilla Sapiens, 2010), Strettoie (Arcipelago Itaca, 2017), 

Quasi tutti (Polimata, 2010; nuova edizione Miraggi, 2018). Come artista, questi i 

libri di “scrittura asemantica”: Sibille asemantiche (La camera verde, 2008), 

Asemic Sibyls (Red Fox Press, 2013). 

Marco Giovenale lives in Rome. He’s contributor of alfabeta2, 

www.rivistasegno.eu and l’immaginazione, and of several sites. He’s founder and 

editor of gammm.org (2006). In 2011 he took part in the Bury Text Festival 

(Manchester). Books in English: a gunless tea (Dusie, 2007), CDK (Tir-aux-

http://www.rivistasegno.eu/
http://gammm.org/#_blank
http://otherroom.org/2011/05/21/the-text-festival-2011-opening-performances/
http://www.rivistasegno.eu/
http://gammm.org/#_blank
http://otherroom.org/2011/05/21/the-text-festival-2011-opening-performances/
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pigeons, 2009), anachromisms (Ahsahta Press, 2014), white while (Gauss PDF, 

2014). His most recent texts in Italian: Shelter (Donzelli, 2010), Maniera nera 

(Aragno, 2015), Il paziente crede di essere (Gorilla Sapiens, 2010), Strettoie 

(Arcipelago Itaca, 2017), Quasi tutti (Polimata, 2010; new edition Miraggi, 2018). 

As an artist, these are his “asemic writing” books: Sibille asemantiche (La camera 

verde, 2008), Asemic Sibyls (Red Fox Press, 2013). 
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JEAN-MARIE GLEIZE 

Parola per il manifesto: Cabane 

Titolo intervento: ICI - (HERE) 

Jean-Marie Gleize, poursuit depuis 

Léman une méditation en prose (« prose 

en prose », « post-poésie ») qui prend la 

forme d’une enquête, investigation 

narrative discontinue (littérale, 

documentaire) à partir de traces ou 

données matérielles, images 

(photographie, polaroïd, vidéo) ou textes. 

Cet ensemble de livres, est organisé en 

un cycle (sept volumes publiés à ce jour 

dans la collection Fiction & Cie aux 

éditions du Seuil). Professeur émérite de littérature à l’Ecole Normale Supérieure 

de Lyon où il a été responsable du Centre d’Etudes Poétiques de 1999 à 2009. A 

dirigé les collections NIOK (éditions Al Dante) et « Signes » (ENS éditions), et 

créé la revue NIOQUES qu’il anime depuis 1990. Dernières publications : Film à 

venir, Seuil, coll. Fiction & Cie, 2007, Sorties, Questions Théoriques 2009, Tarnac, 

un acte préparatoire, Seuil, coll. Fiction & Cie 2011, Tarnac, a preparatory act, 

translated by J.Clover, Chicago, Kenning Editions, 2014, Éd. Correspondance 

Francis Ponge/Albert Camus, Gallimard, 2014, Sorties (réimpression) éd. 
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Questions théoriques, 2014, Les Callunes, La Sétérée, 2014, Le livre des cabanes, 

Seuil, coll. Fiction & Cie, 2015. Littéralité, éditions Questions théoriques, 2015, 

Trouver ici, Seuil, coll. Fiction & Cie, 2018. 
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MARIANGELA GUATTERI 

Parola per il manifesto: Mokṣa  

Titolo intervento: Casino Conolly (lettura e azione) 

«Mokṣa: una parola sanscrita che significa 

“liberazione”, con un senso molto ampio che 

comprende sempre un’azione di discernimento, 

preciso e radicale. Ho scelto questa parola 

perché ingloba un processo fondamentale che 

riguarda l’uscita da un’ignoranza profonda in 

cui si continua a vivere. L’ignoranza è ciò che 

impedisce di distinguere la ‘cosa’ dallo schema 

– concettuale, ideologico, emotivo – attraverso

cui la si osserva. Questo modo di vedere non 

promuove sicuramente un’azione conoscitiva e 

rinforza la gabbia. Un segno una voce, se capaci 

di innescare un processo di radicale liberazione, 

sono la parola dissidente, il nucleo poetico dell’umano». 

«C’è un tentativo di coerenza con la parola scelta per il Manifesto dei poeti. Il testo 

che ho letto, “Casino Conolly”, trae gran parte del suo materiale da documenti di 

una struttura manicomiale. La dislocazione di questo materiale in un ambiente 

testuale letterario e il montaggio col quale l’ho composto, lo disancorano dai 

significati condivisi di una mentalità correttiva che cura. Nella prosa di “Casino 

Conolly” ho sperimentato quella facoltà dispositiva che è propria della parola 
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poetica: l’avvio di un reale processo di liberazione». 

 

«Come mi piace sempre annotare nella scheda biografica, la mia ricerca si risolve 

in un’indagine sulla realtà, e ciò che mi interessa è rilevare i meccanismi 

condizionanti ai quali ci sottoponiamo e che promuoviamo senza piena 

consapevolezza. Il linguaggio e il pensiero, e ogni reazione al mondo - tanto 

interiore che esterno - sono fortemente implicati in questi meccanismi. Mi sembra 

che la direzione presa alimenti una condizione di profonda ignoranza, che è 

dolorosa e pare senza un fine e una fine. Su questo si crea una mentalità che è in 

sostanza l’universo di riferimento di ogni discrimine, ogni azione e ogni oggetto e 

forma di potere che si mette al mondo. Rilevare le architetture e le strutture portanti 

su cui organizziamo e abituiamo lo sguardo sulla realtà, renderle visibili 

integralmente, è la radice politica e dissidente del mio lavoro poetico e artistico. È 

la mia ricerca sul campo e, in anni recenti, mi ha portato a sperimentare una 

modalità di lettura pubblica che consiste nel far praticare fisicamente il testo agli 

ascoltatori (come ho fatto a CONCRETA). È un’indagine che mi appassiona». 

  

 

Mariangela Guatteri è nata a Reggio Emilia nel 1963. È co-curatore dei libri 

bilingui «Benways Series», del sito «GAMMM» literature / criticism / 

installation(s) / research, degli incontri dedicati alle scritture di ricerca «EX.IT - 

Materiali fuori contesto» e del sito «RealHead.yoga». Ha pubblicato libri in poesia 

e prosa, testi in riviste letterarie e in Rete, note critiche e teoriche, ed esposto opere 

visive in gallerie, musei, parchi e in vari altri luoghi e contesti. Da più di un 

ventennio si occupa di yoga, che considera essere una propedeutica anche 

all’attività dello scrivere. In ambito letterario persegue, dagli anni Duemila, una 

ricerca che indaga e utilizza le ‟grammatiche” dei vari linguaggi, 
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indipendentemente dai confini disciplinari entro i quali vengono solitamente 

recepiti e letti. L’indagine punta alla realtà e tenta di rilevare le modalità e i 

meccanismi condizionanti, per la mente e l’agire umano, in cui tanto il pensiero 

quanto il linguaggio sono fortemente implicati. 
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ÉRIC HOUSER 

Parola per il manifesto: Terrasse 

Titolo intervento: Comme ça c’est un manuscrit, tu me dis que ça se tient (That 

way it’s a manuscript, you tell me that it makes sense). 

Éric Houser. Né à Lyon en 1956. Vit à Paris. De formation juridique, il travaille 

dans le journalisme et l’édition. Livres publiés et à paraître: Un 

composte (L’Attente, 2002) Encore vous (Les Petits Matins, 2006) Mon journal 

pour Nina (L’Attente, 2007) Poèmes en langue vulgaire (Action Poétique, 2009) 

Hello Ernest (Les Petits Matins, 2013) Mouvement perpétuel (Nous, 2014) un 

début un milieu une fin (Éric Pesty, à paraître 2018). 
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JOHAN JÖNSON 

Parola per il manifesto: Zoembient 

Titolo intervento: Johan Jönson Reads from his latest book «dit. dit. Hään.» 

Johan Jönson, swedish poet, born 1966, 

lives in Stockholm (and occassionally in 

the village of Vigge, in the rural more 

northern parts of Sweden). Published like 

16 books or so, latest (the (loosely 

connected) (montage) trilogy of) «med. 

bort. in.» (2012); «mot. vidare.mot.» 

(2014); «dit. dit. hään.» (2016). 
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SLÁVO KREKOVIČ 

Parola per il manifesto: Inhuman Desires 

Titolo intervento: Cellophane 

Slávo Krekovič (1977, Bratislava). Splits his official identity into being a musician 

and sound artist, musicologist, contemporary music curator as well as cultural 

organizer. He was the head of the Multimedia Studio graduate study programme at 

the Faculty of Fine Arts (FaVU) at Brno University of Technology. Editor in chief 

of 3/4 cultural magazine, director of the NEXT Festival for contemporary music, 

organiser of various cultural projects with focus on experimental music, new media 

art and cultural policy. In 2004, he co-founded the independent cultural centre A4 

in Bratislava. He performs music using electronics solo, or as a member of various 

groups (Voice Over Noise, Shibuya Motors, Vitti). His artistic directions 

encompass free improvisation, complex systems theory, impact of new 

technologies on our society, as well as the use of vaious interfaces for live 

electronic music. 



328 

PAWEŁ KULCZYŃSKI 

Parola per il manifesto: VERNALIZATION  

Titolo intervento: Wilhelm Bras, Living Truthfully Under Imaginary 

Circumstances 

Wilhelm Bras is Paweł Kulczyński, a sound and sometimes visual artist based in 

Warsaw, a bad graphic designer and much better producer, also appears under the 

name Lautbild. He introduces avant garde and noise to the club scene and creates 

beats in the realm of club techno music, although very lively: rough, susceptible to 

accidental sounds, utilizing that aspect to the fullest. When performing live, he 

likes to experiment not only with the instrumentarium, but also with the whole 

sound system and the acoustic possibilities of the given space as well as its social 

context. In Wilhelm Bras’s music one of the most crucial aspects is its 

unpredictability. The ones attending his concerts can count on this. Not only will 

there be a rhythm encouraging you to dance but also an uncontrollable buzzing and 

grinding, the throbbing of a machine trying to spiral out of the artists control. A 

lover of extreme sounds. Interested in the social and spatial context of music, the 

phenomenology of the audiosphere and acoustics, random phenomena, 

conceptualism, laziness and boredom, false appearances and psychedelia. Wilhelm 

Bras has performed at such festivals as CTM in Berlin, Unsound in Cracow, New 

York and Bishkek, Off and Tauron Nowa Muzyka in Katowice, as well as in other 

cities such as Prague, Budapest, Kiev, Bucharest and more.
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GIULIO MARZAIOLI 

Parola per il manifesto: Quota 

Titolo intervento: Il volo degli uccelli 

Giulio Marzaioli (Firenze, 1972) vive a Roma. Ha 

pubblicato: arredo Metropolitano, La Camera 

Verde; In re ipsa, Anterem Edizioni (Premio 

Montano 2005); Quadranti, Oedipus 

Editore; Appunti del non vero, Zona; La stanza - 

sulla filmografia di A. Tarkovskij, La Camera 

Verde; Figure di reato, La Camera 

Verde; Trittici, Edizioni d’if (Premio Mazzacurati-

Russo 2007); Suburra, Perrone Editore; Cavare 

marmo, volume fotografico - La camera 

Verde; Moduli di prima fase, La Camera Verde; La 

concia, volume fotografico - La Camera verde; Voci 

di seconda fase, Arcipelago; Quattro fasi, La Camera 

Verde. 
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SHARON MESMER 

Parola per il manifesto: Epiphanic 

Titolo intervento: Greetings From My Girlie Leisure Place 

«I chose the word "epiphanic" because good poetry is 

always a revelation, providing new, wise and inspiring 

information and ideas. I knew that I would learn from 

listening to (and seeing, in the exhibition) the work of 

poets whose work I was not previously familiar with. 

This is especially true with the work of non-American 

writers; I am always excited and inspired by what non-

American artists are doing» 

«I chose the texts I did because they seemed to be most 

focused on listeners, an audience. The poems (to me) 

were outwardly-focused, rather than my more inwardly-

focused, contemplative work. I knew that I would be 

reading in English, so I wanted to read work that might 

resonate with non-English-speaking listeners. I tried to 

reach out/into the audience -- to be more engaging and accessible. I don't know if I 

succeeded, but I hope so!». 

«I believe that the characteristics of the experimental poetry I write are connected 

to what I wrote above: I am always conscious of readers, of audiences. I am always 

attempting to merge with whoever is reading or listening to my work. I try to blend 
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traditional "poetic" considerations and gestures with humor -- even vulgarity -- to 

produce laughter, recognition, and hopefully a catharsis». 

Sharon Mesmer is a Polish-American poet, fiction writer, essayist and professor of 

creative writing. Her poetry collections are Greetings From My Girlie Leisure 

Place (Bloof Books, 2015), Annoying Diabetic Bitch (Combo Books, 2008), The 

Virgin Formica (Hanging Loose Press, 2008), Vertigo Seeks Affinities (chapbook, 

Belladonna Books, 2007), Half Angel, Half Lunch (Hard Press, 1998) and Crossing 

Second Avenue (chapbook, ABJ Press, Tokyo, 1997, published to coincide with a 

month-long reading tour of Japan sponsored by American Book Jam magazine). 

Her fiction collections are Ma Vie à Yonago (Hachette Littératures, Paris, in French 

translation by Daniel Bismuth, 2005), In Ordinary Time (Hanging Loose Press, 

2005) and The Empty Quarter (Hanging Loose Press, 2005). She teaches in the 

undergraduate and graduate programs of New York University and The New 

School. She lives in Brooklyn, New York and is a distant relative of Franz Anton 

Mesmer, proponent of animal magnetism (or mesmerism) and Otto Messmer, the 

American animator best known for creating Felix the Cat. 
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MARIO MORONI 

Parola per il manifesto: Multidirezionalità  

Titolo intervento: Do You See What I Hear? 

«La parola multidirezionalità vuole 

configurare una relazione tra la dimensione 

multimediale della ricerca poetica e lo 

sviluppo di quella stessa ricerca in direzioni 

che possono variare, direzioni non limitate o 

condizionate da precedenti programmi 

teorici o prescrizioni operative. Quindi varie 

direzioni che possono andare, ad esempio, 

dal recupero di aspetti melodici nel lavoro 

di collaborazione tra poesia e musica, fino 

alla sperimentazione fatta di gesti e segni 

completamente digitalizzati, tutto ciò, ed 

altro ancora, costituisce uno stimolo non 

programmatico né prescrittivo a continuare 

la ricerca poetica oggi ed in futuro».  

«Il mio intervento al festival CONCRETA consisteva in una voce 

recitante/performativa, proiezione d’immagini computerizzate, esecuzione di 

pianoforte e violoncello dal vivo, più pezzi orchestrali composti digitalmente e pre-

registrati. I testi andavano da una serie di "Riflessioni" sul versante concettuale ed 
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astratto, coadiuvate da musica elettronica a un pezzo intitolato Gioventù in cui sia 

la musica che i testi erano piu narrativi. È ovvio dunque che tutto ciò corrisponde 

alla mia idea di multidirezionalità». 

«Si tratta di una poesia non inscritta in una "tradizione sperimentalistica" 

(espressione volutamente ossimorica). Cioè non conforme a canoni di 

sperimentalismo teso all’abbandono della sequenza frastica. Tuttavia, pratico 

ancora una sperimentazione, ma in direzioni non prevedibili e soprattutto non 

programmatiche, niente manifesti di poesia sperimentale, né ingiunzioni 

prescrittive su "come si deve fare" la poesia sperimentale oggi, oppure su che cosa 

"non si deve fare" nella poesia sperimentale oggi. Quindi una sperimentazione 

aperta, che accetta dialoghi con compositori e musicisti, ma senza programmi e 

senza intenzioni di voler dimostrare qualcosa. Si tratta semplicemente di un 

atteggiamento creativo in cui ci si mantiene con una mente aperta e disponibile a 

soluzioni ed emozioni. Ciò che conta è, alla fine, l’impatto al momento della 

fruizione. Solo in quel breve istante si potrà vedere il significato e il valore di ciò 

che si sta facendo, sarà l’impatto emotivo sul pubblico a determinarlo, non certo 

l’autore con tutti i suoi programmi ed intenzioni». 

Mario Moroni è nato in Italia nel 1955. Si è trasferito negli Stati Uniti nel 1989. 

Attualmente insegna italiano all’Università di Binghamton, nello stato di New 

York. Ha pubblicato nove volumi di poesia. Ha prodotto un DVD di poesia, 

musica elettronica e immagini con il compositore Jon Hallstrom; un CD/DVD per 

voce recitante, voce soprano e pianoforte con il compositore David Gaita; e un CD 

per voce recitante, musica digitale, pianoforte e violoncello con il compositore 

James Glasgow. Come critico, Moroni ha pubblicato tre volumi in proprio e ha 
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curato tre volumi di saggi sulla letteratura italiana moderna e contemporanea. 

Moroni ha eseguito dal vivo varie versioni dei suoi DVD e CD in occasione di 

festival e incontri di poesia in America, Europa e Brasile. 
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CIA RINNE 

Parola per il manifesto: Sconcreta 

Titolo intervento: appunti per i solisti e l’uso della parola (notes for 

soloists and l’usage du mot) 

«Mi affascina la logica del linguaggio. Ho scelto 

questa parola perché avevo l’idea di nuove 

combinazioni di parole il cui senso cambia col 

prefisso ‘s’, come, ad esempio: 

alto salto 

oda  soda 

odio sodio 

oglio soglio 

torta storta 

porta sporta 

opra sopra 

onore sonore 

eco seco 

era  sera 

All’inizio avevo pensaro a una controparte di 

concreta, però non funziona ottimamente. Il termine 

astratto non è necessariamente il contrario di concreto (in senso figurativo lo è) e 

così, forse, “sconcreta” potrebbe figurare come il completamento di concreta». 

«Ho letto notes for soloists («appunti per solisti») e l’usage du mot («l’uso della 

parola») – le due ultime serie di poesia concreta/sonora in lingue diverse degli anni 
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2009 e 2017, entrambi di una lunghezza di circa 10 minuti e pubbliccati dagli 

editori OEI Editör di Stoccolma, Gyldendal di Copenhagen, Éditions Héros-limite 

di Ginevra e kookbooks di Berlino». 

«La mia poesia sperimentale è abbastanza minimalista; i testi sono il risultato di un 

processo di riduzione continua, un movimento che porta fino al niente. Alla base 

della scrittura dei miei testi c’è il mettere in questione il linguaggio e il modo con il 

quale è abitualmente usato, un modo indiscusso, inconfutabile, come fosse un 

strumento perfetto. Comunque, il linguaggio è il risultato di processi assai arbitrari, 

e non sono sicura che se utilizzassi per esempio un’altra lingua potrei pensare o 

dire esattamente la stessa cosa. In questo senso siamo forse prigionieri delle parole 

d’altrui, come dice Barthes».  

Cia Rinne, born in Gothenburg and based in Berlin, write minimalist concrete 

poetry across languages that she performs solo and in collaborations. She is the 

author of four volumes of poetry as well as documentary books, and a 

philosophical dialogue for the stage. Her minimalist poetic work is mainly 

composed in English, German and French, serving as scores for the performances, 

and frequently shown in museums and galleries. Her latest publications 

include l’usage du mot (Héros-limte/Genève, Gyldendal/Copenhagen, and 

kookbooks/Berlin 2017), Skal vi blinde os selv og forlade Theben (Shall we blind 

ourselves and leave Thebes, Virkelig/Copenhagen 2017) as well as notes for 

soloists (OEI Editör/Stockholm 2009; Gyldendal/Copenhagen 2018) and sentences 

(Forlaget Gestus, Copenhagen 2019). 
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GUSTAV SJÖBERG 

Parola per il manifesto: ocium 

Titolo intervento: a brief note on poetry and right wing culture 

Gustav Sjöberg (b. 1982), poet and translator based in Stockholm (Sweden). Latest 

publication apud (OEI editör 2017). 
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KINGA TÓTH 

Parola per il manifesto: taper/cone  

Titolo intervento: Water – Machine - Skin 

«Breathing is a key moment, a key act by the 

performance. Poetry was always performed, also 

in the ancient times, they sang their texts with 

music and theit body was also their instrument. 

Somehow we forgot this connection, which I 

think is the most natural way, we might have 

forgotten that we are also part of the text, we are 

the text, too. So the breathing, the sound of the 

breath is probably my starting point by a poem. 

Everything starts with the breath». 

«I chose two texts, “Skin” and “Mariamachina”. 

“Skin” is a text of my book Moonlight faces, 

which focuses on the changed and various 

circumstances and standards of the human body. How to envelop and mutate 

through our illnesses? What is the language of the illness, of the other one and what 

kind of step is illness in the evolution? Here I try to show the sound of the 

microorganisms, the "healthy" and "the changed, the other" and their relation with 

each other. Of course it is also a question of the identity, whether we experience or 

even develop with the change in the language also the change of the body, the 
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communication, the mutation. This text deals with modification of the body; illness 

as metamorphosis will be its topic. Here, the illness is the basis for development, 

mentally as well as physically. Do we pass from the normal into the insane, or is a 

survival mutation (i.e. departing from the ‘normal’)  just adjustment? A starting 

point is the illness; the diagnose itself and a process are a deformation. How can the 

text as a body adjust to constantly changing circumstances? The author and text 

form one body, and this body goes through a metamorphosis, a mutation to survive, 

to develop. For this development, it’s necessary to change on all levels, which 

means, while the author is changing, their textbody will also change. The whole 

“book” (human body) follows this movement. Topics and motifs will reemerge but 

always in a changed form that should be visible in the text, too. On the visual level, 

the photos present the changing form and the combination of printed text, 

documentation and “made up” body parts, so a new text will come alive. I am still 

researching how to measure the 

sound of the body and how to 

represent the change at this level. 

“Mariamachina” is about the 

female building, the architecture of 

the female being. Mariamachine is 

a female building, a construction of 

metal, plastic and human flesh. In 

this prformance Im chanting and 

praying for the new Santa Marias, 

for the "mother" of all the women 

in the world of technology. It is 

also a politic statement, I work and 
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play with household objects to raise attention of the various interpretation and 

determination of the women and her role». 

«To have an effect on all of the senses, that is what I understand ‘text’ to do.  For 

me, text is something alive, an organism, which has different forms, like written 

letters, visual contours, sounds, and a live existence – for example a performance. 

The sounds that I produce sometimes hurt. It is about opening up the body to the 

right sound, about reaching and communicating with the other. In my different 

concepts and projects I try to present different worlds and this requires a different 

“behavior” or face from the author, or rather, a different function. Each of my 

texts/products has a typed text format, a sound 

and a visual format and me as an author or a 

channel, but each project works with different 

aims and asks different questions. 

In my performances, I present the layers of the 

texts, and the dynamic between them. “Living 

text bodies” bounded to technology. The human 

(the author=the presenter) is securely fixed to 

machines. His or her organs have mechanical 

functions and they monitor their condition. The 

human features colors, textures, sounds, and 

inner and outer control and they are linked to 

other humans. In my All Machine project, the 

story is presented with machines, cables, and 

sounds. The text has a visual and an acoustic 

element – it takes on the material substance of a 
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video. I build a world with these different components. The layers are connected; 

even the tapes on the wall have a texture. So to sum up, I create text bodies with 

contour, written text-or letters, movement, sound and flesh—for me this is poetry, 

this is literature». 

Kinga Tóth (1983, Sárvár, Hungary) writes and publishes short stories, poems and 

drama pieces in Hungarian, German and English languages. She is a musician, 

extensive vocalist, visual and sound-poet, presents her work in performances, 

exhibitions and installations international (e. g. MANIFESTA 11 Zürich; CROWD; 

OFF Biennale; Wechselstorm Galerie; Akademie Schloss Solitude). She is also 

philologist and teacher and has worked as a journalist and copy editor of art 

magazines, and as cultural program organizer. Tóth’s international publications 

include collections of poetry PARTY (PRAE, 2013, Hungary; BIRDS LCC, U.S.A. 

2018), All Machine (2014, Hu and Allmaschine, Akademie Schloss Solitude, 

2014), Village 0-24 (Eng, Melting Books 2016), Wir bauen eine Stadt (De, 

Parasitenpresse 2016) and a visual-art catalogue: Textbilder (GEDOK, 2016-2017) 

Her novel, The Moonlight Faces (The Lost Words Verlag, Netherlands; Magvető 

2017) won the Hazai Attila and the best novel special prices in Hungary, with the 

English and German manuscripts she joined the International Writing Program in 

the U.S.A., the LCB, GEDOK, Bosch program in Germany. Her work has been 

published internationally in many magazines and journals including Solitude Art 

Yearbook, Stuttgart and Die Welt ist nicht erfunden, Solitude (2014) Huellkurven 

(Austria), tapin2 (Fra), Colony (Ire), POETRY (USA), Lyrikline (De). Cfr. 

www.tothkinga.blogspot.de.  

Latest video-sound works: emerge.bandcamp.com/album/wir-bauen-eine-stadt;  

schloss-post.com/living-text-bodies/. 

http://www.tothkinga.blogspot.de/
https://emerge.bandcamp.com/album/wir-bauen-eine-stadt
https://schloss-post.com/living-text-bodies/
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SILVIA TRIPODI 

Parola per il manifesto: fuoco 

Titolo intervento: origami  

«Ho scelto la parola fuoco, ricordandomi di un testo di 

Ponge Le feu, appunto. Ponge e Tarkos sono i due 

autori francesi che più mi hanno influenzata negli 

ultimi anni. Il fuoco è anche un elemento primordiale e 

mutevole come l’ingegno dell’uomo, se ne fa dono in 

modo simbolico, quasi come un auspicio». 

«La parola per la lettura è invece origami. Non so 

definire assertivamente quale sia la ragione di questa 

scelta. Credo che la mia scrittura funzioni in parte 

come un origami, prendendo forma piega dopo piega». 

Silvia Tripodi: (1974) vive a Roma. Ha partecipato nel 2013 a RicercaBo 

(laboratorio di nuove scritture); suoi testi sono presenti su «GAMMM», «Nazione 

Indiana», «Nuovi Argomenti», «Versante Ripido», «l’immaginazione», «OEI». Ha 

collaborato all’antologia Totilogia a cura di Daniele Poletti (edizioni Cinquemarzo 

2014) e a ex.it 2014 – materiali fuori contesto (Albinea). Nel 2014 ha vinto il 

Premio Lorenzo Montano (sezione poesia inedita). 
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MICHELE ZAFFARANO 

Parola per il manifesto: /wɜːd/ 

Titolo intervento: /ˈtaɪtl /  

«Sono sempre contrario a dare spiegazioni (soprattutto se scritte) sul mio lavoro e 

sulle scelte che faccio». 

Michele Zaffarano (1970). Traduttore 

dal francese. Wunderkammer (in 

Prosa in prosa, Le Lettere 2009). 

Cinque testi tra cui gli alberi (più 

uno) (Benway Series 2013). Paragrafi 

sull’armonia (ikonaLíber 2014). 

Todestrieb (Arcipelago 2015). La vita, 

la teoria e le buche (Oèdipus 2015). 

Power Pose («il Verri» 2017). 
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Poesia lieve con una certa sprezzatura 

Nato il 28 maggio del 1952, Endre Szkárosi è un poeta sonoro e un autore di 

performance d’artista, traduttore e storico e critico della letteratura. Insegna 

letteratura e storia dell’arte all’Università di Budapest ed è organizzatore di festival 

ed eventi letterari di poesia sperimentale. Ha iniziato la propria carriera di poeta e 

artista nei primi anni Settanta, dedicandosi al teatro di ricerca, alla scrittura poetica 

e alla critica letteraria. Attraverso le sue installazioni poetiche, i pezzi di poesia 

visiva, concreta e sonora, le raccolte poetiche e gli scritti più tradizionali, il lavoro 

con i video, le letture pubbliche come vere e proprie azioni teatrali e di happening, 

Szkárosi è diventato uno dei protagonisti della poesia ungherese contemporanea. 

Collezionista di poesia di ricerca e sperimentale, in particolare italiana degli anni 

Settanta, Szkárosi si è interessato principalmente alla storia e al background teorico 

della poesia sperimentale del XX secolo, dalle neo-avanguardie alla poesia visiva e 

concreta, dall’arte intermedia alla performance art. 

Che parola ha scelto per il nostro manifesto dei poeti? 

Easy, nel senso di leggero, lieve. 

Perché? 

Perché è una delle contraddizioni con cui mi devo confrontare sempre, quella di 

essere molto serio ma lievemente, cioè con una certa leggerezza, in un modo non 

violento. C’è un concetto che spiega Baldassarre Castliglione nel Cortigiano, per 

cui bisogna fare le cose con grazia fingendo che ciò avvenga senza fatica e quasi 
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senza pensarci. Energia sì, ma senza sforzo, e con un pizzico di… non ricordo la 

parola. 

 

«Sprezzatura».  

Sì, ecco, con una certa sprezzatura. 

 

E lo deve fare come se non gli fosse costato anni studio e di applicazione. Non 

deve mai mostrare la fatica, e soprattutto il suo corpo non deve mostrare 

d’essere stato deformato da quell’esercizio che ha fatto con grazia. L’elemento 

della leggerezza serve anche per dimostrare che il poeta non si deve mettere 

sul piedistallo?  

Da un lato sì, cioè non si mette sopra tutti. Il poeta cerca di realizzare qualcosa che 

dovrebbe essere forse evidente o, se non è evidente, almeno dovrebbe essere visto, 

in un modo tale però che la gente normale, cioè tutti noi, nella pratica di ogni 

giorno, non se ne accorge. Per questo il poeta è in un certo senso un medium: cioè 

deve lavorare sul serio, ma non costruire il proprio ruolo, non può costringere il 

pubblico, come fosse un obbligo, a riconoscere il suo status. Il poeta dà attenzione 

alle sfumature, alle sensibilità che vuole mettere in scena, non soltanto in una 

direzione sentimentale, anche in un senso di sensibilità riconoscitiva.  

 

C’è una linea, un’idea di base con cui ha scelto i testi del suo intervento a 

CONCRETA? 

Ho composto la performance sapendo di trovarmi dinanzi a un pubblico di colleghi 

e amici o persone non ancora conosciute, con cui c’è la possibilità di comunicare, 

dal momento che io parlo l’italiano. Non soltanto lo parlo, ma ho una certa 

confidenza: possiedo la lingua per comunicare, e così anche la comunicazione 

poetica, perché la poesia è il modo di esporla e il modo di comunicare con la gente, 
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con il pubblico, e quando queste due cose si completano la serata si fa, come dire, 

complessa. Allo stesso tempo, è una mia vecchia mania quella di far da mediatore 

(lo fanno anche altri) tra le lingue: perché la lingua di ciascuno di noi, italiana, 

magiara o quello che sia, è un limite relativo nella comunicazione; la lingua come 

tale possiede sempre una possibilità di arrivare agli altri, nelle sue dimensioni 

sonore, di spazio, visive, gestuali; una lingua è sempre una lingua 

pluridimensionale. Quindi, soprattutto nella comunicazione interpersonale, face to 

face, tu comunichi anche oltre le capacità della tua propria lingua.  

 

Da qui deriva la propensione a giocare poeticamente non solo con la propria 

lingua, ma con le lingue? 

Si può giocare molto con la poesia, in varie lingue, anche se naturalmente non 

conosco le lingue che uso come conosco la mia lingua madre. L’inglese ad esempio 

ci serve come lingua franca anche nella pratica quotidiana, e allora perché non 

possiamo adottarla per la comunicazione poetica? La lingua latina, che voi studiate 

nei licei e noi in Ungheria solo in parte, è stata una grandissima lingua di cultura, la 

lingua franca dell’umanità: e allora perché non usarla anche se non capiamo il 

senso semantico? Le lingue, con le loro capacità straordinarie, possono influenzare 

la poesia, l’azione poetica.  

 

Durante la sua lettura, molti ragazzi sono stati colpiti fortemente dalla voce, 

cioè dal corpo, mentre spesso si ha un’idea disincarnata della poesia, come atto 

silenzioso e solipsistico. L’elemento corporeo e sonoro delle letture ha fatto 

capire loro per un secondo la forza delle avanguardie, il ruolo centrale che 

hanno avuto. 

Grazie per questa osservazione perché dico spesso che anche la lingua è corporale; 

nel senso che partecipa ad attività come respirazione o inspirazione, e insieme la 
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voce e il suono sono manifestazioni fisiche a tutti gli effetti, anche se non le 

vediamo. La lingua è la corporeità, è la carne della poesia, forse non è visibile, 

eppure è così.  

 

Questo spiega anche la scelta di recitare poesia futurista, ridandole un suono? 

Sì, sì. Molte somme poesie, anche quelle eminentemente intellettuali o concettuali, 

comunicano un’esperienza che non proviene dalla lingua come tale ma 

dall’esperienza umana; a sua volta questa è codificata mediante i mezzi linguistici. 

Attraverso il sistema della lingua questa esperienza originale diventa spaziale, 

temporale, corporea. Quindi, quando recito una poesia, anche di un altro poeta, 

cerco di far rivivere quell’esperienza codificata linguisticamente, rimettendola nello 

spazio della vita quotidiana. 

 

Quello che stupiva quando leggeva in traduzione una poesia, subito dopo 

averne proposto l’originale in ungherese o in inglese, è che questa seconda 

lettura, talvolta, nulla aggiungeva alla comprensione che uno aveva avuto. 

Stranamente la voce, il suono, il ritmo poetico è come se superassero il piano 

logico. 

È interessante quello che dice. Ad esempio nella musica, dove non c’è la 

dimensione semantica, dopo una certa prassi o acquisita una certa esperienza, si è 

in grado subito di dire se ciò che stiamo ascoltando ci piace o meno. Il mondo dei 

suoni, della musica, mediano qualcosa che tu puoi decifrare, anche se non 

direttamente in un senso semantico o intellettuale. Anche nelle performance di 

poesia c’è questa dimensione tra la corporeità e il suono, è un atto veramente molto 

comunicativo: se sento un poeta recitare mettiamo in francese, posso seguirlo con 

qualche difficoltà; se è in spagnolo faccio invece molta fatica, eppure già dalla 
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lettura, che è anche lettura dei suoni, smembratura del testo, potrei rischiare di dire 

che mi ha colpito o al contrario che sono rimasto indifferente. 

 

Il suono verifica la comunicazione poetica? 

Secondo me sì, lo dico da recitatore professionista. Per esempio, un bel testo puoi 

guastarlo con il tuo metodo inautentico di recitare; ma un brutto testo non sei in 

grado di migliorarlo mai con la tua azione. Mi ricordo che, quando cominciavo a 

scrivere poesie, ero molto angosciato, come sempre: scrivevo qualcosa, poi lo 

posavo sulla scrivania, lo riprendevo mesi dopo, lo ricorreggevo ancora, ero 

insomma molto insicuro; poi un giorno ho realizzato che leggendo ad alta voce i 

miei versi, il controllo diventa molto più veloce. Sento con le orecchie se sono 

buoni. Da allora la leggibilità, la dicibilità, è una cosa fondamentale. 

 

Il ricorso alla canzonetta o alla filastrocca si inscrive all’interno di questa 

ricerca di leggibilità?  

Entrambe vanno molto bene nella comunicazione. Già Palazzeschi scoprì il valore 

poetico dell’imitare le canzonette, come comunicazione poeticamente 

valorizzabile; e poi i futuristi o i tardo futuristi hanno attinto a piene mani, così 

come sono state poi riscoperte dal teatro di varietà, da Ettore Petrolini e da altri. 

C’è questa cosiddetta cultura del carnevalesco, delle caricature, dei nonsense, che 

possono essere usufruiti naturalmente nella comunicazione. Dato che ho lavorato 

sempre tanto con i musicisti e spesso abbiamo composto da soli la nostra musica, 

so che qualsiasi codice musicale può essere adatto a fare musica, che per natura 

essa è molto ricca. Per fare un esempio, nel concerto che abbiamo sentito l’altra 

sera con i ragazzi dell’Accademia di Santa Cecilia (si riferisce al concerto di 

Daniele Roccato: n.d.r.), c’erano dei pezzi barocchi e c’erano dei pezzi 

contemporanei, ma sono stati eseguiti in una composizione e in una 
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strumentalizzazione che aveva una continuità quasi in-spezzabile, come un 

tutt’uno.  

 

Un ringraziamento particolare da parte mia e di Giuseppe Garrera per 

l’omaggio che ha fatto ad Adriano Spatola, con Metro. Lei l’ha conosciuto? 

Sì. Ho avuto la fortuna di incontrare Spatola nel 1975. Stavo raccogliendo poesia 

sperimentale in tutta Italia, basandomi soprattutto sulle segnalazioni di Gianni Toti, 

che era mio amico e che mi aveva dato un’infinità di indirizzi a cui rivolgermi. Ad 

un certo punto mi ritrovai a Parma, per cui volli prendere un bus per Mulino di 

Bazzano, ma la corsa, che c’era una volta al giorno, l’avevo persa. Chiamai un 

amico che non vedevo da anni, e lui, gentilissimo, si offrì di portarmici: quando 

arrivammo, trovammo una vecchia signora, la mamma di Corrado Costa, che ci 

informò che si erano trasferiti a Sant’Ilario d’Enza («la signora è andata via, il 

signore era molto triste», disse). Ci rimettemmo in viaggio e, quando giungemmo 

nella sua casa nuova, c’erano anche Milli Graffi e Giovanni Anceschi, che erano 

suoi amici. Poi nel 1988 organizzai un festival a Budapest, «INTERMÁMOR ’88 - 

musalliance transactiviste», di poesia e musica, dove invitai anche Adriano; dopo 

dovemmo realizzare con estrema tristezza che quella era stata una delle ultime 

performance di Spatola, che morì di lì a poco. Ricordo che la sua lettura era in 

programma il primo giorno e già nel primo pomeriggio era ubriaco fradicio: mi 

venne un’angoscia tremenda, continuavo a chiedermi come sarebbe finita, poi 

chiesi a Giovanni Fontana, anche lui invitato, se era il caso di rimandare al giorno 

dopo. Mi rispose che sarebbe stata la stessa storia. Spatola ubriaco mi disse: 

avvisami mezz’ora prima. Me lo ripeté tre volte. Feci come mi aveva ordinato e 

così assistetti a un piccolo miracolo: comparve non dico proprio sobrio ma con uno 

spirito, un’elegante ebbrezza da salotto, si dice da noi, e fece una performance 

magnifica. 
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Si ricorda su che cosa verteva?  

Sì certo. Sulle parole, sulle lettere, sui fonemi ‘u’ e ‘i’, che ci sono nell’ungherese e 

in italiano, o che non ci sono; poi «Aviation/Aviateur», l’omaggio a Edgar Varèse, 

«Ionisation», e tanti altri ancora.  

 

Quel viaggio in Italia a cercare materiali e incontrare poeti sperimentali ha poi 

prodotto una raccolta? 

Avevamo progettato di pubblicare un’antologia, cosa che poi non abbiamo fatto; 

quel materiale costituì la base del mio archivio sulla poesia italiana, che 

naturalmente da allora è aumentato. Ho preso libri, dischetti, cassette, le edizioni 

baobab, e così via, fino a sommare una bella collezione, che usavo durante le mie 

lezioni di letteratura italiana all’università. In Ungheria si trovava pochissima 

poesia contemporanea, non c’erano librerie o biblioteche specializzate. Molti anni 

dopo ho curato un’antologia del secondo Novecento in cd-rom, con poesia visiva, 

sonora e lineare. Sei anni fa invece ne ho pubblicata un’altra ma solo sulla poesia 

lineare italiana, come una dispensa universitaria per lettori che volevano avvicinarsi 

alla letteratura anche se non parlavano bene l’italiano.  

 

Chi incontrò durante quel primo viaggio in Italia? 

Conobbi Arrigo Lora Totino, Edoardo Sanguneti, Antonio Porta, Nanni Balestrini, 

Giulia Niccolai a Milano, e tanti altri poeti sperimentali; ho raccolto le bellissime 

riviste che uscivano in quegli anni: vi ricordate di «Erba D’Arno»? Era magnifica, 

con la copertina un po’ bassorilievo. E poi «il Verri», naturalmente, e tutte le altre.  

 

Da dove è nato l’amore per la lingua italiana?      

Per qualche motivo segreto, forse per l’antipatia di un mio ex professore, non mi 

presero al liceo dove si studiava francese, nonostante avessi ottimi voti. Andai in 
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un’altra scuola e come la maggior parte dei giovani di allora optai per la classe 

d’inglese, ma visto che tutti volevano andare lì mi chiesero di indicare 

un’alternativa tra russo e italiano. Scelsi la seconda e secondo me mi ci misero 

direttamente. Poi all’università dovevamo prendere due specializzazioni, una era 

letteratura ungherese e, visto che volevano un’altra lingua, mi dissi: «beh, conosco 

già l’italiano». Per la mia tesi di laurea scrissi un’analisi comparata di Tasso e 

Mihály Babits. Fu dunque un caso.  
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ENDRE SZKÁROSI: METRO MA  
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«Volevo divenire una  fontana ready made» 
 

 

Poeta, performer e attrice ungherese, Katalin Ladik è nata il 2 ottobre del 

1942 a Novi Sad, che allora apparteneva alla Jugoslavia ed è oggi la seconda più 

grande città della Serbia. Negli ultimi trent’anni ha lavorato spostandosi tra la sua 

città natale, Budapest, e la splendida isola di Hvar, in Croazia. Oltre a poesie 

scritte, lineari, Ladik è autrice di poesie sonore, poesie visive, musica sperimentale 

e arte performativa, ma ha esplorato anche i linguaggi della mail art o la corporeità 

dell’happening, dando vita inoltre a numerosi spettacoli teatrali di ricerca. Il suo 

lavoro comprende l’uso dei collage, della fotografia, delle registrazioni sonore, 

secondo il cammino tipico dell’artista sperimentale. Sul limitare di espressione 

teatrale e performance d’artista di solito si situano le sue esibizioni pubbliche, che 

tendono d’altronde a sfruttare lo spazio circostante come un teatro naturale. Usa il 

corpo e se stessa come medium, come sistema di segni per esprimere la sua arte e le 

sue performance, tanto che la sua poesia è inscindibile dalle prestazioni o 

esecuzioni poetiche.     

  

 

Quale parola ha scelto per il festival CONCRETA? 

La parola è she, lei, perché da dove vengo, dall’Ungheria e dall’Europa dei Balcani, 

l’arte è concepita come qualcosa fatta dai maschi; vorrei sottolineare e dare un 

peso, invece, all’elemento femminile nell’arte. 

 

Come bisogna declinare questo pronome? 

Nella mia arte, nella mia opera, non ho messo mai in evidenza il fatto di essere 

donna. Non ho mai pensato che esistessero due categorie, quelle di un’arte 
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maschile e quella di un’arte femminile. Non ho mai fatto personalmente questa 

distinzione di genere, ma era sempre la società che mi additava come artista 

femmina, e per questo non ho goduto della stessa considerazione riservata invece ai 

maschi, anche se nell’arte e nella poesia ci sono tante donne. Forse la maggior parte 

degli autori sarebbero donne, però tutti i premi vanno ai maschi, i maschi sono 

sempre più visibili, presenti e apprezzati. 

 

In che modo lei reagì? 

Quando ho iniziato ad avere i primi riscontri alle mie opere, secondo una 

distinzione di genere che era in qualche maniera anche repressione, perché 

un’artista femmina è sempre 

repressa, la mia prima reazione 

fu molto forte, e soprattutto 

contraria, per cui decisi di 

evidenziare la mia femminilità. 

Se voi vi aspettate che una 

donna sia ben educata, molto 

modesta e, ancor di più, 

obbediente, io farò qualcosa di 

totalmente opposto, farò la 

ribelle, farò la provocatoria; quindi cominciai costruendo le mie performance 

mettendo in luce la mia femminilità in una maniera spesso polemica, critica, 

combattiva: ho reso molto erotiche le mie prime esibizioni poetiche proprio per 

evidenziare e rendere visibile la femminilità. Eravamo negli anni Settanta, e ricordo 

che una testata italiana, «L’Europeo», attaccando la mia arte, mi definì «la poetessa 

nuda»; ci furono altri articoli negativi, li ho conservati e se vuoi posso mandarteli. 

Immagine tratta da «L'Europeo», 3 dicembre 1970; articolo di Aldo 
Bressan. 
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In Italia e in Jugoslavia questa mia arte veniva tuttavia considerata come qualcosa 

di interessante, di curioso, ma mai pornografico.  

 

In Ungheria invece come venne accolta la sua poesia? 

Ci fu una reazione diversa, molto dura, la mia arte fu vietata e io stessa dovetti 

subire delle conseguenze politiche. Il centro culturale dove presentai una mia 

performance nel 1970, ad esempio, fu costretto a pagare una multa salatissima, 

quasi impossibile da saldare per l’epoca.  

 

Quando entrò nel circuito internazionale dei poeti visivi e sonori? 

Nel 1976 pubblicai a Belgrado un disco di poesia sonora ed è stato quel disco ad 

aprirmi le porte: ero già nota come artista in Jugoslavia, ma dopo il 1976, e grazie 

alla poesia sonora, è iniziata la mia carriera internazionale. Ho avuto la fortuna, già 

da giovanissima, di stare in palcoscenico con gli artisti più importanti della poesia 

visiva, molti di loro sono ormai morti: ho fatto mostre, recite, performance con 

Giulia Niccolai, Adriano Spatola, Arrigo Lora Totino, Giovanni Fontana, e tanti 

altri.  

 

In che cosa consisteva l’esibizione dell’altro giorno qui all’Accademia 

d’Ungheria? 

L’ho pensata apposta per questa occasione. La registrazione che il pubblico ha 

ascoltato era quella della mia voce. Ho collaborato con Gyula Várnai, un’artista 

contemporanea ungherese che ha lavorato con il suono e che l’anno scorso è stata 

ospite al padiglione ungherese della biennale di Venezia. Il testo che si sentiva dal 

mio smartphone è uno statement, una dichiarazione su cosa sia l’arte scritta da 

Heldenbergh , che ho però manipolato attraverso la digitalizzazione meccanica di 

Google, per cui esce fuori una voce artificiale, che credevo si sposasse molto bene 



359 

col contesto di questo festival. Come anche la performance stessa, in cui mi sono 

trasformata in una fontana di Roma, richiamando anche la tradizione dell’arte: 

volevo io stessa diventare fontana, con le immondizie che si pescano e che io ho 

accolto e indossato. Volevo essere una fontana ready made.     

Per questo alla fine sputa l’acqua o imita un putto che fa pipì?  

Sì, proprio per evidenziare questa iconologia della fontana. Ho scelto le fontane 

perché sono dei simboli di Roma, anche a  livello del turismo o del kitsch. Poi sono 

ossessionata dall’acqua, un motivo che torna sempre nella mia poesia. Per esempio 

il titolo del mio ultimo volume è La memoria dell’acqua e a un recente festival sul 

lago di Spoleto, ho fatto una performance che tematizzava la genesi sull’acqua.     

Che cosa vede in questo elemento? 

Un’opportunità, una possibilità artistica. Anche l’omeopatia sostiene che l’acqua 

possiede memoria, un pensiero che si fa nell’ispirazione poetica. L’acqua è questo 

elemento che si trasforma continuamente: non ha uno stato fisso, è sempre fluido, 

in mutamento, e in qualche maniera la sento come una metafora di me stessa, 

perché anche io mi trovo a essere in continuo mutamento, in continua fluidità. Mi 

incuriosisce molto il fatto che l’acqua abbia tantissimi stadi: è fluida, poi c’è il 

gelo, il fiocco di neve, il vapore, e così via. Nell’ultimo libro, i vari cicli delle mie 

poesie sono dedicati agli stati fisici dell’acqua, quello che chiude è lo stato di 

plasma, che non è acqua però ha questo elemento di fluidità, di mancanza di forme 

precise, che è qualcosa che trovo valido anche per me stessa. 

Come traduce l’energia delle performance in forma poetica? 

Fin dal mio primo volume, che è del ’69, ho in qualche maniera sfruttato sia il 

concetto di fluidità sia la varietà delle forme: vi erano contenute poesie tradizionali, 
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a righe, e anche poesia visiva e poesia concreta; 

c’erano inoltre le sceneggiature degli 

happening che avevo fatto e un piccolo vinile. 

Quindi i diversi aspetti della poesia erano già 

presenti nel primo volume. E tutto questo 

continuo ad usarlo anche oggi, 

perché, se considero la sostanza 

materiale delle poesia, la declino in 

termini polimorfi.   

KATALIN LADIK: FOUNTAINS OF ROME – MOUTH TO LUNG! 
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