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Prefazione 

L’universo femminile e lo sguardo complice e discreto del critico 

In tanti anni di lavoro come docente e ricercatore, e di vivace attività 

quale giornalista per varie testate nazionali come «La Repubblica», o 

inserti culturali quali «Alias» o «Il Venerdì», Sebastiano Triulzi ha 

elaborato un metodo d’indagine ormai consolidato. 

La preventiva lettura di tutte le opere dell’autore sotto esame e della 

bibliografia critica al riguardo, consueta prassi di ogni studioso serio che si 

accinga a un approfondimento letterario, rappresenta, per Triulzi, solo il 

pregresso di un graduale percorso di conoscenza che quasi mai prescinde 

dall’incontro di persona con l’autore, spesso nell’ambito del suo contesto di 

vita abituale: ed è in tale circostanza che il giornalista professionista e 

l’osservatore attento ai dettagli entrano in gioco per comprendere quanto 

l’opera corrisponda alla persona e cosa il racconto di sé, l’autonarrazione 

elaborata dall’autore possa aggiungere all’interpretazione dei testi di 

finzione da lui creati. 

La reale capacità di ascolto e la propensione alla sospensione del 

giudizio, che dovrebbero essere peculiarità del critico letterario, in Triulzi 

sono potenziate dalla sua affinata sensibilità, dall’intuito capace di cogliere 

le sfumature, i sottintesi e i non detti, e di porre le domande atte a fare in 

modo che sia lo scrittore o il poeta stesso a voler parlare di sé, ad 
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aggiungere chiavi di lettura alla propria opera, a desiderare il confronto con 

l’interlocutore, autentico fino alla confessione. 

La delicatezza di sguardo e la discrezione che caratterizzano il tocco 

peculiare del Triulzi critico si esprimono, forse, al meglio nelle sue 

intelligenti analisi dell’universo femminile, che sanno descrivere le 

molteplici sfumature e i toni caleidoscopici della letteratura delle voci di 

donne con sottile acutezza, lucidità e insieme profondo rispetto per 

l’inviolabilità della sfera privata delle autrici. 

Questo volume, che raccoglie la rielaborazione di vari contributi 

usciti in parte in precedenza, ne è chiaro esempio: perciò, risulta 

particolarmente adatto a una neonata collana di critica letteraria e 

comparatistica dedicata a un personaggio femminile affascinante e 

sfuggente, a una figura apparentemente secondaria della grande letteratura 

di tutti i tempi: «Ofelia». E alla vicenda di Ofelia, forse, ben si ricollega 

anche il velo impalpabile di malinconia attraverso il quale spesso lo 

sguardo del critico si posa, in questi saggi, sulla bellezza muliebre, 

mettendo in luce, con eguale nitore, la tenerezza e l’audacia, la fragilità e il 

coraggio delle complesse figure femminili ˗ siano donne o personaggi 

letterari ˗ con cui ama (e sa) confrontarsi. 

Un libro di critica che parla di Letteratura e linguaggi, forme 

retoriche e scelte stilistiche: ma che è, al tempo stesso, intriso di vita e 

profondamente immerso nella contemporaneità e nei suoi grovigli. 

Un convinto atto di fede nella Ragione. E nel perdurante potere della 

parola scritta.  

Maria Panetta 
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Breve nota al testo 

La realizzazione degli articoli raccolti in questo volume è avvenuta in tempi e 

fasi differenti: a volte, come nel caso del saggio dal titolo Tragitti mentali, gesti 

d’amore e letterarietà: E. A. Kennedy e Ali Smith, c'è stato un profondo lavoro di 

rielaborazione di idee e riflessioni solo in minima parte già espressi in alcuni pezzi 

usciti su «Alias», il settimanale culturale del «Manifesto», o su «La Repubblica».   

La scuola della paura e l’atto della percezione nei romanzi di Herta Müller è 

apparso su «Diacritica» il 25 dicembre 2017 (fascicolo n. 18). 

Per quanto riguarda le Note intorno alla rilettura del Racconto dell’Ancella di 

Margaret Atwood, si tratta di un lavoro scritto in occasione della consegna alla scrittrice 

canadese del Premio Chandler alla carriera, durante il Noir in festival, edizione 2018.  

L’aura degli oggetti scintillanti: Ogawa Yoko è il frutto di alcune interviste e 

incontri con l’autrice di cui è stata data traccia su «La Repubblica», e che qui si 

presentano per la prima volta rielaborate in forma di breve saggio.  
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La scuola della paura e l’atto della percezione 

nei romanzi di Herta Müller 

I romanzi di Herta Müller si configurano perlopiù come il racconto 

di un trauma, preesistente o in divenire, che monta, pagina dopo pagina, in 

un modo insieme esemplare e straniante, affinché sembri ossessivamente 

duraturo il suo effetto nel tempo.  

Il presupposto è che ogni trauma veramente profondo lo portiamo 

sempre tatuato sulla pelle, ingombrante come un fardello, tragicamente 

esposto allo sguardo altrui, e che finisce per condizionare la nostra vita. 

Sopra ogni cosa questo tipo di trauma crea una sorta di legame con il nostro 

mondo interiore, diviene col tempo una specie di gabbia, di cappio 

«necessario, impetuoso e spietato»
1
, estremamente pericoloso dal momento

che induce un effetto di nostalgia per il dolore che si è creato o perfino per 

la situazione da cui è stato generato. Scrive Jung che ogni ferita 

corrisponde all’arma che l’ha inflitta, così come, specularmente, ogni 

emozione riflette l’azione violenta che l’ha suscitata
2
: lo stesso potrebbe 

dirsi del trauma e, non a caso, per quasi tutti i protagonisti dei romanzi di 

questa scrittrice rumena di lingua tedesca, il trauma che vivono e che li 

contraddistingue è sempre irriflesso e durevole, oltre che sempre 

interiormente rielaborato e vissuto. In un senso sia letterale sia metaforico, 

1
H. MÜLLER, La paura non può dormire. Riflessioni sulla violenza del secolo scorso,

traduzione di Margherita Carbonaro, Milano, Feltrinelli, 2012. 
2
 Cfr. C. G. JUNG, Risposta a Giobbe, traduzione di Alfredo Vig, Torino, Bollati Boringhieri, 

1992, p. 11. 
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il trauma (e la paura che da questo deriva e del quale si nutre) è per lei una 

specie di camicia di Nesso, qualcosa che non è più possibile strapparsi di 

dosso, è indelebile come lo è ad esempio il proprio odore; e così, come 

questo non lo percepiamo direttamente ma sappiamo che viene 

distintamente percepito dagli altri, il trauma, accompagnandoci e 

divenendoci ombra, rivela la sua costante onnipresenza. Talvolta, anche se 

non siamo del tutto consapevoli che sia visibile all’esterno, temiamo che 

ciò accada, temiamo che gli altri se ne accorgano, ed ecco che senza volerlo 

può d’improvviso incidersi sul nostro volto, manifestarsi nel modo in cui 

percepiamo la quotidianità, esplicarsi nel timore d’ogni novità, divenire 

sintomatico ed evidente nel modo in cui camminiamo per strada o inverarsi 

tragicamente nei nostri incubi e desideri più complessi: questo tipo di 

paura, le cause da cui è originata e la sua perdurante incidenza a livello 

psicologico sull’individuo sono motivi fondamentali della narrativa della 

Müller.   

Il definirsi del trauma e la sua impossibile cicatrizzazione, 

l’inevitabile convivenza e coabitazione con la paura a cui ci costringe 

vengono inseriti tante volte nelle sue storie all’interno di un contesto più 

ampio, che è storico e politico: la maggior parte delle sue opere tratta dei 

conflitti che l’individuo vive in seno alla comunità tedesca del Bananato o 

della crudele repressione delle libertà personali durante la dittatura di 

Ceasescu in Romania; entro tale cornice la paura può crescere e rendere 

tutti suoi sudditi, fermentare, svilupparsi e devastare dall’interno le sue 

protagoniste, proprio come una cellula cancerosa in un corpo sano. La 

prospettiva da cui viene colta non è, però, esattamente contigua o 

coincidente con quella della comunità di lingua tedesca presente in 
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Romania alla quale la stessa appartiene per nascita; al contrario, lo sguardo 

è sempre proprio di un soggetto che sente estraneità e avversità tanto verso 

le ferre logiche e norme, i vincoli e gli interessi che regolano la collettività 

nel villaggio, quanto verso chiunque eserciti il potere in una forma 

coercitiva, dunque nel suo caso il regime comunista e il suo braccio armato, 

la Securitate, la macchina dei servizi segreti necessaria, in uno stato 

totalitario, a mantenere il sistema fortemente repressivo. Ricorda:  

Al villaggio ero stata dapprima una nemica, poi in città fui una nemica per lo stato. Il potere si 

mostrava in maniera assolutamente diretta, venivo convocata alla sede dei servizi segreti per 
essere interrogata, oppure i servizi segreti venivano da me in fabbrica, chiudevano la porta 

dall’interno e mi tormentavano per mezza giornata in ufficio. Oppure venivano dopo il lavoro a 

casa mia per perquisirla. Quando il potere si mostrava, si finiva trattenuti o licenziati, ovverosia 

arrestati o cacciati via dal lavoro
3
.  

Negli anni Settanta, quando lavorava come traduttrice in una fabbrica 

di macchine utensili, le venne chiesto da un uomo dei servizi segreti di 

collaborare come spia presso la minoranza tedesca e tra gli operai: si 

rifiutò, ma avevano fatto girare la voce fra i suoi colleghi che aveva 

accettato: «Era la cosa più brutta – avrebbe detto, rievocando quegli anni 

nel discorso di accettazione del Nobel nel dicembre del 2009 - Dagli 

attacchi ci si può difendere, contro la calunnia si è impotenti. Ogni giorno 

mi aspettavo di tutto, anche la morte [...]. La calunnia ti riempie di lordura, 

soffochi perché non puoi difenderti. Nell’opinione dei colleghi io ero 

esattamente quel che avevo rifiutato di essere. Se li avessi spiati si 

3
H. MÜLLER, La paura non può dormire, op. cit., p. 114.
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sarebbero fidati di me, senza sospettare nulla. In sostanza mi punivano 

perché li risparmiavo»
4
. 

Dopo qualche settimana fu licenziata, riuscì a trovare lavoro come 

maestra in un asilo nido e diede lezioni private di tedesco, incontrando 

sempre difficoltà con la censura per la pubblicazione delle sue opere 

almeno fino al 1987, quando ebbe il permesso di emigrare in Germania. 

Una parte di tutto questo, cosa usuale per una scrittrice che 

orgogliosamente sostiene di non dover neanche una sua frase alla 

letteratura ma solo alle esperienze vissute, ritorna nei suoi romanzi, come 

in Oggi avrei preferito non incontrarmi
5
, dove l’io narrante si trova su un 

tram mentre sta andando nell’ufficio governativo dei servizi segreti rumeni 

per un interrogatorio: il tragitto sul malandato mezzo di trasporto pubblico 

si trasforma per lei in un tragitto mentale, segnato da una serie di flashback 

di episodi della sua infanzia e della sua adolescenza, dei due matrimoni e 

degli interrogatori precedenti che l’hanno già profondamente segnata. La 

donna è ferma, seduta al suo posto, vuole fare ordine nella propria vita 

ricollegando i fili del passato, retrospettivamente, ma non ci riesce perché 

tutto le appare confuso: vive due tempi, due movimenti, uno verso il 

proprio mondo interiore e l’altro diretto verso un luogo reale, minaccioso, 

dove verrà nuovamente umiliata dai funzionari dei servizi segreti.  

Così come è capitato alla loro stessa creatrice, le sue protagoniste 

lottano per non venire schiacciate da questi due tempi differenti: i 

pregiudizi della piccola comunità in cui vivono o i meccanismi perversi dei 

regimi totalitari che stritolano l’individuo contribuiscono a minare la loro 

4
 Ivi, pp. 11-12. 

5
H. MÜLLER, Oggi avrei preferito non incontrarmi, trad. di Margherita Carbonaro, Milano,

Feltrinelli, 2011. 
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psiche e a instillare quotidianamente angoscia e insicurezza, per cui la loro 

sopravvivenza, la loro resistenza non sono mai certe per il lettore.  

La ribellione della coscienza si compie attraverso un distacco che è, 

però, spesso irrisolto, divenendo autoisolamento mentale, portandole a 

percepirsi come «esseri in fuga» rispetto al contesto sociale che le ha 

cresciute e al contesto politico che le ha recluse, e così finiscono per 

accettare la loro solitudine e il vuoto che la nostalgia può indurre in loro, 

considerando entrambi come una giusta punizione. È la «sensazione 

dell’assenza» che prova, ad esempio, Irene, protagonista di In viaggio con 

una gamba sola
6
, è la vetrosità delle nonne e delle madri in Bassure

7
. C’è 

un elemento masochistico che fa sì che il trauma vissuto o che stanno 

vivendo, anche se indotto da un sistema claustrofobico, vessativo, 

coercitivo, venga allevato con cura e dunque percepito come personale, 

come interiore: non essendo al riparo di una sovrastruttura o di un ideale, 

come accade ai dissidenti politici, il trauma si configura nei termini di una 

colpa personale, ed è un po’ come quando si è vittima di una violenza e si 

pensa di essersela andata a cercare, non invece che il male sia altrove e sia 

in altri.  

Che, dunque, ruotino intorno alla militanza hitleriana della 

minoranza tedesco-rumena, alla denuncia della feroce repressione durante 

la dittatura di Ceausescu, fino alla questione dell’esilio o della migrazione a 

Berlino, nessun vezzo apologetico si può rintracciare nelle storie di questa 

scrittrice, nata dopo la Seconda guerra mondiale, nel 1953 a Nitzkydorf, un 

villaggio del Bananato che ha vissuto quasi mummificato, come ha più 

6
H. MÜLLER, In viaggio su una gamba sola, trad. di Lidia Castellani, Venezia, Marsilio, 2009.

7
H. MÜLLER, Bassure, trad. di Fabrizio Rondolino e Margherita Carbonaro, Milano, Feltrinelli,

2010. 
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volte denunciato, «in preda alla paura di mischiarsi e di perdere la propria 

identità»
8
, e che aveva sposato felicemente l’ideologia nazista. Nel 1943 il 

padre si era arruolato nelle Waffen-SS, raggiungendo poi il grado di 

comandante maggiore: «La maggior parte degli appartenenti alla 

minoranza tedesca nel Bananato, e così in Transilvania, era entusiasta di 

Hitler. Anche mio padre»
9
, scrive: la percezione della sua colpevolezza e 

della sua disonestà, i suoi silenzi rispetto ai crimini commessi in guerra e al 

destino degli ebrei, il divertimento con cui «ancora negli anni Settanta 

intonava canti nazisti» con i camerati del paese, l’essere un alcolizzato 

dedito a esplosioni d’ira segnano inevitabilmente il loro rapporto umano: 

solo dopo la morte del padre lei inizia a scrivere, «anche se non ne avevo 

avuto l’intenzione e la letteratura non rientrava per nulla nei miei progetti. 

E siccome lo scrivere si era introdotto in questa maniera, io fin dall’inizio, 

e poi sempre di nuovo, ho scritto di mio padre. Poiché la sua vita, quando 

ancora la viveva, si è costantemente riflessa nella mia. Ciò era connesso 

alla consapevolezza che avrei dovuto amarlo, pur non riuscendoci – e nello 

stesso tempo sapevo che lo amavo, pur non volendolo»
10

.  

I concetti di patria e identità, nella raffigurazione dei contesti di vita 

femminili, elemento centrale del suo lavoro
11

, vengono, però, ridiscussi alla 

luce delle priorità e del punto di vista delle donne, e ricondotti a 

un’ossessione tipicamente maschile: il mito dell’«Heimat» è, quindi, 

presente, ma rovesciato. Ci si sente estranei nella vecchia come nella nuova 

patria; la stessa identificazione con il termine “casa” è impossibile, il senso 

8
H. MÜLLER, La paura non può dormire, op. cit., p. 23.

9
Ivi, p. 44.

10
Ibidem.

11
V. NEUBAUER, Zum Heimatbegriff bei Herta Müller – Weibliche Heimat?, Vienna, Università

di Vienna, angestrebter akademischer Grad, Magistra der Philosophie (Mag. phil.), 2012. 
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di comunità un’ipocrisia dietro alla quale si cela il desiderio 

autocelebrativo del potere maschile.    

In un senso generale, la narrazione nei suoi romanzi è spesso 

contraddistinta da un movimento circolare delle affermazioni e dalla 

giustapposizione di frammenti sparsi, da uno «smontaggio»
12

 di ricordi, 

parti di sé, gesti, immagini di luoghi, facce di uomini, oggetti feticcio, 

metafore, descrizioni ecc., come se, per essere precisi, esatti, bisognasse 

stravolgere le immagini della realtà rendendole frammenti, rimescolandole 

e ricombinandole per trasformarle in qualcosa di diverso e di 

imprevedibile:  

Solo quando una percezione ne depreda un’altra, un oggetto afferra e utilizza la materia di un 

altro – solo quando ciò che si esclude nella realtà è diventato plausibile nella frase, quest’ultima 
può affermarsi davanti alla realtà come una realtà a sé stante, che quasi per caso si è fatta parola, 

ma valida proprio in quanto parola
13

. 

Questo materiale eterogeneo viene dapprima scomposto e poi 

ricomposto ma in un ordine leggermente diverso, viene ritagliato e 

incollato come accade nel collage, tecnica artistica a cui ella si dedica con 

diletto, producendo piccoli cartoncini di parole; come se questi collage di 

parole staccate dal loro contenuto e dal loro contenitore, una volta 

riconfigurate di senso, servissero ad affinare per prima cosa la sua strategia 

stilistica, a darle il via, il tono dello scrivere.  

12 
Cfr. Lyn MARVEN, “In allem ist der Riss”: Trauma, Fragmentation, and the Body in Herta 

Müller’s Prose and Collage, in «The Modern Language Review», vol. 100, n. 2 (aprile 2005), 
pp. 396-411.  
13

H. MÜLLER, La paura non può dormire, op. cit., p. 55.
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Nel libro In viaggio su una gamba sola la narrazione procede per 

segmenti visivi, talvolta reiterati, per una sovrapposizione continua di 

metafore sinestetiche e microeventi simbolici, ai quali sono mischiate 

conversazioni, riflessioni, osservazioni su oggetti molteplici e diversi che si 

accumulano una sopra l’altra. Una griglia che dovrebbe riprodurre la partita 

che si gioca nella testa di Irene e che ricorda molto, come strategia 

stilistica, ancora una volta, l’arte del collage, in cui notoriamente l’abilità 

sta nel mettere insieme le immagini prescelte oltre che nel modo in cui 

queste si parlano.  

La stessa Müller ha dichiarato che avrebbe voluto diventare una 

pittrice da bambina («non c’è dote che avrei desiderato di più») e la 

sublimazione del desiderio l’ha condotta verso la composizione di collage 

in cui variamente sono accatastate immagini ritagliate e parole o lacerti di 

parole. All’inizio, ha confessato, questa passione era nata per gioco: 

«quando trovavo una frase che mi infastidiva la ritagliavo», poi mano a 

mano è divenuto «un lavoro letterario», e solo in questa forma, con le 

parole stampate davanti sul tavolo è possibile costruire una «storia in modo 

che mi lascino fuori e che ci sono dentro».  

Nei collage la particolarità secondo lei è il fatto che il risultato è 

affidato alla combinazione imprevedibile e involontaria, «più di quando si 

scrive […]: ti potrebbe venire paura se pensi a quanto tutto sia sottoposto al 

caso». Le parole si connettono alle altre, acquistano nell’accostamento un 

significato differito da quello iniziale; quel che ci costruisce appare uno 

spazio auto-contenuto, con una tecnica che mira alla negazione e alla 

sottrazione: «tengo questi collage sparpagliati sul mio tavolo per due o tre 

giorni senza riuscire a decidermi – ha raccontato – e penso sempre forse lo 
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farò in modo diverso, poi mi succede che dopo sei o sette spostamenti torno 

alla prima versione. Ogni tanto mi dico, uno deve anche poter smettere, 

probabilmente non poter smettere è peggio che smettere troppo presto».  

Le sale del «Nobel Museum» di Stoccolma, che si trova nella parte 

antica della città, contengono oggetti feticci appartenuti agli scrittori, 

oggetti personali che ciascun vincitore ha voluto lasciare in dono: ci sono, 

ad esempio, i cappelli di Soyinka o l’ippopotamo di legno in miniatura che 

Vargas Llosa teneva sulla scrivania; Herta Müller ha donato un suo collage 

e le forbici con cui ritaglia: «in fondo cercare e non trovare delle parole 

rispecchia la vita quotidiana, perché le parole ritagliate diventano degli 

oggetti. A volte non le posso più vedere, è come quando si toglie l’intestino 

da un animale». La scelta del collage è anche un modo per rimarcare che 

c’è un filo che l’unisce all’atto della scrittura: «In entrambi i casi si tratta di 

creare un senso tagliuzzando il tessuto delle parole. Ritagliare, rovesciare, 

mettere del bianco intorno... I miei libri spesso li passo e ripasso più di una 

decina di volte. Sfrondo il più possibile. Stilografica o forbici è la stessa 

cosa, arrivo allo stesso risultato»
14

. 

Se si cresce all’interno di sistemi chiusi, dove la paura può essere 

instillata da una mentalità collettiva punitiva e oppressiva, oppure, come 

avviene nei regimi totalitari appunto o all’interno di un lager, dove 

l’individuo è sottoposto a un processo programmato di annullamento del sé 

e sua progressiva distruzione, la paura diviene una specie di altare a cui è 

inevitabile, sostiene la Müller, essere sacrificati. Come in un rito 

14
F. NOIVILLE, Herta Müller, Io scrittrice da Nobel per caso che volevo fare la parrucchiera, in

«La Repubblica», 5 aprile 2012, consultabile alla URL: 
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2012/04/05/herta-muller-io-scrittrice-

da-nobel-per.html (ultima consultazione: 2 dicembre 2017). 

http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2012/04/05/herta-muller-io-scrittrice-da-nobel-per.html
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2012/04/05/herta-muller-io-scrittrice-da-nobel-per.html
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purificatore però, la paura, che è per alcuni un odore, per altri un sapore, 

un’emozione, per altri ancora un luogo, una situazione, un ricordo, una 

condizione sociale o politica, è per lei soprattutto «scuola», cioè fornisce 

paradossalmente anche gli anticorpi per resistere e uscire fuori dal trauma. 

Su questo punto è sempre stata molto chiara sia negli interventi pubblici sia 

negli scritti teorici: a suo parere, se attraversi la paura, partecipando tuo 

malgrado al rito di espiazione, rimanendone vivo, allora puoi riscoprire 

l’unicità dell’esistenza. Ed, essendo lei stata educata alla paura, la paura è 

divenuta una sorta di chiave con cui arrivare alle cose.  

La paura ha tenuto in movimento, costantemente attiva, la sua 

fantasia e, dal momento che necessita del nutrimento di altra paura per 

affrontarla continuamente, incredibilmente l’ha allenata, l’ha costretta a 

stare allerta, ha innescato una reazione: coloro che non si sono confrontati 

con questa paura, che si sono rifiutati di fare i conti con le sue minacce, ha 

spiegato più volte, hanno finito per esserne distrutti in pochissimo tempo. 

Bisogna saper guardare ai meccanismi autopunitivi che la paura mette in 

moto, comprendere davvero la sua tirannide per ogni mente che ne è 

penetrata, se si vuole trasformare questa maledizione, questo sortilegio in 

forza, e reggerne l’urto.  

La parola, il racconto, sono stati il suo modo di vivere la paura: 

mettendo le proprie giornate nero su bianco, riscrivendo esperienze 

personali, rielaborando il proprio sostrato biografico, la mente ha imparato 

a rapportarsi con la paura. In questo modo il sentimento della paura ha per 

lei acquisito i gradi di maestro della percezione, è divenuto uno 

straordinario, doloroso vettore per rimanere in piedi: la letteratura non può 
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cambiare il mondo, ha affermato, ma può mostrare cosa accade quando si è 

vittima della paura.  

Anche la minoranza tedesca in Romania ha vissuto a contatto con la 

paura, ma in un modo fortemente auto-restrittivo, consolatorio, spesso 

violento o respingente verso ogni altra cultura forestiera: la minaccia che 

sentivano aleggiare sopra di loro i componenti della comunità nasceva 

dall’illusione di possedere un’identità univoca
15

, come la chiamerebbe 

Amartya Sen, dalle quale prende corpo una «paura di tutto», che è 

primariamente paura dell’esterno, paura «di perdere la propria identità», 

«paura di mischiarsi», paura di relazionarsi con l’altro da sé, come se 

chiusura e paura si alimentassero vicendevolmente: «Si sono stabiliti in 

Romania trecento anni fa con i loro sacchi e non hanno accettato nulla di 

nuovo»
16

, ha osservato la Müller, perfino nel vestire, nel cucinare, nelle 

abitudini tradizionali, nei canti è stato eretto un muro.  

La parola «identità» viene, invece, rifiutata a favore della 

«soggettività»
17

, come accade nelle opere di altre scrittrici di lingua tedesca 

del secondo Novecento, da Ingeborg Bachmann a Christa Wolf a Elfriede 

Jelinek: il soggetto protagonista, anzi, non si adatta alla collettività, attua al 

contrario una personale forma di rifiuto, più disperato che resiliente. La 

paura sentita e impersonata dalle voci narranti della Müller si discosta, così, 

fortemente da quella conosciuta tra la agente di Nitzkydorf: le sue storie 

raccontano della crudeltà e della solitudine di una minoranza nella 

minoranza che vive all’interno di uno stato repressivo.  

15
 Cfr. A. SEN, Identità e violenza, Roma-Bari, Laterza, 2006. 

16
H. MÜLLER, La paura non può dormire, op. cit., p. 47.

17
Cfr. B. HINES, M. LITTLER, Contemporary Women’s Writing in German: Changing the

Subject, Oxford, Oxford University Press, 2004. 
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Per quanto possa suonare paradossale, la paura diviene per lei un 

vero e proprio strumento di conoscenza. In un’intervista spiega questo 

concetto usando la metafora del camminare: «così come un bambino 

impara a camminare» ˗ immagino dapprima traballando e facendo 

infruttuosi tentativi, per poi passo dopo passo adattarsi al ritmo 

sorprendentemente naturale del movimento – allo stesso modo secondo lei 

«la mente impara a muoversi nella paura», «per vedere che succede», «per 

capire se si può sopportare», abituandosi a reagire o a farcela nonostante 

incomba una perpetua minaccia.  

Da un punto di vista autobiografico, riferendosi alle pressioni 

psicologiche e fisiche attuate dagli scherani del regime di Ceausescu, è lei 

stessa a confessare che passare attraverso la paura era un modo per non 

farsi sfuggire via la propria vita: «Se ti sei abituato alla paura perché non 

hai avuto una scelta, perche dovevi vivere con lei, non va piu via»; ma 

lentamente apprende come resistere, si allena nella tensione alla paura, 

istruendosi a reggerla sempre più, anche affinando la sua vista, 

immergendosi nel dettaglio per comprendere l’insieme, in direzione della 

distrazione e perfezione del minimale. Più si va nel dettaglio, più 

comprende: non c’è l’esattezza dell’insieme, ma la profondità. Questo 

passaggio mentale riguarda anche i suoi personaggi e si riverbera sulla 

prosa con continue metafore sul decadimento e sulla morte
18

, con una 

deromanticizzazione del loro sguardo, con l’emergere di un impulso a 

decostruire la realtà e la conseguente perdita di connessione con il mondo 

circostante. L’atto dello scrivere ha a che fare anch’esso con la condizione 

18
Cfr. K. BAUER, Eke, Norbert Otto. Die erfundene Wahrneh-mung: Anndherung an Herta 

Midler, in «The German Quarterly», vol. 72, n. 4 (Autumn, 1999), Blackwell Publishing, pp. 
421-22.
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emotiva della paura che trasforma la tipologia dello sguardo di chi la prova. 

Come se la scrittura sorgesse dalle situazioni d’emergenza che ha vissuto 

sulla sua pelle: «non avrei mai scritto se non mi fossi ritrovata in una 

situazione di pericolo, di deprivazione», dice, confessando di aver sempre 

detestato la scrittura, di essersi limitata a comporre un paio di poesie – che 

ha definito «puerili» ˗ quando era al liceo e di aver continuato a detestare la 

penna anche dopo, mentre studiava all’università. «La scrittura mi ha poi 

colpito quando non avevo scampo», che è anche un modo per trovare una 

ragione à rebours.  

Al di là della cronaca o della polemica accademica, per cui non pare 

indifferente la ricorrenza del ventennale della riunificazione della Germania 

nell’assegnazione del Premio Nobel 2009 proprio a una scrittrice come lei, 

uno degli aspetti più interessanti del suo discorso poetico, tra i tanti 

indubbiamente presenti, mi pare si possa individuare proprio nella 

convinzione che paura e percezione siano come due fili che si intrecciano 

per poi convergere verso un unico destino. Il primo è, letteralmente, un 

addestramento, un esercizio di conservazione, una sensazione costante e in 

movimento che aiuta ad affinare le proprie riflessioni e a conoscersi 

meglio, o con maggiore consapevolezza. Nei suoi romanzi è spesso la 

paura ad attivare la tensione che scuote il pensiero, come i protagonisti 

imparano sulla propria pelle quotidianamente. La tensione determina, poi, 

tutto il resto, dall’avvitarsi su se stesso dell’io narrante alla sua autoanalisi 

depressiva, al riconoscersi solo come la scheggia minoritaria di un intero 

comunque frammentato e dal significato irraggiungibile; dal gorgo 

dell’alienazione in cui si cade alla ricerca di un consolatorio isolamento, 

alla condanna della non appartenenza che porta l’individuo a percepirsi 
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come straniero; fino alla dicotomia tra disprezzo e amore che connatura 

quasi tutti i suoi personaggi, perché, anche quando disprezzano ˗ Irene, 

Lola, Lilli o le altre protagoniste anonime ˗ non possono smettere di amare.  

Allo stesso tempo sintomo, mezzo e sentimento prettamente umano 

«perché non si trova in natura», la paura alberga, ci rammenta la Müller, da 

assoluto dominatore della nostra mente. Letteralmente «si crea nella testa», 

tanto da renderci assuefatti alle sue strategie e ai suoi meccanismi punitivi, 

dando vita a una specie di coesistenza senza scelta, come una maledizione, 

onnipresente e omnicomprensiva. Il cui effetto, pure, così come ci costringe 

a correre svelti per sfuggire a qualche pericolo, o a reagire pensando 

velocemente, è quello di insegnarci a sopravvivere, a sopportare, a volgere 

lo sguardo verso il dettaglio e gli oggetti – altri lessemi vitali della ricerca e 

dello stile della Müller -, dunque anche a dare vita al processo della 

scrittura, quell’«atto muto» «che parte dalla testa per andare alla mano», 

usando le sue parole, a cui ci si rivolge quando non si ha più scelta, quando 

prende il sopravvento e sembra vincerci l’ansia dell’ultimo respiro. 

Il suo tracciato biografico all’interno del regime di Ceausescu, 

almeno fin quando non è riuscita a espatriare nella Repubblica Federale 

Tedesca nel 1987, il suo percorso di «pericolo» e «deprivazione» sia come 

intellettuale che si rifiutò di servire il regime sia in quanto appartenente a 

una minoranza etnica, chiarisce facilmente da dove provenga la cosiddetta 

«scuola della paura». Le notizie sulla sua vita sono arrivate da noi, per la 

verità, col contagocce e quelle poche trapelate sono apparse, perché 

ritrasmesse potenzialmente all’infinito dalla rete, come già masticate o 

riciclate. Per saperne di più, filtrando ciò che avevamo già appreso 
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attraverso i suoi romanzi, abbiamo dovuto aspettare fino alla pubblicazione 

del volume La paura non può dormire, nel 2012, con la sua infilata di saggi 

e interventi pubblici tradotti in lingua italiana.  

Dunque, in un’ipotetica linea cronologica abbiamo: la lingua rumena 

imparata solo una volta iniziata la scuola, con il tedesco come lingua 

madre; il peso da scontare nel presente del dopoguerra per il passato nazista 

del padre e l’adesione entusiastica all’ideologia hitleriana da parte degli 

altri famigliari e della comunità in un senso più ampio; le lezioni di 

letteratura all’Università di Timisoara; l’impiego come traduttrice in una 

fabbrica di macchine utensili; le poesie che recitava tra sé e sé durante gli 

interrogatori a cui la sottoponeva la polizia segreta, che avevano a suo dire 

una funzione simile a quella di una preghiera per il credente; il rifiuto di 

lavorare per la Securitate e diventare una spia, con il susseguente 

licenziamento e la ricerca di un modo di sostentarsi; infine l’approdo, come 

detto, all’insegnamento come maestra d’asilo e insieme come insegnante 

privata di tedesco.  

Giovanissima entrò nell’Aktionsgruppe Banat, un’associazione 

politico-culturale nata nei primi anni ’70: del gruppo facevano parte 

scrittori e intellettuali che si richiamavano, sì, agli insegnamenti brechtiani 

ma inseguivano anche le suggestioni della Beat generation e la rivolta 

studentesca del maggio ’68. Diedero vita a una rivista, «Neue Nabater 

Zietung», fortemente critica rispetto alle censure del regime, poi nel ’75 il 

movimento fu costretto a sciogliersi:  

ad un certo punto capimmo che la nostra volontà di restare non portava a nulla e allora maturò 

in me l’idea di andarmene […], l’idea divenne una necessità, una urgenza non più 
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procrastinabile […]. Fino a che arrivai al punto di non poterne più psicologicamente e 

fisicamente
19

.  

E con il marito Richard Wagner, che aveva aderito anche lui 

all’Aktionsgruppe Banat, riuscì a scappare a Berlino, mettendo in pratica 

quel sogno di volare altrove che accomunava i giovani rumeni, sogno 

simbolicamente raffigurato nel destino dei quattro ragazzi protagonisti del 

Paese delle prugne verdi, forse una delle sue rappresentazioni più 

commoventi della lotta per l’esistenza nella Romania comunista. Secondo 

un servizio trasmesso dalla rete televisiva tedesca Ard, ripreso dal 

corrispondente a Berlino del «Corriere della Sera», Danilo Taino, un 

membro del gruppo di intellettuali del bananato di nome Franz Thomas 

Schleich, che era stato suo amico e collega di penna nella rivista, la spiò 

per anni per conto della Securitate. Il fatto che non lo sapesse non 

sorprende di certo. Mi pare, poi, sia stato tra i primi Enzo Bettiza a 

ricordare, tra le altre cose, che la Securitate aveva fabbricato, con lo scopo 

di screditarla, un falso dossier in cui compariva una doppia Herta Müller, 

fedelissima alla linea e iscritta al partito: «Dovunque andavo mi sono 

trovata sempre a combattere con questo mio doppio», ha detto nel 2008. 

«Benché io abbia scritto sempre e soltanto contro la dittatura, lui continua a 

battere la sua strada per contro proprio. Si è reso autonomo. Seguita a 

vagarmi intorno come un fuoco fatuo. Per quanto tempo ancora?». 

Il confrontarsi con le minacce della dittatura e le angosce che ne 

derivavano, convivere con la loro presenza, perfino razionalizzarle o farci 

l’abitudine ha reso possibile, al contrario dell’intento del regime comunista, 

19
 Cfr. K. BAUER, Tabus der Wahrnehmung: Reflexion und Geschichte in Herta Miillers Prosa, 

in «German Studies Review», vol. 19, n. 2, maggio 1996, pp. 262 e sgg. 
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il sorgere della volontà di non farsi distruggere, quel senso della 

sopravvivenza che per lei – lo ha detto e ripetuto molte volte ˗ è solo 

possibile mediante l’attivazione del meccanismo della scrittura: «Di fronte 

alla paura della morte, la mia reazione è stata una sete di vita. Una sete di 

parole. Solo nel turbinio delle parole potevo riuscire a mettere veramente a 

fuoco il mio stato».  

La scrittura ha, dunque, un carattere salvifico, quasi taumaturgico. O, 

come scrive la Gordimer, «nuove forme di bellezza nascono dallo scontro 

tra dominazione e resistenza». Una volta arrivata dall’altra parte, non 

propriamente felice d’essere immessa tra i letterati del dissenso, preferì 

tenersi lontana anche dall’associazione degli scrittori rumeni sorta dopo 

l’89, che un giorno apostrofò come un manipolo di «geni lacrimevoli dediti 

al lamento» che «portano avanti un discorso fascistoide sfruttando i 

sentimenti nazionalisti latenti nella popolazione rumena».  

La questione della divisione in campi nettamente opposti delle 

vittime e dei colpevoli nella società del socialismo reale resta nei suoi 

romanzi un nodo intricato, non completamente risolto, direi volutamente 

ambivalente, e lo stile frammentario e paratattico o la sovrabbondanza di 

immagini e di dettagli serve, appunto, come piano di appoggio. Ricordo 

un’intervista di qualche anno fa in cui la Müller denunciava l’amnesia 

collettiva dei propri concittadini dinanzi ai disastri del passato, che non 

consentiva di fare i conti fino in fondo con la propria storia - un processo di 

cancellazione che noi italiani conosciamo molto bene. Il rinnovamento 

della lingua tedesca che lei e tanti altri scrittori hanno attuato dal di fuori, 

come forza centripeta, ha funzionato da nuova sistole, irrorando sangue 

fresco nella letteratura germanica: come giustamente notava Pressburger, il 
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fatto che in pochi anni due autori originari di quelli che una volta si 

chiamavano i paesi dell’Est, quasi sconosciuti da noi, abbiano vinto il 

premio Nobel (Imre Kertèsz e appunto Herta Müller) è indice che «in 

quelle nazioni un tessuto sotterraneo unitario non ha mai cessato di esistere, 

nel campo della cultura. Questo tessuto, già dato per morto, ha continuato 

invece a vivere e funzionare sotto qualunque regime e ordinamento 

politico»
20

.     

Il secondo filo di cui si parlava, cioè la percezione, affonda e si 

forma proprio nella paura. Il modo di vedere coincide in lei col modo di 

raccontare. La prospettiva dell’io narrante dei suoi romanzi è spesso rivolta 

alla definizione del frammento, all’osservazione del particolare – oggetti e 

gesti soprattutto –, operazione che agevola l’andare in profondità, 

annullando l’imprecisione data dalla visione della superficie, della totalità. 

«Più vai avanti nel dettaglio, più riesci a vedere»
21

, insiste la Müller, per 

cui è la visione stessa che determina, quando non amplifica, il senso di 

estraneità tipico dei suoi protagonisti. E ancora: «la paura è il maestro 

perturbante della percezione», come a voler ribadire che il secondo termine 

è conseguenza diretta del primo.  

L’effetto di tutto questo sul timbro stilistico è la produzione di una 

prosa che solo superficialmente può dirsi poetica e che certo non è 

primariamente volta alla descrizione «della realtà dei diseredati» secondo la 

generica motivazione del Comitato del Nobel. Lo è, semmai, solo di 

rimbalzo. La sua è, invece, una voce letteraria che sembra nascere dallo 

20
G. PRESSBURGER, Herta Muller. La scrittrice che svelò i dannati di Bucarest, in «Corriere

della Sera», 9 ottobre 2009, p. 51. 
21 

 “Die Schule der Angst”: Gespräch mit Herta Müller, intervista di Beverley Driver Eddy, in 
«The German Quarterly», vol. 72, n. 4, autunno 1999, pp. 331 e sgg. 
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stomaco, dal groviglio più che dalla bile, e che procede per segmenti, per 

salti temporali, teorizzando la virtù della perdita, «dal momento che anche 

nella vita stessa non è possibile registrare tutto», cioè la necessità di 

tralasciare porzioni del logico tessuto narrativo, l’omissione di quelle 

giunture raziocinanti che per molti costituirebbero invece i necessari 

raccordi tra un’immagine e l’altra, tra una vicenda e l’altra.  

La tensione tra percezione e paura, declinata nell’accezione della 

migrante, della rifugiata costretta a rispondere tanto alla propria identità 

quanto a quella impostale dagli altri, permea, ad esempio, una delle sue 

prove più potenti, In viaggio con una gamba sola, riproposto da Marsilio a 

distanza di diciassette anni dalla prima edizione italiana subito dopo la 

notizia del conferimento del Nobel. Uscito in Germania nel 1989, in 

anticipo di qualche mese sul crollo del muro di Berlino, è un romanzo 

sull’esilio come condizione della mente prima ancora che come stato 

giuridico. Sull’esilio nella sua accezione più ampia, come metafora 

dell’esistenza umana. Fu il primo romanzo scritto dalla Müller dopo 

l’attraversamento della cortina di ferro, un trasferimento fortemente anelato 

e poi psicologicamente subito nella presa d’atto d’essere straniera in terra 

straniera, di vivere, cioè, in uno spazio intermedio in cui s’avverte il 

turbamento, lo smarrimento in relazione alla direzione da prendere.  

Nel romanzo gli aspetti più propriamente biografici, con il processo 

di elaborazione della propria identità di espatriata e la conseguente ricerca 

di un rifugio individuale all’interno della Repubblica federale, assumono le 

sembianze letterarie di Irene, giovane donna dell’Est in fuga dalla dittatura, 

persa nella metropoli ancora divisa e lei stessa in bilico tra due mondi, 

vittima di una sorta di dislocazione, di provvisorietà esistenziale tra 
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solitudine e appartenenza. Come molte delle donne ucraine e rumene che 

percorrono le strade delle città italiane, sui cui volti possiamo scorgere il 

desiderio di annullarsi, di allontanarsi, e l’inquietudine perenne 

dell’instabilità - esse medesime, dunque, viaggiatrici «su una gamba sola e 

sull’altra perdute» -, anche Irene pare aver inciso sulla pelle lo stesso tipo 

di sofferenza, che la precipita verso l’assenza o l’abitudine, «come se fosse 

viva solo a metà». La prima sensazione che Irene prova è quella 

dell’assenza («aveva come la sensazione dell’assenza»), e della condizione 

delle cose inanimate
22

; l’ultima, quella dell’estraneità unita a un vago 

desiderio di fuga, dietro cui si potrebbe anche nascondere un gesto contro 

sé stessa: «Il desiderio di dormire era come una malattia […]. Irene era 

sdraiata al buio e pensava alla città. Irene si rifiutò di pensare ad un addio», 

così termina il romanzo.  

Non saprei dire perché, ma ho ripensato a una storia che mi venne 

raccontata qualche tempo fa. A Roma ogni tanto capita che la metro resti 

bloccata. Per lo più avviene di mattina, perché le decisioni irrevocabili sono 

il frutto di soliloqui notturni. Proprio una domenica mattina una giovane 

donna ucraina aprì il proprio armadio scegliendo il vestito più bello, quello 

azzurro a fiori gialli. Poi, si avvicinò allo specchio del bagno truccandosi 

come se andasse a una festa del suo paese. Quando la vide uscire dalla sua 

stanza, l’anziana signora a cui faceva da badante le disse: «sei bellissima 

oggi, dove vai?». Lei salutò e si incamminò fino all’ingresso della 

metropolitana. Scese le scale senza fretta e senza fretta aspettò che 

sopraggiungesse il treno. Appena fu vicino, si gettò sui binari. Questa 

scelta, che l’Irene di In viaggio con una gamba sola non compie, è sempre 

22
H. MÜLLER, In viaggio, op. cit., p. 14.
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presente come un’ombra, e il lettore la teme immerso nel circolare e 

affannoso interrogarsi sul rapporto che la lega alla visione delle cose: «Ho 

cercato di capire ˗ chiarì molto tempo dopo aver scritto questo romanzo la 

Müller – quello che prova una persona che da un paese dell’est viene a 

vivere in una grande città come Berlino. I suoi tentativi di adeguarsi al 

nuovo ambiente. Non è nuovo per me vivere in un paese senza 

appartenervi»
23

. Per ogni espatriato come Irene è come se non si potesse 

sfuggire a quella condizione liminale di trovarsi sempre sul confine, con 

una parte di sé dispersa chissà dove e una muta ostinazione a continuare a 

vivere.  

Proprio sul confine tutto ha simbolicamente inizio: in un villaggio di 

pescatori sul Mar Nero; all’interno di un’osteria durante una galeotta sera 

d’estate, Irene incontra un giovane studente tedesco di nome Frank. Lei ha 

già chiesto l’espatrio e attende che le diano il passaporto. Con lui intreccia 

una storia d’amore che, se all’inizio sembra appassionata e spontanea 

quando sono in Romania, dopo che la ragazza giunge a Berlino si trascina 

stancamente per poi finire. Non meglio va con il sociologo e più maturo 

Stephan, né con Thomas, un libraio omosessuale con cui passa solo una 

notte d’amore. Le relazioni sentimentali che stabilisce con questi tre uomini 

sono anch’esse irrigidite nello scacco, in una sorta di incomunicabilità che 

rivela la provvisorietà dell’amore, la sua insoddisfazione quando si è preda 

di un’«infelicità senza desideri».  

Irene attraversa la Berlino pre-unificata da estranea, esplorando 

l’inganno che si cela nella sua patria immaginaria, nella sua nuova casa 

così fortemente anelata, sentendosi cosa inanimata, senza forza. Alla 

23
Ich bin ein lustiger Mensch, intervista di C. GEIßLER e M. SCHOLZ, in «Frankfurter 

Rundschau», 24 agosto 2012. 
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stregua di una flaneur dispercettiva, stabilisce una relazione tra la città e la 

sua testa, reinventandola e presagendone il senso di sospensione e la 

stanchezza, perdendosi in una serie di vie traverse, di immagini slegate che 

appaiono e scompaiono come i suoi pensieri e come i suoi tre uomini. Le 

persone che conosce sembrano vivere esistenze separate; non mostrano un 

briciolo di autentico affetto, e d’altronde non sembra che l’autrice voglia 

dar loro fisionomie propriamente definite. Si affacciano sulla scena e poi 

spariscono con la stessa evanescenza ed estraneità verso se stesse che 

hanno gli sconfitti; tutti sembrano costretti a muoversi portando un peso 

sulle loro spalle, tutti sentono di cadere nel vuoto pur restando sdraiati per 

terra, tutti sono condizionati da una paura che inaridisce ogni legame. 

Come le immagini, i volti delle città – Francoforte, Berlino, Marbur ecc. – 

che scorrono attraverso gli occhi di Irene, e che coincidono con i suoi stati 

mentali, così anche i volti, i ricordi di questi personaggi secondari si 

spezzano e si scompongono nella narrazione, seguendo il gusto del collage 

che è poi, lo abbiamo detto, la seconda arte della scrittrice tedesco-rumena. 

«Da quando vivo qui – dice Irene, ripetendo l’idea dell’atto dello sguardo 

propria dell’autrice  – i particolari sono più grandi dell’insieme. A me non 

importa. Importa alle cose perché non se ne vogliono far accorgere»
24

. 

Anche quando ottiene finalmente la cittadinanza, Irene si sente molto 

lontana dal concetto di felicità: solitudine e precarietà ˗ personale, storica, 

collettiva – non spariscono con un pezzo di carta. Il concetto stesso di 

patria è fortemente ambivalente: la patria e l’altro da sé lì lasciato sono 

come qualcosa che si porta in gola: «ognuno di quelli che parlava a voce 

24
H. MÜLLER, In viaggio, op. cit., p. 35.
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alta nella sala d’attesa portava in gola anche un’altra persona»
25

, constata 

Irene. La Berlino pre-unificata della Müller non è certamente quella di 

oggi. Nel senso che l’attuale, pur essendo il paradiso degli architetti, 

produce uno strano effetto disarmonico sul viaggiatore, perché appare come 

un luogo privo di centro. La città in cui Irene va alla ricerca di sé stessa è il 

tempio della separatezza, il simbolo stesso di chi viaggia con una gamba 

sola, dell’essere divisi in due da un muro di cui oggi si conserva solo 

qualche traccia, nell’ambivalente sentimento dell’appartenenza anelata e 

dell’estraneità percepita.  

Il romanzo è intessuto delle rêverie di una città in cui macchine, 

passanti, foglie, asfalto si caricano di significati, anche in eccesso, 

divenendo il correlativo oggettivo di uno stato depressivo, di un 

disequilibrio presente perfino nell’andatura («camminava reggendosi 

sull’orlo estremo delle scarpe»); segnato nel corpo dalla paura (che è 

«come se si muovesse della sabbia sotto le costole») e dalla pesantezza 

(«ogni mattina mi sveglio con la certezza di fare qualcosa di sbagliato»); in 

un insistente ripetersi di spazi liminali – soglie, binari, confini ecc. 

Un’inquietudine costante gira intorno a Irene, come se il suo corpo non 

vivesse nelle cose ma nelle conseguenze delle cose: c’è la paura di lasciarsi 

cadere, la paura nel corpo, la paura nello stomaco. Gli individui parlano da 

soli, come se fossero degli automi, per cui comunicazione e interazioni 

sono impossibili. Tutto ciò che la circonda sembra essere un ammonimento, 

o così lei lo vive, compresi i segni o i cartelli stradali, e questo non fa che

dilatare il suo senso di abbandono e di soffocamento. Il tentativo di 

adeguarsi alla nuova realtà berlinese fa, allora, i conti con la visione 

25
 Ivi, p. 23. 
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straniata di gesti e oggetti quotidiani, percepiti come se fossero corpi 

separati che si insinuano nella sua mente, e dai quali la protagonista in 

esilio volontario è insieme affascinata e scossa. La sua lotta è con la 

concentrazione del pensiero, che fa sì che il corpo diventi prigioniero delle 

parole; lo scopo, l’anelito è non percepirsi più come una macchina 

inceppata, un cardine rotto che gira a vuoto, affinché possa uscire dalla sua 

condizione di provvisorietà (e questo sentire di avere due patrie e insieme 

non possederne nessuna, di scrivere altrove rispetto al luogo dove si è nati, 

utilizzando un’altra lingua, è un tema prettamente novecentesco dal punto 

di vista della letteratura: basti qui ricordare i casi di Beckett, Joyce o 

Canetti).  

Questa ossessione dello sguardo straniante nei confronti della 

materia è un altro mezzo per unire paura e percezione. Non a caso, forma il 

nucleo genetico anche di Bassure, il romanzo che più di ogni altro guarda 

alla realtà rurale della comunità tedesca del Bananato, «la prima dittatura 

che ho conosciuto», come l’ha definita lei stessa. E in Bassure, composto, 

nella versione più recente, da diciannove storie che potrebbero essere anche 

lette come un romanzo, denuncia per l’appunto l’isolamento e lo 

straniamento dell’individuo che non si vuole conformare alla società 

contadina; il rancore, la superstizione, l’odio serbati per anni all’interno 

degli stessi nuclei famigliari, la scelta della violenza intrinseca ai dettami 

non scritti della comunità sveva, la piaga dell’alcolismo e della dipendenza, 

l’infanzia piena di brutalità e terrore in una società patriarcale. Non 

mancano gli accenti ironici, come nel brevissimo scorcio del Bagno svevo, 

in cui tre generazioni si fanno il bagno una dopo l’altra nella stessa acqua 

che diviene via via sempre più nera.  
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La realtà esterna diviene sostanzialmente in queste narrazioni una 

metafora dell’esistenza. Secondo la prospettiva dell’io narrante, sensazione 

della paura e imminenza della morte contagiano non solo chi ricorda e 

racconta ma tutti quanti, animali ed elementi della natura compresi: non c’è 

scampo per nessuno nell’anti-idillio di Bassure. Ad esempio, nel momento 

in cui vengono strappate le penne dell’anatra prima di ucciderla, l’io 

narrante pone l’attenzione sul fatto che «la vena principale diventa subito 

visibile e sporge sempre più grossa e blu per la paura»; perfino le formiche 

nel barattolo di zucchero della nonna, ricorda la voce femminile 

dell’eponimo racconto, «mi facevano paura, erano così piccole e tante, e 

non facevano rumore mentre lavoravano». O ancora, a proposito del senso 

di gelo e lontananza dalla comunità: «Quando mangio io penso a 

qualcos’altro. Non vedo con i loro occhi, non sento con le loro orecchie. 

Non ho neppure le loro mani». Il titolo di questo libro, originariamente 

pubblicato nella Germania dell’Ovest ma composto prima in Romania, 

nasce da alcuni versi di Johannes Bobrowski, poeta che morì a Berlino, 

nella parte orientale però, nel 1965: «Noi che viviamo nei bassipiani 

comprendiamo la morte / poiché non ci è estranea / essendo cresciuti con 

essa».  

Il termine «bassure» può essere, dunque, inteso in una doppia 

accezione, quella di ‘bassopiano’, con i suoi riti e le sue tradizioni, e quella 

della ‘bassezza morale’, della depravazione degli abitanti del villaggio. 

Aggiungo una postilla. Nel romanzo pubblicato dall’editore Keller, Il paese 

delle prugne verdi, la paura è consustanziale al paese in cui è ambientata la 

vicenda, esattamente come accade in Bassure, anche se sorge non 

dall’interno dell’enclave tedesca ma dal controllo onnipresente esercitato 
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sui cittadini da parte degli apparati del dittatore. Scritto, ci informa la 

scrittrice, «in ricordo dei miei amici uccisi sotto il regime di Ceausescu», il 

libro ruota attorno al suicidio di Lola e a come lo vivono i suoi quattro 

amici, tutti spinti dal desiderio di andar via, di fuggire dal dispositivo 

totalitario: «dovevamo camminare, mangiare, dormire, amare qualcuno 

nella paura»
26

 si legge fin dalla prima pagina, ma la sensazione interna si 

trasferisce per osmosi all’esterno, oppure in un modo arbitrario gli è 

attribuita: «Nella paura si sentivano a casa. La fabbrica, la bodega, i negozi 

e i quartieri residenziali, le sale della stazione e i viaggi in treno con campi 

di grano, girasoli e mais stavano all’erta. I tram, gli ospedali, il cimitero. Le 

pareti e i soffitti e il cielo aperto».  

Il tentativo di tener viva la memoria della loro amica dà l’avvio, per 

ciascuno dei quattro giovani dissidenti, a una presa di coscienza della 

condizione personale di fallimento e, in parallelo, di quella del paese: la 

stessa Lola è il simbolo della giovinezza che è destinata a perire; certi ideali 

e aneliti che fuoriescono in ogni adolescenza non possono resistere se si 

cresce in un regime dittatoriale. La perdita del lavoro certifica 

successivamente il loro fallimento:  

Quando perdemmo il lavoro, ci accorgemmo che vivere senza questa sofferenza sicura era 

peggio che vivere sotto la sua costrizione […]. Eravamo stanchi, stufi delle dicerie sulla morte 
imminente del dittatore, stanchi dei morti per fuga, sempre più spinti verso l’ossessione della 

fuga, senz’accorgercene. Il naufragio ci sembrava tanto normale quanto il respiro.    

26
H. MULLER, Il paese delle prugne verdi, traduzione di Alessandra Henke, Rovereto, Keller

editore, 2007, p. 11. 
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Ancora più marcatamente che altrove, nel romanzo In viaggio con 

una gamba sola il rapporto tra paura e percezione sovrastruttura 

poeticamente il linguaggio prosastico, rendendolo originalissimo. La lingua 

si serve della percezione come di un veicolo di trasporto che trasforma 

oggetti e natura in materia suggestiva per il soggetto che li osserva: ne 

deriva un registro stilistico formattato sullo stato emotivo, pieno di 

venature liriche. Questi due principi enunciati dalla stessa scrittrice 

chiariscono quanto ora detto: «lo sguardo con cui si osservano le cose che 

traduce le cose in parole non è esso stesso razionalizzabile»; e poi: «un 

oggetto è una materia estranea che si insinua e la fascinazione si forma 

dall’estraneità». Anche Irene ha il proprio collage, il proprio esercizio 

letterario alla sopravvivenza in cui si intrecciano foto-testuali, mosaici di 

parole, puzzle di immagini, senza però la gioia dell’accostamento magico: 

in un foglio da imballo Irene ritaglia e incolla una strada sopraelevata, un 

anziano che legge il giornale, un pollice grande, un orologio e una ruota 

gigante, un revolver col colpo in canna, un uomo che va in bicicletta e altre 

immagini ancora, che obbediscono solo alla sua scelta casuale; al centro 

della composizione, come un punto di fuga, c’è «un portone spalancato 

davanti al quale il selciato conduceva al nulla». Tutto (sembra dirci la 

scrittrice) si riconosce per pezzi, per parti, per frammenti che illustrano la 

complessità e conducono verso un insieme disorganico che stride nei 

contrasti producendo senso, un insieme non riproducibile che diventa una 

storia.  
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Nel romanzo L’altalena del respiro
27

, la funzione del collage di 

parole tipica della sua prosa è quella di restituire non lo stato d’animo della 

dislocazione o l’ansia della fuga, ma gli interrogativi morali e il senso della 

catastrofe dei prigionieri di un campo di lavoro in Ucraina. Con questo 

romanzo la Müller ha rotto una sorta di tabù della comunità sveva, 

narrandone la deportazione nei campi sovietici da parte delle forze di 

liberazione durante e dopo la guerra: ufficialmente venne catalogata come 

un contributo alla ricostruzione dell’Unione sovietica; in realtà, si trattò di 

una ritorsione per gli anni in cui, con al potere il maresciallo Antonescu, la 

Romania si era unita a Hitler e Mussolini, divenendo una costola del 

fascinazismo europeo: secondo le stime ufficiali, dei centomila rumeni di 

origine tedesca spediti nei Gulag, circa diecimila non fecero mai ritorno.  

Ispirato alle esperienze degli internati del suo villaggio (tra cui anche 

sua madre), che ne parlavano «bisbigliando» o malvolentieri per non 

rivangare la convinta adesione al nazismo del romanzo, il romanzo della 

Müller era nato come un progetto a quattro mani con il poeta tedesco-

rumeno Oskar Pastior, di cui lei andava annotando i ricordi di internamento 

fin dal 2001 e con cui fece anche «un viaggio di ritorno» nel 2004, una 

visita al suo campo di prigionia nelle zone carbonifere del bacino del 

Donek, in Ucraina. Trasferta che finì, come ha ricordato la scrittrice, con il 

poeta che ingurgitò una quantità industriale di cibo e di dolci nonostante il 

diabete, asserendo di star nutrendo la propria anima, e in ricordo della fame 

che aveva patito negli anni di reclusione e lavoro forzato. Domenica Pinto 

ha scritto che «la base documentaria di Pastior, le sue memorie – era stato a 

lungo prigioniero in Ucraina – fanno di questo libro quasi un’opera scritta a 

27
H. MÜLLER, L’altalena del respiro, traduzione di Margherita Carbonaro, Milano, Feltrinelli,

2010. 
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quattro mani con un morto»: L’altalena del respiro rappresenta, in fondo, 

un omaggio alla figura di Pastior, ai suoi cinque anni trascorsi in condizioni 

fisiche e psicologiche spaventose, e al suo impegno di resistenza. Pur se 

l’autrice nella postfazione assicura d’averlo composto qualche tempo dopo 

la sua morte, è come se si fosse coscientemente e fortemente identificata 

col destino del poeta deportato, rendendo quest’opera che appartiene alla 

più classica letteratura del lager anche una testimonianza della ricerca di 

una dimensione linguistica ed estetica; come se fosse la fantasia ad avergli 

salvato la vita, ad aver allontanato l’angoscia, la paura, la fame provate tra 

le baracche del campo di lavoro.  

Nel suo intervento al Festivaletteratura di Mantova, l’autrice 

confessava di non aver potuto contare su memorie famigliari, perché, ad 

esempio, le parole abitualmente espresse dalla madre per descrivere la sua 

detenzione nei campi di lavoro si erano mostrate inutilizzabili perché 

criptiche: «il loro senso era fossilizzato, suonavano ormai 

irrimediabilmente vuote, come trepertrefanove. Volevo finalmente scoprire 

cosa si nascondeva dietro queste frasi». Il lettore si unisce al narratore 

diciassettenne Leopold mentre sta infilando le proprie cose dentro la 

custodia di un grammofono che usa come valigia e si appresta a seguire i 

soldati sul carro bestiame che porterà lui e altri internati al Lager ucraino: 

vivendo clandestinamente la propria omosessualità, considerata un 

«abominio» dalla sua famiglia e dalla comunità tedesca in cui è cresciuto, 

intravede nella sua deportazione, avvenuta nel gennaio del 1945, la 

possibilità di un’evasione, o, più ingenuamente, di un’avventura. Nel 

campo, invece, la sua vita collassa: conosce l’esperienza totale 

dell’alienazione, e questo punto zero esistenziale cambia anche la 
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prospettiva morale con cui osservava e giudicava il reale. Sotto la minaccia 

della morte per fatica, per fame, per congelamento, i prigionieri rubano in 

continuazione, mendicano di porta in porta, frugano tra i rifiuti della 

mensa, si cibano perfino delle erbacce che crescono intorno al campo. 

Sfaldatisi i confini tra bene e male, finisce per crollare anche per lui 

l’ordine su cui si reggeva la sua esistenza: come gli altri anche lui ruba, 

anche lui mendica di porta in porta, s’abitua a vivere tra la sporcizia e i 

pidocchi, e all’umiliazione della nuca rasata; anche lui osserva la morte 

altrui con indifferenza, appiattendosi sul presente e cercando di 

sopravvivere con tutte le proprie forze. Sperimenta sulla propria pelle la 

diminuzione a una vita animale e la perdita di dignità, come hanno 

raccontato tutti coloro che hanno conosciuto l’atrocità del Lager, che hanno 

vissuto all’interno di un mondo «pragmatico», in cui «non ci si può 

permettere né la vergogna né l’orrore», come sottolinea Leopold. «La 

quotidianità comprendeva il marciare in colonna, il lavoro duro, l’appello 

serale, la fame cronica»
28

, ma a questa discesa verso una dimensione 

primitiva, disumana, Leopold cerca di reagire tentando di non perdere un 

residuo di umanità, per cui resta disperatamente attaccato alla vita, una 

riserva di forza la cui misura è sconosciuta anche a noi stessi. Il romanzo 

procede per eventi, come se fossero tanti ricordi messi assieme: ai fatti 

riportati sono inframmezzati flashback sulla vita nel villaggio (e sul 

convinto sostegno alla follia nazista dei suoi componenti) e continue 

immagini di morte. Il racconto è popolato di personaggi emblematici: c’è la 

distributrice del pane Fenja, che assolve al proprio compito con 

indifferenza al destino degli internati e, con paziente disciplina, «come la 

28
 Ivi, p. 89. 



43 

dea della giustizia» pesa le pene che infliggerà; c’è la ritardata Platon-Kati, 

chiusa nella propria idiozia e per questo impermeabile all’umiliazione, che 

non conosce la vergogna né riconosce le regole della società che vengono 

deformate nel campo di prigionia, dunque non esce sconfitta dal sistema 

concentrazionario. L’unico vero trionfatore, tuttavia, è l’«Angelo della 

Fame», la divinità al cui volere sottostanno tutti i prigionieri, che cresce e 

impera sulle rovine dello stomaco: come nel terrifico episodio 

dell’avvocato Paul Gast che immerge il cucchiaio nel piatto della moglie 

non appena ella distoglie lo sguardo, pur sapendo che diminuirne la razione 

ne avvicinerà la morte. Uno spettro, quello della fame, che il narratore 

cerca di contrastare «non separando l’ispirazione dall’espirazione», 

attraverso cioè uno scatenarsi di proiezioni, di allucinazioni, di rêverie, 

mediante un linguaggio poetico ricco di similitudini e metafore polimorfe, 

che servono a rendere abitabile il campo di lavoro anche quando si è al 

limite della sopravvivenza e che rappresentano il tentativo della Müller di 

trovarsi una strada lessicale all’interno della letteratura del Lager.  

Dal punto di vista della struttura, il romanzo è composto da 64 brevi 

capitoletti incentrati su un’epistemologia di eventi, oggetti e materiali 

significativi che sono come dei frammenti narrativi pieni di tensione, 

elementi disorganici che raccontano il rapporto tra oppressi e oppressori, e 

quello dei prigionieri tra di loro, in cui è il dettaglio che dà l’esattezza della 

visione d’insieme: una serie di tableau opprimenti e pieni di tensione, come 

è stato giustamente notato. Sono i dettagli ˗ il carbone delle miniere, la 

polvere gialla della sabbia, l’albero di natale con le palle di pane, i mattoni 

pieni di scorie – che reificano i processi interni ed esterni dei personaggi, 

che sanciscono la perdita di controllo sulla propria vita; ed è da questi 
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dettagli che Leopold non riesce ad affrancarsi una volta tornato a casa, 

cinque anni dopo, vittima di una nostalgia per il Lager che è come una 

sindrome di Stoccolma. Anche per lui, come per tanti altri sopravvissuti, 

l’ora della liberazione coincide con un’angoscia che non si estingue mai. 

Sogna di essere deportato ancora, una specie di attaccamento all’orrore, 

inspiegabile per chi non ha vissuto quella condizione, che lo spinge a 

prendere atto d’un principio tragico: «da sessant’anni so che il mio ritorno 

a casa non ha potuto ammansire la felicità del Lager»
29

. Come un animale 

cresciuto in cattività che non riesce a sopravvivere, una volta libero.  

Dal trauma non solo è impossibile affrancarsi, ma la paura, il terrore, 

il turbamento psichico cui dà vita instaurano un meccanismo perverso, per 

cui si prova nostalgia e senso di colpa, come se in quella dimensione 

fossero stati acquisiti dei traumi vitali da cui non si può ritornare, da cui 

non ci si può risanare: come se ci fosse stata pienezza, autenticità, 

profondità in quella condizione di fragilità. Leopold vi ha sentito la vita 

assieme all’orrore, e questo lo rende un luogo da cui non si esce più.   

29
 Ivi, p. 248. 
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Tragitti mentali, gesti d’amore e letterarietà: 

E. A. Kennedy e Ali Smith 

Una premessa 

Per lungo tempo, a partire almeno dalla fine degli anni Settanta del 

secolo scorso, una delle costanti della letteratura scozzese è stata la 

codificazione di un malessere sociale che finiva per acuire la disperazione 

dell’individuo rafforzandone, al contempo, l’inclinazione 

all’autocommiserazione e la netta percezione di essere stati danneggiati 

dalla Storia e dalla corona inglese. L’afasia, il disagio psichico e un senso 

generale di fallimento erano appunto le coordinate di questa «scottish 

malaise», che trovava in un’introspezione afflitta da una deriva 

autolesionista la propria più consona modalità d’espressione, come se solo 

attraverso le angosce e i tormenti esistenziali dei personaggi si potesse 

esplorare, poi, la questione dell’identità nazionale, così fortemente 

schiacciata dalla colonizzazione attuata dalla cultura e dalla politica 

britanniche.  

Anche in anni più recenti, chiunque abbia scritto di emarginazione ed 

esclusione, o abbia posto come campo d’indagine la dolorosa 

consapevolezza della precarietà dell’esistenza in un contesto nel quale 

risulti spezzato il rapporto di identificazione tra sé e il luogo, tra sé e gli 

oggetti che impregnano la propria quotidianità, è stato immesso all’interno 

della fertile matrice della Scottishness, della rivalutazione dell’identità 

scozzese.  
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La curiosa costante per cui si aprono con un suicidio alcuni romanzi o 

saggi scritti da narratori scozzesi degli anni Duemila, o che hanno iniziato a 

pubblicare alla fine del Millennio scorso, suggerisce l’esistenza di un 

collegamento sotterraneo, di un implicito riferimento critico tra generazioni 

di scrittori, quasi che la seconda, la generazione post ’89, si sia appunto 

chiesta cosa fosse rimasto della denunciata marginalità scozzese e se era 

possibile rinnovarla, sganciandosi dalla tradizione retorica e nazionalista 

del national tale e del romanzo storico, e allo stesso tempo provando a 

rinverdire la tradizione del regionalismo e la predilezione per il realismo 

psicologico e sociologico. Marginalità che fino a tutti gli anni Novanta 

veniva letta secondo le prospettive teoriche del postcolonialismo e, dunque, 

si configurava anche nei termini di una denuncia delle disuguaglianze 

sociali e geopolitiche, in un momento tra l’altro in cui l’ago d’ogni bilancia 

(sociale, culturale, economica, politica) iniziava prepotentemente a 

spostarsi verso l’Europa del Nord e continentale.  

Sul piano della coerenza testuale, ogni strategia d’inizio è una specie di 

atto di rottura con il passato e insieme una forma di transito verso il nuovo, 

ma dal punto di vista strettamente razionale il suicidio è, in realtà, 

l’opposto di un inizio. È in fondo una fine, almeno per chi non crede 

nell’ultraterreno, una fine che può essere anche paradossale se usata come 

«overture»: in Morven Callar di Alan Warner uno scrittore si toglie la vita 

lasciando sul computer un romanzo che, poi, la sua ragazza pubblicherà a 

proprio nome ricavandone denaro e gloria; nel saggio On Bullfighting A. L. 

Kennedy presenta se stessa sull’orlo del davanzale in attesa di decidere se 

buttarsi di sotto o meno, mentre la musica d’un antica canzone gaelica che 

celebra le semplici gioie della vita rurale si diffonde per la strada. In Hotel 
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World di Ali Smith una donna precipita dall’ultimo piano di un albergo: si 

era infilata nel vano di un montacarichi per piatti, che poi ha ceduto: è stato 

un suicidio o un banale incidente? Nulla si sa se non, spiega la donna da 

morta, che è stato un volo da capogiro, eccitante, pieno, allegro, come un 

tuffo verso l’ignoto.  

In questi tre esordi sembra esserci un comune denominatore, laddove la 

messa in scena del suicidio iniziale è giostrata in una chiave parodica e 

dissacrante (ma non per questo meno amara, dolorosa o angosciante); e, 

sebbene solitamente il suicidio appaia come un modo tragico di chiudere i 

propri conti col passato, e col presente, qui invece tutta la situazione 

somiglia a una specie di allegoria che, sovvertendo il significato apparente 

del suicidio, annuncia anche, con una buona dose di humour nero, una sorta 

di metamorfosi o di cambiamento per il beneficiario indiretto del suicidio o 

per il suicida stesso.  

In effetti, la tentazione del suicidio era stata una delle tematiche 

predilette della generazione precedente, che aveva dato vita a una rinascita 

della letteratura scozzese negli anni Settanta, cercando di spezzare il 

monopolio culturale ed editoriale londinese: la «scottish malaise» vi era 

caratterizzata attraverso patimenti e afflizioni autoinflitte. «Non è un caso 

che spesso la narrazione in quella produzione avvenga attraverso la prima 

persona – ha spiegato a chi scrive, in una conversazione privata, Paola 

Splendore, cui si deve, tra l’altro, la bellissima raccolta di racconti Rose di 

Scozia
30

 per le Edizioni E/O, che per prima ha fatto conoscere la nuova 

ondata di scrittrici scozzesi: «l’intenzione era quella di consolidare il senso 

tutto scozzese di vittimismo e morbosità, elementi che erano assurti a segno 

30
Rose di Scozia, a cura di P. Splendore, traduzioni di M. Baiocchi e P. Splendore, Roma, 

Edizioni E/O, 1997. 
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distintivo e per alcuni spregiativo di una identità nazionale e culturale. 

Accanto alla desolazione, all’assenza di speranza, all’emarginazione 

tuttavia, il concetto di una identità percepita come instabile e precaria, 

subalterna al centro anche se con una grande tradizione alle spalle è stato il 

fondamento della rinascita letteraria scozzese».  

Fu un gruppo di Glasgow a dare l’avvio al nuovo corso: Alsdair Gray, 

James Kelman, Janice Galloway contestavano lo status di Londra come 

unico nucleo della cultura britannica che relegava la Scozia alla periferia e 

rivendicavano una propria identità separata, autonoma. Rispetto agli autori 

del primo rinascimento degli inizi del Novecento, questi narratori si 

sentivano distanti dal desiderio di riappropriarsi degli aspetti tradizionali e 

sovrannaturali e tendevano a sottolineare il vuoto spirituale che secondo 

loro ammorbava la Scozia a loro contemporanea. «Tale rinascita – 

continuava Splendore – si inseriva in un contesto culturale in via di 

mutamento determinato da una maggiore autonomia nella gestione delle 

iniziative culturali: la nascita dello Scottish Arts Council diede nuovo 

impulso all’editoria locale e alle riviste letterarie, la maggior parte delle 

quali aveva dovuto cessare l’attività negli anni ’30 a causa delle difficoltà 

economiche; l’istituzione dei primi dipartimenti universitari di letteratura 

scozzese – che prima rientravano nell’alveo della letteratura inglese – 

consentì ai giovani scozzesi di crescere con una maggiore consapevolezza 

delle proprie radici e alla stessa letteratura scozzese di oltrepassare la 

Manica». Ciò contribuì chiaramente a una più profonda esplorazione della 

Scottishness, l’identità politica, sociale e linguistica della Scozia: l’arida, 

spenta, squallida Glasgow raccontata da Kelman assurgeva, così, a 
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contraltare di un’alienazione e di un degrado più grandi, che colpivano le 

classi più povere e indifese della popolazione 

Non più verde luogo delle ballate né officina dell’Impero come nell’età vittoriana, Glasgow era 

divenuta dopo la prima guerra mondiale centro della paralisi e della depressione economica, 
vera e propria metropoli infernale, scossa da una indigenza devastante e abitata da masse di 

disoccupati e di diseredati. L’orrore della fame, degli alloggi fatiscenti, dei bambini che 

vivevano nel fango erano gli effetti di un sistema economico e politico al collasso
31

. 

In questo senso, esemplificativo è il caso di James Kelman: «Una vera 

sciagura», si lasciò sfuggire una giurata certo priva del necessario aplomb 

che il ruolo dovrebbe pur imporre, all’indomani del conferimento del 

Booker Prize 1994 proprio a Kelman per il libro Troppo tardi, Sammy
32

, 

reputando probabilmente inaccettabile il fatto che il maggiore premio 

letterario britannico venisse assegnato a chi, nell’esiguo spazio delle prime 

tre pagine, aveva ossessivamente ripetuto per ben ventuno volte un gergale 

e triviale fuck. Il conferimento a Kelman agitò non poco le acque 

solitamente sobrie (almeno, in superficie) della terza pagina anglosassone, 

ma in effetti l’ostilità di una certa critica, comunque minoritaria, era emersa 

in tutta evidenza già al momento dell’uscita in libreria, tanto che ci fu chi si 

spinse fino al punto di definire il romanzo «un catalogo di quattromila 

sconcezze e volgarità». Il piccolo scandalo che ne derivò, per la verità, 

viene oggi ricordato solo a disonore dei detrattori, e la versione approntata 

per il lettore italiano nella bella traduzione di Massimo Bocchiola e Flavio 

31
 Caledonia dreaming: la nuova drammaturgia scozzese, a cura di Maria Cristina Cavecchi, 

Margaret Rose, Sara Soncini, Salerno-Milano, oedipus, 2001, p. 15. 
32

J. KELMAN, Troppo tardi Sammy, traduzione di M. Bocchiola e Flavio Santi, Pavia, Sartorio,

2006. 
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Santi di Troppo tardi, Sammy ne è in fondo una testimonianza: perché la 

querelle sul linguaggio non era solo una battaglia assai ipocrita oltre che 

anacronistica (e sia qui sufficiente ricordare il successo che ha, poi, arriso 

al più illustre dei figli di Kelman, Irvin Welsh); in fondo, essa nascondeva 

al proprio interno ben altre ragioni, in primo luogo una sospetta irritazione 

nei confronti di un turpiloquio ritenuto troppo marcatamente scozzese, che 

faceva della povertà verbale, della ripetizione demotica una specie di 

codice in grado di illuminare la questione dell’identità scozzese – a dispetto 

di un centro che per lungo tempo ne aveva ostinatamente negato l’esistenza 

–, oltre che una sorta di palinsesto con cui portare in scena quanti non erano 

stati in grado di trovare posto nella struttura economico-sociale liberista 

voluta dalla Thatcher, prima, e dai suoi emuli, poi.  

Anche in Troppo tardi, Sammy, dunque, la dislocazione linguistica, ai 

limiti dell’apoplessia, è la chiara manifestazione di uno spossamento 

sociale, un effetto, tra i più visibili, dell’alienazione e dell’emarginazione: 

la corda è tirata al tal punto che la malta di standard english e scots di 

Glasgow con cui è impastata la lingua del romanzo sembra rispondere 

quasi a una disciplina spietata, masochistica, che alla lunga strema, quando 

non irrita il lettore. E qui si misura tutta la distanza da un autore, ad 

esempio, come Welsh, il cui potenziale pittoresco e sentimentale 

contribuisce a rafforzare, al contrario, il legame con il pubblico, a 

rassicurarlo e compiacerlo nelle sue più intime convinzioni: Kelman, 

invece, non concede nulla al lettore, non lo blandisce né cerca l’applauso, 

proprio perché mira a colpire in primis gli schemi mentali e sociali della 

classe media britannica (e, oltre, gli assunti e i pregiudizi tipicamente 

borghesi tout court).  
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In tutta la sua produzione, da The Busconductor Hines (1984) o A 

Disaffection (1989) fino a Kieron Smith, Boy (2008), l’orizzonte percettivo 

dei suoi personaggi marginali – senzatetto in giro per la città dediti al 

taccheggio, disoccupati in attesa del sussidio, operai non specializzati, 

insegnanti, conducenti di autobus ecc. – è sempre assai ristretto, quasi un 

soffocamento tanto della percezione di sé quanto di quella degli altri, e il 

timbro ipertrofico con cui ciascuno s’arrovella sulla propria esistenza serve 

per l’appunto ad acuire il senso di afasia e di disagio psichico.  

Con protagonisti siffatti, costretti a vivere negli interstizi della realtà, 

Kelman tende a ridurre la trama a una dimensione stagnante, quasi 

inesistente: davvero, alla lettera, Troppo tardi, Sammy racconta la «storia di 

un alcolizzato cieco che inciampa per le vie di Glasgow», com’è stato detto 

a mo’ di scherno a suo tempo da un critico; ma l’incubo di Sammy, 

l’incubo di questo nostro antieroe dalla biografia desolatamente scarna (un 

passato da carcerato, un figlio che vive con l’ex moglie, una fidanzata che 

lo ha lasciato) non è paradossalmente la condizione di cecità, che egli crede 

o finge di credere temporanea, e che oltretutto sopraggiunge a causa delle

percosse ricevute dalla polizia dopo l’ennesimo fermo, quanto piuttosto 

l’emergere di una forma di colpevolizzazione, l’approdo a una certezza che 

sconcerta, e cioè che in fondo è meritata tutta questa «sfiga» che lo 

perseguita – e così ritorna qual senso, proverbialmente, o da cliché, 

scozzese, di vittimismo, in cui si incrociano sovrastimazione delle proprie 

capacità e ricerca di un’esenzione da ogni possibile obbligo morale.  

Quando percepiamo, ad esempio, l’esistenza di forze – in questo caso, 

un apparato burocratico/economico/poliziesco, che incorpora l’identità 

locale scozzese nel meccanismo Gran Bretagna, rigettando chi non vi si 
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adegua – che agiscono contro di noi e contro cui nulla possiamo, subentra 

un senso di impotenza; se tutto questo non porta alla rivolta, e siamo colti 

invece dall’angoscia dell’impotenza, sembra ricordarci Kelman, finiamo 

per accusare noi stessi e per considerare come primo ostacolo alla nostra 

realizzazione proprio il nostro ethos; per cui ogni possibilità di negoziare 

con il sistema non solo resta sostanzialmente preclusa, ma non viene 

neanche immaginata come opzione. La colpa è solo dei singoli, incapaci di 

conformarsi, di adeguarsi a come va il mondo.  

Sotto questa terribile pressione, anche il discorso narrativo esplode: il 

linguaggio si spezza, si rompe in incoerenti, ripetitivi soliloqui dei 

protagonisti, durante i quali l’enfasi tende a trascendere in vere e proprie 

forme paranoiche, di nevrosi, e la rabbia acquista sembianze spesso 

autolesioniste, come uno che batta la testa sul muro di una prigione di cui 

ha disegnato le sbarre. Una parola che è postmodernista, quella di Kelman, 

che esplora le dinamiche del pensiero verbale, delle allusioni, degli spazi 

vuoti, dell’ellissi del parlato, talvolta oltre il limite del collasso 

avanguardistico – e chi ha assistito a sue letture pubbliche ne ha 

testimoniato la forte valenza di performance musicale; in cui il flusso di 

coscienza si alterna con la voce di un narratore che pare sia «alle spalle» 

del nostro Sammy, e ne condivida l’orgoglio e lo squallore: come a ribadire 

che non c’è scampo per nessuno da questo contesto triste e furioso, di 

miseria e nebulosa disperazione.  

Il flusso di coscienza e il monologo interiore, il realismo urbano e la 

ricerca dell’autenticità nell’umanità degli individui, la ricerca anche di una 

decolonizzazione della lingua sono le solide fondamenta della narrativa di 

Kelman; che egli utilizza per esplorare ed esprimere la mancanza di 
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prospettive, la disperazione, l’angoscia di vivere in una società come quella 

scozzese, afflitta da un senso collettivo di fallimento, che vive 

quotidianamente sulla propria pelle il razzismo e lo sciovinismo delle 

istituzioni e delle autorità inglesi. A distanza di quasi tre decenni, Welsh 

ancora commentava in questo modo l’identità Scozia e l’essere scozzesi: 

«Falliti del cazzo in un paese di falliti»: al di là degli stereotipi in cui poi è 

caduta la «Chemical generation», Welsh rappresenta – soprattutto in 

Trainspotting – uno scenario in disfacimento sopraffatto dal conformismo 

borghese, mostrando al contempo quale deserto culturale e umano l’epoca 

thatcheriana abbia creato nel proprio paese. Contraria a questa 

impostazione era, invece, Sognando Caledonia, titolo di una piece portata 

in scena da David Greig con la storica compagnia scozzese 7:84 al festival 

di Edimburgo, proprio a voler significare quali speranze portava con sé 

l’esito del referendum sulla devolution nel 1997 o l’apertura del nuovo 

parlamento nel 1999.  

Da questi due apici bisogna partire per comprendere la nuova leva di 

scrittrici scozzesi attive dopo la seconda metà degli anni Novanta: «Certo 

proprio il successo di autori quali Irvin Welsh o Alan Warner – mi faceva 

notare ancora Paola Splendore – ha contribuito a portare la questione 

scozzese all’attenzione dei media: più di altre nazioni, ad esempio l’Irlanda 

o il Canada, la Scozia ha faticato per affrancarsi da una prospettiva

anglocentrica». Al contrario della generazione precedente, pur 

evidenziando la profondità del conflitto che si svolge nella psiche dei 

propri personaggi, scrittrici come A. L. Kennedy o Ali Smith non 

denunciano uno specifico legame di causalità tra le motivazioni 

psicologiche che sommuovono nel profondo i loro personaggi e la 
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condizione di subalternità della Scozia: il contingente, il quotidiano viene 

percepito a volte come un abbraccio mortale, uno sguardo meduseo che 

pietrifica e rende immobili, e a volte come qualcosa di surreale e beffardo, 

che conduce fuori strada, qualcosa di cui ridere d’un riso giocoso e 

liberatorio prima di essere inghiottiti dalle acque. Insomma, gli scrittori 

scozzesi di fine millennio, anche quando ereditano la vena comico-surreale 

dalla generazione precedente, ne convertono consapevolmente le finalità, 

per cui dall’impotenza e dalla disperazione possono nascere anche, per 

dire, dei fiori da mettere nei fucili. 

1) A. L. Kennedy

Questa appartenenza alla generazione precedente è, però, per alcuni 

autori solo una verità di secondo grado, per così dire, e ne è prova la 

raccolta di racconti Gesti indelebili della Kennedy
33

, scrittrice nata a 

Dundee nel 1965 ma residente a Glasgow, che venne considerata 

all’esordio una enfant prodige nel maschilista panorama letterario scozzese 

e fu, poi, la rivista letteraria «Granta» a consacrare tra le migliori scrittrici 

britanniche per il decennio 1993-2003.  

Non si vuole qui negare la presenza, oltretutto consustanziale all’ethos 

scozzese, di quello sguardo di ritorno tipico del soggetto colonizzato così 

ben messo in luce dagli studi postcoloniali; si tratta, anzi, di renderne più 

ampio il raggio di azione, perché l’impulso all’omogeneità, la 

sconsacrazione del territorio e l’alienazione determinata dal non poter 

33
 I primi due racconti di A. L. Kennedy che hanno visto la luce in Italia sono stati pubblicati nel 

già citato Rose di Scozia, e nell’antologia che ogni dieci anni la rivista «Granta» dedica alla 

giovane narrativa inglese, uscita da minimum fax col titolo New British Blend, Roma 2003.   
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raggiungere quelle necessità, quei desideri che ovunque ci vengono 

prospettati sono effetti che coinvolgono oggi anche chi non è stato 

colonizzato direttamente.  

Fin dai primissimi racconti di Night geometry and the Garscadden 

Trains (1990), l’operazione decostruttiva della Kennedy, volta a scardinare 

i meccanismi perversi d’un sistema globalizzato, è stata quella di 

recuperare le voci invisibili dei nuovi perdenti, la loro sofferenza 

sommersa, la loro impotenza, secondo la lezione formale di Kelman: 

mettendo in scena l’angoscia del sentirsi inutili, quella condizione di 

marginalità da cui è oppressa la classe media impoverita, già protagonista 

della prosa carveriana – e in questo senso non c’è grande differenza fra la 

sterminata provincia americana e la Scozia. Erano, quei primi racconti, 

storie di donne single e delle loro infelici relazioni, raccontate con un 

«umorismo nero, pungente»
34

 che avrebbe connaturato, poi, tutta la 

produzione successiva, segnata appunto dalla «dissezione dettaglia delle 

passioni amorose e sessuali», dalla distonia delle relazioni famigliari e dal 

rovello mentale di personalità disfunzionali
35

. Rispetto a una scrittrice 

come Janice Galloway, appare meno direttamente impegnata nella denuncia 

della condizione della donna nella società scozzese, e più attratta invece dal 

restituire sulla pagina le complicate dinamiche della soggettività al di fuori 

dei condizionamenti sociali: non manca di affrontare la violenza domestica 

e gli abusi sui minori, vero dramma delle famiglie d’ogni ordine e grado, e 

tuttavia, come sostiene Ali Smith, esplora le problematiche di genere senza 

34
N. RENNISON, A. L. Kennedy, in Contemporary British Novelists, London, Taylor and Francis,

2004, p. 79. 
35

G. NORQUAY, Partial to Intensity: The Novels of A. L. Kennedy, in J. ACHESON, S. ROSS, The

Contemporary British Novel, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2005, p. 142. 
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esserne schiava
36

: le sue protagoniste appartengono a un mondo post-

femminista, dove possono essere estremamente confuse sulla direzione da 

dare alla propria vita, ma mai mettono in dubbio però la propria autonomia 

sia per quanto riguarda lo stile di vita sia le scelte sessuali
37

.  

L’enfasi viene posta sull’interiorità, mentre un minor peso è dato al 

contesto sociale entro il quale si determina e si struttura l’identità: il 

distacco su questo piano è sia nei confronti di coloro, come Kelman o Gray, 

pure di poco più grandi di lei anagraficamente, che si sentivano in obbligo 

di ambientare le loro storie in Scozia e di usare lo scots, caratterizzando 

così come scozzese la propria narrativa; e sia verso quanti, ad esempio la 

Galloway, come reazione rispetto alla generazione precedente, tendevano a 

condannare esplicitamente le strutture di potere dei dominatori inglesi e 

insieme a indagare il ruolo della donna nella società scozzese
38

. Lei stessa 

si è dichiarata, più volte e anche pubblicamente, distante sia da quegli 

autori il cui intento primario era difendere l’identità scozzese sia da quanti 

avevano come primo obiettivo affrontare direttamente la questione del 

gender o delle rivendicazioni femministe: secondo i suoi critici, 

l’abbreviazione del suo doppio nome in capolettere (Alison Louise 

Kennedy) sarebbe una prova del suo voler fuggire dall’etichetta di genere
39

. 

Nelle dodici storie che compongono Gesti indelebili, e che declinano 

l’amore, o meglio il desiderio, e la mancanza d’amore in tutte le sue forme, 

non esiste un vero e proprio «senso del luogo»; potrebbero essere 

36
 Cfr. A. SMITH, Four Success Stories, in «Chapman», 74–75 (Autumn/Winter, 1993), pp. 177-

92: 192. 
37

G. NORQUAY, Partial to Intensity, op. cit., p. 144.
38

Cfr. Interview with A.. L. Kennedy, di Cristie Leigh March, in «Edinburgh Review», 1999.
39

S. M. DUNNIGAN, A. L. Kennedy’s Longer Fiction: Articulate Grace, in Contemporary
Scottish Women Writers, ed. Aileen Christianson and Alison Lumsden, Edinburgh, Edinburgh 

University Press, 2000, p. 145. 
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ambientate ovunque, perché importa solo raccontare il dramma che vive 

l’individuo, quello di essere in un modo sbagliato e dunque di non poter 

aderire ai codici di una pretesa normalità. Da qui nasce l’attenzione della 

Kennedy per i cortocircuiti mentali, per le aporie e disfunzioni del 

ragionamento di cui sono ostaggio solitamente i suoi protagonisti: portieri, 

bidelli, insegnanti o venditori di computer, tutti sono ritratti, ripresi, mentre 

continuano a ruminare imperterriti su se stessi, a ghermire 

un’autoconsapevolezza sempre sfuggente. Li attraversa una perturbatio 

animi che li spinge a interrogarsi a vuoto, sul nulla, fino allo sradicamento 

di sé: incapaci di liberarsi dai gorghi del loro impeto emozionale, di 

adattarsi al mondo come anche solo di comprendere le cause del loro 

disordine emotivo, i personaggi di questi racconti si aggrappano all’unica 

qualità che resta loro, quella dell’esperienza soggettiva cosciente, pur se 

vissuta come un corpo estraneo rispetto allo spazio oggettivo del mondo 

fisico. Non possiamo sapere se per tutti ci sia all’origine una ferita o un 

senso di colpa profondo, ciascuno però crede nell’esistenza di «segni, 

tracce impresse nella memoria, gesti indelebili»
40

 in grado di illuminare la 

loro presenza, per cui poi ciascuno di loro va alla ricerca di atti di intimità 

che possano durare. Il potere irradiante di queste epifanie non può dirsi 

certo positivo, al contrario il suo carattere s’avvicina all’esperienza del 

perturbante: il fulmine che squarcia la notte in Come trovare la strada nel 

bosco riflette sul vetro il volto «scolorito» della protagonista, non qualcosa 

di sgradevole – dice il narratore – ma «una vaga impressione di essere 

inconsistente, mediocre»
41

. In Qualcosa di sbagliato, la macabra fantasia 

autodistruttiva di una donna che s’immagina svuotata dei reni e lasciata 

40
A. L. KENNEDY, Gesti indelebili, op. cit., p. 44.

41
Ivi, p. 65.
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marcire nel suo letto d’albergo agisce come un incantesimo perverso che al 

contrario la libera dall’angoscia. Mentre nel racconto che dà il titolo alla 

raccolta una donna conserva come un segreto che l’unisce all’amante il 

ricordo di una notte di sesso perverso, violento, a cui sottostà senza 

entusiasmo pur di avere una parte di lui, qualcosa che insomma crei 

dipendenza, qualcosa da cui «è difficile staccarsi, è difficile cercare di 

difendersi»
42

.  

Dietro il fallimento di questi barlumi, dietro la loro masochistica 

riproposta come in una coazione a ripetere, si cela l’illusione che attraverso 

l’altro, grazie all’altro sia possibile stare meglio, anche se l’esperienza 

dovrebbe averli ormai edotti sul fatto che l’esserci dell’altro non certifica la 

possibilità di una comprensione e condivisione delle proprie convinzioni 

patogene, del proprio piano inconscio (o dei propri dolori e delusioni). La 

frustrazione di questo tipo di investimento, e la non accettazione anche del 

limite fatale che c’è in ogni relazione umana, determina quel circolo 

vizioso del pensiero a cui soggiacciono i protagonisti della Kennedy, non 

senza talvolta un sottile compiacimento, che si esplica in un processo di 

enunciazione monocorde, manieristicamente ipnotico, del discorso. Questo 

distorsivo riflettere su se stessi, che tradisce un’aderenza solo nominale alla 

realtà, non è altro, infatti, che uno strenuo, assai effimero e tragicamente 

comune tentativo di controllare una situazione critica, una situazione colma 

d’angoscia per la quale non si conosce nessuna soddisfacente via d’uscita. 

Nell’attenzione per come si dipana la soggettività, per come agiscono 

dolore e piacere sull’individuo, sottotraccia scorre come una vena scenica, 

enfatica, drammatica, senza per questo risultare meno veritiero ogni 

42
 Ivi, p. 33. 
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dispositivo narrativo. Lei stessa ha raccontato durante un incontro pubblico 

nella sede romana del British Counsil
43

 che si era laureata alla Warwick 

University nel 1986 con una tesi in «Theatre studies and drama», e che 

episodicamente, ma con una certa costanza nel tempo, continuava a esibirsi 

sul palcoscenico o nei pub intrattenendo il pubblico con monologhi, «anche 

umoristici».  

Il tema dell’isolamento e quello della solitudine, colti attraverso le 

prospettive dell’incomprensione e dell’autoinganno, della finzione in primo 

luogo con se stessi, impregnano anche So I Am Glad (1995), in cui una 

speaker radiofonica, al riparo delle chiuse porte dello studio, spera di 

evitare le complicazioni dell'amore e della vita, al tempo stesso dedicandosi 

al sesso senza coinvolgimenti emotivi: la vena antirealistica è ben evidente 

nell’intrusione all’interno della vita del narratore di un uomo apparso 

magicamente, Martin, che poi dirà di essere il fantasma dello scrittore 

Savinien Cyrano de Bergerac, con il quale la donna allaccia una stretta, 

intima relazione. La Kennedy induce a pensare che egli sia un parto della 

fantasia più che un vero fantasma, una sorta di allucinazione dell’inconscio 

di Jennifer: il tono ironico serve alla scrittrice scozzese tante volte per 

depotenziare ciò che è estremo
44

 nelle sue storie, come un contenuto che è 

doloroso e nascosto, come gli abusi subiti dalla protagonista di So I Am 

Glad, che si autoinganna continuamente ignorando volutamente le 

conseguenze delle violenze del passato sul suo carattere e il reale 

significato della sua carenza di empatia. Lacanianamente, ogni suo 

personaggio impara a comprendere che il senso di sé è basato sulla 

43
 Con chi scrive e Paola Splendore.  

44
 Cfr. The Contemporary British Novel, edited by James Acheson, and Sarah Ross, Edinburgh, 

Edinburgh University Press, 2005. 
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mancanza, sull’assenza: una delle costanti della sua produzione è, appunto, 

quella di recuperare le strutture interne e le contraddizioni degli esseri 

umani, la loro sofferenza sommersa, la loro impotenza, anche quella 

condizione di ottusità, il non capire le cose (come spiega appunto fin dalle 

prime righe Jennifer) che è comune a molti di noi, in effetti.  

I suoi protagonisti, talvolta incredibilmente ostinati, talvolta perfino 

spregevoli nelle loro ossessioni, sono spesso incapaci di comprendere le 

cause del loro disordine emotivo, vanno avanti lungo i binari delle loro 

riflessioni e spesso si aggrappano alla loro esperienza soggettiva e 

cosciente, che è sempre parziale: «La nostra vita interiore – ha sostenuto la 

Kennedy durante l’incontro a Roma – ha degli effetti sismici sul nostro 

mondo esterno», e non a caso le sue eroine sono sovente ostaggio delle 

disfunzioni del proprio ragionamento. C’è un’ansia febbrile che le spinge a 

interrogarsi, a ruminare continuamente su se stesse: esiste una malattia che 

colpisce i cavalli quando sono vecchi, per cui iniziano a girare in tondo, 

instancabili, e non smettono più, per cui alla fine l’allevatore li mette in 

coppia, così il cavallo sano cerca di fermare questo girare senza freni e 

senza senso del cavallo malato: i protagonisti della Kennedy ricordano nel 

loro periodare questi poveri animali, belli ma danneggiati; è come se 

avessero solo un udito interno, per così dire, o che si siano persi in una 

specie di muta melodia che suona solo nella loro testa; pensano 

intensamente solo alle cose che conoscono, ai luoghi e alle persone che 

conoscono, continuando a conversare da sole.  

La scrittura come conversazione con se stessi è anche una delle 

architravi su cui poggia la sua poetica così fortemente postmoderna e 

postfemminista. Le vicende che racconta sono incentrate perlopiù su 
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giovani donne che subiscono con dolorosa consapevolezza la fragilità 

dell’esistenza; spesso ferite nella psiche o socialmente disadattate, scontano 

l’esperienza dell’esclusione e dell’emarginazione; un’esperienza che 

riversano nei desideri e nelle frustrazioni del corpo. Questa «poetica della 

sensibilità»
45

, come è stata definita, promuove lo slittamento dal mondo 

esterno a quello interiore, che lei considera come sfida alle convenzioni del 

realismo. In Gesti indelebili viene drammatizzato per l’appunto il modo in 

cui le persone si spezzano, cadono, si frantumano l’una dopo l’altra, nella 

loro disperata ricerca d’amore: e, quando non è l’amore a guidarli, li guida 

la speranza di poter stabilire un semplice contatto, la ricerca di una qualche 

comunanza, unione, avvicinamento con l’altro: i loro atti certificano invece 

il loro scacco, il loro procedere a vuoto, ne statuiscono il fallimento 

emotivo. Può succedere che alcuni personaggi acquisiscano, alla fine, una 

maggiore stabilità, anche se non migliorano la loro condizione in modo 

consistente
46

: c’è chi lascia il marito, come la signora Brindle; chi dà vita a 

un legame più maturo (Margareth, in Looking for the Possible Dance); chi 

riesce a instaurare un rapporto più profondo con la propria figlia (Nathan, 

in Everything You Need). Difficile, comunque, placare le ansie del cuore o 

quelle della mente, se si è, invece, soli: ciascun personaggio sembra 

conservare un segreto che lo dirige e lo governa, che lo sorveglia e che ne 

detta gli umori; si piegano e si umiliano dinanzi a questo segreto, che è 

quasi una malattia. Nessun dolore è, in un senso più ampio, irreale, e senza 

il dolore non ci sarebbe coscienza, ma questo sovrappiù di coscienza di sé e 

45
Cfr. I. A. BELL, Not Changing the World, in Peripheral Vision: Images of Nationhood in 

Contemporary British Fiction, Cardiff, University of Wales Press, 1995, p. 100. 
46

E. KAÈKUTË, Subjiectivity in A.L. Kennedy’s Writing, in Postmodernism and After: Visions
and Revisions, a cura di R. Rudaitytı, Newcastle-upon-Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 

2008.  
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del proprio segreto, di cui danno prova le sue protagoniste, non deve essere 

scambiato per lucidità. Sono individuabili, comunque, delle differenze tra 

le sue storie: ad esempio, in Stati di grazia i personaggi sembrano poter 

ancora raggiungere una qualche felicità, cercano di guarire dal loro torpore, 

appaiono veramente in grado di approdare a quella agognata salvezza che è 

concetto chiave della sua produzione.  

Nel racconto che dà il titolo alla raccolta, Original bliss, i due 

protagonisti sono l’uno il salvatore dell’altra, sono entrambe due anime 

pietrificate, o meglio insensibili, che vivono in una condizione di assenza, 

pur essendo ben “funzionanti”; sono spettatori delle loro vite con nessun 

desiderio e nessuna abilità di controllo. Ogni personaggio della Kenendy è 

una sorta di mattone in un muro, contiene entro sé un sistema di emozioni e 

pensieri che la propria monotona, grigia vita non permette di esprimere: 

l’interiorità è una specie di sgabuzzino, dove uno di solito ficca tutto il 

cumulo di vestiti e roba d’ogni tipo sparsa per la stanza, prima che vengano 

gli ospiti. Qualcosa di non lontano dalla disperazione è la loro vita, 

insomma, una disperazione che, però, solo in Gesti indelebili viene 

effettivamente attraversata, mentre in Stati di grazia viene solo evocata. I 

gesti indelebili sono atti di intimità che, però, non durano, atti commessi da 

individui che si autoisolano, non smettendo di bramare un contatto con gli 

esseri umani; sono epifanie che esprimono familiarità, dipendenza, che 

irradiano un potere negativo, vicino all’esperienza del perturbante. Il 

fallimento di questi barlumi sancisce anche il fallimento del contatto con 

l’altro: di fronte a un’umanità che procede sicura, per angoli retti, ci sono 

anche coloro che sono silenziosi come la luce, che vorrebbero essere 

cancellati, che credono di vivere in un mondo caduto, che stringono le 
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labbra e non possono dire quello che frulla loro in testa, proprio perché 

inappropriato, perché tradirebbe il loro disagio a essere nel mondo, la loro 

frustrazione e il terribile segreto che serbano gelosamente.  

C’è nella prosa della Kennedy, con quel suo occhio freddo e divertito 

non privo di profonda umanità, alla Muriel Spark per intenderci, un’onestà 

quasi brutale nel raccontare come gli individui si possano sentire fuori 

luogo nella vita, scambiando, o passando costantemente dalla realtà 

contingente al loro spazio psichico, in un conflitto irresolubile tra sentire ed 

esperienza reale, tra fantasie proprie del regno della sensibilità e la 

percezione costante dell’estraneità: con lo sconforto che il proprio oggetto 

del desiderio, spesso l’interazione con l’altro, viene inspiegabilmente 

negato; come nelle Tre sorelle di Checov – piece per cui ha una vera 

ossessione, stando a quanto confessò durante l’incontro con il pubblico 

italiano –, i suoi personaggi continuano ad aspettare che qualcosa 

finalmente accada, perché appunto, «la maggior parte della gente vive la 

propria vita nel migliore modo in cui possono, con le migliori intenzioni e 

non lascia nulla dietro di sé». 

2. Ali Smith

Anche le cinque voci femminili di Hotel World si interrogano 

continuamente sul senso della perdita e su come far fronte al dolore, 

ciascuna partendo da un proprio personalissimo linguaggio, che è, 

anch’esso, come una lunga conversazione con se stesse, o una specie di 

rompicapo, un arrovellarsi, a volte beffardo e a volte disperato, in cui alla 

fine ogni voce è un’isola, un pezzo a sé stante, un filamento granuloso nella 
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cellula mondo. La voce narrante principale è lo spirito della suicida Sara, 

che, prima dell’irrompere dell’oblio, cerca a ritroso di scoprire cosa sia 

successo, ma l’unico che conserva memoria degli istanti precedenti la 

caduta è il suo corpo, è a lui che bisogna chiedere lumi, è lui che bisogna 

interrogare. L’inizio surreale e beffardo, scanzonato e apparentemente 

leggero («il romanzo si apre e si chiude con il grido di Sara»
47

), non deve 

condurci fuori strada: già Camus aveva raccontato che si può cadere da un 

ponte della Senna e ridere d’un riso giocoso e liberatorio prima di essere 

inghiottiti dalle acque, e, dunque, non sempre chi è al capolinea viene colto 

dal terrore o dall’angoscia. Oltretutto, la Smith non vuole riappropriarsi 

degli aspetti tipici del soprannaturale o del gotico che sappiamo essere 

connaturati alla tradizione scozzese, né ambisce al realismo magico magari 

di ultima generazione. L’intento è semmai un altro: al realismo urbano della 

«Chemical generation», la Smith preferisce un’attenta lettura psicologica 

delle personalità, sulla scia della decana della letteratura scozzese Muriel 

Spark. Il messaggio, o meglio l’avvertimento, con cui si apre Hotel World – 

«Ricordati che devi vivere» – è una specie di campanello d’allarme rivolto 

al lettore, che introduce al tema principale, prestare attenzione al fatto che 

la perdita, la morte è sempre dietro l’angolo e non bisogna sprecare la 

possibilità di conoscere veramente le persone con cui veniamo in contatto; 

insieme appare anche un ironico omaggio alla Spark stessa e all’incipit di 

un suo romanzo, Memento Mori (ironico perché un conto sono le vecchiette 

della Spark che ricevono questo «avvertimento latino» per telefono, ormai 

47
G. LÓPEZ SÁNCHEZ, Mind the Gap: Powers of Horror and Trauma in Ali Smith's "Hotel

World", in «Atlantis», publish by AEDEAN (Asociación española de estudios anglo-

americanos), vol. 32, n. 2 (dicembre 2010), p. 48.  
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a fine corsa, e un conto è avere come Sara, vent’anni, e cadere nel vano di 

un montacarichi con ancora tutta la vita davanti).  

Nella successione anacronica degli eventi, l’hotel si configura come 

una sorta di cornice che lega tutti i ricordi dei vari personaggi: a prima 

vista, è insieme anche metafora del mondo, dove «prima della partenza si 

fa il check out e si paga il conto»
48

, ma la scrittrice gioca fin dal titolo 

ambiguamente su questa apparente equazione, finendo per rifiutarla. La 

vicenda si struttura intorno alle problematiche del dono e dello scambio: 

frammenti, flashback, flussi di coscienza o soliloqui sono mezzi che i suoi 

narratori omodiegetici utilizzano per cercare di entrare in comunicazione 

con gli altri avventori o lavoratori dell’hotel, anche se ormai, secondo 

l’ammonimento della scrittrice scozzese, il contatto non è più possibile o 

perché loro stessi lo rifiutano o perché l’occasione è definitivamente 

passata: stabilire una connessione è, invece, il compito che dovrebbe poi 

svolgere il lettore, nel momento in cui ricompone le testimonianze e prende 

coscienza che il tempo è breve:  

Il mio è un libro composto da frammenti, che inizia quando tutto è ormai già stato rotto. Il 
compito del lettore è di raccoglie ad uno ad uno i pezzi e unirli. Ho cercato di esplorare la 

possibilità che queste voci riescano, o non riescano, a creare una connessione. Spesso noi ci 

rifiutiamo di comunicare con gli altri: credo esista un solo momento in cui ciò sia davvero 
possibile e se lo si manca, l’occasione non tornerà una seconda volta

49
.  

Come è successo a molti altri intellettuali della sua generazione, Ali 

Smith è approdata alla narrativa relativamente tardi, dopo i trent’anni, 

48
A. BENNETT, Anticipated Returns: Purgatory, Exchange and Narrative after Life, in «Oxford

Literary Review», vol. 31, n. 1, Writing and Immortality (2009), p. 42. 
49

 Due domande ad Ali Smith, a cura di S. Triulzi, in «L’Espresso», n. 47, 2004. 
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preferendo misurarsi all’inizio con l’esercizio della critica letteraria, che 

probabilmente non ha mai lasciato del tutto, se è vero che ogni romanzo, 

ogni racconto ha all’origine un’idea formale da verificare sul campo, da 

dispiegare, si traduce in una sperimentazione attraverso lo sviluppo della 

narrazione: «In fondo uno scrittore è un critico, e il suo lavoro non è che 

una critica dei testi degli altri. Ogni libro proviene da altri libri»
50

.  

In più di un’occasione, all’interno di una storia, Ali Smith compie 

una digressione per fare un’apologia del racconto, che considera un’azione 

fondamentale, un bisogno primario dell’essere umano, esattamente come 

mangiare, dormire o amare: la necessità della formulazione verbale e della 

sua trasformazione in scrittura è all’origine anche della sua intima 

convinzione che la scrittura conservi un valore catartico e salvifico. La 

riscrittura cui talvolta si dedica, sempre come digressione e come parabola 

(la storia del Fidelio di Beethoven, ad esempio, in La prima persona), 

significa per lei incontrare con nuovi occhi ciò che è conosciuto, ciò che è 

famigliare, pur sapendo che, sebbene le cose sembrino fisse, niente è fisso. 

In generale, Ali Smith e A. L. Kennedy appartengono alla schiera di 

scrittori scozzesi che ha beneficiato della strada aperta da Alasdair Gray e 

Muriel Spark, James Kelman e Janice Galloway, imparando che la voce 

narrante può giungere da qualunque classe sociale e che le storie possono 

essere insieme ordinarie e immensamente potenti. Sono, quelli, scrittori la 

cui presa di realtà appare spesso aperta e gioiosa, e non priva di una vena 

metafisica; eppure, evidente è l’impeto che li porta all’impegno politico: 

chiarissima anche la loro direzione stilistica volta verso un’economicità 

50
 Ibidem. 
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nell’articolazione della frase e una libertà della forma scritta; è 

abbeverandosi a questa fonte che entrambe sono diventate scrittrici.   

Nata a Inverness nel ’62, figlia della working-class scozzese, la 

Smith ha lavorato all’università per dieci anni filati, seguendo i consigli 

famigliari di trovarsi un lavoro pagato; finché un giorno, d’improvviso, 

smise di scrivere saggi accademici e di inseguire la cattedra, abbandonando 

a metà anche il suo PhD: le luci, letteralmente, si spensero e ne seguì un 

crollo nervoso dal quale riemerse scrivendo racconti, che confluirono poi 

nella sua prima raccolta, Free love
51

, edita da Virago nel 1995 e in seguito 

in Italia da Feltrinelli:  

Circa quindici anni fa ho avuto la sindrome da stanchezza cronica. In una forma leggera, ma ne 

fui profondamente debilitata. È una condizione orribile, ti fa mal ovunque, ogni cosa ti stanca. È 
come essere aggredito dalla vita stessa. Ti rende inerme e povero di fronte al momento presente, 

il che è tutto, perché il passato si allontana, irrilevante, e il futuro è inimmaginabile. È una 

malattia che suggerisce a tutti, non solo a chi ne soffre direttamente, che dobbiamo mettere in 
conto il cambiamento, che il tempo non è necessariamente lineare, che la vita non prende una 

sola strada e che dobbiamo osservarla da più di una prospettiva
52

.  

La fiducia nel valore catartico e salvifico della parola attraversa in 

fondo tutta la sua opera, compresi i romanzi più acclamati, come Hotel 

world o Voci fuori campo
53

, perché è solo mediante la frantumazione del 

senso in cui vediamo le cose, in cui percepiamo l’esperienza, che è 

possibile, secondo lei, riscoprirne l’unicità, avvertirne l’essenza, la 

pienezza o la meraviglia.  

51
A. SMITH, Free love, trad. it. di Federica Aceto, Milano, Feltrinelli, 2007.

52
I miei racconti ispirati a Pasolini, intervista ad Ali Smith di S. Triulzi, in «R2 Cult-La

Repubblica», 16 gennaio 2010. 
53

A. SMITH, Voci fuori campo, trad. it. di Federica Aceto, Milano, Feltrinelli, 2005.
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La «Scottishness» che fine fa in tutto questo? Intanto, decade 

l’usanza di appoggiarsi allo scots, che celava l’orgoglio di far parte di una 

storia e di un cultura diversa: il periodo in cui la Scozia era un paese 

economicamente e politicamente marginale, che si vedeva sempre in 

contrapposizione con l’Inghilterra, è finito da un po’ tempo: ricordava a chi 

scrive la Smith, a proposito della surrealtà della tradizione scozzese, che da 

sempre ci sono in campo due atteggiamenti differenti, «quello scozzese e 

quello inglese, che Stevenson esemplificò nel Dottor Jeckill e Mister Hide, 

due metà che non si possono riconciliare e finiscono per impazzire: ed è da 

questa follia che nasce il fascismo». Dall’altra, ricordava come gli scozzesi 

siano storicamente più legati all’Europa degli inglesi, e dunque più aperti: e 

citava come esempio «i due Moore che hanno tradotto Kafka, interessati sì 

alla loro scozzesità e anche però a quello che succedeva fuori»
54

.  

Nei dodici racconti che compongono Free love, la Smith è, però, 

ancora appena sotto la superficie del reale: queste storie, scarne e taglienti, 

che raccontano la fragilità e la fuggevolezza delle relazioni amorose, si 

aggrovigliano e si sciolgono attorno ad alcune frammentarie epifanie del 

quotidiano, che ci suggeriscono come sia possibile destrutturare l’identità 

di ciascuno partendo da isolati momenti rivelatori, non certo eterni ma in 

qualche modo propulsivi, irradianti dell’animo umano, con un acceso, e 

chiarissimo, potere manifestante. Una volta scostate le tende, si allude 

sempre a paesaggi più ampi, come misconoscendo l’ipotesi stessa della 

fine, d’ogni possibile conclusione: non è la forma short story in sé che detta 

l’idea della ciclicità, ma è struttura portante del modo di costruire le sue 

storie, compresi i romanzi.  

54
 Due domande ad Ali Smith, art. cit. 
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Nel racconto che apre la raccolta si narra di una ragazza che perde la 

verginità con una prostituta durante un viaggio ad Amsterdam, e della 

scoperta del significato della libertà sessuale; in Toccare legno una donna 

rivive una passata storia d’amore attraverso il ricordo di un sogno 

spaventoso al cui senso di perdita reagisce come avrebbe fatto la sua 

innamorata: «tendo una mano sopra le nostre teste e cerco fortuna, cerco 

protezione per il nostro amore, e per un attimo tocco legno». L’esplorazione 

dell’amore lesbico, uno dei temi di Free love, così come lo sarà poi anche 

per Altre storie (e altre storie)
55

, tradisce, sì, il desiderio di apparentarsi con 

le voci della coeva narrativa scozzese, come Janice Galloway o A. L. 

Kennedy, che avevano denunciato l’esperienza dell’esclusione e della 

marginalità nella società scozzese (delle donne, come detto, la prima; degli 

individui, in generale, la seconda), però riguarda anche la sfera 

esperienziale privata, dalla quale ogni scrittore di solito pesca: il suo primo 

romanzo, Like, «esplora il modo in cui l’amore lesbico viene escluso, 

emarginato o cancellato dalla maggioranza della società»
56

. Proprio in un 

saggio della metà degli anni Novanta, And woman created woman, la Smith 

affermava, tuttavia, l’esigenza di un superamento dell’ottica di genere: e in 

questo senso Free love, giocando sull’ambiguità sessuale tipica della lingua 

inglese, inevitabilmente perduta nella traduzione italiana, testimoniava per 

l’appunto la natura omnicomprensiva dell’amore, oltre alla sua 

intercambiabilità:  

55
A. SMITH, Altre storie (e altre storie), Roma, minimum fax, 2005.

56
K. WILLIAMS, A Different Kind of Natural. The Fiction of Jackie Kay and Ali Smith, p. 175, in

Ethically Speaking: Voice and Values in Modern Scottish Writing, Brill, Rodopi, 2006. 
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Le mie storie raccontano, e suggeriscono, tutte le sfaccettature dell’amore, nessuna esclusa, non 

un tipo solo d’amore – ha rivendicato la scrittrice scozzese –. Riguardano tutti noi, non importa 

se siamo uomini, donne, eterosessuali o omosessuali. Penso che non siano particolarmente 

malinconici i miei racconti – ogni tristezza è temperata dalle cose divertenti e strambe che 
capitano nella vita, e anche dagli aspetti piacevoli degli esseri umani. Ciascuna storia è creata 

apposta per mantenere ed esprimere diversi piani. E l’enfasi sulla prima, la seconda o la terza 

persona, è anche un modo per ricordare che non soltanto nelle questioni d’amore ma nello stesso 
individuo c’è una grande molteplicità. Una singola persona contiene una moltitudine di 

persone
57

. 

Dal punto di vista dello svolgimento diegetico, sia nei romanzi sia 

nei racconti di Ali Smith, è spesso presente un andamento di tipo circolare, 

da intendersi nelle due accezioni di ‘traiettoria’ e di ‘disposizione’ o 

‘diffusione’. La rigidità di questa chiusa, ferrea maglia formale rende 

possibile l’agilità del materiale contenuto, la sua fluidità, e da qui nasce 

l’alchimia virtuosistica della Smith, quella sua dote di saper giocare con la 

narrazione che in molti onestamente le riconoscono. Sul motivo per cui 

predilige la circolarità lei stessa è stata molto chiara con chi scrive: «Perché 

ogni cosa che è incompleta ha una completezza in se stessa, e perché la 

nozione base contenuta nella forma ciclica è che questa è insieme completa 

(dunque compiuta, perfetta) e anche continua (e dunque ininterrotta)»
58

.  

Voci fuor campo è un ottimo esempio di «ring-komposition»: questo 

romanzo, infatti, comincia e finisce in un cinema, e la sua conclusione 

lascia a sua volta lo spazio per un nuovo, possibile inizio. L’ossatura 

dell’intreccio è, però, più complessa, e si avvale di un architrave che 

somiglia, diversamente dalle prove precedenti, al rigore di un teorema o di 

un sillogismo. Le ultime battute proferite in chiusura riprendono gli 

enunciati espressi in partenza, enunciati che la vicenda appena narrata ha 

57
 I miei racconti ispirati a Pasolini, art. cit. 

58
 Ibidem.  
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nel frattempo provveduto a dipanare. Com’è noto, in un teorema il discorso 

gira intorno a una preposizione centrale la cui verità può essere dimostrata 

solo per deduzione. La soluzione, dunque, non esiste se non per assurdo. A 

dar vita al racconto è un archetipo vecchio quanto il cucco, quello del 

viandante che bussa alla porta di casa in cerca di riposo o «anche solo di un 

bicchier d’acqua», come ha voluto precisare la scrittrice.  

È l’estate del 2003, una famiglia inglese, borghese e disfunzionale, 

composta da madre (Eve), patrigno (Michael), e due figli (Magnus e 

Astrid), trascorre le proprie vacanze in un cottage nelle campagne intorno a 

Norfolk. Ciascuno di loro sta letteralmente andando in frantumi, come una 

trave consunta dai tarli, nella noia più assoluta e nell’indifferenza reciproca, 

quando, in una calda mattina d’agosto, irrompe nelle loro vite un angelo 

fannullone e trasandato (Alhambra), che non si trucca né si depila, una 

specie di femminista uscita dagli anni Ottanta che cammina a piedi scalzi, 

bella e magnetica come una fanciulla botticelliana. È una che sa come si 

accendono i desideri, è una che maneggia con disinvoltura e qualche 

crudeltà la palestra delle parole. Subito diventa l’asse attorno a cui ruota la 

loro speranza di salvezza, il veicolo per uscire da un’implosa disperazione, 

l’appiglio attraverso cui scardinare quel cumulo di idee sbagliate e di 

orrende, assurde convenzioni che regolano la loro ipocrita esistenza 

piccolo-borghese (colta nella sua accezione economica e ideologica). La 

misteriosa presenza e l’altrettanto misteriosa dipartita di questo Dioniso in 

gonnella che offre i suoi frutti naturalmente, come farebbe un albero, 

finiscono per cambiare i destini dei protagonisti, rendendoli forse meno soli 

e certamente più autentici, o almeno più consapevoli che un’altra vita è 

possibile, nonostante l’imbecillità manifesta di alcuni esseri umani (ma non 
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tutti), la presenza incombente del proprio rovinoso passato e perfino la 

vuota retorica del potere che alberga a Londra. Come sintetizza Michael,  

la cosa si può vedere anche così. Una bella ragazza bussa alla porta di un famiglia. È vestita di 

stracci, ha fame, si è persa. Ha bussato a tutte le porte di tutte le case per vedere chi è generoso. 
È per mettere la gente alla prova. La famiglia innocente, per pura bontà d’animo, l’accoglie in 

casa, le dà da mangiare e le offre ospitalità. Poi, il giorno dopo, la famiglia si sveglia e si ritrova 

per terra perché lei gli ha rubato tutto.  

L’angelo che ricompone i cocci, sigillandone le parti, possiede, come 

ogni divinità che si rispetti, un lato ambiguo e indecifrabile, severo e 

indifferente ai destini dei singoli, mai oltre una certa soglia, però: è un 

angelo laico, anticonformista, che non porta con sé, dunque, il germe della 

distruzione.  

Tale intelaiatura rende manifesto il modello di Voci fuori campo, 

riscrittura non troppo velata del romanzo pasoliniano Teorema (e non certo 

del film, come vuole, invece, la quarta di copertina italiana, essendo questa 

l’unica opera letteraria di Pasolini con due diverse strutture narrative, una 

per il racconto letterario e una per il soggetto cinematografico). Manca qui, 

rispetto all’originale, l’idea del «referto», della perizia psichiatrica condotta 

su una borghesia cui fa difetto per l’appunto un reale sentimento del sacro; 

così come assente è l’individuazione di un «codice» che smascheri il vero 

obiettivo della classe egemone, ovvero la completa identificazione 

dell’essere umano con il borghese. Non è questo, comunque, il piano che 

interessa alla Smith, e di ciò potremmo anche dolerci. Resta, invece, la 

lezione stilistica, nella sua chiave sperimentale, del Pasolini di Teorema, 

che la scrittrice fa propria e ripropone per i lettori di lingua inglese 
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(«Ammiro il suo coraggio, la sua lungimiranza, la sua comprensione delle 

cose comuni e dell’ubiquità della politica. E la sua feroce natura 

democratica. Ci ha fatto capire come una vecchia storia può sempre essere 

sempre una nuova storia»
59

). In primo luogo, dunque, l’individuazione di 

un angolo di ripresa, di un punto ottico che coincide con quello di una terza 

persona, spesso sardonica, amorale e dalla lingua affilata, così abile da 

interpretare ciascun punto di vista assuefacendovisi, un durissimo modo di 

vedere e raccontare la storia. Ogni personaggio cammina su binari paralleli, 

non c’è confusione, né interazione fra loro: sembrano tutte voci che 

raccontino se stesse come da un androne di un palazzo, con i rimbombi che 

risalgono fino al tetto e poi d’improvviso si spengono. Accanto alla parola 

dell’adolescente Astrid, che è un flusso di coscienza segnato da innocue 

astrazioni e proiezioni, a volte già adulto, a volte tanto ingenuo, c’è il 

rovello pieno di sottocodici matematici del bravo studente Magnus, 

laddove, però, le equazioni con cui egli misura il mondo non riescono più a 

decifrarlo, né a dargli un senso o un ordine. E al borbottio intellettuale del 

professore di letteratura vittoriana Michael, amaramente autoironico, fa da 

contraltare la madre Eve, scrittrice bagnata da un timido successo, la cui 

voce suona come una continua, insopportabile intervista su se stessa, farcita 

di immaginarie domande e assai complici risposte.  

Accade spesso a tutti i personaggi della Smith di conversare 

instancabilmente con se stessi, cercando di comprendere le ragioni di ciò 

che è loro accaduto: alcuni possono sembrare degli autistici persi nel 

mondo delle idee; altri parlano per incantarsi; altri non fanno che sussurrare 

tutta la loro confusione, come dopo un pianto; altri ancora esplodono, a mo’ 
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di uno che gesticoli per la strada mentre sta delirando con l’auricolare; i più 

invece inseguono una verità ontologica. Dietro tutto questo si nasconde 

l’angoscia terribile dell’incomunicabilità, horror vacui che officia i suoi riti 

all’altare della solitudine.  

Trascinante e insieme vischiosa, la parola per la Smith è il 

campanello d’allarme sulla condizione umana, l’avvertimento che squarcia 

le barriere dei rapporti tra individui disperatamente abbandonati a se stessi. 

La parola evidenzia la profondità del conflitto che si svolge nella psiche e 

insieme esplora la possibilità che queste voci riescano a entrare in 

comunicazione fra loro. L’ossessione della scrittrice è proprio quella di 

descrivere questo punto di contatto, che è, poi, la possibilità per ciascun 

individuo di capire gli altri, di rappresentare il momento in cui lo 

manchiamo. È in questa prospettiva che va inquadrata la funzione 

dell’angelo laico Alhambra, vera e propria trasposizione del Paradiso in 

Terra: «Sono tutto quello che avete sempre sognato». Il fatto, poi, che la 

vagabonda dalla grazia selvaggia e irriverente, che oltretutto si fa beffe del 

conservatorismo sociale, sia di nazionalità scozzese è qualcosa che spiazza: 

la rinascita della letteratura scozzese avvenuta dagli anni Sessanta in poi si 

era basata sulla costituzione di un humus (ancora la «scottish malaise»), in 

cui sostanze organiche come desolazione, assenza di speranza, 

emarginazione andavano a formare il concetto di un’identità 

(«Scottishness») assunta come instabile e precaria. Col tempo, 

paradossalmente, il rapporto si è rovesciato, con gli altri, gli inglesi (i 

dominatori), ad essere vittima di questo senso di impotenza e disperazione, 

e i dominati pronti a sconvolgere tutto. Ci voleva un angelo laico scozzese 

per spezzare quell’abbraccio mortale, quello «sguardo meduseo che 
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pietrifica e rende immobili»
60

, proprio della conformità alle norme sociali e 

della falsa staticità borghese anglocentrica. 

L’immissione nella tramatura di forme di accademismo, come se il 

romanzo fosse la dimostrazione o la risoluzione di un quesito di critica 

letteraria, oltre a poter essere considerata la spia di una qualche ambizione 

rimossa, denota anche la propensione per la ricerca e la sperimentazione 

intorno al funzionamento dei meccanismi del forma romanzo: anche L’una 

e l’altra
61

 sottostà allo stesso principio, allo stesso gusto per l’elaborazione 

cervellotica della struttura narrativa.  

Delle due metà di cui si compone il libro, come indica anche il titolo 

in italiano per l’appunto, la prima racconta la vita di una ragazza nella 

Cambridge dei nostri giorni, subito dopo la morte della madre: è una storia 

piena di pathos, con un nucleo profondo che la rende interessante fino alla 

fine, costituito dalla sofferenza di una figlia e dal problema 

dell’elaborazione del lutto. Ci sono alcuni passaggi dolenti, appena 

accennati e pieni di una triste stupefazione – la solitudine del fratellino più 

piccolo che cresce senza la mamma; il padre che torna a casa la sera 

puzzando d’alcol e che stabilisce una distanza tra sé e il mondo dopo la 

morte della moglie, come una sorta di lanugine, ci viene detto; la figlia che 

guarda un film porno in cui una minorenne, muta, forse drogata, viene 

abusata – e, mancando il suo punto di riferimento materno, non sa con chi 

condividere la rabbia la frustrazione la delusione per il mondo degli adulti, 

per la violenza di cui è capace (in misura certo minore, ma colpevole è 

anche il pubblico a cui è rivolto). Sono passaggi che non diventano 

dolentissimi per un certo autocompiacimento sull’intelligenza di questi 
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personaggi, che forse hanno un po’ preso la mano all’autrice, forse stanno 

venendo così bene che non li castiga, non li punisce: è una famiglia che 

ricorda i geniali, e problematici, Glass di Salinger, però qui ha la 

preminenza il rapporto tra madre e figlia, che viene riletto e ripercorso non 

con l’intento di rintracciare una ragione o un segno premonitore della 

morte, ma per comprendere a posteriori l’essenza di un dialogo interrotto 

troppo presto, interrotto per l’eternità: è come ci fosse una specie di 

testimone che viene lasciato nella staffetta biologica della vita, e allora la 

sedicenne Georgie cerca di interpretare la natura, la consistenza e forse 

anche l’effettiva presa del lascito materno, ritornando sopra l’ultimo 

viaggio insieme, in Italia, a Ferrara. Ritorna sulle parole dette, sui sorrisi, 

sulle cose amate dalla madre, sull’educazione ricevuta, che è educazione a 

un certo modo di osservare il mondo, di abitarlo. L’assenza continua a 

essere, dunque, presenza, e dà gusto leggere le pagine che ruotano attorno a 

questa relazione filiale, si resta affascinati dalla reciproca intelligenza e 

brillantezza, da una madre che le azzecca tutte e dalla figlia che fa 

altrettanto (la bravura della scrittrice scozzese risiede anche nel fatto che 

non dice che la madre è intelligente, ma ci fa sentire quanto sia intelligente, 

il che è spesso difficile in letteratura). Ali Smith è riuscita a ricostruire, 

come in realtà solo nella scrittura femminile accade, questo elemento di 

complicità, di cerebrale sagacia e comprensione tra donne, qui tra madre e 

figlia. A un certo punto Georgie marina la scuola e si dirige verso una sala 

del museo cittadino dove campeggia il ritratto del predicatore San Vincenzo 

Ferrer. La molla che la spinge fin lì è capire come mai piacesse tanto a sua 

madre; solo col tempo, tornando più volte, quasi convivendo con questa 

immagine, diviene in grado di cogliere ciò che lei vi aveva visto. La nativa 
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di Inverness, sembra aver fatto esperienza, in piccolo, della lezione di John 

Berger sull’atto dello sguardo, sulla pazienza e l’accortezza necessari 

all’occhio, sulla dedizione che ci vuole per leggere, come fosse un libro, 

un’opera d’arte: l’insegnamento postumo della madre è che bisogna avere 

attenzione per ciò che si vuole conoscere, altrimenti si rischia di rimanere 

schiavi della superficialità, demone imperante: e, se guardi a lungo e 

attentamente un’opera d’arte, questa diviene parte del tuo immaginario, ci 

hai convissuto.  

In generale, le annotazioni artistiche della Smith (come quelle sul 

Salone dei Mesi di palazzo Schifanoia, a Ferrara) non sono mai 

accademiche, professorali, ma autenticamente appassionate e originali: 

cioè, non commette l’errore di andare a riprendere gli studi, ad esempio, di 

Aby Warburg o Longhi né si avventura in ipotesi iconologiche, evitando in 

questo modo una trappola in cui è caduto anche Thomas Mann, perché, 

parlando di pittura o di musica in un romanzo, si può diventare soporiferi. 

Le visite museali di Georgie, le sue riflessioni, instillano, al contrario, il 

desiderio di visualizzare i dipinti o gli affreschi, di cercarli su Internet, se 

non li si ha presenti, e ciò significa che anche il discorso sull’arte funziona.  

Nella seconda metà del romanzo viene, invece, tratteggiata la vita del 

pittore italiano che tanto aveva impressionato la madre di Georgie, attivo 

nella Ferrara del XV secolo, Francesco del Cossa, che l’autrice, come in 

una fantasia da bambina, immagina essere una donna travestita da uomo (il 

titolo originale in inglese è in questo senso eloquente, How to be both): 

questo secondo pezzo dello spartito è noioso non perché non sia riuscito, 

ma perché abbiamo esaurito tutta la nostra emozione seguendo la tragedia 

di una famiglia e il tentativo dei singoli componenti di risollevarsi dal lutto. 
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Si va avanti nella lettura del romanzo, pur non essendo più allineati 

col sentimento di prima: è come se fossimo al cinema e, dopo la fine del 

primo tempo, ricomincia il secondo tempo di un altro film, di un film che 

non è quello che si stava guardando; nel primo mettono Casablanca, nel 

secondo La finestra sul cortile: comunque, non funzionano, anche se 

parliamo di due capolavori; sentiamo che c’è una distonia e ci rimane la 

nostalgia del film non finito. 

L’autocompiacimento nella descrizione dei personaggi nella prima 

parte del romanzo, di cui si parlava prima, stride proprio perché il tema 

centrale del racconto, il nucleo che interessa il lettore, è il dolore, la morte 

di una madre e la reazione di chi è rimasto in vita. E questo veramente 

regge tutto, per cui si arriva alla fine sazi, e non si riesce a ricominciare una 

seconda storia, completamente diversa. Come lettori abbiamo attraversato 

momenti belli di tenerezza, di memoria, di crudeltà, anche di rimpianto, 

dato che nessuno può tornare dal regno dei morti, e non si ha minimamente 

voglia di ricominciare con qualcosa che non c’entra nulla con quel dolore.  

Nella tessitura insistono i suoi temi di sempre: l’accadimento della 

morte, la gioventù, anche intesa come amicizia tra ragazze, la sessualità 

femminile, l’atto del dimenticare e dell’essere dimenticati, gli interrogativi 

sui processi creativi, la necessità di uscire dai propri labirinti emotivi: è 

possibile leggere le due parti in qualsiasi ordine, certo, ma perché le ha 

unite? Se le avesse presentate come due racconti separati, avremmo potuto 

scegliere quando dedicarci all’uno e quando all’altro, interponendo una 

separazione mentale o temporale: alla conclusione del primo, avremmo 

potuto far scendere una saracinesca, e ricominciare con una seconda 
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vicenda: invece, lei lo presenta come un romanzo a specchio, come due 

novelle che si collegano e si richiamano a vicenda.  

Nelle interviste ha più volte sostenuto di essere rimasta affascinata 

dalla simultaneità ricercata da Saramago, nel tentativo di superare appunto 

«la contraddizione» logico-temporale della finzione romanzesca: è 

possibile legare due storie fra di loro, così come è possibile fare della 

sperimentazione, anche a distanza, su situazioni diacroniche che, però, 

risultano simili o apparentemente uguali; quel che manca, invece, in L’una 

e l’altra è la coerenza emozionale, ben più complessa da mettere in piedi. 

Non c’è da farne un dramma: nella storia della letteratura ci sono molti libri 

eccezionali solo per la prima parte o per una parte (le Confessioni di 

Rousseau o Resurrezione di Tolstoj potrebbero essere sommi esempi), dove 

appunto il critico sente che qualcosa non funziona o è forzato.  

Perché Ali Smith abbia voluto attaccare due metà così distinte, 

passando dal lutto a una disquisizione sulla pittura del Quattrocento 

ferrarese, è difficile a dirsi: forse, si è innamorata dell’idea di una pittrice 

androgina costretta a fingersi uomo, e non se ne è voluta separare; oppure, 

l’ha preoccupata il nucleo sentimentale, come se una maggiore 

elaborazione e complicazione intellettuale la salvasse dal vergognarsi del 

grumo di sangue, così vitale, della prima parte del romanzo. Non ha avuto 

fiducia, o solo un po’ di paura di non risultare moderna: ma questo peso 

intellettualistico con cui nascono le sue storie è un suo stilema, come se 

fosse prigioniera della necessità di trame sempre inventive per mettersi al 

riparo dagli strali della critica letteraria.   
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Note intorno alla rilettura del Racconto dell’Ancella 

di Margaret Atwood 

Sono possibili diversi piani di lettura del Racconto dell’Ancella
62

, 

uno dei romanzi più noti della scrittrice canadese Margaret Atwood. Ne 

individuo tre: il primo è ovviamente temporale, da declinarsi in un senso 

storico e insieme letterario; poi, c’è un livello politico/religioso, che si può 

estendere facilmente anche a un mondo post 11 settembre, e che implica 

forse l’interpretazione più immediata del testo come distopia anticipatrice 

dei fondamentalismi; e, infine, c’è un piano tragico, che a me sembra 

relativo purtroppo al nostro ethos, nostro nel senso della nostra società 

occidentale.  

Il primo parte dalla datazione del romanzo stesso, scritto nel 1984 

quando viveva a Berlino Ovest: Margaret Atwood è in piena battaglia o 

lotta femminista, che esercita all’interno del contesto culturale, legislativo, 

politico, sociale di quegli anni, dove è ancora profondamente radicato il 

patriarcato. Tessendo la sua trama fantascientifica e inserendola in una 

ambientazione distopica, dove, negli Stati Uniti assurti a teocrazia 

fondamentalista, le poche donne rimaste ancora fertili, nonostante 

l'inquinamento ambientale, sono costrette a procreare a ciclo continuo, la 

Atwood fa riferimento a una serie di problematiche del proprio tempo: dal 

controllo fortemente morale e sociale della donna alla nascita del 

femminismo; dal concetto di verginità alla proibizione dell’aborto; dal 
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discorso sulla sessualità come erotismo, come piacere, come esperienza di 

innamoramento, all’inabissarsi della donna che deve realizzarsi secondo 

tradizione solo in quanto madre e moglie.  

Chiaramente i riferimenti per il 1984 sono rivolti al cristianesimo, al 

cattolicesimo, al puritanesimo americano: come lettore l’impressione è, 

dunque, quella di essere un po’ fuori tempo rispetto all’anno 2017. 

Immaginare lo sfruttamento delle donne, le loro divisione in prolifiche e 

non prolifiche, la sterilità solo riferita all’utero e non al pene, il moralismo 

maschilista portato all’eccesso, lo stupro organizzato scientificamente dallo 

Stato o l’allevamento di donne-mamme che alla sopraffazione e alla 

violenza rispondono con miti sorrisi, era comprensibile e plausibile allora, 

ma oggi? Se non storicizzassimo il romanzo, se non lo inserissimo nel suo 

tempo, potremmo affermare che la Atwood in fondo si sia sbagliata, che la 

storia della donna non è andata a finire come temeva lei allora, perché la 

nostra società si è diretta verso una liberalizzazione sessuale, verso una 

totale e condivisa forma di piacere del corpo, verso un’affermazione dei 

diritti delle donne; persino le problematicità sulla fluidità degli 

orientamenti sessuali e l’amore lesbico, di cui pure si parla nel libro, 

appaiono oggi del tutto superate. Lei stessa ha confessato di aver studiato a 

fondo l’America puritana del XVII secolo prima di scrivere Il racconto 

dell’Ancella, e di considerare quella la base culturale fondamentale della 

sua nazione: l’unica regola che si era data era quella di non inserire nella 

trama ciò non era mai accaduto nella Storia con la “S” maiuscola, per cui 

tutto doveva avere un precedente storico. Apparentemente, seguendo 

questo filo, il romanzo potrebbe sembrare inattuale.  
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Il secondo elemento è quello forse più automatico e scontato per il 

lettore contemporaneo: la società raccontata dalla Atwood, così oppressiva 

e votata alla sottomissione della donna, somiglia a quella propugnata dal 

fondamentalismo islamico: visto da qui, dalla nostra postazione, non 

importa se la Atwood pensava invece, mentre scriveva, al fronte cristiano, 

perché comunque non bisogna datare il libro al suo tempo, ma datare la 

lettura al nostro 2017. La religione come scusa per soggiogare e ridurre 

all’obbedienza le donne, la religione che deforma il desiderio femminile, 

che annulla l’amore: sono anche questi alcuni dei motivi fondanti del 

Racconto dell’Ancella, per cui si potrebbe all’inverso riflettere sul fatto che 

il romanzo è modernissimo, preconizza la società che vorrebbero imporre 

all’Occidente. Sappiamo che una parte del mondo, per quanto piccola, o 

aggressiva, o belligerante (e, soprattutto, politicamente utile tanto 

all’Occidente quanto alle tirannie più o meno mascherate del Medio 

Oriente o del Nord Africa), si avvicina o vorrebbe avvicinarsi a come la 

immagina la scrittrice canadese; una parte di mondo è dogmaticamente 

prigioniero di una mentalità tribale che, per usare le parole del poeta siriano 

Adonis, «trasforma la donna in un oggetto che si possiede e la sessualità in 

un codice»
63

: per coloro che non hanno conosciuto la rivoluzione sessuale e 

l’emancipazione femminile è purtroppo così, e lo è quotidianamente. Si 

può dire che tu, lettore occidentale, superevoluto, nel cuore di Parigi, nel 

cuore di Roma, nel cuore di Berlino, leggi questo romanzo e pensi, 

alquanto soddisfatto e confortato, al progresso incredibile che la tua società 

ha fatto finora: dunque, la Atwood descrive una realtà che sento essere 

presente drammaticamente, ma che è presente altrove. Questo può dunque 
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rispondere alla domanda sul perché leggere questo romanzo oggi, sul finire 

dell’anno 2017: per la sua capacità di anticipare la Storia e di parlare al 

nostro tempo. L’associazione col maschilismo e la condizione punitiva 

della donna nell’islamismo è certamente la più facile e immediata; però, in 

questo modo, non si faccio altro che allontanare il vero tema del libro, in 

pratica lo rigetto in faccia all’altro da me come un’accusa.  

In questo modo per me come lettore non è perturbante; mentre il 

Racconto dell’Ancella diventa assolutamente perturbante, dopo un primo 

effetto se vogliamo di poca considerazione perché sembrava storicamente 

abbastanza lontano, per cui addirittura si parla di un moralismo religioso 

tipico di un certo puritanesimo americano, perché mi costringe a 

riposizionarmi in modo più drammatico e corretto rispetto a dove credevo 

di essere: non si descrive un altrove fuori dalla nostra vita, oltre i nostri 

confini dove si trovano i barbari pronti a invaderci; forse, ci troviamo in 

realtà all’interno del nostro mondo, dove esiste una superstrada 

completamente evoluta, dove si rispettano le donne e dove il maschilismo 

viene pubblicamente condannato, ma, accanto a questa superstrada, nelle 

mille e mille strade minori che la intersecano, c’è ancora l’orrore.  

È questo il terzo aspetto, che mi pare più interessante e più rilevante 

degli altri due: mentre stai leggendo le pagine del romanzo, chiedendoti 

ogni tanto se regge il confronto col tempo, e dunque con la percezione che 

sia anacronistico, almeno dal punto di vista delle lotte civili, e insieme 

riflettendo a quanto ti sei civilizzato come costumi morali, almeno rispetto 

al modo in cui vivono i deuteragonisti maschili del romanzo, ti accorgi 

improvvisamente che quella civiltà, come viene descritta, così maschilista, 

così patriarcale, così uxoricida, così antilibertà della donna, così 
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tremendamente contro il corpo della donna, è in realtà una società ancora 

dietro l’angolo, è il nostro ieri di un giorno solo.  

Questo libro racconta qualcosa che è presente terribilmente ancora 

negli interstizi di ogni casa, ancora nelle pieghe di ogni famiglia, di ogni 

quartiere del pieno Occidente, qualcosa che è ancora attuale, sempre con 

noi come la polvere che non va via e che ogni giorno nuovamente si 

deposita: e, se la moltiplichiamo per tutti gli spigoli o gli angoli che ci sono 

in una singola città, possiamo contarne una quantità enorme. Il romanzo ci 

rende più avveduti, ci fa realizzare, in un certo senso, che la persistenza di 

omicidi e soprusi, abusi di potere e stupri è ancora fortissima nella civiltà 

occidentale; che questo nostro ottimistico sentimento di emancipazione si 

rivela, a uno sguardo più attento, solo uno strato sottile, e illusorio: o 

meglio l’emancipazione è la via principale che ha percorso la civiltà, ma 

noi non abbiamo calcolato anche tutte le strade laterali, tutti i vicoli bui che 

la intersecano e che sono pieni di quei fantasmi dell’odio contro le donne 

che pensavamo di esserci lasciati alle spalle. La parte migliore del 

Racconto dell’Ancella, e che ad un certo punto lo rende anche abbastanza 

inquietante, è che non ti costringe solo a riflettere sulla tua genealogia - i 

tuoi nonni, i tuoi papà, gli zii, gli amici di famiglia per cui ritrovi alcuni 

luoghi comuni e ritrovi alcune tragiche esperienze di cui hai sentito i 

racconti da bambino: perché, dopo il primo effetto, che è quello che stia 

affrontando posticipandoli in un futuro prossimo temi invece oggi superati, 

scomparsi dalla nostra civiltà, intuisci invece che l’errore che stiamo 

commettendo proprio come civiltà è di credere che noi non dobbiamo fare 

più i conti con quell’oscurantismo. E invece no, quell’oscurantismo non 
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l’abbiamo lasciato, è solo nascosto dentro lo sgabuzzino della nostra casa, 

di tutte le case, pronto a riemergere ogni volta.  

Proprio perché questo romanzo è talmente sessista ed eccessivo, ci si 

potrebbe difendere asserendo che fortunatamente non viviamo più in quei 

tempi; e invece l’azione che produce mentre lo leggo, nel contesto di me 

lettore immerso nell’atmosfera della mia contemporaneità, nella quale 

continuano ad accadere violenze, abusi di potere, omicidi di donne, è 

rendermi chiaro che la Atwood non sta mettendo in scena solo i problemi 

del 1984, ma anche quelli di oggi: questa proiezione fantascientifica fa 

ragionare noi lettori del 2017 sul fatto che è ancora tutto drammaticamente 

presente quello che lei denunciava, sebbene in altra forma; per cui quelli 

che io reputo fatti isolati, di cronaca nera, testimoniano invece il persistere 

radicato di una fortissima tradizione.  

Finché esiste ancora un uomo che mette le mani addosso a una 

donna, la civiltà non potrà dirsi compiuta, così diciamo in segno di 

speranza: ma la Atwood ricorda che di uomini così non ne esistono poche 

centinaia, ne esistono milioni nella nostra società Occidentale. Dunque, la 

percezione iniziale di trovarsi dinanzi a un testo desueto, un pochino 

impolverato, laddove a un certo punto si racconta, per esempio, che è 

proibito per la donna provare piacere durante il sesso, crea invece un 

paradosso che è funzionale e che permette di riappropriarsi di una grande 

amnesia: perché tendiamo troppo facilmente a dimenticare che in realtà la 

cosiddetta emancipazione femminile è una conquista di tre ore fa, e dunque 

ancora non c’è, ancora non è radicata, ancora non è un possesso né 

un’acquisizione certa della nostra civiltà. Questo è un po’ il problema che 

abbiamo avuto dall’Illuminismo in poi, e cioè che alcune evoluzioni del 
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nostro pensiero sono elitarie, e così, mentre per alcune classi sociali o per 

alcune tipologie di individui la storia si è mossa velocemente, per altri è 

proceduta più lentamente: per questo succede che alle volte le nuove 

generazioni ricadano nel maschilismo, nella violenza, nella misoginia e noi 

ne rimaniamo, stupidamente, sorpresi.  

Nella nostra società non esiste solo uno scontro geografico, esiste 

soprattutto uno scontro di epoche: la storia in questo senso è sincronica, per 

cui assieme al 2017 vive anche il 1417 o il 1917: quelli che noi 

consideriamo come contrasti, come urti territoriali sono invece scontri 

temporali. Se dialogassi con una persona nata nel Duecento, farei molta 

fatica, anche se poter andare a prendere un caffè con Dante renderebbe la 

mia mattinata meravigliosamente unica; e se invece fossi io a trovarmi nel 

1985, farei fatica a parlare con chi invece è ben radicato nel 2017. 

L’illuminismo ha creato questo sfasamento all’interno dell’umanità, 

gettando una sua parte in un orizzonte completamente nuovo.  

La questione dei valori dell’Illuminismo continua tuttavia a essere un 

baricentro attorno a cui costruire la civiltà, perché essi rappresentano 

l’unico baluardo dell’emancipazione e dell’interazione, e l’unica risposta al 

fondamentalismo, di qualsiasi colore e di qualsiasi tempo. Il patrimonio 

illuminista è ancora un patrimonio eccezionale, scandaloso e straordinario 

dell’Occidente: però, ogni singolo individuo deve riconoscere questo 

valore, nel quale sono tra virgolette condannati anche i cristiani radicali, 

anche gli atei fondamentalisti, anche gli ebrei fondamentalisti ecc.; 

altrimenti, e inevitabilmente, sorgono i conflitti. Secondo la nota 

definizione kantiana, il compito dell’Illuminismo è trasformare l’umanità 
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dalla minore alla maggiore età: anche solo guardando al rispetto della 

dignità della donna, direi che siamo ancora molto lontani dal raggiungere lo 

stato di maturità. Un dato che ricordo di aver letto su «Repubblica» qualche 

anno fa in un articolo di Vladimiro Polchi (e che citava una ricerca del 

sociologo Marzio Barbagli) può essere significativo: rispetto al 1990, gli 

omicidi nel nostro paese sono drasticamente diminuiti, e si è passati dai 

1916 del 1991 ai 468 del 2014, il che è sicuramente una buona notizia. 

Ebbene, analizzando però i dati, è stato messo in luce che invece i 

femminicidi sono rimasti costanti da allora ad oggi, oscillando mediamente 

tra i 150 e i 170 all’anno. Forse Kant direbbe che sì, ecco, stiamo ancora 

all’inizio, stiamo ancora molto lentamente avviandoci fuori dalla barbarie, 

dal nostro stato di minorità. È dunque un effetto eco del romanzo a renderlo 

estremamente attuale, dimostrazione della capacità di prolificazione della 

letteratura, che ha in sé questi miracoli. Come morale e come desiderio 

libertario potrebbe essere datato, perché abbiamo combattuto e vinto contro 

un certo fondamentalismo; eppure, come un colpo di coda, ciò che è stato 

cacciato dalla porta sta rientrando dalla finestra. Il prete che sostiene che la 

ragazza violentata se l’è andata a cercare, l’avvocato che domanda a una 

studentessa stuprata dal carabiniere se portava le mutande, le battute triviali 

e i commenti di condanna e le facili accuse alle attrici che oggi denunciano 

gli abusi sessuali nel mondo del cinema rappresentano un rigurgito di 

maschilismo nauseabondo e, si può aggiungere, sono anch’essi figli di 

quella logica del puritanesimo, del moralismo, che viene condannato e 

analizzato nel Racconto dell’Ancella. La Atwood era immersa nella sua 

battaglia, denunciava una società bigotta, che relegava la donna al ruolo di 

casalinga, e, sebbene i termini siano un po’ cambiati, quella battaglia 
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continua a essere la nostra battaglia. Così, la nostra ottica iniziale di lettori 

era profondamente sbagliata, crediamo che sia passato tanto tempo e che 

noi viviamo in un’altra epoca, più evoluta, più tollerante, e invece non sono 

ancora realmente accadute né la rivoluzione femminista né 

l’emancipazione completa della donna né la distruzione del patriarcato né 

la fine del maschilismo. Il libro diventa allora una specie di reagente 

chimico, che illumina il nostro tempo, e per questo non c’è bisogno che 

venga aggiornato: questa proiezione in una specie di incubo moralista, fatto 

di fanatismo, di odio profondo e disprezzo per la donna, raccontato dalla 

Atwood, risulta in effetti modernissimo. Lei in quel momento era una 

scrittrice engagé, impegnata sul fronte del femminismo e Il racconto 

dell’Ancella potrebbe risultare innocuo, come testimonianza di un clima, di 

una lotta, di una società che ci siamo lasciati alle spalle. La legalizzazione 

dell’aborto, l’avvento della pillola, la libertà sessuale: possiamo fare un 

folto elenco che smentisce e data il romanzo; però, là dietro, dietro questi 

trionfi, esistono lande popolatissime (sia da donne che da uomini, a dire il 

vero) intrise di fanatismo maschilista e di isterie moralistiche, a cui hanno 

dato risonanza e maggior voce i social network.  

Alcuni testi della letteratura hanno o acquisiscono la qualità di 

bucare il tempo, e accade in te lettore la stessa sorpresa di quando cammini 

e a un certo punto la presenza di uno specchio ti sorprende e rimanda 

un’immagine di te stesso che non avevi calcolato in quel momento, tanto 

che all’inizio non capisci se sei tu a essere riflesso o qualcun altro. Questo 

accade non solamente per doti insite di uno scrittore o di una scrittrice, ma 

per la magia stessa della parola, per la magia della messa in scena: per cui 

questo tipo di testi riescono a restituire un riflesso inatteso, o sgradevole, e 
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però assolutamente veritiero, del contemporaneo. L’attualità di questo 

romanzo sta nello svergognarci un po’, nel farci capire per un attimo che le 

cose non sono veramente cambiate, che la nostra è una pia illusione, e che 

siamo ancora dentro una civiltà fondamentalista, maschilista, misogina, 

sessuofoba, moralista. L’evoluzione è forse nel sistema, nell’apparato, ma 

non nella sostanza: curiosamente la parola «ustopia», che la Atwood 

preferisce adottare al posto di distopia, rende perfettamente questa idea, la 

dimensione di tutto questo. La trasformazione del pensiero non si è 

radicata, non è consustanziale: c’è un midollo spinale terribile, come il 

branco che prende la ragazza e la stupra in dieci, che rende assolutamente 

inconsistenti tutte le rivoluzioni di cui andiamo parlando. È una modalità 

arcaica, in cui il cervello non è radicalmente cambiato nel modo di pensare: 

in una sua poesia, dal titolo Cellula, la scrittrice canadese stabilisce 

un’equazione chiara tra l’uomo e la cellula del cancro, che è graziosa come 

un fiore rosa, come un tenero alieno dai tentacoli gelatinosi, che scava e si 

allarga dentro il nostro corpo: «Tutto ciò / che vuole è più amnesia. Più 

vita, e più abbondante. / Prendere di più. Mangiare di più. Riprodursi. / 

Continuare a fare queste cose per sempre. Desideri simili / non sono 

sconosciuti. Guardati allo specchio».    
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Lisbeth Salander e le sue sorelle 

La trasformazione dei personaggi femminili 

nella letteratura poliziesca scritta da donne 

Una delle chiavi del successo dello scrittore svedese Stig Larsson si 

chiama Lisbeth Salander
64

. È lei il personaggio trainante della Millennium 

trilogy, il codice che attiva e decifra il messaggio dell’autore. Ci viene 

descritta come pallida e magra, minuta ma ferocemente determinata, con 

piercing e tatuaggi ad esemplificare il suo essere «un gatto randagio», 

un’orfana che ha subito il male da qualcuno molto vicino a lei. Secondo il 

tribunale minorile è una malata di mente, per i suoi insegnanti una 

disadattata sociale, agli occhi dei lettori, invece, un hacker geniale e una 

giovane donna vulnerabile quanto occasionalmente viziosa. Insomma, una 

vera eroina da letteratura popolare per la quale viene naturale fare il tifo. 

«È intelligente, sexy, e può innamorarsi profondamente. Come fa a non 

piacere?», riconosce Sharon Bolton, autrice di thriller esoterici (Sacrificio, 

Mondadori) nata e cresciuta nel Lancashire (1960). «C’è dentro tutto. 

Vendette, combattimenti spettacolari, l’eroe invincibile – a un certo punto, 

è ferita, pensano che sia morta, la sotterrano e lei esce dalla tomba! E in più 

ha questa sua genialità informatica di cui non capiamo niente ma che ci 

affascina. L’elemento di novità è che questo personaggio così flamboyant 

sia una donna», constata Dominique Manotti (1942, Parigi), giallista 

64
 Un breve estratto di questo articolo è uscito col titolo, Tendenza Lisbeth l'eroina di Larsson 

nuovo modello per chi scrive gialli, su «La Repubblica», 8 agosto 2010. 
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francese che in patria definiscono l’anti-Vargas per lo spessore sociale delle 

sue trame (Il sentiero della speranza, Il corpo nero ecc., editi da Marco 

Tropea).  

Di certo Lisbeth è il detective che non ti aspetti, forse, il segno 

letterario più evidente del cambiamento in atto nel panorama della 

produzione di genere, dove non pare più così doveroso costruire personaggi 

femminili che siano educati e rispettabili: «Ho amato molto Millenium. 

Penso che sia un eccellente romanzo di letteratura popolare, nel miglior 

senso del termine, e Lisbeth, molto lontana dal romanzo realista o noir, è un 

personaggio da romanzo di cappa e spada, vi ho ritrovato quegli elementi 

che mi avevano entusiasmato nella mia giovinezza».  

Anche se non deve sfuggire il fatto che il suo creatore sia un uomo, 

Lisbeth è una figura chiave per comprendere una tendenza in atto da 

qualche tempo: negli ultimi decenni i personaggi femminili sono divenuti 

protagonisti della letteratura poliziesca, soprattutto se scritta da donne. 

Questa evoluzione del soggetto femminile traduce in modo simmetrico 

l’evoluzione delle donne all’interno della società occidentale, il ruolo che si 

sono a fatica conquistate: come accade alle loro omologhe in carne ed ossa, 

le nostre eroine ormai  lavorano in ambiti una volta per antonomasia 

maschili, come l’FBI o la medicina legale, e si mostrano assai capaci di 

intervenire fattivamente nella realtà investigativa; al tempo stesso 

reagiscono alla violenza di cui sono spesso vittime o loro stesse o altre 

donne, adempiendo contemporaneamente al ruolo sociale di madri e numi 

tutelari della casa. Il fatto che, soprattutto in Europa, le donne leggano, e 

consumino, sempre di più spiega, in una logica di mercato, la presenza di 

figure romanzesche di questo tipo, con cui le lettrici possano identificarsi. 
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Emergono, è chiaro, anche dei nuovi stereotipi nell’esplorazione 

della donna e dei suoi molteplici ruoli nella società: tuttavia, pur inserite in 

un contesto che sa di conservativo o realisticamente borghese, dunque 

possiedono un lavoro più o meno stabile, mantengono una o più relazioni 

affettive e sessuali, e talvolta hanno una prole a cui fare da chioccia, queste 

giornaliste d’inchiesta, anatomopatologhe, avvocatesse o ispettrici di 

polizia sembrano avere un compito che è quasi un dovere morale, ossia 

«raccontano instancabilmente storie in cui esseri umani, non importa a 

quale ambito sessuale o classe sociale appartengano, sottomettono e 

disumanizzano gli altri», spiega l’irlandese Tana French (1973), che però si 

augura un superamento dell’ottica di genere: «Penso che ci sarà sempre 

bisogno di combattere per l’eguaglianza. Se però permettiamo che sia 

incasellato solo nell’ambito del femminismo, sarà più semplice metterlo da 

parte e dimenticarlo, e questo è davvero pericoloso». Non è un caso tuttavia 

che il principale argomento della trilogia di Larsson sia proprio la violenza 

inflitta alle donne, una scelta calcolata secondo alcuni suoi velenosi 

colleghi di penna, invece doverosa ed eticamente giusta, visto che i numeri 

del femminicidio sono spaventosi anche nel nord Europa (e non solo in 

Italia).   

Nella prolificazione di questo tipo di romanzo di investigazione, la 

costante risiede soprattutto nella maggiore attenzione alla psicologia del 

personaggio femminile più che allo sviluppo dell’azione vera e propria; e 

insieme nello sguardo posto sulla vita polifunzionale della protagonista, 

costretta a cimentarsi con i molteplici ruoli che il suo status sociale le 

impone. Da qui la sostituzione di intrecci e peripezie intricate con più 
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lineari storie di vita criminale a cui fa da contraltare spesso un’ottica 

interna, che sia quella della casa con relazioni affettive spesso complicate e 

fallimentari, o che sia quella di ambienti lavorativi per lo più maschilisti e 

sessisti, in cui i rapporti sono basati sulla competizione: la risoluzione di un 

omicidio, la ricerca della verità e della giustizia sembrano essere per le 

scrittrici di letteratura poliziesca o thriller l’occasione per ridefinire la 

condizione della donna nella società, tenendo anche il filo della riflessione 

post-femminista.  

«L’occidentale tipo è un uomo bianco, di mezza età, eterosessuale, 

con una macchina e un certo reddito», afferma Liza Marklund (Pålmark, 

1962), autrice prima uscita con Mondadori e ora edita da Marsilio (Studio 

sex, Fondazione Paradiso, Finché morte non ci separi ecc.). «Nonostante 

rappresenti meno del 20% della popolazione, l’intera società è costruita su 

di lui e per lui. Ecco: questo è stato il prototipo del poliziesco per decenni, 

se non per secoli, e le donne non hanno trovato alcuno spazio». È sottinteso 

che adesso non è più così: il cambiamento in atto deriva dai nuovi ruoli che 

le donne si sono faticosamente conquistate e dal fatto che, attraverso il 

lavoro, prendono parte in modo più attivo al mondo che le circonda: «Le 

donne leggono molto di più degli uomini, sia romanzi polizieschi che altro 

genere di letteratura, era solo questione di tempo prima che le donne 

cominciassero a scrivere di questi argomenti e a farlo meglio. Perché il 

rinnovamento è la diretta conseguenza dell’uguaglianza sessuale».  

Per dieci anni reporter investigativa e fondatrice della casa editrice 

Piratförlaget, Marklund ha scritto moltissimo di uomini che odiano le 

donne, demistificando lo stereotipo della Svezia come patria della parità fra 

sessi: per poter dare maggiore visibilità possibile al dramma del 
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femminicidio ha lavorato indifferentemente, senza snobismi e 

sovrastrutture, con i giornali scandalistici, con le edizioni del mattino, con i 

settimanali, le radio, la TV locale e quella nazionale, con i documentari, 

cercando di appropriarsi di tutti i media: «La violenza contro le donne, con 

l’assassinio come ultimo esito, è un’enorme e troppo trascurata 

persecuzione, non solo da noi ma in ogni società su questa terra. Uso i miei 

libri per trattare e descrivere queste questioni. Non so se sono più psicologa 

rispetto agli uomini, ma sono senza dubbio diversa».  

Nei paesi scandinavi la letteratura poliziesca ha sempre avuto una 

forte carica di critica sociale; però, avverte, «non tutte le scrittrici 

contribuiscono alla liberazione femminista. Oggi molti romanzi polizieschi 

di scrittrici scandinave sono una vera schifezza conservatrice. Il fatto che 

siano opere di donne non li rende automaticamente leggibili. Alcuni li 

considero come una mal travestita chick lit, speziati con un po’ di sangue 

assassino. Ma va bene», assicura, e prosegue. «Fino a quando la gente 

legge, sono felice. Una popolazione di lettori è un vantaggio per tutte le 

società. Rafforza la democrazia e stimola la riflessione. E chi sono io per 

giudicare il gusto letterario della persone?». L’assunto di base è che, se è 

vero che tutti gli autori scrivono dalla propria personale prospettiva, i 

romanzi polizieschi scritti da donne appaiono per forza di cose differenti da 

quelli scritti da uomini: «Le donne nei miei libri non fanno tappezzeria – 

aggiunge Marklund ˗, non sono dei riempimenti e non farciscono la vita, 

come invece tendono a fare in molti libri composti da uomini. Immetto la 

mia esperienza e la mia conoscenza nelle mie trame, sia quando c’è la 

descrizione della questione di genere, reportage dei media, trama o 

dialogo».  
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La sua eroina, Annika Bengtzon, è stata picchiata, violentata, rapita, 

le hanno sparato e quasi moriva strangolata: «Penso che abbia sofferto 

abbastanza, sì», conferma, e in questo senso il superomismo di tanti 

detective della tradizione non viene abbandonato ma anzi aggiornato in una 

riformulazione del famoso decalogo chandleriano attraverso una nuova 

prospettiva di genere. Anika si cimenta in più ruoli, quello di giornalista 

d’assalto, madre di due figlie, moglie e amante in crisi, e insieme 

scopritrice indefessa di feroci assassini: «Era molto importante per me che 

avesse una vasta gamma di caratteristiche – spiega Marklund. Volevo che 

fosse un essere umano completo, con tutti i difetti e le virtù possibili degli 

esseri umani ˗ anche se era una donna. Volevo che fosse intelligente e 

ambiziosa, quasi detestabile, e poco disponibile, talvolta al limite della 

scortesia, verso le sue colleghe; che andasse lontano, in profondità, e allo 

stesso tempo che amasse i bambini; che fosse insicura con gli uomini; che 

fosse emotiva e piangesse molto. Non è realmente possibile per una donna 

comportarsi come lei ed esserci. Alle donne non è permesso fare il genere 

di errori che Annika compie. Questo produce qualcosa di simile ad un 

incantesimo: se continuo a scriverne e parlarne abbastanza a lungo, forse il 

resto di noi sarà capace di essere simile a lei».  

La logica vuole che il sesso di una persona non sia davvero l’aspetto 

preminente per definire un essere umano o i legami che intercorrono tra gli 

esseri umani: una donna può avere più interessi in comune con un uomo, 

con cui condivide obiettivi o valori, che con un’altra donna, e questo può 

riflettersi ovviamente anche nelle storie di delitti; ad esempio, il narratore 

di The Likeness, thriller psicologico di Tana French, si chiama Cassie 
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Maddox e lavora come detective della squadra omicidi di Dublino. 

Compare anche nel suo primo libro, Nel bosco (Mondadori), dov’è il 

partner del narratore Rob Ryan: «Ho sempre avuto molti cari amici uomini, 

e penso che ci sia qualcosa di meraviglioso e di grande valore in una stretta, 

platonica amicizia tra uomo e donna», sostiene French. Allo stesso modo, 

nell’identificazione del lettore potrebbe non essere così importante 

l’identità sessuale del personaggio principale. Questo per dire che anche gli 

uomini possono rivedersi o riflettersi in un detective donna: e viceversa, 

certamente. Le ragioni del successo di un forte carattere femminile sono in 

fondo simili a quelle di un forte carattere maschile: il coraggio, la 

passionalità, la complessità, l’affrontare enormi rischi nella ricerca della 

verità, che restano gli ingredienti considerati fondamentali nella 

costruzione del personaggio investigativo. Se è vero, dunque, che la 

moderna detective femminile è solitamente più professionale rispetto al 

passato, secondo una traslitterazione del cambiamento sociale e lavorativo 

delle donne, è anche vero che oggi può contare su più risorse: ha accesso a 

file e computer, è indipendente economicamente, oppure ha acquisito 

nell’ambito della sua formazione una conoscenza equivalente a quella degli 

uomini. In molti dei thriller di Tess Gerritsen (San Diego, 1953), questi due 

aspetti sono riuniti attraverso l’adozione di due punti di vista, con due 

protagoniste che si muovono e lavorano in coppia come le farfalle: uno 

sbirro americano, Jane Rizzoli, e il medico legale, Maura Isles.  

Non è esente da questo ragionamento anche il giallo storico: l’inglese 

Ariana Franklin (pseudonimo di Diana Norman, Devon, 1933) ambienta le 

sue trame nel XII secolo e ha scelto come protagonista 

«un’anatomopatologa che si è formata alla scuola di medicina di Salerno, 
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una formidabile istituzione per quell’epoca, che non solo accettava studenti 

donne, ma permetteva loro lo studio dell’autopsia» (La signora dell’arte 

della morte, 2007; La rosa e il serpente, 2008; Le reliquie dei morti, 2010, 

tutti editi da Piemme): naturalmente la sua conoscenza delle tecniche 

scientifiche dell’investigazione è necessariamente limitata, ma le consente 

di risolvere i misteri più facilmente di quanto non avrebbe potuto fare Miss 

Marple. Prima di diventare un’autrice di thriller storici di successo, 

Franklin scriveva romanzi storici e durante le ricerche, confessa, «mi 

arrabbiavo sempre per il modo in cui i monaci copisti lasciavano le donne 

fuori dalla storia; e anche quando non le potevano ignorare, le denigravano 

a meno che non fossero sante. Nel momento in cui sono andata avanti nei 

secoli, ho trovato che si applicava lo stesso pregiudizio. Gli uomini che 

hanno dato vita a romanzi storici hanno escluso le donne. Anche quando si 

è arrivati al tempo delle suffragette, gli scrittori maschi contemporanei le 

hanno condannate come stridule urlatrici o come pericolose amazzoni. E, 

oh sì, il movimento femminista è ancora necessario».   

La questione cui si accennava prima, cioè del possesso di 

superpoteri, necessari in una civiltà non ancora del tutto civile con le 

donne, tocca ovviamente anche il personaggio di Lisbeth Salander, che è in 

questo senso una classica figura letteraria: una bambina abbandonata, 

rifiutata e tradita dalla società, che cerca il riscatto e la vendetta. Pur 

minuta, è molto determinata, e sulle sue spalle strette si gioca il futuro della 

Svezia: come spesso accade anche nella vita reale, il vero male è a lei 

prossimo, ed è rappresentato in questo caso dal padre e dal fratellastro. Il 

fatto che sia molto ricca (ha un cospicuo conto a Gibilterra) e che possa 
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fare magie tecnologiche (come inserirsi illegalmente in qualsiasi computer 

del mondo) fa sì che rientri anche lei nella categoria dei nuovi miti della 

generazione millennial: «In realtà, se ci pensi bene – riflette Marklund ˗, lei 

ha molte cose in comune con Harry Potter: anche lui è orfano e usa la 

magia, possiede denaro attraverso la Gringotts’ bank, è in stretta relazione 

con il male, per cui ad esempio condivide la bacchetta magica con Lord 

Woldemort, e così via. Ed è vero: lei è disposta a sacrificarsi per il bene 

dell’umanità. Sono davvero molto pochi gli eroi detective che condividono 

questo contesto, questo scenario. Anche la mia Annika però possiede alcuni 

di questi aspetti. Sì, è ricca (dopo aver trovato un quantità enorme di denaro 

che apparteneva a una banda), è super intelligente, è più o meno un’orfana 

(suo padre è morto, sua madre è un’alcolizzata alla quale lei non parla), e 

anche lei sta costantemente salvando qualcosa (se non il mondo) – e non ha 

praticamente limiti».  

Come erano stati i detective del romanzo giallo classico per 

Raymond Chandler, che li considerava falsi e noiosamente macchinosi, a 

un certo punto, dunque, anche le scrittrici si sono rese conto che le 

tipologie delle protagoniste del romanzo di genere semplicemente non 

funzionavano più, schiacciate tra l’essere l’addobbo floreale del maschio, 

criminale o poliziotto che fosse, e lo stanco ritornello della dilettante dai 

poteri deduttivi sull’esempio della Miss Murple di Agatha Christie. 

«Sarebbe sufficiente uno sguardo sulla mutazione dei soggetti femminili 

nella produzione venticinquennale di James Ellrroy – fa notare ancora 

Manotti ˗ per capire il fenomeno. Negli Stati Uniti si svolgono dibattiti 

all’interno di associazioni femministe su che cosa conviene che facciano i 
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personaggi femminili perché siano veramente esemplari (devono avere un 

compagno fisso o amanti occasionali?). Personalmente leggo poco questa 

letteratura, la trovo mediocre. Invece, mi sembra incontestabile che si 

trovino più personaggi femminili forti nella letteratura noir in generale da 

una cinquantina d’anni a questa parte. Senza dubbio si tratta della 

traduzione dell’evoluzione del ruolo delle donne nell’insieme della 

società». Femminista convinta e coerente, con una storia di militanza nelle 

organizzazioni per la contraccezione, il diritto all’aborto, e nei sindacati, 

per la sindacalizzazione delle donne e l’uguaglianza nel lavoro, Manotti 

crede che ci sia ancora molta strada da fare e che la lotta per 

l’emancipazione anche in letteratura resti fondamentale: «Questa 

evoluzione è ancora minoritaria. E penso che le lettrici, numericamente 

maggiori come lei stesso mi ha sottolineato, in maggioranza continuino a 

identificarsi con personaggi soft, maschili (per esempio, in Francia, i 

detective di Fred Vargas) o femminili».  

Proprio il fatto di scrivere di personaggi complessi, tridimensionali, e 

fuori da certi stereotipi legati a come gli uomini guardano al mondo 

femminile, è già di per se stesso, secondo queste scrittrici, un’affermazione 

di poetica, una dichiarazione di intenti: alla fine del secolo scorso il Private 

Eye Writers of America costituì la giuria per individuare il migliori scrittori 

polizieschi del 21.mo secolo, solo che tutti i giurati erano bianchi e maschi. 

Quando alcune donne si lamentarono, il fondatore dell’organizzazione 

disse: «le donne hanno avuto il loro turno». «Penso che il sessismo, il 

razzismo e l’omofobia ˗ constata Laura Lippman (Atlanta, 1959), a cui si 

deve ad esempio L’amica di un tempo, edito da Giano ˗ siano come kudzu, 
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un’erbaccia difficile da estirpare. Abbiamo fatto molti progressi, ma c’è 

ancora il senso che bianco e maschio sia l’opzione predefinita». Costruire 

protagoniste forti per edificare le nuove generazioni (un po’ come lo è stato 

per gli eroi socialisti d’altri tempi) è dunque un’altra delle invarianti 

letterarie tese a valorizzare la cultura specifica femminile e a segnalare la 

presenza inaccettabile della violenza e della subordinazione al potere 

maschile: «La stessa cosa è accaduta con le prime scrittrici fuori dal coro. 

Marcia Muller, Sara Paretsky, Sue Grafton hanno immaginato donne molto 

intelligenti e forti. Dovevano essere super per sopravvivere. Ma io – precisa 

Lippman ˗ faccio parte della generazione successiva, che ha beneficiato 

molto delle donne che c’erano prima di noi. I nostri personaggi possono 

essere più incasinati, possono fare errori o mostrare una maggiore 

fragilità».  

Semplificando, sono oggi due le tipologie caratteriali prevalenti: da 

un lato, la vulnerabilità e la complessità, che sono le qualità peculiari ad 

esempio dell’ispettrice Pedra Delgado nata dalla penna di Alicia Giménez-

Bartlett (Almansa, 1951), vera capostipite del giallo sociale, che intreccia 

appunto l’indagine poliziesca con i temi dell’emarginazione e della 

migrazione oltre che dei diritti delle donne; dall’altro versante, la 

psicologia deviante e il perturbante femminile, esemplificati dalle operaie 

della giapponese Natsuo Kirino (Kanazawa, 1951, autrice di culto, vero 

totem di riferimento per le nuove generazioni di scrittrici di romanzi di 

genere), che in Le quattro casalinghe di Tokyo (1997, Neri Pozza) 

smembrano e occultano il cadavere di un uomo, sovvertendo l’idea del 

crimine violento come prerogativa esclusivamente maschile: queste donne 

lavorano la notte a turno in una fabbrica alimentare, una di loro uccide suo 
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marito e questo è l’inizio di una storia forte dove la principale protagonista 

(una donna di mezza età) agisce come un vero capo.  

Mo Hyder (Essex, 1962) è un’altra scrittrice che crea forti 

personaggi femminili con la stessa ferrea volontà di controllare fermamente 

il proprio destino: «Questi cambiamenti danno adito ad una serie di 

domande: sono, le nuove “femmine cattive”, semplicemente dei “maschi 

cattivi” a cui è stato cambiato sesso, o c’è una parte femminile nella loro 

malvagità? E, se le donne sono brutali e malvagie, chi, nel romanzo, sarà 

dolce e gentile, forse l’uomo?», si domanda in modo malizioso Dominique 

Sylvain, giallista nativa di Thionville, in Lorena, classe 1957, che, dunque, 

per ragioni di età, non ha partecipato alla prima parte del movimento 

femminista; la sua generazione è arrivata proprio dopo le battaglie più 

sanguinose: «Sono fautrice dell’equità salariale, di uguali opportunità e 

istruzione per le donne in tutti i paesi, ma in un certo senso non vedo negli 

uomini degli alieni pericolosi. Cosa sarebbe la vita senza tutti loro? 

Un’esperienza molto noiosa. Penso che noi, uomini e donne, siamo molto 

diversi, ma totalmente uguali: questo punto può essere stato influenzato dai 

molti anni passati in Giappone dove la separazione dei sessi è ancora assai 

in vigore. Per esempio nei negozi di libri le scrittrici non sono mischiate 

con gli scrittori».  

Alla domanda se ancora abbiamo bisogno di un movimento 

femminista, Sylvain risponde cosi: «è evidente a tutti che la parità 

economica e sociale non è stata realizzata nella maggior parte del mondo; 

allo stesso tempo, la grande attenzione data ai paesi arabi o all’India per 

ragioni economiche e geo-politiche ha anche mostrato chiaramente che «le 

società di uomini bianchi» sono le sole in cui la posizione delle donne è la 
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più forte, cosa che chiaramente complica la tradizionale retorica 

femminista a proposito dell’oppressione degli uomini. Allora abbiamo 

bisogno di un nuovo femminismo».  

Un po’ freak vendicatrice, un po’ «maghetto», un po’ punk e giovane 

criminale con difficoltà a inserirsi nei contesti di socializzazione, Lisbeth 

soffre oltretutto della sindrome di Asperger, che è un tipo di autismo: «Sì, 

ma prima di lei ci sono state altre investigatrici con disturbi psichici, come 

la Camille di Gillian Flynn [Kansas Citu, 1971: n. d. r]», reporter affetta da 

un disturbo di automutilazione (Nei luoghi oscuri, Piemme), una disadattata 

sociale con un profondo odio verso se stessa; «o come la psichiatra Vera 

Cabral, ideata dalla scrittrice francese Virginie Brac [Algeri, 1955: n. d. r.], 

che soffre della sindrome di Klinefelter, un disordine cromosomico 

sessuale», ribatte la Sylvain: «Aggiungere caratteristiche ai vari personaggi 

in modo che lo spettatore o il lettore possano, in un certo senso, identificare 

meglio i vari protagonisti e quasi interagire psicologicamente con loro è in 

effetti una tecnica standard delle serie televisive». Larsson è stato 

particolarmente efficace nell’assemblare tutti questi diversi elementi, 

creando un personaggio facile da ricordare. «Lisbeth Salander è un grande 

personaggio. Originale, commovente, incredibile, stupefacente. Però, se 

rimarrà un punto di svolta nella storia dei personaggi del romanzo 

poliziesco, si vedrà solo tra qualche anno. Purtroppo, a causa della 

prematura morte del suo ideatore, una cosa è certa: non incontreremo più 

Lisbeth». 

Entro questi archetipi sembrano muoversi le voci femminili del 

nuovo millennio, chiedendo ai loro alter ego detective grandi cose quasi 
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quanto sembrano aspettarsele dalle donne nella vita reale. La perdita di 

aderenza rispetto a una dimensione più veritiera è una delle inevitabili 

conseguenze, così come lo è, in un mercato assai competitivo, la tendenza 

di queste scrittrici a trovare quella particolarità, quel certo non so che, che 

fa spiccare i loro personaggi femminili, distinguendoli dalla folla. Molte 

delle autrici di genere riempiono i propri libri con il tipo di donna che 

vorrebbero essere – in primis, giovani, forti e seducenti –, facendo 

dell’immagine romanzesca lo specchio in cui si riflettono le attese della 

società. Un disegno che esige moltissimo dal gentil sesso, imponendo alle 

donne di essere al tempo stesso mogli dedicate, madri amorevoli, amanti 

dionisiache, lavoratrici agguerrite e indefesse; a cui si aggiunge, nella 

finzione letteraria, l’indubbio talento nello scovare assassini: decisamente 

troppo, per cui alla fine qualcosa si spezza: «C’è ancora necessità del 

femminismo, ma è possibile che i suoi obbiettivi siano cambiati», osserva 

la Bolton che, dice, ha appena finito un romanzo basato su uno stupro di 

gruppo e, quando si trattano soggetti seri, bisogna sempre essere preparati a 

rendere loro giustizia.  

Il punto è che, se le scrittrici sembrano attendersi molto dalle loro 

investigatrici immaginarie romanzesche, è perché la società si aspetta 

anche di più dalle donne: «C’è bisogno di un movimento femminista che 

dica alle donne che non devono essere per forza delle superdonne. E in 

tutta onestà dovremmo continuare a ricordare a noi stesse che non 

possiamo fare o avere tutto. Perché, quando ce lo aspettiamo, qualcun altro 

in genere ne paga il prezzo». Questo qualcun altro è sempre l’altra metà 

della mela consacrata da Platone: di solito, la discussione e la revisione dei 

parametri con cui la donna rappresenta il mondo determinano il 
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riposizionamento in negativo dell’essere amato: marito, compagno o 

amante che sia. Deboli, egocentrici ed egoisti quanto basta, gli attanti 

maschili fanno raramente bella figura in questa tipologia di romanzi, 

fallendo miseramente quando si tratta di stabilire un legame concreto con la 

donna dalle molteplici funzioni. Per loro non resta che il ruolo del dottor 

Watson, come stereotipati accompagnatori, oppure anche l’essere 

allontananti ai margini della trama, che è un’altra definitiva forma di 

esclusione, perché, nell’irriducibilità del conflitto uomo-donna, il detective 

wonder woman che convive nella zona del pericolo e del mistero è 

destinata all’isolamento o al nubilato.   
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L’aura degli oggetti scintillanti: 

Ogawa Yoko 

Le protagoniste della Ogawa sembrano vivere un’esistenza isolata, 

solitaria, quasi autistica, cioè priva d’ogni forma di socialità condivisa, in 

cui anche amicizie e relazioni sono ridotte veramente all’osso, quando non 

assenti. Tante volte osservano se stesse con una calma più che sospetta e 

sono connaturate e guidate da una condizione emotiva tra malattia e sanità, 

senza apparentemente propendere per l’una o l’altra in maniera definitiva. 

Appartenendo alla categoria di quanti sono spesso «spinti ai margini del 

mondo», indugiano a lungo «come impietrite su questo confine incerto»
65

: 

ciò spiega anche il loro disagio rispetto alle norme sociali, la loro aria 

inquietante, la difficoltà nell’imporsi o nel capire il mondo esterno, 

l’impossibilità, appunto, di «reclamare la propria esistenza ad alta voce». 

Le sue eroine possiedono background sociali e grado d’istruzione 

diversi, ma questa differenza di classe non è particolarmente rilevante per 

lei; quello che tutte percorrono è un tragitto che comprende, di volta in 

volta, il tema della malattia, della separazione, della perdita, della morte, in 

un’interrogazione costante su se stesse per cercare di dare un senso a quei 

temi.  

Il punto di partenza, quello che a suo giudizio le consente di iniziare 

a raccontare una storia, ha a che fare con la morte, o meglio con la 

sensazione o l’accadere della morte: «Qualcuno che non conosce ancora la 

65
Intervista a Ogawa Yoko, di S. TRIULZI, in «La Repubblica», traduzione di Massimiliano 

Matteri e Matake Yumiko, 21 febbraio 2009. 
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morte incontra qualcuno che invece ne avverte l’arrivo»; l’esperienza è, 

dunque, lo spartiacque principale, il passo che la protagonista deve 

compiere e nel mentre trova spesso chi la aiuta a compierlo. Il suo narratore 

ideale non è colui che interferisce con la storia o che si pone al centro del 

mondo, ma colui che si fa «trasparente e immobile»
66

, che riesce a 

collocarsi in una posizione defilata ma vigile, da dove può osservare 

l’intera vicenda senza prendere parte emotivamente e senza manipolare «in 

maniera egocentrica gli altri personaggi»
67

. In comune tra tutte le sue opere 

vi è la ricerca di una scrittura che si mostri il più possibile diafana, senza 

orpelli, depurata, e in cui ogni elemento di distrazione risulti espunto dalla 

composizione, come una pudica operazione di sottrazione; che è scelta 

formale e anche esistenziale: chi scrive, ad esempio, la ricorda a Mantova 

muoversi anch’ella quasi trasparente, in evidente disagio col suo kimono di 

fronte a un’architettura e a una massa di individui altri per cultura e 

tradizione.  

Quando si è trattato di rispondere ad alcune domande, anche in tempi 

e situazioni diverse, la sua modalità è stata sempre quella dell’asciuttezza, 

della liminalità, di un’educata concentrazione del pensiero in brevi battute, 

restituendo tuttavia il senso di un dialogo silenzioso e cortese. La laconicità 

aiuta talvolta il giornalista a non impazzire per mettere a posto e dare un 

significato alle parole dell’intervistato e fa sì che le risposte rimangano 

integre. Le informazioni che ha offerto erano sempre poche ma autentiche; 

non ha mai dato l’impressione di voler fare chissà quali collegamenti o di 

66
 Ibidem. 

67
 Ibidem. 
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mostrare più di quello che è o infondere chissà quali insegnamenti: niente 

di eccessivo, nessuna inutile ostentazione, nelle sue risposte.  

Una volta, in calce ad alcune di queste, la Ogawa scrisse a mo’ di 

chiusa: «È tutto. Grazie per le domande precise e acute: mi hanno dato 

modo di pensare a fondo e con calma a Little Alechin dopo tanto tempo. Le 

sono grata per il suo impegno»
68

: questo ringraziamento finale non era una 

formula di rito, ma restituiva un’idea di gentilezza tipico della sua cultura; 

è stato quasi un momento di grazia, in cui per un attimo ero circondato 

dalla sensazione di aver conosciuto direttamente un pezzo della civiltà 

giapponese. C’è sempre un momento, quando incontri una persona che 

appartiene realmente, con dignità, a un’altra civiltà, in cui tocchi i millenni, 

tocchi i secoli. La visione femminile, lo sguardo che lei riproduce nelle sue 

storie restituisce questo effetto di trasparenza, dà alla sua prosa, nelle sue 

migliori parti, un senso di rovinosa immobilità. 

L’ambiente in cui è cresciuta (la Ogawa è nata nel 1962, nella 

prefettura di Okayama), permeato dalla spiritualità dello Shintō, ha 

condizionato e condiziona la sua letteratura: secondo quanto lei stessa ha 

affermato, la circostanza che il nonno si dedicava allo shintoismo ha avuto 

una profonda inflenza nella sua formazione, tanto che pensare a Dio 

equivaleva per lei a pensare alla morte: «Niente di spaventoso: la morte ha 

le sue radici nelle leggi di natura, riguarda ciascuno di noi senza 

distinzioni. Accanto alla banalità della vita quotidiana cammina sempre la 

68
 Intervista a Ogawa Yoko, di S. TRIULZI, in «Il Venerdì di Repubblica», 17 gennaio 2016. 
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morte. Il mio era un ambiente familiare in cui tutto ciò veniva accettato 

serenamente»
69

.  

Prima ancora della morte ci sono spesso il dolore o il disagio 

dell’esistere che si tramutano nei suoi racconti e romanzi nell’aspetto 

fisico, nell’handicap visivo, e nella repulsione che provoca nel lettore un 

volto particolare, una mano monca, un corpo in disfacimento. La diversità 

si incarna in alcuni elementi visibili, in protuberanze, in proboscidi, in peli, 

in piccole e grandi mostruosità che sono rivoltanti per il lettore e lo 

costringono a sentire, in un senso fisiologico, la pena di vivere dei 

personaggi. Questo essere colpiti da un modo traumatico dell’essere nel 

mondo è una delle radici profonde della sua scrittura. 

La trama di Nuotare con un elefante tenendo in braccio un gatto
70

 ha 

un che di fiabesco: un bambino timido e introverso, con una leggera peluria 

sulla bocca, incontra un grassissimo guidatore di autobus in pensione che 

gli insegna a giocare a scacchi. Dopo la morte del suo maestro, Little 

Alechin, questo il suo nome, ormai piccolo campione destinato, però, a non 

diventare mai adulto, viene ingaggiato dal presidente del circolo degli 

scacchi della città per fare delle partite con sconosciuti, ma stando ben 

nascosto all’interno di un automa (il che ricorda un altro congegno 

meccanico, il famoso giocatore di scacchi di Maelzel
71

, smascherato da 

Edgar Allan Poe). All’interno della trama principale, la Ogawa racconta 

anche una storia parallela e secondaria, quella di una bambina che rimane 

incastrata in una fessura tra due palazzi e poi cresce e cresce senza riuscire 

più a uscire. Il tema conduttore è appunto il non voler crescere, dunque il 

69
 Ibidem. 

70
OGAWA Y., Nuotare con un elefante tenendo in braccio un gatto, traduzione di Laura 

Testaverde, Milano, Il Saggiatore, 2015. 
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 E. A. POE, Giocatore di Scacchi di Maelzel, Milano, Mursia Editore, 2012. 
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non voler entrare nel mondo: cioè, il fatto che ti infili in un automa o in una 

fessura o diventi talmente grasso che non esci più dalla porta, come accade 

al maestro di Little Alechin, fa sì che trasformi la tua casa in altro, che la 

tua casa diventi una chioccia e una tana, un rifugio; per cui ogni uscita fuori 

è un rischio, ogni affacciarsi attiva meccanismi di difesa, e il pericolo è in 

agguato. Ciascuna di queste intercapedini, di questi antri, di queste case 

rifugio è una sorta di utero che diventa una trappola, un utero che i 

personaggi, però, cercano e ottengono. L’assunto, si diceva, è il non voler 

diventare grandi, il non voler crescere: Alechin che entra in un automa fino 

al contorsionismo, la bambina che si addentra in un pertugio rimanendo 

intrappolata, il vecchio giocatore di scacchi che accumula tanto lardo da 

non uscire più dalla porta sono tutte allegorie di chiusura, di immobilismo, 

simboli di aneliti di spazi in cui rifugiarsi e i cui effetti si riverberano non 

solo sul corpo ma anche sulla mente. Little Alechin è destinato a rimanere 

per sempre bambino e questo, ha tenuto a precisare la Ogawa, non è un 

espediente narrativo:  

L’idea che il suo corpo non cresca è la grande energia che anima Nuotare con un elefante 
tenendo in braccio un gatto. Nell’istante in cui mi è venuta quest’idea, ho pensato di poterlo 

scrivere. Ma non posso spiegare a parole in base a quale logica lo abbia immaginato: quando è 

comparso nella mia mente, Little Alechin era piccolo. Piuttosto che sostenere che io ho deciso 
così, bisognerebbe dire che lui era così sin da principio. E poi, il punto importante è che il suo 

corpo è il simbolo dei dolori e delle angosce che tutti gli esseri umani sopportano: le 

caratteristiche del suo corpo non sono affatto peculiari
72

.  

Nel regno della robotica e dell’idolatria per l’elettronica quale è il 

Giappone, una delle scrittrici più legate alla tradizione rispolvera, dunque, 

72
 Intervista a Ogawa Yoko di S. TRIULZI, in «Il Venerdì di Repubblica», art. cit. 
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un sogno antico dell’umanità, quello dell’automa: «Non volevo descrivere 

il mondo del futuro o del presente più all’avanguardia, ma quello del 

passato perduto. Considerato che il personaggio di Little Alechin vive del 

ricordo del defunto maestro, mi sembrava che un automa fosse più adatto di 

un robot a fargli da nascondiglio».  

Ha sostenuto di aver consultato numerosi documenti e testimonianze 

sul gioco degli scacchi, anche se il suo interesse era nato dopo la visita in 

Giappone di Bobby Fischer e dopo che il campione giapponese di shōgi 

Habu Yoshiharu aveva paragonato le registrazioni delle partite di Fischer 

alla musica di Mozart: «Mi convinsi che se negli scacchi si poteva trovare 

il Bello, allora vi si poteva trovare senza dubbio anche qualcosa da 

raccontare».  

Una parte del romanzo è dedicata agli scacchi, alla passione e alla 

scoperta degli scacchi, una sorta di mistica che detta anche una lettura 

lirica, poetica del gioco, non tanto degli scacchi in sé, ma degli elementi 

che li contraddistinguono, cioè nel destino del pedone o dell’alfiere, nella 

strenua difesa del Re-padre da parte di tutti gli altri pezzi e con più tenacia 

da parte della Regina-madre: dunque, un’interpretazione delle mosse in 

chiave affettiva, per cui c’è una lettura tutta interiore degli accadimenti: 

tutto rientra ancora una volta in una rilettura della famiglia, che è uno dei 

suoi argomenti ricorrenti. La filosofia degli scacchi che viene proposta è, 

così, del tutto svincolata dal principio del successo, per cui chi gioca per 

soldi o per vincere non comprenderà mai la magia del gioco:  

Il modo di vivere di Little Alechin è molto particolare, sia nel mondo limitato degli scacchi che 

nella vita in generale. Ma la sua gentilezza in quanto essere umano, che è alla base di quel suo 
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modo di vivere, è un elemento universale, che io stessa ammiro. Penso sempre che sarebbe bello 

poter scrivere romanzi come fa lui con gli scacchi, in modo puro e disinteressato, non per la 

ricchezza o per la fama, o magari per mettersi in mostra
73

.  

Con le sue calcolate, reiterate possibilità di incastro, il gioco degli 

scacchi non inaridisce la fantasia, ma al contrario ne potenzia la forza: la 

scacchiera è una sorta di teatro dove il movimento dei pezzi diviene un 

modo per comprendere il senso dell’esistere, e in questo modo gli scacchi e 

la scrittura si avvicinano, sono l’uno la metafora dell’altro: entrambi, 

infatti, non si possono realizzare «solo con le proprie forze», non vivono se 

non nella relazione, nel senso che necessitano del rapporto con l’altro che si 

esplica nello scambio con l’avversario, per il giocatore di scacchi, e con i 

propri personaggi, per lo scrittore.  

Come molti altri oggetti presenti nei suoi romanzi, anche l’automa si 

carica di una qualità misteriosa, perturbante; il principio è che, se non vuoi 

crescere, inevitabilmente entri nel campo della deformazione, diventi 

mostro nel senso più tenero e drammatico del termine. In generale, almeno 

nella nostra cultura, l’elemento del non voler crescere ti trasforma in un 

elemento disturbante e un po’ rivoltante, ma la Ogawa ha parlato di aura:  

Little Alechin è all’estremo opposto di coloro che si impongono con forza agli altri per 

sopravvivere nella competizione sociale. Infatti nasconde il proprio talento all’interno 

dell’automa. Ma persone che riescono a vivere solo così esistono davvero. Consacrare il proprio 
talento semplicemente all’espressione della bellezza degli scacchi, piuttosto che primeggiare 

sugli altri ed ottenere un vasto riconoscimento sociale: questo è quanto desidera Little Alechin. 

Questo suo desiderio dà forse all’automa, a un semplice oggetto inanimato, un’aura particolare. 

Un ambiente che attribuisca un valore maggiore a coloro che non parlano, che non protestano, 
che non pretendono una contropartita forse può definirsi giapponese

74
. 
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 Ibidem. 
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Nella sua narrativa l’elemento disturbante è spesso legato a una 

deformazione mostruosa che, però, si carica di significati esistenziali. 

Questo racconto della Ogawa appare, da un punto di vista tecnico, forse 

allungato un po’ a forza per diventare romanzo, come fuori misura, e la 

tematica, in lei fortemente monotona, è ancora quella, si diceva, della 

fragilità e dell’inquietudine dell’esistere: gli elementi di disturbo diventano 

qui metafore della mostruosità del non crescere, dove, se non vuoi parlare, 

ti si appiccicano le labbra; se non vuoi uscire dalla tua tana, diventi un 

drago talmente gigantesco che ci vuole una gru per tirartene fuori; la 

componente disturbante che c’è in lei qui è legata fortemente a questa 

deformazione mostruosa, al diventare mostro nel senso di monstrum: 

ricorda un po’ il drago che, per difendere il proprio tesoro, la propria 

identità umana, diventa agli occhi degli altri un drago, diventa un mostro, si 

nasconde per difendere il sonno della principessa o, come in questo caso, la 

propria incolumità; e dove poi si creano dei legami particolari perché i 

mostri si riconoscono tra di loro, si comprendono e non a caso il ragazzo va 

dal campione di scacchi o stabilisce un rapporto affettivo con un’altra 

orfana come lui.  

L’appartenenza di alcuni dei suoi racconti al genere horror o a una 

letteratura disturbante, del mostruoso, del freak fa da barriera, da argine alla 

compassione, anche se sortisce l’effetto di trasmettere quasi per empatia 

una sorta di disagio esistenziale, di nausea, di tristezza; è la 

rappresentazione di un nucleo doloroso del vivere che percepiamo quasi in 

maniera fisica, attraverso il represso, come forse è accaduto ai primi lettori 

di Frankenstein: pensiamo alla sua solitudine, alla sua malinconia, al fatto 
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che lo credevano cattivo quando in realtà era pieno di infelicità per il suo 

essere monstrum.  

Nel mondo inquietante di Ogawa c’è anche spazio per qualche 

elemento consolatorio, per una resistenza alla distruzione: amore e 

dedizione sono due temi portanti di un romanzo, La formula del 

professore
75

, che si allontana dal disturbante tipico della sua produzione, e 

che ebbe a suo tempo, quando venne pubblicato nel 2003, moltissimi lettori 

in Giappone. Qualche anno prima, all’alba del 2000, era uscito nelle sale 

cinematografiche un film diretto da Christopher Nolan che si intitolava 

Memento e che raccontava la storia di un uomo affetto da un disturbo della 

memoria. Non era propriamente un’amnesia: colpito alla testa da un 

malvivente che aveva violentato e ucciso la moglie, l’uomo non era più in 

grado di assimilare nuovi ricordi. Memorizzare fatti accaduti anche pochi 

minuti prima appariva per lui impossibile, doveva scrivere tutto, anche, 

letteralmente, sul corpo, se voleva trovare l’aggressore e portare a termine 

la propria vendetta. La narrazione procedeva per blocchi sovrapposti 

attraverso un montaggio a ritroso delle scene, per cui l’ultima, che era 

cronologicamente la prima, consentiva lo scioglimento dell’intreccio – e 

questo era l’aspetto più interessante della pellicola, indubbiamente, perché 

lo spettatore era sottoposto a un effetto continuo di sfasamento temporale. 

È probabile che la Ogawa abbia avuto modo di assistere alla proiezione di 

Memento e che ne sia stata suggestionata per la redazione della Formula 

del professore: non tanto dalla struttura a rebours del film di Nolan, quanto 

dal suo tema sotterraneo, fortemente angoscioso, che è quello di non 
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 OGAWA Y., La formula del professore, traduzione di Mimma De Petra, Milano, Il Saggiatore, 

2008. 
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riuscire a percepire, a dare un significato al trascorrere del tempo e, di 

conseguenza, di non riuscire a conservare le ragioni della propria esistenza. 

Una drammatica e alquanto insolita preclusione dell’atto naturale del 

ricordo tormenta anche il deuteragonista di questo romanzo: ogni mattina, 

appena sveglio, il professore, un genio della matematica, viene informato 

da un foglietto che la sua memoria dura soltanto ottanta minuti. Ordine e 

metodo rendono la sua esistenza almeno praticabile, ed è per questo che 

annota ciò che non deve dimenticare su dei foglietti di carta che poi 

svolazzano sul suo vestito. Per lui la vita avviene e si ripete solo in un 

presente continuo, con il portato d’angoscia che la minaccia dell’amnesia 

produce, perché tutto quello che accade viene dopo pochissimo 

dimenticato. La fatica, l’atto di annotare, scrivere ciò che è accaduto per 

poter ricordare, cui si dedica continuamente anche con l’aiuto di una 

scrupolosa, attenta governante che lo assiste, si riduce a un’operazione 

assolutamente inutile, se non si è in grado, appunto, di collocare o dare una 

ragione, una motivazione alle parole scritte.  

La segreta consonanza e umanità dei numeri è il suo rifugio 

prediletto: nei numeri e nelle formule si immerge dalla mattina alla sera per 

sopravvivere alla propria malattia
76

: raggiunge uno stato di quiete solo 

dopo aver trovato la soluzione di un teorema o di un problema matematico; 

anzi, per lui i numeri sono vere e proprie forme di narrazioni, non elementi 

astratti e sintetici, perché ciascuno ha un destino che è quello di trascrivere 

l’ordine, la perfezione del mondo. Modesto e discreto, invecchiato anzi 

tempo, il professore è un uomo di sessantaquattro anni alto un metro e 

sessanta, con la schiena ricurva e «ciocche di capelli bianchi che gli 

76 
Cfr., K. OTT, Numbers to Remember By, in «Science», New Series, Vol. 324, No. 5932 (Jun. 

5, 2009), p. 1271. 
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sfuggivano da tutte le parti»: per alcuni sembra plasmato sulla figura di 

Paul Erdös, al quale Paul Hoffman
77

 ha dedicato una bella biografia, che 

forse anche la Ogawa ha potuto consultare. L’identificazione tra il 

professore e il geniale matematico ungherese non riguarda solamente alcuni 

tratti fisici, ma anche aspetti comportamentali e psichici, quali il rifiuto 

della fama e del denaro, l’ossessione febbrile per i numeri primi, l’amore 

incondizionato per i bambini o per il gioco del baseball e per le 

performance statistiche stabilite da alcuni grandi giocatori (e a far presa sui 

lettori giapponesi può essere stato l’aver inserito nella trama il tema del 

baseball, amatissimo sport nazionale).  

Come Erdös, anche il professore giapponese è convinto che esista 

una sorta di perfetto libro matematico di Dio, un’«agenda, anche se 

nessuno sa dove si trovi o quando verrà aperta», in cui sono stati raccolti 

tutti i teoremi e le dimostrazioni nella forma più completa ed elegante 

possibile. La soluzione numerica lo conduce verso una condizione emotiva 

in cui appaiono improvvisamente leniti la tensione e lo spaesamento del 

dover ricominciare tutto da zero: la matematica diviene un modo per 

ricomporre la scissione tra quel che succede e la sua mente, e il mondo così 

può ritrovare ai suoi occhi una propria armonia. Tutto quel che gli accade è, 

dunque, destinato a essere perduto: lo smarrimento della memoria dura da 

ben diciassette anni, da quando un uomo ubriaco lo centrò mentre stava 

tornando in macchina dall’Università, procurandogli danni irreversibili al 

cervello: «può essere in grado di ricordarsi un teorema che ha dimostrato 

trent’anni fa, ma non ha alcun ricordo di quello che ha mangiato a cena il 

giorno prima», ci informa il narratore, che è una donna come quasi sempre 
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nei romanzi della Ogawa, perché appunto è la visione femminile la più 

vicina alla trasparenza, all’immobilità – un effetto che altrove, in Hotel Iris 

come nella trilogia La Casa della luce, persiste perfino quando il surreale si 

immette gradualmente nella realtà, finché questa non si scompone in un 

minaccioso agglomerato di ombre e allucinazioni. Tuttavia, la fascinazione 

per il perturbante, strutturato come un richiamo sadomasochistico in un 

mondo piatto e calmo in superficie, che aveva sgomentato e attratto 

visceralmente le sue giovani protagoniste, nella Formula del professore 

fortemente si sfuma.  

L’io narrante è una donna che ha superato i trenta, che di lavoro fa la 

governante e ha allevato da sola un figlio, e che a poco a poco viene 

introdotta nell’universo magico dei numeri. Siamo sempre di fronte a 

personaggi femminili che vivono in una condizione isolata, anche se 

lontani appaiono le atmosfere soffocanti e i comportamenti ossessivi che 

connaturano la produzione precedente, nella quale, con un tocco sinistro e 

una certa stanchezza, le giovani apparivano quasi staccate dalla normale 

interazione umana. Per un breve periodo, anzi, i tre - madre, figlio e 

professore -, formano una famiglia disfunzionale, in cui alla ricerca di un 

padre da parte del bambino risponde il senso di protezione di un adulto 

particolarmente adatto a prendersi cura di un piccolo, anche se per lui è 

come fosse sempre la prima volta: un legame che passa, oltretutto, 

attraverso la condivisione della passione per il baseball.  

Certo, i gesti più banali o le riflessioni più insignificanti acquistano 

ancora nel corso della narrazione dimensioni insospettabili, a volte 

epifaniche; e il moto principale della scrittura è ancora la ricerca 

dell’invisibilità che sorregge lo strato visibile, qui esemplificata nelle 
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formule matematiche. Eppure, la Ogawa sembra con questo romanzo aver 

per un momento abbandonato uno dei nodi della sua prosa che tanto aveva 

entusiasmato, ad esempio, i redattori del «New Yorker», quando decisero di 

ospitare i suoi racconti, prima scrittrice giapponese dopo Kenzaburo Oe o 

Murakami Aruki: e, cioè, l’analisi dell’interpassività, della delega del 

piacere alla volontà altrui che connotava le aspirazioni feticiste e le 

frustrazioni sessuali della generazione dei giovani giapponesi. Scegliendo, 

invece, di avventurarsi in territori scientifici, a torto considerati talvolta una 

minaccia alla nostra immaginazione.  

Nella sua narrativa il gesto più banale o la riflessione più inusuale 

assumono, dunque, spesso dimensioni insospettabili
78

: per lei è come se gli 

esseri umani potessero mostrare la propria natura solo quando si bloccano, 

quando «sono avvinti da qualcosa di eccessivo», quando si sottraggono al 

morso del senso comune, perché distratti o smarriti da qualcosa che è 

venuta a mancare loro per sempre
79

. Le caratteristiche che accomunano i 

suoi protagonisti sono perlopiù deformità e maniacalità: per far sì che si 

sentano come smascherati, li spinge verso situazioni-limite, e li pone di 

fronte alla questione della perdita: non si capisce se è solo un’impressione 

del lettore occidentale, ma oltre la soglia su cui sostano sembra esserci un 

disagio irrisolvibile, una dimensione diversa:  
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Cfr., S. BRESSLER, Petits oiseaux by Yôko Ogawa, in «Esprit», No. 410 (12) (Décembre 

2014), p. 152, Editions Esprit. 
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Un tempo è esistito sicuramente qualcosa che adesso non c’è più. Ne è rimasta una traccia 

sottile. Nessuno ricorda che forma avesse. Penso che scrivere sia una maniera per poter svelare 

il passato. (...) Indugiare sulla soglia è una bella espressione. A chiunque può succedere di 

essere sul punto di crollare. Si può dire che nell’andare incontro alla morte ci si sgretoli poco a 
poco

80
. 

Le undici storie di cui è composta l’antologia Vendetta
81

, uscite in 

Giappone nel 1998, quando aveva trentasei anni, ruotano anch’esse intorno 

al tema della morte, pur essendo la morte tante volte qui già compiuta o 

distante o addirittura fuori scena: talvolta è un semplice accidente, talvolta 

una possibilità, un evento verosimile come un decesso per vecchiaia, 

talvolta ancora una tragedia insensata o un ricordo traumatico del passato 

che riemerge, qualcosa da cui i personaggi siano stati travolti, al di là del 

loro ruolo da protagonisti o da spettatori della vicenda narrata. Gli effetti 

della morte permangono comunque a lungo dentro i protagonisti di questi 

racconti, e influenzano profondamente le scelte che compiono, così come 

lo stile di vita che seguono da quel momento tragico in poi. Come altrove, 

ancor più nei racconti che nei romanzi, l’atto dello sgretolarsi coincide con 

il tempo della narrazione e da lettori siamo testimoni del loro indugiare su 

questo pericoloso crinale.  

La data di pubblicazione di Vendetta è successiva a quella dei due 

racconti riuniti in Una perfetta stanza di ospedale
82

 (1989) e anche al 

romanzo breve L’anulare (1994), ma rispetto a questi sembrano un po’ 

ripetitivi nei temi e meno penetranti nelle loro perversioni e storture, cioè 

meno inquietanti, disturbati, eccentrici, pur condividendo sia le 

80
 Ibidem. 
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argomentazioni sia i procedimenti narrativi tipici della sua produzione 

letteraria. Si ha la sensazione che la scrittrice giapponese abbia preferito 

muoversi per inquadrature cinematografiche, dove appunto si passa da un 

luogo, che è già un’introduzione, a una situazione nella quale l’orrore o il 

dolore si presenta solo alla fine, e anzi, più elegantemente arriva, più è 

stilizzato nel suo processo di avvicinamento, tanto più ci inquieta e ci 

disorienta.  

Nella postfazione la stessa Ogawa li definisce «racconti di lutto», 

accezione che suona certamente più acconcia ed evocativa di «dark tales», 

affibbiata dai critici dei paesi anglofoni. Gli orditi narrativi che si 

dispiegano in Vendetta non somigliano a riti funebri in senso stretto; in 

realtà, il lutto cammina accanto ai protagonisti, talvolta restando in ombra 

altre volte in primo piano. Nel mondo ordinario in cui vivono i personaggi, 

irrompono d’improvviso oggetti e sentimenti inaspettati: può essere 

un’ossessione che destabilizza o un’esperienza straordinaria e fantastica o 

un ricordo doloroso, che spingono il più delle volte i protagonisti a 

commettere gesti di violenza, sempre carichi di connotazioni psicologiche. 

Nel racconto d’apertura, Pomeriggio in pasticceria, una donna 

compra due fette di torta con le fragole per il compleanno del figlio morto; 

in Benvenuti al Museo della tortura, dove ogni strumento esposto deve 

necessariamente essere stato usato, l’anziano custode spiega a una giovane 

parrucchiera quale supplizio si può provocare con una semplice pinzetta da 

sopracciglia, invogliandola a verificare di persona; o ancora, in La prova 

del cuore, un artigiano del cuoio, con estrema cura e amore, confeziona a 

una cliente una borsa per contenerne il cuore, appoggiato sulla parte esterna 

del petto, dunque visibile; l’artigiano considera la borsa il proprio 
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capolavoro, ma, quando la cliente sceglie alla fine di operarsi per 

risistemare il cuore all’interno della cassa toracica, cercherà di prenderlo 

con delle forbici.  

Anche in Vendetta alcuni oggetti si caricano di una qualità 

misteriosa: i pomodori fuoriusciti da un camion ribaltato e riversi sulla 

strada, come i kiwi abbandonati in un ufficio postale o le carote a forma di 

mano che crescono nel campo di una contadina, possiedono un’aura 

d’angoscia, custodiscono oscuri segreti che condizionano i protagonisti; 

tutto questo è tipico della narrativa della Ogawa, è anzi il motivo principale 

per cui è stata accostata allo stile del primo Murakami, con motivi surreali 

che all’improvviso prorompono dalla realtà: un’influenza peraltro sempre 

pubblicamente ammessa.  

La strana natura ultraterrena delle cose nasce come reazione alla 

perfezione vetrosa dell’autocosciente società giapponese, ha spiegato il suo 

traduttore americano Stephen Snyder: in realtà, la fascinazione per 

l’oggetto straniante serve anche ad anestetizzare ogni risposta morale. Tale 

registro, la ricerca dell’eccentricità o dell’“inordinario”, è qui poco 

sorprendente proprio perché ripetuto ovunque, ed è una formula che un po’ 

la imprigiona come scrittrice; mentre davvero sorprende la Ogawa quando 

affronta il problema della necessità di trovare una convivenza con il dolore, 

un’altra delle chiavi dei racconti di Vendetta. La descrizione di una donna 

che sta piangendo, le cui lacrime hanno attraversato vent’anni prima di 

poter erompere, la narrazione di una passeggiata dolente nella metropoli di 

due adolescenti o l’immagine di una madre che s’infila dentro un 

frigorifero per capire quello che ha provato il figlioletto intrappolato prima 

di morire diventano una sorta di indagine condotta con estrema pudicizia 
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sulle leggi, profonde, serie, della nostra personalissima gestione del dolore. 

E la Ogawa dà forma così a un garbato galateo, dimesso ma sofferto, che 

riguarda le lacrime, le emozioni trattenute, i silenzi numerosi, le 

incomprensioni che si instaurano tra i vari personaggi: un insieme che 

afferisce proprio all’esercizio e alla cura, a volte nevrotica, a volte assurda, 

altre invece delicatissima, di ferite che non si rimarginano. Ogni singola 

storia in Vendetta è indipendente dalle altre, sebbene tutte siano 

accomunate dal filo conduttore improntato a una visione ancora shintoista, 

del trovarsi sul confine immediato tra vita e morte: ma la Ogawa collega 

queste storie una a una, le incastra come dei lego, infilando in un racconto, 

con una funzione assolutamente marginale, un dettaglio, un personaggio 

secondario, un piccolo evento che, però, nella storia seguente diventano il 

motore dell’azione; per cui alla fine nessun pezzo è irrelato, e pensiamo che 

tutti insieme potrebbero formare un romanzo, o almeno avrebbero potuto, 

perché i suoi meccanismi sono un po’ ostentati, e la forma scopertamente 

manierata, da scrittrice forse a quel tempo ancora immatura. Quando, 

invece, i due registri della sovrarealtà e della descrizione del dolore si 

toccano, la Ogawa inscena il proprio ideale, ribadito più volte nella formula 

dell’«eccesso di assenza» o di privazione, cioè qualcosa che dovrebbe 

esistere ed è, invece, mancante nei suoi protagonisti, ed è questa mancanza 

che causa la loro caduta nell’eccesso, che li precipita appunto nei territori 

del distorto o del perverso. 

Insistendo sul concetto di puro e impuro, di vita e di morte, i suoi 

racconti giocano e rivisitano lo shintoismo, ma da questa spiritualità 

emerge una certa affezione o malessere: «Paragonato alla meraviglia della 

legge divina, quanto il cuore umano può essere insicuro e fragile? Credo 
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che sia questo lo scarto alla base della crudeltà e dell’immoralità che 

scorrono nelle mie storie».  

Ogni sua risposta, ci si ripete, è condensata in depurate e liminali 

battute, come se la sottrazione fosse per lei una condizione esistenziale 

prima che una scelta formale. Schiva e riservata, la Ogawa sembra 

riscoprire un ordine nella sospensione del discorso, nell’allusività che 

tradisce misteriosi significati di cui non intuivamo la presenza. Accade 

talvolta la stessa cosa nella sua narrativa, anche se la ricerca, la 

decodificazione del reale si risolve per i suoi personaggi in un scacco 

angoscioso: in loro si fa strada un senso di incompletezza che sembra 

allontanarli dalla normale interazione umana. Sentono di trovarsi 

all’interno di un contesto in cui quello che c’era un attimo prima appare 

ormai svanito e restano, così, prigionieri di questo sentire, di questo 

improvviso senso del distacco e della perdita. La questione centrale è tante 

volte il problema di gestire il dolore, di conviverci, che viene affrontato con 

estrema castigatezza ma attraversando leggi profonde. La ricerca della 

stramberia pulp è un po’ il suo Leitmotiv, tato che alle volte si affida a 

stilemi un po’ desueti, eccessivamente manierati; quando vi rinuncia, 

invece, la sua indagine è personalissima, soprattutto se tocca gli aspetti più 

pudichi, dimessi ma sofferti, dell’esistenza; o quando emergono talvolta, in 

maniera nevrotica o assurda o delicatissima, una dissonanza, un dolore, una 

ferita che non si rimarginano.  

L’idea della memoria come perdita, e il fallace tentativo di sottrarre 

al nulla le cose ritornano come invarianti in altre prove della Ogawa, i cui 

scenari sono spesso effimeri, ridotti in rovina, e dove quel che c’era prima 



125 

nella vita dei protagonisti appare svanito, per cui poi restano prigionieri di 

questo improvviso senso della mancanza.  

Nel romanzo L’anulare
83

, anch’esso breve anch’esso raffinato e 

inquietante, i ricordi, gli «esemplari» che vengono catalogati in perfetto 

ordine e poi rinchiusi nel sinistro laboratorio del signor Deshimaru, non 

possono essere ripresi indietro dai legittimi proprietari: la separazione 

avvenuta è definitiva, come accade appunto soltanto con la morte. Le tante 

assistenti che hanno preceduto la giovane protagonista, amputata della 

falange all’anulare sinistro, si sono anch’esse eclissate, quasi d’improvviso; 

forse, sono state seppellite come gli esemplari all’interno del laboratorio, 

rese pure, cristallizzate, finalmente perfette nel transito dalla vita alla 

morte. Pure qui c’è, dunque, una giovane donna alla deriva, che sembra 

aver atteso a lungo l’incontro particolare che le sta cambiando la vita
84

, e a 

cui, proprio per questo, si abbandona senza riserve: la relazione amorosa 

che intreccia con il proprietario del laboratorio è di tipo sadomasochistico, 

in cui lei finisce per accettare la condizione di non libertà, attratta e 

ipnotizzata dalla dipendenza che dà il perturbante.  

In questo «universo feticista, straniato, ossessivo» gli esemplari che 

vengono catalogati «non sono altro che brutti ricordi che i proprietari 

vogliono eliminare: piccoli funghi trovati sulle ceneri di una casa dopo un 

incendio che ha portato via l’intera famiglia della cliente, la melodia 

composta da un amante perduto»
85

, o appunto l’anulare della narratrice, 

tranciato da una macchina quando lavorava in una fabbrica che produceva 

83
 OGAWA Y., L’anulare, Milano, Adelphi, 2001. 
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 Cfr. S. FASQUELLE, Le poids de la solitude, in «Revue des Deux Mondes» (Septembre 2000), 

p. 178.
85

 KOIKE M., Le temps des enfants, in «Revue des Deux Mondes» (Septembre 1999), p. 166. 
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gazzose. L’ordine che soggiace a quest’operazione di salvataggio e di 

allontanamento da sé - «per quanto piccolo e insignificante sia un oggetto 

non bisogna mai trattarlo senza rispetto», ci viene ricordato – ha un che di 

minaccioso, di soffocante, perché ciascun oggetto è in grado di illuminare, 

grazie alla storia di cui è stato testimone e che custodisce come un segreto, 

la dolorosa condizione dell’esistenza.     

Anche i due racconti di Una perfetta stanza d’ospedale sono costruiti 

come se fossero latori di un mistero, laddove il surreale gradualmente si 

immette nella trama finché questa non si scompone in un minaccioso 

agglomerato di ombre e allucinazioni. Come già per L’anulare, repulsione e 

penetrazione del senso delle cose sono assi tematici di entrambe le storie di 

Una perfetta stanza d’ospedale e, se nella prima una donna racconta 

l’assistenza in ospedale al fratello malato terminale, nella seconda è una 

figlia a narrare la separazione dalla madre demente, abbandonata in una 

casa di cura.  

L’universo è quello della malattia, declinata come corpo che si 

devasta o esplorata nell’anzianità e nel disagio mentale, che viene registrata 

attraverso l’attenzione ossessiva per certi dettagli, per certi fotogrammi 

della memoria cristallizzati e inutilmente sottratti all’oblio, perché, come 

scriveva Wittgenstein, «in ogni percezione echeggia un pensiero». Nel 

racconto, l’orizzonte angoscioso, doloroso, dell’attesa della morte per l’io 

narrante che assiste il fratello ventunenne malato di cancro e condannato a 

non uscire più trova un rassicurante contraltare nella pulizia della camera e, 

in generale, nell’ossessione della purezza, argine di fronte al senso di 

minaccia che incombe, difesa dinanzi ai tanti segni che invece 

preannunciano l’imminenza della morte.  
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La circostanza che si possa morire in un luogo lindo e pulito è 

stranamente rassicurante per la narratrice; addirittura, nella semplicità ed 

essenzialità della stanza d’ospedale dove è ricoverato il fratello, lei 

recupera uno stato di calma, che è anche una forma di bellezza, di 

perfezione; stato che contrappone al disordine che regnava nella casa della 

loro madre malata mentale, e all’angoscia da cui era costantemente invasa. 

La sua ossessione riguarda pure l’organico, il mangiare: a un certo punto la 

protagonista contempla il marito alle tre di notte mentre sta mangiando, lo 

osserva disgustata intingere il coltello nella salsa, e le salse sono come 

intestini, come interiora, come ammassi, cumuli schifosi. È molto orientale 

questo disgusto per il mangiare, può credere e pensare il lettore occidentale. 

La Ogawa si sofferma anche sulle labbra: ci sono quelle della madre, 

sempre in movimento, che parlavano in continuazione, e ci sono quelle del 

marito, colte nell’atto del masticare: queste due fessure irrequiete che 

ciancicano, che schioccano la lingua, sono una parte vitale e, in quanto 

vitale, oltraggiosa, ributtante della vita, per la protagonista. In generale, in 

tutte le sue opere il cibo è una specie di spia, di minaccia e di veleno, e le 

scene in cui si consuma il cibo sono intrise di malizia:  

L’atto del mangiare è istintivo e allo stesso tempo carnale. Per rivelare la cruda natura degli 

esseri umani basta raccontare questa azione. Quando cerco di descrivere con precisione un 
personaggio, spesso mi riesce facile facendolo mangiare

86
.  

In Una perfetta stanza d’ospedale la narratrice si lascia andare a 

riflessioni contro l’organico del mangiare, della sporcizia, dell’accumulo, 

86
 Intervista a Ogawa Yoko, di S. TRIULZI, in «La Repubblica», op. cit. 
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del disordine, legato, come immagine e come ricordo, alla madre. Il cibo 

provoca l’idea del ripugnante, anzi, in un senso più ampio, è la vita stessa 

un grumo abbastanza repellente, tanto che si sofferma sull’uva e su come la 

mangia il fratello, una scena in cui tutto è ridotto alla perfezione dell’uva, 

che è anche l’unico cibo che non solo lui ma anche lei riesce ad accettare, 

perché, meno mangia, e meno sembra toccato dal disgusto della vita. Tolto 

l’inizio e il fatto che diventa un filo sottile, doloroso all’interno della 

narrazione, la malattia è vista come una cosa immobile e rarefatta, come 

l’aria sui binari all’orizzonte prima che il treno si appalesi: sembra che lei 

esalti nella morte e nel fratello che sta morendo una forma assoluta di 

pulizia. È come se la morte fosse un procedimento meravigliosamente 

organico di pulizia, come l’atto di levare, di seccare, di asciugare, di 

eliminare il caos; anzi, sembra veramente, la morte, una suprema grazia. 

Via via che si approssima la sua fine, il fratello diventa sempre più bello, 

sempre più risplendente; alla fine, è praticamente ridotto a una semplicità 

assoluta, all’essenza, come gli acini di uva che mangia; il suo corpo, 

fragile, delicato, si sta smaterializzando; le sue gambe, dice lei, sembrano 

come dei vetri soffiati. Lei che di fatto comincia a conoscere il fratello nel 

momento in cui va a ricoverarsi (prima, confessa, lo frequentava poco), 

narra quasi stupefatta dell’eleganza che tocca chi entra nell’ambito della 

morte: non chiunque, però, perché contrappone la morte raffinatissima, 

piena di grazia del fratello, a quella invece caotica e disordinata della 

madre, così come contrappone la pulita e perfetta stanza d’ospedale 

all’angoscia che le instillavano il caos e il disordine di una casa abitata da 

una folle, dove la mela marcisce e nessuno la butta e il dentifricio sta dove 

non dovrebbe.  
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Questa morte giovane sembrerebbe un’uscita dalla vita, un modo 

elegante di varcare quella soglia: il fratello diventa un ballerino, cioè esile, 

un saltimbanco, oppure un trapezista, come se dovesse essere leggero per 

andare in un’altra dimensione o bisognasse farsi sottile per poter trovare lo 

spiraglio attraverso cui passare. La protagonista è molto attratta da questa 

situazione: sembra che l’esperienza della malattia e della morte del fratello 

sia importantissima rispetto agli altri impegni, rispetto al lavoro: non vede 

l’ora di tornare in quella stanza, che è fatta tutta di diminuzione, di silenzio, 

di bianco, di ordine, di poche parole, con loro immobili a guardarsi seduti. 

Per lei è come assistere a un’esperienza fondamentale. Ciò non toglie che 

poi compaiano in tutto il racconto alcune continue crepe di dolore, perché 

in scena c’è comunque la morte.  

Due immagini mi paiono profondamente evocative: la prima è 

quando il fratello è seduto sul letto, e piange: le lacrime gli scendono 

all’idea che non si sposerà mai, che quell’esperienza non gli è, 

semplicemente, riservata. La seconda è quando la protagonista, nel 

desiderio di tornare bambina prima di restare per sempre sola, si ritrova tra 

le braccia del medico, che lei collega con l’orfanotrofio, con l’idea di 

diventare orfani (e lui glielo farà notare). L’orfanità è una dimensione 

classica della vita, diventiamo tutti orfani o di un amico o di un fratello o di 

una sorella o di un padre o di una madre; e lei chiede come favore, in quella 

stanza d’ospedale perfetta, pulita, pura, di stare ferma immobile tra le 

braccia del medico, come una bambina o una neonata, e lui si toglie i vestiti 

e così fa anche lei.  
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È molto forte, come tema: la malattia come disfacimento del corpo 

può essere estremamente disturbante per il lettore, mentre per lei è 

tranquillizzante. Sembra di assistere a una cerimonia: così come c’è la 

cerimonia del tè nella tradizione giapponese, c’è anche la cerimonia della 

malattia e della morte. Quello che colpisce nella lettura è che, senza 

togliere il peso del dolore, come nel film di Takeshi Kitano Hana-bi, la 

relazione tra sano e malato è una relazione di silenzi, pudori, sottili 

discrezioni, nettamente differente rispetto alle manifestazioni tipiche della 

civiltà del Sud con l’urlo, le lacrime e lo stracciarsi le vesti delle prefiche. 

In termini sveviani, la vita è una forma di malattia, mentre la morte è la 

guarigione da questa malattia: se sei vivo, sei febbricitante, sei in un 

continuo eccesso di disordine e di entropia.  

Il titolo stesso del racconto, Una perfetta stanza di ospedale, dà 

l’idea di assistere non a una semplice morte ma a una cerimonia della morte 

contrassegnata da pulizia, silenzio, ordine, concentrazione. In questo 

contesto l’ospedale ha qualcosa di diverso da come ce lo immaginiamo, è 

rassicurante, garantisce che tutto avvenga secondo il rituale, e questo mi 

pare estremamente giapponese: è come mettersi il kimono, come una 

suprema grazia e una suprema bellezza, come se ci fosse una disciplina 

nella morte, e il fratello stesse imparando questa disciplina, rispettandone il 

ritmo, l’ordine, la misura, la grazia. Leggere questa storia è come trovarsi 

dinanzi a una lezione altissima, però portata nella vita di tutti i giorni: 

perfino il medico alla fine smetterà di indossare il camice bianco e tornerà 

all’orfanotrofio; qui il medico confessa «io non guarisco», e dunque sembra 

più un sagrestano che un medico, un chierico che avverte, è colui che 

stabilisce grosso modo la durata della vita - «non andrà oltre i tredici mesi» 
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-, una sorta di cerimoniere che indica come devono essere i gesti; mentre il 

malato è un samurai a cui si insegna come si muore, perché non bisogna 

solo saper vivere, ma anche saper morire.  

La Ogawa ha scritto un racconto esemplare in termini di tradizione, 

in cui il dolore, il pianto, il bisogno di consolazione avvengono all’interno 

di un cerimoniale molto bello, però senza eliminare o ignorare la portata 

dolorosa dell’evento della morte: come nell’arte giapponese, che è 

caratterizzata da due elementi, il vuoto e anche l’asimmetrico, cioè quella 

perfezione cercata e anelata e rappresentata è data anche da un certo culto 

dell’imperfetto, come se non fosse possibile la prima senza il secondo. 

Questa scrittrice giapponese è cresciuta in un’atmosfera shintoista e forse 

Una perfetta stanza d’ospedale è il suo lavoro più shintoista tra tutti, cioè 

religioso, dove la morte è presenza bella della vita, cosa per noi 

incomprensibile; ma non incomprensibile, ad esempio, nella tradizione del 

cristianesimo, dove è presente il concetto della bella morte come 

purificazione dell’anima, come il lasciare la propria eredità di parole agli 

amici, ai parenti, ai figli. Questo cerimoniale della fine della vita la nostra 

civiltà l’ha dimenticato: i nostri ospedali servono, al contrario, per 

annullarlo, per dare l’illusione talmente prolungata dell’esistenza che il 

discrimine della morte non lo si veda più, se non nel momento in cui si 

occuperanno di far sparire il cadavere.  

Nel racconto della Ogawa la narratrice è in una dimensione 

postmoderna, recupera nell’anoressia un requisito mistico che è anche dato 

dal togliere peso al corpo, dall’asciugare l’elemento umido; qui l’umidità è 

data dal cibo, come detto, dall’attenzione alle componenti gastriche, alla 
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digestione, alla privazione; c’è quasi una contrapposizione chimica di tipo 

mistico tra il secco e l’umido, tra l’asciutto e il bagnato, tra il marcio e il 

sano. All’inizio, viene descritta la spalmatura del formaggio su un crostino 

nella speranza che il fratello malato possa mangiarlo, e invece lui lo 

vomita; non lo accetta più il suo corpo, che è ora abitato dalla purificazione 

della morte. Finché non arrivano a trovare la perfezione del chicco d’uva: 

lei va a cercare un’uva molto particolare, che sia anche bella da vedersi, e 

gli mette l’acino in bocca con due dita ma sempre con eleganza, anche se 

c’è un rimasuglio, laddove descrive i polpastrelli divenuti un pochino 

violacei, sporcatisi con l’uva: sembra veramente di assistere a una 

cerimonia shintoista. Che però la Ogawa cala in una sensibilità, come 

quella della protagonista, estremamente nevrotica, postmoderna: non c’è un 

elemento nostalgico o, se vogliamo, antropologico e folkloristico, cioè di 

rimpianto e di recupero di una certa tradizione, però tutta la vicenda della 

morte del fratello è immessa in un’eredità, che è l’eredità di come muore 

un samurai, di come muore un monaco buddhista o shintoista. La 

protagonista non entra in un ospedale, ma in un tempio, e la stanza piena di 

purezza dove dorme il fratello malato è una sorta di pronao.  

L’elemento della cerimonia rende bello questo racconto, con tutto il 

peso della sofferenza che viene ritualizzata: lo è anche l’abbraccio del 

medico, assolutamente sacrale e non erotico: prima di diventare del tutto 

orfana, per un attimo con quell’abbraccio lei ritorna bambina e il medico, 

come un sacerdote, capisce subito la situazione né ne approfitta: questo 

rende la scena un po’ irreale, come se fossero entrambi dentro un 

cerimoniale, come se avessero incrociato un cerimoniale che è presente, 

che esiste, e lo avessero recuperato per altre vie, cosa che in realtà ognuno 
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di noi fa nella vita, perché spesso abitiamo un mito senza sapere che stiamo 

entrando nel reticolo o nell’area sacra di un mito, come possono esserlo i 

grandi appuntamenti della vita, come può esserlo la morte o la paternità. 
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