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Prefazione

L’universo femminile e lo sguardo complice e discreto del critico

In tanti anni di lavoro come docente e ricercatore, e di vivace attivita
quale giornalista per varie testate nazionali come «La Repubblica», o
inserti culturali quali «Alias» o «ll Venerdi», Sebastiano Triulzi ha
elaborato un metodo d’indagine ormai consolidato.

La preventiva lettura di tutte le opere dell’autore sotto esame e della
bibliografia critica al riguardo, consueta prassi di ogni studioso serio che si
accinga a un approfondimento letterario, rappresenta, per Triulzi, solo il
pregresso di un graduale percorso di conoscenza che quasi mai prescinde
dall’incontro di persona con I’autore, Spesso nell’ambito del suo contesto di
vita abituale: ed & in tale circostanza che il giornalista professionista e
I’osservatore attento ai dettagli entrano in gioco per comprendere quanto
I’opera corrisponda alla persona e cosa il racconto di Se, 1’autonarrazione
elaborata dall’autore possa aggiungere all’interpretazione dei testi di
finzione da lui creati.

La reale capacita di ascolto e la propensione alla sospensione del
giudizio, che dovrebbero essere peculiarita del critico letterario, in Triulzi
sono potenziate dalla sua affinata sensibilita, dall’intuito capace di cogliere
le sfumature, i sottintesi e i non detti, e di porre le domande atte a fare in

modo che sia lo scrittore o il poeta stesso a voler parlare di sé, ad



aggiungere chiavi di lettura alla propria opera, a desiderare il confronto con
I’interlocutore, autentico fino alla confessione.

La delicatezza di sguardo e la discrezione che caratterizzano il tocco
peculiare del Triulzi critico si esprimono, forse, al meglio nelle sue
intelligenti analisi dell’universo femminile, che sanno descrivere le
molteplici sfumature e i toni caleidoscopici della letteratura delle voci di
donne con sottile acutezza, lucidita e insieme profondo rispetto per
I’inviolabilita della sfera privata delle autrici.

Questo volume, che raccoglie la rielaborazione di vari contributi
usciti in parte in precedenza, ne & chiaro esempio: percio, risulta
particolarmente adatto a una neonata collana di critica letteraria e
comparatistica dedicata a un personaggio femminile affascinante e
sfuggente, a una figura apparentemente secondaria della grande letteratura
di tutti i tempi: «Ofelia». E alla vicenda di Ofelia, forse, ben si ricollega
anche il velo impalpabile di malinconia attraverso il quale spesso lo
sguardo del critico si posa, in questi saggi, sulla bellezza muliebre,
mettendo in luce, con eguale nitore, la tenerezza e 1’audacia, la fragilita e il
coraggio delle complesse figure femminili - siano donne o personaggi
letterari - con cui ama (e sa) confrontarsi.

Un libro di critica che parla di Letteratura e linguaggi, forme
retoriche e scelte stilistiche: ma che &, al tempo stesso, intriso di vita e
profondamente immerso nella contemporaneita e nei suoi grovigli.

Un convinto atto di fede nella Ragione. E nel perdurante potere della
parola scritta.

Maria Panetta
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Breve nota al testo

La realizzazione degli articoli raccolti in questo volume & avvenuta in tempi e
fasi differenti: a volte, come nel caso del saggio dal titolo Tragitti mentali, gesti
d’amore e letterarieta: E. A. Kennedy e Ali Smith, c'¢ stato un profondo lavoro di
rielaborazione di idee e riflessioni solo in minima parte gia espressi in alcuni pezzi
usciti su «Alias», il settimanale culturale del «Manifesto», o su «La Repubblicax.

La scuola della paura e l’atto della percezione nei romanzi di Herta Miiller €
apparso su «Diacritica» il 25 dicembre 2017 (fascicolo n. 18).

Per quanto riguarda le Note intorno alla rilettura del Racconto dell’Ancella di
Margaret Atwood, si tratta di un lavoro scritto in occasione della consegna alla scrittrice
canadese del Premio Chandler alla carriera, durante il Noir in festival, edizione 2018.

L’aura degli oggetti scintillanti: Ogawa Yoko é il frutto di alcune interviste e
incontri con I’autrice di cui ¢ stata data traccia su «La Repubblica», e che qui si
presentano per la prima volta rielaborate in forma di breve saggio.
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La scuola della paura e I’atto della percezione

nei romanzi di Herta Muller

| romanzi di Herta Muller si configurano perlopitu come il racconto
di un trauma, preesistente o in divenire, che monta, pagina dopo pagina, in
un modo insieme esemplare e straniante, affinché sembri ossessivamente
duraturo il suo effetto nel tempo.

Il presupposto e che ogni trauma veramente profondo lo portiamo
sempre tatuato sulla pelle, ingombrante come un fardello, tragicamente
esposto allo sguardo altrui, e che finisce per condizionare la nostra vita.
Sopra ogni cosa questo tipo di trauma crea una sorta di legame con il nostro
mondo interiore, diviene col tempo una specie di gabbia, di cappio
«necessario, impetuoso e spietato»’, estremamente pericoloso dal momento
che induce un effetto di nostalgia per il dolore che si é creato o perfino per
la situazione da cui € stato generato. Scrive Jung che ogni ferita
corrisponde all’arma che I’ha inflitta, cosi come, specularmente, ogni
emozione riflette 1’azione violenta che ’ha suscitata®; lo stesso potrebbe
dirsi del trauma e, non a caso, per quasi tutti i protagonisti dei romanzi di
questa scrittrice rumena di lingua tedesca, il trauma che vivono e che li
contraddistingue € sempre irriflesso e durevole, oltre che sempre

interiormente rielaborato e vissuto. In un senso sia letterale sia metaforico,

! H. MULLER, La paura non pud dormire. Riflessioni sulla violenza del secolo scorso,
traduzione di Margherita Carbonaro, Milano, Feltrinelli, 2012.
2 Cfr. C. G. JUNG, Risposta a Giobbe, traduzione di Alfredo Vig, Torino, Bollati Boringhieri,
1992, p. 11.
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il trauma (e la paura che da questo deriva e del quale si nutre) € per lei una
specie di camicia di Nesso, qualcosa che non é piu possibile strapparsi di
dosso, € indelebile come lo é ad esempio il proprio odore; e cosi, come
questo non lo percepiamo direttamente ma sappiamo che viene
distintamente percepito dagli altri, il trauma, accompagnandoci e
divenendoci ombra, rivela la sua costante onnipresenza. Talvolta, anche se
non siamo del tutto consapevoli che sia visibile all’esterno, temiamo che
cio accada, temiamo che gli altri se ne accorgano, ed ecco che senza volerlo
puo d’improvviso incidersi sul nostro volto, manifestarsi nel modo in cui
percepiamo la quotidianita, esplicarsi nel timore d’ogni novita, divenire
sintomatico ed evidente nel modo in cui camminiamo per strada o inverarsi
tragicamente nei nostri incubi e desideri piu complessi: questo tipo di
paura, le cause da cui é originata e la sua perdurante incidenza a livello
psicologico sull’individuo sono motivi fondamentali della narrativa della
Miller.

Il definirsi del trauma e la sua impossibile cicatrizzazione,
I’inevitabile convivenza e coabitazione con la paura a cui ci costringe
vengono inseriti tante volte nelle sue storie all’interno di un contesto piu
ampio, che é storico e politico: la maggior parte delle sue opere tratta dei
conflitti che I’individuo vive in seno alla comunita tedesca del Bananato o
della crudele repressione delle liberta personali durante la dittatura di
Ceasescu in Romania; entro tale cornice la paura puo crescere e rendere
tutti suoi sudditi, fermentare, svilupparsi e devastare dall’interno le sue
protagoniste, proprio come una cellula cancerosa in un corpo sano. La
prospettiva da cui viene colta non €, pero, esattamente contigua o

coincidente con quella della comunita di lingua tedesca presente in
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Romania alla quale la stessa appartiene per nascita; al contrario, lo sguardo
e sempre proprio di un soggetto che sente estraneita e avversita tanto verso
le ferre logiche e norme, i vincoli e gli interessi che regolano la collettivita
nel villaggio, quanto verso chiunque eserciti il potere in una forma
coercitiva, dunque nel suo caso il regime comunista e il suo braccio armato,
la Securitate, la macchina dei servizi segreti necessaria, in uno stato

totalitario, a mantenere il sistema fortemente repressivo. Ricorda:

Al villaggio ero stata dapprima una nemica, poi in citta fui una nemica per lo stato. 1l potere si
mostrava in maniera assolutamente diretta, venivo convocata alla sede dei servizi segreti per
essere interrogata, oppure i servizi segreti venivano da me in fabbrica, chiudevano la porta
dall’interno e mi tormentavano per mezza giornata in ufficio. Oppure venivano dopo il lavoro a
casa mia per perquisirla. Quando il potere si mostrava, si finiva trattenuti o licenziati, ovverosia
arrestati o cacciati via dal lavoro®,

Negli anni Settanta, quando lavorava come traduttrice in una fabbrica
di macchine utensili, le venne chiesto da un uomo dei servizi segreti di
collaborare come spia presso la minoranza tedesca e tra gli operai: si
rifiutd, ma avevano fatto girare la voce fra i suoi colleghi che aveva
accettato: «Era la cosa piu brutta — avrebbe detto, rievocando quegli anni
nel discorso di accettazione del Nobel nel dicembre del 2009 - Dagli
attacchi ci si puo difendere, contro la calunnia si e impotenti. Ogni giorno
mi aspettavo di tutto, anche la morte [...]. La calunnia ti riempie di lordura,
soffochi perché non puoi difenderti. Nell’opinione dei colleghi io ero

esattamente quel che avevo rifiutato di essere. Se li avessi spiati si

® H. MULLER, La paura non pud dormire, op. cit., p. 114.
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sarebbero fidati di me, senza sospettare nulla. In sostanza mi punivano
perché li risparmiavo»”.

Dopo qualche settimana fu licenziata, riusci a trovare lavoro come
maestra in un asilo nido e diede lezioni private di tedesco, incontrando
sempre difficolta con la censura per la pubblicazione delle sue opere
almeno fino al 1987, quando ebbe il permesso di emigrare in Germania.
Una parte di tutto questo, cosa usuale per una scrittrice che
orgogliosamente sostiene di non dover neanche una sua frase alla
letteratura ma solo alle esperienze vissute, ritorna nei suoi romanzi, come
in Oggi avrei preferito non incontrarmi®, dove I’io narrante si trova su un
tram mentre sta andando nell’ufficio governativo dei servizi segreti rumeni
per un interrogatorio: il tragitto sul malandato mezzo di trasporto pubblico
si trasforma per lei in un tragitto mentale, segnato da una serie di flashback
di episodi della sua infanzia e della sua adolescenza, dei due matrimoni e
degli interrogatori precedenti che I’hanno gia profondamente segnata. La
donna e ferma, seduta al suo posto, vuole fare ordine nella propria vita
ricollegando i fili del passato, retrospettivamente, ma non ci riesce perché
tutto le appare confuso: vive due tempi, due movimenti, uno verso il
proprio mondo interiore e ’altro diretto verso un luogo reale, minaccioso,
dove verra nuovamente umiliata dai funzionari dei servizi segreti.

Cosi come e capitato alla loro stessa creatrice, le sue protagoniste
lottano per non venire schiacciate da questi due tempi differenti: i
pregiudizi della piccola comunita in cui vivono o i meccanismi perversi dei

regimi totalitari che stritolano 1’individuo contribuiscono a minare la loro

* Ivi, pp. 11-12.
> H. MULLER, Oggi avrei preferito non incontrarmi, trad. di Margherita Carbonaro, Milano,
Feltrinelli, 2011.
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psiche e a instillare quotidianamente angoscia e insicurezza, per cui la loro
sopravvivenza, la loro resistenza non sono mai certe per il lettore.

La ribellione della coscienza si compie attraverso un distacco che e,
pero, spesso irrisolto, divenendo autoisolamento mentale, portandole a
percepirsi come «esseri in fuga» rispetto al contesto sociale che le ha
cresciute e al contesto politico che le ha recluse, e cosi finiscono per
accettare la loro solitudine e il vuoto che la nostalgia puo indurre in loro,
considerando entrambi come una giusta punizione. E la «sensazione
dell’assenza» che prova, ad esempio, Irene, protagonista di In viaggio con
una gamba sola®, & la vetrosita delle nonne e delle madri in Bassure’. C’¢
un elemento masochistico che fa si che il trauma vissuto o che stanno
vivendo, anche se indotto da un sistema claustrofobico, vessativo,
coercitivo, venga allevato con cura e dunque percepito come personale,
come interiore: non essendo al riparo di una sovrastruttura o di un ideale,
come accade ai dissidenti politici, il trauma si configura nei termini di una
colpa personale, ed ¢ un po’ come quando si ¢ vittima di una violenza e si
pensa di essersela andata a cercare, non invece che il male sia altrove e sia
in altri.

Che, dunque, ruotino intorno alla militanza hitleriana della
minoranza tedesco-rumena, alla denuncia della feroce repressione durante
la dittatura di Ceausescu, fino alla questione dell’esilio o della migrazione a
Berlino, nessun vezzo apologetico si puo rintracciare nelle storie di questa
scrittrice, nata dopo la Seconda guerra mondiale, nel 1953 a Nitzkydorf, un

villaggio del Bananato che ha vissuto quasi mummificato, come ha piu

®H. MULLER, In viaggio su una gamba sola, trad. di Lidia Castellani, Venezia, Marsilio, 2009.
" H. MULLER, Bassure, trad. di Fabrizio Rondolino e Margherita Carbonaro, Milano, Feltrinelli,
2010.
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volte denunciato, «in preda alla paura di mischiarsi e di perdere la propria
identita»®, e che aveva sposato felicemente 1’ideologia nazista. Nel 1943 il
padre si era arruolato nelle Waffen-SS, raggiungendo poi il grado di
comandante maggiore: «La maggior parte degli appartenenti alla
minoranza tedesca nel Bananato, e cosi in Transilvania, era entusiasta di
Hitler. Anche mio padre»®, scrive: la percezione della sua colpevolezza e
della sua disonesta, i suoi silenzi rispetto ai crimini commessi in guerra e al
destino degli ebrei, il divertimento con cui «ancora negli anni Settanta
intonava canti nazisti» con i camerati del paese, I’essere un alcolizzato
dedito a esplosioni d’ira segnano inevitabilmente il loro rapporto umano:
solo dopo la morte del padre lei inizia a scrivere, «anche se non ne avevo
avuto I’intenzione e la letteratura non rientrava per nulla nei miei progetti.
E siccome lo scrivere si era introdotto in questa maniera, io fin dall’inizio,
e poi sempre di nuovo, ho scritto di mio padre. Poiché la sua vita, quando
ancora la viveva, si é costantemente riflessa nella mia. Cio era connesso
alla consapevolezza che avrei dovuto amarlo, pur non riuscendoci — e nello
stesso tempo sapevo che lo amavo, pur non volendolo»™.

| concetti di patria e identita, nella raffigurazione dei contesti di vita
femminili, elemento centrale del suo lavoro, vengono, pero, ridiscussi alla
luce delle priorita e del punto di vista delle donne, e ricondotti a
un’ossessione tipicamente maschile: il mito dell’«Heimat» &, quindi,
presente, ma rovesciato. Ci si sente estranei nella vecchia come nella nuova

patria; la stessa identificazione con il termine “casa” & impossibile, il senso

8 H. MULLER, La paura non pud dormire, op. cit., p. 23.
% Ivi, p. 44.
% Ibidem.
11'\/ NEUBAUER, Zum Heimatbegriff bei Herta Mller — Weibliche Heimat?, Vienna, Universita
di Vienna, angestrebter akademischer Grad, Magistra der Philosophie (Mag. phil.), 2012.
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di comunita un’ipocrisia dietro alla quale si cela il desiderio
autocelebrativo del potere maschile.

In un senso generale, la narrazione nei suoi romanzi e spesso
contraddistinta da un movimento circolare delle affermazioni e dalla
giustapposizione di frammenti sparsi, da uno «smontaggio»™ di ricordi,
parti di sé, gesti, immagini di luoghi, facce di uomini, oggetti feticcio,
metafore, descrizioni ecc., come se, per essere precisi, esatti, bisognasse
stravolgere le immagini della realta rendendole frammenti, rimescolandole
e ricombinandole per trasformarle in qualcosa di diverso e di

imprevedibile:

Solo quando una percezione ne depreda un’altra, un oggetto afferra e utilizza la materia di un
altro — solo quando cio che si esclude nella realta ¢ diventato plausibile nella frase, quest’ultima
puo affermarsi davanti alla realta come una realta a sé stante, che quasi per caso si € fatta parola,
ma valida proprio in quanto parola®™.

Questo materiale eterogeneo viene dapprima scomposto e poi
ricomposto ma in un ordine leggermente diverso, viene ritagliato e
incollato come accade nel collage, tecnica artistica a cui ella si dedica con
diletto, producendo piccoli cartoncini di parole; come se questi collage di
parole staccate dal loro contenuto e dal loro contenitore, una volta
riconfigurate di senso, servissero ad affinare per prima cosa la sua strategia

stilistica, a darle il via, il tono dello scrivere.

2 Cfr, Lyn MARVEN, “In allem ist der Riss”: Trauma, Fragmentation, and the Body in Herta
Miiller 5 Prose and Collage, in «The Modern Language Review», vol. 100, n. 2 (aprile 2005),
pp. 396-411.
% H. MULLER, La paura non pud dormire, op. cit., p. 55.
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Nel libro In viaggio su una gamba sola la narrazione procede per
segmenti visivi, talvolta reiterati, per una sovrapposizione continua di
metafore sinestetiche e microeventi simbolici, ai quali sono mischiate
conversazioni, riflessioni, osservazioni su oggetti molteplici e diversi che si
accumulano una sopra I’altra. Una griglia che dovrebbe riprodurre la partita
che si gioca nella testa di Irene e che ricorda molto, come strategia
stilistica, ancora una volta, ’arte del collage, in cui notoriamente 1’abilita
sta nel mettere insieme le immagini prescelte oltre che nel modo in cui
queste si parlano.

La stessa Miller ha dichiarato che avrebbe voluto diventare una
pittrice da bambina («non c¢’¢ dote che avrei desiderato di piu») e la
sublimazione del desiderio I’ha condotta verso la composizione di collage
In cui variamente sono accatastate immagini ritagliate e parole o lacerti di
parole. All’inizio, ha confessato, questa passione era nata per gioco:
«quando trovavo una frase che mi infastidiva la ritagliavo», poi mano a
mano € divenuto «un lavoro letterario», e solo in questa forma, con le
parole stampate davanti sul tavolo é possibile costruire una «storia in modo
che mi lascino fuori e che ci sono dentrox.

Nei collage la particolarita secondo lei e il fatto che il risultato e
affidato alla combinazione imprevedibile e involontaria, «piu di quando si
scrive [...]: ti potrebbe venire paura se pensi a quanto tutto sia sottoposto al
caso». Le parole si connettono alle altre, acquistano nell’accostamento un
significato differito da quello iniziale; quel che ci costruisce appare uno
spazio auto-contenuto, con una tecnica che mira alla negazione e alla
sottrazione: «tengo questi collage sparpagliati sul mio tavolo per due o tre

giorni senza riuscire a decidermi — ha raccontato — e penso sempre forse lo
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faro in modo diverso, poi mi succede che dopo sei o sette spostamenti torno
alla prima versione. Ogni tanto mi dico, uno deve anche poter smettere,
probabilmente non poter smettere & peggio che smettere troppo presto».

Le sale del «Nobel Museum» di Stoccolma, che si trova nella parte
antica della citta, contengono oggetti feticci appartenuti agli scrittori,
oggetti personali che ciascun vincitore ha voluto lasciare in dono: ci sono,
ad esempio, i cappelli di Soyinka o I’ippopotamo di legno in miniatura che
Vargas Llosa teneva sulla scrivania; Herta Miller ha donato un suo collage
e le forbici con cui ritaglia: «in fondo cercare e non trovare delle parole
rispecchia la vita quotidiana, perché le parole ritagliate diventano degli
oggetti. A volte non le posso piu vedere, e come quando si toglie I’intestino
da un animale». La scelta del collage € anche un modo per rimarcare che
c¢’¢ un filo che I'unisce all’atto della scrittura: «In entrambi i casi si tratta di
creare un senso tagliuzzando il tessuto delle parole. Ritagliare, rovesciare,
mettere del bianco intorno... I miei libri spesso li passo e ripasso piu di una
decina di volte. Sfrondo il piu possibile. Stilografica o forbici e la stessa

cosa, arrivo allo stesso risultato»**.

Se si cresce all’interno di sistemi chiusi, dove la paura puo essere
instillata da una mentalita collettiva punitiva e oppressiva, oppure, come
avviene nei regimi totalitari appunto o all’interno di un lager, dove
I’individuo é sottoposto a un processo programmato di annullamento del se
e sua progressiva distruzione, la paura diviene una specie di altare a cui

inevitabile, sostiene la Muller, essere sacrificati. Come in un rito

Y E NoIVILLE, Herta Miiller, lo scrittrice da Nobel per caso che volevo fare la parrucchiera, in
«La Repubblica», 5 aprile 2012, consultabile alla URL.:
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2012/04/05/herta-muller-io-scrittrice-
da-nobel-per.html (ultima consultazione: 2 dicembre 2017).
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purificatore pero, la paura, che e per alcuni un odore, per altri un sapore,
un’emozione, per altri ancora un luogo, una situazione, un ricordo, una
condizione sociale o politica, € per lei soprattutto «scuola», cioé fornisce
paradossalmente anche gli anticorpi per resistere e uscire fuori dal trauma.
Su questo punto e sempre stata molto chiara sia negli interventi pubblici sia
negli scritti teorici: a suo parere, se attraversi la paura, partecipando tuo
malgrado al rito di espiazione, rimanendone vivo, allora puoi riscoprire
I’unicita dell’esistenza. Ed, essendo lei stata educata alla paura, la paura €
divenuta una sorta di chiave con cui arrivare alle cose.

La paura ha tenuto in movimento, costantemente attiva, la sua
fantasia e, dal momento che necessita del nutrimento di altra paura per
affrontarla continuamente, incredibilmente 1’ha allenata, 1’ha costretta a
stare allerta, ha innescato una reazione: coloro che non si sono confrontati
con questa paura, che si sono rifiutati di fare i conti con le sue minacce, ha
spiegato piu volte, hanno finito per esserne distrutti in pochissimo tempo.
Bisogna saper guardare ai meccanismi autopunitivi che la paura mette in
moto, comprendere davvero la sua tirannide per ogni mente che ne €
penetrata, se si vuole trasformare questa maledizione, questo sortilegio in
forza, e reggerne 1’urto.

La parola, il racconto, sono stati il suo modo di vivere la paura:
mettendo le proprie giornate nero su bianco, riscrivendo esperienze
personali, rielaborando il proprio sostrato biografico, la mente ha imparato
a rapportarsi con la paura. In questo modo il sentimento della paura ha per
lei acquisito i gradi di maestro della percezione, €& divenuto uno

straordinario, doloroso vettore per rimanere in piedi: la letteratura non puo
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cambiare il mondo, ha affermato, ma pud mostrare cosa accade quando si &
vittima della paura.

Anche la minoranza tedesca in Romania ha vissuto a contatto con la
paura, ma in un modo fortemente auto-restrittivo, consolatorio, spesso
violento o respingente verso ogni altra cultura forestiera: la minaccia che
sentivano aleggiare sopra di loro i componenti della comunita nasceva

> come la chiamerebbe

dall’illusione di possedere un’identitd univoca’
Amartya Sen, dalle quale prende corpo una «paura di tutto», che e
primariamente paura dell’esterno, paura «di perdere la propria identita»,
«paura di mischiarsi», paura di relazionarsi con I’altro da sé, come se
chiusura e paura si alimentassero vicendevolmente: «Si sono stabiliti in
Romania trecento anni fa con i loro sacchi e non hanno accettato nulla di
nuovo»'®, ha osservato la Miiller, perfino nel vestire, nel cucinare, nelle
abitudini tradizionali, nei canti e stato eretto un muro.

La parola «identita» viene, invece, rifiutata a favore della
«soggettivita»*’, come accade nelle opere di altre scrittrici di lingua tedesca
del secondo Novecento, da Ingeborg Bachmann a Christa Wolf a Elfriede
Jelinek: il soggetto protagonista, anzi, non si adatta alla collettivita, attua al
contrario una personale forma di rifiuto, piu disperato che resiliente. La
paura sentita e impersonata dalle voci narranti della Muller si discosta, cosi,
fortemente da quella conosciuta tra la agente di Nitzkydorf: le sue storie
raccontano della crudelta e della solitudine di una minoranza nella

minoranza che vive all’interno di uno stato repressivo.

5 Cfr. A. SEN, Identita e violenza, Roma-Bari, Laterza, 2006.
' H. MULLER, La paura non pud dormire, op. cit., p. 47.
Y Cfr. B. HINES, M. LITTLER, Contemporary Women’s Writing in German: Changing the
Subject, Oxford, Oxford University Press, 2004.
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Per quanto possa suonare paradossale, la paura diviene per lei un
vero e proprio strumento di conoscenza. In un’intervista spiega questo
concetto usando la metafora del camminare: «cosi come un bambino
Impara a camminare» - immagino dapprima traballando e facendo
infruttuosi tentativi, per poi passo dopo passo adattarsi al ritmo
sorprendentemente naturale del movimento — allo stesso modo secondo lei
«la mente impara a muoversi nella paura», «per vedere che succede», «per
capire se si puo sopportare», abituandosi a reagire o a farcela nonostante
incomba una perpetua minaccia.

Da un punto di vista autobiografico, riferendosi alle pressioni
psicologiche e fisiche attuate dagli scherani del regime di Ceausescu, € lei
stessa a confessare che passare attraverso la paura era un modo per non
farsi sfuggire via la propria vita: «Se ti sei abituato alla paura perché non
hai avuto una scelta, perche dovevi vivere con lei, non va piu via»; ma
lentamente apprende come resistere, si allena nella tensione alla paura,
istruendosi a reggerla sempre piu, anche affinando la sua vista,
immergendosi nel dettaglio per comprendere 1’insieme, in direzione della
distrazione e perfezione del minimale. Piu si va nel dettaglio, piu
comprende: non c¢’¢ I’esattezza dell’insieme, ma la profondita. Questo
passaggio mentale riguarda anche i suoi personaggi e si riverbera sulla
prosa con continue metafore sul decadimento e sulla morte®®, con una
deromanticizzazione del loro sguardo, con I’emergere di un impulso a
decostruire la realta e la conseguente perdita di connessione con il mondo

circostante. L’atto dello scrivere ha a che fare anch’esso con la condizione

8 Cfr. K. BAUER, Eke, Norbert Otto. Die erfundene Wahrneh-mung: Anndherung an Herta
Midler, in «The German Quarterly», vol. 72, n. 4 (Autumn, 1999), Blackwell Publishing, pp.
421-22.
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emotiva della paura che trasforma la tipologia dello sguardo di chi la prova.
Come se la scrittura sorgesse dalle situazioni d’emergenza che ha vissuto
sulla sua pelle: «non avrei mai scritto se non mi fossi ritrovata in una
situazione di pericolo, di deprivazione», dice, confessando di aver sempre
detestato la scrittura, di essersi limitata a comporre un paio di poesie — che
ha definito «puerili» - quando era al liceo e di aver continuato a detestare la
penna anche dopo, mentre studiava all’universita. «La scrittura mi ha poi
colpito quando non avevo scampox», che e anche un modo per trovare una
ragione a rebours.

Al di la della cronaca o della polemica accademica, per cui non pare
indifferente la ricorrenza del ventennale della riunificazione della Germania
nell’assegnazione del Premio Nobel 2009 proprio a una scrittrice come lei,
uno degli aspetti piu interessanti del suo discorso poetico, tra i tanti
indubbiamente presenti, mi pare si possa individuare proprio nella
convinzione che paura e percezione siano come due fili che si intrecciano
per poi convergere verso un unico destino. Il primo €, letteralmente, un
addestramento, un esercizio di conservazione, una sensazione costante e in
movimento che aiuta ad affinare le proprie riflessioni e a conoscersi
meglio, 0 con maggiore consapevolezza. Nei suoi romanzi & spesso la
paura ad attivare la tensione che scuote il pensiero, come i protagonisti
imparano sulla propria pelle quotidianamente. La tensione determina, poi,
tutto 1l resto, dall’avvitarsi su se stesso dell’io narrante alla sua autoanalisi
depressiva, al riconoscersi solo come la scheggia minoritaria di un intero
comunque frammentato e dal significato irraggiungibile; dal gorgo
dell’alienazione in cui si cade alla ricerca di un consolatorio isolamento,

alla condanna della non appartenenza che porta 1’individuo a percepirsi
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come straniero; fino alla dicotomia tra disprezzo e amore che connatura
quasi tutti i suoi personaggi, perché, anche quando disprezzano - Irene,
Lola, Lilli o le altre protagoniste anonime - non possono smettere di amare.

Allo stesso tempo sintomo, mezzo e sentimento prettamente umano
«perché non si trova in natura», la paura alberga, ci rammenta la Mller, da
assoluto dominatore della nostra mente. Letteralmente «si crea nella testa»,
tanto da renderci assuefatti alle sue strategie e ai suoi meccanismi punitivi,
dando vita a una specie di coesistenza senza scelta, come una maledizione,
onnipresente e omnicomprensiva. Il cui effetto, pure, cosi come ci costringe
a correre svelti per sfuggire a qualche pericolo, o a reagire pensando
velocemente, € quello di insegnarci a sopravvivere, a sopportare, a volgere
lo sguardo verso il dettaglio e gli oggetti — altri lessemi vitali della ricerca e
dello stile della Midller -, dunque anche a dare vita al processo della
scrittura, quell’«atto muto» «che parte dalla testa per andare alla manoy,
usando le sue parole, a cui ci si rivolge quando non si ha piu scelta, quando

prende il sopravvento e sembra vincerci 1’ansia dell’ultimo respiro.

Il suo tracciato biografico all’interno del regime di Ceausescu,
almeno fin quando non e riuscita a espatriare nella Repubblica Federale
Tedesca nel 1987, il suo percorso di «pericolo» e «deprivazione» sia come
intellettuale che si rifiuto di servire il regime sia in quanto appartenente a
una minoranza etnica, chiarisce facilmente da dove provenga la cosiddetta
«scuola della paura». Le notizie sulla sua vita sono arrivate da noi, per la
verita, col contagocce e quelle poche trapelate sono apparse, perche
ritrasmesse potenzialmente all’infinito dalla rete, come gia masticate o

riciclate. Per saperne di piu, filtrando cio che avevamo gia appreso
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attraverso i suoi romanzi, abbiamo dovuto aspettare fino alla pubblicazione
del volume La paura non puo dormire, nel 2012, con la sua infilata di saggi
e interventi pubblici tradotti in lingua italiana.

Dunque, in un’ipotetica linea cronologica abbiamo: la lingua rumena
Imparata solo una volta iniziata la scuola, con il tedesco come lingua
madre; il peso da scontare nel presente del dopoguerra per il passato nazista
del padre e I’adesione entusiastica all’ideologia hitleriana da parte degli
altri famigliari e della comunita in un senso piu ampio; le lezioni di
letteratura all’Universita di Timisoara; I’impiego come traduttrice in una
fabbrica di macchine utensili; le poesie che recitava tra se e sé durante gli
interrogatori a cui la sottoponeva la polizia segreta, che avevano a suo dire
una funzione simile a quella di una preghiera per il credente; il rifiuto di
lavorare per la Securitate e diventare una spia, con il susseguente
licenziamento e la ricerca di un modo di sostentarsi; infine I’approdo, come
detto, all’insegnamento come maestra d’asilo e insieme come insegnante
privata di tedesco.

Giovanissima entr0 nell’Aktionsgruppe Banat, un’associazione
politico-culturale nata nei primi anni ’70: del gruppo facevano parte
scrittori e intellettuali che si richiamavano, si, agli insegnamenti brechtiani
ma inseguivano anche le suggestioni della Beat generation e la rivolta
studentesca del maggio ’68. Diedero vita a una rivista, «Neue Nabater
Zietung», fortemente critica rispetto alle censure del regime, poi nel *75 il

movimento fu costretto a sciogliersi:

ad un certo punto capimmo che la nostra volonta di restare non portava a nulla e allora maturo
in me I'idea di andarmene [...], I'idea divenne una necessita, una urgenza non piu
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procrastinabile [...]. Fino a che arrivai al punto di non poterne piu psicologicamente e
fisicamente.

E con il marito Richard Wagner, che aveva aderito anche lui
all’Aktionsgruppe Banat, riusci a scappare a Berlino, mettendo in pratica
quel sogno di volare altrove che accomunava i giovani rumeni, sogno
simbolicamente raffigurato nel destino dei quattro ragazzi protagonisti del
Paese delle prugne verdi, forse una delle sue rappresentazioni piu
commoventi della lotta per I’esistenza nella Romania comunista. Secondo
un servizio trasmesso dalla rete televisiva tedesca Ard, ripreso dal
corrispondente a Berlino del «Corriere della Sera», Danilo Taino, un
membro del gruppo di intellettuali del bananato di nome Franz Thomas
Schleich, che era stato suo amico e collega di penna nella rivista, la spio
per anni per conto della Securitate. Il fatto che non lo sapesse non
sorprende di certo. Mi pare, poi, sia stato tra i primi Enzo Bettiza a
ricordare, tra le altre cose, che la Securitate aveva fabbricato, con lo scopo
di screditarla, un falso dossier in cui compariva una doppia Herta Miller,
fedelissima alla linea e iscritta al partito: «Dovungue andavo mi sono
trovata sempre a combattere con questo mio doppio», ha detto nel 2008.
«Benche io abbia scritto sempre e soltanto contro la dittatura, lui continua a
battere la sua strada per contro proprio. Si & reso autonomo. Seguita a
vagarmi intorno come un fuoco fatuo. Per quanto tempo ancora?».

Il confrontarsi con le minacce della dittatura e le angosce che ne
derivavano, convivere con la loro presenza, perfino razionalizzarle o farci

I’abitudine ha reso possibile, al contrario dell’intento del regime comunista,

9 Cfr. K. BAUER, Tabus der Wahrnehmung: Reflexion und Geschichte in Herta Miillers Prosa,
in «German Studies Review», vol. 19, n. 2, maggio 1996, pp. 262 e sgg.
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il sorgere della volonta di non farsi distruggere, quel senso della
sopravvivenza che per lei — lo ha detto e ripetuto molte volte - e solo
possibile mediante I’attivazione del meccanismo della scrittura: «Di1 fronte
alla paura della morte, la mia reazione ¢ stata una sete di vita. Una sete di
parole. Solo nel turbinio delle parole potevo riuscire a mettere veramente a
fuoco il mio stato».

La scrittura ha, dunque, un carattere salvifico, quasi taumaturgico. O,
come scrive la Gordimer, «nuove forme di bellezza nascono dallo scontro
tra dominazione e resistenza». Una volta arrivata dall’altra parte, non
propriamente felice d’essere immessa tra i letterati del dissenso, preferi
tenersi lontana anche dall’associazione degli scrittori rumeni sorta dopo
1’89, che un giorno apostrofdo come un manipolo di «geni lacrimevoli dediti
al lamento» che «portano avanti un discorso fascistoide sfruttando i
sentimenti nazionalisti latenti nella popolazione rumenax.

La questione della divisione in campi nettamente opposti delle
vittime e dei colpevoli nella societa del socialismo reale resta nei suoi
romanzi un nodo intricato, non completamente risolto, direi volutamente
ambivalente, e lo stile frammentario e paratattico o la sovrabbondanza di
Immagini e di dettagli serve, appunto, come piano di appoggio. Ricordo
un’intervista di qualche anno fa in cui la Miller denunciava 1’amnesia
collettiva dei propri concittadini dinanzi ai disastri del passato, che non
consentiva di fare i conti fino in fondo con la propria storia - un processo di
cancellazione che noi italiani conosciamo molto bene. Il rinnovamento
della lingua tedesca che lei e tanti altri scrittori hanno attuato dal di fuori,
come forza centripeta, ha funzionato da nuova sistole, irrorando sangue

fresco nella letteratura germanica: come giustamente notava Pressburger, il
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fatto che in pochi anni due autori originari di quelli che una volta si
chiamavano i paesi dell’Est, quasi sconosciuti da noi, abbiano vinto il
premio Nobel (Imre Kertész e appunto Herta Mdller) e indice che «in
quelle nazioni un tessuto sotterraneo unitario non ha mai cessato di esistere,
nel campo della cultura. Questo tessuto, gia dato per morto, ha continuato
invece a vivere e funzionare sotto qualunque regime e ordinamento
politico»®.

Il secondo filo di cui si parlava, cioé la percezione, affonda e si
forma proprio nella paura. Il modo di vedere coincide in lei col modo di
raccontare. La prospettiva dell’io narrante dei suoi romanzi € spesso rivolta
alla definizione del frammento, all’osservazione del particolare — oggetti e
gesti soprattutto —, operazione che agevola I’andare in profondita,
annullando 1’imprecisione data dalla visione della superficie, della totalita.
«Piu vai avanti nel dettaglio, piu riesci a vedere»®, insiste la Miiller, per
cui é la visione stessa che determina, quando non amplifica, il senso di
estraneita tipico dei suoi protagonisti. E ancora: «la paura € il maestro
perturbante della percezione», come a voler ribadire che il secondo termine
e conseguenza diretta del primo.

L’effetto di tutto questo sul timbro stilistico ¢ la produzione di una
prosa che solo superficialmente pud dirsi poetica e che certo non é
primariamente volta alla descrizione «della realta dei diseredati» secondo la
generica motivazione del Comitato del Nobel. Lo e, semmai, solo di

rimbalzo. La sua &, invece, una voce letteraria che sembra nascere dallo

2 G, PRESSBURGER, Herta Muller. La scrittrice che sveld i dannati di Bucarest, in «Corriere
della Sera», 9 ottobre 2009, p. 51.

L “Die Schule der Angst”: Gesprich mit Herta Miiller, intervista di Beverley Driver Eddy, in
«The German Quarterly», vol. 72, n. 4, autunno 1999, pp. 331 e sgg.
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stomaco, dal groviglio pit che dalla bile, e che procede per segmenti, per
salti temporali, teorizzando la virtu della perdita, «dal momento che anche
nella vita stessa non & possibile registrare tutto», cioe la necessita di
tralasciare porzioni del logico tessuto narrativo, 1’omissione di quelle
giunture raziocinanti che per molti costituirebbero invece i necessari
raccordi tra un’immagine e I’altra, tra una vicenda e ’altra.

La tensione tra percezione e paura, declinata nell’accezione della
migrante, della rifugiata costretta a rispondere tanto alla propria identita
quanto a quella impostale dagli altri, permea, ad esempio, una delle sue
prove piu potenti, In viaggio con una gamba sola, riproposto da Marsilio a
distanza di diciassette anni dalla prima edizione italiana subito dopo la
notizia del conferimento del Nobel. Uscito in Germania nel 1989, in
anticipo di qualche mese sul crollo del muro di Berlino, &€ un romanzo
sull’esilio come condizione della mente prima ancora che come stato
giuridico. Sull’esilio nella sua accezione piu ampia, come metafora
dell’esistenza umana. Fu il primo romanzo scritto dalla Miiller dopo
I’attraversamento della cortina di ferro, un trasferimento fortemente anelato
e poi psicologicamente subito nella presa d’atto d’essere straniera in terra
straniera, di vivere, Ciog, in uno spazio intermedio in cui s’avverte il
turbamento, lo smarrimento in relazione alla direzione da prendere.

Nel romanzo gli aspetti piu propriamente biografici, con il processo
di elaborazione della propria identita di espatriata e la conseguente ricerca
di un rifugio individuale all’interno della Repubblica federale, assumono le
sembianze letterarie di Irene, giovane donna dell’Est in fuga dalla dittatura,
persa nella metropoli ancora divisa e lei stessa in bilico tra due mondi,

vittima di una sorta di dislocazione, di provvisorieta esistenziale tra
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solitudine e appartenenza. Come molte delle donne ucraine e rumene che
percorrono le strade delle citta italiane, sui cui volti possiamo scorgere il
desiderio di annullarsi, di allontanarsi, e [I’inquietudine perenne
dell’instabilita - esse medesime, dunque, viaggiatrici «su una gamba sola e
sull’altra perdute» -, anche Irene pare aver inciso sulla pelle lo stesso tipo
di sofferenza, che la precipita verso I’assenza o I’abitudine, «come se fosse
viva solo a meta». La prima sensazione che Irene prova € quella
dell’assenza («aveva come la sensazione dell’assenzay), e della condizione
delle cose inanimate?; I'ultima, quella dell’estraneitd unita a un vago
desiderio di fuga, dietro cui si potrebbe anche nascondere un gesto contro
sé stessa: «ll desiderio di dormire era come una malattia [...]. lrene era
sdraiata al buio e pensava alla citta. Irene si rifiuto di pensare ad un addio»,
cosi termina il romanzo.

Non saprei dire perché, ma ho ripensato a una storia che mi venne
raccontata qualche tempo fa. A Roma ogni tanto capita che la metro resti
bloccata. Per lo piu avviene di mattina, perché le decisioni irrevocabili sono
il frutto di soliloqui notturni. Proprio una domenica mattina una giovane
donna ucraina apri il proprio armadio scegliendo il vestito piu bello, quello
azzurro a fiori gialli. Poi, si avvicino allo specchio del bagno truccandosi
come se andasse a una festa del suo paese. Quando la vide uscire dalla sua
stanza, I’anziana signora a cui faceva da badante le disse: «sei bellissima
oggi, dove vai?». Lei saluto e si incammino fino all’ingresso della
metropolitana. Scese le scale senza fretta e senza fretta aspettd che
sopraggiungesse il treno. Appena fu vicino, si gettdo sui binari. Questa

scelta, che I’Irene di In viaggio con una gamba sola non compie, & sempre

2 H. MULLER, In viaggio, op. cit., p. 14.
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presente come un’ombra, € il lettore la teme immerso nel circolare e
affannoso interrogarsi sul rapporto che la lega alla visione delle cose: «Ho
cercato di capire - chiari molto tempo dopo aver scritto questo romanzo la
Mdller — quello che prova una persona che da un paese dell’est viene a
vivere in una grande citta come Berlino. | suoi tentativi di adeguarsi al
nuovo ambiente. Non € nuovo per me vivere in un paese senza
appartenervi»®. Per ogni espatriato come Irene & come se non si potesse
sfuggire a quella condizione liminale di trovarsi sempre sul confine, con
una parte di sé dispersa chissa dove e una muta ostinazione a continuare a
vivere.

Proprio sul confine tutto ha simbolicamente inizio: in un villaggio di
pescatori sul Mar Nero; all’interno di un’osteria durante una galeotta sera
d’estate, Irene incontra un giovane studente tedesco di nome Frank. Lei ha
gia chiesto I’espatrio e attende che le diano il passaporto. Con lui intreccia
una storia d’amore che, se all’inizio sembra appassionata e spontanea
quando sono in Romania, dopo che la ragazza giunge a Berlino si trascina
stancamente per poi finire. Non meglio va con il sociologo e pit maturo
Stephan, né con Thomas, un libraio omosessuale con cui passa solo una
notte d’amore. Le relazioni sentimentali che stabilisce con questi tre uomini
sono anch’esse irrigidite nello scacco, in una sorta di incomunicabilita che
rivela la provvisorieta dell’amore, la sua insoddisfazione quando si ¢ preda
di un’«infelicita senza desideri».

Irene attraversa la Berlino pre-unificata da estranea, esplorando
I’inganno che si cela nella sua patria immaginaria, nella sua nuova casa

cosi fortemente anelata, sentendosi cosa inanimata, senza forza. Alla

% Ich bin ein lustiger Mensch, intervista di C. GEIRLER e M. ScHOLZ, in «Frankfurter
Rundschau», 24 agosto 2012.
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stregua di una flaneur dispercettiva, stabilisce una relazione tra la citta e la
sua testa, reinventandola e presagendone il senso di sospensione e la
stanchezza, perdendosi in una serie di vie traverse, di immagini slegate che
appaiono e scompaiono come i suoi pensieri e come i suoi tre uomini. Le
persone che conosce sembrano vivere esistenze separate; non mostrano un
briciolo di autentico affetto, e d’altronde non sembra che I’autrice voglia
dar loro fisionomie propriamente definite. Si affacciano sulla scena e poi
spariscono con la stessa evanescenza ed estraneita verso se stesse che
hanno gli sconfitti; tutti sembrano costretti a muoversi portando un peso
sulle loro spalle, tutti sentono di cadere nel vuoto pur restando sdraiati per
terra, tutti sono condizionati da una paura che inaridisce ogni legame.
Come le immagini, i volti delle citta — Francoforte, Berlino, Marbur ecc. —
che scorrono attraverso gli occhi di Irene, e che coincidono con i suoi stati
mentali, cosi anche i volti, i ricordi di questi personaggi secondari si
spezzano e si scompongono nella narrazione, seguendo il gusto del collage
che e poi, lo abbiamo detto, la seconda arte della scrittrice tedesco-rumena.
«Da quando vivo qui — dice Irene, ripetendo 1’idea dell’atto dello sguardo
propria dell’autrice — i particolari sono piu grandi dell’insieme. A me non
importa. Importa alle cose perché non se ne vogliono far accorgere»®*.
Anche quando ottiene finalmente la cittadinanza, Irene si sente molto
lontana dal concetto di felicita: solitudine e precarieta - personale, storica,
collettiva — non spariscono con un pezzo di carta. Il concetto stesso di
patria ¢ fortemente ambivalente: la patria e 1’altro da s¢ 1i lasciato sono

come qualcosa che si porta in gola: «ognuno di quelli che parlava a voce

# H. MULLER, In viaggio, op. cit., p. 35.
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alta nella sala d’attesa portava in gola anche un’altra persona»®, constata
Irene. La Berlino pre-unificata della Miller non é certamente quella di
oggi. Nel senso che Dattuale, pur essendo il paradiso degli architetti,
produce uno strano effetto disarmonico sul viaggiatore, perché appare come
un luogo privo di centro. La citta in cui Irene va alla ricerca di sé stessa ¢ il
tempio della separatezza, il simbolo stesso di chi viaggia con una gamba
sola, dell’essere divisi in due da un muro di cui oggi si conserva solo
qualche traccia, nell’ambivalente sentimento dell’appartenenza anelata e
dell’estraneita percepita.

Il romanzo e intessuto delle réverie di una citta in cui macchine,
passanti, foglie, asfalto si caricano di significati, anche in eccesso,
divenendo il correlativo oggettivo di uno stato depressivo, di un
disequilibrio presente perfino nell’andatura («camminava reggendosi
sull’orlo estremo delle scarpe»); segnato nel corpo dalla paura (che é
«come se si muovesse della sabbia sotto le costole») e dalla pesantezza
(«ogni mattina mi sveglio con la certezza di fare qualcosa di sbagliato»); in
un insistente ripetersi di spazi liminali — soglie, binari, confini ecc.
Un’inquietudine costante gira intorno a Irene, come se il suo corpo non
vivesse nelle cose ma nelle conseguenze delle cose: c’¢ la paura di lasciarsi
cadere, la paura nel corpo, la paura nello stomaco. Gli individui parlano da
soli, come se fossero degli automi, per cui comunicazione e interazioni
sono impossibili. Tutto cio che la circonda sembra essere un ammonimento,
o cosi lei lo vive, compresi i segni o i cartelli stradali, e questo non fa che
dilatare il suo senso di abbandono e di soffocamento. Il tentativo di

adeguarsi alla nuova realta berlinese fa, allora, i conti con la visione

% Ivi, p. 23.
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straniata di gesti e oggetti quotidiani, percepiti come se fossero corpi
separati che si insinuano nella sua mente, e dai quali la protagonista in
esilio volontario e insieme affascinata e scossa. La sua lotta € con la
concentrazione del pensiero, che fa si che il corpo diventi prigioniero delle
parole; lo scopo, I’anclito ¢ non percepirsi pill come una macchina
inceppata, un cardine rotto che gira a vuoto, affinché possa uscire dalla sua
condizione di provvisorieta (e questo sentire di avere due patrie e insieme
non possederne nessuna, di scrivere altrove rispetto al luogo dove si € nati,
utilizzando un’altra lingua, ¢ un tema prettamente novecentesco dal punto
di vista della letteratura: basti qui ricordare i casi di Beckett, Joyce o
Canetti).

Questa ossessione dello sguardo straniante nei confronti della
materia e un altro mezzo per unire paura e percezione. Non a caso, forma il
nucleo genetico anche di Bassure, il romanzo che piu di ogni altro guarda
alla realta rurale della comunita tedesca del Bananato, «la prima dittatura
che ho conosciuto», come I’ha definita lei stessa. E in Bassure, composto,
nella versione piu recente, da diciannove storie che potrebbero essere anche
lette come un romanzo, denuncia per 1’appunto I’isolamento e lo
straniamento dell’individuo che non si vuole conformare alla societa
contadina; il rancore, la superstizione, 1’odio serbati per anni all’interno
degli stessi nuclei famigliari, la scelta della violenza intrinseca ai dettami
non scritti della comunita sveva, la piaga dell’alcolismo e della dipendenza,
I’infanzia piena di brutalita e terrore in una societd patriarcale. Non
mancano gli accenti ironici, come nel brevissimo scorcio del Bagno svevo,
in cui tre generazioni si fanno il bagno una dopo I’altra nella stessa acqua

che diviene via via sempre piu nera.
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La realta esterna diviene sostanzialmente in queste narrazioni una
metafora dell’esistenza. Secondo la prospettiva dell’io narrante, sensazione
della paura e imminenza della morte contagiano non solo chi ricorda e
racconta ma tutti quanti, animali ed elementi della natura compresi: non ¢’¢
scampo per nessuno nell’anti-idillio di Bassure. Ad esempio, nel momento
in cui vengono strappate le penne dell’anatra prima di ucciderla, I’io
narrante pone I’attenzione sul fatto che «la vena principale diventa subito
visibile e sporge sempre piu grossa e blu per la paura»; perfino le formiche
nel barattolo di zucchero della nonna, ricorda la voce femminile
dell’eponimo racconto, «mi facevano paura, erano cosi piccole e tante, e
non facevano rumore mentre lavoravano». O ancora, a proposito del senso
di gelo e lontananza dalla comunita: «Quando mangio i0 penso a
qualcos’altro. Non vedo con 1 loro occhi, non sento con le loro orecchie.
Non ho neppure le loro mani». Il titolo di questo libro, originariamente
pubblicato nella Germania dell’Ovest ma composto prima in Romania,
nasce da alcuni versi di Johannes Bobrowski, poeta che mori a Berlino,
nella parte orientale perd, nel 1965: «Noi che viviamo nei bassipiani
comprendiamo la morte / poiché non ci e estranea / essendo cresciuti con
essar.

Il termine «bassure» pu0 essere, dungue, inteso in una doppia
accezione, quella di ‘bassopiano’, con i suoi riti e le sue tradizioni, e quella
della ‘bassezza morale’, della depravazione degli abitanti del villaggio.
Aggiungo una postilla. Nel romanzo pubblicato dall’editore Keller, Il paese
delle prugne verdi, la paura & consustanziale al paese in cui & ambientata la
vicenda, esattamente come accade in Bassure, anche se sorge non

dall’interno dell’enclave tedesca ma dal controllo onnipresente esercitato
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sui cittadini da parte degli apparati del dittatore. Scritto, ci informa la
scrittrice, «in ricordo dei miei amici uccisi sotto il regime di Ceausescu», il
libro ruota attorno al suicidio di Lola e a come lo vivono i suoi quattro
amici, tutti spinti dal desiderio di andar via, di fuggire dal dispositivo
totalitario: «dovevamo camminare, mangiare, dormire, amare qualcuno
nella paura»® si legge fin dalla prima pagina, ma la sensazione interna si
trasferisce per osmosi all’esterno, oppure in un modo arbitrario gli &
attribuita: «Nella paura si sentivano a casa. La fabbrica, la bodega, i negozi
e 1 quartieri residenziali, le sale della stazione e i viaggi in treno con campi
di grano, girasoli e mais stavano all’erta. I tram, gli ospedali, il cimitero. Le
pareti e i soffitti e il cielo aperto».

I1 tentativo di tener viva la memoria della loro amica da I’avvio, per
ciascuno dei quattro giovani dissidenti, a una presa di coscienza della
condizione personale di fallimento e, in parallelo, di quella del paese: la
stessa Lola e il simbolo della giovinezza che e destinata a perire; certi ideali
e aneliti che fuoriescono in ogni adolescenza non possono resistere se si
cresce in un regime dittatoriale. La perdita del lavoro certifica

successivamente il loro fallimento:

Quando perdemmo il lavoro, ci accorgemmo che vivere senza questa sofferenza sicura era
peggio che vivere sotto la sua costrizione [...]. Eravamo stanchi, stufi delle dicerie sulla morte
imminente del dittatore, stanchi dei morti per fuga, sempre piu spinti verso 1’ossessione della
fuga, senz’accorgercene. Il naufragio ci sembrava tanto normale quanto il respiro.

% H, MULLER, Il paese delle prugne verdi, traduzione di Alessandra Henke, Rovereto, Keller
editore, 2007, p. 11.
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Ancora piu marcatamente che altrove, nel romanzo In viaggio con
una gamba sola il rapporto tra paura e percezione sovrastruttura
poeticamente il linguaggio prosastico, rendendolo originalissimo. La lingua
si serve della percezione come di un veicolo di trasporto che trasforma
oggetti e natura in materia suggestiva per il soggetto che li osserva: ne
deriva un registro stilistico formattato sullo stato emotivo, pieno di
venature liriche. Questi due principi enunciati dalla stessa scrittrice
chiariscono quanto ora detto: «lo sguardo con cui si osservano le cose che
traduce le cose in parole non e esso stesso razionalizzabile»; e poi: «un
oggetto € una materia estranea che si insinua e la fascinazione si forma
dall’estraneita». Anche Irene ha il proprio collage, il proprio esercizio
letterario alla sopravvivenza in cui si intrecciano foto-testuali, mosaici di
parole, puzzle di immagini, senza pero la gioia dell’accostamento magico:
in un foglio da imballo Irene ritaglia e incolla una strada sopraelevata, un
anziano che legge il giornale, un pollice grande, un orologio e una ruota
gigante, un revolver col colpo in canna, un uomo che va in bicicletta e altre
Immagini ancora, che obbediscono solo alla sua scelta casuale; al centro
della composizione, come un punto di fuga, c’¢ «un portone spalancato
davanti al quale il selciato conduceva al nulla». Tutto (sembra dirci la
scrittrice) si riconosce per pezzi, per parti, per frammenti che illustrano la
complessita e conducono verso un insieme disorganico che stride nei
contrasti producendo senso, un insieme non riproducibile che diventa una

storia.
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Nel romanzo L’altalena del respiro®’, la funzione del collage di
parole tipica della sua prosa € quella di restituire non lo stato d’animo della
dislocazione o I’ansia della fuga, ma gli interrogativi morali e il senso della
catastrofe dei prigionieri di un campo di lavoro in Ucraina. Con questo
romanzo la Miuller ha rotto una sorta di tabu della comunita sveva,
narrandone la deportazione nei campi sovietici da parte delle forze di
liberazione durante e dopo la guerra: ufficialmente venne catalogata come
un contributo alla ricostruzione dell’Unione sovietica; in realta, si tratto di
una ritorsione per gli anni in cui, con al potere il maresciallo Antonescu, la
Romania si era unita a Hitler e Mussolini, divenendo una costola del
fascinazismo europeo: secondo le stime ufficiali, dei centomila rumeni di
origine tedesca spediti nei Gulag, circa diecimila non fecero mai ritorno.

Ispirato alle esperienze degli internati del suo villaggio (tra cui anche
sua madre), che ne parlavano «bisbigliando» o malvolentieri per non
rivangare la convinta adesione al nazismo del romanzo, il romanzo della
Miller era nato come un progetto a quattro mani con il poeta tedesco-
rumeno Oskar Pastior, di cui lei andava annotando i ricordi di internamento
fin dal 2001 e con cui fece anche «un viaggio di ritorno» nel 2004, una
visita al suo campo di prigionia nelle zone carbonifere del bacino del
Donek, in Ucraina. Trasferta che fini, come ha ricordato la scrittrice, con il
poeta che ingurgitd una quantita industriale di cibo e di dolci nonostante il
diabete, asserendo di star nutrendo la propria anima, e in ricordo della fame
che aveva patito negli anni di reclusione e lavoro forzato. Domenica Pinto
ha scritto che «la base documentaria di Pastior, le sue memorie — era stato a

lungo prigioniero in Ucraina — fanno di questo libro quasi un’opera scritta a
q p

2" H. MULLER, L altalena del respiro, traduzione di Margherita Carbonaro, Milano, Feltrinelli,
2010.
40



quattro mani con un morto»: L altalena del respiro rappresenta, in fondo,
un omaggio alla figura di Pastior, ai suoi cinque anni trascorsi in condizioni
fisiche e psicologiche spaventose, e al suo impegno di resistenza. Pur se
I’autrice nella postfazione assicura d’averlo composto qualche tempo dopo
la sua morte, € come se si fosse coscientemente e fortemente identificata
col destino del poeta deportato, rendendo quest’opera che appartiene alla
piu classica letteratura del lager anche una testimonianza della ricerca di
una dimensione linguistica ed estetica; come se fosse la fantasia ad avergli
salvato la vita, ad aver allontanato 1’angoscia, la paura, la fame provate tra
le baracche del campo di lavoro.

Nel suo intervento al Festivaletteratura di Mantova, [’autrice
confessava di non aver potuto contare su memorie famigliari, perché, ad
esempio, le parole abitualmente espresse dalla madre per descrivere la sua
detenzione nei campi di lavoro si erano mostrate inutilizzabili perché
criptiche: «il loro senso era fossilizzato, suonavano ormai
irrimediabilmente vuote, come trepertrefanove. Volevo finalmente scoprire
cosa si nascondeva dietro queste frasi». Il lettore si unisce al narratore
diciassettenne Leopold mentre sta infilando le proprie cose dentro la
custodia di un grammofono che usa come valigia e si appresta a seguire i
soldati sul carro bestiame che portera lui e altri internati al Lager ucraino:
vivendo clandestinamente la propria omosessualita, considerata un
«abominio» dalla sua famiglia e dalla comunita tedesca in cui é cresciuto,
intravede nella sua deportazione, avvenuta nel gennaio del 1945, la
possibilita di un’evasione, 0, piu ingenuamente, di un’avventura. Nel
campo, invece, la sua vita collassa: conosce 1’esperienza totale

dell’alienazione, e questo punto zero esistenziale cambia anche la
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prospettiva morale con cui osservava e giudicava il reale. Sotto la minaccia
della morte per fatica, per fame, per congelamento, i prigionieri rubano in
continuazione, mendicano di porta in porta, frugano tra i rifiuti della
mensa, si cibano perfino delle erbacce che crescono intorno al campo.
Sfaldatisi i confini tra bene e male, finisce per crollare anche per lui
I’ordine su cui si reggeva la sua esistenza: come gli altri anche lui ruba,
anche lui mendica di porta in porta, s’abitua a vivere tra la sporcizia € |
pidocchi, e all’umiliazione della nuca rasata; anche lui osserva la morte
altrui con indifferenza, appiattendosi sul presente e cercando di
sopravvivere con tutte le proprie forze. Sperimenta sulla propria pelle la
diminuzione a una vita animale e la perdita di dignita, come hanno
raccontato tutti coloro che hanno conosciuto I’atrocita del Lager, che hanno
vissuto all’interno di un mondo «pragmatico», in cui «non ci Si puo
permettere né la vergogna né I’orrore», come sottolinea Leopold. «La
quotidianita comprendeva il marciare in colonna, il lavoro duro, 1’appello
serale, la fame cronica»®®, ma a questa discesa verso una dimensione
primitiva, disumana, Leopold cerca di reagire tentando di non perdere un
residuo di umanita, per cui resta disperatamente attaccato alla vita, una
riserva di forza la cui misura e sconosciuta anche a noi stessi. Il romanzo
procede per eventi, come se fossero tanti ricordi messi assieme: ai fatti
riportati sono inframmezzati flashback sulla vita nel villaggio (e sul
convinto sostegno alla follia nazista dei suoi componenti) e continue
immagini di morte. Il racconto & popolato di personaggi emblematici: c’¢ la
distributrice del pane Fenja, che assolve al proprio compito con

indifferenza al destino degli internati e, con paziente disciplina, «come la

% Ivi, p. 89.
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dea della giustizia» pesa le pene che infliggera; ¢’¢ la ritardata Platon-Kati,
chiusa nella propria idiozia e per questo impermeabile all’umiliazione, che
non conosce la vergogna né riconosce le regole della societa che vengono
deformate nel campo di prigionia, dungue non esce sconfitta dal sistema
concentrazionario. L’unico vero trionfatore, tuttavia, ¢ I’«Angelo della
Fame», la divinita al cui volere sottostanno tutti i prigionieri, che cresce e
impera sulle rovine dello stomaco: come nel terrifico episodio
dell’avvocato Paul Gast che immerge il cucchiaio nel piatto della moglie
non appena ella distoglie lo sguardo, pur sapendo che diminuirne la razione
ne avvicinera la morte. Uno spettro, quello della fame, che il narratore
cerca di contrastare «non separando I’ispirazione dall’espirazioney,
attraverso cioé uno scatenarsi di proiezioni, di allucinazioni, di réverie,
mediante un linguaggio poetico ricco di similitudini e metafore polimorfe,
che servono a rendere abitabile il campo di lavoro anche quando si e al
limite della sopravvivenza e che rappresentano il tentativo della Muller di
trovarsi una strada lessicale all’interno della letteratura del Lager.

Dal punto di vista della struttura, il romanzo € composto da 64 brevi
capitoletti incentrati su un’epistemologia di eventi, oggetti e materiali
significativi che sono come dei frammenti narrativi pieni di tensione,
elementi disorganici che raccontano il rapporto tra oppressi e oppressori, e
quello dei prigionieri tra di loro, in cui ¢ il dettaglio che da I’esattezza della
visione d’insieme: una serie di tableau opprimenti e pieni di tensione, come
e stato giustamente notato. Sono i dettagli - il carbone delle miniere, la
polvere gialla della sabbia, 1’albero di natale con le palle di pane, i mattoni
pieni di scorie — che reificano i processi interni ed esterni dei personaggi,

che sanciscono la perdita di controllo sulla propria vita; ed e da questi
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dettagli che Leopold non riesce ad affrancarsi una volta tornato a casa,
cingue anni dopo, vittima di una nostalgia per il Lager che € come una
sindrome di Stoccolma. Anche per lui, come per tanti altri sopravvissuiti,
I’ora della liberazione coincide con un’angoscia che non si estingue mai.
Sogna di essere deportato ancora, una specie di attaccamento all’orrore,
inspiegabile per chi non ha vissuto quella condizione, che lo spinge a
prendere atto d’un principio tragico: «da sessant’anni so che il mio ritorno
a casa non ha potuto ammansire la felicita del Lager»*°. Come un animale
cresciuto in cattivita che non riesce a sopravvivere, una volta libero.

Dal trauma non solo & impossibile affrancarsi, ma la paura, il terrore,
il turbamento psichico cui da vita instaurano un meccanismo perverso, per
cui si prova nostalgia e senso di colpa, come se in quella dimensione
fossero stati acquisiti dei traumi vitali da cui non si puo ritornare, da cui
non ci si pu0 risanare: come se ci fosse stata pienezza, autenticita,
profondita in quella condizione di fragilita. Leopold vi ha sentito la vita

assieme all’orrore, e questo lo rende un luogo da cui non si esce piu.

2 Ivi, p. 248.
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Tragitti mentali, gesti d’amore e letterarieta:

E. A. Kennedy e Ali Smith

Una premessa

Per lungo tempo, a partire almeno dalla fine degli anni Settanta del
secolo scorso, una delle costanti della letteratura scozzese & stata la
codificazione di un malessere sociale che finiva per acuire la disperazione
dell’individuo rafforzandone, al contempo, I’inclinazione
all’autocommiserazione e la netta percezione di essere stati danneggiati
dalla Storia e dalla corona inglese. L’afasia, il disagio psichico e un senso
generale di fallimento erano appunto le coordinate di questa «scottish
malaise», che trovava in un’introspezione afflitta da una deriva
autolesionista la propria pit consona modalita d’espressione, come se solo
attraverso le angosce e i tormenti esistenziali dei personaggi si potesse
esplorare, poi, la questione dell’identita nazionale, cosi fortemente
schiacciata dalla colonizzazione attuata dalla cultura e dalla politica
britanniche.

Anche in anni piu recenti, chiunque abbia scritto di emarginazione ed
esclusione, o abbia posto come campo d’indagine la dolorosa
consapevolezza della precarieta dell’esistenza in un contesto nel quale
risulti spezzato il rapporto di identificazione tra sé e il luogo, tra sé e gli
oggetti che impregnano la propria quotidianita, ¢ stato immesso all’interno
della fertile matrice della Scottishness, della rivalutazione dell’identita

SCOZZEese.
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La curiosa costante per cui si aprono con un suicidio alcuni romanzi o
saggi scritti da narratori scozzesi degli anni Duemila, o che hanno iniziato a
pubblicare alla fine del Millennio scorso, suggerisce ’esistenza di un
collegamento sotterraneo, di un implicito riferimento critico tra generazioni
di scrittori, quasi che la seconda, la generazione post ’89, si sia appunto
chiesta cosa fosse rimasto della denunciata marginalita scozzese e se era
possibile rinnovarla, sganciandosi dalla tradizione retorica e nazionalista
del national tale e del romanzo storico, e allo stesso tempo provando a
rinverdire la tradizione del regionalismo e la predilezione per il realismo
psicologico e sociologico. Marginalita che fino a tutti gli anni Novanta
veniva letta secondo le prospettive teoriche del postcolonialismo e, dunque,
si configurava anche nei termini di una denuncia delle disuguaglianze
sociali e geopolitiche, in un momento tra 1’altro in cui I’ago d’ogni bilancia
(sociale, culturale, economica, politica) iniziava prepotentemente a
spostarsi verso I’Europa del Nord e continentale.

Sul piano della coerenza testuale, ogni strategia d’inizio ¢ una specie di
atto di rottura con il passato e insieme una forma di transito verso il nuovo,
ma dal punto di vista strettamente razionale il suicidio &, in realta,
I’opposto di un inizio. E in fondo una fine, almeno per chi non crede
nell’ultraterreno, una fine che puod essere anche paradossale se usata come
«overture»: in Morven Callar di Alan Warner uno scrittore si toglie la vita
lasciando sul computer un romanzo che, poi, la sua ragazza pubblichera a
proprio nome ricavandone denaro e gloria; nel saggio On Bullfighting A. L.
Kennedy presenta se stessa sull’orlo del davanzale in attesa di decidere se
buttarsi di sotto 0 meno, mentre la musica d’un antica canzone gaelica che

celebra le semplici gioie della vita rurale si diffonde per la strada. In Hotel
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World di Ali Smith una donna precipita dall’ultimo piano di un albergo: si
era infilata nel vano di un montacarichi per piatti, che poi ha ceduto: é stato
un suicidio o un banale incidente? Nulla si sa se non, spiega la donna da
morta, che é stato un volo da capogiro, eccitante, pieno, allegro, come un
tuffo verso 1’ignoto.

In questi tre esordi sembra esserci un comune denominatore, laddove la
messa in scena del suicidio iniziale e giostrata in una chiave parodica e
dissacrante (ma non per questo meno amara, dolorosa 0 angosciante); e,
sebbene solitamente il suicidio appaia come un modo tragico di chiudere i
propri conti col passato, e col presente, qui invece tutta la situazione
somiglia a una specie di allegoria che, sovvertendo il significato apparente
del suicidio, annuncia anche, con una buona dose di humour nero, una sorta
di metamorfosi o di cambiamento per il beneficiario indiretto del suicidio o
per il suicida stesso.

In effetti, la tentazione del suicidio era stata una delle tematiche
predilette della generazione precedente, che aveva dato vita a una rinascita
della letteratura scozzese negli anni Settanta, cercando di spezzare il
monopolio culturale ed editoriale londinese: la «scottish malaise» vi era
caratterizzata attraverso patimenti e afflizioni autoinflitte. «<Non & un caso
che spesso la narrazione in quella produzione avvenga attraverso la prima
persona — ha spiegato a chi scrive, in una conversazione privata, Paola
Splendore, cui si deve, tra I’altro, la bellissima raccolta di racconti Rose di
Scozia® per le Edizioni E/O, che per prima ha fatto conoscere la nuova
ondata di scrittrici scozzesi: «I’intenzione era quella di consolidare il senso

tutto scozzese di vittimismo e morbosita, elementi che erano assurti a segno

% Rose di Scozia, a cura di P. Splendore, traduzioni di M. Baiocchi e P. Splendore, Roma,
Edizioni E/O, 1997.
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distintivo e per alcuni spregiativo di una identita nazionale e culturale.
Accanto alla desolazione, all’assenza di speranza, all’emarginazione
tuttavia, il concetto di una identita percepita come instabile e precaria,
subalterna al centro anche se con una grande tradizione alle spalle é stato il
fondamento della rinascita letteraria scozzese».

Fu un gruppo di Glasgow a dare I’avvio al nuovo corso: Alsdair Gray,
James Kelman, Janice Galloway contestavano lo status di Londra come
unico nucleo della cultura britannica che relegava la Scozia alla periferia e
rivendicavano una propria identita separata, autonoma. Rispetto agli autori
del primo rinascimento degli inizi del Novecento, questi narratori Si
sentivano distanti dal desiderio di riappropriarsi degli aspetti tradizionali e
sovrannaturali e tendevano a sottolineare il vuoto spirituale che secondo
loro ammorbava la Scozia a loro contemporanea. «Tale rinascita —
continuava Splendore — si inseriva in un contesto culturale in via di
mutamento determinato da una maggiore autonomia nella gestione delle
iniziative culturali: la nascita dello Scottish Arts Council diede nuovo
impulso all’editoria locale e alle riviste letterarie, la maggior parte delle
quali aveva dovuto cessare 1’attivita negli anni 30 a causa delle difficolta
economiche; I’istituzione dei primi dipartimenti universitari di letteratura
scozzese — che prima rientravano nell’alveo della letteratura inglese —
consenti ai giovani scozzesi di crescere con una maggiore consapevolezza
delle proprie radici e alla stessa letteratura scozzese di oltrepassare la
Manica». Cio contribui chiaramente a una piu profonda esplorazione della
Scottishness, I’identita politica, sociale e linguistica della Scozia: I’arida,

spenta, squallida Glasgow raccontata da Kelman assurgeva, cosi, a
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contraltare di un’alienazione e di un degrado piu grandi, che colpivano le

classi piu povere e indifese della popolazione

Non piu verde luogo delle ballate né officina dell’Impero come nell’eta vittoriana, Glasgow era
divenuta dopo la prima guerra mondiale centro della paralisi e della depressione economica,
vera e propria metropoli infernale, scossa da una indigenza devastante e abitata da masse di
disoccupati e di diseredati. L’orrore della fame, degli alloggi fatiscenti, dei bambini che
vivevano nel fango erano gli effetti di un sistema economico e politico al collasso®.

In questo senso, esemplificativo e il caso di James Kelman: «Una vera
sciagura», si lascio sfuggire una giurata certo priva del necessario aplomb
che il ruolo dovrebbe pur imporre, all’indomani del conferimento del
Booker Prize 1994 proprio a Kelman per il libro Troppo tardi, Sammy®,
reputando probabilmente inaccettabile il fatto che il maggiore premio
letterario britannico venisse assegnato a chi, nell’esiguo spazio delle prime
tre pagine, aveva ossessivamente ripetuto per ben ventuno volte un gergale
e triviale fuck. Il conferimento a Kelman agitd non poco le acque
solitamente sobrie (almeno, in superficie) della terza pagina anglosassone,
ma in effetti I’ostilita di una certa critica, comunque minoritaria, era emersa
in tutta evidenza gia al momento dell’uscita in libreria, tanto che ci fu chi si
spinse fino al punto di definire il romanzo «un catalogo di quattromila
sconcezze e volgarita». Il piccolo scandalo che ne derivo, per la verita,
viene oggi ricordato solo a disonore dei detrattori, e la versione approntata

per il lettore italiano nella bella traduzione di Massimo Bocchiola e Flavio

% Caledonia dreaming: la nuova drammaturgia scozzese, a cura di Maria Cristina Cavecchi,
Margaret Rose, Sara Soncini, Salerno-Milano, oedipus, 2001, p. 15.
% 3. KELMAN, Troppo tardi Sammy, traduzione di M. Bocchiola e Flavio Santi, Pavia, Sartorio,
2006.
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Santi di Troppo tardi, Sammy ne ¢ in fondo una testimonianza: perché la
querelle sul linguaggio non era solo una battaglia assai ipocrita oltre che
anacronistica (e sia qui sufficiente ricordare il successo che ha, poi, arriso
al piu illustre dei figli di Kelman, Irvin Welsh); in fondo, essa nascondeva
al proprio interno ben altre ragioni, in primo luogo una sospetta irritazione
nei confronti di un turpiloquio ritenuto troppo marcatamente scozzese, che
faceva della poverta verbale, della ripetizione demotica una specie di
codice in grado di illuminare la questione dell’identita scozzese — a dispetto
di un centro che per lungo tempo ne aveva ostinatamente negato 1’esistenza
—, oltre che una sorta di palinsesto con cui portare in scena quanti non erano
stati in grado di trovare posto nella struttura economico-sociale liberista
voluta dalla Thatcher, prima, e dai suoi emuli, poi.

Anche in Troppo tardi, Sammy, dunque, la dislocazione linguistica, ai
limiti dell’apoplessia, ¢ la chiara manifestazione di uno spossamento
sociale, un effetto, tra 1 piu visibili, dell’alienazione e dell’emarginazione:
la corda é tirata al tal punto che la malta di standard english e scots di
Glasgow con cui e impastata la lingua del romanzo sembra rispondere
quasi a una disciplina spietata, masochistica, che alla lunga strema, quando
non irrita il lettore. E qui si misura tutta la distanza da un autore, ad
esempio, come Welsh, il cui potenziale pittoresco e sentimentale
contribuisce a rafforzare, al contrario, il legame con il pubblico, a
rassicurarlo e compiacerlo nelle sue piu intime convinzioni: Kelman,
invece, non concede nulla al lettore, non lo blandisce né cerca I’applauso,
proprio perché mira a colpire in primis gli schemi mentali e sociali della
classe media britannica (e, oltre, gli assunti e i pregiudizi tipicamente

borghesi tout court).
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In tutta la sua produzione, da The Busconductor Hines (1984) o A
Disaffection (1989) fino a Kieron Smith, Boy (2008), I’orizzonte percettivo
dei suoi personaggi marginali — senzatetto in giro per la citta dediti al
taccheggio, disoccupati in attesa del sussidio, operai non specializzati,
insegnanti, conducenti di autobus ecc. — e sempre assai ristretto, quasi un
soffocamento tanto della percezione di sé quanto di quella degli altri, e il
timbro ipertrofico con cui ciascuno s’arrovella sulla propria esistenza serve
per ’appunto ad acuire il senso di afasia e di disagio psichico.

Con protagonisti siffatti, costretti a vivere negli interstizi della realta,
Kelman tende a ridurre la trama a una dimensione stagnante, quasi
inesistente: davvero, alla lettera, Troppo tardi, Sammy racconta la «storia di
un alcolizzato cieco che inciampa per le vie di Glasgow», com’¢ stato detto
a mo’ di scherno a suo tempo da un critico, ma I’incubo di Sammy,
I’incubo di questo nostro antieroe dalla biografia desolatamente scarna (un
passato da carcerato, un figlio che vive con I’ex moglie, una fidanzata che
lo ha lasciato) non é paradossalmente la condizione di cecita, che egli crede
o finge di credere temporanea, e che oltretutto sopraggiunge a causa delle
percosse ricevute dalla polizia dopo I’ennesimo fermo, quanto piuttosto
I’emergere di una forma di colpevolizzazione, I’approdo a una certezza che
sconcerta, e cioé che in fondo € meritata tutta questa «sfiga» che lo
perseguita — e cosi ritorna qual senso, proverbialmente, o da cliche,
scozzese, di vittimismo, in cui si incrociano sovrastimazione delle proprie
capacita e ricerca di un’esenzione da ogni possibile obbligo morale.

Quando percepiamo, ad esempio, 1’esistenza di forze — in questo caso,
un apparato burocratico/economico/poliziesco, che incorpora I’identita

locale scozzese nel meccanismo Gran Bretagna, rigettando chi non vi si
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adegua — che agiscono contro di noi e contro cui nulla possiamo, subentra
un senso di impotenza; se tutto questo non porta alla rivolta, e siamo colti
invece dall’angoscia dell’impotenza, sembra ricordarci Kelman, finiamo
per accusare noi stessi e per considerare come primo ostacolo alla nostra
realizzazione proprio il nostro ethos; per cui ogni possibilita di negoziare
con il sistema non solo resta sostanzialmente preclusa, ma non viene
neanche immaginata come opzione. La colpa e solo dei singoli, incapaci di
conformarsi, di adeguarsi a come va il mondo.

Sotto questa terribile pressione, anche il discorso narrativo esplode: il
linguaggio si spezza, si rompe in incoerenti, ripetitivi soliloqui dei
protagonisti, durante i quali I’enfasi tende a trascendere in vere e proprie
forme paranoiche, di nevrosi, e la rabbia acquista sembianze spesso
autolesioniste, come uno che batta la testa sul muro di una prigione di cui
ha disegnato le sbarre. Una parola che & postmodernista, quella di Kelman,
che esplora le dinamiche del pensiero verbale, delle allusioni, degli spazi
vuoti, dell’ellissi del parlato, talvolta oltre il limite del collasso
avanguardistico — e chi ha assistito a sue letture pubbliche ne ha
testimoniato la forte valenza di performance musicale; in cui il flusso di
coscienza si alterna con la voce di un narratore che pare sia «alle spalle»
del nostro Sammy, e ne condivida I’orgoglio e lo squallore: come a ribadire
che non ¢’¢ scampo per nessuno da questo contesto triste e furioso, di
miseria e nebulosa disperazione.

Il flusso di coscienza e il monologo interiore, il realismo urbano e la
ricerca dell’autenticita nell’umanita degli individui, la ricerca anche di una
decolonizzazione della lingua sono le solide fondamenta della narrativa di

Kelman; che egli utilizza per esplorare ed esprimere la mancanza di
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prospettive, la disperazione, I’angoscia di vivere in una societa come quella
scozzese, afflitta da un senso collettivo di fallimento, che vive
guotidianamente sulla propria pelle il razzismo e lo sciovinismo delle
istituzioni e delle autorita inglesi. A distanza di quasi tre decenni, Welsh
ancora commentava in questo modo I’identita Scozia e ’essere scozzesi:
«Falliti del cazzo in un paese di falliti»: al di la degli stereotipi in cui poi &
caduta la «Chemical generation», Welsh rappresenta — soprattutto in
Trainspotting — uno scenario in disfacimento sopraffatto dal conformismo
borghese, mostrando al contempo quale deserto culturale ¢ umano 1’epoca
thatcheriana abbia creato nel proprio paese. Contraria a questa
Impostazione era, invece, Sognando Caledonia, titolo di una piece portata
in scena da David Greig con la storica compagnia scozzese 7:84 al festival
di Edimburgo, proprio a voler significare quali speranze portava con sé
I’esito del referendum sulla devolution nel 1997 o I’apertura del nuovo
parlamento nel 1999.

Da questi due apici bisogna partire per comprendere la nuova leva di
scrittrici scozzesi attive dopo la seconda meta degli anni Novanta: «Certo
proprio il successo di autori quali Irvin Welsh o Alan Warner — mi faceva
notare ancora Paola Splendore — ha contribuito a portare la questione
scozzese all’attenzione dei media: piu di altre nazioni, ad esempio I’Irlanda
o il Canada, la Scozia ha faticato per affrancarsi da una prospettiva
anglocentrica». Al contrario della generazione precedente, pur
evidenziando la profondita del conflitto che si svolge nella psiche dei
propri personaggi, scrittrici come A. L. Kennedy o Ali Smith non
denunciano uno specifico legame di causalita tra le motivazioni

psicologiche che sommuovono nel profondo i loro personaggi e la
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condizione di subalternita della Scozia: il contingente, il quotidiano viene
percepito a volte come un abbraccio mortale, uno sguardo meduseo che
pietrifica e rende immobili, e a volte come qualcosa di surreale e beffardo,
che conduce fuori strada, qualcosa di cui ridere d’un riso giocoso €
liberatorio prima di essere inghiottiti dalle acque. Insomma, gli scrittori
scozzesi di fine millennio, anche quando ereditano la vena comico-surreale
dalla generazione precedente, ne convertono consapevolmente le finalita,
per cui dall’impotenza e dalla disperazione possono nascere anche, per

dire, dei fiori da mettere nei fucili.

1) A. L. Kennedy

Questa appartenenza alla generazione precedente e, pero, per alcuni
autori solo una verita di secondo grado, per cosi dire, e ne e prova la
raccolta di racconti Gesti indelebili della Kennedy®, scrittrice nata a
Dundee nel 1965 ma residente a Glasgow, che venne considerata
all’esordio una enfant prodige nel maschilista panorama letterario scozzese
e fu, poi, la rivista letteraria «Granta» a consacrare tra le migliori scrittrici
britanniche per il decennio 1993-2003.

Non si vuole qui negare la presenza, oltretutto consustanziale all’ethos
scozzese, di quello sguardo di ritorno tipico del soggetto colonizzato cosi
ben messo in luce dagli studi postcoloniali; si tratta, anzi, di renderne piu
ampio il raggio di azione, perché [I'impulso all’omogeneita, la

sconsacrazione del territorio e 1’alienazione determinata dal non poter

| primi due racconti di A. L. Kennedy che hanno visto la luce in Italia sono stati pubblicati nel
gia citato Rose di Scozia, e nell’antologia che ogni dieci anni la rivista «Granta» dedica alla
giovane narrativa inglese, uscita da minimum fax col titolo New British Blend, Roma 2003.
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raggiungere quelle necessita, quei desideri che ovungue ci vengono
prospettati sono effetti che coinvolgono oggi anche chi non e stato
colonizzato direttamente.

Fin dai primissimi racconti di Night geometry and the Garscadden
Trains (1990), I’operazione decostruttiva della Kennedy, volta a scardinare
1 meccanismi perversi d’un sistema globalizzato, ¢ stata quella di
recuperare le voci invisibili dei nuovi perdenti, la loro sofferenza
sommersa, la loro impotenza, secondo la lezione formale di Kelman:
mettendo in scena I’angoscia del sentirsi inutili, quella condizione di
marginalita da cui & oppressa la classe media impoverita, gia protagonista
della prosa carveriana — ¢ in questo senso non ¢’¢ grande differenza fra la
sterminata provincia americana e la Scozia. Erano, quei primi racconti,
storie di donne single e delle loro infelici relazioni, raccontate con un

«umorismo nero, pungente»>*

che avrebbe connaturato, poi, tutta la
produzione successiva, segnata appunto dalla «dissezione dettaglia delle
passioni amorose e sessuali», dalla distonia delle relazioni famigliari e dal
rovello mentale di personalitad disfunzionali®®. Rispetto a una scrittrice
come Janice Galloway, appare meno direttamente impegnata nella denuncia
della condizione della donna nella societa scozzese, e piu attratta invece dal
restituire sulla pagina le complicate dinamiche della soggettivita al di fuori
dei condizionamenti sociali: non manca di affrontare la violenza domestica

e gli abusi sui minori, vero dramma delle famiglie d’ogni ordine e grado, e

tuttavia, come sostiene Ali Smith, esplora le problematiche di genere senza

¥ N. RENNISON, A. L. Kennedy, in Contemporary British Novelists, London, Taylor and Francis,
2004, p. 79.
% G. NORQUAY, Partial to Intensity: The Novels of A. L. Kennedy, in J. ACHESON, S. RosS, The
Contemporary British Novel, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2005, p. 142.
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esserne schiava®: le sue protagoniste appartengono a un mondo post-
femminista, dove possono essere estremamente confuse sulla direzione da
dare alla propria vita, ma mai mettono in dubbio pero la propria autonomia
sia per quanto riguarda lo stile di vita sia le scelte sessuali®’.

L’enfasi viene posta sull’interiorita, mentre un minor peso ¢ dato al
contesto sociale entro il quale si determina e si struttura I’identita: il
distacco su questo piano € sia nei confronti di coloro, come Kelman o Gray,
pure di poco piu grandi di lei anagraficamente, che si sentivano in obbligo
di ambientare le loro storie in Scozia e di usare lo scots, caratterizzando
cosi come scozzese la propria narrativa; e sia verso quanti, ad esempio la
Galloway, come reazione rispetto alla generazione precedente, tendevano a
condannare esplicitamente le strutture di potere dei dominatori inglesi e
insieme a indagare il ruolo della donna nella societa scozzese®. Lei stessa
si e dichiarata, piu volte e anche pubblicamente, distante sia da quegli
autori il cui intento primario era difendere 1’identita scozzese sia da quanti
avevano come primo obiettivo affrontare direttamente la questione del
gender o delle rivendicazioni femministe: secondo 1 suoi critici,
I’abbreviazione del suo doppio nome in capolettere (Alison Louise
Kennedy) sarebbe una prova del suo voler fuggire dall’etichetta di genere™.

Nelle dodici storie che compongono Gesti indelebili, e che declinano
I’amore, o meglio il desiderio, ¢ la mancanza d’amore in tutte le sue forme,

non esiste un vero e proprio «senso del luogo»; potrebbero essere

% Cfr. A. SMITH, Four Success Stories, in «Chapman», 74-75 (Autumn/Winter, 1993), pp. 177-
92: 192.
%7 G. NORQUAY, Partial to Intensity, op. cit., p. 144.
% Cfr. Interview with A.. L. Kennedy, di Cristie Leigh March, in «Edinburgh Review», 1999.
%¥'S. M. DUNNIGAN, A. L. Kennedy’s Longer Fiction: Articulate Grace, in Contemporary
Scottish Women Writers, ed. Aileen Christianson and Alison Lumsden, Edinburgh, Edinburgh
University Press, 2000, p. 145.
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ambientate ovunqgue, perché importa solo raccontare il dramma che vive
I’individuo, quello di essere in un modo sbagliato e dunque di non poter
aderire ai codici di una pretesa normalita. Da qui nasce I’attenzione della
Kennedy per i cortocircuiti mentali, per le aporie e disfunzioni del
ragionamento di cui sono ostaggio solitamente i suoi protagonisti: portieri,
bidelli, insegnanti o venditori di computer, tutti sono ritratti, ripresi, mentre
continuano a ruminare imperterriti  su se stessi, a ghermire
un’autoconsapevolezza sempre sfuggente. Li attraversa una perturbatio
animi che li spinge a interrogarsi a vuoto, sul nulla, fino allo sradicamento
di sé: incapaci di liberarsi dai gorghi del loro impeto emozionale, di
adattarsi al mondo come anche solo di comprendere le cause del loro
disordine emotivo, 1 personaggi di questi racconti si aggrappano all’unica
qualita che resta loro, quella dell’esperienza soggettiva cosciente, pur se
vissuta come un corpo estraneo rispetto allo spazio oggettivo del mondo
fisico. Non possiamo sapere se per tutti ci sia all’origine una ferita o un
senso di colpa profondo, ciascuno perd crede nell’esistenza di «segni,
tracce impresse nella memoria, gesti indelebili»* in grado di illuminare la
loro presenza, per cui poi ciascuno di loro va alla ricerca di atti di intimita
che possano durare. Il potere irradiante di queste epifanie non puo dirsi
certo positivo, al contrario il suo carattere s’avvicina all’esperienza del
perturbante: il fulmine che squarcia la notte in Come trovare la strada nel
bosco riflette sul vetro il volto «scolorito» della protagonista, non qualcosa
di sgradevole — dice il narratore — ma «una vaga impressione di essere
inconsistente, mediocre»*’. In Qualcosa di shagliato, la macabra fantasia

autodistruttiva di una donna che s’immagina svuotata dei reni e lasciata

“OA. L. KENNEDY, Gesti indelebili, op. cit., p. 44.
! Ivi, p. 65.
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marcire nel suo letto d’albergo agisce come un incantesimo perverso che al
contrario la libera dall’angoscia. Mentre nel racconto che da il titolo alla
raccolta una donna conserva come un segreto che 1’unisce all’amante il
ricordo di una notte di sesso perverso, violento, a cui sottosta senza
entusiasmo pur di avere una parte di lui, qualcosa che insomma crei
dipendenza, qualcosa da cui «é difficile staccarsi, e difficile cercare di
difendersi»*.

Dietro il fallimento di questi barlumi, dietro la loro masochistica
riproposta come in una coazione a ripetere, si cela 1’illusione che attraverso
I’altro, grazie all’altro sia possibile stare meglio, anche se I’esperienza
dovrebbe averli ormai edotti sul fatto che I’esserci dell’altro non certifica la
possibilita di una comprensione e condivisione delle proprie convinzioni
patogene, del proprio piano inconscio (o dei propri dolori e delusioni). La
frustrazione di questo tipo di investimento, e la non accettazione anche del
limite fatale che c’¢ in ogni relazione umana, determina quel circolo
vizioso del pensiero a cui soggiacciono i protagonisti della Kennedy, non
senza talvolta un sottile compiacimento, che si esplica in un processo di
enunciazione monocorde, manieristicamente ipnotico, del discorso. Questo
distorsivo riflettere su se stessi, che tradisce un’aderenza solo nominale alla
realta, non é altro, infatti, che uno strenuo, assai effimero e tragicamente
comune tentativo di controllare una situazione critica, una situazione colma
d’angoscia per la quale non si conosce nessuna soddisfacente via d’uscita.
Nell’attenzione per come si dipana la soggettivita, per come agiscono
dolore e piacere sull’individuo, sottotraccia scorre come una vena scenica,

enfatica, drammatica, senza per questo risultare meno veritiero ogni

“2 Ivi, p. 33.
58



dispositivo narrativo. Lei stessa ha raccontato durante un incontro pubblico
nella sede romana del British Counsil®® che si era laureata alla Warwick
University nel 1986 con una tesi in «Theatre studies and drama», e che
episodicamente, ma con una certa costanza nel tempo, continuava a esibirsi
sul palcoscenico o nei pub intrattenendo il pubblico con monologhi, «anche
umoristici».

Il tema dell’isolamento e quello della solitudine, colti attraverso le
prospettive dell’incomprensione e dell’autoinganno, della finzione in primo
luogo con se stessi, impregnano anche So I Am Glad (1995), in cui una
speaker radiofonica, al riparo delle chiuse porte dello studio, spera di
evitare le complicazioni dell'amore e della vita, al tempo stesso dedicandosi
al sesso senza coinvolgimenti emotivi: la vena antirealistica € ben evidente
nell’intrusione all’interno della vita del narratore di un uomo apparso
magicamente, Martin, che poi dira di essere il fantasma dello scrittore
Savinien Cyrano de Bergerac, con il quale la donna allaccia una stretta,
intima relazione. La Kennedy induce a pensare che egli sia un parto della
fantasia piu che un vero fantasma, una sorta di allucinazione dell’inconscio
di Jennifer: il tono ironico serve alla scrittrice scozzese tante volte per
depotenziare cid che & estremo** nelle sue storie, come un contenuto che &
doloroso e nascosto, come gli abusi subiti dalla protagonista di So | Am
Glad, che si autoinganna continuamente ignorando volutamente le
conseguenze delle violenze del passato sul suo carattere e il reale
significato della sua carenza di empatia. Lacanianamente, ogni Ssuo

personaggio impara a comprendere che il senso di sé e basato sulla

*3 Con chi scrive e Paola Splendore.
“ Cfr. The Contemporary British Novel, edited by James Acheson, and Sarah Ross, Edinburgh,
Edinburgh University Press, 2005.
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mancanza, sull’assenza: una delle costanti della sua produzione ¢, appunto,
quella di recuperare le strutture interne e le contraddizioni degli esseri
umani, la loro sofferenza sommersa, la loro impotenza, anche quella
condizione di ottusita, il non capire le cose (come spiega appunto fin dalle
prime righe Jennifer) che € comune a molti di noi, in effetti.

| suoi protagonisti, talvolta incredibilmente ostinati, talvolta perfino
spregevoli nelle loro ossessioni, sono spesso incapaci di comprendere le
cause del loro disordine emotivo, vanno avanti lungo i binari delle loro
riflessioni e spesso si aggrappano alla loro esperienza soggettiva e
cosciente, che e sempre parziale: «La nostra vita interiore — ha sostenuto la
Kennedy durante I’incontro a Roma — ha degli effetti sismici sul nostro
mondo esterno», e non a caso le sue eroine sono sovente ostaggio delle
disfunzioni del proprio ragionamento. C’¢ un’ansia febbrile che le spinge a
interrogarsi, a ruminare continuamente su se stesse: esiste una malattia che
colpisce i cavalli quando sono vecchi, per cui iniziano a girare in tondo,
instancabili, € non smettono piu, per cui alla fine I’allevatore li mette in
coppia, cosi il cavallo sano cerca di fermare questo girare senza freni e
senza senso del cavallo malato: i protagonisti della Kennedy ricordano nel
loro periodare questi poveri animali, belli ma danneggiati; € come se
avessero solo un udito interno, per cosi dire, o che si siano persi in una
specie di muta melodia che suona solo nella loro testa; pensano
intensamente solo alle cose che conoscono, ai luoghi e alle persone che
conoscono, continuando a conversare da sole.

La scrittura come conversazione con se stessi € anche una delle
architravi su cui poggia la sua poetica cosi fortemente postmoderna e

postfemminista. Le vicende che racconta sono incentrate perlopitu su
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giovani donne che subiscono con dolorosa consapevolezza la fragilita
dell’esistenza; spesso ferite nella psiche o socialmente disadattate, scontano
I’esperienza dell’esclusione e dell’emarginazione; un’esperienza che
riversano nei desideri e nelle frustrazioni del corpo. Questa «poetica della
sensibilita»*™, come & stata definita, promuove lo slittamento dal mondo
esterno a quello interiore, che lei considera come sfida alle convenzioni del
realismo. In Gesti indelebili viene drammatizzato per 1’appunto il modo in
cui le persone si spezzano, cadono, si frantumano 1’una dopo I’altra, nella
loro disperata ricerca d’amore: e, quando non ¢ ’amore a guidarli, 1i guida
la speranza di poter stabilire un semplice contatto, la ricerca di una qualche
comunanza, unione, avvicinamento con I’altro: i loro atti certificano invece
il loro scacco, il loro procedere a vuoto, ne statuiscono il fallimento
emotivo. Puo succedere che alcuni personaggi acquisiscano, alla fine, una
maggiore stabilita, anche se non migliorano la loro condizione in modo
consistente®: ¢’¢ chi lascia il marito, come la signora Brindle; chi da vita a
un legame piu maturo (Margareth, in Looking for the Possible Dance); chi
riesce a instaurare un rapporto piu profondo con la propria figlia (Nathan,
in Everything You Need). Difficile, comunque, placare le ansie del cuore o
quelle della mente, se si €, invece, soli: ciascun personaggio sembra
conservare un segreto che lo dirige e lo governa, che lo sorveglia e che ne
detta gli umori; si piegano e si umiliano dinanzi a questo segreto, che é
quasi una malattia. Nessun dolore €, in un senso piu ampio, irreale, e senza

il dolore non ci sarebbe coscienza, ma questo sovrappiu di coscienza di sé e

® Cfr. I. A. BELL, Not Changing the World, in Peripheral Vision: Images of Nationhood in
Contemporary British Fiction, Cardiff, University of Wales Press, 1995, p. 100.
“® E. KAEKUTE, Subjiectivity in A.L. Kennedy’s Writing, in Postmodernism and After: Visions
and Revisions, a cura di R. Rudaityti, Newcastle-upon-Tyne, Cambridge Scholars Publishing,
2008.
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del proprio segreto, di cui danno prova le sue protagoniste, non deve essere
scambiato per lucidita. Sono individuabili, comunque, delle differenze tra
le sue storie: ad esempio, in Stati di grazia i personaggi sembrano poter
ancora raggiungere una qualche felicita, cercano di guarire dal loro torpore,
appaiono veramente in grado di approdare a quella agognata salvezza che é
concetto chiave della sua produzione.

Nel racconto che da il titolo alla raccolta, Original bliss, i due
protagonisti sono 1’uno il salvatore dell’altra, sono entrambe due anime
pietrificate, o meglio insensibili, che vivono in una condizione di assenza,
pur essendo ben “funzionanti”; sono spettatori delle loro vite con nessun
desiderio e nessuna abilita di controllo. Ogni personaggio della Kenendy é
una sorta di mattone in un muro, contiene entro sé un sistema di emozioni e
pensieri che la propria monotona, grigia vita non permette di esprimere:
’interiorita ¢ una specie di sgabuzzino, dove uno di solito ficca tutto il
cumulo di vestiti e roba d’ogni tipo sparsa per la stanza, prima che vengano
gli ospiti. Qualcosa di non lontano dalla disperazione € la loro vita,
insomma, una disperazione che, pero, solo in Gesti indelebili viene
effettivamente attraversata, mentre in Stati di grazia viene solo evocata. |
gesti indelebili sono atti di intimita che, pero, non durano, atti commessi da
individui che si autoisolano, non smettendo di bramare un contatto con gli
esseri umani; sono epifanie che esprimono familiarita, dipendenza, che
irradiano un potere negativo, vicino all’esperienza del perturbante. Il
fallimento di questi barlumi sancisce anche il fallimento del contatto con
I’altro: di fronte a un’umanita che procede sicura, per angoli retti, ci sono
anche coloro che sono silenziosi come la luce, che vorrebbero essere

cancellati, che credono di vivere in un mondo caduto, che stringono le

62



labbra e non possono dire quello che frulla loro in testa, proprio perché
inappropriato, perche tradirebbe il loro disagio a essere nel mondo, la loro
frustrazione e il terribile segreto che serbano gelosamente.

C’¢ nella prosa della Kennedy, con quel suo occhio freddo e divertito
non privo di profonda umanita, alla Muriel Spark per intenderci, un’onesta
quasi brutale nel raccontare come gli individui si possano sentire fuori
luogo nella vita, scambiando, o passando costantemente dalla realta
contingente al loro spazio psichico, in un conflitto irresolubile tra sentire ed
esperienza reale, tra fantasie proprie del regno della sensibilita e la
percezione costante dell’estraneita: con lo sconforto che il proprio oggetto
del desiderio, spesso I’interazione con [I’altro, viene inspiegabilmente
negato; come nelle Tre sorelle di Checov — piece per cui ha una vera
ossessione, stando a quanto confessd durante 1’incontro con il pubblico
italiano —, 1 suoi personaggi continuano ad aspettare che qualcosa
finalmente accada, perché appunto, «la maggior parte della gente vive la
propria vita nel migliore modo in cui possono, con le migliori intenzioni e

non lascia nulla dietro di sé».

2. Ali Smith

Anche le cinque voci femminili di Hotel World si interrogano
continuamente sul senso della perdita e su come far fronte al dolore,
ciascuna partendo da un proprio personalissimo linguaggio, che e,
anch’esso, come una lunga conversazione con se stesse, o una specie di
rompicapo, un arrovellarsi, a volte beffardo e a volte disperato, in cui alla

fine ogni voce ¢ un’isola, un pezzo a s¢€ stante, un filamento granuloso nella
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cellula mondo. La voce narrante principale € lo spirito della suicida Sara,
che, prima dell’irrompere dell’oblio, cerca a ritroso di scoprire cosa sia
successo, ma 1’unico che conserva memoria degli istanti precedenti la
caduta ¢ il suo corpo, € a lui che bisogna chiedere lumi, € lui che bisogna
interrogare. L’inizio surreale e beffardo, scanzonato e apparentemente
leggero («il romanzo si apre e si chiude con il grido di Sara»*’), non deve
condurci fuori strada: gia Camus aveva raccontato che si puo cadere da un
ponte della Senna e ridere d’un riso giocoso e liberatorio prima di essere
inghiottiti dalle acque, e, dungque, non sempre chi ¢ al capolinea viene colto
dal terrore o dall’angoscia. Oltretutto, la Smith non vuole riappropriarsi
degli aspetti tipici del soprannaturale o del gotico che sappiamo essere
connaturati alla tradizione scozzese, né ambisce al realismo magico magari
di ultima generazione. L’intento ¢ semmai un altro: al realismo urbano della
«Chemical generationy», la Smith preferisce un’attenta lettura psicologica
delle personalita, sulla scia della decana della letteratura scozzese Muriel
Spark. Il messaggio, o meglio I’avvertimento, con cui si apre Hotel World —
«Ricordati che devi vivere» — ¢ una specie di campanello d’allarme rivolto
al lettore, che introduce al tema principale, prestare attenzione al fatto che
la perdita, la morte ¢ sempre dietro I’angolo e non bisogna sprecare la
possibilita di conoscere veramente le persone con cui veniamo in contatto;
Insieme appare anche un ironico omaggio alla Spark stessa e all’incipit di
un suo romanzo, Memento Mori (ironico perché un conto sono le vecchiette

della Spark che ricevono questo «avvertimento latino» per telefono, ormai

" G. LOPEZ SANCHEZ, Mind the Gap: Powers of Horror and Trauma in Ali Smith's "Hotel
World", in «Atlantis», publish by AEDEAN (Asociacion espafiola de estudios anglo-
americanos), vol. 32, n. 2 (dicembre 2010), p. 48.
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a fine corsa, e un conto € avere come Sara, vent’anni, € cadere nel vano di
un montacarichi con ancora tutta la vita davanti).

Nella successione anacronica degli eventi, I’hotel si configura come
una sorta di cornice che lega tutti 1 ricordi dei vari personaggi: a prima
vista, e insieme anche metafora del mondo, dove «prima della partenza si

fa il check out e si paga il conto»®®

, ma la scrittrice gioca fin dal titolo
ambiguamente su questa apparente equazione, finendo per rifiutarla. La
vicenda si struttura intorno alle problematiche del dono e dello scambio:
frammenti, flashback, flussi di coscienza o soliloqui sono mezzi che i suoi
narratori omodiegetici utilizzano per cercare di entrare in comunicazione
con gli altri avventori o lavoratori dell’hotel, anche se ormai, secondo
I’ammonimento della scrittrice scozzese, il contatto non e piu possibile o
perché loro stessi lo rifiutano o perché 1’occasione ¢ definitivamente
passata: stabilire una connessione €, invece, il compito che dovrebbe poi
svolgere il lettore, nel momento in cui ricompone le testimonianze e prende

coscienza che il tempo e breve:

Il mio e un libro composto da frammenti, che inizia quando tutto &€ ormai gia stato rotto. Il
compito del lettore é di raccoglie ad uno ad uno i pezzi e unirli. Ho cercato di esplorare la
possibilita che queste voci riescano, 0 non riescano, a creare una connessione. Spesso noi Ci
rifiutiamo di comunicare con gli altri: credo esista un solo momento in cui cio sia davvero
possibile e se lo si manca, I’occasione non tornera una seconda volta®.

Come e successo a molti altri intellettuali della sua generazione, Ali

Smith & approdata alla narrativa relativamente tardi, dopo i trent’anni,

8 A, BENNETT, Anticipated Returns: Purgatory, Exchange and Narrative after Life, in «Oxford
Literary Review», vol. 31, n. 1, Writing and Immortality (2009), p. 42.
* Due domande ad Ali Smith, a cura di S. Triulzi, in «L’Espresso», n. 47, 2004.
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preferendo misurarsi all’inizio con I’esercizio della critica letteraria, che
probabilmente non ha mai lasciato del tutto, se & vero che ogni romanzo,
ogni racconto ha all’origine un’idea formale da verificare sul campo, da
dispiegare, si traduce in una sperimentazione attraverso lo sviluppo della
narrazione: «In fondo uno scrittore & un critico, e il suo lavoro non é che
una critica dei testi degli altri. Ogni libro proviene da altri libri»°.

In piu di un’occasione, all’interno di una storia, Ali Smith compie
una digressione per fare un’apologia del racconto, che considera un’azione
fondamentale, un bisogno primario dell’essere umano, esattamente come
mangiare, dormire o amare: la necessita della formulazione verbale e della
sua trasformazione in scrittura ¢ all’origine anche della sua intima
convinzione che la scrittura conservi un valore catartico e salvifico. La
riscrittura cui talvolta si dedica, sempre come digressione e come parabola
(la storia del Fidelio di Beethoven, ad esempio, in La prima persona),
significa per lei incontrare con nuovi occhi cio che & conosciuto, cio che e
famigliare, pur sapendo che, sebbene le cose sembrino fisse, niente é fisso.
In generale, Ali Smith e A. L. Kennedy appartengono alla schiera di
scrittori scozzesi che ha beneficiato della strada aperta da Alasdair Gray e
Muriel Spark, James Kelman e Janice Galloway, imparando che la voce
narrante puo giungere da qualunque classe sociale e che le storie possono
essere insieme ordinarie e immensamente potenti. Sono, quelli, scrittori la
cui presa di realta appare spesso aperta e gioiosa, e non priva di una vena
metafisica; eppure, evidente ¢ I’impeto che li porta all’impegno politico:

chiarissima anche la loro direzione stilistica volta verso un’economicita

0 Ihidem.
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nell’articolazione della frase e una liberta della forma scritta; ¢
abbeverandosi a questa fonte che entrambe sono diventate scrittrici.

Nata a Inverness nel ’62, figlia della working-class scozzese, la
Smith ha lavorato all’universita per dieci anni filati, seguendo 1 consigli
famigliari di trovarsi un lavoro pagato; finché un giorno, d’improvviso,
smise di scrivere saggi accademici e di inseguire la cattedra, abbandonando
a meta anche il suo PhD: le luci, letteralmente, si spensero e ne segui un
crollo nervoso dal quale riemerse scrivendo racconti, che confluirono poi
nella sua prima raccolta, Free love®, edita da Virago nel 1995 e in seguito

in Italia da Feltrinelli:

Circa quindici anni fa ho avuto la sindrome da stanchezza cronica. In una forma leggera, ma ne
fui profondamente debilitata. E una condizione orribile, ti fa mal ovunque, ogni cosa ti stanca. E
come essere aggredito dalla vita stessa. Ti rende inerme e povero di fronte al momento presente,
il che & tutto, perché il passato si allontana, irrilevante, e il futuro & inimmaginabile. E una
malattia che suggerisce a tutti, non solo a chi ne soffre direttamente, che dobbiamo mettere in
conto il cambiamento, che il tempo non & necessariamente lineare, che la vita non prende una
sola strada e che dobbiamo osservarla da pitl di una prospettiva®.

La fiducia nel valore catartico e salvifico della parola attraversa in
fondo tutta la sua opera, compresi i romanzi piu acclamati, come Hotel
world o Voci fuori campo®, perché & solo mediante la frantumazione del
senso in cui vediamo le cose, in cui percepiamo I’esperienza, che ¢
possibile, secondo lei, riscoprirne [’unicitd, avvertirne [’essenza, la

pienezza o la meraviglia.

L A SMITH, Free love, trad. it. di Federica Aceto, Milano, Feltrinelli, 2007.
2 | miei racconti ispirati a Pasolini, intervista ad Ali Smith di S. Triulzi, in «R2 Cult-La
Repubblica», 16 gennaio 2010.
3 A. SMITH, Voci fuori campo, trad. it. di Federica Aceto, Milano, Feltrinelli, 2005.
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La «Scottishness» che fine fa in tutto questo? Intanto, decade
I’usanza di appoggiarsi allo scots, che celava 1’orgoglio di far parte di una
storia e di un cultura diversa: il periodo in cui la Scozia era un paese
economicamente e politicamente marginale, che si vedeva sempre in
contrapposizione con I’Inghilterra, ¢ finito da un po’ tempo: ricordava a chi
scrive la Smith, a proposito della surrealta della tradizione scozzese, che da
sempre ci sono in campo due atteggiamenti differenti, «quello scozzese e
quello inglese, che Stevenson esemplifico nel Dottor Jeckill e Mister Hide,
due meta che non si possono riconciliare e finiscono per impazzire: ed e da
questa follia che nasce il fascismo». Dall’altra, ricordava come gli scozzesi
siano storicamente piu legati all’Europa degli inglesi, e dunque piu aperti: e
citava come esempio «i due Moore che hanno tradotto Kafka, interessati si
alla loro scozzesita e anche perd a quello che succedeva fuori»®*.

Nei dodici racconti che compongono Free love, la Smith e, pero,
ancora appena sotto la superficie del reale: queste storie, scarne e taglienti,
che raccontano la fragilita e la fuggevolezza delle relazioni amorose, si
aggrovigliano e si sciolgono attorno ad alcune frammentarie epifanie del
quotidiano, che ci suggeriscono come sia possibile destrutturare 1’identita
di ciascuno partendo da isolati momenti rivelatori, non certo eterni ma in
qualche modo propulsivi, irradianti dell’animo umano, con un acceso, €
chiarissimo, potere manifestante. Una volta scostate le tende, si allude
sempre a paesaggi piu ampi, come misconoscendo 1’ipotesi stessa della
fine, d’ogni possibile conclusione: non ¢ la forma short story in sé che detta
I’idea della ciclicita, ma ¢ struttura portante del modo di costruire le sue

storie, compresi i romanzi.

> Due domande ad Ali Smith, art. cit.
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Nel racconto che apre la raccolta si narra di una ragazza che perde la
verginita con una prostituta durante un viaggio ad Amsterdam, e della
scoperta del significato della liberta sessuale; in Toccare legno una donna
rivive una passata storia d’amore attraverso il ricordo di un sogno
spaventoso al cui senso di perdita reagisce come avrebbe fatto la sua
Innamorata: «tendo una mano sopra le nostre teste e cerco fortuna, cerco
protezione per il nostro amore, e per un attimo tocco legno». L’esplorazione
dell’amore lesbico, uno dei temi di Free love, cosi come lo sara poi anche
per Altre storie (e altre storie)®, tradisce, si, il desiderio di apparentarsi con
le voci della coeva narrativa scozzese, come Janice Galloway o A. L.
Kennedy, che avevano denunciato 1’esperienza dell’esclusione e della
marginalita nella societa scozzese (delle donne, come detto, la prima; degli
individui, in generale, la seconda), pero riguarda anche la sfera
esperienziale privata, dalla quale ogni scrittore di solito pesca: il suo primo
romanzo, Like, «esplora il modo in cui I’amore lesbico viene escluso,
emarginato o cancellato dalla maggioranza della societa»*®. Proprio in un
saggio della meta degli anni Novanta, And woman created woman, la Smith
affermava, tuttavia, I’esigenza di un superamento dell’ottica di genere: e in
questo senso Free love, giocando sull’ambiguita sessuale tipica della lingua
inglese, inevitabilmente perduta nella traduzione italiana, testimoniava per
I’appunto la natura omnicomprensiva dell’amore, oltre alla sua

intercambiabilita;

% A, SMITH, Altre storie (e altre storie), Roma, minimum fax, 2005.
% K. WILLIAMS, A Different Kind of Natural. The Fiction of Jackie Kay and Ali Smith, p. 175, in
Ethically Speaking: Voice and Values in Modern Scottish Writing, Brill, Rodopi, 2006.
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Le mie storie raccontano, e suggeriscono, tutte le sfaccettature dell’amore, nessuna esclusa, non
un tipo solo d’amore — ha rivendicato la scrittrice scozzese —. Riguardano tutti noi, non importa
se siamo uomini, donne, eterosessuali 0 omosessuali. Penso che non siano particolarmente
malinconici i miei racconti — ogni tristezza e temperata dalle cose divertenti e strambe che
capitano nella vita, e anche dagli aspetti piacevoli degli esseri umani. Ciascuna storia & creata
apposta per mantenere ed esprimere diversi piani. E I’enfasi sulla prima, la seconda o la terza
persona, ¢ anche un modo per ricordare che non soltanto nelle questioni d’amore ma nello stesso
individusc7) c¢’¢ una grande molteplicita. Una singola persona contiene una moltitudine di
persone”’.

Dal punto di vista dello svolgimento diegetico, sia nei romanzi sia
nei racconti di Ali Smith, é spesso presente un andamento di tipo circolare,
da intendersi nelle due accezioni di ‘traiettoria’ e di ‘disposizione’ o
‘diffusione’. La rigidita di questa chiusa, ferrea maglia formale rende
possibile I’agilita del materiale contenuto, la sua fluidita, e da qui nasce
I’alchimia virtuosistica della Smith, quella sua dote di saper giocare con la
narrazione che in molti onestamente le riconoscono. Sul motivo per cui
predilige la circolarita lei stessa e stata molto chiara con chi scrive: «Perché
ogni cosa che e incompleta ha una completezza in se stessa, e perché la
nozione base contenuta nella forma ciclica e che questa é insieme completa
(dunque compiuta, perfetta) e anche continua (e dunque ininterrotta)»>®.

Voci fuor campo € un ottimo esempio di «ring-komposition»: questo
romanzo, infatti, comincia e finisce in un cinema, e la sua conclusione
lascia a sua volta lo spazio per un nuovo, possibile inizio. L’ossatura
dell’intreccio ¢, pero, pit complessa, e si avvale di un architrave che
somiglia, diversamente dalle prove precedenti, al rigore di un teorema o di
un sillogismo. Le ultime battute proferite in chiusura riprendono gli

enunciati espressi in partenza, enunciati che la vicenda appena narrata ha

> | miei racconti ispirati a Pasolini, art. cit.
%8 |bidem.
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nel frattempo provveduto a dipanare. Com’¢ noto, in un teorema il discorso
gira intorno a una preposizione centrale la cui verita puo essere dimostrata
solo per deduzione. La soluzione, dunque, non esiste se non per assurdo. A
dar vita al racconto € un archetipo vecchio quanto il cucco, quello del
viandante che bussa alla porta di casa in cerca di riposo o0 «anche solo di un
bicchier d’acqua», come ha voluto precisare la scrittrice.

E I’estate del 2003, una famiglia inglese, borghese e disfunzionale,
composta da madre (Eve), patrigno (Michael), e due figli (Magnus e
Astrid), trascorre le proprie vacanze in un cottage nelle campagne intorno a
Norfolk. Ciascuno di loro sta letteralmente andando in frantumi, come una
trave consunta dai tarli, nella noia piu assoluta e nell’indifferenza reciproca,
quando, in una calda mattina d’agosto, irrompe nelle loro vite un angelo
fannullone e trasandato (Alhambra), che non si trucca né si depila, una
specie di femminista uscita dagli anni Ottanta che cammina a piedi scalzi,
bella e magnetica come una fanciulla botticelliana. E una che sa come si
accendono i desideri, € una che maneggia con disinvoltura e qualche
crudelta la palestra delle parole. Subito diventa 1’asse attorno a cui ruota la
loro speranza di salvezza, il veicolo per uscire da un’implosa disperazione,
I’appiglio attraverso cui scardinare quel cumulo di idee sbagliate e di
orrende, assurde convenzioni che regolano la loro ipocrita esistenza
piccolo-borghese (colta nella sua accezione economica e ideologica). La
misteriosa presenza e 1’altrettanto misteriosa dipartita di questo Dioniso in
gonnella che offre i suoi frutti naturalmente, come farebbe un albero,
finiscono per cambiare i destini dei protagonisti, rendendoli forse meno soli
e certamente piu autentici, o almeno piu consapevoli che un’altra vita ¢

possibile, nonostante 1’imbecillita manifesta di alcuni esseri umani (ma non
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tutti), la presenza incombente del proprio rovinoso passato e perfino la

vuota retorica del potere che alberga a Londra. Come sintetizza Michael,

la cosa si pud vedere anche cosi. Una bella ragazza bussa alla porta di un famiglia. E vestita di
stracci, ha fame, si € persa. Ha bussato a tutte le porte di tutte le case per vedere chi € generoso.
E per mettere la gente alla prova. La famiglia innocente, per pura bonta d’animo, I’accoglie in
casa, le da da mangiare e le offre ospitalita. Poi, il giorno dopo, la famiglia si sveglia e si ritrova
per terra perché lei gli ha rubato tutto.

L’angelo che ricompone i cocci, sigillandone le parti, possiede, come
ogni divinita che si rispetti, un lato ambiguo e indecifrabile, severo e
indifferente ai destini dei singoli, mai oltre una certa soglia, pero: € un
angelo laico, anticonformista, che non porta con sé, dunque, il germe della
distruzione.

Tale intelaiatura rende manifesto il modello di Voci fuori campo,
riscrittura non troppo velata del romanzo pasoliniano Teorema (e non certo
del film, come vuole, invece, la quarta di copertina italiana, essendo questa
I’unica opera letteraria di Pasolini con due diverse strutture narrative, una
per il racconto letterario e una per il soggetto cinematografico). Manca qui,
rispetto all’originale, I’idea del «referto», della perizia psichiatrica condotta
su una borghesia cui fa difetto per I’appunto un reale sentimento del sacro;
cosi come assente ¢ I’individuazione di un «codice» che smascheri il vero
obiettivo della classe egemone, ovvero la completa identificazione
dell’essere umano con il borghese. Non & questo, comunque, il piano che
interessa alla Smith, e di cio potremmo anche dolerci. Resta, invece, la
lezione stilistica, nella sua chiave sperimentale, del Pasolini di Teorema,

che la scrittrice fa propria e ripropone per i lettori di lingua inglese
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(«<Ammiro il suo coraggio, la sua lungimiranza, la sua comprensione delle
cose comuni e dell’ubiquita della politica. E la sua feroce natura
democratica. Ci ha fatto capire come una vecchia storia pud sempre essere
sempre una nuova storia»>’). In primo luogo, dunque, I’individuazione di
un angolo di ripresa, di un punto ottico che coincide con quello di una terza
persona, spesso sardonica, amorale e dalla lingua affilata, cosi abile da
interpretare ciascun punto di vista assuefacendovisi, un durissimo modo di
vedere e raccontare la storia. Ogni personaggio cammina su binari paralleli,
non c’¢ confusione, né interazione fra loro: sembrano tutte voci che
raccontino se stesse come da un androne di un palazzo, con i rimbombi che
risalgono fino al tetto e poi d’improvviso si spengono. Accanto alla parola
dell’adolescente Astrid, che ¢ un flusso di coscienza segnato da innocue
astrazioni e proiezioni, a volte gia adulto, a volte tanto ingenuo, c’¢ il
rovello pieno di sottocodici matematici del bravo studente Magnus,
laddove, pero, le equazioni con cui egli misura il mondo non riescono piu a
decifrarlo, né a dargli un senso o un ordine. E al borbottio intellettuale del
professore di letteratura vittoriana Michael, amaramente autoironico, fa da
contraltare la madre Eve, scrittrice bagnata da un timido successo, la cui
voce suona come una continua, insopportabile intervista su se stessa, farcita
di immaginarie domande e assai complici risposte.

Accade spesso a tutti i personaggi della Smith di conversare
instancabilmente con se stessi, cercando di comprendere le ragioni di cio
che é loro accaduto: alcuni possono sembrare degli autistici persi nel
mondo delle idee; altri parlano per incantarsi; altri non fanno che sussurrare

tutta la loro confusione, come dopo un pianto; altri ancora esplodono, a mo’

* Intervista cit.
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di uno che gesticoli per la strada mentre sta delirando con I’auricolare; 1 piu
invece inseguono una verita ontologica. Dietro tutto questo si nasconde
I’angoscia terribile dell’incomunicabilita, horror vacui che officia i suoi riti
all’altare della solitudine.

Trascinante e insieme vischiosa, la parola per la Smith ¢é il
campanello d’allarme sulla condizione umana, I’avvertimento che squarcia
le barriere dei rapporti tra individui disperatamente abbandonati a se stessi.
La parola evidenzia la profondita del conflitto che si svolge nella psiche e
insieme esplora la possibilita che queste voci riescano a entrare in
comunicazione fra loro. L’ossessione della scrittrice ¢ proprio quella di
descrivere questo punto di contatto, che &, poi, la possibilita per ciascun
individuo di capire gli altri, di rappresentare il momento in cui lo
manchiamo. E in questa prospettiva che va inquadrata la funzione
dell’angelo laico Alhambra, vera e propria trasposizione del Paradiso in
Terra: «Sono tutto quello che avete sempre sognato». Il fatto, poi, che la
vagabonda dalla grazia selvaggia e irriverente, che oltretutto si fa beffe del
conservatorismo sociale, sia di nazionalita scozzese € qualcosa che spiazza:
la rinascita della letteratura scozzese avvenuta dagli anni Sessanta in poi si
era basata sulla costituzione di un humus (ancora la «scottish malaise»), in
cui sostanze organiche come desolazione, assenza di speranza,
emarginazione andavano a formare il concetto di un’identita
(«Scottishness») assunta come instabile e precaria. Col tempo,
paradossalmente, il rapporto si € rovesciato, con gli altri, gli inglesi (i
dominatori), ad essere vittima di questo senso di impotenza e disperazione,
e I dominati pronti a sconvolgere tutto. Ci voleva un angelo laico scozzese

per spezzare quell’abbraccio mortale, quello «sguardo meduseo che
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pietrifica e rende immobili»®°, proprio della conformita alle norme sociali e
della falsa staticita borghese anglocentrica.

L’immissione nella tramatura di forme di accademismo, come se il
romanzo fosse la dimostrazione o la risoluzione di un quesito di critica
letteraria, oltre a poter essere considerata la spia di una qualche ambizione
rimossa, denota anche la propensione per la ricerca e la sperimentazione
intorno al funzionamento dei meccanismi del forma romanzo: anche L una
e 'altra® sottosta allo stesso principio, allo stesso gusto per 1’elaborazione
cervellotica della struttura narrativa.

Delle due meta di cui si compone il libro, come indica anche il titolo
in italiano per 1’appunto, la prima racconta la vita di una ragazza nella
Cambridge dei nostri giorni, subito dopo la morte della madre: e una storia
piena di pathos, con un nucleo profondo che la rende interessante fino alla
fine, costituito dalla sofferenza di una figlia e dal problema
dell’elaborazione del lutto. Ci sono alcuni passaggi dolenti, appena
accennati e pieni di una triste stupefazione — la solitudine del fratellino piu
piccolo che cresce senza la mamma; il padre che torna a casa la sera
puzzando d’alcol e che stabilisce una distanza tra sé e il mondo dopo la
morte della moglie, come una sorta di lanugine, ci viene detto; la figlia che
guarda un film porno in cui una minorenne, muta, forse drogata, viene
abusata — e, mancando il suo punto di riferimento materno, non sa con chi
condividere la rabbia la frustrazione la delusione per il mondo degli adulti,
per la violenza di cui & capace (in misura certo minore, ma colpevole e
anche il pubblico a cui € rivolto). Sono passaggi che non diventano

dolentissimi per un certo autocompiacimento sull’intelligenza di questi

% | miei racconti ispirati a Pasolini, art. cit.
8L A SMITH, L una e I’altra, Milano, Feltrinelli, 2017.
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personaggi, che forse hanno un po’ preso la mano all’autrice, forse stanno
venendo cosi bene che non li castiga, non li punisce: € una famiglia che
ricorda i geniali, e problematici, Glass di Salinger, pero qui ha la
preminenza il rapporto tra madre e figlia, che viene riletto e ripercorso non
con l’intento di rintracciare una ragione o un segno premonitore della
morte, ma per comprendere a posteriori I’essenza di un dialogo interrotto
troppo presto, interrotto per ’eternita: ¢ come ci fosse una specie di
testimone che viene lasciato nella staffetta biologica della vita, e allora la
sedicenne Georgie cerca di interpretare la natura, la consistenza e forse
anche Deffettiva presa del lascito materno, ritornando sopra I’ultimo
viaggio insieme, in Italia, a Ferrara. Ritorna sulle parole dette, sui sorrisi,
sulle cose amate dalla madre, sull’educazione ricevuta, che ¢ educazione a
un certo modo di osservare il mondo, di abitarlo. L’assenza continua a
essere, dunque, presenza, e da gusto leggere le pagine che ruotano attorno a
questa relazione filiale, si resta affascinati dalla reciproca intelligenza e
brillantezza, da una madre che le azzecca tutte e dalla figlia che fa
altrettanto (la bravura della scrittrice scozzese risiede anche nel fatto che
non dice che la madre € intelligente, ma ci fa sentire quanto sia intelligente,
il che é spesso difficile in letteratura). Ali Smith e riuscita a ricostruire,
come in realta solo nella scrittura femminile accade, questo elemento di
complicita, di cerebrale sagacia e comprensione tra donne, qui tra madre e
figlia. A un certo punto Georgie marina la scuola e si dirige verso una sala
del museo cittadino dove campeggia il ritratto del predicatore San Vincenzo
Ferrer. La molla che la spinge fin li & capire come mai piacesse tanto a sua
madre; solo col tempo, tornando piu volte, quasi convivendo con questa

immagine, diviene in grado di cogliere cio che lei vi aveva visto. La nativa
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di Inverness, sembra aver fatto esperienza, in piccolo, della lezione di John
Berger sull’atto dello sguardo, sulla pazienza e [’accortezza necessari
all’occhio, sulla dedizione che ci vuole per leggere, come fosse un libro,
un’opera d’arte: I’insegnamento postumo della madre ¢ che bisogna avere
attenzione per cio che si vuole conoscere, altrimenti si rischia di rimanere
schiavi della superficialita, demone imperante: e, se guardi a lungo e
attentamente un’opera d’arte, questa diviene parte del tuo immaginario, ci
hai convissuto.

In generale, le annotazioni artistiche della Smith (come quelle sul
Salone dei Mesi di palazzo Schifanoia, a Ferrara) non sono mai
accademiche, professorali, ma autenticamente appassionate e originali:
cio¢, non commette I’errore di andare a riprendere gli studi, ad esempio, di
Aby Warburg o Longhi né si avventura in ipotesi iconologiche, evitando in
questo modo una trappola in cui e caduto anche Thomas Mann, perché,
parlando di pittura o di musica in un romanzo, si puo diventare soporiferi.
Le visite museali di Georgie, le sue riflessioni, instillano, al contrario, il
desiderio di visualizzare i dipinti o gli affreschi, di cercarli su Internet, se
non li si ha presenti, e cio significa che anche il discorso sull’arte funziona.

Nella seconda meta del romanzo viene, invece, tratteggiata la vita del
pittore italiano che tanto aveva impressionato la madre di Georgie, attivo
nella Ferrara del XV secolo, Francesco del Cossa, che 1’autrice, come in
una fantasia da bambina, immagina essere una donna travestita da uomo (il
titolo originale in inglese é in questo senso eloquente, How to be both):
questo secondo pezzo dello spartito € noioso non perché non sia riuscito,
ma perché abbiamo esaurito tutta la nostra emozione seguendo la tragedia

di una famiglia e il tentativo dei singoli componenti di risollevarsi dal lutto.
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Si va avanti nella lettura del romanzo, pur non essendo piu allineati
col sentimento di prima: e come se fossimo al cinema e, dopo la fine del
primo tempo, ricomincia il secondo tempo di un altro film, di un film che
non é quello che si stava guardando; nel primo mettono Casablanca, nel
secondo La finestra sul cortile: comunque, non funzionano, anche se
parliamo di due capolavori; sentiamo che c¢’¢ una distonia e c¢i rimane la
nostalgia del film non finito.

L’autocompiacimento nella descrizione dei personaggi nella prima
parte del romanzo, di cui si parlava prima, stride proprio perché il tema
centrale del racconto, il nucleo che interessa il lettore, € il dolore, la morte
di una madre e la reazione di chi & rimasto in vita. E questo veramente
regge tutto, per cui si arriva alla fine sazi, e non si riesce a ricominciare una
seconda storia, completamente diversa. Come lettori abbiamo attraversato
momenti belli di tenerezza, di memoria, di crudelta, anche di rimpianto,
dato che nessuno puo tornare dal regno dei morti, e non si ha minimamente
voglia di ricominciare con qualcosa che non c¢’entra nulla con quel dolore.

Nella tessitura insistono i suoi temi di sempre: I’accadimento della
morte, la gioventu, anche intesa come amicizia tra ragazze, la sessualita
femminile, 1’atto del dimenticare e dell’essere dimenticati, gli interrogativi
sui processi creativi, la necessita di uscire dai propri labirinti emotivi: €
possibile leggere le due parti in qualsiasi ordine, certo, ma perché le ha
unite? Se le avesse presentate come due racconti separati, avremmo potuto
scegliere quando dedicarci all’uno e quando all’altro, interponendo una
separazione mentale o temporale: alla conclusione del primo, avremmo

potuto far scendere una saracinesca, e ricominciare con una seconda
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vicenda: invece, lei lo presenta come un romanzo a specchio, come due
novelle che si collegano e si richiamano a vicenda.

Nelle interviste ha piu volte sostenuto di essere rimasta affascinata
dalla simultaneita ricercata da Saramago, nel tentativo di superare appunto
«la contraddizione» logico-temporale della finzione romanzesca: é
possibile legare due storie fra di loro, cosi come e possibile fare della
sperimentazione, anche a distanza, su situazioni diacroniche che, pero,
risultano simili o apparentemente uguali; quel che manca, invece, in L’'una
e l'altra e la coerenza emozionale, ben piu complessa da mettere in piedi.
Non c’¢ da farne un dramma: nella storia della letteratura ci sono molti libri
eccezionali solo per la prima parte o per una parte (le Confessioni di
Rousseau o Resurrezione di Tolstoj potrebbero essere sommi esempi), dove
appunto il critico sente che qualcosa non funziona o é forzato.

Perché Ali Smith abbia voluto attaccare due meta cosi distinte,
passando dal lutto a una disquisizione sulla pittura del Quattrocento
ferrarese, ¢ difficile a dirsi: forse, si ¢ innamorata dell’idea di una pittrice
androgina costretta a fingersi uomo, e non se ne € voluta separare; oppure,
I’ha preoccupata il nucleo sentimentale, come se una maggiore
elaborazione e complicazione intellettuale la salvasse dal vergognarsi del
grumo di sangue, cosi vitale, della prima parte del romanzo. Non ha avuto
fiducia, o solo un po’ di paura di non risultare moderna: ma questo peso
intellettualistico con cui nascono le sue storie € un suo stilema, come se
fosse prigioniera della necessita di trame sempre inventive per mettersi al

riparo dagli strali della critica letteraria.
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Note intorno alla rilettura del Racconto dell’Ancella

di Margaret Atwood

Sono possibili diversi piani di lettura del Racconto dell’Ancella®,
uno dei romanzi piu noti della scrittrice canadese Margaret Atwood. Ne
individuo tre: il primo é ovviamente temporale, da declinarsi in un senso
storico e insieme letterario; poi, ¢’¢ un livello politico/religioso, che si puo
estendere facilmente anche a un mondo post 11 settembre, e che implica
forse I’interpretazione piu immediata del testo come distopia anticipatrice
dei fondamentalismi; e, infine, ¢c’¢ un piano tragico, che a me sembra
relativo purtroppo al nostro ethos, nostro nel senso della nostra societa
occidentale.

Il primo parte dalla datazione del romanzo stesso, scritto nel 1984
quando viveva a Berlino Ovest: Margaret Atwood é in piena battaglia o
lotta femminista, che esercita all’interno del contesto culturale, legislativo,
politico, sociale di quegli anni, dove e ancora profondamente radicato il
patriarcato. Tessendo la sua trama fantascientifica e inserendola in una
ambientazione distopica, dove, negli Stati Uniti assurti a teocrazia
fondamentalista, le poche donne rimaste ancora fertili, nonostante
I'inquinamento ambientale, sono costrette a procreare a ciclo continuo, la
Atwood fa riferimento a una serie di problematiche del proprio tempo: dal
controllo fortemente morale e sociale della donna alla nascita del

femminismo; dal concetto di verginita alla proibizione dell’aborto; dal

82 M. ATWOOD, 1l Racconto dell’Ancella, trad. C. Pennati, Milano, Ponte alle Grazie, 2017.
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discorso sulla sessualita come erotismo, come piacere, come esperienza di
innamoramento, all’inabissarsi della donna che deve realizzarsi secondo
tradizione solo in quanto madre e moglie.

Chiaramente i riferimenti per il 1984 sono rivolti al cristianesimo, al
cattolicesimo, al puritanesimo americano: come lettore 1’impressione ¢,
dunque, quella di essere un po’ fuori tempo rispetto all’anno 2017.
Immaginare lo sfruttamento delle donne, le loro divisione in prolifiche e
non prolifiche, la sterilita solo riferita all’utero e non al pene, il moralismo
maschilista portato all’eccesso, lo stupro organizzato scientificamente dallo
Stato o I’allevamento di donne-mamme che alla sopraffazione e alla
violenza rispondono con miti sorrisi, era comprensibile e plausibile allora,
ma 0ggi? Se non storicizzassimo il romanzo, se non lo inserissimo nel suo
tempo, potremmo affermare che la Atwood in fondo si sia sbagliata, che la
storia della donna non e andata a finire come temeva lei allora, perche la
nostra societa si é diretta verso una liberalizzazione sessuale, verso una
totale e condivisa forma di piacere del corpo, verso un’affermazione dei
diritti delle donne; persino le problematicita sulla fluidita degli
orientamenti sessuali ¢ 1’amore lesbico, di cui pure si parla nel libro,
appaiono oggi del tutto superate. Lei stessa ha confessato di aver studiato a
fondo 1’America puritana del XVII secolo prima di scrivere Il racconto
dell’Ancella, e di considerare quella la base culturale fondamentale della
sua nazione: ’unica regola che si era data era quella di non inserire nella
trama cio non era mai accaduto nella Storia con la “S” maiuscola, per cui
tutto doveva avere un precedente storico. Apparentemente, seguendo

questo filo, il romanzo potrebbe sembrare inattuale.
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Il secondo elemento é quello forse piu automatico e scontato per il
lettore contemporaneo: la societa raccontata dalla Atwood, cosi oppressiva
e votata alla sottomissione della donna, somiglia a quella propugnata dal
fondamentalismo islamico: visto da qui, dalla nostra postazione, non
importa se la Atwood pensava invece, mentre scriveva, al fronte cristiano,
perché comunque non bisogna datare il libro al suo tempo, ma datare la
lettura al nostro 2017. La religione come scusa per soggiogare e ridurre
all’obbedienza le donne, la religione che deforma il desiderio femminile,
che annulla I’amore: sono anche questi alcuni dei motivi fondanti del
Racconto dell’Ancella, per cui si potrebbe all’inverso riflettere sul fatto che
il romanzo é modernissimo, preconizza la societa che vorrebbero imporre
all’Occidente. Sappiamo che una parte del mondo, per quanto piccola, o
aggressiva, o0 belligerante (e, soprattutto, politicamente utile tanto
all’Occidente quanto alle tirannie pit 0 meno mascherate del Medio
Oriente o del Nord Africa), si avvicina o vorrebbe avvicinarsi a come la
Immagina la scrittrice canadese; una parte di mondo € dogmaticamente
prigioniero di una mentalita tribale che, per usare le parole del poeta siriano
Adonis, «trasforma la donna in un oggetto che si possiede e la sessualita in
un codice»®®: per coloro che non hanno conosciuto la rivoluzione sessuale e
I’emancipazione femminile e purtroppo cosi, e lo e quotidianamente. Si
puo dire che tu, lettore occidentale, superevoluto, nel cuore di Parigi, nel
cuore di Roma, nel cuore di Berlino, leggi questo romanzo e pensi,
alquanto soddisfatto e confortato, al progresso incredibile che la tua societa
ha fatto finora: dunque, la Atwood descrive una realta che sento essere

presente drammaticamente, ma che é presente altrove. Questo pud dungue

% ADONIS, Violenza e Islam, conversazioni con Houria Abdelouhed, Milano, Guanda, 2015, p.
86.
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rispondere alla domanda sul perché leggere questo romanzo oggi, sul finire
dell’anno 2017: per la sua capacita di anticipare la Storia e di parlare al
nostro tempo. L’associazione col maschilismo e la condizione punitiva
della donna nell’islamismo ¢ certamente la piu facile e immediata; pero, in
guesto modo, non si faccio altro che allontanare il vero tema del libro, in
pratica lo rigetto in faccia all’altro da me come un’accusa.

In questo modo per me come lettore non e perturbante; mentre il
Racconto dell’Ancella diventa assolutamente perturbante, dopo un primo
effetto se vogliamo di poca considerazione perché sembrava storicamente
abbastanza lontano, per cui addirittura si parla di un moralismo religioso
tipico di un certo puritanesimo americano, perché mi costringe a
riposizionarmi in modo piu drammatico e corretto rispetto a dove credevo
di essere: non si descrive un altrove fuori dalla nostra vita, oltre i nostri
confini dove si trovano i barbari pronti a invaderci; forse, ci troviamo in
realta all’interno del nostro mondo, dove esiste una superstrada
completamente evoluta, dove si rispettano le donne e dove il maschilismo
viene pubblicamente condannato, ma, accanto a questa superstrada, nelle
mille e mille strade minori che la intersecano, c’¢ ancora I’orrore.

E questo il terzo aspetto, che mi pare piu interessante e pil rilevante
degli altri due: mentre stai leggendo le pagine del romanzo, chiedendoti
ogni tanto se regge il confronto col tempo, e dunque con la percezione che
sia anacronistico, almeno dal punto di vista delle lotte civili, e insieme
riflettendo a quanto ti sei civilizzato come costumi morali, almeno rispetto
al modo in cui vivono i deuteragonisti maschili del romanzo, ti accorgi
improvvisamente che quella civilta, come viene descritta, cosi maschilista,

cosi patriarcale, cosi uxoricida, cosi antiliberta della donna, cosi
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tremendamente contro il corpo della donna, € in realta una societa ancora
dietro I’angolo, ¢ il nostro ieri di un giorno solo.

Questo libro racconta qualcosa che e presente terribilmente ancora
negli interstizi di ogni casa, ancora nelle pieghe di ogni famiglia, di ogni
quartiere del pieno Occidente, qualcosa che & ancora attuale, sempre con
noi come la polvere che non va via e che ogni giorno nuovamente si
deposita: e, se la moltiplichiamo per tutti gli spigoli o gli angoli che ci sono
In una singola citta, possiamo contarne una quantita enorme. Il romanzo ci
rende piu avveduti, ci fa realizzare, in un certo senso, che la persistenza di
omicidi e soprusi, abusi di potere e stupri & ancora fortissima nella civilta
occidentale; che questo nostro ottimistico sentimento di emancipazione si
rivela, a uno sguardo piu attento, solo uno strato sottile, e illusorio: o
meglio I’emancipazione € la via principale che ha percorso la civilta, ma
noi non abbiamo calcolato anche tutte le strade laterali, tutti i vicoli bui che
la intersecano e che sono pieni di quei fantasmi dell’odio contro le donne
che pensavamo di esserci lasciati alle spalle. La parte migliore del
Racconto dell’Ancella, e che ad un certo punto lo rende anche abbastanza
inquietante, &€ che non ti costringe solo a riflettere sulla tua genealogia - i
tuoi nonni, i tuoi papa, gli zii, gli amici di famiglia per cui ritrovi alcuni
luoghi comuni e ritrovi alcune tragiche esperienze di cui hai sentito i
racconti da bambino: perché, dopo il primo effetto, che e quello che stia
affrontando posticipandoli in un futuro prossimo temi invece oggi superati,
scomparsi dalla nostra civilta, intuisci invece che I’errore che stiamo
commettendo proprio come civilta e di credere che noi non dobbiamo fare

piu i conti con quell’oscurantismo. E invece no, quell’oscurantismo non

85



I’abbiamo lasciato, ¢ solo nascosto dentro lo sgabuzzino della nostra casa,
di tutte le case, pronto a riemergere ogni volta.

Proprio perché questo romanzo e talmente sessista ed eccessivo, ci Si
potrebbe difendere asserendo che fortunatamente non viviamo piu in quei
tempi; e invece 1’azione che produce mentre lo leggo, nel contesto di me
lettore immerso nell’atmosfera della mia contemporaneita, nella quale
continuano ad accadere violenze, abusi di potere, omicidi di donne, €
rendermi chiaro che la Atwood non sta mettendo in scena solo i problemi
del 1984, ma anche quelli di oggi: questa proiezione fantascientifica fa
ragionare noi lettori del 2017 sul fatto che e ancora tutto drammaticamente
presente quello che lei denunciava, sebbene in altra forma; per cui quelli
che io reputo fatti isolati, di cronaca nera, testimoniano invece il persistere
radicato di una fortissima tradizione.

Finché esiste ancora un uomo che mette le mani addosso a una
donna, la civilta non potra dirsi compiuta, cosi diciamo in segno di
speranza: ma la Atwood ricorda che di uomini cosi non ne esistono poche
centinaia, ne esistono milioni nella nostra societa Occidentale. Dunque, la
percezione iniziale di trovarsi dinanzi a un testo desueto, un pochino
impolverato, laddove a un certo punto si racconta, per esempio, che e
proibito per la donna provare piacere durante il sesso, crea invece un
paradosso che é funzionale e che permette di riappropriarsi di una grande
amnesia: perché tendiamo troppo facilmente a dimenticare che in realta la
cosiddetta emancipazione femminile € una conquista di tre ore fa, e dunque
ancora non c¢’¢, ancora non ¢ radicata, ancora non ¢ un possesso né
un’acquisizione certa della nostra civiltd. Questo ¢ un po’ il problema che

abbiamo avuto dall’Illuminismo in poi, e cio¢ che alcune evoluzioni del
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nostro pensiero sono elitarie, e cosi, mentre per alcune classi sociali o per
alcune tipologie di individui la storia si € mossa velocemente, per altri e
proceduta piu lentamente: per questo succede che alle volte le nuove
generazioni ricadano nel maschilismo, nella violenza, nella misoginia e noi

ne rimaniamo, stupidamente, sorpresi.

Nella nostra societa non esiste solo uno scontro geografico, esiste
soprattutto uno scontro di epoche: la storia in questo senso e sincronica, per
cui assieme al 2017 vive anche il 1417 o il 1917: quelli che noi
consideriamo come contrasti, come urti territoriali sono invece scontri
temporali. Se dialogassi con una persona nata nel Duecento, farei molta
fatica, anche se poter andare a prendere un caffé con Dante renderebbe la
mia mattinata meravigliosamente unica; e se invece fossi io a trovarmi nel
1985, farei fatica a parlare con chi invece e ben radicato nel 2017.
L’illuminismo ha creato questo sfasamento all’interno dell’umanita,
gettando una sua parte in un orizzonte completamente nuovo.

La questione dei valori dell’ Hluminismo continua tuttavia a essere un
baricentro attorno a cui costruire la civilta, perché essi rappresentano
I’unico baluardo dell’emancipazione e dell’interazione, e 1’unica risposta al
fondamentalismo, di qualsiasi colore e di qualsiasi tempo. Il patrimonio
illuminista e ancora un patrimonio eccezionale, scandaloso e straordinario
dell’Occidente: perd, ogni singolo individuo deve riconoscere questo
valore, nel quale sono tra virgolette condannati anche i cristiani radicali,
anche gli atei fondamentalisti, anche gli ebrei fondamentalisti ecc.;
altrimenti, e inevitabilmente, sorgono i conflitti. Secondo la nota

definizione kantiana, il compito dell’Illuminismo ¢ trasformare 1’umanita
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dalla minore alla maggiore eta: anche solo guardando al rispetto della
dignita della donna, direi che siamo ancora molto lontani dal raggiungere lo
stato di maturita. Un dato che ricordo di aver letto su «Repubblica» qualche
anno fa in un articolo di Vladimiro Polchi (e che citava una ricerca del
sociologo Marzio Barbagli) puo essere significativo: rispetto al 1990, gli
omicidi nel nostro paese sono drasticamente diminuiti, e si & passati dali
1916 del 1991 ai 468 del 2014, il che e sicuramente una buona notizia.
Ebbene, analizzando pero i dati, e stato messo in luce che invece i
femminicidi sono rimasti costanti da allora ad oggi, oscillando mediamente
tra i 150 e i 170 all’anno. Forse Kant direbbe che si, ecco, stiamo ancora
all’inizio, stiamo ancora molto lentamente avviandoci fuori dalla barbarie,
dal nostro stato di minorita. E dunque un effetto eco del romanzo a renderlo
estremamente attuale, dimostrazione della capacita di prolificazione della
letteratura, che ha in sé questi miracoli. Come morale e come desiderio
libertario potrebbe essere datato, perché abbiamo combattuto e vinto contro
un certo fondamentalismo; eppure, come un colpo di coda, cio che é stato
cacciato dalla porta sta rientrando dalla finestra. Il prete che sostiene che la
ragazza violentata se 1’¢ andata a cercare, I’avvocato che domanda a una
studentessa stuprata dal carabiniere se portava le mutande, le battute triviali
e i commenti di condanna e le facili accuse alle attrici che oggi denunciano
gli abusi sessuali nel mondo del cinema rappresentano un rigurgito di
maschilismo nauseabondo e, si pud aggiungere, sono anch’essi figli di
quella logica del puritanesimo, del moralismo, che viene condannato e
analizzato nel Racconto dell’Ancella. La Atwood era immersa nella sua
battaglia, denunciava una societa bigotta, che relegava la donna al ruolo di

casalinga, e, sebbene i termini siano un po’ cambiati, quella battaglia
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continua a essere la nostra battaglia. Cosi, la nostra ottica iniziale di lettori
era profondamente sbagliata, crediamo che sia passato tanto tempo e che
noi viviamo in un’altra epoca, piu evoluta, piu tollerante, e invece non sono
ancora realmente accadute né la rivoluzione femminista né
I’emancipazione completa della donna né la distruzione del patriarcato né
la fine del maschilismo. Il libro diventa allora una specie di reagente
chimico, che illumina il nostro tempo, ¢ per questo non c’¢ bisogno che
venga aggiornato: questa proiezione in una specie di incubo moralista, fatto
di fanatismo, di odio profondo e disprezzo per la donna, raccontato dalla
Atwood, risulta in effetti modernissimo. Lei in quel momento era una
scrittrice engage, impegnata sul fronte del femminismo e Il racconto
dell’Ancella potrebbe risultare innocuo, come testimonianza di un clima, di
una lotta, di una societa che ci siamo lasciati alle spalle. La legalizzazione
dell’aborto, I’avvento della pillola, la liberta sessuale: possiamo fare un
folto elenco che smentisce e data il romanzo; pero, la dietro, dietro questi
trionfi, esistono lande popolatissime (sia da donne che da uomini, a dire il
vero) intrise di fanatismo maschilista e di isterie moralistiche, a cui hanno
dato risonanza e maggior voce i social network.

Alcuni testi della letteratura hanno o acquisiscono la qualita di
bucare il tempo, e accade in te lettore la stessa sorpresa di quando cammini
e a un certo punto la presenza di uno specchio ti sorprende e rimanda
un’immagine di te stesso che non avevi calcolato in quel momento, tanto
che all’inizio non capisci se sei tu a essere riflesso o qualcun altro. Questo
accade non solamente per doti insite di uno scrittore o di una scrittrice, ma
per la magia stessa della parola, per la magia della messa in scena: per cui

questo tipo di testi riescono a restituire un riflesso inatteso, o sgradevole, e
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pero assolutamente veritiero, del contemporaneo. L’attualita di questo
romanzo sta nello svergognarci un po’, nel farci capire per un attimo che le
cose non sono veramente cambiate, che la nostra € una pia illusione, e che
siamo ancora dentro una civiltd fondamentalista, maschilista, misogina,
sessuofoba, moralista. L’evoluzione ¢ forse nel sistema, nell’apparato, ma
non nella sostanza: curiosamente la parola «ustopia», che la Atwood
preferisce adottare al posto di distopia, rende perfettamente questa idea, la
dimensione di tutto questo. La trasformazione del pensiero non si e
radicata, non ¢ consustanziale: c¢’¢ un midollo spinale terribile, come il
branco che prende la ragazza e la stupra in dieci, che rende assolutamente
inconsistenti tutte le rivoluzioni di cui andiamo parlando. E una modalita
arcaica, in cui il cervello non é radicalmente cambiato nel modo di pensare:
in una sua poesia, dal titolo Cellula, la scrittrice canadese stabilisce
un’equazione chiara tra I’'uomo e la cellula del cancro, che ¢ graziosa come
un fiore rosa, come un tenero alieno dai tentacoli gelatinosi, che scava e si
allarga dentro il nostro corpo: «Tutto cio / che vuole e piu amnesia. Piu
vita, e piu abbondante. / Prendere di piu. Mangiare di piu. Riprodursi. /
Continuare a fare queste cose per sempre. Desideri simili / non sono

sconosciuti. Guardati allo specchio».
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Lisbeth Salander e le sue sorelle
La trasformazione dei personaggi femminili

nella letteratura poliziesca scritta da donne

Una delle chiavi del successo dello scrittore svedese Stig Larsson si
chiama Lisbeth Salander®. E lei il personaggio trainante della Millennium
trilogy, il codice che attiva e decifra il messaggio dell’autore. Ci viene
descritta come pallida e magra, minuta ma ferocemente determinata, con
piercing e tatuaggi ad esemplificare il suo essere «un gatto randagio»,
un’orfana che ha subito il male da qualcuno molto vicino a lei. Secondo il
tribunale minorile € una malata di mente, per i suoi insegnanti una
disadattata sociale, agli occhi dei lettori, invece, un hacker geniale e una
giovane donna vulnerabile quanto occasionalmente viziosa. Insomma, una
vera eroina da letteratura popolare per la quale viene naturale fare il tifo.
«E intelligente, sexy, e pud innamorarsi profondamente. Come fa a non
piacere?», riconosce Sharon Bolton, autrice di thriller esoterici (Sacrificio,
Mondadori) nata e cresciuta nel Lancashire (1960). «C’¢ dentro tutto.
Vendette, combattimenti spettacolari, 1’eroe invincibile — a un certo punto,
e ferita, pensano che sia morta, la sotterrano e lei esce dalla tomba! E in piu
ha questa sua genialita informatica di cui non capiamo niente ma che ci
affascina. L’elemento di novita & che questo personaggio cosi flamboyant

sia una donna», constata Dominique Manotti (1942, Parigi), giallista

® Un breve estratto di questo articolo € uscito col titolo, Tendenza Lisbeth I'eroina di Larsson
nuovo modello per chi scrive gialli, su «La Repubblica», 8 agosto 2010.
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francese che in patria definiscono 1’anti-Vargas per lo spessore sociale delle
sue trame (Il sentiero della speranza, Il corpo nero ecc., editi da Marco
Tropea).

Di certo Lisbeth € il detective che non ti aspetti, forse, il segno
letterario piu evidente del cambiamento in atto nel panorama della
produzione di genere, dove non pare piu cosi doveroso costruire personaggi
femminili che siano educati e rispettabili: «<Ho amato molto Millenium.
Penso che sia un eccellente romanzo di letteratura popolare, nel miglior
senso del termine, e Lisbeth, molto lontana dal romanzo realista o noir, € un
personaggio da romanzo di cappa e spada, vi ho ritrovato quegli elementi
che mi avevano entusiasmato nella mia giovinezza».

Anche se non deve sfuggire il fatto che il suo creatore sia un uomo,
Lisbeth € una figura chiave per comprendere una tendenza in atto da
qualche tempo: negli ultimi decenni i personaggi femminili sono divenuti
protagonisti della letteratura poliziesca, soprattutto se scritta da donne.
Questa evoluzione del soggetto femminile traduce in modo simmetrico
I’evoluzione delle donne all’interno della societa occidentale, 1l ruolo che si
sono a fatica conquistate: come accade alle loro omologhe in carne ed 0ssa,
le nostre eroine ormai lavorano in ambiti una volta per antonomasia
maschili, come I’FBI o la medicina legale, ¢ si mostrano assai capaci di
intervenire fattivamente nella realta investigativa; al tempo stesso
reagiscono alla violenza di cui sono spesso vittime o loro stesse o altre
donne, adempiendo contemporaneamente al ruolo sociale di madri e numi
tutelari della casa. Il fatto che, soprattutto in Europa, le donne leggano, e
consumino, sempre di piu spiega, in una logica di mercato, la presenza di

figure romanzesche di questo tipo, con cui le lettrici possano identificarsi.
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Emergono, ¢ chiaro, anche dei nuovi stereotipi nell’esplorazione
della donna e dei suoi molteplici ruoli nella societa: tuttavia, pur inserite in
un contesto che sa di conservativo o realisticamente borghese, dunque
possiedono un lavoro piu 0 meno stabile, mantengono una o piu relazioni
affettive e sessuali, e talvolta hanno una prole a cui fare da chioccia, queste
giornaliste d’inchiesta, anatomopatologhe, avvocatesse o ispettrici di
polizia sembrano avere un compito che € quasi un dovere morale, ossia
«raccontano instancabilmente storie in cui esseri umani, non importa a
quale ambito sessuale o classe sociale appartengano, sottomettono e
disumanizzano gli altri», spiega 1’irlandese Tana French (1973), che pero si
augura un superamento dell’ottica di genere: «Penso che ci sara sempre
bisogno di combattere per I’eguaglianza. Se perd permettiamo che sia
incasellato solo nell’ambito del femminismo, sara piu semplice metterlo da
parte e dimenticarlo, e questo e davvero pericoloso». Non e un caso tuttavia
che il principale argomento della trilogia di Larsson sia proprio la violenza
inflitta alle donne, una scelta calcolata secondo alcuni suoi velenosi
colleghi di penna, invece doverosa ed eticamente giusta, visto che i numeri
del femminicidio sono spaventosi anche nel nord Europa (e non solo in
Italia).

Nella prolificazione di questo tipo di romanzo di investigazione, la
costante risiede soprattutto nella maggiore attenzione alla psicologia del
personaggio femminile piu che allo sviluppo dell’azione vera e propria; e
insieme nello sguardo posto sulla vita polifunzionale della protagonista,
costretta a cimentarsi con i molteplici ruoli che il suo status sociale le

impone. Da qui la sostituzione di intrecci e peripezie intricate con piu
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lineari storie di vita criminale a cui fa da contraltare spesso un’ottica
interna, che sia quella della casa con relazioni affettive spesso complicate e
fallimentari, o che sia quella di ambienti lavorativi per lo piu maschilisti e
sessisti, in cui i rapporti sono basati sulla competizione: la risoluzione di un
omicidio, la ricerca della verita e della giustizia sembrano essere per le
scrittrici di letteratura poliziesca o thriller 1’occasione per ridefinire la
condizione della donna nella societa, tenendo anche il filo della riflessione
post-femminista.

«Loccidentale tipo ¢ un uomo bianco, di mezza eta, eterosessuale,
con una macchina e un certo reddito», afferma Liza Marklund (Palmark,
1962), autrice prima uscita con Mondadori e ora edita da Marsilio (Studio
sex, Fondazione Paradiso, Finché morte non ci separi ecc.). «Nonostante
rappresenti meno del 20% della popolazione, I’intera societa ¢ costruita su
di lui e per lui. Ecco: questo é stato il prototipo del poliziesco per decenni,
se non per secoli, e le donne non hanno trovato alcuno spazio». E sottinteso
che adesso non é piu cosi: il cambiamento in atto deriva dai nuovi ruoli che
le donne si sono faticosamente conquistate e dal fatto che, attraverso il
lavoro, prendono parte in modo piu attivo al mondo che le circonda: «Le
donne leggono molto di piu degli uomini, sia romanzi polizieschi che altro
genere di letteratura, era solo questione di tempo prima che le donne
cominciassero a scrivere di questi argomenti e a farlo meglio. Perché il
rinnovamento ¢ la diretta conseguenza dell’uguaglianza sessuale».

Per dieci anni reporter investigativa e fondatrice della casa editrice
Piratforlaget, Marklund ha scritto moltissimo di uomini che odiano le
donne, demistificando lo stereotipo della Svezia come patria della parita fra

sessi: per poter dare maggiore visibilita possibile al dramma del
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femminicidio ha lavorato indifferentemente, senza snobismi e
sovrastrutture, con i giornali scandalistici, con le edizioni del mattino, con i
settimanali, le radio, la TV locale e quella nazionale, con i documentari,
cercando di appropriarsi di tutti i media: «La violenza contro le donne, con
I’assassinio come ultimo esito, € un’enorme e troppo trascurata
persecuzione, non solo da noi ma in ogni societa su questa terra. Uso i miei
libri per trattare e descrivere queste questioni. Non so se sono piu psicologa
rispetto agli uomini, ma sono senza dubbio diversa».

Nei paesi scandinavi la letteratura poliziesca ha sempre avuto una
forte carica di critica sociale; pero, avverte, «non tutte le scrittrici
contribuiscono alla liberazione femminista. Oggi molti romanzi polizieschi
di scrittrici scandinave sono una vera schifezza conservatrice. Il fatto che
siano opere di donne non li rende automaticamente leggibili. Alcuni Ii
considero come una mal travestita chick lit, speziati con un po’ di sangue
assassino. Ma va bene», assicura, e prosegue. «Fino a quando la gente
legge, sono felice. Una popolazione di lettori € un vantaggio per tutte le
societa. Rafforza la democrazia e stimola la riflessione. E chi sono io per
giudicare il gusto letterario della persone?». L’assunto di base ¢ che, se ¢
vero che tutti gli autori scrivono dalla propria personale prospettiva, i
romanzi polizieschi scritti da donne appaiono per forza di cose differenti da
quelli scritti da uomini: «Le donne nei miei libri non fanno tappezzeria —
aggiunge Marklund -, non sono dei riempimenti e non farciscono la vita,
come invece tendono a fare in molti libri composti da uomini. Immetto la
mia esperienza e la mia conoscenza nelle mie trame, sia quando c’¢ la
descrizione della questione di genere, reportage dei media, trama o

dialogo».
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La sua eroina, Annika Bengtzon, e stata picchiata, violentata, rapita,
le hanno sparato e quasi moriva strangolata: «Penso che abbia sofferto
abbastanza, si», conferma, e in questo senso il superomismo di tanti
detective della tradizione non viene abbandonato ma anzi aggiornato in una
riformulazione del famoso decalogo chandleriano attraverso una nuova
prospettiva di genere. Anika si cimenta in piu ruoli, quello di giornalista
d’assalto, madre di due figlie, moglie e amante in crisi, € insieme
scopritrice indefessa di feroci assassini: «Era molto importante per me che
avesse una vasta gamma di caratteristiche — spiega Marklund. Volevo che
fosse un essere umano completo, con tutti i difetti e le virtu possibili degli
esseri umani - anche se era una donna. Volevo che fosse intelligente e
ambiziosa, quasi detestabile, e poco disponibile, talvolta al limite della
scortesia, verso le sue colleghe; che andasse lontano, in profondita, e allo
stesso tempo che amasse i bambini; che fosse insicura con gli uomini; che
fosse emotiva e piangesse molto. Non e realmente possibile per una donna
comportarsi come lei ed esserci. Alle donne non e permesso fare il genere
di errori che Annika compie. Questo produce qualcosa di simile ad un
incantesimo: se continuo a scriverne e parlarne abbastanza a lungo, forse il

resto di noi sara capace di essere simile a lei».

La logica vuole che il sesso di una persona non sia davvero 1’aspetto
preminente per definire un essere umano o i legami che intercorrono tra gli
esseri umani: una donna pud avere piu interessi in comune con un uomo,
con cui condivide obiettivi o valori, che con un’altra donna, ¢ questo puo
riflettersi ovviamente anche nelle storie di delitti; ad esempio, il narratore

di The Likeness, thriller psicologico di Tana French, si chiama Cassie
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Maddox e lavora come detective della squadra omicidi di Dublino.
Compare anche nel suo primo libro, Nel bosco (Mondadori), dov’¢ il
partner del narratore Rob Ryan: «Ho sempre avuto molti cari amici uomini,
e penso che ci sia qualcosa di meraviglioso e di grande valore in una stretta,
platonica amicizia tra uomo e donna», sostiene French. Allo stesso modo,
nell’identificazione del lettore potrebbe non essere cosi importante
I’identita sessuale del personaggio principale. Questo per dire che anche gli
uomini possono rivedersi o riflettersi in un detective donna: e viceversa,
certamente. Le ragioni del successo di un forte carattere femminile sono in
fondo simili a quelle di un forte carattere maschile: il coraggio, la
passionalita, la complessita, 1’affrontare enormi rischi nella ricerca della
verita, che restano gli ingredienti considerati fondamentali nella
costruzione del personaggio investigativo. Se € vero, dunque, che la
moderna detective femminile e solitamente piu professionale rispetto al
passato, secondo una traslitterazione del cambiamento sociale e lavorativo
delle donne, e anche vero che oggi puo contare su piu risorse: ha accesso a
file e computer, & indipendente economicamente, oppure ha acquisito
nell’ambito della sua formazione una conoscenza equivalente a quella degli
uomini. In molti dei thriller di Tess Gerritsen (San Diego, 1953), questi due
aspetti sono riuniti attraverso 1’adozione di due punti di vista, con due
protagoniste che si muovono e lavorano in coppia come le farfalle: uno
sbirro americano, Jane Rizzoli, e il medico legale, Maura Isles.

Non ¢ esente da questo ragionamento anche il giallo storico: I’inglese
Ariana Franklin (pseudonimo di Diana Norman, Devon, 1933) ambienta le
sue trame nel XIlI secolo e ha scelto come protagonista

«un’anatomopatologa che si ¢ formata alla scuola di medicina di Salerno,
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una formidabile istituzione per quell’epoca, che non solo accettava studenti
donne, ma permetteva loro lo studio dell’autopsia» (La signora dell arte
della morte, 2007; La rosa e il serpente, 2008; Le reliquie dei morti, 2010,
tutti editi da Piemme): naturalmente la sua conoscenza delle tecniche
scientifiche dell’investigazione ¢ necessariamente limitata, ma le consente
di risolvere i misteri piu facilmente di quanto non avrebbe potuto fare Miss
Marple. Prima di diventare un’autrice di thriller storici di successo,
Franklin scriveva romanzi storici e durante le ricerche, confessa, «mi
arrabbiavo sempre per il modo in cui i monaci copisti lasciavano le donne
fuori dalla storia; e anche quando non le potevano ignorare, le denigravano
a meno che non fossero sante. Nel momento in cui sono andata avanti nei
secoli, ho trovato che si applicava lo stesso pregiudizio. Gli uomini che
hanno dato vita a romanzi storici hanno escluso le donne. Anche quando si
e arrivati al tempo delle suffragette, gli scrittori maschi contemporanei le
hanno condannate come stridule urlatrici o come pericolose amazzoni. E,

oh si, il movimento femminista & ancora necessario».

La questione cui si accennava prima, cioe del possesso di
superpoteri, necessari in una civilta non ancora del tutto civile con le
donne, tocca ovviamente anche il personaggio di Lisbeth Salander, che € in
questo senso una classica figura letteraria: una bambina abbandonata,
rifiutata e tradita dalla societa, che cerca il riscatto e la vendetta. Pur
minuta, &€ molto determinata, e sulle sue spalle strette si gioca il futuro della
Svezia: come spesso accade anche nella vita reale, il vero male € a lei
prossimo, ed e rappresentato in questo caso dal padre e dal fratellastro. Il

fatto che sia molto ricca (ha un cospicuo conto a Gibilterra) e che possa
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fare magie tecnologiche (come inserirsi illegalmente in qualsiasi computer
del mondo) fa si che rientri anche lei nella categoria dei nuovi miti della
generazione millennial: «In realta, se ci pensi bene — riflette Marklund -, lei
ha molte cose in comune con Harry Potter: anche lui ¢ orfano e usa la
magia, possiede denaro attraverso la Gringotts’ bank, ¢ in stretta relazione
con il male, per cui ad esempio condivide la bacchetta magica con Lord
Woldemort, e cosi via. Ed e vero: lei & disposta a sacrificarsi per il bene
dell’umanita. Sono davvero molto pochi gli eroi detective che condividono
questo contesto, questo scenario. Anche la mia Annika pero possiede alcuni
di questi aspetti. Si, € ricca (dopo aver trovato un quantita enorme di denaro
che apparteneva a una banda), ¢ super intelligente, ¢ pitt 0 meno un’orfana
(suo padre ¢ morto, sua madre ¢ un’alcolizzata alla quale lei non parla), e
anche lei sta costantemente salvando qualcosa (se non il mondo) — e non ha

praticamente limiti».

Come erano stati i detective del romanzo giallo classico per
Raymond Chandler, che li considerava falsi e noiosamente macchinosi, a
un certo punto, dunque, anche le scrittrici si sono rese conto che le
tipologie delle protagoniste del romanzo di genere semplicemente non
funzionavano piu, schiacciate tra 1’essere 1’addobbo floreale del maschio,
criminale o poliziotto che fosse, e lo stanco ritornello della dilettante dai
poteri deduttivi sull’esempio della Miss Murple di Agatha Christie.
«Sarebbe sufficiente uno sguardo sulla mutazione dei soggetti femminili
nella produzione venticinquennale di James Ellrroy — fa notare ancora
Manotti - per capire il fenomeno. Negli Stati Uniti si svolgono dibattiti

all’interno di associazioni femministe su che cosa conviene che facciano 1
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personaggi femminili perché siano veramente esemplari (devono avere un
compagno fisso o amanti occasionali?). Personalmente leggo poco questa
letteratura, la trovo mediocre. Invece, mi sembra incontestabile che si
trovino piu personaggi femminili forti nella letteratura noir in generale da
una cinquantina d’anni a questa parte. Senza dubbio si tratta della
traduzione dell’evoluzione del ruolo delle donne nell’insieme della
societa». Femminista convinta e coerente, con una storia di militanza nelle
organizzazioni per la contraccezione, il diritto all’aborto, e nei sindacati,
per la sindacalizzazione delle donne ¢ 1’uguaglianza nel lavoro, Manotti
crede che ci sia ancora molta strada da fare e che la lotta per
I’emancipazione anche in letteratura resti fondamentale: «Questa
evoluzione e ancora minoritaria. E penso che le lettrici, numericamente
maggiori come lei stesso mi ha sottolineato, in maggioranza continuino a
identificarsi con personaggi soft, maschili (per esempio, in Francia, i

detective di Fred Vargas) o femminili».

Proprio il fatto di scrivere di personaggi complessi, tridimensionali, e
fuori da certi stereotipi legati a come gli uomini guardano al mondo
femminile, ¢ gia di per se stesso, secondo queste scrittrici, un’affermazione
di poetica, una dichiarazione di intenti: alla fine del secolo scorso il Private
Eye Writers of America costitui la giuria per individuare il migliori scrittori
polizieschi del 21.mo secolo, solo che tutti i giurati erano bianchi e maschi.
Quando alcune donne si lamentarono, il fondatore dell’organizzazione
disse: «le donne hanno avuto il loro turno». «Penso che il sessismo, il
razzismo e I’omofobia - constata Laura Lippman (Atlanta, 1959), a cui si

deve ad esempio L’ amica di un tempo, edito da Giano - siano come kudzu,
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un’erbaccia difficile da estirpare. Abbiamo fatto molti progressi, ma c’¢
ancora il senso che bianco ¢ maschio sia 1’opzione predefinita». Costruire
protagoniste forti per edificare le nuove generazioni (un po’ come lo ¢ stato
per gli eroi socialisti d’altri tempi) ¢ dunque un’altra delle invarianti
letterarie tese a valorizzare la cultura specifica femminile e a segnalare la
presenza inaccettabile della violenza e della subordinazione al potere
maschile: «La stessa cosa € accaduta con le prime scrittrici fuori dal coro.
Marcia Muller, Sara Paretsky, Sue Grafton hanno immaginato donne molto
intelligenti e forti. Dovevano essere super per sopravvivere. Ma io — precisa
Lippman - faccio parte della generazione successiva, che ha beneficiato
molto delle donne che c’erano prima di noi. I nostri personaggi possono
essere piu incasinati, possono fare errori 0 mostrare una maggiore
fragilita».

Semplificando, sono oggi due le tipologie caratteriali prevalenti: da
un lato, la vulnerabilita e la complessita, che sono le qualita peculiari ad
esempio dell’ispettrice Pedra Delgado nata dalla penna di Alicia Giménez-
Bartlett (Almansa, 1951), vera capostipite del giallo sociale, che intreccia
appunto 1’indagine poliziesca con 1 temi dell’emarginazione e della
migrazione oltre che dei diritti delle donne; dall’altro versante, la
psicologia deviante e il perturbante femminile, esemplificati dalle operaie
della giapponese Natsuo Kirino (Kanazawa, 1951, autrice di culto, vero
totem di riferimento per le nuove generazioni di scrittrici di romanzi di
genere), che in Le quattro casalinghe di Tokyo (1997, Neri Pozza)
smembrano e occultano il cadavere di un uomo, sovvertendo I’idea del
crimine violento come prerogativa esclusivamente maschile: queste donne

lavorano la notte a turno in una fabbrica alimentare, una di loro uccide suo
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marito e questo ¢ 1’inizio di una storia forte dove la principale protagonista
(una donna di mezza eta) agisce come un vero capo.

Mo Hyder (Essex, 1962) ¢ wun’altra scrittrice che crea forti
personaggi femminili con la stessa ferrea volonta di controllare fermamente
il proprio destino: «Questi cambiamenti danno adito ad una serie di
domande: sono, le nuove “femmine cattive”, semplicemente dei “maschi
cattivi” a cui ¢ stato cambiato sesso, o ¢’¢ una parte femminile nella loro
malvagita? E, se le donne sono brutali e malvagie, chi, nel romanzo, sara
dolce e gentile, forse 'uomo?», si domanda in modo malizioso Dominique
Sylvain, giallista nativa di Thionville, in Lorena, classe 1957, che, dunque,
per ragioni di eta, non ha partecipato alla prima parte del movimento
femminista; la sua generazione € arrivata proprio dopo le battaglie piu
sanguinose: «Sono fautrice dell’equita salariale, di uguali opportunita e
istruzione per le donne in tutti i paesi, ma in un certo senso non vedo negli
uomini degli alieni pericolosi. Cosa sarebbe la vita senza tutti loro?
Un’esperienza molto noiosa. Penso che noi, uomini e donne, siamo molto
diversi, ma totalmente uguali: questo punto puo essere stato influenzato dai
molti anni passati in Giappone dove la separazione dei sessi € ancora assai
In vigore. Per esempio nei negozi di libri le scrittrici non sono mischiate
con gli scrittori».

Alla domanda se ancora abbiamo bisogno di un movimento
femminista, Sylvain risponde cosi: «& evidente a tutti che la parita
economica e sociale non é stata realizzata nella maggior parte del mondo;
allo stesso tempo, la grande attenzione data ai paesi arabi o all’India per
ragioni economiche e geo-politiche ha anche mostrato chiaramente che «le

societa di uomini bianchi» sono le sole in cui la posizione delle donne é la
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piu forte, cosa che chiaramente complica la tradizionale retorica
femminista a proposito dell’oppressione degli uomini. Allora abbiamo
bisogno di un nuovo femminismox.

Un po’ freak vendicatrice, un po’ «maghetto», un po’ punk e giovane
criminale con difficolta a inserirsi nei contesti di socializzazione, Lisbeth
soffre oltretutto della sindrome di Asperger, che € un tipo di autismo: «Si,
ma prima di lei ci sono state altre investigatrici con disturbi psichici, come
la Camille di Gillian Flynn [Kansas Citu, 1971: n. d. r]», reporter affetta da
un disturbo di automutilazione (Nei luoghi oscuri, Piemme), una disadattata
sociale con un profondo odio verso se stessa; «o come la psichiatra Vera
Cabral, ideata dalla scrittrice francese Virginie Brac [Algeri, 1955: n. d. r.],
che soffre della sindrome di Klinefelter, un disordine cromosomico
sessuale», ribatte la Sylvain: «Aggiungere caratteristiche ai vari personaggi
in modo che lo spettatore o il lettore possano, in un certo senso, identificare
meglio i vari protagonisti e quasi interagire psicologicamente con loro € in
effetti una tecnica standard delle serie televisive». Larsson é stato
particolarmente efficace nell’assemblare tutti questi diversi elementi,
creando un personaggio facile da ricordare. «Lisbeth Salander e un grande
personaggio. Originale, commovente, incredibile, stupefacente. Pero, se
rimarra un punto di svolta nella storia dei personaggi del romanzo
poliziesco, si vedra solo tra qualche anno. Purtroppo, a causa della
prematura morte del suo ideatore, una cosa é certa: non incontreremo piu
Lisbeth».

Entro questi archetipi sembrano muoversi le voci femminili del

nuovo millennio, chiedendo ai loro alter ego detective grandi cose quasi
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guanto sembrano aspettarsele dalle donne nella vita reale. La perdita di
aderenza rispetto a una dimensione piu veritiera € una delle inevitabili
conseguenze, cosi come lo €, in un mercato assai competitivo, la tendenza
di queste scrittrici a trovare quella particolarita, quel certo non so che, che
fa spiccare i loro personaggi femminili, distinguendoli dalla folla. Molte
delle autrici di genere riempiono i propri libri con il tipo di donna che
vorrebbero essere — in primis, giovani, forti e seducenti — facendo
dell’immagine romanzesca lo specchio in cui si riflettono le attese della
societa. Un disegno che esige moltissimo dal gentil sesso, imponendo alle
donne di essere al tempo stesso mogli dedicate, madri amorevoli, amanti
dionisiache, lavoratrici agguerrite e indefesse; a cui si aggiunge, nella
finzione letteraria, 1’indubbio talento nello scovare assassini: decisamente
troppo, per cui alla fine qualcosa si spezza: «C’¢ ancora necessita del
femminismo, ma e possibile che i suoi obbiettivi siano cambiati», osserva
la Bolton che, dice, ha appena finito un romanzo basato su uno stupro di
gruppo e, quando si trattano soggetti seri, bisogna sempre essere preparati a
rendere loro giustizia.

Il punto e che, se le scrittrici sembrano attendersi molto dalle loro
investigatrici immaginarie romanzesche, & perché la societa si aspetta
anche di piu dalle donne: «C’¢ bisogno di un movimento femminista che
dica alle donne che non devono essere per forza delle superdonne. E in
tutta onesta dovremmo continuare a ricordare a noi stesse che non
possiamo fare o avere tutto. Perché, quando ce lo aspettiamo, qualcun altro
In genere ne paga il prezzo». Questo qualcun altro ¢ sempre I’altra meta
della mela consacrata da Platone: di solito, la discussione e la revisione dei

parametri con cui la donna rappresenta il mondo determinano il
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riposizionamento in negativo dell’essere amato: marito, compagno o
amante che sia. Deboli, egocentrici ed egoisti quanto basta, gli attanti
maschili fanno raramente bella figura in questa tipologia di romanzi,
fallendo miseramente quando si tratta di stabilire un legame concreto con la
donna dalle molteplici funzioni. Per loro non resta che il ruolo del dottor
Watson, come stereotipati accompagnatori, oppure anche [’essere
allontananti ai margini della trama, che ¢ un’altra definitiva forma di
esclusione, perché, nell’irriducibilita del conflitto uomo-donna, il detective
wonder woman che convive nella zona del pericolo e del mistero é

destinata all’isolamento o al nubilato.
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L’aura degli oggetti scintillanti:

Ogawa Yoko

Le protagoniste della Ogawa sembrano vivere un’esistenza isolata,
solitaria, quasi autistica, cio¢ priva d’ogni forma di socialita condivisa, in
cui anche amicizie e relazioni sono ridotte veramente all’osso, quando non
assenti. Tante volte osservano se stesse con una calma piu che sospetta e
sono connaturate e guidate da una condizione emotiva tra malattia e sanita,
senza apparentemente propendere per ’'una o I’altra in maniera definitiva.
Appartenendo alla categoria di quanti sono spesso «spinti ai margini del
mondo», indugiano a lungo «come impietrite su questo confine incerto»®:
cio spiega anche il loro disagio rispetto alle norme sociali, la loro aria
inquietante, la difficolta nell’imporsi o nel capire il mondo esterno,
I’impossibilita, appunto, di «reclamare la propria esistenza ad alta voce».

Le sue eroine possiedono background sociali e grado d’istruzione
diversi, ma questa differenza di classe non € particolarmente rilevante per
lei; quello che tutte percorrono € un tragitto che comprende, di volta in
volta, il tema della malattia, della separazione, della perdita, della morte, in
un’interrogazione costante su se stesse per cercare di dare un senso a quei
temi.

Il punto di partenza, quello che a suo giudizio le consente di iniziare
a raccontare una storia, ha a che fare con la morte, o meglio con la

sensazione o 1’accadere della morte: «Qualcuno che non conosce ancora la

® Intervista a Ogawa Yoko, di S. TRIULzI, in «La Repubblica», traduzione di Massimiliano
Matteri e Matake Yumiko, 21 febbraio 2009.
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morte incontra qualcuno che invece ne avverte 1’arrivoy; 1’esperienza ¢,
dunque, lo spartiacque principale, il passo che la protagonista deve
compiere e nel mentre trova spesso chi la aiuta a compierlo. 1l suo narratore
ideale non é colui che interferisce con la storia o che si pone al centro del
mondo, ma colui che si fa «trasparente e immobile»®, che riesce a
collocarsi in una posizione defilata ma vigile, da dove pu0 osservare
I’intera vicenda senza prendere parte emotivamente e senza manipolare «in
maniera egocentrica gli altri personaggi»®’. In comune tra tutte le sue opere
vi € la ricerca di una scrittura che si mostri il piu possibile diafana, senza
orpelli, depurata, e in cui ogni elemento di distrazione risulti espunto dalla
composizione, come una pudica operazione di sottrazione; che é scelta
formale e anche esistenziale: chi scrive, ad esempio, la ricorda a Mantova
muoversi anch’ella quasi trasparente, in evidente disagio col suo kimono di
fronte a un’architettura ¢ a una massa di individui altri per cultura e

tradizione.

Quando si é trattato di rispondere ad alcune domande, anche in tempi
e situazioni diverse, la sua modalita ¢ stata sempre quella dell’asciuttezza,
della liminalita, di un’educata concentrazione del pensiero in brevi battute,
restituendo tuttavia il senso di un dialogo silenzioso e cortese. La laconicita
aiuta talvolta il giornalista a non impazzire per mettere a posto e dare un
significato alle parole dell’intervistato e fa si che le risposte rimangano
integre. Le informazioni che ha offerto erano sempre poche ma autentiche;

non ha mai dato I’impressione di voler fare chissa quali collegamenti o di

% Ihidem.
" Ibidem.
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mostrare piu di quello che e o infondere chissa quali insegnamenti: niente
di eccessivo, nessuna inutile ostentazione, nelle sue risposte.

Una volta, in calce ad alcune di queste, la Ogawa scrisse a mo’ di
chiusa: «E tutto. Grazie per le domande precise e acute: mi hanno dato
modo di pensare a fondo e con calma a Little Alechin dopo tanto tempo. Le
sono grata per il suo impegno»°: questo ringraziamento finale non era una
formula di rito, ma restituiva un’idea di gentilezza tipico della sua cultura;
e stato quasi un momento di grazia, in cui per un attimo ero circondato
dalla sensazione di aver conosciuto direttamente un pezzo della civilta
giapponese. C’¢ sempre un momento, quando incontri una persona che
appartiene realmente, con dignita, a un’altra civilta, in cui tocchi i millenni,
tocchi i secoli. La visione femminile, lo sguardo che lei riproduce nelle sue
storie restituisce questo effetto di trasparenza, da alla sua prosa, nelle sue

migliori parti, un senso di rovinosa immobilita.

L’ambiente in cui ¢ cresciuta (la Ogawa € nata nel 1962, nella
prefettura di Okayama), permeato dalla spiritualita dello Shintd, ha
condizionato e condiziona la sua letteratura: secondo quanto lei stessa ha
affermato, la circostanza che il nonno si dedicava allo shintoismo ha avuto
una profonda inflenza nella sua formazione, tanto che pensare a Dio
equivaleva per lei a pensare alla morte: «Niente di spaventoso: la morte ha
le sue radici nelle leggi di natura, riguarda ciascuno di noi senza

distinzioni. Accanto alla banalita della vita quotidiana cammina sempre la

% Intervista a Ogawa Yoko, di S. TRIULZI, in «Il Venerdi di Repubblica», 17 gennaio 2016.
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morte. Il mio era un ambiente familiare in cui tutto ci0 veniva accettato
serenamente»®.

Prima ancora della morte ci sono spesso il dolore o il disagio
dell’esistere che si tramutano nei suoi racconti e romanzi nell’aspetto
fisico, nell’handicap visivo, e nella repulsione che provoca nel lettore un
volto particolare, una mano monca, un corpo in disfacimento. La diversita
si incarna in alcuni elementi visibili, in protuberanze, in proboscidi, in peli,
in piccole e grandi mostruosita che sono rivoltanti per il lettore e lo
costringono a sentire, in un senso fisiologico, la pena di vivere dei
personaggi. Questo essere colpiti da un modo traumatico dell’essere nel
mondo é una delle radici profonde della sua scrittura.

La trama di Nuotare con un elefante tenendo in braccio un gatto™ ha
un che di fiabesco: un bambino timido e introverso, con una leggera peluria
sulla bocca, incontra un grassissimo guidatore di autobus in pensione che
gli insegna a giocare a scacchi. Dopo la morte del suo maestro, Little
Alechin, questo il suo nome, ormai piccolo campione destinato, pero, a non
diventare mai adulto, viene ingaggiato dal presidente del circolo degli
scacchi della citta per fare delle partite con sconosciuti, ma stando ben
nascosto all’interno di un automa (il che ricorda un altro congegno
meccanico, il famoso giocatore di scacchi di Maelzel”*, smascherato da
Edgar Allan Poe). All’interno della trama principale, la Ogawa racconta
anche una storia parallela e secondaria, quella di una bambina che rimane
incastrata in una fessura tra due palazzi e poi cresce e cresce senza riuscire

pit a uscire. Il tema conduttore & appunto il non voler crescere, dunque il

69 H
Ibidem.
" OcawA Y., Nuotare con un elefante tenendo in braccio un gatto, traduzione di Laura
Testaverde, Milano, 1l Saggiatore, 2015.
™ E. A. POE, Giocatore di Scacchi di Maelzel, Milano, Mursia Editore, 2012.
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non voler entrare nel mondo: cioe, il fatto che ti infili in un automa o in una
fessura o diventi talmente grasso che non esci piu dalla porta, come accade
al maestro di Little Alechin, fa si che trasformi la tua casa in altro, che la
tua casa diventi una chioccia e una tana, un rifugio; per cui ogni uscita fuori
e un rischio, ogni affacciarsi attiva meccanismi di difesa, e il pericolo € in
agguato. Ciascuna di queste intercapedini, di questi antri, di queste case
rifugio € una sorta di utero che diventa una trappola, un utero che i
personaggi, pero, cercano € ottengono. [’assunto, si diceva, ¢ il non voler
diventare grandi, il non voler crescere: Alechin che entra in un automa fino
al contorsionismo, la bambina che si addentra in un pertugio rimanendo
intrappolata, il vecchio giocatore di scacchi che accumula tanto lardo da
non uscire piu dalla porta sono tutte allegorie di chiusura, di immobilismo,
simboli di aneliti di spazi in cui rifugiarsi e i cui effetti si riverberano non
solo sul corpo ma anche sulla mente. Little Alechin e destinato a rimanere
per sempre bambino e questo, ha tenuto a precisare la Ogawa, non € un

espediente narrativo:

L’idea che il suo corpo non cresca € la grande energia che anima Nuotare con un elefante
tenendo in braccio un gatto. Nell’istante in cui mi ¢ venuta quest’idea, ho pensato di poterlo
scrivere. Ma non posso spiegare a parole in base a quale logica lo abbia immaginato: quando é
comparso nella mia mente, Little Alechin era piccolo. Piuttosto che sostenere che io ho deciso
cosi, bisognerebbe dire che lui era cosi sin da principio. E poi, il punto importante € che il suo
corpo € il simbolo dei dolori e delle angosce che tutti gli esseri umani sopportano: le
caratteristiche del suo corpo non sono affatto peculiari’.

Nel regno della robotica e dell’idolatria per I’elettronica quale ¢ il

Giappone, una delle scrittrici piu legate alla tradizione rispolvera, dunque,

"2 Intervista a Ogawa Yoko di S. TRIULZI, in «Il Venerdi di Repubblica», art. cit.
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un sogno antico dell’umanita, quello dell’automa: «Non volevo descrivere
il mondo del futuro o del presente piu all’avanguardia, ma quello del
passato perduto. Considerato che il personaggio di Little Alechin vive del
ricordo del defunto maestro, mi sembrava che un automa fosse piu adatto di
un robot a fargli da nascondiglio».

Ha sostenuto di aver consultato numerosi documenti e testimonianze
sul gioco degli scacchi, anche se il suo interesse era nato dopo la visita in
Giappone di Bobby Fischer e dopo che il campione giapponese di shogi
Habu Yoshiharu aveva paragonato le registrazioni delle partite di Fischer
alla musica di Mozart: «Mi convinsi che se negli scacchi si poteva trovare
il Bello, allora vi si poteva trovare senza dubbio anche qualcosa da
raccontare».

Una parte del romanzo e dedicata agli scacchi, alla passione e alla
scoperta degli scacchi, una sorta di mistica che detta anche una lettura
lirica, poetica del gioco, non tanto degli scacchi in sé, ma degli elementi
che li contraddistinguono, cioé nel destino del pedone o dell’alfiere, nella
strenua difesa del Re-padre da parte di tutti gli altri pezzi e con piu tenacia
da parte della Regina-madre: dunque, un’interpretazione delle mosse in
chiave affettiva, per cui c¢’¢ una lettura tutta interiore degli accadimenti:
tutto rientra ancora una volta in una rilettura della famiglia, che € uno dei
suoi argomenti ricorrenti. La filosofia degli scacchi che viene proposta &,
cosl, del tutto svincolata dal principio del successo, per cui chi gioca per

soldi o per vincere non comprendera mai la magia del gioco:

Il modo di vivere di Little Alechin € molto particolare, sia nel mondo limitato degli scacchi che
nella vita in generale. Ma la sua gentilezza in quanto essere umano, che & alla base di quel suo
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modo di vivere, & un elemento universale, che io stessa ammiro. Penso sempre che sarebbe bello
poter scrivere romanzi come fa lui con gli scacchi, in modo puro e disinteressato, non per la
ricchezza o per la fama, o magari per mettersi in mostra”.

Con le sue calcolate, reiterate possibilita di incastro, il gioco degli
scacchi non inaridisce la fantasia, ma al contrario ne potenzia la forza: la
scacchiera € una sorta di teatro dove il movimento dei pezzi diviene un
modo per comprendere il senso dell’esistere, e in questo modo gli scacchi e
la scrittura si avvicinano, sono 1’uno la metafora dell’altro: entrambi,
infatti, non si possono realizzare «solo con le proprie forze», non vivono se
non nella relazione, nel senso che necessitano del rapporto con 1’altro che si
esplica nello scambio con I’avversario, per il giocatore di scacchi, e con i
propri personaggi, per lo scrittore.

Come molti altri oggetti presenti nei suoi romanzi, anche I’automa si
carica di una qualita misteriosa, perturbante; il principio é che, se non vuoi
crescere, inevitabilmente entri nel campo della deformazione, diventi
mostro nel senso piu tenero e drammatico del termine. In generale, almeno
nella nostra cultura, I’elemento del non voler crescere ti trasforma in un

elemento disturbante e un po’ rivoltante, ma la Ogawa ha parlato di aura:

Little Alechin ¢ all’estremo opposto di coloro che si impongono con forza agli altri per
sopravvivere nella competizione sociale. Infatti nasconde il proprio talento all’interno
dell’automa. Ma persone che riescono a vivere solo cosi esistono davvero. Consacrare il proprio
talento semplicemente all’espressione della bellezza degli scacchi, piuttosto che primeggiare
sugli altri ed ottenere un vasto riconoscimento sociale: questo é quanto desidera Little Alechin.
Questo suo desiderio da forse all’automa, a un semplice oggetto inanimato, un’aura particolare.
Un ambiente che attribuisca un valore maggiore a coloro che non parlano, che non protestano,
che non pretendono una contropartita forse pud definirsi giapponese™.

” Ibidem.
" Ibidem.
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Nella sua narrativa I’elemento disturbante ¢ spesso legato a una
deformazione mostruosa che, pero, si carica di significati esistenziali.
Questo racconto della Ogawa appare, da un punto di vista tecnico, forse
allungato un po’ a forza per diventare romanzo, come fuori misura, e la
tematica, in lei fortemente monotona, e ancora quella, si diceva, della
fragilita e dell’inquietudine dell’esistere: gli elementi di disturbo diventano
qui metafore della mostruosita del non crescere, dove, se non vuoi parlare,
ti si appiccicano le labbra; se non vuoi uscire dalla tua tana, diventi un
drago talmente gigantesco che ci vuole una gru per tirartene fuori; la
componente disturbante che c¢’¢ in lei qui ¢ legata fortemente a questa
deformazione mostruosa, al diventare mostro nel senso di monstrum:
ricorda un po’ il drago che, per difendere il proprio tesoro, la propria
identita umana, diventa agli occhi degli altri un drago, diventa un mostro, si
nasconde per difendere il sonno della principessa 0, come in questo caso, la
propria incolumita; e dove poi si creano dei legami particolari perche i
mostri si riconoscono tra di loro, si comprendono e non a caso il ragazzo va
dal campione di scacchi o stabilisce un rapporto affettivo con un’altra
orfana come lui.

L’appartenenza di alcuni dei suoi racconti al genere horror o a una
letteratura disturbante, del mostruoso, del freak fa da barriera, da argine alla
compassione, anche se sortisce 1’effetto di trasmettere quasi per empatia
una sorta di disagio esistenziale, di nausea, di tristezza; e la
rappresentazione di un nucleo doloroso del vivere che percepiamo quasi in
maniera fisica, attraverso il represso, come forse e accaduto ai primi lettori

di Frankenstein: pensiamo alla sua solitudine, alla sua malinconia, al fatto
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che lo credevano cattivo quando in realta era pieno di infelicita per il suo

gssere monstrum.

Nel mondo inquietante di Ogawa c’¢ anche spazio per qualche
elemento consolatorio, per una resistenza alla distruzione: amore e
dedizione sono due temi portanti di un romanzo, La formula del
professore’, che si allontana dal disturbante tipico della sua produzione, e
che ebbe a suo tempo, quando venne pubblicato nel 2003, moltissimi lettori
in Giappone. Qualche anno prima, all’alba del 2000, era uscito nelle sale
cinematografiche un film diretto da Christopher Nolan che si intitolava
Memento e che raccontava la storia di un uomo affetto da un disturbo della
memoria. Non era propriamente un’amnesia: colpito alla testa da un
malvivente che aveva violentato e ucciso la moglie, I’'uomo non era piu in
grado di assimilare nuovi ricordi. Memorizzare fatti accaduti anche pochi
minuti prima appariva per lui impossibile, doveva scrivere tutto, anche,
letteralmente, sul corpo, se voleva trovare 1’aggressore e portare a termine
la propria vendetta. La narrazione procedeva per blocchi sovrapposti
attraverso un montaggio a ritroso delle scene, per cui I'ultima, che era
cronologicamente la prima, consentiva lo scioglimento dell’intreccio — €
questo era 1’aspetto piu interessante della pellicola, indubbiamente, perché
lo spettatore era sottoposto a un effetto continuo di sfasamento temporale.
E probabile che la Ogawa abbia avuto modo di assistere alla proiezione di
Memento e che ne sia stata suggestionata per la redazione della Formula
del professore: non tanto dalla struttura a rebours del film di Nolan, quanto

dal suo tema sotterraneo, fortemente angoscioso, che e quello di non

® OGAWA Y., La formula del professore, traduzione di Mimma De Petra, Milano, 1l Saggiatore,
2008.
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riuscire a percepire, a dare un significato al trascorrere del tempo e, di
conseguenza, di non riuscire a conservare le ragioni della propria esistenza.
Una drammatica e alquanto insolita preclusione dell’atto naturale del
ricordo tormenta anche il deuteragonista di questo romanzo: ogni mattina,
appena sveglio, il professore, un genio della matematica, viene informato
da un foglietto che la sua memoria dura soltanto ottanta minuti. Ordine e
metodo rendono la sua esistenza almeno praticabile, ed € per questo che
annota cio che non deve dimenticare su dei foglietti di carta che poi
svolazzano sul suo vestito. Per lui la vita avviene e si ripete solo in un
presente continuo, con il portato d’angoscia che la minaccia dell’amnesia
produce, perche tutto quello che accade viene dopo pochissimo
dimenticato. La fatica, I’atto di annotare, scrivere cid che ¢ accaduto per
poter ricordare, cui si dedica continuamente anche con I’aiuto di una
scrupolosa, attenta governante che lo assiste, si riduce a un’operazione
assolutamente inutile, se non si é in grado, appunto, di collocare o dare una
ragione, una motivazione alle parole scritte.

La segreta consonanza e umanita dei numeri € il suo rifugio
prediletto: nei numeri e nelle formule si immerge dalla mattina alla sera per
sopravvivere alla propria malattia™®: raggiunge uno stato di quiete solo
dopo aver trovato la soluzione di un teorema o di un problema matematico;
anzi, per lui i numeri sono vere e proprie forme di narrazioni, non elementi
astratti e sintetici, perché ciascuno ha un destino che é quello di trascrivere
I’ordine, la perfezione del mondo. Modesto e discreto, invecchiato anzi
tempo, il professore e un uomo di sessantaquattro anni alto un metro e

sessanta, con la schiena ricurva e «ciocche di capelli bianchi che gli

"6 Cfr., K. OTT, Numbers to Remember By, in «Science», New Series, Vol. 324, No. 5932 (Jun.
5, 2009), p. 1271.
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sfuggivano da tutte le parti»: per alcuni sembra plasmato sulla figura di
Paul Erdds, al quale Paul Hoffman”’ ha dedicato una bella biografia, che
forse anche la Ogawa ha potuto consultare. L’identificazione tra il
professore e il geniale matematico ungherese non riguarda solamente alcuni
tratti fisici, ma anche aspetti comportamentali e psichici, quali il rifiuto
della fama e del denaro, I’ossessione febbrile per i numeri primi, 1’amore
incondizionato per i bambini o per il gioco del baseball e per le
performance statistiche stabilite da alcuni grandi giocatori (e a far presa sui
lettori giapponesi puo essere stato 1’aver inserito nella trama il tema del
baseball, amatissimo sport nazionale).

Come Erdos, anche il professore giapponese & convinto che esista
una sorta di perfetto libro matematico di Dio, un’«agenda, anche se
nessuno sa dove si trovi 0 quando verra aperta», in cui sono stati raccolti
tutti i teoremi e le dimostrazioni nella forma piu completa ed elegante
possibile. La soluzione numerica lo conduce verso una condizione emotiva
in cui appaiono improvvisamente leniti la tensione e lo spaesamento del
dover ricominciare tutto da zero: la matematica diviene un modo per
ricomporre la scissione tra quel che succede e la sua mente, e il mondo cosi
puo ritrovare ai suoi occhi una propria armonia. Tutto quel che gli accade €,
dunque, destinato a essere perduto: lo smarrimento della memoria dura da
ben diciassette anni, da quando un uomo ubriaco lo centrd0 mentre stava
tornando in macchina dall’Universita, procurandogli danni irreversibili al
cervello: «pu0 essere in grado di ricordarsi un teorema che ha dimostrato
trent’anni fa, ma non ha alcun ricordo di quello che ha mangiato a cena il

giorno primay, ci informa il narratore, che & una donna come quasi sempre

TP, HOFFMAN, L uomo che amava solo i numeri, Milano, Mondadori, 2003.
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nei romanzi della Ogawa, perché appunto e la visione femminile la piu
vicina alla trasparenza, all’immobilita — un effetto che altrove, in Hotel Iris
come nella trilogia La Casa della luce, persiste perfino quando il surreale si
immette gradualmente nella realta, finché questa non si scompone in un
minaccioso agglomerato di ombre e allucinazioni. Tuttavia, la fascinazione
per il perturbante, strutturato come un richiamo sadomasochistico in un
mondo piatto e calmo in superficie, che aveva sgomentato e attratto
visceralmente le sue giovani protagoniste, nella Formula del professore
fortemente si sfuma.

L’io narrante ¢ una donna che ha superato i trenta, che di lavoro fa la
governante e ha allevato da sola un figlio, e che a poco a poco viene
introdotta nell’universo magico dei numeri. Siamo sempre di fronte a
personaggi femminili che vivono in una condizione isolata, anche se
lontani appaiono le atmosfere soffocanti e i comportamenti ossessivi che
connaturano la produzione precedente, nella quale, con un tocco sinistro e
una certa stanchezza, le giovani apparivano quasi staccate dalla normale
interazione umana. Per un breve periodo, anzi, i tre - madre, figlio e
professore -, formano una famiglia disfunzionale, in cui alla ricerca di un
padre da parte del bambino risponde il senso di protezione di un adulto
particolarmente adatto a prendersi cura di un piccolo, anche se per lui e
come fosse sempre la prima volta: un legame che passa, oltretutto,
attraverso la condivisione della passione per il baseball.

Certo, i gesti piu banali o le riflessioni piu insignificanti acquistano
ancora nel corso della narrazione dimensioni insospettabili, a volte
epifaniche; e il moto principale della scrittura e ancora la ricerca

dell’invisibilita che sorregge lo strato visibile, qui esemplificata nelle
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formule matematiche. Eppure, la Ogawa sembra con questo romanzo aver
per un momento abbandonato uno dei nodi della sua prosa che tanto aveva
entusiasmato, ad esempio, i redattori del «New Yorker», quando decisero di
ospitare i suoi racconti, prima scrittrice giapponese dopo Kenzaburo Oe 0
Murakami Aruki: e, cioe, I’analisi dell’interpassivita, della delega del
piacere alla volonta altrui che connotava le aspirazioni feticiste e le
frustrazioni sessuali della generazione dei giovani giapponesi. Scegliendo,
invece, di avventurarsi in territori scientifici, a torto considerati talvolta una

minaccia alla nostra immaginazione.

Nella sua narrativa il gesto piu banale o la riflessione piu inusuale
assumono, dunque, spesso dimensioni insospettabili’®: per lei & come se gl
esseri umani potessero mostrare la propria natura solo quando si bloccano,
quando «sono avvinti da qualcosa di eccessivo», quando si sottraggono al
morso del senso comune, perché distratti o smarriti da qualcosa che é
venuta a mancare loro per sempre’. Le caratteristiche che accomunano i
suoi protagonisti sono perlopiu deformita e maniacalita: per far si che si
sentano come smascherati, li spinge verso situazioni-limite, e li pone di
fronte alla questione della perdita: non si capisce se ¢ solo un’impressione
del lettore occidentale, ma oltre la soglia su cui sostano sembra esserci un

disagio irrisolvibile, una dimensione diversa:

8 Cfr., S. BRESSLER, Petits oiseaux by Yoko Ogawa, in «Esprit», No. 410 (12) (Décembre
2014), p. 152, Editions Esprit.

™ Questo accade, significativamente, anche nella riscrittura della storia di Cappuccetto Rosso e
pit in generale in tutta la raccolta di fiabe intitolata Otogibanashi no wasuremono (Lost and
Found Fairy Tales) con le illustrazioni di Kumiko Higami. Cfr. V. JOOSEN, G. LATHEY, Grimms’
Tales around the Globe. The Dynamics of Their International Reception, Detroit (MI), Wayne
State University Press, 2014.
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Un tempo ¢ esistito sicuramente qualcosa che adesso non ¢’¢ piu. Ne ¢ rimasta una traccia
sottile. Nessuno ricorda che forma avesse. Penso che scrivere sia una maniera per poter svelare
il passato. (...) Indugiare sulla soglia & una bella espressione. A chiunque pud succedere di
essere sul punto di crollare. Si puo dire che nell’andare incontro alla morte ci si sgretoli poco a
poco™.

Le undici storie di cui & composta I’antologia Vendetta®, uscite in
Giappone nel 1998, quando aveva trentasei anni, ruotano anch’esse intorno
al tema della morte, pur essendo la morte tante volte qui gia compiuta o
distante o addirittura fuori scena: talvolta € un semplice accidente, talvolta
una possibilita, un evento verosimile come un decesso per vecchiaia,
talvolta ancora una tragedia insensata o un ricordo traumatico del passato
che riemerge, qualcosa da cui i personaggi siano stati travolti, al di la del
loro ruolo da protagonisti o da spettatori della vicenda narrata. Gli effetti
della morte permangono comunqgue a lungo dentro i protagonisti di questi
racconti, e influenzano profondamente le scelte che compiono, cosi come
lo stile di vita che seguono da quel momento tragico in poi. Come altrove,
ancor piu nei racconti che nei romanzi, 1’atto dello sgretolarsi coincide con
il tempo della narrazione e da lettori siamo testimoni del loro indugiare su
questo pericoloso crinale.

La data di pubblicazione di Vendetta & successiva a quella dei due
racconti riuniti in Una perfetta stanza di ospedale® (1989) e anche al
romanzo breve L’anulare (1994), ma rispetto a questi sembrano un po’
ripetitivi nei temi e meno penetranti nelle loro perversioni e storture, cioé

meno inquietanti, disturbati, eccentrici, pur condividendo sia le

8 |bidem.
8 OGAWA Y., \endetta, traduzione di Laura Testaverde, Milano, Il Saggiatore, 2016.
% OGAWA Y., Una perfetta stanza d’ospedale, trad. di Massimiliano Matteri e Matake Yumiko,
Milano, Adelphi, 2009.
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argomentazioni sia i procedimenti narrativi tipici della sua produzione
letteraria. Si ha la sensazione che la scrittrice giapponese abbia preferito
muoversi per inquadrature cinematografiche, dove appunto si passa da un
luogo, che ¢ gia un’introduzione, a una situazione nella quale I’orrore o il
dolore si presenta solo alla fine, e anzi, piu elegantemente arriva, piu e
stilizzato nel suo processo di avvicinamento, tanto piu ci inquieta e ci
disorienta.

Nella postfazione la stessa Ogawa li definisce «racconti di lutto»,
accezione che suona certamente piu acconcia ed evocativa di «dark tales»,
affibbiata dai critici dei paesi anglofoni. Gli orditi narrativi che si
dispiegano in Vendetta non somigliano a riti funebri in senso stretto; in
realta, il lutto cammina accanto ai protagonisti, talvolta restando in ombra
altre volte in primo piano. Nel mondo ordinario in cui vivono i personaggi,
irrompono d’improvviso oggetti e sentimenti inaspettati: pud essere
un’ossessione che destabilizza o un’esperienza straordinaria e fantastica o
un ricordo doloroso, che spingono il piu delle volte i protagonisti a
commettere gesti di violenza, sempre carichi di connotazioni psicologiche.

Nel racconto d’apertura, Pomeriggio in pasticceria, una donna
compra due fette di torta con le fragole per il compleanno del figlio morto;
in Benvenuti al Museo della tortura, dove ogni strumento esposto deve
necessariamente essere stato usato, I’anziano custode spiega a una giovane
parrucchiera quale supplizio si puo provocare con una semplice pinzetta da
sopracciglia, invogliandola a verificare di persona; o ancora, in La prova
del cuore, un artigiano del cuoio, con estrema cura e amore, confeziona a
una cliente una borsa per contenerne il cuore, appoggiato sulla parte esterna

del petto, dunque visibile; I’artigiano considera la borsa il proprio
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capolavoro, ma, quando la cliente sceglie alla fine di operarsi per
risistemare il cuore all’interno della cassa toracica, cerchera di prenderlo
con delle forbici.

Anche in \endetta alcuni oggetti si caricano di una qualita
misteriosa: i pomodori fuoriusciti da un camion ribaltato e riversi sulla
strada, come i kiwi abbandonati in un ufficio postale o le carote a forma di
mano che crescono nel campo di una contadina, possiedono un’aura
d’angoscia, custodiscono oscuri segreti che condizionano i protagonisti;
tutto questo e tipico della narrativa della Ogawa, & anzi il motivo principale
per cui é stata accostata allo stile del primo Murakami, con motivi surreali
che all’improvviso prorompono dalla realta: un’influenza peraltro sempre
pubblicamente ammessa.

La strana natura ultraterrena delle cose nasce come reazione alla
perfezione vetrosa dell’autocosciente societa giapponese, ha spiegato il suo
traduttore americano Stephen Snyder: in realta, la fascinazione per
I’oggetto straniante serve anche ad anestetizzare ogni risposta morale. Tale
registro, la ricerca dell’eccentricita o dell’“inordinario”, € qui poco
sorprendente proprio perché ripetuto ovunque, ed ¢ una formula che un po’
la imprigiona come scrittrice; mentre davvero sorprende la Ogawa quando
affronta il problema della necessita di trovare una convivenza con il dolore,
un’altra delle chiavi dei racconti di Vendetta. La descrizione di una donna
che sta piangendo, le cui lacrime hanno attraversato vent’anni prima di
poter erompere, la narrazione di una passeggiata dolente nella metropoli di
due adolescenti 0 I'immagine di una madre che s’infila dentro un
frigorifero per capire quello che ha provato il figlioletto intrappolato prima

di morire diventano una sorta di indagine condotta con estrema pudicizia
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sulle leggi, profonde, serie, della nostra personalissima gestione del dolore.
E la Ogawa da forma cosi a un garbato galateo, dimesso ma sofferto, che
riguarda le lacrime, le emozioni trattenute, i silenzi numerosi, le
Incomprensioni che si instaurano tra i vari personaggi: un insieme che
afferisce proprio all’esercizio e alla cura, a volte nevrotica, a volte assurda,
altre invece delicatissima, di ferite che non si rimarginano. Ogni singola
storia in Vendetta e indipendente dalle altre, sebbene tutte siano
accomunate dal filo conduttore improntato a una visione ancora shintoista,
del trovarsi sul confine immediato tra vita e morte: ma la Ogawa collega
queste storie una a una, le incastra come dei lego, infilando in un racconto,
con una funzione assolutamente marginale, un dettaglio, un personaggio
secondario, un piccolo evento che, pero, nella storia seguente diventano il
motore dell’azione; per cui alla fine nessun pezzo ¢ irrelato, e pensiamo che
tutti insieme potrebbero formare un romanzo, o almeno avrebbero potuto,
perché 1 suoi meccanismi sono un po’ ostentati, ¢ la forma scopertamente
manierata, da scrittrice forse a quel tempo ancora immatura. Quando,
invece, i due registri della sovrarealta e della descrizione del dolore si
toccano, la Ogawa inscena il proprio ideale, ribadito piu volte nella formula
dell’«eccesso di assenza» 0 di privazione, cioé qualcosa che dovrebbe
esistere ed €, invece, mancante nei suoi protagonisti, ed € questa mancanza
che causa la loro caduta nell’eccesso, che 1i precipita appunto nei territori
del distorto o del perverso.

Insistendo sul concetto di puro e impuro, di vita e di morte, i suoi
racconti giocano e rivisitano lo shintoismo, ma da questa spiritualita
emerge una certa affezione o malessere: «Paragonato alla meraviglia della

legge divina, quanto il cuore umano puo essere insicuro e fragile? Credo
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che sia questo lo scarto alla base della crudelta e dell’immoralita che
scorrono nelle mie storie».

Ogni sua risposta, ci si ripete, & condensata in depurate e liminali
battute, come se la sottrazione fosse per lei una condizione esistenziale
prima che una scelta formale. Schiva e riservata, la Ogawa sembra
riscoprire un ordine nella sospensione del discorso, nell’allusivita che
tradisce misteriosi significati di cui non intuivamo la presenza. Accade
talvolta la stessa cosa nella sua narrativa, anche se la ricerca, la
decodificazione del reale si risolve per i suoi personaggi in un scacco
angoscioso: in loro si fa strada un senso di incompletezza che sembra
allontanarli dalla normale interazione umana. Sentono di trovarsi
all’interno di un contesto in cui quello che c’era un attimo prima appare
ormai svanito e restano, cosi, prigionieri di questo sentire, di questo
improvviso senso del distacco e della perdita. La questione centrale € tante
volte il problema di gestire il dolore, di conviverci, che viene affrontato con
estrema castigatezza ma attraversando leggi profonde. La ricerca della
stramberia pulp ¢ un po’ il suo Leitmotiv, tato che alle volte si affida a
stilemi un po’ desueti, eccessivamente manierati; quando vi rinuncia,
invece, la sua indagine € personalissima, soprattutto se tocca gli aspetti piu
pudichi, dimessi ma sofferti, dell’esistenza; o quando emergono talvolta, in
maniera nevrotica o assurda o delicatissima, una dissonanza, un dolore, una

ferita che non si rimarginano.

L’idea della memoria come perdita, e il fallace tentativo di sottrarre
al nulla le cose ritornano come invarianti in altre prove della Ogawa, i cui

scenari sono spesso effimeri, ridotti in rovina, ¢ dove quel che ¢’era prima
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nella vita dei protagonisti appare svanito, per cui poi restano prigionieri di
guesto improvviso senso della mancanza.

Nel romanzo L’anulareSS, anch’esso breve anch’esso raffinato e
inquietante, i ricordi, gli «esemplari» che vengono catalogati in perfetto
ordine e poi rinchiusi nel sinistro laboratorio del signor Deshimaru, non
possono essere ripresi indietro dai legittimi proprietari: la separazione
avvenuta e definitiva, come accade appunto soltanto con la morte. Le tante
assistenti che hanno preceduto la giovane protagonista, amputata della
falange all’anulare sinistro, si sono anch’esse eclissate, quasi d’improvviso;
forse, sono state seppellite come gli esemplari all’interno del laboratorio,
rese pure, cristallizzate, finalmente perfette nel transito dalla vita alla
morte. Pure qui c¢’¢, dunque, una giovane donna alla deriva, che sembra
aver atteso a lungo I’incontro particolare che le sta cambiando la vita®, e a
cui, proprio per questo, si abbandona senza riserve: la relazione amorosa
che intreccia con il proprietario del laboratorio € di tipo sadomasochistico,
in cui lei finisce per accettare la condizione di non liberta, attratta e
ipnotizzata dalla dipendenza che da il perturbante.

In questo «universo feticista, straniato, ossessivo» gli esemplari che
vengono catalogati «non sono altro che brutti ricordi che 1 proprietari
vogliono eliminare: piccoli funghi trovati sulle ceneri di una casa dopo un
incendio che ha portato via I’intera famiglia della cliente, la melodia

5

composta da un amante perduto»®®, o appunto I’anulare della narratrice,

tranciato da una macchina quando lavorava in una fabbrica che produceva

8 0OGAWAY., L anulare, Milano, Adelphi, 2001.

8 Cfr. S. FASQUELLE, Le poids de la solitude, in «Revue des Deux Mondes» (Septembre 2000),
p. 178,

® KOIKE M., Le temps des enfants, in «Revue des Deux Mondes» (Septembre 1999), p. 166.
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gazzose. L'ordine che soggiace a quest’operazione di salvataggio e di
allontanamento da sé - «per quanto piccolo e insignificante sia un oggetto
non bisogna mai trattarlo senza rispetto», ci viene ricordato — ha un che di
minaccioso, di soffocante, perché ciascun oggetto é in grado di illuminare,
grazie alla storia di cui e stato testimone e che custodisce come un segreto,
la dolorosa condizione dell’esistenza.

Anche i due racconti di Una perfetta stanza d’ospedale sono costruiti
come se fossero latori di un mistero, laddove il surreale gradualmente si
immette nella trama finché questa non si scompone in un minaccioso
agglomerato di ombre e allucinazioni. Come gia per L anulare, repulsione e
penetrazione del senso delle cose sono assi tematici di entrambe le storie di
Una perfetta stanza d’ospedale e, se nella prima una donna racconta
I’assistenza in ospedale al fratello malato terminale, nella seconda ¢ una
figlia a narrare la separazione dalla madre demente, abbandonata in una
casa di cura.

L’universo ¢ quello della malattia, declinata come corpo che si
devasta o esplorata nell’anzianita e nel disagio mentale, che viene registrata
attraverso 1’attenzione ossessiva per certi dettagli, per certi fotogrammi
della memoria cristallizzati e inutilmente sottratti all’oblio, perché, come
scriveva Wittgenstein, «in ogni percezione echeggia un pensiero». Nel
racconto, I’orizzonte angoscioso, doloroso, dell’attesa della morte per I’io
narrante che assiste il fratello ventunenne malato di cancro e condannato a
non uscire piu trova un rassicurante contraltare nella pulizia della camera e,
in generale, nell’ossessione della purezza, argine di fronte al senso di
minaccia che incombe, difesa dinanzi ai tanti segni che invece

preannunciano 1’imminenza della morte.
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La circostanza che si possa morire in un luogo lindo e pulito é
stranamente rassicurante per la narratrice; addirittura, nella semplicita ed
essenzialita della stanza d’ospedale dove ¢ ricoverato il fratello, lei
recupera uno stato di calma, che e anche una forma di bellezza, di
perfezione; stato che contrappone al disordine che regnava nella casa della
loro madre malata mentale, e all’angoscia da cui era costantemente invasa.
La sua ossessione riguarda pure I’organico, il mangiare: a un certo punto la
protagonista contempla il marito alle tre di notte mentre sta mangiando, lo
osserva disgustata intingere il coltello nella salsa, e le salse sono come
intestini, come interiora, come ammassi, cumuli schifosi. E molto orientale
questo disgusto per il mangiare, puo credere e pensare il lettore occidentale.
La Ogawa si sofferma anche sulle labbra: ci sono quelle della madre,
sempre in movimento, che parlavano in continuazione, e ci sono quelle del
marito, colte nell’atto del masticare: queste due fessure irrequiete che
ciancicano, che schioccano la lingua, sono una parte vitale e, in quanto
vitale, oltraggiosa, ributtante della vita, per la protagonista. In generale, in
tutte le sue opere il cibo € una specie di spia, di minaccia e di veleno, e le

scene in cui si consuma il cibo sono intrise di malizia:

L’atto del mangiare ¢ istintivo e allo stesso tempo carnale. Per rivelare la cruda natura degli
esseri umani basta raccontare questa azione. Quando cerco di descrivere con precisione un
personaggio, spesso mi riesce facile facendolo mangiare®.

In Una perfetta stanza d’ospedale la narratrice si lascia andare a

riflessioni contro I’organico del mangiare, della sporcizia, dell’accumulo,

% Intervista a Ogawa Yoko, di S. TRIULZI, in «La Repubblica», op. cit.
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del disordine, legato, come immagine e come ricordo, alla madre. Il cibo
provoca I’idea del ripugnante, anzi, in un senso piu ampio, € la vita stessa
un grumo abbastanza repellente, tanto che si sofferma sull’uva e su come la
mangia il fratello, una scena in cui tutto ¢ ridotto alla perfezione dell’uva,
che ¢ anche I’unico cibo che non solo lui ma anche lei riesce ad accettare,
perché, meno mangia, € meno sembra toccato dal disgusto della vita. Tolto
I’inizio e 1l fatto che diventa un filo sottile, doloroso all’interno della
narrazione, la malattia e vista come una cosa immobile e rarefatta, come
I’aria sui binari all’orizzonte prima che il treno si appalesi: sembra che lei
esalti nella morte e nel fratello che sta morendo una forma assoluta di
pulizia. E come se la morte fosse un procedimento meravigliosamente
organico di pulizia, come I’atto di levare, di seccare, di asciugare, di
eliminare il caos; anzi, sembra veramente, la morte, una suprema grazia.
Via via che si approssima la sua fine, il fratello diventa sempre piu bello,
sempre piu risplendente; alla fine, & praticamente ridotto a una semplicita
assoluta, all’essenza, come gli acini di uva che mangia; il suo corpo,
fragile, delicato, si sta smaterializzando; le sue gambe, dice lei, sembrano
come dei vetri soffiati. Lei che di fatto comincia a conoscere il fratello nel
momento in cui va a ricoverarsi (prima, confessa, lo frequentava poco),
narra quasi stupefatta dell’eleganza che tocca chi entra nell’ambito della
morte: non chiunque, pero, perché contrappone la morte raffinatissima,
piena di grazia del fratello, a quella invece caotica e disordinata della
madre, cosi come contrappone la pulita e perfetta stanza d’ospedale
all’angoscia che le instillavano il caos e il disordine di una casa abitata da
una folle, dove la mela marcisce e nessuno la butta e il dentifricio sta dove

non dovrebbe.
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Questa morte giovane sembrerebbe un’uscita dalla vita, un modo
elegante di varcare quella soglia: il fratello diventa un ballerino, cioe esile,
un saltimbanco, oppure un trapezista, come se dovesse essere leggero per
andare in un’altra dimensione 0 bisognasse farsi sottile per poter trovare lo
spiraglio attraverso cui passare. La protagonista € molto attratta da questa
situazione: sembra che I’esperienza della malattia ¢ della morte del fratello
sia importantissima rispetto agli altri impegni, rispetto al lavoro: non vede
’ora di tornare in quella stanza, che ¢ fatta tutta di diminuzione, di silenzio,
di bianco, di ordine, di poche parole, con loro immobili a guardarsi seduti.
Per lei & come assistere a un’esperienza fondamentale. Cio non toglie che
poi compaiano in tutto il racconto alcune continue crepe di dolore, perche
in scena ¢’¢ comunque la morte.

Due immagini mi paiono profondamente evocative: la prima é
quando il fratello € seduto sul letto, e piange: le lacrime gli scendono
all’idea che non si sposera mai, che quell’esperienza non gli ¢&,
semplicemente, riservata. La seconda e quando la protagonista, nel
desiderio di tornare bambina prima di restare per sempre sola, si ritrova tra
le braccia del medico, che lei collega con I’orfanotrofio, con I’idea di
diventare orfani (e lui glielo fara notare). L’orfanita ¢ una dimensione
classica della vita, diventiamo tutti orfani o di un amico o di un fratello o di
una sorella o di un padre o di una madre; e lei chiede come favore, in quella
stanza d’ospedale perfetta, pulita, pura, di stare ferma immobile tra le
braccia del medico, come una bambina o una neonata, e lui si toglie i vestiti

e cosi fa anche lei.
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E molto forte, come tema: la malattia come disfacimento del corpo
pud essere estremamente disturbante per il lettore, mentre per lei €
tranquillizzante. Sembra di assistere a una cerimonia: cosi come c¢’¢ la
cerimonia del t¢ nella tradizione giapponese, c¢’¢ anche la cerimonia della
malattia e della morte. Quello che colpisce nella lettura e che, senza
togliere il peso del dolore, come nel film di Takeshi Kitano Hana-bi, la
relazione tra sano e malato & una relazione di silenzi, pudori, sottili
discrezioni, nettamente differente rispetto alle manifestazioni tipiche della
civilta del Sud con I’urlo, le lacrime e lo stracciarsi le vesti delle prefiche.
In termini sveviani, la vita € una forma di malattia, mentre la morte ¢ la
guarigione da questa malattia: se sei vivo, sei febbricitante, sei in un
continuo eccesso di disordine e di entropia.

Il titolo stesso del racconto, Una perfetta stanza di ospedale, da
I’idea di assistere non a una semplice morte ma a una cerimonia della morte
contrassegnata da pulizia, silenzio, ordine, concentrazione. In questo
contesto 1’ospedale ha qualcosa di diverso da come ce lo immaginiamo, e
rassicurante, garantisce che tutto avvenga secondo il rituale, e questo mi
pare estremamente giapponese: € come mettersi il kimono, come una
suprema grazia e una suprema bellezza, come se ci fosse una disciplina
nella morte, e il fratello stesse imparando questa disciplina, rispettandone il
ritmo, I’ordine, la misura, la grazia. Leggere questa storia € come trovarsi
dinanzi a una lezione altissima, per0 portata nella vita di tutti i giorni:
perfino il medico alla fine smettera di indossare il camice bianco e tornera
all’orfanotrofio; qui il medico confessa «io non guarisco», e dunque sembra
pil un sagrestano che un medico, un chierico che avverte, € colui che

stabilisce grosso modo la durata della vita - «non andra oltre i tredici mesi»
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-, una sorta di cerimoniere che indica come devono essere i gesti; mentre il
malato € un samurai a cui si insegna come si muore, perché non bisogna

solo saper vivere, ma anche saper morire.

La Ogawa ha scritto un racconto esemplare in termini di tradizione,
in cui il dolore, il pianto, il bisogno di consolazione avvengono all’interno
di un cerimoniale molto bello, pero senza eliminare o ignorare la portata
dolorosa dell’evento della morte: come nell’arte giapponese, che e
caratterizzata da due elementi, il vuoto e anche 1’asimmetrico, cio¢ quella
perfezione cercata e anelata e rappresentata é data anche da un certo culto
dell’imperfetto, come se non fosse possibile la prima senza il secondo.
Questa scrittrice giapponese ¢ cresciuta in un’atmosfera shintoista e forse
Una perfetta stanza d’ospedale € il suo lavoro piu shintoista tra tutti, cioe
religioso, dove la morte e presenza bella della vita, cosa per noi
incomprensibile; ma non incomprensibile, ad esempio, nella tradizione del
cristianesimo, dove € presente il concetto della bella morte come
purificazione dell’anima, come il lasciare la propria eredita di parole agli
amici, ai parenti, ai figli. Questo cerimoniale della fine della vita la nostra
civilta I’ha dimenticato: i nostri ospedali servono, al contrario, per
annullarlo, per dare I’illusione talmente prolungata dell’esistenza che il
discrimine della morte non lo si veda piu, se non nel momento in cui i
occuperanno di far sparire il cadavere.

Nel racconto della Ogawa la narratrice € in una dimensione
postmoderna, recupera nell’anoressia un requisito mistico che ¢ anche dato
dal togliere peso al corpo, dall’asciugare 1’elemento umido; qui 'umidita ¢

data dal cibo, come detto, dall’attenzione alle componenti gastriche, alla
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digestione, alla privazione; ¢’¢ quasi una contrapposizione chimica di tipo
mistico tra il secco ¢ I’'umido, tra 1’asciutto e il bagnato, tra il marcio e il
sano. All’inizio, viene descritta la spalmatura del formaggio su un crostino
nella speranza che il fratello malato possa mangiarlo, e invece lui lo
vomita; non lo accetta piu il suo corpo, che é ora abitato dalla purificazione
della morte. Finché non arrivano a trovare la perfezione del chicco d’uva:
lei va a cercare un’uva molto particolare, che sia anche bella da vedersi, e
gli mette 1’acino in bocca con due dita ma sempre con eleganza, anche se
c’¢ un rimasuglio, laddove descrive i polpastrelli divenuti un pochino
violacei, sporcatisi con 1’uva: sembra veramente di assistere a una
cerimonia shintoista. Che pero la Ogawa cala in una sensibilita, come
quella della protagonista, estremamente nevrotica, postmoderna: non c¢’¢ un
elemento nostalgico o, se vogliamo, antropologico e folkloristico, cioé di
rimpianto e di recupero di una certa tradizione, pero tutta la vicenda della
morte del fratello ¢ immessa in un’eredita, che ¢ 1’eredita di come muore
un samurai, di come muore un monaco buddhista o shintoista. La
protagonista non entra in un ospedale, ma in un tempio, e la stanza piena di
purezza dove dorme il fratello malato é una sorta di pronao.

L’elemento della cerimonia rende bello questo racconto, con tutto il
peso della sofferenza che viene ritualizzata: lo ¢ anche I’abbraccio del
medico, assolutamente sacrale e non erotico: prima di diventare del tutto
orfana, per un attimo con quell’abbraccio lei ritorna bambina e il medico,
come un sacerdote, capisce subito la situazione né ne approfitta: questo
rende la scena un po’ irreale, come se fossero entrambi dentro un
cerimoniale, come se avessero incrociato un cerimoniale che é presente,

che esiste, e lo avessero recuperato per altre vie, cosa che in realta ognuno
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di noi fa nella vita, perché spesso abitiamo un mito senza sapere che stiamo
entrando nel reticolo o nell’area sacra di un mito, come possono esserlo 1

grandi appuntamenti della vita, come puo esserlo la morte o la paternita.
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