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Prefazione 

La letteratura come possibilità di incidere sul reale: 

la critica militante nell’epoca della globalizzazione 

Il compito e la vocazione della critica militante consistono non solo 

nella descrizione il più possibile onesta della realtà, o nella volontà di 

indagare il presente e la contemporaneità alla ricerca di voci fresche, 

originali o rappresentative del mondo in cui siamo immersi, ma anche nella 

scelta di occuparsi di temi e di autori che fanno letteratura anche per tentare 

di incidere sul reale. 

Dedicare tempo e attenzione a scrittori che adoperano la parola come 

un potente strumento per far riflettere, per denunciare, per lanciare un 

monito al lettore significa implicitamente credere che la parola scritta abbia 

ancora effettivamente quel potere e che la letteratura possa, allo stesso 

tempo, veicolare Bellezza, ossia valori estetici, ma anche farsi latrice di un 

messaggio dotato di un senso autonomo rispetto a quello formale: che 

possa essere un potente mezzo di comunicazione tra lo scrittore e il proprio 

pubblico. 

In questo libro, che raccoglie contributi degli ultimi anni su alcune 

delle voci più originali e potenti della contemporaneità a livello mondiale, 

Sebastiano Triulzi rivolge il proprio sguardo critico a realtà distanti tra loro 

sia geograficamente sia culturalmente sia linguisticamente e cerca di 

cogliere di ognuna i tratti peculiari, contestualizzandoli nell’ambito della 
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tradizione letteraria del paese di provenienza dell’autore in esame, senza 

mai perdere di vista l’assunto che la grande letteratura è quella che sa 

parlare a chiunque e che tocca temi, sentimenti, ossessioni, fobie, desideri, 

aspirazioni che accomunano gli uomini di ogni latitudine. Lo fa con la sua 

consueta discrezione (come suggerisce il titolo), cercando di far parlare le 

opere e di far esprimere gli autori, ed evitando di sovrapporre la propria 

voce a quella degli scrittori su cui indaga. Convinto che esista un nesso 

inscindibile tra opera, personalità dell’autore e contesto storico, geografico 

e socio-culturale, affronta il corpo a corpo con ogni scrittore 

documentandosi non solo sulla sua produzione e sulla bibliografia critica al 

riguardo, ma anche sulla sua biografia e sulla storia del suo paese di 

provenienza: l’arte della maieutica applicata alla critica letteraria può 

condurre, negli incontri ravvicinati con gli scrittori, a gettare nuova luce 

sull’interpretazione delle loro opere e a comprendere sfumature che di 

primo acchito erano sfuggite. In questi saggi il confronto diretto con 

l’uomo, prima che con lo scrittore, illumina la sua produzione di nuovi 

significati, talora non palesi neanche all’autore stesso. 

Il volume accompagna il lettore in viaggio dai ghiacci della 

Scandinavia alla Francia, fino ad approdare in Uruguay, con un tuffo nelle 

vite di grandi autori classici del passato, indagati nel loro controverso 

rapporto con il denaro. Discorrendo di letteratura, ci si ritrova immersi in 

realtà politiche, economiche e socioculturali molto distanti dalla nostra, ma 

la visione resta quella totalizzante e autenticamente comparatista 

inaugurata dall’avveniristica idea di Weltliteratur che domina le 

intramontabili Conversazioni con Goethe dell’amico Eckermann.  

Maria Panetta 
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Breve nota al testo 

Tutti gli articoli qui presentati, ad eccezione dell’ultimo, sono usciti per la rivista 

«Diacritica», in tempi diversi. Lassù tra i ghiacci si ride. La letteratura umoristica 

scandinava e la ricerca della fuga in Arto Paasilinna e Scorci sull’esperienza intima col 

denaro. Tre casi emblematici: Baudelaire, Balzac, Joyce sul numero 5, pubblicato il 25 ottobre 

dell’anno 2015; Indossando un cappello da cowboy: viaggio nelle apocalissi di Volodine sul 

numero 9, edito il 25 giugno 2016; Eduardo Galeano: la lotta con le parole e col silenzio è, 

invece, presente nel numero 10, ed è datato 26 agosto 2016.  

Scorci sull’esperienza intima col denaro è parte di un progetto ancora in fieri sul 

rapporto esemplificativo tra alcuni scrittori e il denaro, che si dovrebbe configurare come una 

breve, parziale analisi della psicopatologia quotidiana del denaro, colta attraverso la 

biografia di alcuni romanzieri e poeti entrati nel canone della nostra letteratura.  

L’ultimo intervento, Breve panoramica sugli uomini che amano le bambole (in 

letteratura), è invece inedito ed è parte di una relazione tenuta a un convegno sull’opera 

di Felisberto Hernandez organizzato a Roma dall’Istituto Italo-Latino Americano (IILA) 

e dall’Ambasciata dell’Uruguay il 12 marzo del 2014.    
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Lassù tra i ghiacci si ride 

La letteratura umoristica scandinava 

e la ricerca della fuga in Arto Paasilinna 

Per lungo tempo è sembrato che la letteratura del nord d’Europa 

prediligesse solo temi foschi e spaventosi: la follia, la morte, il senso di 

colpa, il dolore, spesso inscritti all’interno d’un disegno etico e sociale. 

Sullo sfondo s’ergeva l’eccezionalità della natura pura, incontaminata, 

matrigna perché indifferente se non proprio ostile ai destini umani, eppure 

insieme luogo prediletto dello stato d’animo, territorio da esplorare come 

nella tradizione di Linneo, da indagare persino nelle sue eccezioni più 

minute, infinitesimali (con il necessario corollario della condizione di 

solitudine). 

Più di recente abbiamo felicemente contribuito, in quanto avidi 

lettori-consumatori, al successo del genere poliziesco o thriller scandinavo, 

cioè sempre proveniente da quelle stesse terre fredde e solitarie in cui 

ancora oggi gli scrittori di una certa età ricordano d’esser cresciuti nelle 

loro stanze da bambini con le letture della Bibbia, dei drammi di Ibsen, 

delle fiabe dove i boschi sono abitati da streghe e orsi e lupi, in una sorta di 

crasi del magico con lo spettrale, dell’ignoto col soprannaturale. 

Improvvisamente la Scandinavia, luogo di suicidi secondo i nostri più triti 

stereotipi da statistiche globali, e di disperate inquietudini esistenziali, s’è 

popolata di delitti, di crimini, di violenze urbane che sancivano, ai nostri 

occhi, la perdita dell’innocenza in civiltà considerate al contrario 
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d’eccellenza nelle democrazie occidentali. La loro letteratura si è riempita 

di storie in cui, grazie alla potenza della ratio, l’investigatore è in grado di 

rimettere a posto le cose, di dare un senso all’esplosione del male e stabilire 

i presupposti per una futura punizione dei colpevoli, restituendo in questo 

modo alla società il proprio ordine morale perduto. 

Questa massiccia produzione di romanzi di genere forse ha 

riconfigurato, talvolta depotenziandolo in un senso molto più 

tranquillizzante, il conflitto tra tenebra e luce che era stato motivo di fondo 

della letteratura scandinava considerata più alta e impegnata ˗ e in parte è 

tuttora tema fondante di alcuni dei suoi autori più significativi quali, ad 

esempio, Per Olov Enquist o Lars Gustafsson. Siamo stati svezzati dal duo 

Maj Sjöwal e Per Wahlöö, pionieri del giallo sociale svedese
1
, entrando 

nello spirito di un gruppo di agenti di Stoccolma capitanati da Martin Beck, 

il cui disgusto per la vita ci è apparso fin da subito quasi proverbiale; 

famigliare è, poi, divenuta per noi la depressione compulsiva del 

commissario Kurt Wallander, magistralmente raccontato da Henning 

Mankell
2
; infine, è arrivata la trilogia di Stig Larsson

3
, e un’eroina 

antisistema come Lisbeth Salander, che non poteva che attrarre i nuovi 

lettori forti nati all’interno soprattutto del pubblico femminile. Poco dopo o 

in contemporanea, una valanga di autori norvegesi, svedesi, danesi, 

finlandesi ci ha sommerso di investigatori e investigatrici spesso outsider 

ma non sempre solitari, immersi nella routine della vita quotidiana ma in 

1
Dal ’65 (con Roseanna) al ’75 (Terroristi), scrissero un lungo ciclo di dieci romanzi 

polizieschi ripubblicati in questi anni da Sellerio proprio su indicazione di Andrea Camilleri. 
2
 Anch’essa una serie di tredici romanzi, dal ’91, anno di Assassinio senza volto, al 2009, 

quando uscì L’uomo inquieto. L’intero ciclo è edito da Marsilio. 
3
 Com’è noto, la trilogia Millennio è uscita postuma: nel 2005, Gli uomini che odiano le donne; 

nel 2006, La ragazza che giocava con il fuoco; nel 2007, La regina dei castelli di carta, tutti 

editi da Marsilio. 
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grado di scoperchiare la faccia nascosta del potere o della civiltà 

democratica, emblemi essi stessi della ragione più che della giustizia, e le 

cui azioni contengono un intento engagèe, da denuncia sociale (il 

femminicidio, il razzismo, la rinascita di movimenti filonazisti nel nord 

dell’Europa, la xenofobia, la questione della migrazione ecc.). Proprio 

quando già si faceva strada l’accusa per gli scrittori scandinavi d’essere 

passati da fenomeno letterario a cliché ripetitivo del genere poliziesco, ecco 

che il nostro mercato editoriale ha dovuto registrare, però, una nuova 

sorpresa letteraria nordica, avvincente anch’essa e ricca di possibili 

richiami alla tradizione, cioè la presenza d’una variegata, quanto 

imprevista, sicuramente divertente, letteratura umoristica: tra i ghiacci 

lassù, insomma, si ride (e si ride per iscritto). 

Qualche tempo fa, in un articolo sul «País» dal titolo Risas gélidas
4
, 

Javier Martin faceva notare come il Nord e il Sud si fossero scambiati di 

posto; a causa della crisi economica che attanaglia e impoverisce tutti noi 

europei mediterranei da lungo tempo, il Sud si mostra più melanconico e 

meditativo, mentre il Nord è divenuto terra di omicidi e grasse risate. 

In Italia l’alloro di scrittore feticcio seguito da un gran numero di 

lettori per le sue storie così deliziosamente naif, in un senso quasi 

sovversivo, dissacrante (e di liberazione dalle costrizioni di una severa 

morale sociale), se l’è conquistato da più di un decennio Arto Paasilinna, 

forte delle oltre trecentocinquantamila copie vendute con i suoi libri da 

Iperborea. Ci avevano detto che con l’avvento del luteranesimo nel 

Cinquecento erano stati banditi le immagini e il riso, e poi, da un 

avamposto ai confini con la Lapponia, la natìa Kittilä (1942), piovono 

                                                             
4
  J. MARTIN, Risas gelidas, in «El Pais», 9 marzo 2013. 
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storie surreali che ci fanno omericamente sghignazzare e in cui è l’ironia e 

non il dogma dell’ideologia a indicarci la via dell’utopia. 

In più di un’occasione Paasilinna ha rivelato le avventurose quanto 

drammatiche circostanze della propria nascita, in fuga con gli altri fratelli 

e sorelle su di un camion ai confini delle terre dei Sami, negli anni del 

conflitto tra l’impero sovietico e la Repubblica finlandese, come a voler 

stabilire una consequenzialità, un’interdipendenza di fatto, per cui 

biografia e contesti letterari si sarebbero influenzati vicendevolmente. 

L’elogio della fuga, il parteggiare in un modo incondizionato per i tanti 

disertori della cosiddetta civiltà che imperversano nelle sue storie, è 

certamente l’epitome del suo mondo narrativo, sempre declinato in un 

accurato miscuglio di humour e sarcasmo che cattura o ammicca, 

furbescamente, alla nostra intelligenza. La chiave per accedervi risiede 

proprio nella volontà di giocare con uno dei desideri collettivi più 

ricorrenti, e resistenti, tra noi poveri esseri umani, cioè l’appagante 

fantasticheria di poter ricominciare la propria esistenza altrove, la ricerca 

di un luogo ideale in cui vivere una diversa identità finalmente liberi dalle 

imposizioni culturali e religiose della società cristiana nordoccidentale (o 

dalle nostre scelte che ne hanno eseguito gli ordini) – e, in un orizzonte 

finnico, anche dalla rigidità dei costumi e dalla morale tipicamente 

protestante (così visceralmente attratta, però, da una seconda anima, quella 

slava, presente non fuori dai territori ma internamente, nel dna, nella 

mente, nel cuore, assai perturbante e irrazionale, come faceva notare un 

giorno a chi scrive, nel suo bar di Helsinki, il regista Mika Kaurismäki). 

Ciascuna delle novelle di Paasilinna, come a lui stesso piace definire 

i propri romanzi in una forse volontaria confusione tra il concetto di 
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freschezza, l’idea di un rinnovamento delle trame e il riferimento a un 

genere tramontato, è attraversata da una vena utopica in cui alla fuga come 

condizione esistenziale dei protagonisti corrisponde la volontà di costruire 

un ordine più umano, secondo le regole del buon senso e del vivere 

comune, mai specificatamente in solitudine ma con tutti quelli che ci 

stanno. Gli improbabili incroci affettivi che prendono corpo nei suoi libri, 

curiose amicizie come quelle tra un vecchio agrimensore e un tassista, un 

gangster e un maggiore dell’esercito alcolizzato, un giornalista e una lepre 

ferita che diventa bianca d’inverno o ancora un cucciolo di orso e il 

pastore che decide di allevarlo in casa fino a quando non si scambiano i 

ruoli (il primo sempre più inserito nei contesti sociali, l’altro sempre più 

selvaggio e solitario), appagano certo il godimento del lettore, lo 

solleticano e lo invogliano a continuare nella storia; soprattutto, però, 

servono, in questo vorticoso, surreale, accavallarsi delle coincidenze o 

stridere dei contrasti, dato dall’improbabilità delle coppie, a sorreggere 

ogni sua costruzione narrativa, hanno cioè una valenza anche di tecnica 

letteraria, ripetitiva e per questo essenziale. 

Tali binomi sembrano voler certificare per l’appunto l’incrollabile 

fiducia nelle possibilità di una sovversione ragionevole, insieme illusoria e 

non violenta, che può attuarsi a patto di saper rinunciare alla vita 

precedente, con tutto ciò che questo comporta.  

Di solito i suoi picareschi eroi danno vita a un proprio 

personalissimo locus amoenus in cui rifugiarsi, il che non determina mai un 

ritorno rousseauiano allo stato primitivo, ma mescola sapientemente 

comodità del progresso e rispetto dei luoghi, tecnologia e natura: tutto 

questo può avvenire all’interno dello spazio non propriamente urbano della 
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Lapponia, considerata dai protagonisti un baluardo difensivo della grande 

Madre Terra in grado di proteggerli dagli scocciatori che vorrebbero 

riportarli indietro, alla vita sicura della nostra “superiore civiltà”, che è 

invece sempre ingombrante e schiacciante: insomma, una sorta di nido 

materno i cui ruscelli, laghi, boschi di conifere e persino paludi rendono 

l’individuo libero almeno quanto la società lo corrompe, facendolo suo 

schiavo; ma la rinascita è possibile anche in un altrove meno finnico, ad 

esempio in isole lontane dalla stupidità commerciale della società dei 

consumi, più o meno individuabili sulle cartine geografiche, e soprattutto 

pronte ad accogliere stili di vita improntati alla comunione dei beni e alla 

felicità collettiva. 

 

Per l’uomo Paasilinna l’anno della sua fuga personale risale più 

compiutamente al 1975, quando, deluso di sé stesso e annoiato dal suo 

lavoro, decise di abbandonare il giornalismo dedicandosi in toto alla 

narrativa, forte anche del successo del libro L’anno della lepre
5
, storia 

dissacrante e surreale di un cronista quarantenne, che, inseguendo 

l’esemplare artico ferito a una zampa, fa perdere le proprie tracce 

infilandosi beatamente nella foresta e, così, compiendo un breve viaggio 

rigenerante alla ricerca della libertà perduta. In un certo senso lo scrittore 

lappone doveva prima mettere in scena il proprio sogno per poterlo poi con 

calma attuare, eppure il processo di elaborazione deve essere stato assai 

lungo, se si legge anche Prigionieri del Paradiso
6
, pubblicato l’anno 

immediatamente precedente, nel 1974: l’evasione non è qui ancora un atto 

                                                             
5
 A. PAASILINNA, L’anno della lepre [1975], tradotto in italiano nel 1994 da E. Boella, con 

introduzione di F. Carbone, per la casa editrice milanese Iperborea. 
6
 A. PAASILINNA, Prigionieri del paradiso [1974], tradotto in italiano nel 2009 da M. Ganassini 

per Iperborea. 
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della volontà dell’intelletto come poi sarà nelle novelle successive, bensì la 

conseguenza di un evento del tutto casuale.  

Protagonista è una volta di più un giornalista dall’autostima in 

picchiata, diretto in Australia per un improbabile reportage sui «più grandi 

bevitori di birra del mondo», che si imbarca con «infermiere, medici, 

ostetriche, forestali» scandinavi pagati dall’Onu per avviare un’attività di 

prevenzione delle nascite nonché, parimenti, un’industria del legno nel 

subcontinente indiano (due campi in cui notoriamente i nordici tendono a 

eccellere). Stracolmo di spirali intrauterine e in balia di una tempesta 

tropicale, l’aereo compie un ammaraggio su un’isola indonesiana dalla 

spiaggia bianchissima, circondata da una giungla a prima vista 

impenetrabile. La masnada di infermiere svedesi e taglialegna finnici non si 

perde, però, d’animo: dopo un comprensibile periodo di adattamento, in cui 

emergono discrepanze religiose e conflitti nazionalistici, il gruppo si dà 

un’organizzazione politica improntata alla socialdemocrazia e fronteggia 

l’emergenza del cibo con la consueta praticità nordica, sfruttando le 

conoscenze scientifiche acquisite nella fase di apprendimento scolastico, o 

sacrificando la potenza della tecnica moderna allo scopo collettivo della 

sopravvivenza in un ambiente ostile: ecco, allora, che i naufraghi usano le 

spirali come ami da pesca, si ingegnano a legare assieme i giubbotti 

salvagente per farne un frigorifero e costruiscono, infine, una confortevole 

sauna, vero e proprio apogeo della felicità per ogni suo personaggio.  

Paasilinna si diverte, dunque, a capovolgere il topos letterario 

dell’isola deserta fondandovi una società nuova, veramente socialista, 

secondo le speranze, da lui condivise, dei movimenti rivoluzionari degli 

anni Settanta; una storia in grado anche di dimostrare, con verve e humour, 
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quanto Hobbes avesse torto nel credere che l’uomo allo stato naturale viva 

sempre in un’angoscia costante, sotto la minaccia dei suoi simili bramosi di 

spogliarlo dei propri averi, grazie appunto a una spartizione equa del 

lavoro, all’assenza di coercizione e punizioni, alla responsabilizzazione del 

singolo e alla riduzione ai minimi termini della sicurezza e della 

sorveglianza. Radicalismo contestatario e ideologia restano a prima vista 

fuori dalla porta e, mentre il dissenso di una generazione esplodeva 

nell’Europa occidentale, l’allora quasi ex giornalista ed ex boscaiolo (fu il 

padre a insegnargli il mestiere, così ha sempre sostenuto, ammaliando il 

proprio pubblico) cercava di edificare in un suo immaginario altrove un 

ordine comunitario, dove purtuttavia in primo luogo spirito e carne fossero 

strettamente correlati, superando le ipocrisie e le illusioni di una civiltà che 

si riteneva – e si ritiene tuttora ˗ «liberale». 

I superstiti di Prigionieri del Paradiso appaiono propriamente come 

degli anti Robinson Crosue, si rivelano cioè totalmente privi dell’idea del 

dominio sugli altri esseri umani e sulla natura, cercando anzi di governare il 

loro piccolo mondo, in cui sono precipitati dall’alto, più che di 

trasformarlo, di renderlo simile alla loro società di partenza. I riferimenti al 

romanzo di Defoe sono, in effetti, molteplici ma ribaltati sul piano della 

forma e dei significati: ad esempio, come Robinson trova dopo il naufragio 

dei resti umani in forma di oggetti (tre cappelli, un berretto e due scarpe 

scompagnate), così il nostro narratore giornalista rintraccia uno dopo l’altro 

dei segni altrettanto inequivocabili – un berretto blu da hostess, l’impronta 

di tacchi a spillo e dei collant che si infila in tasca – che rimandano a un 

immaginario di seduzione e assai meno alla tragedia della perdita della vita 

umana; e quando anche vengono evocate l’arbitrarietà divina e la sua 
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sostanziale indifferenza ai nostri destini, l’intenzione è sempre quella 

dissacratoria della presa in giro. Robinson è, notoriamente, l’archetipo del 

capitalista, dell’avventuriero che sopravvive in un’isola deserta piegandola 

ai propri voleri fino a colonizzarla, è l’emblema di colui che trasforma un 

tragico destino in un’occasione di sfruttamento e schiavitù, anche grazie 

alla tecnologia, a quegli strumenti appendici dell’intelligenza che esaltano 

il suo senso pratico: gli eroi paasilinniani capovolgono in modo leggero e 

ironico questo prototipo dell’ontologia del pensiero liberale, denocciolando 

dal nucleo del racconto ogni forma di ansia e, invece, dedicandosi a 

edificare un socialismo più autentico, più solidale di quello dei paesi 

nordeuropei, il che non impedisce, almeno in questa fase, il ritorno coatto 

dei naufraghi non così prigionieri del paradiso al conformismo della civiltà; 

e, dunque, viene sancita la sconfitta d’ogni sogno di fuga. 

 

Un aspetto curioso delle sue novelle è che arriva sempre il momento 

in cui i suoi strampalati e funambolici eroi devono mettersi a costruire una 

casa, volenti o nolenti. Potrebbe sembrare un’attività superflua, ancorché 

faticosa, e invece è un vero e proprio rito di passaggio, un momento 

rivelatore per vedere se fanno sul serio oppure no. Talvolta sono aiutati da 

qualche inverosimile, e altrettanto picaresco, alleato trovato strada facendo, 

perché le amicizie che nascono nelle sue pagine squadrano incroci d’ogni 

tipo, come detto; ma questo ausilio non sminuisce, è ovvio, il valore 

intrinseco, e assolutamente sovversivo, della loro impresa edile. 

Armati di infinita pazienza e di una manualità da veri intenditori del 

bricolage, i protagonisti di Paasilinna si impadroniscono degli strumenti 

essenziali per sopravvivere al rigido inverno finlandese - un’ascia, una 

sega, chiodi, qualche  martello -, maneggiandoli con una passione che 
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tradisce l’ambizione di poter essere considerati fondatori di una nuova 

comunità. Perlopiù la loro condizione è quella di fuggiaschi nelle foreste 

della Lapponia, in quella infinita prolusione di terre artiche e fiumi e laghi 

che lo scrittore ben conosce, dal momento che la sua Kittila è uno degli 

ultimi avamposti a nord del circolo Artico, e che sembrano costituire per lui 

sempre il principio di ogni possibile avventura. Fuggono dalle foreste della 

modernità, da quelle labirintiche città divenute invivibili giungle 

postfordiste, fuggono dai laccioli e dalle ipocrisie della società civile per 

rifugiarsi nelle foreste naturali dalle quali siamo nel tempo lentamente 

usciti, e tuttavia finiscono, poi, con l’edificare ripari sempre assai 

confortevoli, spesso dotandoli di supporti tecnologici (che non siano, però, 

troppo invasivi), e dunque duplicando artificialmente le comodità 

dell’habitat di partenza, pur certo con un diverso spirito e un diverso 

rispetto per l’ambiente circostante. Una volta approdati in questo altrove 

illimitato e selvaggio, sospinti dal richiamo della libertà, dal fiducioso 

ritorno alla natura artica, gli stravaganti personaggi di Paasilinna, dunque, 

si mettono a costruire un avamposto solidamente finnico e questa 

ricreazione della casa rappresenta in fondo una specie di utopia che lo 

scrittore rincorre, mischiando abilmente un’ironia costante a bassa intensità 

con qualche lieve tocco surreale nel congegno narrativo.  

Il tema, come detto, è presente in quasi tutte le sue novelle: basti qui 

citare a mo’ di esempi la capanna sul monte Kuopsu in Il bosco delle volpi
7
, 

che a poco a poco diventa casa di delizie e di relax, con tanto di vasca da 

bagno e immancabile sauna; o anche gli innumerevoli, ingegnosi rifugi che 

il braccato e fuggiasco Gunnar Huttunen è costretto a ricostruire in Il 

                                                             
7
 A. PAASILINNA, Il bosco delle volpi impiccate [1983], tradotto in italiano nel 1996 da E. 

Boella, con introduzione di F. Carbone, per Iperborea. 
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mugnaio urlante
8
 e che vengono ogni volta distrutti dai suoi persecutori: in 

effetti, c’è sempre qualcuno che s’impegna nel frenare l’anelito alla libertà 

un po’ anarcoide dei suoi paladini, e spesso sono proprio gli esponenti 

della società civile o delle istituzioni, come il sindaco, il medico 

condotto, i militari, le gerarchie ecclesiastiche o i funzionari 

amministrativi, dipinti come i vessilli dell’impedimento alla felicità 

individuale, rigidi osservatori delle norme della comunità, che non 

accettano che si possa trasgredirle.  

Intorno all’elogio della fuga e alla conseguente ricerca di un luogo 

ideale dove poter vivere in pace, è sorto anche, nel tempo, un aneddoto 

biografico: durante una presentazione al Salone del Libro di Torino nel 

2014, lo stesso Paasilinna ha raccontato all’estensore di queste righe che 

durante l’estate avrebbe eretto con le proprie mani la sua ottava abitazione 

di legno, e che non ci si doveva stupire più di tanto perché in una canzone 

popolare finlandese, che secondo lui tutti sono soliti cantare ˗ «soprattutto 

quando hanno bevuto parecchio», disse ˗ c’è un verso che inneggia alla 

fantasia del maschio finnico di forgiare almeno una volta nella vita una 

casetta di legno. 

Ciascuna delle sue novelle può essere intesa in chiave di 

rinegoziazione del contratto sociale che ci lega gli uni agli altri, quasi una 

necessità per i protagonisti di Paasilinna, che sentono fortemente limitata la 

propria individualità e che non si riconoscono nel tessuto culturale definito 

dal capitalismo e successivamente dalla globalizzazione. In tal modo la 

letteratura diviene anche un metodo per creare anticorpi a quel che del 

mondo vediamo e non ci piace, anche se la polemica contro un certo tipo di 

8
A. PAASILINNA, Il mugnaio urlante [1981], tradotto in italiano da E. Boella nel 1997, con

un’introduzione di Carbone, per Iperborea. 



18 

 

società in lui non è mai ideologica: al netto di ogni elemento di 

divertimento e di gioco, tuttavia anche il modello sdegnato, eremitico di 

Thoreau appare assai distante.  

Lo specchio su cui si riflette l’invito a sbarazzarsi delle inibizioni e 

della censura della ragione è inscritto in una medesima, costante relazione 

che ritorna in alcune sue storie: cioè, in quelle curiose amicizie o relazioni 

che i protagonisti instaurano con degli animali che si mostrano capaci di 

uno speculare allontanamento dalle loro abitudini, che poi li conduce verso 

una progressiva antropomorfizzazione. Già in L’anno della lepre, che come 

detto rappresenta il primo successo dello scrittore lappone, l’inseguimento 

nella foresta da parte del giornalista Vatanen di una lepre ferita, la 

successiva adozione del roditore e il loro peregrinare di villaggio in 

villaggio si traducevano immediatamente nel tentativo di sfuggire alla 

gabbia degli obblighi sociali – il matrimonio, il lavoro, la  religione -,  e  

nell’idea  che  si poteva  raggiungere,  appunto, una nuova vita solo 

rinunciando a quella precedente.  

Con Il migliore amico dell’orso
9
 Paasilinna raggiunge uno stadio 

successivo, perché il cucciolo d’orso che i parrocchiani regalano al pastore 

luterano Huuskonen afflitto da una crisi di vocazione, e che egli porterà con 

sé in un viaggio iniziatico dal Mar Baltico all’isoletta di Gozo fino al 

ritorno in Lapponia, diviene in un certo senso il portavoce di una diversa 

istanza di umanità. Certo, questo piccolo orso, che di nome fa Satanasso, 

apprende velocemente alcune basiche regole del vivere tra gli uomini civili: 

impara a farsi la doccia, «anche se malvolentieri», a stirare senza pieghe le 

camicie del reverendo, a fare la valigia in cinque minuti e a servire cocktail 

                                                             
9
 A. PAASILINNA, Il migliore amico dell’orso [1995], tradotto in italiano nel 2008 da N. Rainò 

per Iperborea. 
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deliziosi sul ponte di una nave, ma questa capacità di reinventarsi fa sì che 

in lui si incarni, in realtà, tutta la passione per il paradosso e il gioco 

surreale, con quella bramosia di infrangere le regole del perbenismo 

nordico, che anima profondamente lo spirito libero del nostro lappone. 

L’argano che muove la struttura delle novelle di Paasilinna è, 

dunque, il puro godimento di chi vuole o vede realizzare le proprie pulsioni 

positive: nel meccanismo che sempre si ripete, come se raccontasse ogni 

volta una stessa storia, gli ingredienti sembrano talora calare dall’alto, e da 

qui nasce quella consequenzialità un po’ artificiosa che è possibile 

riscontrare talvolta nelle sue trame. D’altro canto, sono proprio le qualità 

scaturite dal riso, in primis le sue intenzioni radicali e il ritrovamento di 

quel che sappiamo già, uniti all’accurata levità della prosa e alla capacità di 

giocare con uno dei nostri desideri più ricorrenti, cioè piantare tutto e 

fuggire dai doveri prettamente borghesi, a restituire l’idea che i suoi libri 

siano come qualcuno che bussi alla nostra porta, di mattina, portando con 

sé buone nuove. I suoi protagonisti mettono in scena una grande ricerca di 

evasione fisica e mentale dalle dottrine mercantilistiche della civiltà, ma la 

loro è una sovversione ragionevole, talvolta illusoria, sempre non violenta: 

il mugnaio che ulula a pieni polmoni (Il mugnaio urlante), il giornalista che 

insegue una lepre ferita infilandosi beatamente nella foresta (L’anno della 

lepre), il pastore in crisi di vocazione che alleva in casa un cucciolo d’orso 

(Il migliore amico dell’orso) sentono fortemente limitata la propria 

individualità e cercano di rinegoziare il contratto sociale che li lega agli 

altri, nonostante ci sia sempre chi cerca di frenare il loro anarcoide, 

innocuo, anelito alla libertà. 
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Secondo Nicola Rainò, suo storico traduttore, le radici 

dell’umorismo di Paasilinna sono antiche, si rifanno a Plauto e Rabelais, 

al ribaltamento carnascialesco della realtà sulla scia anche delle letture di 

Bachtin, per cui gli orsi diventano religiosi e i preti assatanati di sesso: «Si 

è inventato anche il luogo da cui fuggire, che non è la Finlandia reale, ma 

una arcaica, medievale, dove la gente vive con un forte senso del peccato 

senza trovare mai pace. Da noi è reputato un maître à penser, in patria 

viene accusato d’ambientare le sue trame in uno scenario esotico tra 

renne e scoiattoli e trova i suoi sostenitori non tra i lettori forti, ma tra un 

pubblico molto più popolare». Bisognerebbe guardare, dice Rainò, alla 

grande pittura finlandese per trovare i  prodromi della narrativa di 

Paasilinna: «Lì dove c’è la gioia e lo smarrimento della natura, ci sono la 

cupezza, il senso di colpa, la provincia con i suoi morti, le sue ossessioni, i 

tormenti notturni»; il suo gioco artistico sarebbe quello di cucinare il mito 

della natura incontaminata nato nell’Ottocento con l’idea di un paese 

ancora contadino e medievale, dove la gente vive questo desiderio 

d’evasione come fosse un sogno, un delirio, a volte derivato dall’alcool e 

alle volte dalla ricerca di un altrove, di un paradiso in cui approdare. 

 

Con Paasilinna, con la sua utopia sessantottina volta al comico, è 

avvenuta una sorta di rivoluzione geografica, il pubblico si è accorto che al 

Nord esiste un umorismo tutto particolare e anche innovativo, non più solo 

legato ai codici dell’understatement, che tra i nordici è portato a livelli 

parossistici, di solito; il paragone, in termini logici, viene sempre fatto con 

Aki Kaurismaki, con il suo modo grottesco, surreale, distorto, di esprimere 

una contestazione: è un umorismo molto di denuncia, in generale, quello 

nordico, uscito prepotentemente alla ribalta in questi anni nel mercato 
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editoriale internazionale, che si basa sugli ossimori, che gira, che ribalta la 

visione delle cose cambiando la tua ottica e facendoti scoprire ciò che non 

avevi scorto, ciò che ti era sfuggito. 

Se i naufraghi nell’isola indonesiana di Prigionieri del Paradiso 

cercano di governare il piccolo universo idilliaco in cui si sono giocoforza 

ritrovati senza cercare di cambiarlo, dotandolo, però, di certi confort, 

sfruttando in sostanza l’occasione di evasione per reinventarsi una vita (o 

meglio prendendosi una vacanza dalla vita quotidiana), su un altro fronte si 

pone, invece, l’umorismo aforismatico di Kari Hotakainen (Pori, 1957), 

considerato una specie di sociologo della Finlandia contemporanea ˗ e in 

questo senso la sua produzione appare più simile alla cinematografia dei 

fratelli Kaurismaki, nei cui film si ride per non piangere. Per certi versi 

Hotakainen è una sorta di contraltare satirico e feroce alla re-inventata 

Finlandia di Paasilinna, che si fa abile complice del nostro esotismo 

nordico, della nostra esaltazione per la natura incontaminata e gli spazi 

selvaggi. Quasi ribaltando la falsariga bergsoniana, per cui «il riso è un 

castigo sociale», Hotakainen ritrae, da scrittore urbano, la fine della trincea, 

la fine di una civiltà, cioè della Finlandia colta e gelosa delle proprie 

tradizioni, sovrastata dalla calata dei nuovi barbari, i ricchi contadini che 

hanno venduto i loro boschi e speculato in borsa con successo: se la 

scrittura umoristica di Paasilinna è fortemente ridondante, fortemente 

barocca, Hotakainen ha un tratto più complicato, laddove una sintassi dal 

tratto essenziale serve a sorreggere un umorismo sintetico e acido. 

L’angoscia del lavoratore di Helsinki Matti Virtanen in Via della trincea
10

, 

travolto dalla venuta dei nuovi proprietari di azioni Nokia e il suo sogno 

                                                             
10

 K. HOTAKAINEN, Via della trincea [2002], tradotto in italiano nel 2009 da N. Rainò, con 

introduzione di P. Nori e postfazione di N. Rainò, per Iperborea. 
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(già deriso da Gadda) della villetta unifamiliare col giardino e i meli, o la 

sofferenza, lo sforzo di raccontarsi da parte di Salme Malmikkunas (Un 

pezzo d’uomo)
11

, somigliano più a filosofie della disperazione, servono a 

smascherare l’inganno e i paradossi della modernità scandinava: il tema 

profondo di Hotakainen è la follia del sistema democratico, così ordinato 

che diventa totalitario, laddove la fuga è una fuga dalla pazzia condivisa e 

stratificata uniformemente nella società nordica. Chiusi in se stessi e portati 

alla riflessione come il proprio demiurgo, i personaggi ridono perché non 

c’è niente di meglio da fare, e le loro parole hanno la valenza di smorfie: 

non è un caso che ritorna spesso come oggetto di scena nei suoi romanzi il 

registratore e lui stesso è solito andare nelle caffetterie o nelle stazioni di 

servizio o nei locali più disparati per registrare le conversazioni delle 

persone ed è negli scarti, negli isterismi di questi dialoghi che nasce il suo 

umorismo, così colmo di paradossi e di contraddizioni. 

 

Divertire è uno dei grandi registri letterari e il rovesciamento della 

realtà o la ripetizione stereotipata e meccanica ne sono strumenti 

privilegiati. Le nuove generazioni fanno il verso agli amati maestri: 

L’accattone e la lepre
12

 di Tuomas Kyrö (Helsinki, 1974) è una parodia del 

romanzo paasilinianno a quarant’anni dalla sua uscita, in cui un immigrato 

rumeno salva una lepre e si ritrova a salire la scala sociale (e politica) 

finlandese, da mendicante a primo ministro. Anche immaginarsi un nonno 

che salta da una finestra di una casa di cura per sfuggire alla sua festa di 

compleanno e che ruba una valigia piena di denaro, andando incontro a una 

                                                             
11

 K. HOTAKAINEN, Un pezzo di uomo [2009], tradotto in italiano nel 2012 da N. Rainò per 
Iperborea. 
12

 T. KYRÖ, L’anno del coniglio, nella traduzione italiana di N. Rainò, uscita nel 2015 per 

Iperborea con una postfazione dello stesso traduttore. 
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serie di avventure picaresche (tra cui un elefante portato a spasso per la 

Svezia su un autobus) si è dimostrata sicuramente una buona idea. Tradotto 

in trenta lingue, Il centenario che saltò dalla finestra e scomparve
13

 di 

Jonas Jonasson (Växjö, 1961) ha venduto tre milioni di copie ed è stato il 

caso editoriale che ha acceso i fari sull’umorismo nordico: la parte più 

pasticciata del romanzo è quella che ricorda Zelig o Forrest Gamp con una 

serie di flashback che ripercorrono l’amicizia con molti leader mondiali del 

centenario Allan, esperto di esplosivi ma privo di sensi di colpa come il 

compaesano inventore della dinamite Alfred Nobel. Anche se non prendono 

le cose come vengono, un po’ ingenui e inetti (l’inettitudine è una strategia 

del comportamento, come sappiamo) sono anche i personaggi di Erlend 

Loe (Trondheim, 1969), spesso intenti a buttare giù elenchi come il 

protagonista di Naif.Super
14

, venticinquenne in crisi d’identità; o che 

vengono ripresi mentre si perdono nel susseguirsi di associazioni mentali, 

di riflessioni e digressioni che interiorizzano anche i luoghi comuni, 

mostrando quanto siano ironiche le banalizzazioni di problemi complessi 

(Tutto sulla Finlandia)
15

. La lontananza dalla serietà esistenziale della 

narrativa norvegese degli anni Novanta non poteva essere più rimarcata: 

l’ironia relativizza il reale, prende atto della sua insufficienza, talvolta si fa 

critica sociale e altre acquieta le energie contestatarie. 

«Abbiamo una visione monolitica del Nord, come triste, suicidale, 

depressiva – spiega Emilia Lodigiani, editore di molti di questi autori con 

la sua casa editrice, Iperborea – ma la nota umoristica è presente nelle 

                                                             
13

 J. JONASSON, Il centenario che saltò dalla finestra e scomparve, trad. di M. Podestà Heir, 

Milano, Bompiani, 2009. 
14

 E. LOE, Naif.Super [1996], in Italia tradotto nel 2002 da G. Paterniti per Iperborea. 
15

 E. LOE, Tutto sulla Finlandia [2001], in Italia tradotto nel 2001 da G. Paterniti, con una 

postfazione di N. Lecca, per Iperborea. 
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saghe o nel pensiero di Kierkegaard, come nell’ironia sottile e leggera di 

Tove Jansson (Helsinki, 1914), la prima umorista. L’understatement è 

portato a livelli estremi dagli scrittori nordici: i danesi insistono sull’aspetto 

paradossale, i norvegesi sono legati alle realtà, ad un umorismo che mostra 

l’assurdità delle strutture sociali, i più stravaganti e originali sono i 

finlandesi». La comicità può essere, tuttavia, una forma di diserzione, 

soprattutto quando ci si ritrova in situazioni limite: il bizzarro patriarca 

degli umoristi danesi, Jørn Riel (Odense, 1931), autore di una quarantina di 

opere, metà delle quali situate nei deserti di ghiaccio della Groenlandia, 

riformula un topos delle letterature nordiche, quello della natura pura e 

arcigna, eppure ambiente pieno di vite da raccontare. 

Lo fa risemantizzando la tradizione millenaria del racconto orale, 

chiamata skrøna, in cui singoli episodi esperienziali vengono gonfiati ai 

limiti del grottesco, infarciti di cose che non stanno né in cielo né in terra 

ma dove alla fine tutto torna. Safari artico, La vergine fredda, Una storia 

marittima
16

 sono alcuni titoli di raccolte delle umoristiche avventure di 

alcuni cacciatori di pelli, nella lotta impari con un clima inclemente e per i 

quali la ricerca di un senso del vivere cammina sempre sul limitare della 

pazzia. Se si guarda alla realtà senza grandi indoramenti, spesso o si finisce 

nel tragico o si finisce nel comico: in Svezia la surrealtà e la parodia 

albergano anche nel Nord, anzi si risemantizzano nel raggio di pochi 

chilometri, in quella isolata provincia del Västerbotten che ha «prodotto 

parecchi scemi del villaggio, o scrittori, difficile distinguerli», come ha 
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 J. RIEL, Safari artico [1974-1976], trad. it. e introduzione di S. L. Convertini, Milano, 

Iperborea, 1998; La vergine fredda [1976-1977], trad. it. di S. L. Convertini, Iperborea 2002; 

Una storia marittima [1986], trad. it. e postfazione di M. V. D’Avino, Iperborea 2004. 
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scritto Per Olov Enquist nella propria autobiografia (Un’altra vita)
17

 

alludendo a se stesso, a Stig Larsson, a Sara Lidman, a Katarina Mazetti e 

Torgny Lindgren. Forse c’entra il bisnonno italiano, ma la Mazetti (1944) 

ha scritto un libro sugli opposti apparentemente inconciliabili che pure si 

attraggono: si intitola Tomba di famiglia
18

 ed è la storia di una bibliotecaria 

che si innamora di un allevatore di vacche. Eccentrici e cocciuti appaiono i 

protagonisti di Lindgren (Raggsjö, 1938): sia che riscrivano, incisione dopo 

incisione, la Bibbia del Doré (Per non sapere né leggere né scrivere) sia 

che girino in motocicletta nel nord della Svezia alla ricerca della ricetta 

perfetta della pӧlsa di selvaggina (La ricetta perfetta), le loro imprese 

eroicamente comiche servono a innescare un senso di riscatto, di rivincita. 

Il messaggio serio arriva comunque, ed è questa la linea comune. 

Il maestro degli skrøna è, però, Mikael Niemi (Pajala, 1959), il cui 

senso del comico è volto a ridimensionare uomini e istituzioni: Musica rock 

da Vittula
19

 è un ironico romanzo di formazione che inizia in un quartiere 

della città di Pajala, Vittula appunto, che è anche il nome dell’organo 

genitale femminile, e segue la crescita di un bambino, rappresentante della 

generazione degli anni ’60, in un ambiente ideologicamente diviso tra le 

culture svedesi e finlandesi. Il manifesto dei cosmonisti
20

 è, invece, un 

pastiche fantascientifico, un viaggio nello spazio in compagnia di un 

camionista intergalattico verso luoghi, incontri e situazioni volutamente 

paradossali: «L’universo è grande. L’universo è infinito. L’entità più grande 

che ci sia nell’universo è l’universo. Ma qual è la seconda in ordine di 
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 Milano, Iperborea, 2010, trad. di K. De Marco. 
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 K. MAZETTI, Tomba di famiglia, trad. it. di Laura Cangemi, Roma, Elliot Edizioni, 2011. 
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 M. NIEMI, Musica rock da Vittula [2000], in Italia tradotto da K. De Marco nel 2002, con una 
postfazione del traduttore, per Iperborea. 
20

 M. NIEMI, Il manifesto dei cos monisti [2004], in Italia tradotto nel 2007 da L. Cangemi, con 

una postfazione della traduttrice, per Iperborea. 
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grandezza? La risposta è: il groviglio». Ecco, l’umorismo che credevamo 

nordico, freddo e autoironico, ben sovrastrutturato, è invece satira sul vuoto 

delle forme, senso dell’assurdo, gioco del surreale e dell’imponderabile – 

impersonati dall’orsetto di Paasilinna, Satanasso, che impara a farsi la 

doccia e a servire cocktail deliziosi sul ponte di una nave. In sostanza, il 

riso adatto a risollevarci il morale dopo che il determinismo negativo è 

penetrato nelle nostre ossa. Come ricordava Kundera, se il tragico consola 

perché offre l’illusione della grandezza umana, il comico rivela 

crudelmente l’insignificanza di tutte le cose
21

. 

21
 Una sintetica parte di questo lavoro è uscita col titolo Tendenza Lisbeth. L’eroina di Larsson 

che ha cambiato le signore in giallo, in «La Repubblica», 5 agosto 

2010 (http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2010/08/05/tendenza-lisbeth-

eroina-di-larsson- che.html?ref=search). 

http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2010/08/05/tendenza-lisbeth-eroina-di-larsson-
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2010/08/05/tendenza-lisbeth-eroina-di-larsson-
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Scorci sull’esperienza intima col denaro  

Tre casi emblematici: Baudelaire, Balzac, Joyce 

Premessa 

Il progetto Scrittori e denaro si configura come una breve, parziale 

analisi della psicopatologia quotidiana del denaro colta attraverso la 

biografia di alcuni romanzieri e poeti entrati nel canone della nostra 

letteratura. La scelta degli scrittori è stata fatta partendo da profili che 

sembrano esemplificativi, là dove ogni storia, ogni esperienza raccontata 

diventa una sorta di parabola in grado di illuminare il carattere 

fantasmagorico del denaro. Baudelaire, Balzac, Joyce (questi sono i primi 

tasselli di un discorso ancora work in progress) rappresentano da questo 

punto di vista dei casi da antologia e le loro vicissitudini finanziarie 

possono essere lette o ascoltate come tanti capitoli mitopoietici della 

variegata galassia di tipologie esistenti: c’è lo “scroccone”, c’è il 

risparmiatore, ci sono dilapidatori e scialacquatori, ma anche il crapulone, 

il generoso, il tirchio, né manca il megalomane, e così via, fino a 

comprendere anche quanti non rientrano in nessuna vera categoria, nel 

senso che ancora non possediamo nel nostro vocabolario una definizione 

precisa. 

In questa sorta di preambolo per una storia economica della 

letteratura, al centro ci sono degli episodi della vita di alcuni scrittori che 

forse un tempo non erano considerati così importanti dalla critica letteraria 

mentre oggi ha senso riraccontare alla luce anche della crisi economica in 
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cui siamo piombati da anni: acquistano, insomma, un significato maggiore 

per noi, e questa operazione di rilettura tende a farci sentire più umani i 

grandi classici della Letteratura, togliendoli per un attimo dal piedistallo in 

cui le antologie scolastiche li hanno posti. Con questo tipo di esperienze di 

crisi ci possiamo identificare e riconoscere, dunque ciò che ha toccato loro 

tocca anche noi, e tale empatia porta a guardare da un altro punto di vista 

tanto loro quanto le loro opere. È, poi, l’occasione anche per stendere 

qualche considerazione sul potere magico del denaro, sul suo elemento 

erotico, su come ci trasforma profondamente, sull’angoscia che ci coglie 

quando ne siamo privi o sulle nevrosi che instilla in noi in generale. 

Solo per fare un esempio: siamo abitati a leggere saggi che 

illuminano intorno alla poetica pirandelliana dell’umorismo, al concetto 

fondamentale di maschera o alla crisi e frantumazione in una nessuna o 

centomila identità dei suoi personaggi, non però a ripercorrere le tappe 

della sua costante disperazione economica e dell’ansia quotidiana per 

trovare denaro con cui mantenere la propria famiglia, o quelle del disastro 

finanziario che ha dato voce alla pazzia dentro le sue mura di casa, e di 

come tutto questo abbia condizionato la professione di autore, financo i 

temi e le forme della sua scrittura. Queste riletture biografiche sono dei 

piccoli scorci sull’esperienza intima col denaro, che fu spesso traumatica e 

patologica come lo è anche per noi: di seguito, si è scelto di prendere in 

esame tre casi emblematici. 
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L’incredibile scialacquatore Charles Baudelaire 

Molti scrittori francesi del XIX secolo hanno vissuto la propria vita 

oberati dai debiti, condannati dai tribunali o braccati da creditori inferociti, 

ma Charles Baudelaire si distingue da tutti quanti per il modo 

incredibilmente moderno in cui usava, senza alcuna cognizione, il denaro. 

In lui la matrice della questione è il conflitto famigliare e con lui salta il 

sistema educativo borghese intorno alla gestione del denaro in modo 

oculato: la categoria cui potrebbe appartenere è quella antica, dantesca, 

degli scialacquatori, dei dilapidatori del proprio patrimonio e, se certo non 

fu l’unico, tra gli scrittori, ad avere le mani bucate (pensiamo, ad esempio, 

a Ugo Foscolo, che era in grado di indebitarsi fino al collo per una sciabola 

da indossare la sera), unica fu la rapidità con cui buttò via, poco più che 

diciottenne, i propri soldi, e questo ancor prima di intascare la sua parte di 

eredità paterna
22

. Baudelaire fu preda di una fulminea, fanciullesca, 

sconsiderata capacità di spendere e spandere che allarmò così tanto i 

componenti della sua famiglia allargata, come diremmo oggi, che lo fecero 

interdire: «1841: vita libera a Parigi», scrisse nella sua Nota 

autobiografica, con un’essenzialità e una concisione che in realtà dicono 

già tutto (o anche: «La salvezza sta al momento buono. La salvezza è il 

denaro, la gloria, la tranquillità, l’abolizione del Consiglio Giudiziario, la 

vita di Jeanne (…). Avere argomenti è avere denaro»
23

).  

Dopo aver conseguito la maturità da privatista in quello stesso Liceo 

Louis-le-Grand di Parigi da cui era stato espulso per non aver consegnato 

ma ingoiato un biglietto passatogli da un compagno, il giovane Baudelaire 
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cominciò ad assaporare la libertà con uno stile di vita da piccolo principe 

rinascimentale: spendeva cifre folli dal sarto per vestire come un dandy, si 

legò affettivamente a una minuta prostituta di nome Louchette che voleva 

riscattare, frequentava i ristoranti più cari di Parigi, cose che lo portarono, 

insieme ad altri tipi di eccessi e piaceri (già nel 1839 aveva contratto una 

malattia venerea), a dissipare in pochi mesi quasi 3.200 franchi, 

l’equivalente di ventottomila euro, pur avendo vitto e alloggio pagati dalla 

madre
24

.  

In cerca di aiuto per pagare i debiti, si rivolse al fratellastro, nato dal 

primo matrimonio di François Baudelaire, padre di Charles, stilando un 

elenco di quanto dovuto: la lettera di risposta, riletta oggi, è esilarante, 

perché Alphonse, da bigotto giudice del tribunale di Fontainebleau, 

analizzando voce per voce, gli chiese come fosse possibile spendere 2.250 

franchi per panciotti, abiti da sera, camicie da notte, cravatte, pantaloni, 

guanti e scarpe o accumulare così tanti debiti con gli amici o buttare 

duecento franchi per portare via da una casa chiusa una prostituta. Bravo a 

fargli la predica e a negargli un aiuto («non posso regalarti» dei soldi «per 

pagare le tue pazzie, le tue amanti, insomma le tue stoltezze»), lo fu ancor 

di più a far comunella con il comandante di battaglione (poi colonnello e 

infine generale) Jacques Aupick, il patrigno responsabile 

dell’allontanamento e internamento di Charles in pensionati e collegi già a 

partire dagli otto anni. Molto tempo dopo, in una lettera datata 6 maggio 

1861, Baudelaire avrebbe ricordato di aver conosciuto una felicità 
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incalcolabile nei mesi seguenti la morte del padre
25

, quando si ritrovò a sei 

anni solo con la madre (la quale riversò tutto il proprio affetto e la propria 

malinconia sul figlio), definendolo appunto come un periodo di «tenerezze 

infinite», di «lunghe passeggiate», e questa sensazione di intimità assoluta 

ritorna ad esempio nella poesia Il Balcone, le cui immagini – la gioia degli 

abbracci, la morbidezza del seno, le carezze ricevute – ritraggono Charles 

come un piccolo sposo della madre. Quando partecipò alle rivolte contro 

Luigi Filippo, Baudelaire, armato di fucile, gridò ai propri compagni sulle 

barricate: «Bisogna andare a fucilare il generale Aupick!», cioè 

l’usurpatore, colui che lo aveva spedito in collegio e che, come lo zio di 

Amleto, s’era infilato nel letto della madre dopo aver ucciso il padre.  

Con lo scopo di allontanarlo dalle tentazioni di Parigi e insieme per 

distoglierlo dall’idea di comporre poesie, il consiglio di famiglia lo caricò 

su un bastimento diretto a Calcutta in quello stesso 1841, ma prima di 

arrivare a destinazione Charles fece marcia indietro per appropriarsi 

dell’eredità paterna, stimata in 100.050 franchi, più o meno 

seicentocinquantamila euro di oggi. Una bella somma, e infatti, 

ricominciando da dove aveva interrotto, il poeta si mise d’impegno per 

farla fuori tutta: dopo diciassette mesi di sperpero totale, quasi dimezzò il 

lascito, dissipando duecentocinquantamila euro
26

.  

C’è qualcosa di nevrotico, di patologico nei conti astronomici dai 

camiciai dai magliai dai sarti o nei pranzi con gli amici alla Tour d’Argent, 

nel far incetta di libri rari e di croste comprate come quadri di valore dagli 

antiquari: in questa somma trovò asilo anche il costo per la ristrutturazione 
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e l’arredamento dell’appartamento in rue Femme sans tête di Jeanne Duval, 

alias Jeanne Lemer, la «regina dei peccati», la «donna impura» «nata dal 

fango» cantata nei Fiori del male, una prostituta mulatta raccolta 

letteralmente per strada con cui Baudelaire condivise dieci anni di passioni 

e di inferno: Manet, poi, la ritrasse vecchia e allettata, al tempo in cui, 

terminata la loro relazione, Charles scelse di non abbandonarla nel 

momento del bisogno («Ho fatto quello che generalmente l’egoismo degli 

uomini non fa»)
27

.  

L’irresponsabilità economica, che lega il tipo del dandy al bohemien 

tanto che spesso si passa dal primo al secondo (ma mai viceversa, perché i 

soldi spesi non tornano indietro), è una specie di ribellione al sistema 

borghese; anzi, non essere assuefatti ai principi imposti dal denaro fa 

saltare per aria le fondamenta della nostra società. Per cui era ovvio che la 

famiglia intervenisse dopo che Charles si era «lasciato andare alle più folli 

prodigalità», e così lo fece mettere sotto tutela dal tribunale della Senna, 

che nominò il notaio Ancelle suo curatore giudiziario (al suo tutore, che 

minacciò di uccidere perché teneva stretti i cordoni della borsa e che 

rappresentava l’emblema della moralità economica, della corretta gestione 

dei soldi, della ragionevolezza di quanto costi la vita, Baudelaire scrisse 

alcune tra le sue lettere più intime e confidenziali). Per tutta la vita cercò 

senza successo di guadagnare, sperando da un lato che gli venisse tolta 

l’interdizione perché si sentiva umiliato, dall’altro continuando a chiedere 

soldi alla madre perché, nonostante un mensile di duecento franchi, 

conduceva un’esistenza spesso ai limiti dell’indigenza (in una delle ultime 

lettere fece presente come tutto fosse andato a scatafascio lo stesso, che si 
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sentiva vecchio e infelice e domandò, allora, a che pro averlo imprigionato 

in quel modo)
28

.  

Dilapidare il patrimonio significa offendere profondamente i valori 

della borghesia, forse ancor di più, paradossalmente, che commettere 

omicidio: inseguendo uno stile di vita al di sopra delle proprie possibilità, 

segnato da eccessi, droghe, soldi, che sono sogni fanciulleschi, il dandy 

incarnava la felicità inesauribile di poter vivere al di fuori della propria 

epoca, dunque al di fuori dell’età della prosa, che è l’età borghese. Da 

uomo medievale Dante inserì nel settimo cerchio, in un girone condiviso 

con i suicidi, gli scialacquatori, che sono nudi e rincorsi da mastini che li 

sbranano come loro hanno fatto a pezzi l’eredità: la loro pena, nel sistema 

del contrappasso, è una lacerazione, una separazione, e in questo senso si 

coglie il significato profondo del dilapidare come atto distruttivo della 

famiglia stessa, perché il denaro, il patrimonio, i possedimenti 

rappresentano per la borghesia l’identità più forte, ciò che il figlio deve 

conservare più dell’onore o del nome: scialacquare come un atto blasfemo, 

dunque, vero sacrilegio che crea, se visto dall’ottica di una madre o di un 

padre, una sorta di panico: in chi spende tutti i propri soldi c’è un gene di 

dolore non gestibile, un nucleo di follia totale dopo il quale arriva solo il 

vuoto.  

Il dandy e il bohemien personificano le due facce della stessa 

medaglia dove al centro c’è il borghese
29

: per tutto l’Ottocento lo scrittore, 

prima che si ideologizzi, prima di abbracciare il marxismo, assume queste 

due maschere; l’importante, non trovarsi al centro, dove impera la 
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mediocritas: conduce una rivoluzione individualista dietro cui si cela, 

visibile, un odio profondo per la borghesia, e, così, o vivi nell’estrema 

povertà o in una ricchezza al di sopra delle tue possibilità. Il dandismo di 

Baudelaire è, però, un caso di Edipo conclamato, e non bisogna scavare 

troppo tra le righe, tanto appare evidente e consapevole
30

: farsi espellere dal 

collegio e andare a vivere con una prostituta mulatta e mostrare di non 

avere una percezione del denaro come valore borghese, divertendosi a 

spendere tutto fino all’ultimo centesimo, assomigliano a una grande 

protesta, a una ribellione, a una disubbidienza al sistema. Come un piccolo 

Amleto arrabbiato che spacca tutto, Baudelaire si vendica della madre
31

, si 

vendica del patrigno, scosso da un fantasma che gli intima non di uccidere 

ma di dilapidare, di distruggere l’avere. Una frase epifanica, sconvolgente, 

della madre spiega ogni cosa: rispondendo a uno dei primi biografi di 

Baudelaire, che gli aveva fatto notare la grandezza ormai conclamata del 

figlio morto da qualche anno, disse che, se non ci fosse stata quella mania 

della letteratura, sarebbero stati molto più felici (e allora si può rileggere in 

chiave biografica la poesia Benedizione, in cui una madre maledice Dio e lo 

fa oggetto del proprio odio per aver avuto un figlio poeta). Detto con la 

disarmante verità di donna e madre, in cui non c’è traccia di ottusità, e 

all’inverso una predilezione per l’aspetto vitale dell’esistenza: rispetto 

all’infelicità vissuta, per lei sarebbe stato meglio che il figlio non avesse 

mai scritto.  
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L’imprenditore Honoré de Balzac. L’avventura del denaro 

Per tutta la vita Balzac coltivò l’illusione di fare affari, sia come 

imprenditore sia come scrittore, pensando, a torto, che sarebbe diventato 

milionario: qualcosa, però, nelle sue molteplici imprese non funzionò mai 

e, di tante buone o anche ottime intuizioni che ebbe, nemmeno una andò a 

finire nella maniera in cui aveva fantasticato. Ogni volta che si alzava dalla 

scrivania, dopo mesi di clausura contrassegnati da ritmi di lavoro di sedici, 

diciotto ore al giorno, possibili grazie a corpose dosi di caffè che alla fine 

lo spedirono al creatore (cinquantamila tazzine, secondo chi ha fatto il 

conto
32

), cominciavano i progetti grandiosi e le spese folli che lo portavano 

alla rovina: era convinto che non sarebbe stato difficile trovare la chiave 

per la porta della ricchezza, dal momento che nessuno come e prima di lui 

era stato in grado di analizzare la psicologia del mondo industriale ed 

economico: nella pratica quotidiana si mostrava, invece, ingenuo e 

credulone, per cui ciclicamente s’abbatteva su di lui un disastro finanziario 

che lo costringeva a tornare alla penna e al calamaio per acquietare i 

creditori. 

Scrive Stefan Zweig, nella bellissima biografia pubblicata da 

Castelvecchi
33

, che Balzac fu una specie di Re Mida al contrario, capace di 

trasformare in debiti tutto ciò che toccava. Il destino tende a ripetere i 

propri moniti in forme sempre più beffarde quando non lo ascoltiamo con 

attenzione, e così, appena Balzac svendeva le proprie aziende, queste 

iniziavano come per incanto a prosperare; e con una certa crudeltà, più 

ampio era il buco che lasciava, più velocemente riuscivano ad appianarlo. 

32
Cfr. S. ZWEIG, Balzac. Il romanzo della sua vita, trad. it. di L. Mazzucchetti, Roma, 
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Suona buffo sostenere oggi che il più grande romanziere di tutti i 

tempi voleva essere, in realtà, un grande uomo d’affari e, pur essendo 

consapevole del proprio genio, non sapeva, forse, che il suo più grande 

affare era invece la scrittura: tuttavia, questa illusione di guadagnare, 

questo sogno perpetuamente infranto di trovare denari, la più autolesionista 

e rivelatrice tra le sue ossessioni, non va derisa col senno del poi, perché 

non era vuota retorica ma concreta poesia della realtà, per così dire, nel 

senso che poggiava su un nodo essenziale, di cui Balzac e i suoi personaggi 

ebbero una consapevolezza chiarissima: col denaro si può ottenere tutto.  

Con altrettanta lucidità aveva compreso che la scrittura, nella società 

francese dell’Ottocento dove la borghesia aveva trionfato dando il sangue 

per affermare se stessa, era ormai diventata un commercio. Il suo esordio 

nell’industria del libro, prima ancora di diventare un autore affermato, non 

fu in qualità di scrittore ma come uno che vuole far soldi
34

: accettò, cioè, di 

scrivere per altri, divenne un “negro”, come si dice in gergo ancora oggi; al 

contempo, sfornò una serie di manuali e di codici tipici della fabbrica 

dell’editoria (Il codice della gente onesta, L’arte di mettere la cravatta, 

L’arte di onorare i debiti e i propri debitori senza neanche un centesimo); 

e, cercando di seguire i gusti del tempo, stese raffazzonati romanzi 

d’appendice, di cappa e spada, o a tinte nere, che firmava con due 

pseudonimi, uno francese e uno inglese (Lord R’honne e Horace de Saint-

Aubin), che gli fruttavano uno stipendio di millecinquecento, duemila 

franchi per cinque o dieci libri all’anno.  

Ben presto comprese che, se non voleva essere sfruttato, doveva 

avere in mano una parte della filiera, cioè doveva farsi editore: fu così che 
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si gettò nella stampa dell’opera omnia di alcuni classici francesi racchiusa 

in un solo volume. Ancora non aveva venduto il primo Lafontaine che già 

lavorava per far uscire il secondo, Moliere, ma la carta che gli avevano 

rifilato era macchiata, i caratteri così piccoli che serviva una lente di 

ingrandimento, e per di più il prezzo era completamente fuori mercato, 20 

franchi a libro, poi sceso a 12: dopo un anno i quattordicimila franchi 

investiti, non da lui ma della benevola signora de Berny, si erano 

volatilizzati (furono sempre le donne, amanti materne e protettive, a 

finanziarlo e poi a salvarlo dalle continue catastrofi finanziarie: incauto 

speculatore e megalomane nel proprio stile di vita, Balzac sapeva 

convincere anche i sassi e riuscì a far scucire soldi perfino alla gelida, 

anaffettiva madre).  

Si ritrovò, dunque, con un magazzino pieno di volumi invenduti
35

 

(che qualche anno dopo cedette in cambio di altri libri con ancora meno 

mercato) e pensò che l’errore stava nel non aver dominato tutto il percorso 

del libro, come una merce per l’appunto, per cui rilanciò e aprì una 

tipografia: trentamila franchi se ne andarono per il brevetto e i macchinari, 

dodicimila per il tecnico, si indebitò fino al collo con un usuraio e anche 

con il padre, il quale si mostrò contento che il figlio mettesse su una piccola 

ditta: anche qui gli affari andarono male fin dall’inizio, non riuscì a pagare 

gli operai né i fornitori, le sue cambiali venivano respinte e si umiliò 

cercando finanziamenti porta a porta pur di mantenere in vita l’azienda, 

secondo una via crucis che poi avrebbe descritto mirabilmente in Cesare 

Birotteau e in tanti altri romanzi. Nell’estate del 1827 l’impresa fallì e 
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all’età di ventotto anni era già completamente rovinato
36

: da allora in poi, 

per il resto dei suoi giorni, fu perseguitato dai creditori (persino la madre 

esigeva di essere risarcita, e ancora venti anni dopo cercò di riscuotere 

quanto prestato al figlio). Non contento, decise di rilevare una fonderia di 

caratteri: come molte imprese balzachiane, il ragionamento di fondo era 

giusto, come lo era il piano dei volumi unici o di fondare una stamperia in 

anni in cui la stampa era in ascesa, e lo stesso può dirsi della fonderia, 

basata sulla fonterreotipia, un nuovo procedimento di cui aveva letto. Dopo 

pochi mesi, però, fece bancarotta di nuovo e il marchio del fallimento si 

impresse sul nome dei Balzac: nel frattempo aveva imparato tutto sul 

denaro – come lo si accumula e come lo si perde velocemente, come si 

tratta con i fornitori, come ci si nasconde dai creditori o dagli usurai, come 

si oliano i funzionari, cosa significa lottare per una cambiale – e il denaro, 

con la volontà di potenza che instilla negli esseri umani, divenne il 

protagonista assoluto dei suoi romanzi.  

Dopo il suo primo successo, La fisiologia del matrimonio (1830), 

poiché era pieno di debiti, firmò mille contratti con editori e tipografi; allo 

stesso tempo, però, assunse uno stile di vita da dandy, segnato da un lusso 

sfrenato nel mito per lui irraggiungibile dell’aristocrazia. I numeri sono 

titanici: settanta pubblicazioni nel 1830 e sessantacinque nel 1831: quattro 

anni dopo rilevò una rivista, «La chronique de Paris», reazionaria, 

legittimista; redasse articoli di tutti i tipi e, mentre anche questa iniziativa 

stava fallendo e l’ennesimo padrone di casa gli aveva pignorato i mobili per 

riavere 473 franchi e 70 centesimi, comprò mezzo ettaro di terreno con 

villetta a Sevres, sognando di piantare ananas: ancora non c’era un solo 
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albero che con l’amico e poeta Gautier si mise in cerca di un negozio
37

; lo 

voleva a Montmartre, che gli sembrava un luogo adatto per vendere questo 

tipo di coltivazioni. Come ricorda Gautier, fuori nevicava ma egli già 

immaginava distese di ananas (e persino il prezzo, cinque franchi invece 

che un luigi). Pure la villa doveva essere sontuosa, e così chiamò schiere di 

operai, muratori, giardinieri: finì che la svendette per arginare le pretese dei 

creditori
38

.  

Nello stesso periodo si precipitò in Sardegna perché un 

commerciante sardo gli aveva confidato che si potevano ancora sfruttare 

alcune miniere: arrivò troppo tardi, i veri capitalisti stavano già facendo 

fruttare gli investimenti, e l’amara verità è che il suo fiuto era ottimo ma 

era propizio solo all’artista Balzac, non all’imprenditore. Per mantenere la 

posizione sociale spese come non mai, arredando le proprie case in modo 

sfarzoso e pacchiano; a un certo punto ebbe anche un tilbury, che era una 

carrozza a due ruote, e servi in livrea, e offriva pranzi magnifici, vini 

sontuosi: «vuoi fare la vita di Lucullo», gli disse un giorno Ewelina 

Hanska, che sposò dopo che aveva ereditato i soldi del marito
39

, una 

fortuna giunta troppo tardi, a tre mesi dalla morte (per Balzac la fantasia di 

una moglie ricca fu seconda solo a quella del grande affare). Col tempo 

imparò a vantarsi dei propri debiti e a nascondere la propria povertà così 

come si nascondeva dai creditori: ogni casa in cui abitava (spesso le 

affittava sotto falsi nomi) doveva contenere una stanza segreta dove 

rifugiarsi o una seconda scala per svignarsela in fretta, e arrivò persino a 

escogitare un sistema di parole d’ordine per tenere lontani i creditori.  
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Balzac comprese per primo il ruolo fondamentale della moda, che 

aveva inventato una nuova discriminazione sociale, e dunque quello 

dell’apparenza: dopo la rivoluzione francese, sosteneva, non c’erano più 

caste ma specie sociali che si distinguevano solo da segni, da oggetti 

esteriori, da status symbol, dall’equipaggio, come lo chiamava lui (la casa, 

la carrozza, i guanti, il divano ecc.), dagli hobby o dalle consuetudini e dai 

costumi che sono ancora oggi la manifestazione del nostro modo di vivere 

e della classe di appartenenza.  

Disse un giorno che aveva due sconfinati desideri, essere celebre e 

riuscire a guadagnare
40

: caricava di fantasmagorie i propri affari e, quando 

comprava un dipinto di scuola italiana, era convinto col suo occhio di 

intravederci sotto la mano di Raffaello o di Tiziano, e questo accadeva con i 

mobili, le cornici, le teiere, ma appunto una delle qualità del rigattiere è far 

finta di non conoscere il valore di un proprio oggetto, di darti l’illusione 

che tu sei astuto
41

.  

Ogni volta poggiava sopra i propri affari un carico onirico, e 

l’aspettativa di ricchezze immediate: questi suoi sogni rimandavano a una 

concezione epica della borghesia, al mito delle origini, romanticizzato, che 

essere un capitalista è partecipare di un genio. Balzac mise in scena 

l’avventura del denaro, il caleidoscopio rumoroso della mercanzia e, nella 

feroce giungla commerciale di Parigi, si sentì di poter sedere al banchetto 

del capitalismo, ma questa civiltà degli affari poteva soltanto raccontarla, 

non usufruirne. 

40
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L’istinto fanciullesco del denaro: il caso James Joyce 

Esistono categorie e comportamenti ben riconoscibili nel modo in cui 

gestiamo il denaro e, di volta in volta, a seconda delle circostanze, 

possiamo individuare lo scroccone, il risparmiatore, il dilapidatore, il 

crapulone, il generoso, il tirchio e così via; altre forme o tipologie appaiono 

invece più sfuggenti, tanto che talvolta non siamo in grado di nominarle ed 

è come se percepissimo delle lacune nel nostro vocabolario economico. Il 

caso di James Joyce si presenta in questo senso esemplare perché, di fronte 

ai suoi comportamenti e al modo in cui non amministrava i soldi, manca 

una definizione precisa che ne circoscriva la condotta: possiamo girarci 

intorno, toccare taluni punti, presentare evidenti contraddizioni parlando 

del suo rapporto col denaro; sentiamo, però, che pecchiamo sempre di un 

certa imprecisione.  

Non fu in senso stretto un dandy e, anche se molti vennero colpiti o 

tratti in inganno dalla sua elegante figura, da come si presentava, non aveva 

il culto del dandismo tipico di altri illustri scrittori e non aspirò a fare della 

propria vita un’opera d’arte; alla fine della giornata si ritrovò spesso con 

zero, con nulla in tasca, o meglio con un passivo imprecisato da dare a 

tanti, come se non avesse considerazione o comprensione per il valore del 

denaro
42

. Lo aiutò il fatto di essere un asso nel ricavare il massimo in 

termini economici dalla sua condizione di anima in pena, ottenendo prestiti 

e anticipi sullo stipendio, però l’epica del bohemien gli era estranea; non 

ebbe manie di grandezza né ansie sociali né volle fare l’imprenditore e 

forse, pur intuendo come avrebbe potuto diventare ricco, non si mostrò mai 

disposto a sacrificare la propria vita di scrittore per questo; fu 
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costantemente attanagliato dai debiti e dalla mancanza cronica di denaro, 

ma il suo stipendio lo usava secondo l’attimo, senza l’apprensione del 

futuro, investendo nell’oggi, mai nel domani.  

Il culto della conservazione e della solidità così tipici della classe 

borghese non significarono mai molto per lui. Quando arrivò nell’ottobre 

del 1904 insieme a Nora, Trieste era la terza città dell’impero dopo Vienna 

e Praga, oltre che il principale sbocco nell’Adriatico: l’industria e il 

commercio erano in piena espansione, tanto quanto il nazionalismo italiano 

e slavo, e in quel contesto cominciò la nuova vita di Joyce, il suo esilio 

volontario, come lo chiamò, durato poi trentasette anni. Andò subito a Pola 

per lavorare come insegnante di inglese alla scuola Berlitz
43

, dove ricevette 

il suo primo stipendio regolare, 2 sterline alla settimana per sedici ore 

settimanali; dopo pochi mesi si trasferì nella sede triestina e, dato che era 

bravo a insegnare, negli annunci pubblicitari sul «Piccolo» era l’unico che 

veniva apostrofato col titolo di Dottore; il suo stipendio non superava le 

duecento corone (paragonabile a un reddito medio-basso di 1.200 euro), 

non molto ma sufficiente a vivere decentemente, se non fosse stato per il 

suo stile di vita. In una significativa lettera al fratello Stanislaus, che nella 

loro storia incarna la coscienza e il ruolo di vittima sacrificale, nel senso 

che si accollò i destini e soprattutto le spese della famiglia di James Joyce, 

il futuro scrittore indicava fin da subito le proprie priorità:  

 

 

A Trieste i prezzi non sono molto bassi e le difficoltà di un insegnante di inglese che deve vivere 
con una donna con uno stipendio adatto ad uno scaricatore di porto o a un fuochista e che si 
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esige debba mantenere un aspetto “signorile” e nutrire il suo cuore intellettuale frequentando di 

quando in quando il teatro o una libreria sono gravissime
44

.  

 

 

Il sovvertimento di un certo tipo di gerarchie, cui qui si accenna, fu, 

come dire, consustanziale all’anima di Joyce: ad esempio, in uno dei tanti 

momenti di difficoltà economica, Stanislaus, che condivideva la casa con il 

fratello, la moglie del fratello e i figli piccoli del fratello, e al quale era 

demandata l’intera gestione finanziaria che comprendeva affitto, cibo e 

vestiario (nel loro epistolario «pensaci tu» è una specie di ritornello, di 

mantra per James), si vide recapitare un giorno un bel pianoforte, che solo 

di deposito era costato quindici corone: oltre alle spese vive e ai soldi da 

dare ai creditori, piombavano anche costi aggiuntivi come questo, cioè per 

oggetti che non solo Stanislaus ma chiunque di noi avrebbe considerato del 

tutto superflui in una condizione di indigenza qual era la loro: per James, 

invece, erano fondamentali, come una speciale cura dell’anima e 

dell’armonia famigliare
45

, così come imprescindibile fu la frequentazione 

dell’opera e dei matinée appena avevano qualche soldo, o mangiare nei 

ristoranti (Nora non cucinava), o andare a teatro o aprire conti nelle 

librerie.  

Ciò che colpisce a livello biografico è che Joyce visse sempre 

presentandosi o apparendo a quanti non avevano accesso diretto alla sua 

casa come un gran signore, tanto che alla Berlitz a un certo punto 

coltivarono la speranza che potesse acquistarla: in realtà, viveva da signore 

nel senso che il denaro era per lui un accidente e allora uno degli 

                                                             
44

 Cfr. J. JOYCE, Lettere, a cura di G. Melchiori, Milano, Mondadori, 1974.  
45

 Cfr. W. York TINDALL, James Joyce, prefazione di G. Cambon, guida bibliografica di U. Eco, 

Milano, Bompiani, 1961. 



44 

 

inconvenienti poteva essere che in alcuni momenti il denaro mancasse, ma 

questo non significava che rinunciasse a piccoli lussi attraverso un gioco di 

prestiti e di crediti.  

Il modello era quello paterno, solo svolto in un modo più raffinato
46

: 

quotidiano e sistematico fu in Joyce il non rispetto delle regole del denaro, 

della sua moralità, che noi spesso e a torto uniformiamo a quella borghese: 

nella gerarchia morale che il denaro impone, al primo posto ci sono le 

spese indispensabili, quelle per i figli, la casa, la salute, e solo alla fine 

della lista si pensa alle cose non necessarie. Joyce ribaltò questa prospettiva 

e il denaro che guadagnava con il lavoro di insegnante lo impiegava in una 

maniera non corretta secondo certi standard, per cui aveva i creditori alla 

porta e comprava una collana molto bella e preziosa per Nora, possedevano 

pochi abiti e acquistava un libro raro con dedica.  

Non divenne un vero e proprio dilapidatore ma aveva una sorta di 

sprezzatura profonda, antieconomica, per il denaro, segnata dall’essere 

anche nella miseria un gran signore, ed era questa la sua libertà, il suo 

modo di approcciarsi all’esistenza
47

. Il rifiuto del calcolo della parsimonia 

non voleva dire che fosse assente un senso della realtà: quando accettò di 

lavorare a Roma presso un istituto di credito, era convinto di guadagnare di 

più e soprattutto di aver trovato un posto che non lo impegnasse troppo 

rispetto al momento della concentrazione della scrittura, delle ore destinate 

alla letteratura: l’impiego da travet lo condusse alla morte sociale, civile, 

artistica, e così fece ritorno a Trieste. Se ci fu un difetto in lui, in realtà una 

virtù, fu quello di non scendere mai a seri compromessi con il mondo del 

lavoro: con le sue lezioni private di inglese e quelle alla Berlitz, 
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sostenimento per una vita, si consegnò a un precariato perenne, condizione 

che, se da un lato lo salvava, dall’altro determinava una sofferenza 

quotidiana nella gestione monetaria.  

Non era un irresponsabile, e non a caso i suoi investimenti economici 

si rivelarono indovinati
48

; non erano paranoici come quelli di Balzac, 

esasperato dalla miniera d’oro: solo che lui si limitava a mettere le idee (e 

riusciva anche a farsi pagare, come un pubblicitario), ma poi 

dell’organizzazione se ne occupassero altri: emblematico il caso 

dell’intuizione (su input della sorella Eva) di aprire la prima sala dedicata 

al cinema nella natia Dublino, nel dicembre del 1909, dopo aver visto il 

successo di quelle triestine. Mise in piedi una cordata con imprenditori che 

investirono ventimila corone, stabilendo di dividere in parti uguali, e riuscì 

a farsi finanziare il viaggio in nave; trovò un posto adatto in Mary Street 

(dove ora ci sono i grandi magazzini Penneys e una targa commemorativa), 

scelse gli arredi, stampò locandine e biglietti, selezionò il personale, ma già 

il 2 gennaio ritornò a Trieste. Il Volta conteneva 420 spettatori a cui si 

potevano aggiungere 200 sedie da cucina, venivano proiettati film dalle 17 

alle 22 con l’accompagnamento di una piccola orchestra d’archi, i prezzi 

andavano dai 2 ai 6 penny e i bambini pagavano metà prezzo. Dopo soli 

quattro mesi, nonostante le ottime recensioni, ma con una perdita di 

seicento sterline, i soci si sfilarono dall’impresa vendendo a una società 

britannica (il cinema rimase aperto fino al 1948): Joyce pensò di essere 

stato raggirato e chiese invano quaranta sterline che pensava gli spettassero. 

Non dissimile sorte ebbe l’idea di importare stoffe dall’Irlanda, sempre con 

una partecipazione agli utili e, così come il cinema fu anche un escamotage 
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per pagarsi il passaggio a Dublino: anche in tal caso non aveva alcuna 

intenzione di aprire un negozio, di immergersi nell’impresa come fece 

Balzac quando decise di aprire una stamperia.  

La sua speranza era di vendere e guadagnare senza colpo ferire, 

senza faticare troppo, il che è contro tutte le leggi imprenditoriali, e l’utopia 

del Terzo millennio, cioè quella di inventare un’app e diventare milionari, 

non sembra molto distante dall’impostazione joyciana. Del proprio 

potenziale economico non gli importava niente ed è come se Joyce avesse 

la certezza che non bisogna possedere chissà quale grande intelligenza per 

fare soldi, bisogna soltanto essere disposti a sacrificare una parte della 

propria anima, cosa che egli non fece e Svevo sì. Semplicemente, 

l’economia della maggioranza non corrispondeva alla sua, per questo forse 

ci sentiamo vicini al fratello Stanislaus, che diceva di trovarsi di fronte a un 

enigma
49

, perché, se vivi nella miseria, non spendi i soldi che ti ho appena 

prestato per un pianoforte o per mangiare in un ristorante stellato. Pur 

vivendo nell’angoscia del non avere mai una lira, questa non educò Joyce 

dal punto di vista monetario: c’era in lui un egoismo nella gestione del 

denaro che impressiona, perché poi si appoggiava al fratello o a vari 

mecenati, riuscendo a far scucire soldi pure ai suoi studenti, cosa che fece 

anche con Svevo, il quale andò a incontrare forse la persona più pericolosa 

di Trieste anche se socialmente innocua, che sembrava un niente rispetto 

alla potenza travolgente che lo investì dopo averlo conosciuto: come se 

fosse un taumaturgo, un mago o una sibilla, Joyce lesse il vero destino da 

scrittore di Svevo e lo trascinò di nuovo nel gorgo della letteratura. Svevo 

capì di trovarsi dinanzi al più grande scrittore vivente e forse Joyce spese i 
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propri soldi in base a questa consapevolezza: dunque, non in quanto 

insegnante alla scuola Berlitz, ma in quanto colui che stava in quel 

momento scrivendo i Dublinesi oppure Dedalus, e cioè come un unto della 

letteratura, una condizione sacerdotale che proveniva dalla sua educazione 

da gesuita e che lo rendeva totalmente libero da angosce sociali o di ruolo 

sociale. Trovare denaro per lui era come trovare una forchetta per 

mangiare, aveva necessità solo di procacciarsi uno strumento che gli 

permettesse di faticare meno nello svolgimento del proprio elemento: che 

fosse in un buon periodo economico o no, la sua transustanziazione, la sua 

trasformazione del pensiero in scrittura avveniva comunque.  

Baudelaire sosteneva di non sopportare quei borghesi che nel fare 

l’elemosina a un ubriacone gli dicevano che con quei soldi non doveva 

comprare il vino ma il pane da bagnare nell’acqua per un mese: fare la 

morale sulla propria generosità, dare ad altri ma a condizione di un loro 

ravvedimento, fu un po’ ciò che fece Stanislaus con James, senza riuscirci, 

peraltro. Forse è azzardato sostenerlo, ma in Joyce si intravede una 

disposizione fanciullesca al denaro e, come un bambino che vive solo 

l’oggi spende per il giocattolo e non per una coperta per coprirsi dal freddo, 

il denaro aveva valore solo se lo appagava subito, perché andava inserito 

all’interno del principio del piacere e non del principio dell’utile. Il fatto 

che avesse guadagnato il proprio denaro lavorando acuiva questo aspetto, 

perché gli sembrava assurdo fare ore e ore di lezione di inglese e poi pagare 

il riscaldamento o l’elettricità o i debiti dal fornaio: in questo modo il 

denaro non risplendeva, non dava gioie, si annullava, ed era questo, forse, il 

nodo che non comprendeva Stanislaus quando Joyce, invece di risparmiare 
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sera. 
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Eduardo Galeano: la lotta con le parole e con il silenzio 

Nello scantinato adibito a sala da conferenza in cui abbiamo trovato 

rifugio c’è odore di muffa. L’ultimo ospite deve essere passato di qui tanto 

tempo fa: sulle pareti bianche, intorno a rigagnoli di macchie nere e verdi, 

si sono formati degli aloni scuri che imbruniscono ancor di più la 

semioscurità che ci circonda. Siamo seduti uno di fronte all’altro divisi da 

un lungo tavolo rettangolare su cui è posato un ormai opaco panno verde da 

gioco; alle nostre spalle veglia una lavagna a fogli mobili, è rimasto lì 

appiccicato un minaccioso grafico a barre pieno di numeri e sigle il cui 

senso è per noi indecifrabile: ci soffermiamo a guardarlo più o meno con la 

stessa stolida espressione dipinta sul volto. Il tavolo è posizionato 

leggermente di sbieco ma lo lasciamo così dopo un timido tentativo di 

rimetterlo in asse, timorosi che il rumore possa farci scoprire dagli 

inservienti dell’albergo. Alcune sedie sono ammonticchiate in un angolo, 

ricoperte di polvere, mentre altre, allo stato brado, ostruiscono il centro 

della stanza, come se qualcuno avesse iniziato a mettere a posto e poi, 

chissà per quale motivo, vi avesse rinunciato.  

Ci vuole un po’ per abituarsi alla penombra in questo scenario da 

fuga precipitosa post convegno, ma mi sembra che anche Eduardo Galeano 

sia come rincuorato dal silenzio che ci avvolge: contando anche questa, è la 

terza volta che ci incontriamo e ogni volta mi sembra di poter ricominciare 

esattamente da dove ci eravamo interrotti. Se il filo si riannoda facilmente è 

tutto merito, credo, del carattere di Galeano, così gioviale e vitale e 
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espansivo, pur in presenza di una timidezza che è consustanziale in lui. 

Dopo Mantova e Roma, il nostro terzo incrocio avviene ad Asti, che mi 

appare in questa fine d’inverno, nello scorcio tra la stazione e l’hotel, città 

grigia, fredda, quasi anonima: sono in veste ufficiale, per conto del giornale 

con cui collaboro, e di sopra, nella hall dell’albergo, è in corso una 

rimpatriata tra vecchi amici: le loro risa giungono attraverso le scale, 

attutite, intermittenti, sembrano quasi volerci ricordare dove ci troviamo e 

che il tempo stringe.  

Il linguaggio che usa con me è davvero buffo, insieme preciso e 

molto spiritoso; inframmezza lo spagnolo, certamente per venirmi incontro, 

con lacerti italiani a cui si aggiungono anche parole che si situano nel 

mezzo di queste due lingue: la sua voce è incantatoria, insieme melica, 

ironica, suadente, e davvero un’ipnosi cosciente coglie chi lo ascolta. Credo 

sia questa una delle esperienze che accomuna tutti coloro che lo sentono 

parlare. La seconda volta che ci siamo visti, a Roma, gli feci i complimenti 

per i suoi progressi con la lingua italiana e nel suo tipico modo, dunque con 

profonda, sentita autoironia, mi rispose che non dovevo crederci 

veramente: «È pura simulazione, pura invenzione, puro teatro. Io faccio 

sempre il teatrino».  

Il resoconto che segue è un patchwork delle parole scambiate in tutti 

i nostri incontri, compresi quelli virtuali, intercorsi via mail: una finzione, 

forse, che ha però lo scopo di dare unità strutturale e una sorta di continuità 

logico-consequenziale ai nostri discorsi intervallati nel tempo. Detto per 

inciso, Galeano ha la rara capacità di donarsi anche tramite mail, medium 

di solito freddo e impersonale nelle interviste, facendosi sempre sentire 

prossimo a chi gli si rivolge, sempre attento e rispettoso del lavoro degli 
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altri, forse perché per tanti anni è stato dall’altra parte della barricata come 

giornalista.  

L’inizio della nostra conversazione ad Asti ha a che fare con le 

immagini della sua infanzia, che talvolta, gli dico, sono in esilio dentro di 

noi: «Da bambino – confessa subito ˗ sarei voluto diventare un pittore. 

Cercavo di comprendere il mondo attraverso le immagini. Crescendo, pur 

attratto dall’arte, sentii che c’era una distanza troppo profonda tra il 

desiderio e la realtà, tra quello che potevo e quello che volevo fare. Ancora 

oggi la mia memoria funziona per immagini». Un retaggio di quella prima 

passione resiste nelle figure che accompagnano epigraficamente alcuni 

brevi brani dei suoi libri: è lui stesso che le disegna, con un tratto ora 

caricaturale ora stilizzato, quasi alla maniera anglosassone. Nelle dediche 

agli amici o ai lettori più affezionati è solito, inoltre, tratteggiare i contorni 

di un maialino con un fiore in bocca, a mo’ di firma o autoritratto: «Ci sono 

scrittori che si identificano con simboli più presentabili. Il mio – spiega con 

uno sorriso ironico in cui si cela il ricordo di un tratto adolescenziale ˗ è 

forse un omaggio a un animale antieroico, condannato a un triste destino di 

salame, sanguinaccio o salsiccia».  

Galeano compì i suoi primi passi nel giornalismo in qualità di 

disegnatore, pubblicando, a soli quattordici anni, caricature politiche e 

disegni umoristici su un settimanale socialista, «El Sol», che siglava col 

nomignolo “Gius”, versione in castigliano del cognome gallese del padre 

(Hughes). Quando cominciò a scrivere, optò, invece, per quello della 

madre, che si chiamava Licia Esther Galeano Muñoz: «Ricordo tra i primi 

pezzi scritti una recensione a un film con Henry Fonda, La parola ai 
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giurati
50

. E gli articoli di lotta sindacale, o veri e propri reportage, perché 

quando ero ancora un ragazzo fui un militante sindacale. Ma la mia 

educazione formale, per così dire, è stata del tutto incasinata».  

La famiglia di Galeano apparteneva a quella borghesia urbana e 

cattolica sulla quale l’Uruguay aveva basato il proprio sviluppo economico 

nei primi decenni del Novecento, ma che già avvertiva i segni di un declino 

economico, etico e sociale che avrebbe portato, poi, dritti verso 

l’autoritarismo e le altre nefandezze della dittatura. I suoi antenati risalgono 

alla massiccia migrazione bianca europea: «I miei geni – sostiene Galeano 

con una certa allegria ˗ sono italiani, gallesi, castigliani, tedeschi, un 

miscuglio incredibile: tutto misturado. Io sono la prova viva che in Europa 

non c’è un destino molto stimolante – e inizia a ridere ˗, la prova provata 

che l’Europa non funziona».  

È nato a Montevideo il 3 settembre del 1940, sotto il segno della 

Vergine, dunque: dopo i primi «sei anni della scuola primaria e uno solo 

della secondaria», racconta, ha abbandonato gli studi, mettendosi a 

lavorare: «in parte per una ragione economica e in parte», rivendica con 

orgoglio, «per il desiderio di libertà». «Feci molti lavori. Bigliettaio, 

dattilografo, operaio in una fabbrica di insetticidi, e poi fui al seguito di un 

fotografo, scrivevo lettere perché spiegavo bene»: e altri lavori si 

potrebbero aggiungere perché, più che la curiosità, dietro la necessità 

economica di trovare nuovi impieghi ˗ «un pretesto», sostiene ˗ c’era 

un’irrequietudine mista a curiosità, «che era anche un modo di vivere»: 

«Avevo quest’ansia di libertà, di cercarmi e di trovarmi», svela, la stessa 

forse che l’ha reso da adulto un viaggiatore instancabile o, come chiarisce 
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ora, «un pellegrino». «Ho viaggiato moltissimo, soprattutto in America 

Latina, spesso senza denaro. I miei libri [oggi editi in Italia da Sperling & 

Kupfer: n. d. r.] nascono da questo girovagare senza sosta, come ad 

esempio è stato per Memoria del fuoco
51

 o Specchi
52

»: i suoi stessi libri 

sono una sorta di tour attraverso la storia, la cultura, la politica del 

continente, e, proprio a partire dallo sforzo titanico alla base delle Vene 

aperte dell’America Latina
53

, le sue opere offrono al lettore una massa di 

informazioni e di dati inimmaginabile; una vertigine catalogatoria, di 

classificazione ed elencazione, lo muove, la stessa di uno scienziato (una 

volta ebbe a dire, scherzando sulle virtù del caffè, che, quando scriveva, di 

notte, le Vene aperte, non dormì per tre mesi di seguito). E così viene da 

legare questa personale, viscerale irrequietezza a un altro movimento, di 

stampo narrativo, tipico del suo modo di scrivere libri, che magari parte 

dall’urgenza di denunciare le ingiustizie del presente e del passato, 

riabilitando così i sommersi dalla storia, e però si conclude in un’idea, o 

meglio con un apprendimento, e cioè che non si finisce mai di vedere e di 

osservare e di farsi raccontare un’esistenza o una storia, perché tutti noi 

abbiamo una storia, che appare più degna di essere raccontata nel momento 

in cui contiene un insegnamento utile anche per gli altri: la parola è argine 

contro l’ingiustizia e la sopraffazione, mi disse quando ci incontrammo a 

Roma. L’ultimo lavoro prima «del tentativo di vivere solo con il 

giornalismo», spiega Galeano, «era stato fare da fattorino in una banca, col 
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successivo salto nel sindacato della categoria dei bancari: scrivevo anche 

cronache e articoli sindacali per un loro settimanale. A diciannove anni e 

dopo aver passato lì dentro quattro lunghi anni, decisi che il lavoro in banca 

non faceva per me. Fu in quel periodo che appresi che i principali 

rapinatori di banche sono i banchieri stessi, solo che nessun allarme suona 

per loro».  

Il tentativo di sopravvivere lavorando come giornalista ebbe inizio 

con la collaborazione al prestigioso settimanale «Marcha», fondato nel 

1939 da Carlos Quijano e sulle cui pagine figure eminenti della cultura 

montevideana quali Mario Benedetti o Juan Carlos Onetti andavano 

denunciando la decomposizione di un paese in declino e il pericolo che 

questo avrebbe comportato. Il lavoro come giornalista ha affinato, al 

contrario di quanto si possa pensare, la sua sensibilità poetica, il suo spirito 

pungente e anche, ma questo è più comprensibile, l’impegno contro ogni 

ingiustizia sociale (del passato e del presente). 

Galeano è una specie di “scrittore-cassapanca”, un enorme, prezioso 

baule da cui si possono estrarre a iosa storie e narrazioni per lo più 

dimenticate, che a sua volta recupera da fonti preesistenti, innovandole e 

irrorandole con rigorosa sobrietà e sagace ironia. Il nodo focale d’ogni suo 

libro si situa proprio nella volontà di raccontare la memoria collettiva, 

attraverso la riscrittura di voci ed esperienze di un mondo che sembra 

vicino e insieme perduto, di particelle di vita in grado di offrire talvolta 

modelli etici e comportamentali opposti a quelli veicolati dalla cultura 

ufficiale o dalle Istituzioni. Nulla sembra precluso alla sua curiosità, come 

se l’umanità fosse un grande mondo sepolto: leggende e miti antichi, 

racconti orali e libri di viaggio, monografie e fatti di cronaca, perfino scritte 
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sui muri o pitture rupestri sono per lui parti di una simbolica catena, di 

un’avventura globale che va riscattata dall’oblio attraverso la parola, che 

possiede dunque una valenza negromantica, serve per davvero se riesce 

letteralmente a resuscitare, a richiamare alla vita ciò che non lo è più.  

La sua narrativa procede per frammenti, per brani più o meno brevi, 

ognuno dei quali possiede un’aura particolare, e tutti insieme una portata 

politica: sono i segni, le prove della presenza dell’epica nel quotidiano, 

fatta dagli invisibili e dai vinti di ogni tempo. Nei suoi libri, costruiti 

attorno alla riscrittura di storie quotidiane, di memorie e miti, di eventi 

dimenticati o nascosti, delle cronache e delle cicatrici del continente 

latinoamericano, l’atto dello sguardo, inteso come conoscere e riconoscere, 

ne è un fondamentale presupposto, il primo tra tanti altri, forse, ma sempre 

il primo. Così come è di fondamentale importanza l’ascolto, l’atto per 

eccellenza sublime nei confronti dell’altro. L’interrogativo identitario su cui 

non hanno smesso di esercitarsi gli intellettuali latinoamericani da più di 

cinquecento anni (con le sue appendici teorico-filosofiche della «razza 

cosmica», della «transculturazione», dell’«eterogeneità», dell’«ibridismo», 

del «multiculturalismo», e così via) si polverizza per Galeano in una scelta 

autonoma, come un atto di libertà, qualcosa che non può né deve essere 

imposto, quasi un falso problema, perché, appunto, «si può appartenere ad 

un luogo anche senza vincoli di sangue», come mi risponde con quei suoi 

occhi quasi chiusi, ristretti in una piccola fessura: «Il vincolo di sangue è 

un’invenzione razzista. Non ho alcuna fede nell’identità biologica, la vera 

identità è quella nata dalle cose come sono». Per spiegare questo punto mi 

chiede se conosco la storia di Kurt Unkel: «Era un operaio e un 

antropologo autodidatta tedesco che a vent’anni arrivò in Brasile per una 
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ricerca sulla cultura guaranì. Dopo un primo contatto scoprì che anche lui 

era un guaranì, solo che non l’aveva mai saputo. Assunse un’altra identità 

che non proveniva né dal cielo né dall’inferno ma solo dalla terra che 

sentiva essere la sua. Venne ribattezzato Nimuendajù, che significa ‘colui 

che sceglie la propria casa’. Fu guaranì per tutta la vita e continuò ad essere 

un antropologo, divenne il più profondo conoscitore della tradizione, dei 

miti e della società tupi-guaranì, che è la versione brasiliana di questa 

popolazione indigena, e poté farlo perché fu dentro a quel sistema, non si 

limitò ad osservare piante e animali. Morì molto vecchio, fece in tempo a 

stilare la prima raccolta dei miti guaranì della creazione e della distruzione 

del mondo. È un caso molto chiaro di che cosa significa un’identità scelta e 

non imposta».  

Uno degli aspetti più nascosti di Galeano è il suo rapporto con la 

spiritualità, che affonda nelle radici religiose della sua educazione. 

Guardandomi dritto negli occhi come per saggiare una mia reazione, 

definisce il cattolicesimo l’influenza più profonda della sua infanzia, quasi 

a voler dar ragione a quanti vedono nell’indole utopica e romantica del suo 

comunismo tracce della mistica cristiana, più speculativa: «Provengo da 

una famiglia cattolica: mia mamma e mio padre, mia nonna, erano tutti 

cattolici ma non ferventi o integralisti, e neanche praticanti; ma io sì, io ho 

avuto un’infanzia mistica». «Perché usi quest’espressione?», gli chiedo: 

«Era mistica perché sentivo di esserlo io stesso. Fino ai tredici anni ho 

fortemente creduto nel messaggio divino. Mi ha marcato, mi ha influenzato 

molto. Per sua fortuna la Chiesa si è salvata da me ed io ho intrapreso altri 

cammini. Però, c’è sempre qualcosa che lavora sul fondo della botte di 

vino, sempre un halgo di eso. Voglio dire che questa necessità, questa 
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volontà di trascendenza si è poi trasformata in qualcos’altro. Mi sento più 

vicino in questi ultimi anni alle religioni pagane, indigene, che sono le più 

disprezzate, e che sentono una presenza divina nel sole o nella pioggia. 

Credono che tutto è sacro, che la tua famiglia riviva in un fiume, in un 

albero, nella terra». Il suo innato senso di ingiustizia nasce, forse, anche 

all’interno di questa educazione, o «scelta», come tiene a dire lui, ma già a 

dodici-tredici anni, mi dice, si accorse che qualcosa stava cambiando: 

«Durante l’infanzia avevo fatto una scelta cattolica mia, diversa anche da 

quella famigliare; un giorno compresi che il Dio che mi aveva 

accompagnato non camminava con me, non lo sentivo più dentro di me. A 

partire da quel momento tutto è cambiato: col tempo mi sono reso conto 

che quell’elemento spirituale primigenio mano a mano si stava realizzando 

in altro, nella presenza della religione depressiada, africana, indigena. 

Adesso mi sento in cerca di questa concezione delle cose, anche perché, 

quando cominciai a studiare le altre religioni e culture, scoprii che erano 

molto più umane di quelle che mi avevano formato, in primis della Bibbia. 

Ad esempio, i guaranì sono pellegrini che credono nell’esistenza di un altro 

mondo senza male e senza morte, un mondo che ti aspetta non in cielo ma 

su questa terra, una specie di altro mondo possibile, come dice il Forum di 

Porto Alegre». Che cosa significhi tutto ciò lo spiega prendendosi una 

piccola pausa, come cercando le parole dentro di sé: «Il mondo infame e 

sporco e ingiusto in cui viviamo è gravido di un altro mondo possibile, ne 

contiene cioè uno piccolo in formazione, lo ha nella pancia. E questo l’ho 

appreso non tanto dai libri di politica, di sociologia o di storia, ma 

nell’esplorazione delle cose, delle altre culture, delle altre conoscenze».  
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Alla profonda influenza cattolica nei primi anni della sua vita seguì 

lo studio sistematico e approfondito del Capitale di Karl Marx: «una lettura 

per intero», tiene a sottolineare, «non solitaria ma in gruppo», avvenuta 

insieme ad altri giovani montevideani a casa di amici, come era 

consuetudine fare a quei tempi: «Sono stato uno dei pochi esseri umani ad 

aver letto ogni riga del Capitale. Ci faceva lezione un professore argentino, 

Enrique Broquen, che per tre anni ha preso un aereo da Buenos Aires tutte 

le settimane per venirci a spiegare che cosa fosse il marxismo, in una 

versione non leninista, più vicina all’insegnamento di Rosa Luxemburg. Ci 

riunivamo privatamente e il numero dei partecipanti variava di giorno in 

giorno, il gruppo variava tra i quindici e le venti persone, per lo più erano 

socialisti. Io non sono mai stato un marxista-leninista». Un’affermazione 

molto precisa con la quale Galeano tende a sottolineare un dato forse un po’ 

dimenticato: che, cioè, l’autocoscienza politica tipica di una generazione 

divenuta attraverso la rivoluzione cubana «contemporanea al resto del 

mondo», come volle definirla Carlos Fuentes ampliando il concetto di 

Octavio Paz che aveva circoscritto l’effetto della rivoluzione alla gioventù 

messicana, ecco questa autocoscienza politica che diviene anche coscienza 

di sé, della propria storia, della propria cultura era stata anche in parte 

scissa dal marxismo-leninismo, aveva avuto molti rivoli e fratture e 

incomprensioni e accesi dibattiti e serrati confronti, come sappiamo: 

insomma, spiega Galeano, non per forza dovevano essere sinonimi. E, 

infatti, la lettura di Rosa Luxemburg, delle opere della rivoluzionaria ebreo-

polacca, la sua «eresia» dall’interno furono fondamentali, rivela, per la sua 

formazione: «Le polemiche tra Luxemburg e Lenin mi hanno segnato per 

sempre. Penso e sento che la grande tragedia del secolo scorso è stata il 
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divorzio tra la giustizia e la libertà. Una parte del mondo ha sacrificato la 

libertà in nome della giustizia, e l’altra parte ha fatto l’inverso. E questo è 

vivo nel pensiero di Rosa: la migliore eredità che Rosa ci ha lasciato sta 

nell’idea che libertà e giustizia sono fratelli siamesi: attaccati per le spalle; i 

due ideali sono stati divisi, ed è necessario riuscire a ricongiungerli. La 

grande sfida di questo nuovo secolo è ricucire il legame che li univa e che è 

stato tranciato». In questo senso già l’introduzione delle Vene aperte 

dell’America Latina, pubblicato in Messico nel 1971 e vietato dal regime di 

Pinochet, appariva fin da subito erede di quella lezione luxemburghiana 

(«Paesi specializzati nel guadagnare e paesi specializzati nel rimetterci: 

ecco il significato della divisione internazionale del lavoro»), ma in una 

versione terzomondista: «La nostra regione del mondo, quella che oggi 

chiamiamo America Latina, è stata precoce: si è specializzata nel rimetterci 

fin dai lontani tempi in cui gli europei del Rinascimento si sono lanciati 

attraverso i mari per azzannarle la gola» (più recentemente, questo è il libro 

che Hugo Ch’avez ha regalato a Barack Obama, e non sono lontani dal 

vero coloro che indicano nelle Vene aperte uno dei libri più influenti 

dell’America Latina). Il tema centrale è che il continente latinoamericano 

non ha vissuto per moltissimi anni una sorta di infanzia del capitalismo, 

come vorrebbero far credere tecnocratici ed economisti del liberalismo, ma 

è il risultato dello sfruttamento spietato, crudele, sempre sanguinoso e 

profondamente ingiusto del colonialismo e del capitale.  

Quella capacità unica che è il saper ascoltare lo ha reso un grande 

narratore oltre che un oratore estremamente efficace. Sul valore 

dell’ascolto, sul significato di quest’attitudine sempre più bistrattata e 

derisa, Galeano ha fondato i propri libri, direi anche la propria 
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personalissima ontologia: ad esempio, in un libro tra i più recenti, Le 

labbra del tempo
54

, che si configura come raccolta di brevi parabole, 

riformula e riscrive, oltre a miti, eventi politici e fatti realmente accaduti 

com’è sua abitudine, anche i racconti di persone incontrate casualmente, le 

cui storie, «in apparenza normali o inutili, però spiegano il mondo».  

Una delle prime interviste che mi concesse fu al tempo in cui 

uscirono i quasi cinquecento brani, o raccontini, di Specchi. Una storia 

quasi universale, nell’ottobre del 2008. In quell’occasione mi chiarì la sua 

poetica: «Il mio linguaggio – mi scrisse ˗ vuole essere, come me, senti-

pensante, capace di unire la ragione all’emozione». Ascolto, ragionamento 

ed emozione, così connaturati al suo stile di scrittura, hanno una genesi, un 

inizio che Galeano individua con una precisione assoluta: «La mia 

educazione intellettuale, la mia università, sono stati i caffè di 

Montevideo», mi dice, ilare, felice per avermi preso in contropiede. I caffè 

di Montevideo, frequentati da adolescente, sono stati dunque la sua prima 

fonte di studio: qui è avvenuto l’incontro con l’oralità, con l’uso sapiente 

della parola, quell’abilità nel saper raccontare episodi di vita vissuta 

riuscendo insieme a commuovere e a divertire, che costituisce in fondo 

anche l’architrave dei suoi libri: «Sì è così. I miei primi maestri sono stati i 

narratori anonimi che si sedevano ai tavolini dei bar di Montevideo e che io 

ascoltavo avidamente. Un giorno, un uomo mi raccontò una storia che è 

ancora viva nella mia memoria. Ero seduto a un tavolino di un caffè di 

Montevideo che ora non esiste più e devi sapere che sono sempre stato un 

pessimo studente di storia a scuola: la detestavo perché mi sembrava 

qualcosa di morto, un’eco della sera, un mondo orribile di statue e di esseri 
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inanimati, senza carne né sangue. Insomma, quell’uomo incominciò a 

descrivere una battaglia in Uruguay durante la guerra gaucha, la guerra 

civile agli inizi del Novecento. Non so chi fosse o come si chiamasse, né so 

se la sua storia l’aveva ascoltata da qualche parte o la stava inventando, ma 

era chiaro che non poteva averla vista con i propri occhi, che non poteva 

esserne stato testimone, perché allora di sicuro non era ancora nato. Così, 

appresi la mia prima lezione: l’arte è una menzogna che dice la verità. 

Raccontava con tanta intensità che mi sembrava di essere nella mischia 

della battaglia, sentivo lo scalpiccìo degli zoccoli dei cavalli e il clangore 

delle armi; vivevo tutto quello che diceva con grande partecipazione, 

eppure era trascorso mezzo secolo da quella guerra. Nel campo erano tutti 

morti, e l’uomo disse che a un certo punto si era imbattuto in un ragazzo 

che pareva un angelo tanto era bello, un adolescente di sedici o diciassette 

anni, con le braccia in croce e una bandana bianca a sorreggere i capelli, 

così come i suoi nemici, i colorados, l’avevano rossa. Sopra c’era scritto: 

per la patria e per lei, cioè la sua donna: e la pallottola che l’aveva 

ammazzato era entrata nella parola esa, ‘lei’. Ecco che appresi anche la 

seconda lezione: quello che è successo una volta, attraverso la tecnica, la 

magia del racconto, accade nuovamente».  

In ogni terra e paese in cui si è recato, Galeano afferma di aver 

incontrato questo tipo di narratori senza nome, «che non hanno pretese 

letterarie e non sono professori di nulla ma sanno che il racconto è un’arte 

della resurrezione». E, dunque, anche del sentimento: l’atto memoriale, 

spiega, «è un omaggio alla vita e non una cerimonia funebre. Avevo 

ricevuto a scuola una falsa versione della storia come celebrazione della 

morte. Anni dopo, quando iniziai a scrivere Le vene aperte dell’America 
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Latina e poi la trilogia Memoria del fuoco, ho cercato di farlo in quella 

maniera, di tenere viva la memoria». Curiosamente, il suo modo di scrivere 

venne definito all’inizio della sua carriera «realismo estetico», in cui il 

discorso testimoniale, l’intreccio tra storia, politica e antropologia, 

possedeva una caratura formale accattivante, e per questo effetto di realtà 

nella finzione la sua opera veniva accomunata a quelle di Roque Dalton, 

Miguel Barnet, Elena Poniatowska od Osvaldo Soriano.  

Le sue prime opere vennero scritte in quei decenni della storia 

dell’America Latina in cui imperversavano le dittature del Cono Sur e si 

assisteva alla brutale repressione d’ogni forma di libertà in nome della 

cosiddetta Dottrina di Sicurezza Nazionale: ogni giudizio deve tener conto 

di questa fondamentale influenza. Fin dal suo primo romanzo pubblicato, 

Los días siguientes (1963), o dai racconti successivi raccolti in Los 

fantasmas del día del León, y otros relatos (1967), Galeano ha portato 

avanti uno stile di scrittura in cui all’esplorazione, in un modo che 

potremmo definire lirico, delle tensioni tra storia e mito, s’univa un 

ottimismo di natura marxiana. I viaggi intrapresi in questo decennio, in 

Cina, in Guatemala e in tutta l’America Latina, di cui è rimasta 

testimonianza nei volumi China
55

, Guatemala, una rivoluzione in lingua 

maya
56

 e Reportajes (col sottotitolo: Tierras de Latinoamérica, otros 

puntos cardinales, y algo más, 1967), gli sono anche serviti per analizzare 

la rilettura cinese del comunismo sovietico o valutare le controversie 

dottrinarie del marxismo. I suoi reportage tendevano a cancellare i confini 

tra letteratura e giornalismo, cercando di ristabilire la verità delle cose: 

Guatemala nacque «dal contatto diretto con i guerriglieri nella profondità 
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delle montagne e nella clandestinità dei centri urbani», ed era rivolto a 

conoscere le cause profonde della rivoluzione guatemalteca, quelle ragioni 

«che la giustificano e la rendono necessaria dal punto di vista storico». 

Galeano tra l’altro criticava l’influenza degli Stati Uniti nel paese (il 

Guatemala è stato il Vietnam dell’America Centrale, secondo il sociologo 

spagnolo Juan Maestre) e accusava apertamente la CIA di aver rovesciato, 

nel 1954, il governo democraticamente eletto di Jacobo Árbenz Guzmán, 

colpevole di aver confiscato ottantatremila ettari di terreni che la 

multinazionale americana United Fruit teneva incolti, mentre la fame 

decimava i contadini del Guatemala: in quello stesso anno quasi il sessanta 

per cento dei contadini non possedeva un appezzamento di terra e tutti gli 

altri ne avevano, scrive Galeano, soltanto quanto bastava per «scavarsi la 

fossa». Grazie al fatto che alcuni documenti riservati della CIA sono stati 

desecretati nel maggio del 1997, sappiamo che Galeano aveva pienamente 

ragione; e conosciamo anche il nome in codice di questa tragica e nefasta 

operazione segreta, voluta dal presidente Dwight David Eisenhower: 

PBSUCCESS. L’incipit di Guatemala è assai significativo: «Il Guatemala, 

come l’intera America Latina, è vittima della congiura del silenzio e della 

menzogna».  

Come ricorda Ryszard Kapuscinki nel suo reportage dal Guatemala 

Perché è stato ucciso Karl von Spreti, il silenzio è anche uno strumento 

politico e viene usato da tiranni e occupanti per accompagnare le loro 

miserevoli imprese. La battaglia contro il silenzio è spesso ardua da portare 

avanti e nella lotta al silenzio è in gioco la stessa vita umana: «Il silenzio 

esige che i campi di concentramento sorgano in luoghi appartati. Il silenzio 

necessita di un enorme apparato poliziesco e di un esercito di delatori. Il 
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silenzio esige che i nemici del silenzio spariscano all’improvviso e senza 

lasciare traccia. Il silenzio vorrebbe che nessuna voce – di lamento, di 

protesta, di indignazione – disturbasse la sua pace». Infrangere questo tipo 

di silenzio è uno dei comandamenti di Eduardo Galeano. Riscattare e 

recuperare la memoria collettiva, in una tensione dialettica tra coscienza 

critica e demistificazione della storia ufficiale, è un processo lungo, che per 

essere messo su carta dura il più delle volte diversi anni per Galeano; si 

svolge tanto nelle aule di una biblioteca, racconta, «con la consultazione di 

una quantità infinita di testi» (alla fine delle due parti delle Vene aperte c’è 

un indice bibliografico, ad esempio); quanto anche «per la strada, tra le 

persone», attraverso l’incontro con tante voci diverse: «Il mio disaccordo 

con il gruppo della teologia della liberazione che frequentavo da 

adolescente nasce da qui: la convinzione di essere la voce di quelli che non 

hanno voce è un grave errore, mi pare, perché tutti abbiamo una voce. Il 

problema è che non viene ascoltata. Udire le parole di coloro che subiscono 

la soppressione della memoria, della realtà, del presente come del passato, 

sentire cosa hanno da dire gli invisibili, le donne, la cultura nera e quella 

indigena delle Americhe, i poveri e gli esseri umani anonimi. Devono 

essere ascoltati perché sono le voci che contrastano per prima cosa con la 

voce del potere, questi, sì, echi di echi, che ripetono una versione bugiarda 

della realtà, che sopprime o evita tutto ciò che non le conviene». Un giorno 

disse che per scrivere i tre volumi di Memoria del fuoco aveva immaginato 

che «l’America fosse una donna» che gli «confidasse all’orecchio i suoi 

segreti, gli atti d’amore e le violenze subite che l’avevano creata».  

L’urgenza di una scrittura che si fa atto di rimembranza nasce 

dall’idea che, così come il continente latinoamericano è stato spogliato e 
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defraudato delle sue materie prime, allo stesso modo è stato privato della 

memoria, «perché non sapesse da dove viene e perché non potesse 

verificare dove va». Il narratore ideale di Galeano racconta sempre la 

memoria collettiva: più che alle strutture durevoli o a grandiosi processi 

storici e sociali, Galeano guarda e considera singoli eventi ricavati dalla più 

varia provenienza e in grado di esprimere la pluralità culturale del 

continente: un’impostazione evenemenziale, fattuale, che fa della 

frammentazione un’operazione simbolica perché sintetizza e ridà 

significato a tutti gli eventi che hanno fatto l’America latina dai 

precolombiani ad oggi, con insita l’idea, di chiara matrice marxista, che fu 

proprio il saccheggio del continente latinoamericano a rendere possibile lo 

sviluppo del capitalismo in Europa; insieme, il metodo di Galeano si 

configura come una manovra di montaggio, un assemblaggio in cui è 

possibile esporre, presentare le esperienze collettive, ciascuna portatrice di 

valori o disvalori. L’effetto è insieme anche quello di una reiterazione 

costante, continua, ossessiva di fatti ed eventi storici che finiscono per 

assomigliarsi nella loro atrocità e violenza, e il rischio è di perdersi in un 

elenco tragicamente infinito, uguale a se stesso.  

La parola acquista in questo contesto una qualità dinamica: diviene, 

cioè, un grande ponte per il lettore verso un’altra verità, lo aiuta a costruire 

argini contro le ingiustizie o le sopraffazioni di ogni tipo che continuano ad 

accadere proprio confrontandole con quelle che altre donne e uomini, in 

epoche diverse, in luoghi lontani tra loro nel tempo o nello spazio, hanno 

dovuto subire; e il solo raccontarle fa di tutte queste storie degli exempla 

morali, un grande bagaglio resistenziale a cui attingere per non dichiararsi 

sconfitti. In questo senso Galeano ci ricorda di appartenere a una 
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generazione che ancora credeva di poter modellare il mondo secondo le 

proprie aspettative e speranze. La stessa letteratura, che unisce e sistema le 

parole, rende o serve, come egli stesso ha sottolineato più volte, a rendere 

trasparenti anche i muri più spessi: questa è la sua funzione e qui sta, forse, 

la visione più felicemente utopica di Galeano.  

Nei due libri Le vene aperte dell’America Latina e Memoria del 

fuoco la commistione tra scrittura giornalistica e scrittura romanzesca è più 

profonda e originale, i confini tra i due generi si giustappongono, così come 

l’epica combacia col quotidiano, con l’accaduto: «C’è una concezione 

classista che mette i libri nel piano più alto dell’altare e il giornalismo nei 

sobborghi poveri. Non ci credo. Credo, invece, che abbiamo una 

responsabilità quando scriviamo, qualsiasi sia la forma che scegliamo». A 

differenza del tempo di composizione dei suoi libri, che è sempre molto 

dilatato, nella pratica della scrittura giornalistica la velocità è una necessità 

compositiva con cui è dovuto venire a patti: «Non rileggevo mai i miei 

articoli. Il giornalismo non ti dà il tempo in realtà di pensare tanto – 

ammette sconsolato ˗, c’è sempre un problema di tempo e di spazio. 

Quando facevo il giornalista per guadagnarmi da vivere, non potevo 

permettermi un’autocritica troppo rigorosa. Il che è un peccato perché 

chiaramente il giornalismo scritto è una forma di espressione della 

letteratura, che ha la stessa dignità di tutti gli altri generi: la letteratura non 

è soltanto la produzione di libri; e anche il lavoro giornalistico, quando è 

scritto, fa parte della letteratura».  

Il giornalismo è sempre stato per lui un altro modo, insomma, di fare 

letteratura, e non deve essere, afferma, «confinato alla periferia povera del 

mondo delle lettere», così come, all’inverso, va denunciata ogni tipologia 
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di informazione acquiescente o complice del potere. Questo impegno 

eticamente costante che è il fare giornalismo non va mai per lui piegato alle 

proprie esigenze personali, ai miseri calcoli quotidiani di una vita senza 

impicci e problemi, perché entrerebbe in conflitto con la libertà di opinione 

o di sguardo che è fondamentale in chi scrive. Durante uno dei tanti 

discorsi pubblici tenuti in Italia, denunciando la manipolazione 

dell’opinione pubblica mondiale proprio mediante l’uso strumentale dei 

mezzi di comunicazione di massa, ricordava come «i grandi media 

confondono la libertà di espressione con la libertà di pressione», e 

riassumeva il concetto prendendo a prestito quel che un anonimo aveva 

scritto «in maniera magistrale su un muro» (e che lui aveva fedelmente 

trascritto): «ci pisciano addosso e i giornali dicono che piove».  

Sorpassata la «metà dei vent’anni», Galeano divenne direttore di un 

quotidiano, «Época», cosa incredibile a dirsi oggi: la redazione era 

variabile nel numero, «poteva essere di cinquanta persone o di cinque, 

perché nessuno era un professionista, tutti facevano tutto, tutti vivevano di 

altri lavori»; e ogni giorno bisognava riempire e chiudere ventiquattro, 

talvolta trentadue pagine: «È stata un’esperienza bellissima, una delle mie 

locure, delle mie pazzie. Avevo vinto un concorso per occuparmi delle 

pubblicazioni dell’Università di Montevideo e il pomeriggio sul tardi 

andavo al giornale dove oltre agli editoriali mi divertivo a fare gli oroscopi. 

Seguivo sempre quello che avevo detto il giorno precedente e conducevo i 

nostri lettori verso la perdizione consigliando a tutti di peccare», dice 

ridendo, con quel certo compiacimento che si perde appunto nella 

rimembranza. «Poi scrivevo articoli anche per la sezione sportiva, il calcio 

è sempre stato la passione predominante. «Época» aveva cinquemila 
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azionisti schierati politicamente a sinistra ma non comunisti, perché questi 

avevano un loro giornale che era completamente differente dal nostro; il 

nostro era un’avventura giovanile, ci divertivamo molto a farlo, era un 

diario allegro: tutti gli azionisti tenevano il diritto di partecipare 

all’assemblea, però la sinistra era polverizzata in mille gruppi e le 

assemblee erano democratiche e per questo lunghe, lunghissime, 

estenuanti: potevano durare tutta la notte. Si discuteva di che cosa era 

sbagliato e soprattutto ad alcuni azionisti non andavano giù le pagine che 

consacravamo al calcio nel fine settimana. Ora è un discorso superato, ma 

negli anni Sessanta il calcio era malvisto dagli intellettuali sia di destra sia 

di sinistra: per i primi era la prova che il popolo pensava con i piedi, per i 

secondi il calcio era colpevole di non far pensare il popolo. C’era una certa 

unanimità contro questa passione popolare». L’Uruguay è un piccolo paese 

che va matto per il calcio: ha vinto ben due mondiali di calcio, di cui uno 

nel mitico stadio Maracanà, soffiandolo ai padroni di casa del Brasile, nel 

1950: «L’Uruguay è un paese futboladicto», se ne esce Galeano, con una 

sorta di neologismo. Nel 1995 pubblicò un libro oggi introvabile, Splendori 

e miserie del gioco del calcio
57

, in cui il football viene paragonato a una 

recita teatrale e dove vengono rivissuti, come solo un vero appassionato 

può fare, i momenti più esaltanti nella storia di questo gioco: l’ossessione 

per il calcio, ha scritto Galeano, è la prima emozione di ogni uruguaiano: 

«In Uruguay, quando i bambini nascono, urlano gol». Ma il calcio è fatto 

anche di luci e di ombre (El Fútbol a sol y sombra, come suona il titolo 

originale), di zone di sole e di zone più grigie, e il libro è un viaggio tra la 

bellezza e il sudiciume del calcio: ancora una volta l’orientamento è quello 

                                                             
57

 E. GALEANO, Splendori e miserie del gioco del calcio, Milano, Sperling & Kupfer, 1997. 



69 

di smascherare verità nascoste e insieme rinarrare avvenimenti dimenticati. 

In questo senso il calcio si configura come un luogo non diverso dal mondo 

e dunque appare soggetto alle sue stesse regole, «per cui ad esempio il 

fallimento e la sconfitta non vengono perdonati, e ciò implica uno sviluppo 

del gioco indirizzato sempre più verso il risultato, a scapito della follia o 

della fantasia». Il calcio viene letto come elemento unificante, in grado di 

restituire, soprattutto in America Latina, una percezione di appartenenza, 

concretizzazione della patria immaginaria: nel settembre del 2003, in un 

articolo pubblicato su «Le Monde Diplomatique» in cui parlava della 

dimensione tragica del mondo del pallone, ha scritto: «Il calcio è stato lo 

sport che ha espresso meglio e affermato con maggior chiarezza l’identità 

nazionale. I diversi stili di gioco rivelano e consacrano i diversi modi di 

essere»
58

. Mi ripete più o meno lo stesso concetto, perché questa diversità è 

per lui a rischio di estinzione, soprattutto a causa di concomitanti e 

inquietanti forme di sfruttamento così simili a quelle messe in atto dalla 

selvaggia globalizzazione, laddove oltretutto la perdita di ogni visione 

ludica del gioco, la dittatura della legge della redditività (che lo ha reso «lo 

spettacolo di massa più lucroso che ci sia»), l’aver accorciato la vita 

sportiva dei giocatori con ritmi assurdi di lavoro, sono prove di 

un’uniformizzazione più generale verso cui tende il mondo stesso: anche in 

questo caso Galeano finisce con una storia che funge da parabola, riprende 

un fatto accaduto in Brasile durante la dittatura militare, quando i giocatori 

del Corinthias «riuscirono a impadronirsi della presidenza del club 

Corinthians […] nel 1982 e nel 1983»: «Una cosa insolita e mai vista: i 

calciatori decidevano tutto tra di loro, a maggioranza. Democraticamente, 

58
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discutevano e votavano i metodi di lavoro, la tattica di gioco, la gestione 

finanziaria e tutto il resto. Sulle loro maglie, si poteva leggere Democrazia 

Corinthiana. Nel giro di due anni, i dirigenti messi da parte riuscirono a 

riprendere le leve del potere e bloccarono tutto. Ma, finché durò la 

democrazia, il Corinthians, diretto dai suoi giocatori, esibì il football più 

audace e più spettacolare di tutto il paese, attirò negli stadi le folle più 

numerose, e vinse il campionato brasiliano per due anni di fila. Tante 

prodezze e tanto splendore si spiegano con la droga. Una droga che il 

calcio professionista non è in grado di pagarsi: quel bibitone magico, senza 

prezzo, che si chiama entusiasmo. Nella lingua dell’antica Grecia, 

entusiasmo significa ‘avere gli dei dentro’».  

Come il suo amico Osvaldo Soriano, e come tantissimi ragazzi 

d’ogni parte in questo piccolo pianeta, da giovane voleva diventare un 

calciatore e, quando gli domandai, la prima volta che ci incontrammo, se il 

calcio gli avesse dato qualche insegnamento utile per la scrittura, così mi 

rispose: «Albert Camus disse una volta che tutto quel che sapeva di morale 

lo doveva al calcio. Era stato portiere della squadra dell’Università di 

Algeri, e sapeva perché lo diceva. Io non ho mai potuto davvero giocare a 

calcio, ho sempre fatto il pagliaccio nei campi da gioco. Ma il calcio non è 

solo un piacere delle gambe che lo giocano. È anche un piacere legittimo 

degli occhi che lo guardano. E come spettatore di calcio ho spesso 

sostenuto che nel piccolo spazio di un campo da gioco c’è il mondo». Del 

calcio ammette di apprezzare anche ritualità e gesti consueti: dal semplice 

indossare una maglietta prima di entrare in campo all’atmosfera colma di 

stanchezza dello spogliatoio quando la partita è finita. Più di tutti, però, è 

ancora lo sguardo sul mondo esterno che prende il sopravvento: «Quando 
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vedo giocare i ragazzi sulla spiaggia me incanta la loro allegria. Sai chi ha 

ancora quell’allegria negli occhi? Lionel Messi, che gioca per il puro 

piacere di farlo, come un bambino, come se non fosse il più pagato del 

mondo. Messi non crede di essere Messi, non l’ha scoperto ancora e, 

quando tocca la palla, trasmette una gioia incredibile. Poco tempo fa ero ad 

una trasmissione televisiva e si parlava della pericolosissima vocazione a 

dominare il mondo che si nasconde dietro lo spirito messianico, cioè l’idea 

di salvare altri paesi che è il grande alibi della guerra, perché la guerra non 

è fatta per salvare nessuno ma per rubare petrolio, gas, litio o quel che è. 

Nessuno ha l’onestà di dire “faccio una guerra per rubare”, tutti 

ammazzano per generosità, per salvare l’Iraq, per salvare il Guatemala o il 

Nicaragua. L’unico messianismo non pericoloso che conosco è quello di 

Messi». 

La più bella partita di calcio secondo lui venne giocata alle 

Olimpiadi del ’36 dal Perù contro l’Austria, il paese dove era nato Hitler, 

che infatti assistette a quell’incontro: «stava a venti metri dal campo nel 

palco d’onore. Fu una vera umiliazione, il Perù si impose 4 a 2, l’arbitro 

annullò tre gol ma non riuscì comunque ad evitare la sconfitta dell’Austria. 

Per colmo i goleador peruviani erano neri e il simbolo del razzismo 

universale dovette assistere a questo disastro. Tuttavia, la notte stessa, 

affinché Hitler potesse dimenticare una simile offesa contro la sua patria 

d’origine, le autorità del calcio e delle olimpiadi, che sono le stesse di 

allora, solo il nome è cambiato (cioè il Comitato Olimpico e la FIFA), 

annullarono la partita inventandosi un’invasione di campo di tifosi 

peruviani, e fecero come se non fosse mai esistita. Il Perù, poi, si ritirò 

dalle Olimpiadi. Questa è una storia assai rivelatrice, non solo perché le 
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autorità sportive di quei tempi agirono come si tende a fare anche adesso, 

ma anche perché la loro infamia fu ricompensata dall’amnesia universale. 

Nessuno sa che questa partita c’è mai stata, anche se qualche filmato 

dovrebbe ancora esserci. Fu una partita splendida anche perché al centro 

c’è l’umiliazione di un potente, per questo dico sempre agli amici peruviani 

di farla circolare, di continuare a raccontarla. L’orgoglio nazionale non può 

essere il privilegio di un paese dominante; un paese dominato, quando 

prova ad essere patriottico, viene definito populista, terrorista, demagogico. 

L’orgoglio di appartenere a una terra, a un paese, a un luogo è invece sano. 

Ha anche un sapore pedagogico tutta questa vicenda: se la realtà non mi 

sembra buona, non mi piace, si decreta che non esiste, il che è la specialità 

di molti dirigenti dello sport internazionale, che ancora oggi vogliono 

decidere quello che bisogna sapere e quello che non bisogna sapere, quello 

che bisogna conoscere e quello che bisogna ignorare; c’è sempre la 

necessità di un riscatto di questi colori perduti dell’arcobaleno umano, e c’è 

sempre la necessità di ricordare, come faccio ora io con te sperando che tu 

lo faccia con altri, questa storia perché è una vecchia e bella storia di 

dignità, e mi pare che della dignità ci sia gran bisogno oggi».  

In ogni sconfitta sembra esserci per Galeano l’immagine di vittorie 

possibili, almeno per gli esseri umani che verranno dopo: accadere 

nuovamente, far rinascere un episodio, un evento, un fatto del passato 

scandalosamente dimenticato, significa, sì, combattere contro un’amnesia 

universale, ma soprattutto, nella ricostruzione della potenza che certe storie 

possiedono, vuol dire offrire qualcosa d’emblematico che può essere 

d’esempio, che sprona a non soccombere. «Sì, è così. C’è una bella frase di 

Marx: nella storia, così come nella natura, il putridume è la fonte della vita. 
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L’ho posta come introduzione al libro Giorni e notti d’amore e di 

guerra»
59

. Letame viene dal latino, laetus: cioè, il residuo delle stalle, che 

rendeva letteralmente felice il contadino perché ci si poteva concimare il 

terreno, e faceva più fertile la terra. Il putridume non è, dunque, qualcosa di 

cui aver vergogna, qualcosa da nascondere e buttare in un fosso: «No, 

appunto. Il traduttore tedesco del libro, assolutamente marxista, mi disse 

che non era riuscito a trovare quella frase in nessuno dei libri del barbuto. 

Io ero sicuro di non essermela inventata, ma non ricordavo da dove 

proveniva. Era, in ogni caso, la sintesi più perfetta del materialismo 

dialettico, cosicché, cerca che ti ricerca, giunsi alla conclusione che la frase 

era di Marx ma si era dimenticato di scriverla. Anni dopo, ricevetti una 

lettera da San Salvador: un professore dell’università, esperto di queste 

cose, mi raccontava di aver saputo dei miei dubbi. Conosceva la risposta: la 

frase era stata aggiunta di pugno dallo stesso Marx alla versione francese 

del Capitale, insieme ad altre correzioni. Nelle altre edizioni non figurava, 

salvo che in quella spagnola, perché il traduttore aveva collazionato la 

versione francese con l’originale tedesco, e la frase gli era piaciuta». 

Tre anni dopo la pubblicazione di Le vene aperte dell’America 

Latina ˗ cronaca di cinque secoli di saccheggi e di imperialismo nel 

continente, come detto –, e cioè nel mese di giugno del 1973, ci fu un colpo 

di stato in Uruguay, guidato dallo stesso primo ministro Juan Maria 

Bordaberry. Galeano venne imprigionato e dopo una decina di giorni fu 

rilasciato perché, sottolinea sornione, «non avevano nessuna prova. Dal 

momento che non mi piace andare in galera, perché è molto noioso, e 

neanche essere ucciso, che è più noioso ancora, quando capii come sarebbe 

                                                             
59

 E. GALEANO, Giorni e notti d’amore e di guerra, Roma, Edizioni Associate, 1987. 



74 

 

andata a finire, scappai in Argentina, a Buenos Aires, dove fondai la rivista 

culturale «Crisis». Poi, quando mi minacciarono anche lì di morte e 

stavano ammazzando alcuni compagni e amici intimi, ahimè scappai anche 

dall’Argentina».  

Per essere principalmente un giornale eminentemente di cultura, 

«Crisis» ebbe un successo incredibile, «arrivando a vendere anche 

trentacinquemila copie. Fu un’esperienza formidabile. Era una rivista 

strana, la cultura veniva intesa come comunione collettiva: raccoglieva il 

meglio della cultura professionale e anche le mille e una espressioni della 

cultura anonima, che la gente fa, senza sapere di farla, scrivendo sui muri o 

inviando lettere o narrando racconti intorno al falò. Fu anche una 

dimostrazione che la cultura può essere pericolosa, e alcuni compagni ci 

rimisero la pelle come il povero Aroldo Conti, sequestrato e ucciso dai 

generali. Il suo corpo venne buttato in un fiume assieme a quelli di 

moltissimi altri». Tutto ciò, dice quasi sussurrando, come rivolto a sé 

stesso, «mi segnò profondamente: a quel tempo Buenos Aires era il centro 

dell’energia creatrice di tutta l’America Latina: le mie motivazioni – 

prosegue – non sono mai veramente cambiate da allora: scrivevo e scrivo 

tentando di rivelare la realtà in tutte le sue dimensioni, quelle visibili e 

quelle invisibili, la realtà nella veglia e anche di notte, quando la realtà 

dorme o finge di dormire e fa sogni e incubi». Il gruppo che si riuniva 

intorno a «Crisis» era molto unito e «così avevamo deciso di fondare una 

squadra di calcio, tutti scrittori e intellettuali», ricorda Galeano: «ogni 

mercoledì mattina ci ritrovavamo al campo del Palermo, i cui cancelli 

erano allora sempre aperti». «Il mio ruolo? Era mezz’ala destra, più avanti 

che dietro. L’unico momento in cui facevo e faccio il fenomeno è quando 
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sogno di giocare a calcio: lì sono meglio di Pelé o Maradona. Nel campo 

del Palermo, invece, ero un disastro, il peggiore di tutti, ma a nessuno 

importava perché giocavamo per il piacere di farlo e non per il dovere di 

vincere, che è quello che sporca il calcio professionistico; anche ora in 

Italia con l’ultimo scandalo, tremendo, un nuovo scandalo che non è il 

primo; le scommesse fanno appunto parte del calcio dove si gioca per il 

dovere di vincere, e in questo modo vale tutto, è il sistema mondiale che ti 

obbliga a vincere e vincere».  

Come collaboratore della rivista c’era anche Osvaldo Soriano, 

l’unico finora che sia riuscito a rendere epico il calcio minore, quello che si 

gioca nelle periferie e nei campetti di provincia, e che lui aveva praticato 

nel Confluencia, club di una città che porta ancora oggi il nome di un tal 

Cipolletti, ingegnere idraulico: «Che cosa ricordo di lui? È stato un mio 

grande amico. Era una persona meravigliosa, di grande cuore, con un senso 

dell’umore, dell’umorismo incredibile: ti divertivi da matti con lui. Sai una 

cosa, te lo confesso, non so se davvero giocava bene a calcio come 

raccontava di saper fare. Gli dicevo sempre «Gordo (era questo il 

soprannome di Osvaldo Soriano), vieni a giocare con noi, almeno una 

volta, dai vieni», lo pregavo, ma lui di notte scriveva e di giorno dormiva, 

era un alibi perfetto, e così io, pure se eravamo migliori amici, non l’ho mai 

visto prendere a pedate un pallone su un campo da calcio».  

Nel 1976 anche a Buenos Aires arrivarono i militari, secondo il 

disegno pianificato dai governi degli Stati Uniti, per i quali la presenza di 

stati democratici in quella parte del mondo era una cattiva notizia: fu, 

insomma, un’estensione della dottrina Monroe verso il terrore, in cui 

mercenari e assassini si misero all’opera sotto la guida delle forze politiche 
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ed economiche della destra. Più volte minacciato di morte, inserito nella 

lista stilata da Videla dei fuoriusciti uruguayani («C’erano due liste, una 

uruguagia e una argentina», conferma), e con la moglie Helena nella sua 

stessa situazione, a Galeano non restò che fuggire: «Se mi prendevano, mi 

uccidevano: erano momenti, quelli, in cui si confonde il coraggio con la 

stupidità, e allora si pensava di essere forti e valorosi, ma aspettare che ti 

uccidano è un atto stupido, così per fortuna me ne andai, me ne scappai con 

mia moglie Helena, tutte e due dicemmo “se siamo vivi possiamo 

raccontare, se siamo vivi possiamo ancora raccontare”». Moglie e marito se 

ne andarono dapprima in Brasile, vivendo in grande povertà, nonostante 

l’aiuto di amici come Cicho Buarque («Cicho mi aiutò moltissimo lì»).  

Fu così che iniziò l’esilio, in Spagna come tanti espatriati 

latinoamericani prima e dopo di loro. Del suo esilio dice che «fu un 

momento di penitenza, peroque eso è soprattutto una sfida»: «come 

convertire questo tempo di penitenza, di litania obbligatoria dalla mia terra 

e dalla mia gente, come trasformare qualcosa che nasce come una 

maledizione e convertirlo in un periodo buono, creativo, fu la mia sfida. Mi 

venne l’idea di raccontare la storia delle Americhe attraverso brevi 

narrazioni in tre volumi, il che implicava una lunga e assidua ricerca in 

biblioteca, e così il mio fu un tipico lavoro dell’esilio, perché l’esilio mi 

dava molto tempo. Non avrei potuto terminare un’impresa del genere se 

fossi rimasto in patria, impelagato nelle mille cose da fare tipiche dei miei 

giorni uruguagi e argentini. Ci misi undici anni a finire quest’opera». Che 

sarebbe Memoria del fuoco, grandioso affresco della storia delle Americhe 

in tre parti, in cui fa rivivere, cominciando dai miti precolombiani della 

creazione e terminando con l’anno 1986, campesinos e dittatori, furfanti e 
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figure storiche, eroi e visionari, raccontati attraverso momenti privilegiati e 

identificandosi principalmente con i perdenti della terra. Ogni 

frammentazione contiene all’origine un orientamento chiaro e lucido, 

dettato dall’associazione e dalla selezione portata avanti da Galeano, che 

infatti paragona l’accumulo di informazioni ed eventi storici di Memoria 

del fuoco alle tessere di «un mosaico multicolore», metafora a cui ricorre 

spesso in queste nostre conversazioni per rappresentare il proprio modo di 

scrivere: a questa ambizione, sempre presente nelle sue opere anche se in 

misure diverse, corrisponde una fiducia nella leggibilità del mondo, a patto 

appunto che si superino le versioni ufficiali, che si recuperino le storie degli 

invisibili. Ha scritto giustamente Wladimir Krysinski: «In Memoria del 

fuoco la frammentazione non è un gioco, bensì un dispositivo semiotico-

strutturale che organizza la percezione cognitiva e la dinamica narrativa di 

un insieme complesso, di natura mitologica, storica, etnografica, 

geografica, antropologica e politica. È l’America Latina colta nel suo 

movimento vertiginoso»
60

. 

Nel reportage Guatemala. Una rivoluzione in lingua maya, scritto sia 

a contatto diretto con i guerriglieri «nella profondità delle montagne» sia in 

clandestinità nei centri urbani sconvolti dalla feroce repressione degli 

squadroni della morte organizzati e foraggiati dalla Cia, Galeano fa questa 

considerazione: «Il Guatemala, come l’intera America Latina, è vittima 

della congiura del silenzio e della menzogna». Come sostiene Ryszard 

Kapuściński, più che combattere il rumore bisognerebbe talvolta 

combattere il silenzio, perché, se il primo concerne più che altro «la pace 

dei nervi», nel secondo «è in gioco la vita umana». Il silenzio è uno 
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strumento politico, è uno strumento «di cui hanno bisogno i tiranni – 

continua Kapuściński ˗ affinché la loro opera non sia disturbata da alcuna 

voce». Dal momento che la distruzione di una cultura si manifesta come 

distruzione della memoria, il riciclo dell’invisibile, del nascosto, del 

dimenticato è un’operazione salvifica, ma, aggiungo, è un’operazione che 

può anche fallire, nel senso che tirar fuori una cultura intera non conduce 

automaticamente alla sua rinascita: «No, non succede in maniera 

meccanica è vero ˗ risponde Galeano ˗, ma il recupero della memoria è un 

diritto umano, e una parte sostanziale del recupero dell’identità culturale. Il 

significato dello scrivere risiede nel riscatto della memoria collettiva, 

falsificata, mutilata, perché il passato rivela chi siamo molto di più di quel 

che crediamo di essere. Nessuno nasce sotto un cavolo. Il fatto è che 

l’immensa maggioranza dell’umanità è stata condannata all’oblio 

obbligatorio. Il sistema universale del potere le proibisce di ricordare, 

perché le proibisce di essere».  

Negli anni trascorsi in Spagna Galeano si guadagnava da vivere 

facendo diversi lavori che gli permettevano, però, di dedicarsi alla scrittura; 

per una radio tedesca compilava delle note per un programma culturale, e 

faceva il lettore per una casa editrice catalana: «Lavoravo per una radio 

tedesca, su cose fondamentalmente culturali e letterarie; facevo delle letture 

a Barcellona per una casa editrice, letture di libri in inglese, francese, 

portoghese, non per la traduzione ma per la selezione, consigliavo libri, 

questo si può pubblicare questo no, quali sono le limitazioni, quali sono i 

meriti; mi convertii un poco in un critico letterario, era inevitabile, e questo 

lavoro a quel tempo si pagava abbastanza bene. Poi collaboravo anche con 

un canale televisivo di informazione messicano, e io informavo delle cose 
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che succedevano. Lavoravo molto ma la sorte mi fu buona e d’altra parte 

ebbi il tempo di fare quel lavoro enorme che necessitava un libro come 

Memoria del fuoco».  

Solo nel 1985, una volta caduta la dittatura, poté fare ritorno a 

Montevideo. «Una cosa che ho appreso nella mia vita di pellegrino, e che è 

stata fondamentale per me, è l’esistenza dell’arcobaleno umano, bellissimo 

e con molti più colori di quello che conosciamo e vediamo tra il sole e la 

pioggia, però mutilato dal razzismo, dal maschilismo, dal militarismo e 

dagli altri “ismi” che ci impediscono di vedere la totalità dell’esistenza 

umana. La verità è che io sento il piacere, la gioia di scrivere, cercando di 

recuperare le esistenze perdute, la memoria collettiva che sta nella bocca 

che ascoltiamo». I suoi libri, maledetti da dittatori e tiranni, sono il risultato 

di un lavoro di lima ossessivo e compulsivo: «Il libro che sto scrivendo ora, 

e di cui non ti parlo perché porta sfortuna, l’ho iniziato quattro anni fa e 

l’ho riscritto completamente almeno cinque volte. Sono lento e scrupoloso, 

forse perché sono nato nel segno della Vergine, tutti maniaci perfezionisti. 

La notte penso a un aggettivo da cambiare poi alla mattina me lo sono 

dimenticato e mi dispero».  

Nel chiuso del sotterraneo Galeano ci tiene a rendermi chiaro un 

aspetto del suo lavoro di scrittore a cui le altre volte aveva solo accennato e 

che riguarda la gelosa conservazione della propria indipendenza creativa: 

«Vedi, al contrario del giornalismo, il libro non ha doveri nei confronti del 

tempo o dello spazio, salvo quando firmi un contratto che ti obbliga a 

terminare il tuo scritto in un periodo determinato, cosa che io non ho mai 

fatto. Nunca, nunca – ripete più volte –; e mi pare che sia stato un errore 

grave quello commesso dal mio grande amico Osvaldo Soriano che mise la 
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sua firma su un contratto con un editore, vincolandosi per sempre: in questo 

modo convertì l’atto di scrivere in un supplizio, perché era costretto a finire 

entro un lasso di tempo deciso da altri e doveva anche cancellare pagine e 

pagine perché sul contratto gli intimavano che non dovevano essere più di 

cento ecc.». Sul fatto che, forse, essere costretti da un contratto era l’unico 

modo per Soriano di mettersi alla scrivania, Galeano non concorda: «No, fu 

un errore: avere un contratto fisso per un lato l’obbligava a scrivere ma era 

nemico del piacere di scrivere, come nel calcio: una cosa è giocare per il 

piacere di giocare e un’altra per il dovere di guadagnare e, quando hai un 

contratto, il piacere di scrivere è molto limitato. Il Gordo era un tipo a cui 

piaceva stare con gli amici, e raccontare loro storie, e invece finiva per 

essere prigioniero del contratto che firmava. Io non l’ho mai fatto proprio 

per preservare la mia libertà, e il libro stesso mi dirà quando vuole essere 

pubblicato, io non posso dar ordini a un libro, non posso decidere 

militarmente “ora finiamo perché devo pubblicare”, no non funziona così, 

il libro deve crescere come una creatura, come un bambino».  

Negli anni s’è accentuata la sinteticità delle sue narrazioni, come 

anche la ricerca di conclusioni fulminanti e l’ideale della nitidezza: la 

semplicità e l’acutezza del pensiero non necessitano più di tanti giri di 

parole o della massa di dati e informazioni: Le labbra del tempo
61

, che è del 

2004, o il precedente Il libro degli abbracci
62

, o La parola andante
63

, ad 

esempio, «sono mosaici di brevi storie multicolori, la cui unità è un fiume 

sotterraneo, un fiume segreto che scorre sotto la superficie», metaforizza 

Galeano. «Tutti insieme formano un gran mural, ma ciascun pezzo 
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conserva un’esistenza propria, indipendente. Sono micro-racconti, sempre 

più brevi, e, mano a mano che il tempo scorre», dice, passandosi una mano 

sulla coccia pelata e da questa ai radi capelli bianchi sui lati, come a 

verificarne ancora la presenza, «tendo sempre più ad assomigliare a uno dei 

miei maestri, Juan Carlos Onetti, che mi aiutò moltissimo».  

Gli domando come e dove lo incontrò per la prima volta: «Lo 

conobbi quando ero ancora molto giovane, avevo diciassette anni e ancora 

pensavo che era necessario scrivere cronache. Lui era più grande di me, 

essendo nato nel 1909 - è morto da tempo, nel 1994 -, e aveva un carattere 

estremamente difficile. Un falso riccio, in realtà, perché era solo timido. 

Potevo avere con lui delle conversazioni molto belle e poi se ne stava in 

silenzio per cinque ore, sempre nella sua camera da letto. Andavo a trovarlo 

nella sua casa di Gonzalo Ramírez, vicino al Parco Rodò. Mi offriva un 

vino che causava una cirrosi istantanea e mi impastava la bocca, sicché mi 

chetavo subito. Fumava come un turco e per dare lustro alle sue parole 

soleva mentire, attribuendole ora ad un proverbio cinese ora a un detto 

etrusco o persiano, ma erano tutte sue. Un giorno mi disse qualcosa che non 

ho mai dimenticato: “Le uniche parole che meritano di esistere sono quelle 

migliori del silenzio”. Non solo gli scrittori ma anche i politici dovrebbero 

imprimersi nella mente questa frase. Il silenzio è un linguaggio così 

perfetto ed è dura per la parola competere con lui. Per questo riscrivo due 

tre cinque volte un testo, e lo rileggo per altre venti, finché non sento che è 

migliore del silenzio». Rammenta che le loro discussioni andavano per le 

lunghe, e che, quando litigavano, Onetti lo richiamava sempre: «Mi faceva 

leggere quello che scriveva. Ogni tanto se ne usciva che la storia che stava 

scrivendo era solo per sé e io, anche se non avrei dovuto dirlo per la 
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differenza di età che c’era tra noi, lo accusavo di essere un bugiardo, perché 

si scrive per gli altri, quando si è sinceri. Se è così, gli dicevo, imbuca nella 

cassetta della posta il manoscritto che mi hai dato da leggere e invialo a te 

stesso, invialo a Juan Carlos Onetti che abita in via Gonzalo Ramírez. Lui 

si arrabbiava e citava Joyce, che sosteneva di scrivere per un signore che si 

trovava dall’altro lato del tavolo e si chiamava James Joyce. Un altro 

bugiardo».  

Oltre Onetti, l’altro maestro di Galeano fu lo scrittore messicano 

Juan Rulfo: entrambi decisivi per la sua formazione letteraria. «Si, mi 

hanno influenzato moltissimo perché avevamo un sentire comune. Come 

Onetti anche Rulfo era molto chiuso, tenebroso, a tratti cupo. Durante un 

congresso di scrittori di lingua spagnola alle isole Canarie mi chiesero, dal 

momento che ero amico di entrambi, se potevo portarli dall’aeroporto 

all’albergo e coordinare i giornalisti e i tanti lettori che volevano 

l’autografo. Lungo tutto il tragitto scese un silenzio irreale, ognuno guardò 

dalla parte del proprio finestrino, io stavo tra di loro e per quaranta minuti 

non dissero una parola. Due figure imponenti della letteratura, eppure così 

timidi. E anche Rulfo mi mentiva». Secondo Galeano, Rulfo sapeva di aver 

dato il meglio di sé nell’opera maestra La pianura in fiamme ancor più che 

in Pedro Paramo: «Dopo questi due libri non scrisse praticamente niente, 

qualche cosa forse ma libri libri no, e per calmare i giornalisti inventava 

che stava lavorando a qualche opera. Anche quando rivelò che stava 

terminando La cordigliera, per esempio, era una bugia». «Mentiva anche a 

se stesso?», chiedo: «No, non scriveva più, era come uno che ha fatto 

l’amore nella migliore maniera e poi si addormenta nel suo letto. Aveva 

scritto quello che doveva scrivere e poi si era ammutolito, aveva scelto il 
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silenzio. Era un tipo molto singolare, come Onetti, se uno ha avuto la sorte 

di conoscere entrambi, ed entrambi sono stati decisivi nella mia formazione 

letteraria, pur se molto diversi fra loro: Onetti era un uomo ombroso, Rulfo 

lo era nella stessa maniera, cioè era tenebroso, cupo, ma Onetti praticava 

una letteratura abbastanza malinconica, profondamente triste, una grande 

letteratura. Sai, a Rulfo piaceva camminare e parlare, ed io ero giovane 

quindi ascoltavo, né lo obbligavo a dirmi qualcosa, per cui poteva capitare 

che passassimo ore in silenzio. Un giorno però, quando eravamo nella sua 

casa in Messico, mi diede una lezione che non ho mai scordato. Afferrò una 

lavagna, una di quella a due facce che aveva da un lato una penna e 

dall’altra un cancellino: si scrive con questa, con el grafo, mi disse 

indicando la penna, ma soprattutto si scrive con la seconda, con il 

cancellino. Sono stato un suo buon allievo».  

Negli ultimi anni, e con sempre più voga, la sua mano si è votata alla 

sottrazione, accentuando il carattere ironico e gnomico della scrittura. Il 

perché abbia scelto questa strada lo spiega così: «Io e il mio stile abbiamo 

camminato insieme, e siamo cambiati entrambi. Questo cammino condiviso 

porta alla semplicità. Io agisco al contrario di altri colleghi. Non mi dico: 

“Dato che non posso essere profondo, sarò complicato”. Al contrario. Se ne 

è reso conto un vecchio lettore di Ourense, in Galizia, che nella mia recente 

campagna di letture di Specchi, mi ha commentato: “Come deve essere 

difficile scrivere in modo così facile”. Non è affatto facile, te l’assicuro. 

Scrivo dieci, venti volte ogni minuscolo racconto, che inizia sempre avendo 

molte parole di troppo, fino ad arrivare al minimo dei minimi. Sono diversi 

anni ormai che voglio dire sempre di più con meno, e il mio linguaggio 

vuole essere, come me, senti-pensante: capace di unire la ragione 
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all’emozione. Il sistema culturale dominante, che ha fatto divorziare il 

passato dal presente, ha fatto divorziare anche la testa dal cuore». 

Pubblicato nel 2009, Specchi ha un ordine singolare e un sottotitolo 

significativo: Una storia quasi universale. Sembra nascere da una 

domanda: che cos’è, cosa è stata la civilizzazione? Costituito da oltre 500 

brani che abbracciano un arco temporale amplissimo, dalla vita nelle 

caverne alla fine del ventesimo secolo, ha l’ambizione di tracciare un 

itinerario della storia dell’umanità. Che sia la storia segreta e negata delle 

Americhe, o quella della civilizzazione e del mondo, che la narrazione 

proceda per frammenti o brevi racconti, c’è sempre in Galeano una ricerca, 

una tensione, verso la totalità, l’opera molteplice: «Cerco di guardare 

l’universo dal buco della serratura. Sono anni che i miei libri viaggiano dal 

piccolo al grande, e non al contrario, perché è nel piccolo che palpita la 

grandezza dell’universo e la vita fiorisce». Poi si lancia in un esempio: 

«Questa mattina stavo passeggiando col mio cane, Morgan, o per meglio 

dire era lui che portava a passeggio me, e abbiamo incrociato una bimbetta 

che aveva appena iniziato a camminare, con passettini da orso ubriaco. Lei 

salutava i prati verdi: “Ciao, erbetta!”, diceva, e ancora “Buon giorno, 

erbetta!”. A quell’età siamo tutti pagani».  

Il titolo non è da meno del sottotitolo: Specchi, dunque la superficie 

che doppia l’immagine, che capovolge il nesso fronte/retro e riproduce un 

senso della convessità. Secondo Deleuze, lo specchio fornisce un 

frammento di tempo allo stato puro. Per Galeano, invece, gli specchi «non 

raddoppiano l’immagine ma la moltiplicano. Per lo meno io la vedo così. 

Quando mi guardo allo specchio, vedo una moltitudine e una moltitudine 

mi vede. È questo il senso del titolo del libro. Ho cercato di raccontare 
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storie passate per restituire al tempo presente molte storie non raccontate, o 

almeno non conosciute, che fanno parte del molteplice arcobaleno 

terrestre». Alcuni critici hanno messo in dubbio la coerenza interna degli 

ultimi libri, come se, pur essendo presente talvolta un ordine cronologico o 

geografico, non ci fosse un canovaccio prestabilito. Il pericolo 

dell’accumulazione è che può condurre in questa direzione, ma, quando gli 

si chiede come giunge a dare una forma e a mettere insieme i suoi 

frammenti, risponde un po’ evasivo: «I libri mi scrivono. Loro mi dettano 

quello che vogliono essere e si vanno costruendo a modo loro. Man mano 

che vanno crescendo, mi diventa sempre più difficile imporre loro la mia 

volontà. Un gran numero di racconti, non so quanti, sicuramente più di 

cento, sono rimasti fuori dalla struttura finale di Specchi. Non è stato facile 

questo sacrificio. Ognuno di quei minuscoli testi godeva di vita propria, e si 

rifiutava di andare in esilio. Ma non c’è stato niente da fare, perché il libro 

ha una struttura peculiare, che non è cronologica, che viaggia dal presente 

al passato e dal passato al presente e con la stessa libertà va in giro per le 

geografie del mondo. Ma è stato necessario lavorare molto perché non 

venisse fuori un garbuglio incomprensibile».  

In molte occasioni Galeano ha raccontato che è l’indignazione, il 

senso di ingiustizia a muovere la sua penna: «scrivo quando la mano 

comincia a prudermi», conferma anche ora. Della crisi economica che ha 

investito dal 2009 il mondo dice: «Quel che si sta sgretolando è una potente 

menzogna. Per molti anni, i governi di Washington ˗ la Casa Bianca, il 

Fondo Monetario e la Banca Mondiale ˗ hanno fatto a pezzi il potere 

pubblico in America Latina e in quasi tutto il Sud del mondo. In nome del 

Mercato, hanno distrutto lo Stato, l’hanno ridotto alla triste condizione di 
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carceriere e carnefice, e con la proibizione di invischiarsi nel sacro mondo 

degli affari. Ma il Mercato ragiona così: “Quando io vinco, vinco io. 

Quando io perdo, siete voi a perdere”. E adesso che è giunto il momento 

della bancarotta generale, i governi di Washington fanno quel che hanno 

proibito di fare ai nostri governi: adesso è lo Stato a occuparsi di 

socializzare le perdite, quando ormai da molti anni il Mercato ha 

privatizzato i guadagni». In un articolo su «il Manifesto» ha scritto che 

«Nel mondo di oggi […] il potere si maschera da destino, afferma d’essere 

eterno e molta gente smonta dalla speranza come fosse un cavallo stanco». 

Ribadisce ora il concetto, aggiornandolo al tempo della crisi economica e 

del salvataggio delle banche private che hanno giocato con la pelle viva 

degli individui: «In questi giorni questo mondo alla rovescia sta 

dimostrando in modo davvero clamoroso che castiga l’onestà e ricompensa 

la mancanza di scrupoli. Gli speculatori più potenti del pianeta stanno 

ricevendo la più grande elemosina di tutta la storia dell’umanità. È una 

fortuna così immensa che ce ne sarebbe d’avanzo per dare da mangiare per 

molti anni a tutti gli affamati del mondo, compreso il dessert».  

All’inizio di La casa e il vento, l’argentino Héctor Tizón ci informa 

che solo dopo aver finito di scrivere il suo romanzo si è sentito liberato 

dalla memoria dei morti: gli domando se anche per lui è così e ci tiene a 

sottolineare che, quando inizia un nuovo libro, «Non ci penso molto. So 

solo che scrivo parole che nascono dalla necessità di dire. Ma sono molti 

anni ormai che non scrivo romanzi, né nessuna forma di finzione. Racconto 

cose che sono accadute e cose che accadono. Io cerco di ascoltare e 

tradurre le voci della realtà. La realtà è una signora molto matta e molto 
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poetica, con un gran senso dell’horror e un gran senso dello humour. Vale 

la pena di ascoltarla».  

Le sue opere sono spesso composte anche da prestiti di altri suoi libri 

o articoli precedenti, così come anche alcuni temi ritornano senza sosta. 

Quello che non sembra mancare mai è una specie di archetipo 

continuamente ricercato e riprodotto dall’immaginario letterario 

latinoamericano: l’essere che si moltiplica senza per questo smettere di 

morire, come nella meravigliosa poesia di César Vallejo, Masa, amata 

moltissimo anche da Roberto Bolaño. «In quasi tutte le lingue – prosegue 

nel suo ragionamento, stringendosi un po’ nella giacca perché ormai oltre al 

buio ci ha avvolti anche il freddo ˗ c’è questo detto: dietro ogni grande 

uomo c’è una grande donna, come se quest’ultima fosse un supporto di 

qualcuno, come se quella fosse la sua unica funzione. Si presuppone che sia 

un omaggio e invece è profondamente maschilista». Sulla copertina 

dell’edizione italiana di Specchi compare l’immagine di una bellissima 

donna, una scultura nigeriana. Quando gli ho chiesto come e perché l’abbia 

scelta, mi ha risposto che la scoperta di questa scultura di donne era 

fortemente simbolica: «Venne trovata a Ife, nello stato di Osun, in Nigeria, 

da un europeo, Leo Frobenius, che, pur conoscendo molto bene la cultura 

africana, pensò che i neri non potevano essere capaci di tanto incanto e 

armonia, così l’attribuì agli antichi greci o alla perduta Atlantide. Questo è 

assai rivelatore di una mentalità eurocentrica stupidamente ottusa». Al 

saccheggio delle materie prime del continente africano, come l’oro, 

l’avorio e l’argento, è corrisposto, ricorda Galeano, anche quello dell’arte 

africana, «a cui non venne concesso l’onore di stare in un museo vero, con 

le altre opere pittoriche e le altre sculture, bensì in uno minore, di secondo 
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grado, d’Antropologia, perché le opere d’arte africane venivano considerati 

oggetti folkloristici, interessanti come argomenti di studio per gli 

accademici, ma senza la dignità di capolavori: eppure, c’era chi li imitava. 

La figura principale delle Madamoiselle d’Avignon, il quadro che fondò il 

cubismo, è una copia, è esattamente uguale a un’immagine, a una maschera 

africana, e Picasso lo dichiarò apertamente. Tra l’altro il titolo era in 

origine Las signoritas de las casa d’Avinyo, nome di un bordello di 

Barcellona». L’immagine di questa scultura nigeriana, come accennato, ha 

una valenza profonda per lui: «[…] è il simbolo del riscatto di una cultura 

disprezzata, allo stesso modo della cultura indigena dell’America Latina. 

Dell’Africa per lungo tempo abbiamo saputo solo quello che ci veniva 

raccontato dai professori come Frobenius e in modo non dissimile è 

accaduto con la civiltà indigena dell’America del Nord e del Sud, dove poi 

si sono incontrate tutte le culture del globo». 

Nei suoi libri lo scrittore montevideano ha raccontato le umiliazioni 

che le donne hanno subito nel corso della storia, ne ha cercato di 

testimoniare l’esistenza sottraendole all’invisibilità imposta da una società 

fortemente maschilista (a tutte le latitudini), e le cui voci sono spesso state 

messe a tacere «dalla religione, certo, ma talvolta anche dalle rivoluzioni 

laiche», precisa, mostrando di non voler far sconti a nessuno: «Nei miei 

lavori ho spesso cercato di recuperare la voce delle donne, quasi sempre 

ridotte al silenzio. La Chiesa Cattolica proibì per sette secoli e mezzo, e 

fino a pochi anni fa, alle donne di cantare nelle chiese, perché le voci delle 

figlie di Eva sporcavano la purezza dell’aria». Come per compensare, trae 

subito un altro esempio, ma sul fronte laico: «La rivoluzione francese 

proclamò i Diritti dell’Uomo e del Cittadino e poi pensò bene di mandare 
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alla ghigliottina Olympe de Gouges che ebbe l’ardire di proporre una 

Dichiarazione dei Diritti della Donna e della Cittadina. Io riscatto queste 

storie, e molte altre, per mostrare che i diritti si conquistano, non si 

regalano, e non perché creda che loro, le donne, siano migliori di noi. È una 

questione di uguaglianza dei diritti. Non è questione se sono peggiori o 

migliori degli uomini: le donne sono, come noi, un misto d’immondizia e 

di meraviglia». E poi aggiunge, ridendo: «Un amico perverso, uno di quelli 

che abbiamo tutti, mi diceva in questi giorni: “Piantala di rivendicare le 

donne. Il sistema ti ha già regalato Margaret Thatcher e Condoleezza Rice, 

e adesso ti offre Sarah Palin”. Questo amico si riferiva, fra l’altro, ai 

numerosi racconti di Specchi che raccontano le umiliazioni femminili nel 

corso della storia».  

La felicità e la libertà che dà l’essere controcorrente (è questa 

l’etichetta che i benpensanti gli hanno appiccicato, assieme a quella di anti-

yankee) sono impagabili per lui: una volta venne invitato a partecipare a 

uno dei raduni annuali che uomini potenti organizzano per contarsi, il 

workshop Ambrosetti a Villa d’Este, in quel di Cernobbio: un’occasione 

ghiotta per Galeano, che dinanzi ai potenti d’allora, si era nel 1999 all’alba 

del nuovo millennio, si poneva domande che «un signore ben educato» non 

avrebbe dovuto fare, partendo dal perché appunto il mondo globalizzato è 

sempre meno democratico, perché l’Occidente non adempie mai agli 

accordi che pure si è premurato di firmare, perché la globalizzazione fa 

pagare di più chi ha pagato già molto di più, e perché la cultura della 

violenza in questo sistema prospera felicemente:  «Il potere – disse in 

quell’occasione ˗ cancella con il gomito ciò che firma con la mano: scatena 

guerre che si burlano dei suoi impegni di pace, sottoscrive accordi di libero 
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commercio ma pratica il protezionismo, e avvelena l’aria e l’acqua e la 

terra mentre giura di proteggere l’ambiente. E il potere, inoltre, formula 

solenni promesse di aiuto ai Paesi dove abbondano gli altri Vip (Very 

Indigent Person). Nel 1974 i Paesi sviluppati s’impegnarono a destinare lo 

0,7 per cento del loro Prodotto Interno Lordo agli aiuti ai cosiddetti Paesi in 

via di sviluppo. Come dice lo scrittore brasiliano Millôr Fernandes, coloro 

che si mangiano il formaggio sono così generosi da distribuire i buchi. Ma 

no, nemmeno: gli aiuti promessi dall’Occidente arrivano a mala pena allo 

0,2 per cento. Secondo l’economista spagnolo Manuel Iglesia-Caruncho, la 

differenza fra quanto promesso e quanto dato, considerando solo gli ultimi 

dodici anni, sarebbe sufficiente per pagare tutto il debito estero del 

cosiddetto Terzo Mondo». Ecco, Galeano avrebbe potuto essere un leader 

politico formidabile, se la politica puntasse veramente a trasformare la 

società e la civiltà in qualcosa di decente: ma il mondo procede A testa in 

giù
64

, come recita il titolo di un altro suo libro nel quale, tra le altre cose, 

denuncia la «scuola alla rovescia» che frequentano i bambini poveri, dove 

imparano presto che la povertà e la diseguaglianza sono leggi di natura.  

Questi che stiamo vivendo sono gli anni in cui, sostiene lo scrittore 

uruguagio, assistiamo a un «recupero della vera identità degli americani del 

Nord e del Sud», come anche dell’identità africana, recupero che definisce 

nei termini di «un riscatto della verità»: «Considera che la vera identità qui 

è sempre diversa, il territorio latinoamericano è diverso da tutti gli altri 

perché qui si sono incontrate e si incontrano tutte le culture del mondo, tutti 

i dolori e i colori del mondo, e in questo rincontro uno incontra fino a che 

punto il nostro paese latinoamericano, e anche il Nord America, siano stati 
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edificati, siano nati sulla menzogna. Nella prima costituzione degli Stati 

Uniti stava scritto che un nero equivaleva ai tre/quinti di una persona. Tutte 

le prime costituzioni dei paesi del Sud America valevano solo per una 

percentuale minima della popolazione: in Bolivia solo per il 3 o 4 per 

cento, perché la prima costituzione, che fu redatta niente meno che da 

Simon Bolivar in persona (da cui il paese prendeva il nome, tanto che si 

chiamava Repubblica di Bolivar prima di diventare Bolivia), quella prima 

costituzione dava la cittadinanza soltanto a coloro che sapevano scrivere 

correttamente la lingua castigliana, che erano il tre o quattro per cento; 

nella prima elezione in Uruguay poté votare solo il 10 per cento della 

popolazione, in Brasile l’8 per cento. Tutte le costituzioni erano 

menzognere».  

Se le fondamenta dell’intero continente hanno poggiato per lungo 

tempo sulla menzogna, nell’ultimo decennio le cose stanno lentamente 

cambiando, afferma: «La Bolivia è governata per la prima volta da un 

presidente indigeno, espressione della maggioranza india, e la nuova 

costituzione riconosce la pluralità culturale del paese, una generosità che la 

cultura occidentale e cristiana non ha mai avuto con i nativi». Le recenti 

rivolte nel mondo arabo e il dissenso espresso contro le politiche 

economiche e sociali nelle piazze europee, come quella italiana o spagnola, 

per Galeano fanno parte di un unico movimento, di un’unica energia, che è 

«importante si manifesti, perché è la prova che il mondo è vivo e si 

trasforma. La rivolta dei giovani spagnoli alla porta del Sol o in piazza 

Catalunya è semplice, pulita: mi incantano anche le frasi che si inventano 

come “se non abbiamo il diritto di sognare, lei non avrà il diritto di 

dormire”; sono dette con molta allegria, con una volontà di cambiamento 
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che nel caso della Spagna non si riconosce granché nei partiti politici, ma 

questo non è colpa dei giovani ma dei partiti stessi, che hanno divorziato 

dai giovani. Che bello che si chiamano “indignati” i ragazzi che si 

accampano nelle piazze dell’Occidente: l’indignazione è una cosa molto 

buona. L’unica frontiera in cui credo è quella che separa gli indegni dagli 

indignati, gli immeritevoli dai meritevoli».  

Rispetto alla generazione che ha fatto il Sessantotto o a quella che ha 

subito la violenza delle dittature, l’attuale, spiega Galeano, è assai 

differente (si riferisce qui al cambiamento richiesto dalle masse giovani 

nelle piazze del mondo arabo e in quelle delle città europee): se le loro 

richieste nascono come «esplosione di una medesima energia» che ha una 

certa continuità col passato, è anche vero però, ammonisce, che «la storia 

non cammina in linea retta: il cammino della storia è complicatissimo, 

contraddittorio, però l’importante è che l’energia si manifesti e si manifesti 

in maniera diversa, che ci sia una volontà di cambiamento. La prova che il 

mondo sta vivo risiede nel fatto che il mondo cambia e cambia 

contraddittoriamente, perché il motore della vita è la contraddizione. E in 

questo sì che Marx non si è sbagliato, il motore della storia – come della 

vita - è la contraddizione, ma dopo di lui si è volutamente confuso tutto, e 

in molti si sono sbagliati, tragicamente: l’esperienza del comunismo, del 

socialismo, del marxismo o di quello che era, ha visto negata la 

contraddizione, ha confuso in modo deliberato, intenzionale, la 

contraddizione con l’eresia, ossia con una concezione dogmatica del 

socialismo che nega la sua essenza. Perché la vera espressione della vita è 

che essa è contraddittoria e diversa, il meglio del mondo sta nella quantità 

di mondi che questo possiede, nei tanti mondi che ci sono dentro il mondo. 
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Quando vengono applicate concezioni dogmatiche, che possono essere 

quelle tradizionaliste, cioè di destra, o quando la sinistra, in una sua assurda 

versione deformata, nega la diversità, nega questa perpetua contraddizione, 

mentre la contraddizione è l’emblema del fatto che la vita è viva: è così che 

si commette un tradimento contro il meglio che il mondo contiene».  

Il buio è sceso su di noi, l’unica luce ancora accesa è una lampada da 

terra tutta impolverata, il pacchetto di sigarette è improvvisamente vuoto. 

Prima di alzarsi, Galeano ricorda quando giunse in un villaggio boliviano, 

Llallagua. Si interrompe e mi porge un foglio A4, è una delle sue brevi 

storie, condensate, dalle frasi graficamente spezzate come alla ricerca di 

lirismo; il testo è in italiano e si intitola La sfida, le parole sono buffamente 

accentate come fosse uno spartito musicale: «Gli accenti li ho messi io 

stesso, perché altrimenti non saprei leggerlo nella tua lingua, lo spagnolo è 

molto diverso. Lo so, così sembra uno strano sistema criptografico. Dovrei 

pulire ancora un po’ l’originale. Dimmi se va bene». Poi si mette a scandire 

le parole, io e lui soli in questa stanza che sembra abbandonata da tempo (è 

il pezzo che declamerà una sera al pubblico del festival di Asti): 

«All’interno dei cunicoli, nelle viscere della montagna, i minatori 

inseguivano le vene di stagno e in quella caccia perdevano, in pochi anni, i 

polmoni e la vita. Avevo passato del tempo là e mi ero fatto alcuni amici. 

Ad un certo punto è giunta l’ora di partire. Passammo tutta la notte a bere, 

io e i minatori, cantando con tristezza e raccontando barzellette, l’una e 

l’altra cosa nel peggiore dei modi. Quando ormai eravamo vicini all’alba, 

quando ormai mancava poco al grido della sirena che li richiamava al 

lavoro, i miei amici si azzittirono tutti insieme, e uno domandò, o chiese, o 

ordinò: - E adesso, fratellino, dicci com’è il mare. Io rimasi ammutolito. 



94 

 

Insistettero: Dai, raccontaci com’è il mare. Questa è la prima sfida nel 

mestiere di raccontare. Perché nessuno di quegli operai aveva mai visto il 

mare, mai nessuno sarebbe andato a vederlo, condannati come sono a 

morire presto, e io non potei far altro che portar loro davvero il mare, il 

mare che era lontanissimo, e trovare le parole che fossero capaci di 

bagnarli». Ecco.  

Poi, ripiega il foglio e, alzandosi dalla sedia, mi dice: «Sono un poco 

frito, ora: che ne dici se ce ne saliamo di sopra?».  
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Indossando un cappello da cowboy: 

viaggio nelle apocalissi di Volodine 

Il divertimento, nell’intervistare Antoine Volodine, è che ti fa entrare 

nel suo sistema, nel suo gioco serio, letterario e meta-letterario, nel suo 

disegno messianico, nel suo strambo modo di concepire i suoi molti 

pseudonimi, nella moltitudine di voci (cioè, i suoi personaggi, che definisce 

«emarginati, pazzi, morti che parlano in una solitudine totale») che 

formano i suoi libri, libri che a un certo punto si sono arricchiti anche di 

altri seguaci, che non sai mai se sono suoi doppi o persone reali (egli stesso 

cita altri «scrittori», come «Lutz Bassmann e Manuela Draeger», che però 

sono suoi noti pseudonimi): tutti uniti a produrre quarantanove trame di 

romanzi («non di più, Terminus radieux che verrà edito da 66thand2nd, è il 

quarantunesimo»), sempre frazionati nella narrazione, polifonici, dialogici. 

«Storicamente, voglio dire nella storia del post-esotismo – sostiene 

Volodine ˗ c’è sempre stato il desiderio di far intervenire in ogni volume 

molte voci e molte storie che si univano per dare vita a una grande 

narrazione. Molte voci, ma in realtà non molti punti di vista, né 

propriamente diverse visioni del mondo: le voci non si contraddicono, la 

narrazione persegue una coerenza che non è compromessa dalla 

frammentazione del racconto. Come all’interno di un pezzo di musica 

barocca, è possibile sentire il suono di un basso continuo che garantisce il 

ritmo e la coesione di tutti gli sviluppi melodici».  
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Interagire con lui è un po’ come quando si gioca con un bambino: se 

ci si vuole inserire nel suo mondo, sappiamo che bisogna accettare le sue 

fantasie, le sue regole, il suo modus operandi, fingendo che sia tutto 

incredibilmente vero: indossiamo il cappello e la cintura da cowboy, 

dunque, con lui, il che diverte in ogni caso, solo che, appena si risale in 

macchina, bisogna ricordarsi di togliersi tutto.  

Sul concetto di post-esotismo si tornerà poi; il fatto è che Volodine 

dà per scontato che abbia veramente fondato una nuova corrente letteraria, 

che sia ormai riconosciuta a livello mondiale e che rappresenti per tutti una 

svolta nella storia della letteratura (poi, che Wikipedia gli abbia dedicato 

una pagina importa relativamente): all’interno del post-esotismo, egli 

sostiene che ci siano alcuni scrittori che lo imitano, ed è come se 

certificasse l’avvenuta costituzione di un gruppo, di un’accolita di autori, 

per cui hai l’impressione, almeno all’inizio, che sia un po’ un mitomane.  

Il rapporto tra finzione e realtà, che assumiamo come ovvio, con lui 

sembra un po’ saltare: c’è un elemento spiritico in questo volersi 

accreditare come un inventore di un genere a cui assegna anche una morte, 

una fine, appunto, col numero di quarantanove oggetti; ne vuole essere, in 

fondo, il creatore e insieme colui che spegne l’interruttore. Per costruire 

che cosa? Forse, un universo parallelo dove si inscrive il dolore del mondo, 

e in cui i personaggi che raccontano e si raccontano vivono in una 

condizione di necessità, di prigionia, dichiarandosi a volte scrittori, pur non 

scrivendo libri (e, volendo proseguire nel gioco del valore esoterico dei 

numeri, il 49 potrebbe guardare al corrispettivo comandamento 

jodorewskiano, “sviluppa la tua immaginazione”; oppure, potrebbe 

contenere un riferimento trascendentale, inteso come quadrato perfetto del 
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7, che per taluni è il simbolo del Paradiso stesso; ma, ovviamente, si può 

spaziare oltre con la numerologia e la simbologia, anche in una chiave di 

spassoso intrattenimento).  

È, forse, in questo sogno iniziatico che risulta poco credibile 

Volodine, il quale insiste ogni volta a passare dall’io al noi all’interno della 

stessa risposta, in successione, poi, quasi pensandosi in quanto moltitudine: 

il concetto a cui rimanda è quello degli eteronimi, ma, non cambiando mai 

lo stile dei romanzi, in effetti pare sempre che non siano tanti che scrivono, 

ma uno solo. L’idea stessa delle quarantanove trame, a cui altri starebbero 

contribuendo, come sostiene lui, più o meno inconsapevolmente, senza un 

disegno se non prestabilito da elementi occulti, ci dice che Volodine, 

disincantato e postmoderno, sta costruendo sui suoi libri un’ulteriore 

costruzione, una forma di meta-letteratura o di pubblicistica meta-letteraria 

sulla letteratura. E una delle riserve principali che impedisce di seguirlo in 

questo suo disegno messianico riguarda proprio lo stile, perché, abituati 

all’eteronimia e alla moltitudine di Pessoa, è chiaro che facciamo fatica a 

immaginare qui una moltitudine: ciò che fa da sottofondo, l’impostazione 

generale dei romanzi, è infatti sempre la stessa. Con Pessoa, invece, non 

solo le biografie degli «altri» autori sono una differente dall’altra, ma con 

lui veramente diventiamo schizofrenici, perché abbiamo sempre la 

certezza, sensibile e carnale, di vedere squadernate davanti a noi menti 

diverse, poeti diversi, stili diversi, e in tal senso fa veramente impressione 

Pessoa, che a ben ragione poteva usare questo “noi”.  

Come sia, i libri di Volodine raffigurano perfettamente una certa 

atmosfera a cui i suoi lettori sono assai affezionati, e su questo ci sono 

pochi dubbi, su questo si basa la sua “forza”: «Per sentire, per comprendere 
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questo basso continuo – prosegue Volodine ˗ bisogna dire qualche parola 

sul cuore del post-esotismo, sul luogo immaginario da dove si propagano le 

voci, sull’origine delle voci e delle storie raccontate nei miei libri, nei 

nostri libri (quelli di Antoine Volodine, di Manuela Draeger, di Lutz 

Bassmann e di altri). Bisogna immaginare una letteratura collettiva, 

prodotta da uomini e donne che sono incarcerati, prodotta da ex guerriglieri 

politici che non portano più armi, che non si sono pentiti e che, da cellula a 

cellula, si scambiano racconti di sogni, poesie, denunce, allucinazioni, 

storie e frammenti di storie». Questo coro di voci che racconta nel deserto 

dell’esistenza le proprie desolazioni è figlio, com’è stato giustamente 

notato, delle tragedie del XX secolo, delle guerre e dei genocidi del Secolo 

breve e soprattutto condivide uno stesso impasto ideologico postmarxista, 

una stessa cultura politica che, però, ha vissuto solo di riflesso le grandi 

istanze dei movimenti di massa e che del comunismo ha raccolto solamente 

i lacerti lasciati tra le rovine: «Le voci prendono vita dentro i muri delle 

loro prigioni, sotto forma di libri, di romanzi che portano spesso l’impronta 

delle condizioni in cui sono stati creati e foggiati: ritroveremo nei lavori 

post-esotici sia la diversità delle voci sia una certa brevità dei racconti, ed 

un impasto ideologico comune – questa ideologia è diventata poesia, ma 

resta quella di un rifiuto del mondo, di un disgusto per la vita reale, e, 

certamente, l’odio per il mondo capitalista e una profonda tristezza di 

fronte alle sconfitte della rivoluzione e dell’umanesimo da un secolo a 

questa parte. Eccolo qui, il basso continuo».  

Il sogno, forse un po’ ingenuo e un po’ provinciale, è quello di fare 

una letteratura che abbia una risonanza mitica e misterica; allo stesso 

tempo, mi sembra si diverta - anche con i giornalisti, anche con se stesso o 
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con il mondo intero delle Lettere - a giocare con questa visione, tanto che a 

un certo punto la sensazione è che voglia immettere anche questa intervista 

all’interno dei propri libri. In realtà, non esce fuori mai dall’impersonare un 

suo stesso personaggio: non fa la parte dello scrittore, ma al contrario, 

sorprendentemente, si bea di incarnare quella dei protagonisti della sua 

letteratura post-esotica, che sarebbe, dunque, la messa in scena di una 

specie di mondo parallelo, una sorta di religione a cui conta i giorni e 

predice la fine, dove tutti sono in profetica attesa di un’ulteriore 

Armageddon.  

Letta in questi termini, l’operazione del post-esotismo somiglia a 

quella di alcuni pittori minori del passato che s’inventavano delle nuove 

correnti artistiche: «Il mio progetto, il nostro progetto, è quello di costruire 

un’opera a parte, un oggetto di arte in prosa, collettivo, polifonico, che è 

chiuso su se stesso (con quarantanove titoli, non di più, e Terminus radieux 

è il quarantunesimo). Mi piace l’idea dell’oggetto d’arte che sostituisce 

quella della pura costruzione letteraria, perché questo aggiunge una 

dimensione fisica, architettonica e musicale, e ovviamente pittorica, dal 

momento che il principio fondamentale dei nostri libri è di trasmettere 

immagini più che testo». La sfiducia sul concetto di autorialità (che sia 

extradiegetico l’autore o intradiegetico) è totale, per cui la figura per così 

dire obbligata dell’«autore», all’interno di questo contesto, tende a cedere il 

passo, o a cancellarsi, di fronte a un’«affermazione collettiva che è 

all’inizio rivoluzionaria, violenta e carceraria, contrassegnata dalle false 

identità, dai “nomi di guerra” e dai comportamenti della clandestinità. E 

non mi sento poi personalmente – aggiunge Volodine ˗ a mio agio nei panni 

dell’autore onnisciente, che vuole avere delle opinioni su tutti i temi 
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dell’attualità e adora microfoni e telecamere. Preferisco stare più vicino ai 

miei personaggi, ai nostri personaggi anonimi e spaventati dal mondo che li 

circonda».  

 

A un dettagliato post di Andrea Inglese su «Nazione indiana»
65

 

rimandiamo per chi volesse approfondire l’iter biografico o per un 

confronto tra analisi critiche su questo scrittore francese, nato nel 1950 a 

Chalon-sur-Saône, nella regione della Borgogna, e cresciuto a Lione; anche 

il dittico “Antoine Volodine” è, in realtà, uno pseudonimo, scelto per amore 

della lingua russa, da lui insegnata e tradotta per lungo tempo. Dopo aver 

scritto alcuni romanzi senza trovare un editore, nel 1985 Denoël pubblica 

Biographie comparée de Jorian Murgrave
66

 in una collana di fantascienza: 

e, proprio per non essere etichettato all’interno di un genere, dà vita nel 

1991 al termine “post-esotismo”, pensando in questo modo di colmare un 

vuoto nel panorama della prassi letteraria, attraverso l’invenzione di un 

mondo di finzione costituito, appunto, da una pluralità di voci e di testi che 

originano da una comunità di scrittori incarcerati. Volodine ha, poi, scritto 

un libro, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze
67

, per spiegare i 

fondamenti e le ragioni della propria poetica, i cui punti cardine sono per 

l’appunto l’inverarsi di un universo senza speranza, ormai in rovina e 

straniato, parlato, detto, da una rete di voci, costituita da monologhi, 

interrogatori, memorie, che creano un’opera collettiva, militante, perché 

sono imprigionate dietro le sbarre e condividono sogni, storie, esperienze, 
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speranze. Questa teoria letteraria ha le stigmate della finzione romanzesca, 

come ha sottolineato giustamente Antoine Mate, e la definizione «da 

nessuna parte, verso il nulla», per quanto nebulosa, ne delimita bene 

l’orizzonte, un orizzonte in cui dovrebbero convergere filosofie e 

impostazioni assai diverse fra loro, come «sciamanesimo, bolscevismo, 

realismo magico, e “oniricismo”». Al netto di ogni considerazione su 

questo pot-pourri, la battaglia politica la si attua, secondo Volodine, 

mediante uno sdegnoso rifiuto del linguaggio e dei meccanismi del potere, 

immaginando costantemente oniriche evasioni, perché ogni rivoluzione è 

ormai inutile e preclusa. Lo status di questo suo collettivismo antagonista è 

quello di sopravvissuti, di oppositori in gabbie (carcerarie o quelle più 

ampie di città alla deriva), che sognano una società più giusta, più onesta, 

ma sono ripagati con l’insussistenza, il disfacimento, la dimenticanza.  

Se all’origine, dunque, ci sono degli autori imprigionati che rivelano 

storie e sogni, per cui la narrazione ha sempre un carattere orale e 

collettivo, alcuni personaggi-scrittori (ma non sono tutti scrittori) 

all’interno di ciascun romanzo compongono ulteriori romanzi, secondo una 

struttura meta-narrativa, dove appunto all’atto dello scrivere è demandata 

una funzione salvifica, memoriale, di fuga dal reale così come viene 

rappresentato dal potere e insieme, però, foriera di un’istanza politica, in 

quanto queste prose possono essere lette come messaggi affidati ad altri 

compagni di lotta, ad altri militanti, partigiani della dignità, 

dell’uguaglianza, delle libertà perdute e da riconquistare: «Dietro i 

personaggi ci sono dei narratori, dietro i narratori ci sono i “sopranarratori” 

incarcerati, che intervengono talvolta in modo molto netto, mentre altre 

volte si intravedono appena, ma sono lì. Si ha in questo modo naturalmente 
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una struttura a incastro, non del tutto formalista, completamente normale e 

leggibile. Le voci si sovrappongono e non ostacolano la lettura, né sono in 

contrasto con una lettura molto semplice. Inoltre, la figura dello scrittore, 

nei romanzi post-esotici, non ha nulla a che fare con la figura dello scrittore 

come viene rappresentata oggi dai media. Tra i nostri scrittori post-esotici 

ci sono degli emarginati, dei pazzi, degli agonizzanti, dei morti, dei 

detenuti nei campi di lavoro, parlano in una solitudine totale, senza un 

pubblico e spesso senza alcun collegamento con la letteratura: nel romanzo 

Scrittori
68

, alcuni creano il proprio mondo poetico, schizofrenico, ma non 

scrivono libri».  

Proprio a causa dell’ambientazione post-nucleare, post-distruzione 

dell’umanità, dove per antonomasia tutto può accadere e ogni assurdità è 

possibile, il meccanismo narrativo dei romanzi di Volodine appare 

reiterativo, automatico, e dopo un po’, come tutte le ambientazioni di 

questa fattura, prevedibile: lo scrittore ha l’agio di creare situazioni 

allucinate o piccole e grandi stranezze, che funzionano anche come 

metafora della nostra stessa esistenza. Come al solito, la fantascienza è una 

proiezione dell’oggi. 

 

Il libro che possiamo considerare fondativo di questo sistema, Angeli 

minori
69

, è costituito da quarantanove brevi prose, che l’autore chiama 

narrat, ed è ambientato sul limitare di uno scenario post-apocalittico: come 

spiega in una nota introduttiva Volodine, i narrat sono «testi post-esotici al 

cento per cento», «istantanee romanzesche che fissano una situazione, delle 

emozioni, un conflitto vibrante fra memoria e realtà, fra immaginario e 
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ricordo. È una sequenza poetica a partire dalla quale ogni fantasticheria è 

possibile, per gli interpreti dell’azione come per i lettori. […] Chiamo qui 

narrat quarantanove immagini su cui si fermano, nella loro erranza, i miei 

mendicanti e i miei animali preferiti, nonché qualche vecchia immortale. 

Almeno una di loro è stata mia nonna».  

C’è, è ovvio, il vantaggio e il piacere della prosa breve, del racconto, 

dell’aneddoto, secondo uno dei tanti fili che riconducono a Kafka. Ogni 

micro-racconto è accattivante e avvincente perché costruito attorno a 

un’agnizione finale; spesso si svelano nelle ultime due righe: c’è, ad 

esempio, la grassa accudita dai figli che sta perennemente affacciata 

all’ultimo piano del proprio appartamento, sempre più obesa, e che con 

molta tranquillità alla fine rivela di essere stata messa all’ingrasso perché la 

devono mangiare, mentre in nessuna delle descrizioni precedenti si lasciava 

intendere qualcosa di simile; o ci sono i due uomini che si incontrano in 

uno scenario quasi desertico e si fanno in ultimo dei regali, come fossero 

rappresentanti di due tribù sconosciute.  

Dal punto di vista dell’efficacia narrativa, Volodine è molto bravo a 

sorprendere il lettore attraverso un’organizzata, sistematica 

concretizzazione di strategie narrative di spostamento, isolamento, de-

realizzazione dei personaggi: ci troviamo di fronte, allora, a prose di un 

paio di pagine, ciascuna detta come in un sogno o letta come in un 

proclama da tanti personaggi diversi (narratori-sciamani sono stati definiti), 

che seguono le proprie storie, alcune legate altre staccate dalle altre, dove 

ogni pezzo, ogni frammento serve a darci un’idea di cosa sia diventato il 

nostro pianeta, dove il confine tra sogno e realtà viene spazzato via. Tutta la 

vicenda inizia dopo una catastrofe (si fa riferimento, ad esempio, a dei 
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«vapori radioattivi» che impestano l’aria), e i sopravvissuti ˗ viaggiatori, 

sciamani, musicisti, vagabondi, condannati ˗ sono tornati alla magia, al 

baratto, talvolta al cannibalismo. Il protagonista principale, se così si può 

dire, è una sorta di automa vivente, di golem di pezza creato dalle 

amorevoli mani di alcune nonne con lo scopo di salvare la società e di farla 

finita col capitalismo, che, però, viene incatenato e accusato di tradimento. 

Will ha voluto reintrodurre il capitalismo, che pure ha ridotto in brandelli il 

mondo, e per questo viene condannato a morte: come un Prometeo 

all’incontrario, legato e incatenato racconta, sotto forma di narrat, la sua 

storia e il perché ha dato all’umanità solo avidità per il denaro e corruzione, 

mentre avrebbe dovuto ripristinare una sorta di egualitarismo: ma il mondo 

continuerà a esistere in questa realtà di privazione, di perdita e mancanza 

ancora per centinaia di anni.  

Tutti i personaggi di Volodine sembrano vivere come schiacciati 

dalla catastrofe, ormai sconfitti e, nonostante ciò, non smettono di 

pianificare il loro futuro o di avere speranza, di riflettere o di raccontare a 

qualcun altro che cosa è accaduto loro nel passato. La meditazione sulla 

sconfitta non impedisce di mettere in scena personaggi che guardano 

avanti, sostiene Volodine, come se l’andare avanti costituisse per lui la 

condizione necessaria e sufficiente affinché possa nascere una storia 

interessante. In Angeli minori incontriamo, ad esempio, delle vecchie molto 

indebolite fisicamente e mentalmente, o solitari abitanti di rovine o ex 

detenuti dei campi di lavoro, o esseri folli o malati, che non possono uscire 

dal loro incubo. In Scrittori, tutti coloro che entrano in scena sono, invece, 

spesso già morti: «I miei personaggi, i nostri personaggi, tuttavia, non sono 

eroi ed eroine che appartengono a una tradizione fatta di ottimismo. Molti 
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di loro – spiega ˗ amano definirsi come “sub-umani” (letteralmente 

“Untermenschen”, etichetta con la quale i nazisti designavano ebrei, zingari 

e slavi), e spesso essi stessi non sanno veramente se sono ancora vivi. Su 

questa base, si costruiscono dei personaggi che sono caratterizzati 

dall’ottica della sopravvivenza e da un particolare umorismo messo in 

pratica da tutti gli autori post-esotici: l’umorismo del disastro. Così, anche 

nelle situazioni di oppressione, disfatta o agonia, i nostri personaggi 

guardano l’orribile mondo che li circonda con una certa tenerezza e un 

certo distacco. Non credono all’assenza del dolore o al loro futuro, ma 

“giocano a fare finta di credere”. Sono completamente isolati e sanno che 

nessuno li ascolta, ma si fingono degli oratori che tengono un discorso 

davanti a un largo pubblico. Ciò che dicono può, quindi, essere considerato 

come una lezione sul passato, sul destino, sull’avvenire dell’umanità. 

L’umorismo può scaturire in differenti maniere, ma quasi sempre si 

comincia precisando come la situazione in sé sia umoristica. Un oratore 

senza pubblico parla del futuro dell’umanità, mentre - è il caso di Angeli 

minori - l’umanità si è già quasi totalmente estinta». Oscillanti tra realtà e 

distopica iperrealtà, questi narrat appaiono fortemente legati tra loro: un 

personaggio evocato in uno diventa protagonista o io narrante nel 

successivo, e questo espediente fa sì che possiamo leggerli separatamente 

e, allo stesso tempo, guardare alla fine il puzzle di voci e storie che si 

ricompone davanti ai nostri occhi.  

 

Costruire i racconti con la veridicità dei sogni è un altro meccanismo 

tipicamente kafkiano di cui si avvale Volodine: l’escamotage letterario sta 

nel descrivere cose e avvenimenti con la precisione della realtà quando, 
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invece, sono irreali; dunque, non si deve usare il linguaggio fantastico né è 

necessario affermare che è successo un evento straordinario, ma appunto è 

sufficiente scrivere ˗ stiamo facendo un esempio – di aver visto, uscendo la 

mattina, un iguana darmi il buongiorno e chiedermi come va. Un Kafka per 

lettori che si vogliono divertire, senza allegoria, senza quell’irrequietezza 

dell’allegoria di cui abbiamo perso le chiavi, tipica del fare narrativo di 

Kafka; al contrario, qui le chiavi ci sono tutte, per cui non sopravviene 

l’angoscia, e ciò che intravediamo è, in realtà, fortemente rassicurante. Le 

storie di Volodine sono un gioco della fantasia, ed è questo che attrae il 

lettore, mentre in Kafka le allegorie sono sempre un gioco dell’anima, un 

gioco serissimo.  

Lo scopo più probabile di questo sistema, inconscio o meno, è di far 

incontrare ex lettori di fumetti fantascientifici o di manga giapponesi con la 

letteratura che viene reputata alta; da un alto, vengono riprodotti degli 

stilemi caratteristici di una certa filmografia o l’immaginario di certe 

strisce illustrate postatomiche e, dall’altra, si recuperano le tecniche del 

racconto fantastico. Tutto questo riporta il lettore indietro nel tempo, 

quand’era un lettore adolescente, secondo un diagramma auto-produttivo, 

secondo una visione consolatoria, che legittimamente, facilmente, crea 

entusiasmi. La realtà postatomica raffigurata appare volutamente manierata 

e, da questo punto di vista, Volodine si allinea alla tradizione del post-

atomico, lo affronta allo stesso modo in cui altri hanno fatto prima di lui, ad 

esempio presentando un’umanità ridotta in brandelli, allucinata, costituita 

da sopravvissuti, abitanti di un pianeta a-tecnologico, che è diventato una 

distesa desertica, o che si sta letteralmente spegnendo, dove le città, ridotte 

a discariche a cielo aperto, sono state via via abbandonate: questa fine 
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dell’umanità è in Angeli minori una fine in bellezza, tuttavia, non in 

miseria.  

Segue Volodine il canone delle narrazioni brevi, dell’apologo, del 

paradosso, per cui ciascuna prosa deve sempre sortire un effetto sorpresa, 

dove la condizione di inferiorità che vivono i protagonisti li rende anche 

immuni, per un certo verso, immuni per disperazione: fa sì che possano 

usare l’arma dell’ironia e dell’irriverenza nei confronti dello status quo, 

consente loro di essere un po’ beffardi con coloro che li schiacciano.  

In più, com’è d’altronde consuetudine di questo genere, per rendere 

verosimile il futuro, Volodine lo fa diventare passato, cioè tradizione: non 

spiega mai cosa è accaduto alla Terra, dà per scontato che il lettore accetti 

la realtà evocata nel romanzo come dato di fatto; e, rendendo lo scenario 

catastrofico come qualcosa di accaduto realmente, lo fa sentire come una 

cosa necessaria, il che è un cliché che permette una grande narratività. Se 

immaginiamo una storia banale e la immettiamo in uno scenario 

apocalittico, a livello narrativo è come avere un romanzo di cappa e spada; 

ha subito un elemento di fascinazione narrativa, e l’elemento postatomico 

gli garantisce una scenografia sempre efficace, un po’ come Walter Scott 

con le sue scintigrafie dell’epoca medioevale, che riescono sempre, sono 

subito accattivanti ˗ se si è bravi scrittori, certo. Per il lettore è, allora, 

piacevole rintracciare gli elementi consolidati di Kafka, rintracciare gli 

scenari dello Stato delle cose di Wim Wenders, l’atmosfera di caotica 

decadenza e sconfitta di Blade Runner, o anche una certa umanità di 

Celine, però ancora una volta ridotta a cliché hollywoodiano, rintracciare 

anche una serie di produzioni splatter o di genere popolare o di una 

tradizione detta impropriamente di “serie b”, tanto che possiamo 
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immaginare questi brevi brani come se fossero davvero accompagnati da 

illustrazioni a fumetto, ché d’altronde ben si presterebbero a una veste 

tipografica illustrata e fumettistica. L’autore stesso ha chiamato questo suo 

tipo di produzione «letteratura da cassonetto», una letteratura da bassifondi 

con una precisa declinazione politica anarchico-antagonista e una certa 

nostalgia, da orfano, dell’OuLiPo; il luogo dell’emarginazione, della 

spazzatura dell’umanità, da cui proviene questo coro di voci, questo gruppo 

insurrezionale, gli consente di dare vita a una posizione minoritaria e 

insieme di fantasticare su una soluzione alternativa. L’irrecuperabile 

condizione post-apocalittica dell’umanità diviene una grande metafora 

della perdita di noi stessi, del nostro stesso smarrimento, sembra dirci 

Volodine, forse anche un emblema – o meglio un’analisi, un’indagine 

attraverso il pop ˗ del fatto che ci siamo trasformati in mostri, che abbiamo 

qualcosa di ferino nei comportamenti, negli apparati tecnologici, nei nostri 

rapporti con amici o famigliari o quando comunichiamo con sconosciuti, e 

siamo diventati di nuovo degli animali stregati. Nel gran bazar della 

globalizzazione, anche la letteratura ha trovato una sua strada 

epistemologica, nel senso che, essendo globalizzati il cinema, il teatro, 

Youtube e i fumetti, si scrivono romanzi andando a comprare tanti diversi 

ingredienti che a quei mondi sono afferenti o che da quei contesti 

provengono. Non c’è nessun giudizio morale in questa constatazione: 

l’antologia o i classici a cui attingere a piene mani rappresentano solo una 

delle tante opzioni possibili: è come se lo scrittore ogni volta si recasse in 

un grande supermercato dove ci sono le superofferte e i Kinder e i surgelati 

e il cibo bio ecc. La letteratura postmoderna si costruisce anche così, senza 

fare troppo gli schizzinosi, e quindi pure qui, come detto, abbiamo un po’ di 
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Kafka, un po’ di Celine, un po’ di Wim Wenders del primo periodo, i 

manga giapponesi e ovviamente la tradizione delle metamorfosi e 

dell’assurdo onirico surrealista. Per cucinare la propria torta, lo scrittore si 

avvale di tutti gli ingredienti comprati al supermercato, non butta via 

niente, impiega a piene mani i nostri cliché, e anche questo desiderio sa 

molto di avanguardia, che già voleva scrivere grande poesia usando i 

fumetti, facendo convergere o deragliare le forme, unendo sulla stessa 

tavola il vino costosissimo e la bevanda gasata: in Angeli minori c’è quasi 

un’applicazione empirica di questo principio, il mondo descritto è un 

mondo fatto di rifiuti, di avanzi, di relitti, dove tutto si tiene insieme, dalla 

busta di nylon al frammento del poema cinese. Dietro l’invenzione del 

post-esotico c’è insita già la necessità di creare una nuova zona franca dove 

poter immettere tutto questo materiale da supermercato, così eterogeneo.  

Angeli minori è uscito nel 1999 e nel sistema «post-esotico anarco-

fantastico» ciò che è cambiato, afferma Volodine, è da un lato la risposta 

del pubblico, dall’altro la realizzazione, la costituzione di una presunta 

comunità: «Da allora, la cosa più notevole è che le voci di autori 

immaginari, all’origine delle narrazioni post-esotiche, abbiano preso corpo 

veramente. Accanto a Volodine altri autori hanno portato avanti il post-

esotismo e non sono solamente degli esseri fittizi. Lutz Bassmann (di cui il 

pubblico italiano potrà presto leggere Les aigles puent), Manuela Draeger 

(è stato già pubblicato in italiano Undici sogni neri) hanno concretizzato la 

loro esistenza e hanno in Francia un loro editore (che non è quello di 

Volodine), il loro universo letterario, le loro ossessioni, la loro lingua. Se 

prendiamo questi due autori, hanno pubblicato, in due, una ventina di 

titoli».  
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C’è in Volodine un piacere molto postmoderno, che è quello di fare 

alta letteratura dalle zone di confine, di toccare il sublime, di andarlo a 

cercare in luoghi marginali, periferici della letteratura, di porsi fuori dal 

tempio, così come lo sono i suoi personaggi. Al tempo stesso, la sua 

schizofrenia autoriale è irrefrenabile e ogni sforzo è teso per sostenerla ad 

oltranza: «Quello che era un progetto letterario è diventato una realtà – 

continua. Esiste una comunità di scrittori, esiste concretamente una 

letteratura collettiva; stiamo costruendo un edificio romanzesco a più voci, 

insieme aperto sul mondo e chiuso in se stesso; facciamo esistere in 

francese e in traduzione “una letteratura straniera scritta in francese” 

(questa formula è una delle migliori definizioni del post-esotismo)».  

Bravo e attento portavoce dei propri pseudonimi, Volodine è anche il 

loro primo grande fan, un sorta di appassionato lettore di se stesso: come il 

costruttore che osserva i propri operai soddisfatto perché sta per 

concludersi il progetto iniziato molto tempo prima e vede avvicinarsi il 

momento del profitto, così è Volodine demiurgo dei propri avatar: «Ciò che 

è cambiato è che sempre più lettori e lettrici leggono i nostri libri. Sono 

passati quindici anni, ma soprattutto sono sorti più di venti libri. Ciò che è 

anche cambiato è che vediamo avvicinarsi il momento in cui verrà finito 

l’edificio post-esotico, che sarà costituito da 49 titoli. Quando Angeli 

minori è apparso in Francia, eravamo ancora molto lontani». Per tutto 

questo, dunque, ha ideato il nome di letteratura post-esotica, che, forse in 

un modo un po’ ingenuo e provinciale, o forse solo spinto dall’allegra presa 

in giro dei propri interlocutori, immagina possa essere un movimento, una 

letteratura in grado di possedere una risonanza mitica. Bisogna trovare lo 

scarto giusto, però, per capire questa dimensione anche perché le risposte di 
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Volodine sono piene di spie linguistiche: a lui piace immaginare che quelli 

che sono degli affezionati - gli pseudonimi e anche i suoi lettori - siano 

anche degli iniziati, un po’ come accade agli appassionati di Guerre stellari 

o di Tolkien che, poi, entrano in una mitologia e si ritrovano da qualche 

parte, a un raduno, a un festival, tutti vestiti come i protagonisti delle saghe. 

Il suo desiderio mi sembra sia quello di dare vita anche lui a una mitologia 

letteraria in cui i personaggi, le situazioni, i luoghi formino una sorta di 

complicità tra seguaci, in cui gli stessi fan entrino nel suo labirinto, in 

questo suo mondo parallelo, che lo percorrano in compagnia di queste voci, 

di questi suoni di prigionieri, secondo un input di tipo sacerdotale o quasi 

para-religioso. Stiamo al gioco, appunto, in linea di principio, ma, appena 

risaliamo, usciamo dalla stanza e ci togliamo tutto, anche se ci siamo 

divertiti. 
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Breve panoramica sugli uomini che amano le bambole 

(in letteratura) 

La storia della letteratura è piena di uomini che amano le bambole. 

Per quanto possa suonare paradossale questa frase, scrittori e poeti hanno 

discettato a lungo sul come e sul perché ci si innamori di un essere 

inanimato: in fondo i temi dell’ambiguità, delle pulsioni proibite, del 

rimosso o del doppio, che da quella passione o ossessione scaturiscono, 

hanno trovato tradizionalmente terreno fertile nella letteratura, e in questa 

anche uno specchio impietoso in cui riflettersi.  

Quando leggiamo che stanno lanciando sul mercato straordinarie 

bambole sessuali dalla pelle sempre più setosa e levigata, lo sguardo 

voluttuoso sempre più autentico e l’incredibile versatilità e flessibilità che 

accende il desiderio dei compratori, non dovremmo in realtà stupirci più di 

tanto: proprio perché sono tutte attualizzazioni di un qualcosa che è già 

ampiamente noto nel mondo della letteratura. Sono, cioè, le ennesime, e 

prevedibili, incarnazioni di un sogno che ha attraversato i momenti più 

dolci, violenti o dissacranti dell’erotismo orientale e occidentale.  

Se restiamo all’interno del mondo letterario, è possibile, forse, 

restringere il campo a due grandi percorsi, a due traiettorie dai labili 

confini, laddove una rientra più propriamente nell’ambito della finzione, 

della narrativa o della poesia, in cui un protagonista si innamora di una 

bambola; e l’altra che è, invece, legata ad aspetti ed esperienze 

strettamente, e sorprendentemente, biografiche.  



114 

 

Nel primo gruppo rientra ovviamente uno dei libri più famosi dell’età 

del romanticismo, L’uomo della sabbia di E. T. A Hoffman
70

, riconosciuto 

capolavoro del fantastico, dell’inquietante, dell’horror, e che fu preso in 

prestito da Freud per la sua teoria del perturbante, cioè qualcosa di 

spaventoso che è insieme famigliare ed estraneo. Il racconto di Hoffman 

affronta il tema dell’enigmaticità dell’identità attraverso la passione del 

protagonista per una bellissima automa (questa storia ispirò sia Jacques 

Offenbach per l’opera I racconti di Hoffman
71

, al centro della quale c’è la 

tragica vicenda di Olympia, sia Léo Delibes, per il balletto Coppelia
72

).  

Il giovane Nathanael si innamora della figlia del proprio professore 

prima guardandola dalla finestra di casa, poi ammirandola a una festa 

mentre sta dando un breve concerto al pianoforte: i suoi compagni gli 

dicono che è algida e severa, ma questo affascina ancora di più Nathanael, 

che, nella luce degli occhi dell’amata, così silenziosi e misteriosi, crede di 

leggere molte cose. Un giorno, mentre sta recandosi nella casa del 

professore, vede questi e un vecchio amico del padre (morto anni prima 

forse proprio per causa sua) che si contendono una bambola enorme, 

lottando ferocemente: quando Nathanael si avvicina, s’accorge che è la sua 

innamorata e d’improvviso impazzisce. La storia prosegue sempre più su 

un crinale che perturba, appunto, fino a un’inevitabile, tragica conclusione, 

di cui non si darà traccia.  

C’è anche chi ha giocato con questo archetipo in modo più ludico: lo 

stiloso, e fenomenale, Tommaso Landolfi si è divertito a prendere in giro in 
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La moglie di Gogol
73

 uno dei suoi miti letterari. Nikolaj Vasil’evič Gogol’ 

ha vissuto tutta la propria esistenza da celibe e secondo i suoi biografi non 

ebbe mai relazioni con donne: Landolfi immagina che uno studioso, Foma 

Pascovic, contro la verità storica, racconti dell’esistenza di una moglie 

dello scrittore russo, in realtà una grossa bambola gonfiabile di nome 

Caracas che egli pettina, veste e unge con profumi, curandola 

amorevolmente finché un giorno non la fa esplodere in mille pezzi (e si noti 

che il tema del manichino, dell’essere artificiale o pupazzo che sia, è in 

Landolfi ricorrente, talvolta si mostra come soggetto di intere novelle, 

come in Roboto accademico o Pavo italicus).  

La storia della moglie-fantoccio modificabile all’infinito dal marito 

secondo i suoi capricci e le sue voglie, talvolta essere celestiale altre volte 

sgradevole presenza oltre ogni limite di decenza, è stata letta da alcuni 

critici come una metafora della scrittura, come la rappresentazione ironica 

di una via tutta personale fondata sulla ricombinazione della parola; perché, 

come ricordava Guglielmi, ma parlando d’altro tema, per Landolfi ogni suo 

racconto è «un racconto che scherza con la propria forma e gioca a 

eluderla, a scomporla umoristicamente, a distruggerla»
74

. Secondo questa 

impostazione, la bambola moglie del suo alter ego Gogol, destinata a fine 

ingloriosa, sarebbe dunque un’allegoria spietatamente grottesca della 

creazione letteraria: tuttavia, nella biografia e nella produzione di Landolfi, 

il tema della necessità di prendere moglie, l’angoscia di una vita famigliare 

incompiuta, dell’essere degni del cognome che si porta, del rispetto della 

tradizione, del vincolo di sangue da non tradire e dell’inevitabile delusione 

che si dà quando si sceglie di essere scrittori e di sposarsi con la penna, 
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sono questioni molto complesse, su cui più volte lo scrittore di Pico è 

ritornato. Landolfi ebbe a lungo un rifiuto totale nei confronti della vita 

matrimoniale, verso cui insistentemente invece lo spingevano i parenti, 

anche per dare un prosieguo alla nobile casata meridionale di cui era 

rimasto ultimo rappresentante: la scelta coniugale, a suo dire, era 

incompatibile con chi volesse condurre una vita letteraria, che andava 

invece consacrata alle parole e soprattutto alla trascrizione impietosa di sé: 

e allora, forse, ricollocata all’interno di questa cornice, la storia della 

moglie di Gogol, del fantoccio di gomma da vestire e spogliare 

premurosamente a seconda degli umori e degli usi, acquista una luce e una 

dimensione meno prevedibili.  

Andando ancora più indietro nel tempo, si possono trovare altrettante 

stravaganti passioni per donne bellissime ma senza apparente vita 

biologica. Il mito di Tristano e Isotta per noi rappresenta l’incarnazione 

dell’ideale amoroso (invenzione, secondo Denis de Rougemont, di un 

sentimento egoistico e infelice tipico dell’Occidente, cioè dell’amore per il 

sentimento d’amore e non dell’amore per l’altro, del suo riconoscimento
75

). 

Nel dipanarsi della storia compare un episodio che è forse secondario nella 

tramatura generale, però significativo se rapportato al nostro tema, cioè 

quello dell’amore per esseri inanimati: fuggito dalla Cornovaglia perché la 

sua relazione clandestina con Isotta, moglie del re Marco, è stata scoperta, 

Tristano approda in Bretagna dove si marita con una fanciulla che si 

chiama, anche lei, Isotta (e che viene distinta dalla prima, Isotta la bionda, 

per l’appellativo «dalle bianche mani»). Dunque, l’eroe celtico sposa una 

donna che porta il nome dell’amata Isotta, quasi solo per poter chiamare il 
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suo nome, il che è già una magia; all’interno della grotta davanti al canale 

della Manica dove va a contemplare il mare e a sospirare la sua vera Isotta, 

Tristano innalza una statua che è la copia esatta dell’amata, appunto per 

continuare privatamente, gelosamente, a contemplare la bellezza del suo 

volto, dello sguardo, delle labbra; non contento, erige statue che raffigurano 

tutta la corte di Isotta, in una moltiplicazione di doppi, perché appunto o 

una regina va adorata come si deve o è meglio lasciar perdere. Un giorno la 

moglie di Tristano, Isotta dalle bianche mani, comincia a sospettare 

qualcosa e lo segue fin dentro la grotta, scoprendo l’immagine dell’amante, 

dell’altra Isotta. Questa fantasmagoria dell’evocazione amorosa riporta alla 

storia di Pigmalione, versificata mirabilmente da Ovidio
76

, forse una delle 

prime, commoventi idolatrie di una statua di donna.  

Pigmalione, che è uno scultore, costruisce una statua che rappresenta 

il suo ideale dell’amore, dà forma, cioè, a un simulacro femminile che è 

anche un po’ come il suo archetipo: non si limita a scolpire la sua donna 

perfetta, perché Pigmalione comincia a vivere accanto a lei, a lavorare 

accanto a lei, a dormire accanto a lei, a parlarci, ed è assolutamente 

convinto che un giorno la sua statua diverrà una donna vera. Va, infatti, da 

Afrodite e le chiede di avverare quello che è il suo più grande desiderio, di 

concedergli che la statua prenda vita: il momento più bello nel X libro delle 

Metamorfosi è quando Ovidio descrive l’attimo della trasformazione, il 

momento esatto in cui Pigmalione la stringe a sé e la statua apre gli occhi, 

si incarna, finalmente respira per la prima volta. Il lieto fine è completo: si 

sposano e hanno un figlio, esattamente come accadrà secoli dopo per la 
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moglie di Gogol di Landolfi, in una vertigine “concepitoria” in cui il 

materiale apparentemente inerte replica l’istituto della nascita.  

Più andiamo avanti con gli esempi, più comprendiamo che 

l’innamoramento verso le bambole in letteratura è come un labirinto, dove, 

se entri, rischi di non uscirne mai più. «Datchi waifu» (mogli olandesi) 

vengono chiamate le bambole sessuali in Giappone, dove compaiono 

diversi esempi (è ovvio) idolatrici e feticistici; ma, storicamente, con 

questo nome ci si riferisce ai pupazzi erotici portati nel Sol Levante dai 

marinai olandesi nell’Ottocento.  

Tra le più alte strafigurazioni letterarie delle «datchi waifu» rientrano 

anche le incantevoli giovani della Casa delle belle addormentate
77

 di 

Yasunari Kawabata, dove un vecchio può stendersi e riposarsi nel letto 

accanto a donne che sono, in realtà, vive e dormienti; le osserva, dunque, in 

un momento in cui sembrano morte, quasi immobili e intoccabili, ma ne 

percepisce il battito, il fiato che fuoriesce dalle labbra, e la forza che emana 

dal loro corpo, la potenza straordinaria, per un vecchio, della loro 

giovinezza; affascinante contemplazione di qualcosa che non puoi 

possedere, come per altro aveva già raccontato Proust con il personaggio di 

Albertine nella Prigioniera.  

A questa prima veloce ricognizione va aggiunto anche un piccolo 

gioiello di Mishima, La dimora delle bambole
78

, in cui appare davvero 

sconcertante lo scambio tra donne in carne e ossa e bambole viventi, il 

confine tra le quali è appunto sempre eluso, sottilmente confuso e dove il 

culto della perfezione, come sempre nella cultura giapponese, non può 

esistere senza il proprio contrario, senza l’imperfezione. In tempi di 
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commistione sempre più stringente tra reale e virtuale, con l’effetto 

moltiplicatore che il secondo produce sulle fantasie erotiche, e in cui 

l’elettronica ha trasformato il modo in cui usiamo ciò che è inanimato, 

l’invenzione di bambole sessuali con comportamenti sempre più simili a 

quelli di un essere umano potrebbe anche lasciare quasi indifferenti. Lo 

diamo per scontato come sviluppo della tecnologia, come futuro già scritto, 

mentre la letteratura, anche quella del passato, lascia ancora spazi 

all’immaginazione, sembra affascinarci di più proprio perché lavora 

immediatamente sulle nostre sinapsi del desiderio e della perversione.  

Sotto la traccia che abbiamo evidenziato, ma come apice del secondo 

campo, quello dell’esperienza realmente vissuta, si può immettere anche la 

folle vicenda biografica che riguarda Oskar Kokoschka. Qui siamo oltre la 

finzione narrativa. Abbiamo delle prove incontrovertibili, come 

l’epistolario del pittore di Pöchlarn
79

 e numerosi testimoni dei fatti; lo 

Städel Museum di Francoforte ha dedicato a questa incredibile vicenda una 

mostra.  

Da giovane Kokoschka, siamo intorno al 1912 o al 1913, si innamora 

follemente di Alma Mahler, donna bella, ambiziosa, soggiogante, volubile: 

porta il cognome di Mahler perché è stata sposa di Gustav Mahler, ed è 

figlia del pittore Emil Schindler. Impossibile “gestirla”: Alma è una donna-

vampiro, di una forza, di un’irrequietezza assolute; per Kokoschka è una 

specie di divinità, e come tutte le divinità gioca un po’ con gli esseri umani, 

ma alla fine è crudelmente indifferente al loro destino. Nelle sue lettere, il 

pittore austriaco parla sempre del fantasma di Mahler presente nella loro 

relazione; dunque, ne diviene l’amante, la loro relazione regge per un paio 
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di anni, ma è impari il rapporto: lui l’adora, la angelica; lei cerca invece 

ben altro. A questa relazione appartengono due dei quadri più celebri del 

pittore, entrambi dedicati all’amante: Doppio nudo e La sposa del vento. 

Kokoschka parte a un certo punto per il fronte, viene ferito e dato per 

morto; in realtà, è ricoverato in un ospedale militare quando viene a sapere 

che Alma l’ha lasciato per andare all'altare con l’architetto Walter Gropius, 

che abbandonerà a sua volta, con una bambina natale da poco, per sposare 

lo scrittore Franz Werfel, suo ultimo marito. Dunque, ricoverato in ospedale 

a Dresda, nel 1917, Kokoschka scrive a uno dei maggiori modisti e 

costruttori di bambole dell’epoca, Hermine Moos, chiedendogli di 

fabbricare una bambola che sia uguale ad Alma Mahler, allegando una 

fotografia e tutta una serie di precise indicazioni anatomiche; gli descrive il 

tipo di pelle e le caratteristiche di alcune parti del corpo, come il seno, la 

vagina, i fianchi. Nei particolari è sempre precisissimo: in una lettera si 

raccomanda, ad esempio, che non si vedano le cuciture sulla lingua. 

Domanda la gentilezza di essere avvertito prima sul giorno della consegna, 

perché deve preparare la servitù all’arrivo di un’ospite tanto importante. È 

una follia unica: a tal punto era ancora stregato e perseguitato 

dall’immagine di Alma, per cui prova un amore ai limiti dell’incestuoso.  

Quando Moos gli fa recapitare la bambola, Kokoschka rimane molto 

deluso: lì per lì sembra desistere, poi piano piano la modifica, la pettina 

come doveva essere, le compra dei vestiti favolosi, costosissimi - la 

bambola avrà anche una cameriera e una carrozza a sua disposizione. Esce 

da sola, portata dal cocchiere che la conduce nei luoghi più amati dalla vera 

Alma Mahler, o dove si è consacrato il loro amore, in modo che si abitui a 

vederli. Il pittore austriaco comincia ben presto a mostrarsi in pubblico con 
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questa bambola, vanno insieme ai ricevimenti, ai balli: è pazzo d’amore. 

Quando la dipinge, però, la ritrae come una bambola, non come una donna 

in carne e ossa: e questo perché l’arte esige sempre la verità, altrimenti è 

qualcos’altro. Nel 1920, dopo tre anni, al ritorno da una festa, 

completamente ubriaco, ha una sorta di delirio, di furia e, quando è l’alba, 

prima di ritirarsi a letto, in giardino, la fa a pezzi, la uccide. La mattina, il 

postino non fa in tempo a entrare che scorge di lontano un corpo senza 

testa, sporco di quello che crede sangue ed è, invece, vino rosso: 

terrorizzato, va di corsa dalla polizia, credendo che sia il cadavere di una 

donna decapitata. La polizia chiama il dottore, che si avvicina e si accorge 

che è un fantoccio.  

È assai probabile che Felisberto Hernández, uno di quegli scrittori la 

cui importanza si rivela nel tempo, come è stato giustamente notato, fu 

ispirato dall’incredibile vicenda di Oskar Kokoschka, quando scrisse, a 

Parigi, nel ’47, il suo racconto più famoso, Le Ortensie
80

, storia di un uomo 

che si innamora di una bambola che è anche la perfetta copia della moglie. 

Irregolare della letteratura, uomo eccentrico o «loco lindo» come veniva 

definito, un simpatico pazzo dunque, Hernández era nato a Montevideo nel 

1902, più precisamente nel barrio di Atahualpa, quartiere a nord della 

capitale uruguagia. Al pari della maggior parte dei suoi sognanti, 

rassegnati, solitari protagonisti, fu un musicista, arte che aveva appreso da 

un pianista cieco e bohemien, Clemente Colling, raffigurato poi in un 

romanzo (Por los tiempos de Clemente Colling): per molti anni si spostò 

lungo la costa dell’Uruguay come un commesso viaggiatore, facendo 
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concerti e scrivendo brevi racconti senza fortuna e, quando giunse a Parigi 

con una borsa di studio, non lo conosceva nessuno.  

Il Tempo di solito ride di noi ma agli artisti restituisce qualcosa, 

spesso sotto forma della riscoperta: tra i primi a rileggerlo ci fu Onetti, 

affascinato da un altro racconto, L’avvelenata, un ciclostilato stampato e 

distribuito in una delle topaie dove andava a suonare, che aveva il dorso 

cucito con il filo. Calvino portò Hernández all’Einaudi nel 1974 (Nessuno 

accendeva le lampade), radiografando come pochi i suoi mondi pieni di 

«immagini sorprendenti», di strane analogie, di «manie e capricci» insoliti 

solo per i lettori: lo sorprese, soprattutto, l’attenzione agli oggetti, la loro 

personificazione, unita al senso del comico che «trasfigura l’amarezza di 

una vita impastata di sconfitta». Nel fantastico di Hernández, la 

riproducibilità degli oggetti non determina alcuna perdita dell’aura (la loro 

unicità) e, dal momento che sembrano tutti possedere un’anima, il 

quotidiano si dipinge di inquietante stranezza. Questa concezione 

ontologica degli oggetti è ben presente nelle Ortensie dove l’ossessione 

erotica di un uomo per una bambola fa sì che essa conservi una sorta di 

luminosità, o di spirito vitale: Horacio è un ricco industriale che vive in una 

grande casa nera collezionando bambole, e con loro mette in scena tableau 

vivant edificanti nel suo salotto. Un giorno ne ordina una, Hortensia, 

uguale alla moglie Maria, che a sua volta stabilisce con lei un rapporto 

simbiotico: quando il marito comincia a sentire una forte attrazione per la 

bambola, precipita la felicità coniugale e Horacio finirà per tradire 

entrambe con altre bambole. Il punto di deflagrazione si innesca, però, nel 

momento in cui la moglie si traveste da bambola, cercando di farsi parte del 
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desiderio dell’altro: il marito impazzisce completamente, forse perché è 

felice solo se desidera un oggetto inanimato, un corpo che non sia vivente.  

Questo è un mito di simulacri: in realtà, ci innamoriamo solo di 

simulacri. La bambola, la statua, l’automa rappresentano la strada per 

arrivare all’archetipo, a un’immagine preesistente di cui l’amata è solo una 

copia. La persona che si avvicina a noi è solo un simulacro dei precedenti, 

il che è molto proustiano. Non è mai la bambola che assomiglia alla 

moglie, come ci avverte Felisberto Hernández, ma è sempre la moglie che 

assomiglia alla bambola. Nella bambola si ritrova un’idolatria, un’epifania, 

di cui tua moglie era soltanto un doppio.  

Verso gli ultimi anni della sua vita, Proust compie degli studi sulle 

somiglianze dell’amore: si accorge che la seconda moglie di un suo 

conoscente in realtà è l’inveramento di un’immagine che era già presente 

nella prima moglie e si chiede che cosa c’è dietro; tanto che si fa 

consegnare immagini fotografiche delle persone, degli amici, degli amanti 

perché è convinto che questa rete di simulacri, di idolatrie, di statue, lo 

circondi.  

Tutte queste storie su uomini che amano le bambole ci dicono che 

esiste forse un’impronta del desiderio, che è precedente al suo inverarsi; 

così come inseguiamo dei feticci, che possono essere un profumo, il taglio 

degli occhi, il nome stesso di una persona o il suo modo di vestire, ci 

possiamo innamorare, alla fine, solo di simulacri, quasi che alla base dei 

nostri amori ci fosse un archetipo, un ricordo lontanissimo e però 

inaccessibile. 
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