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Prefazione

La letteratura come possibilita di incidere sul reale:

la critica militante nell’epoca della globalizzazione

Il compito e la vocazione della critica militante consistono non solo
nella descrizione il piu possibile onesta della realta, o nella volonta di
indagare il presente e la contemporaneita alla ricerca di voci fresche,
originali o rappresentative del mondo in cui siamo immersi, ma anche nella
scelta di occuparsi di temi e di autori che fanno letteratura anche per tentare
di incidere sul reale.

Dedicare tempo e attenzione a scrittori che adoperano la parola come
un potente strumento per far riflettere, per denunciare, per lanciare un
monito al lettore significa implicitamente credere che la parola scritta abbia
ancora effettivamente quel potere e che la letteratura possa, allo stesso
tempo, veicolare Bellezza, ossia valori estetici, ma anche farsi latrice di un
messaggio dotato di un senso autonomo rispetto a quello formale: che
possa essere un potente mezzo di comunicazione tra lo scrittore e il proprio
pubblico.

In questo libro, che raccoglie contributi degli ultimi anni su alcune
delle voci piu originali e potenti della contemporaneita a livello mondiale,
Sebastiano Triulzi rivolge il proprio sguardo critico a realta distanti tra loro
sia geograficamente sia culturalmente sia linguisticamente e cerca di

cogliere di ognuna i tratti peculiari, contestualizzandoli nell’ambito della



tradizione letteraria del paese di provenienza dell’autore in esame, senza
mai perdere di vista 1’assunto che la grande letteratura ¢ quella che sa
parlare a chiunque e che tocca temi, sentimenti, ossessioni, fobie, desideri,
aspirazioni che accomunano gli uomini di ogni latitudine. Lo fa con la sua
consueta discrezione (come suggerisce il titolo), cercando di far parlare le
opere e di far esprimere gli autori, ed evitando di sovrapporre la propria
voce a quella degli scrittori su cui indaga. Convinto che esista un nesso
inscindibile tra opera, personalita dell’autore e contesto storico, geografico
e socio-culturale, affronta il corpo a corpo con ogni scrittore
documentandosi non solo sulla sua produzione e sulla bibliografia critica al
riguardo, ma anche sulla sua biografia e sulla storia del suo paese di
provenienza: 1’arte della maieutica applicata alla critica letteraria puo
condurre, negli incontri ravvicinati con gli scrittori, a gettare nuova luce
sull’interpretazione delle loro opere e a comprendere sfumature che di
primo acchito erano sfuggite. In questi saggi il confronto diretto con
I’uomo, prima che con lo scrittore, illumina la sua produzione di nuovi
significati, talora non palesi neanche all’autore stesso.

Il volume accompagna il lettore in viaggio dai ghiacci della
Scandinavia alla Francia, fino ad approdare in Uruguay, con un tuffo nelle
vite di grandi autori classici del passato, indagati nel loro controverso
rapporto con il denaro. Discorrendo di letteratura, ci si ritrova immersi in
realta politiche, economiche e socioculturali molto distanti dalla nostra, ma
la visione resta quella totalizzante e autenticamente comparatista
inaugurata dall’avveniristica idea di Weltliteratur che domina le
intramontabili Conversazioni con Goethe dell’amico Eckermann.

Maria Panetta



Breve nota al testo

Tutti gli articoli qui presentati, ad eccezione dell’ultimo, sono usciti per la rivista
«Diacritica», in tempi diversi. Lassu tra i ghiacci si ride. La letteratura umoristica
scandinava e la ricerca della fuga in Arto Paasilinna e Scorci sull’esperienza intima col
denaro. Tre casi emblematici: Baudelaire, Balzac, Joyce sul numero 5, pubblicato il 25 ottobre
dell’anno 2015; Indossando un cappello da cowboy: viaggio nelle apocalissi di Volodine sul
numero 9, edito il 25 giugno 2016; Eduardo Galeano: la lotta con le parole e col silenzio &,
invece, presente nel numero 10, ed é datato 26 agosto 2016.

Scorci sull’esperienza intima col denaro € parte di un progetto ancora in fieri sul
rapporto esemplificativo tra alcuni scrittori e il denaro, che si dovrebbe configurare come una
breve, parziale analisi della psicopatologia quotidiana del denaro, colta attraverso la
biografia di alcuni romanzieri e poeti entrati nel canone della nostra letteratura.

L’ultimo intervento, Breve panoramica sugli uomini che amano le bambole (in
letteratura), € invece inedito ed é parte di una relazione tenuta a un convegno sull’opera
di Felisberto Hernandez organizzato a Roma dall’Istituto Italo-Latino Americano (IILA)
e dall’Ambasciata dell’Uruguay il 12 marzo del 2014.






Lassu tra i ghiacci si ride
La letteratura umoristica scandinava

e la ricerca della fuga in Arto Paasilinna

Per lungo tempo ¢ sembrato che la letteratura del nord d’Europa
prediligesse solo temi foschi e spaventosi: la follia, la morte, il senso di
colpa, il dolore, spesso inscritti all’interno d’un disegno etico e sociale.
Sullo sfondo s’ergeva I’eccezionalita della natura pura, incontaminata,
matrigna perché indifferente se non proprio ostile ai destini umani, eppure
insieme luogo prediletto dello stato d’animo, territorio da esplorare come
nella tradizione di Linneo, da indagare persino nelle sue eccezioni piu
minute, infinitesimali (con il necessario corollario della condizione di
solitudine).

Piu di recente abbiamo felicemente contribuito, in quanto avidi
lettori-consumatori, al successo del genere poliziesco o thriller scandinavo,
cioé sempre proveniente da quelle stesse terre fredde e solitarie in cui
ancora oggi gli scrittori di una certa eta ricordano d’esser cresciuti nelle
loro stanze da bambini con le letture della Bibbia, dei drammi di Ibsen,
delle fiabe dove i boschi sono abitati da streghe e orsi e lupi, in una sorta di
crasi del magico con lo spettrale, dell’ignoto col soprannaturale.
Improvvisamente la Scandinavia, luogo di suicidi secondo i nostri piu triti
stereotipi da statistiche globali, e di disperate inquietudini esistenziali, s’¢
popolata di delitti, di crimini, di violenze urbane che sancivano, ai nostri

occhi, la perdita dell’innocenza in civilta considerate al contrario



d’eccellenza nelle democrazie occidentali. La loro letteratura si é riempita
di storie in cui, grazie alla potenza della ratio, I’investigatore ¢ in grado di
rimettere a posto le cose, di dare un senso all’esplosione del male e stabilire
I presupposti per una futura punizione dei colpevoli, restituendo in questo
modo alla societa il proprio ordine morale perduto.

Questa massiccia produzione di romanzi di genere forse ha
riconfigurato, talvolta depotenziandolo in un senso molto piu
tranquillizzante, il conflitto tra tenebra e luce che era stato motivo di fondo
della letteratura scandinava considerata piu alta e impegnata - e in parte e
tuttora tema fondante di alcuni dei suoi autori piu significativi quali, ad
esempio, Per Olov Enquist o Lars Gustafsson. Siamo stati svezzati dal duo
Maj Sjéwal e Per Wahloo, pionieri del giallo sociale svedese®, entrando
nello spirito di un gruppo di agenti di Stoccolma capitanati da Martin Beck,
il cui disgusto per la vita ci & apparso fin da subito quasi proverbiale;
famigliare e, poi, divenuta per noi la depressione compulsiva del
commissario Kurt Wallander, magistralmente raccontato da Henning
Mankell?; infine, & arrivata la trilogia di Stig Larsson®, e un’eroina
antisistema come Lisbeth Salander, che non poteva che attrarre i nuovi
lettori forti nati all’interno soprattutto del pubblico femminile. Poco dopo o
In contemporanea, una valanga di autori norvegesi, svedesi, danesi,
finlandesi ci ha sommerso di investigatori e investigatrici spesso outsider

ma non sempre solitari, immersi nella routine della vita quotidiana ma in

! Dal ’65 (con Roseanna) al *75 (Terroristi), scrissero un lungo ciclo di dieci romanzi
polizieschi ripubblicati in questi anni da Sellerio proprio su indicazione di Andrea Camilleri.

2 Anch’essa una serie di tredici romanzi, dal 91, anno di Assassinio senza volto, al 2009,
quando usci L 'uomo inquieto. L’intero ciclo ¢ edito da Marsilio.

3 Com’¢ noto, la trilogia Millennio é uscita postuma: nel 2005, Gli uomini che odiano le donne;
nel 2006, La ragazza che giocava con il fuoco; nel 2007, La regina dei castelli di carta, tutti
editi da Marsilio.



grado di scoperchiare la faccia nascosta del potere o della civilta
democratica, emblemi essi stessi della ragione piu che della giustizia, e le
cui azioni contengono un intento engagee, da denuncia sociale (il
femminicidio, il razzismo, la rinascita di movimenti filonazisti nel nord
dell’Europa, la xenofobia, la questione della migrazione ecc.). Proprio
quando gia si faceva strada 1’accusa per gli scrittori scandinavi d’essere
passati da fenomeno letterario a cliché ripetitivo del genere poliziesco, ecco
che il nostro mercato editoriale ha dovuto registrare, pero, una nuova
sorpresa letteraria nordica, avvincente anch’essa e ricca di possibili
richiami alla tradizione, cioe la presenza d’una variegata, quanto
Imprevista, sicuramente divertente, letteratura umoristica: tra i ghiacci
lassu, insomma, si ride (e si ride per iscritto).

Qualche tempo fa, in un articolo sul «Pais» dal titolo Risas gélidas”,
Javier Martin faceva notare come il Nord e il Sud si fossero scambiati di
posto; a causa della crisi economica che attanaglia e impoverisce tutti noi
europei mediterranei da lungo tempo, il Sud si mostra piu melanconico e
meditativo, mentre il Nord e divenuto terra di omicidi e grasse risate.

In Italia I’alloro di scrittore feticcio seguito da un gran numero di
lettori per le sue storie cosi deliziosamente naif, in un senso quasi
sovversivo, dissacrante (e di liberazione dalle costrizioni di una severa
morale sociale), se 1’¢ conquistato da piu di un decennio Arto Paasilinna,
forte delle oltre trecentocinquantamila copie vendute con i suoi libri da
Iperborea. Ci avevano detto che con I’avvento del luteranesimo nel
Cinquecento erano stati banditi le immagini e il riso, e poi, da un

avamposto ai confini con la Lapponia, la natia Kittila (1942), piovono

* J. MARTIN, Risas gelidas, in «El Pais», 9 marzo 2013.



storie surreali che ci fanno omericamente sghignazzare ¢ in cui ¢ I’ironia e
non il dogma dell’ideologia a indicarci la via dell’utopia.

In piu di un’occasione Paasilinna ha rivelato le avventurose quanto
drammatiche circostanze della propria nascita, in fuga con gli altri fratelli
e sorelle su di un camion ai confini delle terre dei Sami, negli anni del
conflitto tra I’impero sovietico e la Repubblica finlandese, come a voler
stabilire una consequenzialita, un’interdipendenza di fatto, per cui
biografia e contesti letterari si sarebbero influenzati vicendevolmente.
L’elogio della fuga, il parteggiare in un modo incondizionato per i tanti
disertori della cosiddetta civilta che imperversano nelle sue storie, €
certamente 1’epitome del suo mondo narrativo, sempre declinato in un
accurato miscuglio di humour e sarcasmo che cattura 0 ammicca,
furbescamente, alla nostra intelligenza. La chiave per accedervi risiede
proprio nella volonta di giocare con uno dei desideri collettivi piu
ricorrenti, e resistenti, tra noi poveri esseri umani, cioé¢ 1’appagante
fantasticheria di poter ricominciare la propria esistenza altrove, la ricerca
di un luogo ideale in cui vivere una diversa identita finalmente liberi dalle
imposizioni culturali e religiose della societa cristiana nordoccidentale (o
dalle nostre scelte che ne hanno eseguito gli ordini) — e, in un orizzonte
finnico, anche dalla rigidita dei costumi e dalla morale tipicamente
protestante (cosi visceralmente attratta, pero, da una seconda anima, quella
slava, presente non fuori dai territori ma internamente, nel dna, nella
mente, nel cuore, assai perturbante e irrazionale, come faceva notare un
giorno a chi scrive, nel suo bar di Helsinki, il regista Mika Kaurisméki).

Ciascuna delle novelle di Paasilinna, come a lui stesso piace definire

I propri romanzi in una forse volontaria confusione tra il concetto di
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freschezza, I’idea di un rinnovamento delle trame ¢ il riferimento a un
genere tramontato, é attraversata da una vena utopica in cui alla fuga come
condizione esistenziale dei protagonisti corrisponde la volonta di costruire
un ordine piu umano, secondo le regole del buon senso e del vivere
comune, mai specificatamente in solitudine ma con tutti quelli che ci
stanno. Gli improbabili incroci affettivi che prendono corpo nei suoi libri,
curiose amicizie come quelle tra un vecchio agrimensore e un tassista, un
gangster e un maggiore dell’esercito alcolizzato, un giornalista e una lepre
ferita che diventa bianca d’inverno o ancora un cucciolo di orso ¢ il
pastore che decide di allevarlo in casa fino a quando non si scambiano i
ruoli (il primo sempre piu inserito nei contesti sociali, I’altro sempre piu
selvaggio e solitario), appagano certo il godimento del lettore, lo
solleticano e lo invogliano a continuare nella storia; soprattutto, pero,
servono, in questo vorticoso, surreale, accavallarsi delle coincidenze o
stridere dei contrasti, dato dall’improbabilita delle coppie, a sorreggere
ogni sua costruzione narrativa, hanno cioe una valenza anche di tecnica
letteraria, ripetitiva e per questo essenziale.

Tali binomi sembrano voler certificare per 1’appunto I’incrollabile
fiducia nelle possibilita di una sovversione ragionevole, insieme illusoria e
non violenta, che pu0 attuarsi a patto di saper rinunciare alla vita
precedente, con tutto cio che questo comporta.

Di solito 1 suoi picareschi eroi danno vita a un proprio
personalissimo locus amoenus in cui rifugiarsi, il che non determina mai un
ritorno rousseauiano allo stato primitivo, ma mescola sapientemente
comodita del progresso e rispetto dei luoghi, tecnologia e natura: tutto

questo puo avvenire all’interno dello spazio non propriamente urbano della
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Lapponia, considerata dai protagonisti un baluardo difensivo della grande
Madre Terra in grado di proteggerli dagli scocciatori che vorrebbero
riportarli indietro, alla vita sicura della nostra “superiore civilta”, che ¢
Invece sempre ingombrante e schiacciante: insomma, una sorta di nido
materno i cui ruscelli, laghi, boschi di conifere e persino paludi rendono
I’individuo libero almeno quanto la societa lo corrompe, facendolo suo
schiavo; ma la rinascita & possibile anche in un altrove meno finnico, ad
esempio in isole lontane dalla stupidita commerciale della societa dei
consumi, piu 0 meno individuabili sulle cartine geografiche, e soprattutto
pronte ad accogliere stili di vita improntati alla comunione dei beni e alla

felicita collettiva.

Per 'uomo Paasilinna I’anno della sua fuga personale risale piu
compiutamente al 1975, quando, deluso di se stesso e annoiato dal suo
lavoro, decise di abbandonare il giornalismo dedicandosi in toto alla
narrativa, forte anche del successo del libro L’anno della lepre®, storia
dissacrante e surreale di un cronista quarantenne, che, inseguendo
I’esemplare artico ferito a una zampa, fa perdere le proprie tracce
infilandosi beatamente nella foresta e, cosi, compiendo un breve viaggio
rigenerante alla ricerca della liberta perduta. In un certo senso lo scrittore
lappone doveva prima mettere in scena il proprio sogno per poterlo poi con
calma attuare, eppure il processo di elaborazione deve essere stato assai
lungo, se si legge anche Prigionieri del Paradiso®, pubblicato 1’anno

immediatamente precedente, nel 1974: I’evasione non ¢ qui ancora un atto

> A. PAASILINNA, L’anno della lepre [1975], tradotto in italiano nel 1994 da E. Boella, con
introduzione di F. Carbone, per la casa editrice milanese Iperborea.

® A. PAASILINNA, Prigionieri del paradiso [1974], tradotto in italiano nel 2009 da M. Ganassini
per Iperborea.
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della volonta dell’intelletto come poi sara nelle novelle successive, bensi la
conseguenza di un evento del tutto casuale.

Protagonista ¢ una volta di piu un giornalista dall’autostima in
picchiata, diretto in Australia per un improbabile reportage sui «piu grandi
bevitori di birra del mondo», che si imbarca con «infermiere, medici,
ostetriche, forestali» scandinavi pagati dall’Onu per avviare un’attivita di
prevenzione delle nascite nonché, parimenti, un’industria del legno nel
subcontinente indiano (due campi in cui notoriamente i nordici tendono a
eccellere). Stracolmo di spirali intrauterine e in balia di una tempesta
tropicale, I’aecreo compie un ammaraggio su un’isola indonesiana dalla
spiaggia bianchissima, circondata da una giungla a prima vista
impenetrabile. La masnada di infermiere svedesi e taglialegna finnici non si
perde, pero, d’animo: dopo un comprensibile periodo di adattamento, in cui
emergono discrepanze religiose e conflitti nazionalistici, il gruppo si da
un’organizzazione politica improntata alla socialdemocrazia e fronteggia
I’emergenza del cibo con la consueta praticita nordica, sfruttando le
conoscenze scientifiche acquisite nella fase di apprendimento scolastico, 0
sacrificando la potenza della tecnica moderna allo scopo collettivo della
sopravvivenza in un ambiente ostile: ecco, allora, che i naufraghi usano le
spirali come ami da pesca, si ingegnano a legare assieme i giubbotti
salvagente per farne un frigorifero e costruiscono, infine, una confortevole
sauna, vero e proprio apogeo della felicita per ogni suo personaggio.

Paasilinna si diverte, dunque, a capovolgere il topos letterario
dell’isola deserta fondandovi una societa nuova, veramente socialista,
secondo le speranze, da lui condivise, dei movimenti rivoluzionari degli

anni Settanta; una storia in grado anche di dimostrare, con verve e humour,
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quanto Hobbes avesse torto nel credere che ’'uomo allo stato naturale viva
sempre in un’angoscia costante, sotto la minaccia dei suoi simili bramosi di
spogliarlo dei propri averi, grazie appunto a una spartizione equa del
lavoro, all’assenza di coercizione e punizioni, alla responsabilizzazione del
singolo e alla riduzione ai minimi termini della sicurezza e della
sorveglianza. Radicalismo contestatario e ideologia restano a prima vista
fuori dalla porta e, mentre il dissenso di una generazione esplodeva
nell’Europa occidentale, 1’allora quasi ex giornalista ed ex boscaiolo (fu il
padre a insegnargli il mestiere, cosi ha sempre sostenuto, ammaliando il
proprio pubblico) cercava di edificare in un suo immaginario altrove un
ordine comunitario, dove purtuttavia in primo luogo spirito e carne fossero
strettamente correlati, superando le ipocrisie e le illusioni di una civilta che
si riteneva — e si ritiene tuttora - «liberale.

| superstiti di Prigionieri del Paradiso appaiono propriamente come
degli anti Robinson Crosue, si rivelano cio¢ totalmente privi dell’idea del
dominio sugli altri esseri umani e sulla natura, cercando anzi di governare il
loro piccolo mondo, in cui sono precipitati dall’alto, piu che di
trasformarlo, di renderlo simile alla loro societa di partenza. | riferimenti al
romanzo di Defoe sono, in effetti, molteplici ma ribaltati sul piano della
forma e dei significati: ad esempio, come Robinson trova dopo il naufragio
dei resti umani in forma di oggetti (tre cappelli, un berretto e due scarpe
scompagnate), cosi il nostro narratore giornalista rintraccia uno dopo 1’altro
dei segni altrettanto inequivocabili — un berretto blu da hostess, I’impronta
di tacchi a spillo e dei collant che si infila in tasca — che rimandano a un
Immaginario di seduzione e assai meno alla tragedia della perdita della vita

umana; e quando anche vengono evocate 1’arbitrarietd divina e la sua
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sostanziale indifferenza ai nostri destini, I’intenzione ¢ sempre quella
dissacratoria della presa in giro. Robinson ¢, notoriamente, 1’archetipo del
capitalista, dell’avventuriero che sopravvive in un’isola deserta piegandola
al propri voleri fino a colonizzarla, ¢ I’emblema di colui che trasforma un
tragico destino in un’occasione di sfruttamento e schiavitu, anche grazie
alla tecnologia, a quegli strumenti appendici dell’intelligenza che esaltano
il suo senso pratico: gli eroi paasilinniani capovolgono in modo leggero e
ironico questo prototipo dell’ontologia del pensiero liberale, denocciolando
dal nucleo del racconto ogni forma di ansia e, invece, dedicandosi a
edificare un socialismo piu autentico, piu solidale di quello dei paesi
nordeuropei, il che non impedisce, almeno in questa fase, il ritorno coatto
dei naufraghi non cosi prigionieri del paradiso al conformismo della civilta;

e, dunque, viene sancita la sconfitta d’ogni sogno di fuga.

Un aspetto curioso delle sue novelle e che arriva sempre il momento
in cui i1 suoi strampalati e funambolici eroi devono mettersi a costruire una
casa, volenti o nolenti. Potrebbe sembrare un’attivita superflua, ancorché
faticosa, e invece e un vero e proprio rito di passaggio, un momento
rivelatore per vedere se fanno sul serio oppure no. Talvolta sono aiutati da
qualche inverosimile, e altrettanto picaresco, alleato trovato strada facendo,
perché le amicizie che nascono nelle sue pagine squadrano incroci d’ogni
tipo, come detto; ma questo ausilio non sminuisce, € ovvio, il valore
intrinseco, e assolutamente sovversivo, della loro impresa edile.

Armati di infinita pazienza e di una manualita da veri intenditori del
bricolage, i protagonisti di Paasilinna si impadroniscono degli strumenti
essenziali per sopravvivere al rigido inverno finlandese - un’ascia, una

sega, chiodi, qualche martello -, maneggiandoli con una passione che
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tradisce I’ambizione di poter essere considerati fondatori di una nuova
comunita. Perlopiu la loro condizione é quella di fuggiaschi nelle foreste
della Lapponia, in quella infinita prolusione di terre artiche e fiumi e laghi
che lo scrittore ben conosce, dal momento che la sua Kittila € uno degli
ultimi avamposti a nord del circolo Artico, e che sembrano costituire per lui
sempre il principio di ogni possibile avventura. Fuggono dalle foreste della
modernita, da quelle Ilabirintiche citta divenute invivibili giungle
postfordiste, fuggono dai laccioli e dalle ipocrisie della societa civile per
rifugiarsi nelle foreste naturali dalle quali siamo nel tempo lentamente
usciti, e tuttavia finiscono, poi, con I’edificare ripari sempre assai
confortevoli, spesso dotandoli di supporti tecnologici (che non siano, pero,
troppo invasivi), e dunque duplicando artificialmente le comodita
dell’habitat di partenza, pur certo con un diverso spirito e un diverso
rispetto per ’ambiente circostante. Una volta approdati in questo altrove
illimitato e selvaggio, sospinti dal richiamo della liberta, dal fiducioso
ritorno alla natura artica, gli stravaganti personaggi di Paasilinna, dunque,
si mettono a costruire un avamposto solidamente finnico e questa
ricreazione della casa rappresenta in fondo una specie di utopia che lo
scrittore rincorre, mischiando abilmente un’ironia costante a bassa intensita
con qualche lieve tocco surreale nel congegno narrativo.

Il tema, come detto, e presente in quasi tutte le sue novelle: basti qui
citare a mo’ di esempi la capanna sul monte Kuopsu in Il bosco delle volpi’,
che a poco a poco diventa casa di delizie e di relax, con tanto di vasca da
bagno e immancabile sauna; o anche gli innumerevoli, ingegnosi rifugi che

il braccato e fuggiasco Gunnar Huttunen e costretto a ricostruire in Il

" A. PAASILINNA, 1l bosco delle volpi impiccate [1983], tradotto in italiano nel 1996 da E.
Boella, con introduzione di F. Carbone, per Iperborea.
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mugnaio urlante® e che vengono ogni volta distrutti dai suoi persecutori: in
effetti, ¢’¢ sempre qualcuno che s’impegna nel frenare ’anelito alla liberta
un po’ anarcoide dei suoi paladini, e spesso sono proprio gli esponenti
della societa civile o delle istituzioni, come il sindaco, il medico
condotto, 1 militari, le gerarchie ecclesiastiche o i funzionari
amministrativi, dipinti come i vessilli dell’impedimento alla felicita
individuale, rigidi osservatori delle norme della comunita, che non
accettano che si possa trasgredirle.

Intorno all’elogio della fuga e alla conseguente ricerca di un luogo
ideale dove poter vivere in pace, € sorto anche, nel tempo, un aneddoto
biografico: durante una presentazione al Salone del Libro di Torino nel
2014, lo stesso Paasilinna ha raccontato all’estensore di queste righe che
durante 1’estate avrebbe eretto con le proprie mani la sua ottava abitazione
di legno, e che non ci si doveva stupire piu di tanto perché in una canzone
popolare finlandese, che secondo lui tutti sono soliti cantare - «soprattutto
quando hanno bevuto parecchio», disse - ¢’¢ un verso che inneggia alla
fantasia del maschio finnico di forgiare almeno una volta nella vita una
casetta di legno.

Ciascuna delle sue novelle puo essere intesa in chiave di
rinegoziazione del contratto sociale che ci lega gli uni agli altri, quasi una
necessita per i protagonisti di Paasilinna, che sentono fortemente limitata la
propria individualita e che non si riconoscono nel tessuto culturale definito
dal capitalismo e successivamente dalla globalizzazione. In tal modo la
letteratura diviene anche un metodo per creare anticorpi a quel che del

mondo vediamo e non ci piace, anche se la polemica contro un certo tipo di

8 A. PAASILINNA, Il mugnaio urlante [1981], tradotto in italiano da E. Boella nel 1997, con
un’introduzione di Carbone, per Iperborea.
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societa in lui non & mai ideologica: al netto di ogni elemento di
divertimento e di gioco, tuttavia anche il modello sdegnato, eremitico di
Thoreau appare assai distante.

Lo specchio su cui si riflette I’invito a sbarazzarsi delle inibizioni e
della censura della ragione € inscritto in una medesima, costante relazione
che ritorna in alcune sue storie: cioe, in quelle curiose amicizie o relazioni
che i protagonisti instaurano con degli animali che si mostrano capaci di
uno speculare allontanamento dalle loro abitudini, che poi li conduce verso
una progressiva antropomorfizzazione. Gia in L’anno della lepre, che come
detto rappresenta il primo successo dello scrittore lappone, 1’inseguimento
nella foresta da parte del giornalista Vatanen di una lepre ferita, la
successiva adozione del roditore e il loro peregrinare di villaggio in
villaggio si traducevano immediatamente nel tentativo di sfuggire alla
gabbia degli obblighi sociali — il matrimonio, il lavoro, la religione -, e
nell’idea che si poteva raggiungere, appunto, una nuova vita solo
rinunciando a quella precedente.

Con Il migliore amico dell’orso® Paasilinna raggiunge uno stadio
successivo, perché il cucciolo d’orso che i parrocchiani regalano al pastore
luterano Huuskonen afflitto da una crisi di vocazione, e che egli portera con
sé in un viaggio iniziatico dal Mar Baltico all’isoletta di Gozo fino al
ritorno in Lapponia, diviene in un certo senso il portavoce di una diversa
istanza di umanita. Certo, questo piccolo orso, che di nome fa Satanasso,
apprende velocemente alcune basiche regole del vivere tra gli uomini civili:
Impara a farsi la doccia, «anche se malvolentieri», a stirare senza pieghe le

camicie del reverendo, a fare la valigia in cinque minuti e a servire cocktail

% A. PAASILINNA, Il migliore amico dell’orso [1995], tradotto in italiano nel 2008 da N. Raind
per Iperborea.
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deliziosi sul ponte di una nave, ma questa capacita di reinventarsi fa si che
in lui si incarni, in realta, tutta la passione per il paradosso e il gioco
surreale, con quella bramosia di infrangere le regole del perbenismo
nordico, che anima profondamente lo spirito libero del nostro lappone.
L’argano che muove la struttura delle novelle di Paasilinna &,
dunque, il puro godimento di chi vuole o vede realizzare le proprie pulsioni
positive: nel meccanismo che sempre si ripete, come se raccontasse ogni
volta una stessa storia, gli ingredienti sembrano talora calare dall’alto, e da
qui nasce quella consequenzialita un po’ artificiosa che & possibile
riscontrare talvolta nelle sue trame. D’altro canto, sono proprio le qualita
scaturite dal riso, in primis le sue intenzioni radicali e il ritrovamento di
quel che sappiamo gia, uniti all’accurata levita della prosa e alla capacita di
giocare con uno dei nostri desideri piu ricorrenti, cioé piantare tutto e
fuggire dai doveri prettamente borghesi, a restituire 1’idea che 1 suoi libri
siano come qualcuno che bussi alla nostra porta, di mattina, portando con
sé buone nuove. | suoi protagonisti mettono in scena una grande ricerca di
evasione fisica e mentale dalle dottrine mercantilistiche della civilta, ma la
loro e una sovversione ragionevole, talvolta illusoria, sempre non violenta:
Il mugnaio che ulula a pieni polmoni (Il mugnaio urlante), il giornalista che
insegue una lepre ferita infilandosi beatamente nella foresta (L’ anno della
lepre), il pastore in crisi di vocazione che alleva in casa un cucciolo d’orso
(Il migliore amico dell’orso) sentono fortemente limitata la propria
individualita e cercano di rinegoziare il contratto sociale che li lega agli
altri, nonostante ci sia sempre chi cerca di frenare il loro anarcoide,

innocuo, anelito alla liberta.
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Secondo Nicola Raino, suo storico traduttore, le radici
dell’umorismo di Paasilinna sono antiche, si rifanno a Plauto e Rabelais,
al ribaltamento carnascialesco della realta sulla scia anche delle letture di
Bachtin, per cui gli orsi diventano religiosi e i preti assatanati di sesso: «Si
e inventato anche il luogo da cui fuggire, che non é la Finlandia reale, ma
una arcaica, medievale, dove la gente vive con un forte senso del peccato
senza trovare mai pace. Da noi € reputato un maitre a penser, in patria
viene accusato d’ambientare le sue trame in uno scenario esotiCO tra
renne e scoiattoli e trova i suoi sostenitori non tra i lettori forti, ma tra un
pubblico molto piu popolare». Bisognerebbe guardare, dice Raino, alla
grande pittura finlandese per trovare i prodromi della narrativa di
Paasilinna: «Li dove c¢’¢ la gioia e lo smarrimento della natura, ci sono la
cupezza, il senso di colpa, la provincia con i suoi morti, le sue ossessioni, i
tormenti notturni»; il suo gioco artistico sarebbe quello di cucinare il mito
della natura incontaminata nato nell’Ottocento con I’idea di un paese
ancora contadino e medievale, dove la gente vive questo desiderio
d’evasione come fosse un sogno, un delirio, a volte derivato dall’alcool e

alle volte dalla ricerca di un altrove, di un paradiso in cui approdare.

Con Paasilinna, con la sua utopia sessantottina volta al comico, €
avvenuta una sorta di rivoluzione geografica, il pubblico si & accorto che al
Nord esiste un umorismo tutto particolare e anche innovativo, non piu solo
legato ai codici dell’understatement, che tra i nordici & portato a livelli
parossistici, di solito; il paragone, in termini logici, viene sempre fatto con
Aki Kaurismaki, con il suo modo grottesco, surreale, distorto, di esprimere
una contestazione: & un umorismo molto di denuncia, in generale, quello

nordico, uscito prepotentemente alla ribalta in questi anni nel mercato
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editoriale internazionale, che si basa sugli ossimori, che gira, che ribalta la
visione delle cose cambiando la tua ottica e facendoti scoprire cio che non
avevi scorto, cio che ti era sfuggito.

Se i naufraghi nell’isola indonesiana di Prigionieri del Paradiso
cercano di governare il piccolo universo idilliaco in cui si sono giocoforza
ritrovati senza cercare di cambiarlo, dotandolo, pero, di certi confort,
sfruttando in sostanza 1’occasione di evasione per reinventarsi una vita (o
meglio prendendosi una vacanza dalla vita quotidiana), su un altro fronte si
pone, invece, I’'umorismo aforismatico di Kari Hotakainen (Pori, 1957),
considerato una specie di sociologo della Finlandia contemporanea - e in
questo senso la sua produzione appare piu simile alla cinematografia dei
fratelli Kaurismaki, nei cui film si ride per non piangere. Per certi versi
Hotakainen e una sorta di contraltare satirico e feroce alla re-inventata
Finlandia di Paasilinna, che si fa abile complice del nostro esotismo
nordico, della nostra esaltazione per la natura incontaminata e gli spazi
selvaggi. Quasi ribaltando la falsariga bergsoniana, per cui «il riso € un
castigo sociale», Hotakainen ritrae, da scrittore urbano, la fine della trincea,
la fine di una civilta, cioe della Finlandia colta e gelosa delle proprie
tradizioni, sovrastata dalla calata dei nuovi barbari, i ricchi contadini che
hanno venduto i loro boschi e speculato in borsa con successo: se la
scrittura umoristica di Paasilinna & fortemente ridondante, fortemente
barocca, Hotakainen ha un tratto piu complicato, laddove una sintassi dal
tratto essenziale serve a sorreggere un umorismo sintetico e acido.
L’angoscia del lavoratore di Helsinki Matti Virtanen in Via della trincea’®,

travolto dalla venuta dei nuovi proprietari di azioni Nokia e il suo sogno

K. HOTAKAINEN, Via della trincea [2002], tradotto in italiano nel 2009 da N. Raind, con
introduzione di P. Nori e postfazione di N. Raino, per Iperborea.
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(gia deriso da Gadda) della villetta unifamiliare col giardino e i meli, o la
sofferenza, lo sforzo di raccontarsi da parte di Salme Malmikkunas (Un
pezzo d’uomo)™, somigliano piu a filosofie della disperazione, servono a
smascherare I’inganno e i paradossi della modernita scandinava: il tema
profondo di Hotakainen ¢ la follia del sistema democratico, cosi ordinato
che diventa totalitario, laddove la fuga € una fuga dalla pazzia condivisa e
stratificata uniformemente nella societa nordica. Chiusi in se stessi e portati
alla riflessione come il proprio demiurgo, i personaggi ridono perché non
c’¢ niente di meglio da fare, e le loro parole hanno la valenza di smorfie:
non é un caso che ritorna spesso come oggetto di scena nei suoi romanzi il
registratore e lui stesso € solito andare nelle caffetterie o nelle stazioni di
servizio o nei locali piu disparati per registrare le conversazioni delle
persone ed é negli scarti, negli isterismi di questi dialoghi che nasce il suo

umorismo, cosi colmo di paradossi e di contraddizioni.

Divertire e uno dei grandi registri letterari e il rovesciamento della
realta o la ripetizione stereotipata e meccanica ne sono strumenti
privilegiati. Le nuove generazioni fanno il verso agli amati maestri:
L’accattone e la lepre*? di Tuomas Kyrd (Helsinki, 1974) & una parodia del
romanzo paasilinianno a quarant’anni dalla sua uscita, in cui un immigrato
rumeno salva una lepre e si ritrova a salire la scala sociale (e politica)
finlandese, da mendicante a primo ministro. Anche immaginarsi un nonno
che salta da una finestra di una casa di cura per sfuggire alla sua festa di

compleanno e che ruba una valigia piena di denaro, andando incontro a una

1 K. HOTAKAINEN, Un pezzo di uomo [2009], tradotto in italiano nel 2012 da N. Raind per
Iperborea.

127 KYRO, L’anno del coniglio, nella traduzione italiana di N. Raino, uscita nel 2015 per
Iperborea con una postfazione dello stesso traduttore.
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serie di avventure picaresche (tra cui un elefante portato a spasso per la
Svezia su un autobus) si € dimostrata sicuramente una buona idea. Tradotto
in trenta lingue, 1l centenario che saltd dalla finestra e scomparve® di
Jonas Jonasson (Vaxjo, 1961) ha venduto tre milioni di copie ed é stato il
caso editoriale che ha acceso i fari sull’'umorismo nordico: la parte piu
pasticciata del romanzo e quella che ricorda Zelig o Forrest Gamp con una
serie di flashback che ripercorrono 1’amicizia con molti leader mondiali del
centenario Allan, esperto di esplosivi ma privo di sensi di colpa come il
compaesano inventore della dinamite Alfred Nobel. Anche se non prendono
le cose come vengono, un po’ ingenui ¢ inetti (1’inettitudine ¢ una strategia
del comportamento, come sappiamo) sono anche i personaggi di Erlend
Loe (Trondheim, 1969), spesso intenti a buttare giu elenchi come il
protagonista di Naif.Super'®, venticinquenne in crisi d’identita; o che
vengono ripresi mentre si perdono nel susseguirsi di associazioni mentali,
di riflessioni e digressioni che interiorizzano anche i luoghi comuni,
mostrando quanto siano ironiche le banalizzazioni di problemi complessi
(Tutto sulla Finlandia)®®. La lontananza dalla serietd esistenziale della
narrativa norvegese degli anni Novanta non poteva essere piu rimarcata:
I’ironia relativizza il reale, prende atto della sua insufficienza, talvolta si fa
critica sociale e altre acquieta le energie contestatarie.

«Abbiamo una visione monolitica del Nord, come triste, suicidale,
depressiva — spiega Emilia Lodigiani, editore di molti di questi autori con

la sua casa editrice, Iperborea — ma la nota umoristica € presente nelle

3. JONASSON, Il centenario che saltd dalla finestra e scomparve, trad. di M. Podesta Heir,
Milano, Bompiani, 2009.

" E. LoE, Naif.Super [1996], in Italia tradotto nel 2002 da G. Paterniti per Iperborea.

15 E. Lok, Tutto sulla Finlandia [2001], in Italia tradotto nel 2001 da G. Paterniti, con una
postfazione di N. Lecca, per Iperborea.
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saghe o nel pensiero di Kierkegaard, come nell’ironia sottile e leggera di
Tove Jansson (Helsinki, 1914), la prima umorista. L’understatement e
portato a livelli estremi dagli scrittori nordici: 1 danesi insistono sull’aspetto
paradossale, i norvegesi sono legati alle realta, ad un umorismo che mostra
I’assurdita delle strutture sociali, 1 piu stravaganti e originali sono i
finlandesi». La comicita puo essere, tuttavia, una forma di diserzione,
soprattutto quando ci si ritrova in situazioni limite: il bizzarro patriarca
degli umoristi danesi, Jgrn Riel (Odense, 1931), autore di una quarantina di
opere, meta delle quali situate nei deserti di ghiaccio della Groenlandia,
riformula un topos delle letterature nordiche, quello della natura pura e
arcigna, eppure ambiente pieno di vite da raccontare.

Lo fa risemantizzando la tradizione millenaria del racconto orale,
chiamata skrena, in cui singoli episodi esperienziali vengono gonfiati ai
limiti del grottesco, infarciti di cose che non stanno né in cielo né in terra
ma dove alla fine tutto torna. Safari artico, La vergine fredda, Una storia
marittima™ sono alcuni titoli di raccolte delle umoristiche avventure di
alcuni cacciatori di pelli, nella lotta impari con un clima inclemente e per i
quali la ricerca di un senso del vivere cammina sempre sul limitare della
pazzia. Se si guarda alla realta senza grandi indoramenti, spesso o si finisce
nel tragico o si finisce nel comico: in Svezia la surrealta e la parodia
albergano anche nel Nord, anzi si risemantizzano nel raggio di pochi
chilometri, in quella isolata provincia del Vasterbotten che ha «prodotto

parecchi scemi del villaggio, o scrittori, difficile distinguerli», come ha

). RIEL, Safari artico [1974-1976], trad. it. e introduzione di S. L. Convertini, Milano,
Iperborea, 1998; La vergine fredda [1976-1977], trad. it. di S. L. Convertini, Iperborea 2002;
Una storia marittima [1986], trad. it. e postfazione di M. V. D’ Avino, Iperborea 2004.
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scritto Per Olov Enquist nella propria autobiografia (Un’altra vita)*
alludendo a se stesso, a Stig Larsson, a Sara Lidman, a Katarina Mazetti e
Torgny Lindgren. Forse c’entra il bisnonno italiano, ma la Mazetti (1944)
ha scritto un libro sugli opposti apparentemente inconciliabili che pure si
attraggono: si intitola Tomba di famiglia’® ed & la storia di una bibliotecaria
che si innamora di un allevatore di vacche. Eccentrici e cocciuti appaiono i
protagonisti di Lindgren (Raggsjo, 1938): sia che riscrivano, incisione dopo
incisione, la Bibbia del Doré (Per non sapere né leggere née scrivere) sia
che girino in motocicletta nel nord della Svezia alla ricerca della ricetta
perfetta della polsa di selvaggina (La ricetta perfetta), le loro imprese
eroicamente comiche servono a innescare un senso di riscatto, di rivincita.
Il messaggio serio arriva comunque, ed é questa la linea comune.

Il maestro degli skrgna &, pero, Mikael Niemi (Pajala, 1959), il cui
senso del comico e volto a ridimensionare uomini e istituzioni: Musica rock
da Vittula® & un ironico romanzo di formazione che inizia in un quartiere
della citta di Pajala, Vittula appunto, che ¢ anche il nome dell’organo
genitale femminile, e segue la crescita di un bambino, rappresentante della
generazione degli anni ’60, in un ambiente ideologicamente diviso tra le
culture svedesi e finlandesi. 1l manifesto dei cosmonisti®® &, invece, un
pastiche fantascientifico, un viaggio nello spazio in compagnia di un
camionista intergalattico verso luoghi, incontri e situazioni volutamente
paradossali: «L’universo ¢ grande. L’universo ¢ infinito. L’entita piu grande

che ci sia nell’universo ¢ I'universo. Ma qual ¢ la seconda in ordine di

" Milano, Iperborea, 2010, trad. di K. De Marco.

8 K. MAZETTI, Tomba di famiglia, trad. it. di Laura Cangemi, Roma, Elliot Edizioni, 2011.

¥ M. NIEMI, Musica rock da Vittula [2000], in Italia tradotto da K. De Marco nel 2002, con una
postfazione del traduttore, per Iperborea.

2 M. NIeMI, Il manifesto dei cos monisti [2004], in Italia tradotto nel 2007 da L. Cangemi, con
una postfazione della traduttrice, per Iperborea.
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grandezza? La risposta e: il groviglio». Ecco, I’'umorismo che credevamo
nordico, freddo e autoironico, ben sovrastrutturato, & invece satira sul vuoto
delle forme, senso dell’assurdo, gioco del surreale e dell’imponderabile —
impersonati dall’orsetto di Paasilinna, Satanasso, che impara a farsi la
doccia e a servire cocktail deliziosi sul ponte di una nave. In sostanza, il
riso adatto a risollevarci il morale dopo che il determinismo negativo é
penetrato nelle nostre ossa. Come ricordava Kundera, se il tragico consola
perché offre I’illusione della grandezza umana, il comico rivela

crudelmente 1’insignificanza di tutte le cose®’.

! Una sintetica parte di questo lavoro & uscita col titolo Tendenza Lisbeth. L’eroina di Larsson
che ha cambiato le signore in giallo, in «La  Repubblica», 5 agosto
2010  (http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2010/08/05/tendenza-lisbeth-
eroina-di-larsson- che.html?ref=search).
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Scorci sull’esperienza intima col denaro

Tre casi emblematici: Baudelaire, Balzac, Joyce

Premessa

Il progetto Scrittori e denaro si configura come una breve, parziale
analisi della psicopatologia quotidiana del denaro colta attraverso la
biografia di alcuni romanzieri e poeti entrati nel canone della nostra
letteratura. La scelta degli scrittori & stata fatta partendo da profili che
sembrano esemplificativi, la dove ogni storia, ogni esperienza raccontata
diventa una sorta di parabola in grado di illuminare il carattere
fantasmagorico del denaro. Baudelaire, Balzac, Joyce (questi sono i primi
tasselli di un discorso ancora work in progress) rappresentano da questo
punto di vista dei casi da antologia e le loro vicissitudini finanziarie
possono essere lette o ascoltate come tanti capitoli mitopoietici della
variegata galassia di tipologie esistenti: c¢’¢ lo “scroccone”, c’¢ il
risparmiatore, ci sono dilapidatori e scialacquatori, ma anche il crapulone,
il generoso, il tirchio, né manca il megalomane, e cosi via, fino a
comprendere anche quanti non rientrano in nessuna vera categoria, nel
senso che ancora non possediamo nel nostro vocabolario una definizione
precisa.

In questa sorta di preambolo per una storia economica della
letteratura, al centro ci sono degli episodi della vita di alcuni scrittori che
forse un tempo non erano considerati cosi importanti dalla critica letteraria

mentre oggi ha senso riraccontare alla luce anche della crisi economica in
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cui siamo piombati da anni: acquistano, insomma, un significato maggiore
per noi, e questa operazione di rilettura tende a farci sentire piu umani i
grandi classici della Letteratura, togliendoli per un attimo dal piedistallo in
cui le antologie scolastiche li hanno posti. Con questo tipo di esperienze di
crisi ci possiamo identificare e riconoscere, dunque cio che ha toccato loro
tocca anche noi, e tale empatia porta a guardare da un altro punto di vista
tanto loro quanto le loro opere. E, poi, 1’occasione anche per stendere
qualche considerazione sul potere magico del denaro, sul suo elemento
erotico, su come ci trasforma profondamente, sull’angoscia che ci coglie
quando ne siamo privi o sulle nevrosi che instilla in noi in generale.

Solo per fare un esempio: siamo abitati a leggere saggi che
illuminano intorno alla poetica pirandelliana dell’umorismo, al concetto
fondamentale di maschera o alla crisi e frantumazione in una nessuna o
centomila identita dei suoi personaggi, non pero a ripercorrere le tappe
della sua costante disperazione economica e dell’ansia quotidiana per
trovare denaro con cui mantenere la propria famiglia, o quelle del disastro
finanziario che ha dato voce alla pazzia dentro le sue mura di casa, e di
come tutto questo abbia condizionato la professione di autore, financo i
temi e le forme della sua scrittura. Queste riletture biografiche sono dei
piccoli scorci sull’esperienza intima col denaro, che fu spesso traumatica e
patologica come lo e anche per noi: di seguito, si e scelto di prendere in

esame tre casi emblematici.

28



L’incredibile scialacquatore Charles Baudelaire

Molti scrittori francesi del X1X secolo hanno vissuto la propria vita
oberati dai debiti, condannati dai tribunali o braccati da creditori inferociti,
ma Charles Baudelaire si distingue da tutti quanti per il modo
incredibilmente moderno in cui usava, senza alcuna cognizione, il denaro.
In lui la matrice della questione é il conflitto famigliare e con lui salta il
sistema educativo borghese intorno alla gestione del denaro in modo
oculato: la categoria cui potrebbe appartenere e quella antica, dantesca,
degli scialacquatori, dei dilapidatori del proprio patrimonio e, se certo non
fu I’unico, tra gli scrittori, ad avere le mani bucate (pensiamo, ad esempio,
a Ugo Foscolo, che era in grado di indebitarsi fino al collo per una sciabola
da indossare la sera), unica fu la rapidita con cui butto via, poco piu che
diciottenne, i propri soldi, e questo ancor prima di intascare la sua parte di
ereditd paterna®’. Baudelaire fu preda di una fulminea, fanciullesca,
sconsiderata capacita di spendere e spandere che allarmo cosi tanto i
componenti della sua famiglia allargata, come diremmo oggi, che lo fecero
interdire:  «1841: vita libera a Parigi», scrisse nella sua Nota
autobiografica, con un’essenzialita € una concisione che in realta dicono
gia tutto (o anche: «La salvezza sta al momento buono. La salvezza e il
denaro, la gloria, la tranquillita, I’abolizione del Consiglio Giudiziario, la
vita di Jeanne (...). Avere argomenti ¢ avere denaro»>>).

Dopo aver conseguito la maturita da privatista in quello stesso Liceo
Louis-le-Grand di Parigi da cui era stato espulso per non aver consegnato

ma ingoiato un biglietto passatogli da un compagno, il giovane Baudelaire

%2 Cronologia, a cura di G. Montesano, pp. LX-LXI, in C. BAUDELAIRE, Opere, a cura di G.
Raboni e G. Montesano, introduzione di G. Macchia, Milano, Mondadori, 1996.

2 C. BAUDELAIRE, Diari intimi, trad. e note di L. Zatto, a cura di G. Raboni, Milano,
Mondadori, 1970, pp. 120 e sgg.
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comincio ad assaporare la liberta con uno stile di vita da piccolo principe
rinascimentale: spendeva cifre folli dal sarto per vestire come un dandy, si
lego affettivamente a una minuta prostituta di nome Louchette che voleva
riscattare, frequentava i ristoranti piu cari di Parigi, cose che lo portarono,
insieme ad altri tipi di eccessi e piaceri (gia nel 1839 aveva contratto una
malattia venerea), a dissipare in pochi mesi quasi 3.200 franchi,
I’equivalente di ventottomila euro, pur avendo vitto e alloggio pagati dalla
madre®*.

In cerca di aiuto per pagare i debiti, si rivolse al fratellastro, nato dal
primo matrimonio di Francois Baudelaire, padre di Charles, stilando un
elenco di quanto dovuto: la lettera di risposta, riletta oggi, & esilarante,
perché Alphonse, da bigotto giudice del tribunale di Fontainebleau,
analizzando voce per voce, gli chiese come fosse possibile spendere 2.250
franchi per panciotti, abiti da sera, camicie da notte, cravatte, pantaloni,
guanti e scarpe o accumulare cosi tanti debiti con gli amici o buttare
duecento franchi per portare via da una casa chiusa una prostituta. Bravo a
fargli la predica e a negargli un aiuto («non posso regalarti» dei soldi «per
pagare le tue pazzie, le tue amanti, insomma le tue stoltezze»), lo fu ancor
di piu a far comunella con il comandante di battaglione (poi colonnello e
infine  generale) Jacques Aupick, il patrigno  responsabile
dell’allontanamento e internamento di Charles in pensionati e collegi gia a
partire dagli otto anni. Molto tempo dopo, in una lettera datata 6 maggio

1861, Baudelaire avrebbe ricordato di aver conosciuto una felicita

24 Charles Baudelaire, vol. XXIII della collana «I giganti della letteratura mondiale», diretta da
E. Orlandi, Milano, Mondadori, 1970, pp. 9 e sgg.
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incalcolabile nei mesi seguenti la morte del padre®®, quando si ritrovo a sei
anni solo con la madre (la quale riverso tutto il proprio affetto e la propria
malinconia sul figlio), definendolo appunto come un periodo di «tenerezze
infinite», di «lunghe passeggiate», e questa sensazione di intimita assoluta
ritorna ad esempio nella poesia Il Balcone, le cui immagini — la gioia degli
abbracci, la morbidezza del seno, le carezze ricevute — ritraggono Charles
come un piccolo sposo della madre. Quando partecipo alle rivolte contro
Luigi Filippo, Baudelaire, armato di fucile, grido ai propri compagni sulle
barricate: «Bisogna andare a fucilare il generale Aupick!», cioé
I’usurpatore, colui che lo aveva spedito in collegio e che, come lo zio di
Amleto, s’era infilato nel letto della madre dopo aver ucciso il padre.

Con lo scopo di allontanarlo dalle tentazioni di Parigi e insieme per
distoglierlo dall’idea di comporre poesie, il consiglio di famiglia lo carico
su un bastimento diretto a Calcutta in quello stesso 1841, ma prima di
arrivare a destinazione Charles fece marcia indietro per appropriarsi
dell’eredita paterna, stimata in 100.050 franchi, piu 0 meno
seicentocinquantamila euro di oggi. Una bella somma, e infatti,
ricominciando da dove aveva interrotto, il poeta si mise d’impegno per
farla fuori tutta: dopo diciassette mesi di sperpero totale, quasi dimezzo il
lascito, dissipando duecentocinquantamila euro®.

C’¢ qualcosa di nevrotico, di patologico nei conti astronomici dai
camiciai dai magliai dai sarti o nei pranzi con gli amici alla Tour d’ Argent,
nel far incetta di libri rari e di croste comprate come quadri di valore dagli

antiquari: in questa somma trovo asilo anche il costo per la ristrutturazione

# Cfr. C. BAUDELAIRE, Il vulcano malato. Lettere 1832-1866, a cura di F. C. Bigliosi, Roma,
Fazi, 2007.

% Cfr. C. BAUDELAIRE, Come non pagare i debiti. Lettere sull ‘orlo del tracollo finanziario, a
cura di L. Flabbi, Roma, L’Orma editore, 2012.
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e ’arredamento dell’appartamento in rue Femme sans téte di Jeanne Duval,
alias Jeanne Lemer, la «regina dei peccati», la «donna impura» «nata dal
fango» cantata nei Fiori del male, una prostituta mulatta raccolta
letteralmente per strada con cui Baudelaire condivise dieci anni di passioni
e di inferno: Manet, poi, la ritrasse vecchia e allettata, al tempo in cui,
terminata la loro relazione, Charles scelse di non abbandonarla nel
momento del bisogno («Ho fatto quello che generalmente 1’egoismo degli
uomini non fa»)?’.

L’irresponsabilitda economica, che lega il tipo del dandy al bohemien
tanto che spesso si passa dal primo al secondo (ma mai viceversa, perche i
soldi spesi non tornano indietro), € una specie di ribellione al sistema
borghese; anzi, non essere assuefatti ai principi imposti dal denaro fa
saltare per aria le fondamenta della nostra societa. Per cui era ovvio che la
famiglia intervenisse dopo che Charles si era «lasciato andare alle piu folli
prodigalita», e cosi lo fece mettere sotto tutela dal tribunale della Senna,
che nomino il notaio Ancelle suo curatore giudiziario (al suo tutore, che
minaccio di uccidere perché teneva stretti i cordoni della borsa e che
rappresentava 1’emblema della moralita economica, della corretta gestione
dei soldi, della ragionevolezza di quanto costi la vita, Baudelaire scrisse
alcune tra le sue lettere piu intime e confidenziali). Per tutta la vita cerco
senza successo di guadagnare, sperando da un lato che gli venisse tolta
I’interdizione perché si sentiva umiliato, dall’altro continuando a chiedere
soldi alla madre perche, nonostante un mensile di duecento franchi,
conduceva un’esistenza spesso ai limiti dell’indigenza (in una delle ultime

lettere fece presente come tutto fosse andato a scatafascio lo stesso, che si

2T Cfr. C. BAUDELAIRE, Lettere inedite ai famigliari, prefazione di G. Macchia, traduzione e note
note di L. De Nardis, Milano, Rizzoli, 1968.
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sentiva vecchio e infelice e domando, allora, a che pro averlo imprigionato
in quel modo)®.

Dilapidare il patrimonio significa offendere profondamente i valori
della borghesia, forse ancor di piu, paradossalmente, che commettere
omicidio: inseguendo uno stile di vita al di sopra delle proprie possibilita,
segnato da eccessi, droghe, soldi, che sono sogni fanciulleschi, il dandy
incarnava la felicita inesauribile di poter vivere al di fuori della propria
epoca, dunque al di fuori dell’eta della prosa, che ¢ I’eta borghese. Da
uomo medievale Dante inseri nel settimo cerchio, in un girone condiviso
con i suicidi, gli scialacquatori, che sono nudi e rincorsi da mastini che li
sbranano come loro hanno fatto a pezzi ’eredita: la loro pena, nel sistema
del contrappasso, € una lacerazione, una separazione, e in questo senso si
coglie il significato profondo del dilapidare come atto distruttivo della
famiglia stessa, perché il denaro, il patrimonio, i possedimenti
rappresentano per la borghesia 1’identita piu forte, cid che il figlio deve
conservare piu dell’onore o del nome: scialacquare come un atto blasfemo,
dunque, vero sacrilegio che crea, se visto dall’ottica di una madre o di un
padre, una sorta di panico: in chi spende tutti i propri soldi ¢’¢ un gene di
dolore non gestibile, un nucleo di follia totale dopo il quale arriva solo il
vuoto.

Il dandy e il bohemien personificano le due facce della stessa
medaglia dove al centro ¢’¢ il borghese®: per tutto I’Ottocento lo scrittore,
prima che si ideologizzi, prima di abbracciare il marxismo, assume queste

due maschere; I’importante, non trovarsi al centro, dove impera la

% Cfr. B.-H. LEv1, Gli ultimi giorni di Charles Baudelaire, Novara, Istituto Geografico De
Agostini, 1989.

# Cfr. W. BENJAMIN, Charles Baudelaire: un poeta lirico nell eta del capitalismo avanzato, a
cura di G. Agamben, B. Chitussi e C.-C. Harle, Vicenza, Neri Pozza, 2012.
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mediocritas: conduce una rivoluzione individualista dietro cui si cela,
visibile, un odio profondo per la borghesia, e, cosi, o vivi nell’estrema
poverta o in una ricchezza al di sopra delle tue possibilita. 1l dandismo di
Baudelaire €, pero, un caso di Edipo conclamato, e non bisogna scavare
troppo tra le righe, tanto appare evidente e consapevole®: farsi espellere dal
collegio e andare a vivere con una prostituta mulatta e mostrare di non
avere una percezione del denaro come valore borghese, divertendosi a
spendere tutto fino all’ultimo centesimo, assomigliano a una grande
protesta, a una ribellione, a una disubbidienza al sistema. Come un piccolo
Amleto arrabbiato che spacca tutto, Baudelaire si vendica della madre®, si
vendica del patrigno, scosso da un fantasma che gli intima non di uccidere
ma di dilapidare, di distruggere ’avere. Una frase epifanica, sconvolgente,
della madre spiega ogni cosa: rispondendo a uno dei primi biografi di
Baudelaire, che gli aveva fatto notare la grandezza ormai conclamata del
figlio morto da qualche anno, disse che, se non ci fosse stata quella mania
della letteratura, sarebbero stati molto piu felici (e allora si puo rileggere in
chiave biografica la poesia Benedizione, in cui una madre maledice Dio e lo
fa oggetto del proprio odio per aver avuto un figlio poeta). Detto con la
disarmante verita di donna e madre, in cui non c’¢ traccia di ottusita, e
all’inverso una predilezione per [’aspetto vitale dell’esistenza: rispetto
all’infelicita vissuta, per lei sarebbe stato meglio che il figlio non avesse

mai scritto.

% Cfr. C. BAUDELAIRE, Lettere alla madre, a cura di C. Ortesta, postfazione di G. Raboni,
Milano, Mondadori, 1994.

3L Cfr. W. BENJAMIN, | «passage» di Parigi, vol. I, a cura di R. Tiedemann, edizione italiana a
cura di E. Ganni, Torino, Einaudi, 2000.
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L’imprenditore Honoré de Balzac. L’avventura del denaro

Per tutta la vita Balzac coltivo I’illusione di fare affari, sia come
Imprenditore sia come scrittore, pensando, a torto, che sarebbe diventato
milionario: qualcosa, pero, nelle sue molteplici imprese non funziono mai
e, di tante buone o anche ottime intuizioni che ebbe, nemmeno una ando a
finire nella maniera in cui aveva fantasticato. Ogni volta che si alzava dalla
scrivania, dopo mesi di clausura contrassegnati da ritmi di lavoro di sedici,
diciotto ore al giorno, possibili grazie a corpose dosi di caffé che alla fine
lo spedirono al creatore (cinquantamila tazzine, secondo chi ha fatto il
conto®?), cominciavano i progetti grandiosi e le spese folli che lo portavano
alla rovina: era convinto che non sarebbe stato difficile trovare la chiave
per la porta della ricchezza, dal momento che nessuno come e prima di lui
era stato in grado di analizzare la psicologia del mondo industriale ed
economico: nella pratica quotidiana si mostrava, invece, ingenuo e
credulone, per cui ciclicamente s’abbatteva su di lui un disastro finanziario
che lo costringeva a tornare alla penna e al calamaio per acquietare i
creditori.

Scrive Stefan Zweig, nella bellissima biografia pubblicata da
Castelvecchi®®, che Balzac fu una specie di Re Mida al contrario, capace di
trasformare in debiti tutto cio che toccava. Il destino tende a ripetere i
propri moniti in forme sempre piu beffarde quando non lo ascoltiamo con
attenzione, e cosi, appena Balzac svendeva le proprie aziende, queste
iniziavano come per incanto a prosperare; e con una certa crudelta, piu

ampio era il buco che lasciava, piu velocemente riuscivano ad appianarlo.

% Cfr. S. ZWEIG, Balzac. Il romanzo della sua vita, trad. it. di L. Mazzucchetti, Roma,
Castelvecchi, 1946.
% Ivi, pp. 49 e sgg.
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Suona buffo sostenere oggi che il piu grande romanziere di tutti i
tempi voleva essere, in realta, un grande uomo d’affari e, pur essendo
consapevole del proprio genio, non sapeva, forse, che il suo piu grande
affare era invece la scrittura: tuttavia, questa illusione di guadagnare,
guesto sogno perpetuamente infranto di trovare denari, la pit autolesionista
e rivelatrice tra le sue ossessioni, non va derisa col senno del poi, perché
non era vuota retorica ma concreta poesia della realta, per cosi dire, nel
senso che poggiava su un nodo essenziale, di cui Balzac e i suoi personaggi
ebbero una consapevolezza chiarissima: col denaro si puo ottenere tutto.

Con altrettanta lucidita aveva compreso che la scrittura, nella societa
francese dell’Ottocento dove la borghesia aveva trionfato dando il sangue
per affermare se stessa, era ormai diventata un commercio. Il suo esordio
nell’industria del libro, prima ancora di diventare un autore affermato, non
fu in qualita di scrittore ma come uno che vuole far soldi**: accetto, ciog, di
scrivere per altri, divenne un “negro”, come si dice in gergo ancora oggi; al
contempo, sforno una serie di manuali e di codici tipici della fabbrica
dell’editoria (Il codice della gente onesta, L’arte di mettere la cravatta,
L’arte di onorare i debiti e i propri debitori senza neanche un centesimo);
e, cercando di seguire i gusti del tempo, stese raffazzonati romanzi
d’appendice, di cappa e spada, o a tinte nere, che firmava con due
pseudonimi, uno francese e uno inglese (Lord R’honne e Horace de Saint-
Aubin), che gli fruttavano uno stipendio di millecinquecento, duemila
franchi per cinque o dieci libri all’anno.

Ben presto comprese che, se non voleva essere sfruttato, doveva

avere in mano una parte della filiera, cioé doveva farsi editore: fu cosi che

3 . SURVILLE, Balzac mio fratello, introduzione di D. Galateria, Palermo, Sellerio, 2008.
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st getto nella stampa dell’opera omnia di alcuni classici francesi racchiusa
in un solo volume. Ancora non aveva venduto il primo Lafontaine che gia
lavorava per far uscire il secondo, Moliere, ma la carta che gli avevano
rifilato era macchiata, i caratteri cosi piccoli che serviva una lente di
ingrandimento, e per di piu il prezzo era completamente fuori mercato, 20
franchi a libro, poi sceso a 12: dopo un anno i quattordicimila franchi
investiti, non da lui ma della benevola signora de Berny, si erano
volatilizzati (furono sempre le donne, amanti materne e protettive, a
finanziarlo e poi a salvarlo dalle continue catastrofi finanziarie: incauto
speculatore e megalomane nel proprio stile di vita, Balzac sapeva
convincere anche i sassi e riusci a far scucire soldi perfino alla gelida,
anaffettiva madre).

Si ritrovod, dunque, con un magazzino pieno di volumi invenduti®
(che qualche anno dopo cedette in cambio di altri libri con ancora meno
mercato) e penso che I’errore stava nel non aver dominato tutto il percorso
del libro, come una merce per I’appunto, per cui rilancid e apri una
tipografia: trentamila franchi se ne andarono per il brevetto e i macchinari,
dodicimila per il tecnico, si indebito fino al collo con un usuraio e anche
con il padre, il quale si mostro contento che il figlio mettesse su una piccola
ditta: anche qui gli affari andarono male fin dall’inizio, non riusci a pagare
gli operai né i fornitori, le sue cambiali venivano respinte e si umilio
cercando finanziamenti porta a porta pur di mantenere in vita I’azienda,
secondo una via crucis che poi avrebbe descritto mirabilmente in Cesare

Birotteau e in tanti altri romanzi. Nell’estate del 1827 I’impresa falli e

% Cfr. M. BONGIOVANNI BERTINI, Introduzione a Balzac, pp. I-XCVIII, in H. DE BALZAC, La
commedia umana, vol. I, Milano, Mondadori, 1994.
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all’eta di ventotto anni era gia completamente rovinato™®: da allora in poi,
per il resto dei suoi giorni, fu perseguitato dai creditori (persino la madre
esigeva di essere risarcita, e ancora venti anni dopo cerco di riscuotere
guanto prestato al figlio). Non contento, decise di rilevare una fonderia di
caratteri: come molte imprese balzachiane, il ragionamento di fondo era
giusto, come lo era il piano dei volumi unici o di fondare una stamperia in
anni in cui la stampa era in ascesa, e lo stesso puo dirsi della fonderia,
basata sulla fonterreotipia, un nuovo procedimento di cui aveva letto. Dopo
pochi mesi, pero, fece bancarotta di nuovo e il marchio del fallimento si
impresse sul nome dei Balzac: nel frattempo aveva imparato tutto sul
denaro — come lo si accumula e come lo si perde velocemente, come si
tratta con i fornitori, come ci si nasconde dai creditori o dagli usurai, come
si oliano i funzionari, cosa significa lottare per una cambiale — e il denaro,
con la volonta di potenza che instilla negli esseri umani, divenne il
protagonista assoluto dei suoi romanzi.

Dopo il suo primo successo, La fisiologia del matrimonio (1830),
poiché era pieno di debiti, firmo mille contratti con editori e tipografi; allo
stesso tempo, pero, assunse uno stile di vita da dandy, segnato da un lusso
sfrenato nel mito per lui irraggiungibile dell’aristocrazia. I numeri sono
titanici: settanta pubblicazioni nel 1830 e sessantacinque nel 1831: quattro
anni dopo rilevdo una rivista, «La chronique de Paris», reazionaria,
legittimista; redasse articoli di tutti i tipi e, mentre anche questa iniziativa
stava fallendo e I’ennesimo padrone di casa gli aveva pignorato i mobili per
riavere 473 franchi e 70 centesimi, compro mezzo ettaro di terreno con

villetta a Sevres, sognando di piantare ananas: ancora non c’era un solo

% Cfr. L. SURVILLE, Balzac mio fratello, op. cit.
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albero che con ’amico e poeta Gautier si mise in cerca di un negozio®’; lo
voleva a Montmartre, che gli sembrava un luogo adatto per vendere questo
tipo di coltivazioni. Come ricorda Gautier, fuori nevicava ma egli gia
Immaginava distese di ananas (e persino il prezzo, cinque franchi invece
che un luigi). Pure la villa doveva essere sontuosa, e cosi chiamo schiere di
operai, muratori, giardinieri: fini che la svendette per arginare le pretese dei
creditori®®,

Nello stesso periodo si precipitd in Sardegna perché un
commerciante sardo gli aveva confidato che si potevano ancora sfruttare
alcune miniere: arrivo troppo tardi, i veri capitalisti stavano gia facendo
fruttare gli investimenti, e I’amara verita ¢ che il suo fiuto era ottimo ma
era propizio solo all’artista Balzac, non all’imprenditore. Per mantenere la
posizione sociale spese come non mai, arredando le proprie case in modo
sfarzoso e pacchiano; a un certo punto ebbe anche un tilbury, che era una
carrozza a due ruote, e servi in livrea, e offriva pranzi magnifici, vini
sontuosi: «vuoi fare la vita di Lucullo», gli disse un giorno Ewelina
Hanska, che sposd dopo che aveva ereditato i soldi del marito®, una
fortuna giunta troppo tardi, a tre mesi dalla morte (per Balzac la fantasia di
una moglie ricca fu seconda solo a quella del grande affare). Col tempo
imparo a vantarsi dei propri debiti e a nascondere la propria poverta cosi
come si nascondeva dai creditori: ogni casa in cui abitava (spesso le
affittava sotto falsi nomi) doveva contenere una stanza segreta dove
rifugiarsi o una seconda scala per svignarsela in fretta, e arrivo persino a

escogitare un sistema di parole d’ordine per tenere lontani i creditori.

3T, GAUTIER, La vita di Honoré de Balzac, Milano, Rizzoli, 1952.
% Cfr. F. FIORENTINO, Introduzione a Balzac, Bari, Laterza, 1989.
% Cfr. Lettere di donne a Balzac, traduzione di M. A. Bogdanovi¢, Genova, ECIG, 1995.
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Balzac comprese per primo il ruolo fondamentale della moda, che
aveva inventato una nuova discriminazione sociale, e dunque quello
dell’apparenza: dopo la rivoluzione francese, sosteneva, non c’erano piu
caste ma specie sociali che si distinguevano solo da segni, da oggetti
esteriori, da status symbol, dall’equipaggio, come lo chiamava lui (la casa,
la carrozza, i guanti, il divano ecc.), dagli hobby o dalle consuetudini e dai
costumi che sono ancora oggi la manifestazione del nostro modo di vivere
e della classe di appartenenza.

Disse un giorno che aveva due sconfinati desideri, essere celebre e
riuscire a guadagnare®: caricava di fantasmagorie i propri affari e, quando
comprava un dipinto di scuola italiana, era convinto col suo occhio di
intravederci sotto la mano di Raffaello o di Tiziano, e questo accadeva con i
mobili, le cornici, le teiere, ma appunto una delle qualita del rigattiere é far
finta di non conoscere il valore di un proprio oggetto, di darti 1’illusione
che tu sei astuto™.

Ogni volta poggiava sopra i propri affari un carico onirico, e
I’aspettativa di ricchezze immediate: questi suoi sogni rimandavano a una
concezione epica della borghesia, al mito delle origini, romanticizzato, che
essere un capitalista e partecipare di un genio. Balzac mise in scena
I’avventura del denaro, il caleidoscopio rumoroso della mercanzia e, nella
feroce giungla commerciale di Parigi, si senti di poter sedere al banchetto
del capitalismo, ma questa civilta degli affari poteva soltanto raccontarla,

non usufruirne.

““ R. BENJAMIN, Vita prodigiosa di Onorato Balzac, Milano, Barbieri, 1946.
* Cfr. M. LAVAGETTO, La macchina dell errore: storia di una lettura, Torino, Einaudi, 1996.
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L’istinto fanciullesco del denaro: il caso James Joyce

Esistono categorie e comportamenti ben riconoscibili nel modo in cui
gestiamo il denaro e, di volta in volta, a seconda delle circostanze,
possiamo individuare lo scroccone, il risparmiatore, il dilapidatore, il
crapulone, il generoso, il tirchio e cosi via; altre forme o tipologie appaiono
invece piu sfuggenti, tanto che talvolta non siamo in grado di nominarle ed
e come se percepissimo delle lacune nel nostro vocabolario economico. Il
caso di James Joyce si presenta in questo senso esemplare perché, di fronte
ai suoi comportamenti e al modo in cui non amministrava i soldi, manca
una definizione precisa che ne circoscriva la condotta: possiamo girarci
intorno, toccare taluni punti, presentare evidenti contraddizioni parlando
del suo rapporto col denaro; sentiamo, pero, che pecchiamo sempre di un
certa imprecisione.

Non fu in senso stretto un dandy e, anche se molti vennero colpiti o
tratti in inganno dalla sua elegante figura, da come si presentava, non aveva
il culto del dandismo tipico di altri illustri scrittori e non aspiro a fare della
propria vita un’opera d’arte; alla fine della giornata si ritrovo spesso con
zero, con nulla in tasca, o0 meglio con un passivo imprecisato da dare a
tanti, come se non avesse considerazione o comprensione per il valore del
denaro®. Lo aiutod il fatto di essere un asso nel ricavare il massimo in
termini economici dalla sua condizione di anima in pena, ottenendo prestiti
e anticipi sullo stipendio, perd I’epica del bohemien gli era estranea; non
ebbe manie di grandezza né ansie sociali né volle fare I’imprenditore e
forse, pur intuendo come avrebbe potuto diventare ricco, non si mostro mai

disposto a sacrificare la propria vita di scrittore per questo; fu

%2 J. MCCOURT, James Joyce. Gli anni di Bloom, Milano, Mondadori, 2004.
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costantemente attanagliato dai debiti e dalla mancanza cronica di denaro,
ma 1l suo stipendio lo usava secondo I’attimo, senza 1’apprensione del
futuro, investendo nell’oggi, mai nel domani.

Il culto della conservazione e della solidita cosi tipici della classe
borghese non significarono mai molto per lui. Quando arrivo nell’ottobre
del 1904 insieme a Nora, Trieste era la terza citta dell’impero dopo Vienna
e Praga, oltre che il principale sbocco nell’Adriatico: I’industria e il
commercio erano in piena espansione, tanto quanto il nazionalismo italiano
e slavo, e in quel contesto comincio la nuova vita di Joyce, il suo esilio
volontario, come lo chiamo, durato poi trentasette anni. Ando subito a Pola
per lavorare come insegnante di inglese alla scuola Berlitz*, dove ricevette
il suo primo stipendio regolare, 2 sterline alla settimana per sedici ore
settimanali; dopo pochi mesi si trasferi nella sede triestina e, dato che era
bravo a insegnare, negli annunci pubblicitari sul «Piccolo» era 1’unico che
veniva apostrofato col titolo di Dottore; il suo stipendio non superava le
duecento corone (paragonabile a un reddito medio-basso di 1.200 euro),
non molto ma sufficiente a vivere decentemente, se non fosse stato per il
suo stile di vita. In una significativa lettera al fratello Stanislaus, che nella
loro storia incarna la coscienza e il ruolo di vittima sacrificale, nel senso
che si accollo i destini e soprattutto le spese della famiglia di James Joyce,

il futuro scrittore indicava fin da subito le proprie priorita:

ATrieste i prezzi non sono molto bassi e le difficolta di un insegnante di inglese che deve vivere
con una donna con uno stipendio adatto ad uno scaricatore di porto o a un fuochista e che si

* A. GIBSON, James Joyce, Bologna, il Mulino, 2008.
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esige debba mantenere un aspetto “signorile” e nutrire il suo cuore intellettuale frequentando di
quando in quando il teatro o una libreria sono gravissime®.

Il sovvertimento di un certo tipo di gerarchie, cui qui si accenna, fu,
come dire, consustanziale all’anima di Joyce: ad esempio, in uno dei tanti
momenti di difficolta economica, Stanislaus, che condivideva la casa con il
fratello, la moglie del fratello e i figli piccoli del fratello, e al quale era
demandata D’intera gestione finanziaria che comprendeva affitto, cibo e
vestiario (nel loro epistolario «pensaci tu» e una specie di ritornello, di
mantra per James), si vide recapitare un giorno un bel pianoforte, che solo
di deposito era costato quindici corone: oltre alle spese vive e ai soldi da
dare ai creditori, piombavano anche costi aggiuntivi come questo, cioé per
oggetti che non solo Stanislaus ma chiunque di noi avrebbe considerato del
tutto superflui in una condizione di indigenza qual era la loro: per James,
invece, erano fondamentali, come una speciale cura dell’anima e
dell’armonia famigliare®™, cosi come imprescindibile fu la frequentazione
dell’opera e dei matinée appena avevano qualche soldo, o mangiare nei
ristoranti (Nora non cucinava), 0 andare a teatro o aprire conti nelle
librerie.

Cio che colpisce a livello biografico € che Joyce visse sempre
presentandosi 0 apparendo a quanti non avevano accesso diretto alla sua
casa come un gran signore, tanto che alla Berlitz a un certo punto
coltivarono la speranza che potesse acquistarla: in realta, viveva da signore

nel senso che il denaro era per lui un accidente e allora uno degli

“ Cfr. J. JOYCE, Lettere, a cura di G. Melchiori, Milano, Mondadori, 1974.
* Cfr. W. York TINDALL, James Joyce, prefazione di G. Cambon, guida bibliografica di U. Eco,
Milano, Bompiani, 1961.
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inconvenienti poteva essere che in alcuni momenti il denaro mancasse, ma
guesto non significava che rinunciasse a piccoli lussi attraverso un gioco di
prestiti e di crediti.

Il modello era quello paterno, solo svolto in un modo pit raffinato“;
quotidiano e sistematico fu in Joyce il non rispetto delle regole del denaro,
della sua moralita, che noi spesso e a torto uniformiamo a quella borghese:
nella gerarchia morale che il denaro impone, al primo posto ci sono le
spese indispensabili, quelle per i figli, la casa, la salute, e solo alla fine
della lista si pensa alle cose non necessarie. Joyce ribalto questa prospettiva
e il denaro che guadagnava con il lavoro di insegnante lo impiegava in una
maniera non corretta secondo certi standard, per cui aveva i creditori alla
porta e comprava una collana molto bella e preziosa per Nora, possedevano
pochi abiti e acquistava un libro raro con dedica.

Non divenne un vero e proprio dilapidatore ma aveva una sorta di
sprezzatura profonda, antieconomica, per il denaro, segnata dall’essere
anche nella miseria un gran signore, ed era questa la sua liberta, il suo
modo di approcciarsi all’esistenza®’. 1l rifiuto del calcolo della parsimonia
non voleva dire che fosse assente un senso della realta: quando accetto di
lavorare a Roma presso un istituto di credito, era convinto di guadagnare di
pit e soprattutto di aver trovato un posto che non lo impegnasse troppo
rispetto al momento della concentrazione della scrittura, delle ore destinate
alla letteratura: 1’impiego da travet lo condusse alla morte sociale, civile,
artistica, e cosi fece ritorno a Trieste. Se ci fu un difetto in lui, in realta una
virtu, fu quello di non scendere mai a seri compromessi con il mondo del

lavoro: con le sue lezioni private di inglese e quelle alla Berlitz,

% J. McCOURT, James Joyce, op. cit., pp. 203 e sgg.
4T Cfr. J. JOYCE, Racconti e romanzi, a cura di G. Melchiori, Milano, Mondadori, 1997.
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sostenimento per una vita, si consegno a un precariato perenne, condizione
che, se da un lato lo salvava, dall’altro determinava una sofferenza
quotidiana nella gestione monetaria.

Non era un irresponsabile, e non a caso i suoi investimenti economici
si rivelarono indovinati*®; non erano paranoici come quelli di Balzac,
esasperato dalla miniera d’oro: solo che lui si limitava a mettere le idee (e
riusciva anche a farsi pagare, come un pubblicitario), ma poi
dell’organizzazione se ne occupassero altri: emblematico il caso
dell’intuizione (su input della sorella Eva) di aprire la prima sala dedicata
al cinema nella natia Dublino, nel dicembre del 1909, dopo aver visto il
successo di quelle triestine. Mise in piedi una cordata con imprenditori che
investirono ventimila corone, stabilendo di dividere in parti uguali, e riusci
a farsi finanziare il viaggio in nave; trovo un posto adatto in Mary Street
(dove ora ci sono i grandi magazzini Penneys e una targa commemorativa),
scelse gli arredi, stampo locandine e biglietti, seleziono il personale, ma gia
il 2 gennaio ritorno a Trieste. 1l Volta conteneva 420 spettatori a cui Si
potevano aggiungere 200 sedie da cucina, venivano proiettati film dalle 17
alle 22 con I’accompagnamento di una piccola orchestra d’archi, i prezzi
andavano dai 2 ai 6 penny e i bambini pagavano meta prezzo. Dopo soli
quattro mesi, nonostante le ottime recensioni, ma con una perdita di
seicento sterline, i soci si sfilarono dall’impresa vendendo a una societa
britannica (il cinema rimase aperto fino al 1948): Joyce penso di essere
stato raggirato e chiese invano quaranta sterline che pensava gli spettassero.
Non dissimile sorte ebbe I’idea di importare stoffe dall’Irlanda, sempre con

una partecipazione agli utili e, cosi come il cinema fu anche un escamotage

'S, Jovck, Ricordi di James Joyce, in «Letteratura», luglio-settembre 1941, pp. 26-44.
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per pagarsi il passaggio a Dublino: anche in tal caso non aveva alcuna
intenzione di aprire un negozio, di immergersi nell’impresa come fece
Balzac quando decise di aprire una stamperia.

La sua speranza era di vendere e guadagnare senza colpo ferire,
senza faticare troppo, il che ¢ contro tutte le leggi imprenditoriali, e I’utopia
del Terzo millennio, cio¢ quella di inventare un’app e diventare milionari,
non sembra molto distante dall’impostazione joyciana. Del proprio
potenziale economico non gli importava niente ed e come se Joyce avesse
la certezza che non bisogna possedere chissa quale grande intelligenza per
fare soldi, bisogna soltanto essere disposti a sacrificare una parte della
propria anima, cosa che egli non fece e Svevo si. Semplicemente,
I’economia della maggioranza non corrispondeva alla sua, per questo forse
ci sentiamo vicini al fratello Stanislaus, che diceva di trovarsi di fronte a un
enigma®, perché, se vivi nella miseria, non spendi i soldi che ti ho appena
prestato per un pianoforte o per mangiare in un ristorante stellato. Pur
vivendo nell’angoscia del non avere mai una lira, questa non educo Joyce
dal punto di vista monetario: c’era in lui un egoismo nella gestione del
denaro che impressiona, perché poi si appoggiava al fratello o a vari
mecenati, riuscendo a far scucire soldi pure ai suoi studenti, cosa che fece
anche con Svevo, il quale ando a incontrare forse la persona piu pericolosa
di Trieste anche se socialmente innocua, che sembrava un niente rispetto
alla potenza travolgente che lo investi dopo averlo conosciuto: come se
fosse un taumaturgo, un mago o una sibilla, Joyce lesse il vero destino da
scrittore di Svevo e lo trascino di nuovo nel gorgo della letteratura. Svevo

capi di trovarsi dinanzi al piu grande scrittore vivente e forse Joyce spese i

* Cfr. S. JoYcE, Guardiano di mio fratello, Milano, Mondadori, 1967.
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propri soldi in base a questa consapevolezza: dungque, non in quanto
insegnante alla scuola Berlitz, ma in quanto colui che stava in quel
momento scrivendo i Dublinesi oppure Dedalus, e cioe come un unto della
letteratura, una condizione sacerdotale che proveniva dalla sua educazione
da gesuita e che lo rendeva totalmente libero da angosce sociali o di ruolo
sociale. Trovare denaro per lui era come trovare una forchetta per
mangiare, aveva necessita solo di procacciarsi uno strumento che gli
permettesse di faticare meno nello svolgimento del proprio elemento: che
fosse in un buon periodo economico 0 no, la sua transustanziazione, la sua
trasformazione del pensiero in scrittura avveniva comunque.

Baudelaire sosteneva di non sopportare quei borghesi che nel fare
I’elemosina a un ubriacone gli dicevano che con quei soldi non doveva
comprare il vino ma il pane da bagnare nell’acqua per un mese: fare la
morale sulla propria generosita, dare ad altri ma a condizione di un loro
ravvedimento, fu un po’ cid che fece Stanislaus con James, senza riuscirci,
peraltro. Forse & azzardato sostenerlo, ma in Joyce si intravede una
disposizione fanciullesca al denaro e, come un bambino che vive solo
I’oggi spende per il giocattolo e non per una coperta per coprirsi dal freddo,
il denaro aveva valore solo se lo appagava subito, perché andava inserito
all’interno del principio del piacere e non del principio dell’utile. Il fatto
che avesse guadagnato il proprio denaro lavorando acuiva questo aspetto,
perché gli sembrava assurdo fare ore e ore di lezione di inglese e poi pagare
il riscaldamento o I’elettricita o 1 debiti dal fornaio: in questo modo il
denaro non risplendeva, non dava gioie, si annullava, ed era questo, forse, il

nodo che non comprendeva Stanislaus quando Joyce, invece di risparmiare
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e mettere da parte o pagare i propri debiti, acquistava champagne per la

Sera.
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Eduardo Galeano: la lotta con le parole e con il silenzio

Nello scantinato adibito a sala da conferenza in cui abbiamo trovato
rifugio c’¢ odore di muffa. L’ultimo ospite deve essere passato di qui tanto
tempo fa: sulle pareti bianche, intorno a rigagnoli di macchie nere e verdi,
si sono formati degli aloni scuri che imbruniscono ancor di piu la
semioscurita che ci circonda. Siamo seduti uno di fronte all’altro divisi da
un lungo tavolo rettangolare su cui & posato un ormai opaco panno verde da
gioco; alle nostre spalle veglia una lavagna a fogli mobili, e rimasto li
appiccicato un minaccioso grafico a barre pieno di numeri e sigle il cui
senso e per noi indecifrabile: ci soffermiamo a guardarlo piu 0 meno con la
stessa stolida espressione dipinta sul volto. Il tavolo € posizionato
leggermente di sbieco ma lo lasciamo cosi dopo un timido tentativo di
rimetterlo in asse, timorosi che il rumore possa farci scoprire dagli
inservienti dell’albergo. Alcune sedie sono ammonticchiate in un angolo,
ricoperte di polvere, mentre altre, allo stato brado, ostruiscono il centro
della stanza, come se qualcuno avesse iniziato a mettere a posto e poi,
chissa per quale motivo, vi avesse rinunciato.

Ci vuole un po’ per abituarsi alla penombra in questo scenario da
fuga precipitosa post convegno, ma mi sembra che anche Eduardo Galeano
sia come rincuorato dal silenzio che ci avvolge: contando anche questa, € la
terza volta che ci incontriamo e ogni volta mi sembra di poter ricominciare
esattamente da dove ci eravamo interrotti. Se il filo si riannoda facilmente &

tutto merito, credo, del carattere di Galeano, cosi gioviale e vitale e
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espansivo, pur in presenza di una timidezza che e consustanziale in lui.
Dopo Mantova e Roma, il nostro terzo incrocio avviene ad Asti, che mi
appare in questa fine d’inverno, nello scorcio tra la stazione e 1’hotel, citta
grigia, fredda, quasi anonima: sono in veste ufficiale, per conto del giornale
con cui collaboro, e di sopra, nella hall dell’albergo, ¢ in corso una
rimpatriata tra vecchi amici: le loro risa giungono attraverso le scale,
attutite, intermittenti, sembrano quasi volerci ricordare dove ci troviamo e
che il tempo stringe.

Il linguaggio che usa con me e davvero buffo, insieme preciso e
molto spiritoso; inframmezza lo spagnolo, certamente per venirmi incontro,
con lacerti italiani a cui si aggiungono anche parole che si situano nel
mezzo di queste due lingue: la sua voce € incantatoria, insieme melica,
ironica, suadente, e davvero un’ipnosi cosciente coglie chi lo ascolta. Credo
sia questa una delle esperienze che accomuna tutti coloro che lo sentono
parlare. La seconda volta che ci siamo visti, a Roma, gli feci i complimenti
per i suoi progressi con la lingua italiana e nel suo tipico modo, dunque con
profonda, sentita autoironia, mi rispose che non dovevo crederci
veramente: «E pura simulazione, pura invenzione, puro teatro. lo faccio
sempre il teatrino».

Il resoconto che segue € un patchwork delle parole scambiate in tutti
I nostri incontri, compresi quelli virtuali, intercorsi via mail: una finzione,
forse, che ha pero lo scopo di dare unita strutturale e una sorta di continuita
logico-consequenziale ai nostri discorsi intervallati nel tempo. Detto per
inciso, Galeano ha la rara capacita di donarsi anche tramite mail, medium
di solito freddo e impersonale nelle interviste, facendosi sempre sentire

prossimo a chi gli si rivolge, sempre attento e rispettoso del lavoro degli
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altri, forse perché per tanti anni ¢ stato dall’altra parte della barricata come
giornalista.

L’inizio della nostra conversazione ad Asti ha a che fare con le
Immagini della sua infanzia, che talvolta, gli dico, sono in esilio dentro di
noi: «Da bambino — confessa subito - sarei voluto diventare un pittore.
Cercavo di comprendere il mondo attraverso le immagini. Crescendo, pur
attratto dall’arte, sentii che c’era una distanza troppo profonda tra il
desiderio e la realta, tra quello che potevo e quello che volevo fare. Ancora
oggi la mia memoria funziona per immagini». Un retaggio di quella prima
passione resiste nelle figure che accompagnano epigraficamente alcuni
brevi brani dei suoi libri: € lui stesso che le disegna, con un tratto ora
caricaturale ora stilizzato, quasi alla maniera anglosassone. Nelle dediche
agli amici o ai lettori piu affezionati e solito, inoltre, tratteggiare i contorni
di un maialino con un fiore in bocca, a mo’ di firma o autoritratto: «Ci sono
scrittori che si identificano con simboli piu presentabili. Il mio — spiega con
uno sorriso ironico in cui si cela il ricordo di un tratto adolescenziale - ¢
forse un omaggio a un animale antieroico, condannato a un triste destino di
salame, sanguinaccio o salsicciax.

Galeano compi i suoi primi passi nel giornalismo in qualita di
disegnatore, pubblicando, a soli quattordici anni, caricature politiche e
disegni umoristici su un settimanale socialista, «El Sol», che siglava col
nomignolo “Gius”, versione in castigliano del cognome gallese del padre
(Hughes). Quando comincio a scrivere, opto, invece, per quello della
madre, che si chiamava Licia Esther Galeano Mufoz: «Ricordo tra i primi

pezzi scritti una recensione a un film con Henry Fonda, La parola ai
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giurati®®. E gli articoli di lotta sindacale, o veri e propri reportage, perché
guando ero ancora un ragazzo fui un militante sindacale. Ma la mia
educazione formale, per cosi dire, é stata del tutto incasinatax.

La famiglia di Galeano apparteneva a quella borghesia urbana e
cattolica sulla quale I’Uruguay aveva basato il proprio sviluppo economico
nei primi decenni del Novecento, ma che gia avvertiva i segni di un declino
economico, etico e sociale che avrebbe portato, poi, dritti verso
I’autoritarismo e le altre nefandezze della dittatura. | suoi antenati risalgono
alla massiccia migrazione bianca europea: «I miei geni — sostiene Galeano
con una certa allegria - sono italiani, gallesi, castigliani, tedeschi, un
miscuglio incredibile: tutto misturado. 1o sono la prova viva che in Europa
non c’¢ un destino molto stimolante — ¢ inizia a ridere -, la prova provata
che I’Europa non funziona.

E nato a Montevideo il 3 settembre del 1940, sotto il segno della
Vergine, dunque: dopo i primi «sei anni della scuola primaria e uno solo
della secondaria», racconta, ha abbandonato gli studi, mettendosi a
lavorare: «in parte per una ragione economica e in parte», rivendica con
orgoglio, «per il desiderio di liberta». «Feci molti lavori. Bigliettaio,
dattilografo, operaio in una fabbrica di insetticidi, e poi fui al seguito di un
fotografo, scrivevo lettere perché spiegavo bene»: e altri lavori si
potrebbero aggiungere perché, piu che la curiosita, dietro la necessita
economica di trovare nuovi impieghi - «un pretesto», sostiene - c’era
un’irrequietudine mista a curiositd, «che era anche un modo di viverey:
«Avevo quest’ansia di liberta, di cercarmi e di trovarmi», svela, la stessa

forse che I’ha reso da adulto un viaggiatore instancabile o, come chiarisce

%012 Angry Men (La parola ai giurati), film del 1957 diretto da Sidney Lumet con la fotografia
di Boris Kaufman, sceneggiatura di Reginald Rose, 96 min, B/N, prodotto dalla United Artists.
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ora, «un pellegrino». «Ho viaggiato moltissimo, soprattutto in America
Latina, spesso senza denaro. | miei libri [oggi editi in Italia da Sperling &
Kupfer: n. d. r.] nascono da questo girovagare senza sosta, come ad
esempio & stato per Memoria del fuoco® o Specchi®®»: i suoi stessi libri
sono una sorta di tour attraverso la storia, la cultura, la politica del
continente, e, proprio a partire dallo sforzo titanico alla base delle Vene
aperte dell’America Latina>, le sue opere offrono al lettore una massa di
informazioni e di dati inimmaginabile; una vertigine catalogatoria, di
classificazione ed elencazione, lo muove, la stessa di uno scienziato (una
volta ebbe a dire, scherzando sulle virtu del caffe, che, quando scriveva, di
notte, le Vene aperte, non dormi per tre mesi di seguito). E cosi viene da
legare questa personale, viscerale irrequietezza a un altro movimento, di
stampo narrativo, tipico del suo modo di scrivere libri, che magari parte
dall’urgenza di denunciare le ingiustizie del presente e del passato,
riabilitando cosi 1 sommersi dalla storia, e perd si conclude in un’idea, o
meglio con un apprendimento, e cioé che non si finisce mai di vedere e di
osservare ¢ di farsi raccontare un’esistenza o una storia, perché tutti noi
abbiamo una storia, che appare piu degna di essere raccontata nel momento
in cui contiene un insegnamento utile anche per gli altri: la parola é argine
contro 1’ingiustizia e la sopraffazione, mi disse quando ci incontrammo a
Roma. L’ultimo lavoro prima «del tentativo di vivere solo con il

giornalismo», spiega Galeano, «era stato fare da fattorino in una banca, col

°L E. GALEANO, Memoria del fuoco, 3 voll., Firenze, Sansoni, 1989 (poi con traduzione di M. A.
Peccianti, Milano, Rizzoli, 2005).

%2 E. GALEANO, Specchi. Una storia quasi universale, traduzione di M. Trambaioli, Milano,
Sperling & Kupfer, 2008.

 E. GALEANO, Le vene aperte dell’ America Latina, prefazione di 1. Allende, Milano, Sperling
& Kupfer, 1997 (la prima edizione usci con questo titolo: 1l saccheggio dell'’America Latina.
leri e oggi, Torino, Einaudi, 1976).
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successivo salto nel sindacato della categoria dei bancari: scrivevo anche
cronache e articoli sindacali per un loro settimanale. A diciannove anni e
dopo aver passato li dentro quattro lunghi anni, decisi che il lavoro in banca
non faceva per me. Fu in quel periodo che appresi che i principali
rapinatori di banche sono i banchieri stessi, solo che nessun allarme suona
per loro».

Il tentativo di sopravvivere lavorando come giornalista ebbe inizio
con la collaborazione al prestigioso settimanale «Marcha», fondato nel
1939 da Carlos Quijano e sulle cui pagine figure eminenti della cultura
montevideana quali Mario Benedetti o Juan Carlos Onetti andavano
denunciando la decomposizione di un paese in declino e il pericolo che
questo avrebbe comportato. Il lavoro come giornalista ha affinato, al
contrario di quanto si possa pensare, la sua sensibilita poetica, il suo spirito
pungente e anche, ma questo ¢ piu comprensibile, I’impegno contro ogni
ingiustizia sociale (del passato e del presente).

Galeano ¢ una specie di “scrittore-cassapanca”, un enorme, prezioso
baule da cui si possono estrarre a iosa storie e narrazioni per lo piu
dimenticate, che a sua volta recupera da fonti preesistenti, innovandole e
irrorandole con rigorosa sobrieta e sagace ironia. Il nodo focale d’ogni suo
libro si situa proprio nella volonta di raccontare la memoria collettiva,
attraverso la riscrittura di voci ed esperienze di un mondo che sembra
vicino e insieme perduto, di particelle di vita in grado di offrire talvolta
modelli etici e comportamentali opposti a quelli veicolati dalla cultura
ufficiale o dalle Istituzioni. Nulla sembra precluso alla sua curiosita, come
se I'umanita fosse un grande mondo sepolto: leggende e miti antichi,

racconti orali e libri di viaggio, monografie e fatti di cronaca, perfino scritte
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sui muri o pitture rupestri sono per lui parti di una simbolica catena, di
un’avventura globale che va riscattata dall’oblio attraverso la parola, che
possiede dunque una valenza negromantica, serve per davvero se riesce
letteralmente a resuscitare, a richiamare alla vita cio che non lo e piu.

La sua narrativa procede per frammenti, per brani piu 0 meno brevi,
ognuno dei quali possiede un’aura particolare, e tutti insieme una portata
politica: sono 1 segni, le prove della presenza dell’epica nel quotidiano,
fatta dagli invisibili e dai vinti di ogni tempo. Nei suoi libri, costruiti
attorno alla riscrittura di storie quotidiane, di memorie e miti, di eventi
dimenticati o nascosti, delle cronache e delle cicatrici del continente
latinoamericano, 1’atto dello sguardo, inteso come conoscere e riconoscere,
ne € un fondamentale presupposto, il primo tra tanti altri, forse, ma sempre
il primo. Cosi come ¢ di fondamentale importanza 1’ascolto, 1’atto per
eccellenza sublime nei confronti dell’altro. L’ interrogativo identitario su cui
non hanno smesso di esercitarsi gli intellettuali latinoamericani da piu di
cinquecento anni (con le sue appendici teorico-filosofiche della «razza
cosmicay, della «transculturazione», dell’ «eterogeneitay, dell’«ibridismoy,
del «multiculturalismo», e cosi via) si polverizza per Galeano in una scelta
autonoma, come un atto di liberta, qualcosa che non puo né deve essere
imposto, quasi un falso problema, perché, appunto, «si puo appartenere ad
un luogo anche senza vincoli di sangue», come mi risponde con quei Suoi
occhi quasi chiusi, ristretti in una piccola fessura: «ll vincolo di sangue €
un’invenzione razzista. Non ho alcuna fede nell’identita biologica, la vera
identita & quella nata dalle cose come sono». Per spiegare questo punto mi
chiede se conosco la storia di Kurt Unkel: «Era un operaio e un

antropologo autodidatta tedesco che a vent’anni arrivo in Brasile per una
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ricerca sulla cultura guarani. Dopo un primo contatto scopri che anche lui
era un guarani, solo che non I’aveva mai saputo. Assunse un’altra identita
che non proveniva né dal cielo né dall’inferno ma solo dalla terra che
sentiva essere la sua. Venne ribattezzato Nimuendaju, che significa ‘colui
che sceglie la propria casa’. Fu guarani per tutta la vita e continuo ad essere
un antropologo, divenne il piu profondo conoscitore della tradizione, dei
miti e della societa tupi-guarani, che & la versione brasiliana di questa
popolazione indigena, e poté farlo perché fu dentro a quel sistema, non si
limito ad osservare piante e animali. Mori molto vecchio, fece in tempo a
stilare la prima raccolta dei miti guarani della creazione e della distruzione
del mondo. E un caso molto chiaro di che cosa significa un’identita scelta e
non impostax.

Uno degli aspetti pit nascosti di Galeano e il suo rapporto con la
spiritualita, che affonda nelle radici religiose della sua educazione.
Guardandomi dritto negli occhi come per saggiare una mia reazione,
definisce il cattolicesimo 1’influenza piu profonda della sua infanzia, quasi
a voler dar ragione a quanti vedono nell’indole utopica e romantica del suo
comunismo tracce della mistica cristiana, piu speculativa: «Provengo da
una famiglia cattolica: mia mamma e mio padre, mia nonna, erano tutti
cattolici ma non ferventi o integralisti, e neanche praticanti; ma io si, io ho
avuto un’infanzia mistica». «Perché usi quest’espressione?», gli chiedo:
«Era mistica perché sentivo di esserlo io stesso. Fino ai tredici anni ho
fortemente creduto nel messaggio divino. Mi ha marcato, mi ha influenzato
molto. Per sua fortuna la Chiesa si € salvata da me ed io ho intrapreso altri
cammini. Perd, c’¢ sempre qualcosa che lavora sul fondo della botte di

vino, sempre un halgo di eso. Voglio dire che questa necessita, questa
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volonta di trascendenza si e poi trasformata in qualcos’altro. Mi sento piu
vicino in questi ultimi anni alle religioni pagane, indigene, che sono le piu
disprezzate, e che sentono una presenza divina nel sole o nella pioggia.
Credono che tutto e sacro, che la tua famiglia riviva in un fiume, in un
albero, nella terra». 1l suo innato senso di ingiustizia nasce, forse, anche
all’interno di questa educazione, o «sceltay, come tiene a dire lui, ma gia a
dodici-tredici anni, mi dice, si accorse che qualcosa stava cambiando:
«Durante I’infanzia avevo fatto una scelta cattolica mia, diversa anche da
quella famigliare; un giorno compresi che il Dio che mi aveva
accompagnato non camminava con me, non lo sentivo piu dentro di me. A
partire da quel momento tutto & cambiato: col tempo mi sono reso conto
che quell’elemento spirituale primigenio mano a mano si stava realizzando
in altro, nella presenza della religione depressiada, africana, indigena.
Adesso mi sento in cerca di questa concezione delle cose, anche perché,
quando cominciai a studiare le altre religioni e culture, scoprii che erano
molto pit umane di quelle che mi avevano formato, in primis della Bibbia.
Ad esempio, 1 guarani sono pellegrini che credono nell’esistenza di un altro
mondo senza male e senza morte, un mondo che ti aspetta non in cielo ma
Su questa terra, una specie di altro mondo possibile, come dice il Forum di
Porto Alegre». Che cosa significhi tutto cio lo spiega prendendosi una
piccola pausa, come cercando le parole dentro di sé: «Il mondo infame e
sporco e ingiusto in cui viviamo é gravido di un altro mondo possibile, ne
contiene cio¢ uno piccolo in formazione, lo ha nella pancia. E questo 1’ho
appreso non tanto dai libri di politica, di sociologia o di storia, ma

nell’esplorazione delle cose, delle altre culture, delle altre conoscenze».
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Alla profonda influenza cattolica nei primi anni della sua vita segui
lo studio sistematico e approfondito del Capitale di Karl Marx: «una lettura
per intero», tiene a sottolineare, «non solitaria ma in gruppo», avvenuta
insieme ad altri giovani montevideani a casa di amici, come era
consuetudine fare a quei tempi: «Sono stato uno dei pochi esseri umani ad
aver letto ogni riga del Capitale. Ci faceva lezione un professore argentino,
Enrique Broquen, che per tre anni ha preso un aereo da Buenos Aires tutte
le settimane per venirci a spiegare che cosa fosse il marxismo, in una
versione non leninista, piu vicina all’insegnamento di Rosa Luxemburg. Ci
riunivamo privatamente e il numero dei partecipanti variava di giorno in
giorno, il gruppo variava tra i quindici e le venti persone, per lo piu erano
socialisti. 10 non sono mai stato un marxista-leninista». Un’affermazione
molto precisa con la quale Galeano tende a sottolineare un dato forse un po’
dimenticato: che, cio¢, 1’autocoscienza politica tipica di una generazione
divenuta attraverso la rivoluzione cubana «contemporanea al resto del
mondo», come volle definirla Carlos Fuentes ampliando il concetto di
Octavio Paz che aveva circoscritto I’effetto della rivoluzione alla gioventu
messicana, ecco questa autocoscienza politica che diviene anche coscienza
di sé, della propria storia, della propria cultura era stata anche in parte
scissa dal marxismo-leninismo, aveva avuto molti rivoli e fratture e
iIncomprensioni e accesi dibattiti e serrati confronti, come sappiamo:
Insomma, spiega Galeano, non per forza dovevano essere sinonimi. E,
infatti, la lettura di Rosa Luxemburg, delle opere della rivoluzionaria ebreo-
polacca, la sua «eresia» dall’interno furono fondamentali, rivela, per la sua
formazione: «Le polemiche tra Luxemburg e Lenin mi hanno segnato per

sempre. Penso e sento che la grande tragedia del secolo scorso e stata il
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divorzio tra la giustizia e la libertd. Una parte del mondo ha sacrificato la
liberta in nome della giustizia, ¢ ’altra parte ha fatto ’inverso. E questo é
vivo nel pensiero di Rosa: la migliore eredita che Rosa ci ha lasciato sta
nell’idea che liberta e giustizia sono fratelli siamesi: attaccati per le spalle; 1
due ideali sono stati divisi, ed € necessario riuscire a ricongiungerli. La
grande sfida di questo nuovo secolo e ricucire il legame che li univa e che é
stato tranciato». In questo senso gia l’introduzione delle Vene aperte
dell’America Latina, pubblicato in Messico nel 1971 e vietato dal regime di
Pinochet, appariva fin da subito erede di quella lezione luxemburghiana
(«Paesi specializzati nel guadagnare e paesi specializzati nel rimetterci:
ecco il significato della divisione internazionale del lavoro»), ma in una
versione terzomondista: «La nostra regione del mondo, quella che oggi
chiamiamo America Latina, é stata precoce: si é specializzata nel rimetterci
fin dai lontani tempi in cui gli europei del Rinascimento si sono lanciati
attraverso i mari per azzannarle la gola» (piu recentemente, questo é il libro
che Hugo Ch’avez ha regalato a Barack Obama, e non sono lontani dal
vero coloro che indicano nelle Vene aperte uno dei libri piu influenti
dell’ America Latina). Il tema centrale ¢ che il continente latinoamericano
non ha vissuto per moltissimi anni una sorta di infanzia del capitalismo,
come vorrebbero far credere tecnocratici ed economisti del liberalismo, ma
e il risultato dello sfruttamento spietato, crudele, sempre sanguinoso e
profondamente ingiusto del colonialismo e del capitale.

Quella capacita unica che é il saper ascoltare lo ha reso un grande
narratore oltre che un oratore estremamente efficace. Sul valore
dell’ascolto, sul significato di quest’attitudine sempre piu bistrattata e

derisa, Galeano ha fondato i propri libri, direi anche la propria
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personalissima ontologia: ad esempio, in un libro tra i piu recenti, Le
labbra del tempo®, che si configura come raccolta di brevi parabole,
riformula e riscrive, oltre a miti, eventi politici e fatti realmente accaduti
com’¢ sua abitudine, anche i racconti di persone incontrate casualmente, le
cui storie, «in apparenza normali o inutili, pero spiegano il mondo».

Una delle prime interviste che mi concesse fu al tempo in cui
uscirono i quasi cinquecento brani, o raccontini, di Specchi. Una storia
quasi universale, nell’ottobre del 2008. In quell’occasione mi chiari la sua
poetica: «ll mio linguaggio — mi scrisse - vuole essere, come me, senti-
pensante, capace di unire la ragione all’emozione». Ascolto, ragionamento
ed emozione, cosi connaturati al suo stile di scrittura, hanno una genesi, un
inizio che Galeano individua con una precisione assoluta: «La mia
educazione intellettuale, la mia universita, sono stati i caffe di
Montevideo», mi dice, ilare, felice per avermi preso in contropiede. | caffe
di Montevideo, frequentati da adolescente, sono stati dunque la sua prima
fonte di studio: qui ¢ avvenuto I’incontro con 1’oralita, con I’uso sapiente
della parola, quell’abilita nel saper raccontare episodi di vita vissuta
riuscendo insieme a commuovere e a divertire, che costituisce in fondo
anche 1’architrave dei suoi libri: «Si é cosi. | miei primi maestri sono stati i
narratori anonimi che si sedevano ai tavolini dei bar di Montevideo e che io0
ascoltavo avidamente. Un giorno, un uomo mi raccontd una storia che é
ancora viva nella mia memoria. Ero seduto a un tavolino di un caffe di
Montevideo che ora non esiste piu e devi sapere che sono sempre stato un
pessimo studente di storia a scuola: la detestavo perché mi sembrava

qualcosa di morto, un’eco della sera, un mondo orribile di statue e di esseri

> E. GALEANO, Le labbra del tempo, Milano, Sperling & Kupfer, 2004.
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Inanimati, senza carne né sangue. Insomma, quell’'uomo incomincio a
descrivere una battaglia in Uruguay durante la guerra gaucha, la guerra
civile agli inizi del Novecento. Non so chi fosse 0 come si chiamasse, né so
se la sua storia I’aveva ascoltata da qualche parte o la stava inventando, ma
era chiaro che non poteva averla vista con i propri occhi, che non poteva
esserne stato testimone, perché allora di sicuro non era ancora nato. Cosi,
appresi la mia prima lezione: I’arte ¢ una menzogna che dice la verita.
Raccontava con tanta intensita che mi sembrava di essere nella mischia
della battaglia, sentivo lo scalpiccio degli zoccoli dei cavalli e il clangore
delle armi; vivevo tutto quello che diceva con grande partecipazione,
eppure era trascorso mezzo secolo da quella guerra. Nel campo erano tutti
morti, ¢ I’'uomo disse che a un certo punto si era imbattuto in un ragazzo
che pareva un angelo tanto era bello, un adolescente di sedici o diciassette
anni, con le braccia in croce e una bandana bianca a sorreggere i capelli,
cosi come i suoi nemici, i colorados, 1’avevano rossa. Sopra c¢’era scritto:
per la patria e per lei, cio¢ la sua donna: e la pallottola che I’aveva
ammazzato era entrata nella parola esa, ‘lei’. Ecco che appresi anche la
seconda lezione: quello che é successo una volta, attraverso la tecnica, la
magia del racconto, accade nuovamente».

In ogni terra e paese in cui si & recato, Galeano afferma di aver
incontrato questo tipo di narratori senza nome, «che non hanno pretese
letterarie e non sono professori di nulla ma sanno che il racconto ¢ un’arte
della resurrezione». E, dunque, anche del sentimento: I’atto memoriale,
spiega, «& un omaggio alla vita e non una cerimonia funebre. Avevo
ricevuto a scuola una falsa versione della storia come celebrazione della

morte. Anni dopo, quando iniziai a scrivere Le vene aperte dell’ America
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Latina e poi la trilogia Memoria del fuoco, ho cercato di farlo in quella
maniera, di tenere viva la memoria». Curiosamente, il suo modo di scrivere
venne definito all’inizio della sua carriera «realismo estetico», in cui il
discorso testimoniale, l’intreccio tra storia, politica e antropologia,
possedeva una caratura formale accattivante, e per questo effetto di realta
nella finzione la sua opera veniva accomunata a quelle di Roque Dalton,
Miguel Barnet, Elena Poniatowska od Osvaldo Soriano.

Le sue prime opere vennero scritte in quei decenni della storia
dell’America Latina in cui imperversavano le dittature del Cono Sur e si
assisteva alla brutale repressione d’ogni forma di liberta in nome della
cosiddetta Dottrina di Sicurezza Nazionale: ogni giudizio deve tener conto
di questa fondamentale influenza. Fin dal suo primo romanzo pubblicato,
Los dias siguientes (1963), o dai racconti successivi raccolti in Los
fantasmas del dia del Leon, y otros relatos (1967), Galeano ha portato
avanti uno stile di scrittura in cui all’esplorazione, in un modo che
potremmo definire lirico, delle tensioni tra storia € mito, s’univa un
ottimismo di natura marxiana. | viaggi intrapresi in questo decennio, in
Cina, in Guatemala e in tutta I’America Latina, di cui ¢ rimasta
testimonianza nei volumi China>, Guatemala, una rivoluzione in lingua
maya®® e Reportajes (col sottotitolo: Tierras de Latinoamérica, otros
puntos cardinales, y algo mas, 1967), gli sono anche serviti per analizzare
la rilettura cinese del comunismo sovietico o valutare le controversie
dottrinarie del marxismo. | suoi reportage tendevano a cancellare i confini
tra letteratura e giornalismo, cercando di ristabilire la verita delle cose:

Guatemala nacque «dal contatto diretto con i guerriglieri nella profondita

% E. GALEANO, China. Crénica de un desafio, Buenos Aires, J. Alvarez, 1964.
% E. GALEANO, Guatemala. Una rivoluzione in lingua maya, Bari, Laterza, 1968.
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delle montagne e nella clandestinita dei centri urbani», ed era rivolto a
conoscere le cause profonde della rivoluzione guatemalteca, quelle ragioni
«che la giustificano e la rendono necessaria dal punto di vista storico».
Galeano tra I’altro criticava I’influenza degli Stati Uniti nel paese (il
Guatemala ¢ stato il Vietnam dell’ America Centrale, secondo il sociologo
spagnolo Juan Maestre) e accusava apertamente la CIA di aver rovesciato,
nel 1954, il governo democraticamente eletto di Jacobo Arbenz Guzman,
colpevole di aver confiscato ottantatremila ettari di terreni che la
multinazionale americana United Fruit teneva incolti, mentre la fame
decimava i contadini del Guatemala: in quello stesso anno quasi il sessanta
per cento dei contadini non possedeva un appezzamento di terra e tutti gli
altri ne avevano, scrive Galeano, soltanto quanto bastava per «scavarsi la
fossa». Grazie al fatto che alcuni documenti riservati della CIA sono stati
desecretati nel maggio del 1997, sappiamo che Galeano aveva pienamente
ragione; e conosciamo anche il nome in codice di questa tragica e nefasta
operazione segreta, voluta dal presidente Dwight David Eisenhower:
PBSUCCESS. L’incipit di Guatemala e assai significativo: «Il Guatemala,
come I’intera America Latina, ¢ vittima della congiura del silenzio ¢ della
menzogna.

Come ricorda Ryszard Kapuscinki nel suo reportage dal Guatemala
Perche é stato ucciso Karl von Spreti, il silenzio e anche uno strumento
politico e viene usato da tiranni e occupanti per accompagnare le loro
miserevoli imprese. La battaglia contro il silenzio é spesso ardua da portare
avanti e nella lotta al silenzio é in gioco la stessa vita umana: «ll silenzio
esige che i campi di concentramento sorgano in luoghi appartati. Il silenzio

necessita di un enorme apparato poliziesco e di un esercito di delatori. Il
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silenzio esige che 1 nemici del silenzio spariscano all’improvviso e senza
lasciare traccia. Il silenzio vorrebbe che nessuna voce — di lamento, di
protesta, di indignazione — disturbasse la sua pace». Infrangere questo tipo
di silenzio e uno dei comandamenti di Eduardo Galeano. Riscattare e
recuperare la memoria collettiva, in una tensione dialettica tra coscienza
critica e demistificazione della storia ufficiale, e un processo lungo, che per
essere messo su carta dura il piu delle volte diversi anni per Galeano; si
svolge tanto nelle aule di una biblioteca, racconta, «con la consultazione di
una quantita infinita di testi» (alla fine delle due parti delle Vene aperte c’¢
un indice bibliografico, ad esempio); quanto anche «per la strada, tra le
personey, attraverso I’incontro con tante voci diverse: «Il mio disaccordo
con il gruppo della teologia della liberazione che frequentavo da
adolescente nasce da qui: la convinzione di essere la voce di quelli che non
hanno voce e un grave errore, mi pare, perché tutti abbiamo una voce. Ii
problema e che non viene ascoltata. Udire le parole di coloro che subiscono
la soppressione della memoria, della realta, del presente come del passato,
sentire cosa hanno da dire gli invisibili, le donne, la cultura nera e quella
indigena delle Americhe, i poveri e gli esseri umani anonimi. Devono
essere ascoltati perché sono le voci che contrastano per prima cosa con la
voce del potere, questi, si, echi di echi, che ripetono una versione bugiarda
della realta, che sopprime o evita tutto cio che non le conviene». Un giorno
disse che per scrivere i tre volumi di Memoria del fuoco aveva immaginato
che «I’America fosse una donna» che gli «confidasse all’orecchio i suoi
segreti, gli atti d’amore ¢ le violenze subite che I’avevano creatay.
L’urgenza di una scrittura che si fa atto di rimembranza nasce

dall’idea che, cosi come il continente latinoamericano ¢ stato spogliato e

64



defraudato delle sue materie prime, allo stesso modo e stato privato della
memoria, «perché non sapesse da dove viene e perché non potesse
verificare dove va». Il narratore ideale di Galeano racconta sempre la
memoria collettiva: piu che alle strutture durevoli o a grandiosi processi
storici e sociali, Galeano guarda e considera singoli eventi ricavati dalla piu
varia provenienza e in grado di esprimere la pluralita culturale del
continente: un’impostazione evenemenziale, fattuale, che fa della
frammentazione un’operazione simbolica perché sintetizza e rida
significato a tutti gli eventi che hanno fatto 1I’America latina dai
precolombiani ad oggi, con insita 1’idea, di chiara matrice marxista, che fu
proprio il saccheggio del continente latinoamericano a rendere possibile lo
sviluppo del capitalismo in Europa; insieme, il metodo di Galeano si
configura come una manovra di montaggio, un assemblaggio in cui €
possibile esporre, presentare le esperienze collettive, ciascuna portatrice di
valori o disvalori. L’effetto ¢ insieme anche quello di una reiterazione
costante, continua, ossessiva di fatti ed eventi storici che finiscono per
assomigliarsi nella loro atrocita e violenza, e il rischio € di perdersi in un
elenco tragicamente infinito, uguale a se stesso.

La parola acquista in questo contesto una qualita dinamica: diviene,
cioe, un grande ponte per il lettore verso un’altra verita, lo aiuta a costruire
argini contro le ingiustizie o le sopraffazioni di ogni tipo che continuano ad
accadere proprio confrontandole con quelle che altre donne e uomini, in
epoche diverse, in luoghi lontani tra loro nel tempo o nello spazio, hanno
dovuto subire; e il solo raccontarle fa di tutte queste storie degli exempla
morali, un grande bagaglio resistenziale a cui attingere per non dichiararsi

sconfitti. In questo senso Galeano ci ricorda di appartenere a una
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generazione che ancora credeva di poter modellare il mondo secondo le
proprie aspettative e speranze. La stessa letteratura, che unisce e sistema le
parole, rende o serve, come egli stesso ha sottolineato piu volte, a rendere
trasparenti anche i muri piu spessi: questa é la sua funzione e qui sta, forse,
la visione piu felicemente utopica di Galeano.

Nei due libri Le vene aperte dell’ America Latina e Memoria del
fuoco la commistione tra scrittura giornalistica e scrittura romanzesca € piu
profonda e originale, i confini tra i due generi si giustappongono, cosi come
I’epica combacia col quotidiano, con I’accaduto: «C’¢ una concezione
classista che mette i libri nel piano piu alto dell’altare e il giornalismo nei
sobborghi poveri. Non ci credo. Credo, invece, che abbiamo una
responsabilita quando scriviamo, qualsiasi sia la forma che scegliamo». A
differenza del tempo di composizione dei suoi libri, che € sempre molto
dilatato, nella pratica della scrittura giornalistica la velocita € una necessita
compositiva con cui & dovuto venire a patti: «Non rileggevo mai i miei
articoli. 1l giornalismo non ti da il tempo in realta di pensare tanto —
ammette sconsolato -, ¢’¢ sempre un problema di tempo e di spazio.
Quando facevo il giornalista per guadagnarmi da vivere, non potevo
permettermi un’autocritica troppo rigorosa. Il che ¢ un peccato perché
chiaramente il giornalismo scritto e una forma di espressione della
letteratura, che ha la stessa dignita di tutti gli altri generi: la letteratura non
e soltanto la produzione di libri; e anche il lavoro giornalistico, quando €
scritto, fa parte della letteraturax.

Il giornalismo e sempre stato per lui un altro modo, insomma, di fare
letteratura, e non deve essere, afferma, «confinato alla periferia povera del

mondo delle lettere», cosi come, all’inverso, va denunciata ogni tipologia
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di informazione acquiescente o complice del potere. Questo impegno
eticamente costante che e il fare giornalismo non va mai per lui piegato alle
proprie esigenze personali, ai miseri calcoli quotidiani di una vita senza
impicci e problemi, perché entrerebbe in conflitto con la liberta di opinione
o di sguardo che & fondamentale in chi scrive. Durante uno dei tanti
discorsi pubblici tenuti in Italia, denunciando la manipolazione
dell’opinione pubblica mondiale proprio mediante 1’uso strumentale dei
mezzi di comunicazione di massa, ricordava come «i grandi media
confondono la liberta di espressione con la liberta di pressione», e
riassumeva il concetto prendendo a prestito quel che un anonimo aveva
scritto «in maniera magistrale su un muro» (e che lui aveva fedelmente
trascritto): «ci pisciano addosso e i giornali dicono che piove».

Sorpassata la «meta dei vent’anni», Galeano divenne direttore di un
quotidiano, «Epoca», cosa incredibile a dirsi oggi: la redazione era
variabile nel numero, «poteva essere di cinquanta persone o di cinque,
perché nessuno era un professionista, tutti facevano tutto, tutti vivevano di
altri lavori»; e ogni giorno bisognava riempire e chiudere ventiquattro,
talvolta trentadue pagine: «E stata un’esperienza bellissima, una delle mie
locure, delle mie pazzie. Avevo vinto un concorso per occuparmi delle
pubblicazioni dell’Universita di Montevideo e il pomeriggio sul tardi
andavo al giornale dove oltre agli editoriali mi divertivo a fare gli oroscopi.
Seguivo sempre quello che avevo detto il giorno precedente e conducevo i
nostri lettori verso la perdizione consigliando a tutti di peccare», dice
ridendo, con quel certo compiacimento che si perde appunto nella
rimembranza. «Poi scrivevo articoli anche per la sezione sportiva, il calcio

& sempre stato la passione predominante. «Epoca» aveva cinquemila
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azionisti schierati politicamente a sinistra ma non comunisti, perché questi
avevano un loro giornale che era completamente differente dal nostro; il
nostro era un’avventura giovanile, ci divertivamo molto a farlo, era un
diario allegro: tutti gli azionisti tenevano il diritto di partecipare
all’assemblea, perd la sinistra era polverizzata in mille gruppi e le
assemblee erano democratiche e per questo lunghe, lunghissime,
estenuanti: potevano durare tutta la notte. Si discuteva di che cosa era
sbagliato e soprattutto ad alcuni azionisti non andavano giu le pagine che
consacravamo al calcio nel fine settimana. Ora e un discorso superato, ma
negli anni Sessanta il calcio era malvisto dagli intellettuali sia di destra sia
di sinistra: per i primi era la prova che il popolo pensava con i piedi, per i
secondi il calcio era colpevole di non far pensare il popolo. C’era una certa
unanimita contro questa passione popolare». L’Uruguay ¢ un piccolo paese
che va matto per il calcio: ha vinto ben due mondiali di calcio, di cui uno
nel mitico stadio Maracana, soffiandolo ai padroni di casa del Brasile, nel
1950: «’Uruguay ¢ un paese futboladicto», se ne esce Galeano, con una
sorta di neologismo. Nel 1995 pubblico un libro oggi introvabile, Splendori
e miserie del gioco del calcio®, in cui il football viene paragonato a una
recita teatrale e dove vengono rivissuti, come solo un vero appassionato
puo fare, i momenti piu esaltanti nella storia di questo gioco: I’ossessione
per il calcio, ha scritto Galeano, é la prima emozione di ogni uruguaiano:
«In Uruguay, quando i bambini nascono, urlano gol». Ma il calcio é fatto
anche di luci e di ombre (EI Futbol a sol y sombra, come suona il titolo
originale), di zone di sole e di zone piu grigie, e il libro & un viaggio tra la

bellezza e il sudiciume del calcio: ancora una volta I’orientamento ¢ quello

" E. GALEANO, Splendori e miserie del gioco del calcio, Milano, Sperling & Kupfer, 1997.
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di smascherare verita nascoste e insieme rinarrare avvenimenti dimenticati.
In questo senso il calcio si configura come un luogo non diverso dal mondo
e dunque appare soggetto alle sue stesse regole, «per cui ad esempio il
fallimento e la sconfitta non vengono perdonati, e cio implica uno sviluppo
del gioco indirizzato sempre piu verso il risultato, a scapito della follia o
della fantasia». Il calcio viene letto come elemento unificante, in grado di
restituire, soprattutto in America Latina, una percezione di appartenenza,
concretizzazione della patria immaginaria: nel settembre del 2003, in un
articolo pubblicato su «Le Monde Diplomatique» in cui parlava della
dimensione tragica del mondo del pallone, ha scritto: «Il calcio e stato lo
sport che ha espresso meglio e affermato con maggior chiarezza I’identita
nazionale. | diversi stili di gioco rivelano e consacrano i diversi modi di
essere»®. Mi ripete pill 0 meno lo stesso concetto, perché questa diversita &
per lui a rischio di estinzione, soprattutto a causa di concomitanti e
inquietanti forme di sfruttamento cosi simili a quelle messe in atto dalla
selvaggia globalizzazione, laddove oltretutto la perdita di ogni visione
ludica del gioco, la dittatura della legge della redditivita (che lo ha reso «lo
spettacolo di massa piu lucroso che ci sia»), I’aver accorciato la vita
sportiva dei giocatori con ritmi assurdi di lavoro, sono prove di
un’uniformizzazione piu generale verso cui tende il mondo stesso: anche in
questo caso Galeano finisce con una storia che funge da parabola, riprende
un fatto accaduto in Brasile durante la dittatura militare, quando i giocatori
del Corinthias «riuscirono a impadronirsi della presidenza del club
Corinthians [...] nel 1982 e nel 1983»: «Una cosa insolita e mai vista: i

calciatori decidevano tutto tra di loro, a maggioranza. Democraticamente,

% E. GALEANO, Un'’industria cannibale, in «Le Monde Diplomatique», uscito in italiano nel
settembre 2003.
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discutevano e votavano i metodi di lavoro, la tattica di gioco, la gestione
finanziaria e tutto il resto. Sulle loro maglie, si poteva leggere Democrazia
Corinthiana. Nel giro di due anni, i dirigenti messi da parte riuscirono a
riprendere le leve del potere e bloccarono tutto. Ma, finché duro la
democrazia, il Corinthians, diretto dai suoi giocatori, esibi il football piu
audace e piu spettacolare di tutto il paese, attiro negli stadi le folle piu
numerose, e vinse il campionato brasiliano per due anni di fila. Tante
prodezze e tanto splendore si spiegano con la droga. Una droga che il
calcio professionista non € in grado di pagarsi: quel bibitone magico, senza
prezzo, che si chiama entusiasmo. Nella lingua dell’antica Grecia,
entusiasmo significa ‘avere gli dei dentro’».

Come il suo amico Osvaldo Soriano, e come tantissimi ragazzi
d’ogni parte in questo piccolo pianeta, da giovane voleva diventare un
calciatore e, quando gli domandai, la prima volta che ci incontrammo, se il
calcio gli avesse dato qualche insegnamento utile per la scrittura, cosi mi
rispose: «Albert Camus disse una volta che tutto quel che sapeva di morale
lo doveva al calcio. Era stato portiere della squadra dell’Universita di
Algeri, e sapeva perché lo diceva. 1o non ho mai potuto davvero giocare a
calcio, ho sempre fatto il pagliaccio nei campi da gioco. Ma il calcio non e
solo un piacere delle gambe che lo giocano. E anche un piacere legittimo
degli occhi che lo guardano. E come spettatore di calcio ho spesso
sostenuto che nel piccolo spazio di un campo da gioco c’¢ il mondo». Del
calcio ammette di apprezzare anche ritualita e gesti consueti: dal semplice
indossare una maglietta prima di entrare in campo all’atmosfera colma di
stanchezza dello spogliatoio quando la partita & finita. Piu di tutti, pero, €

ancora lo sguardo sul mondo esterno che prende il sopravvento: «Quando
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vedo giocare i ragazzi sulla spiaggia me incanta la loro allegria. Sai chi ha
ancora quell’allegria negli occhi? Lionel Messi, che gioca per il puro
piacere di farlo, come un bambino, come se non fosse il piu pagato del
mondo. Messi non crede di essere Messi, non 1’ha scoperto ancora e,
guando tocca la palla, trasmette una gioia incredibile. Poco tempo fa ero ad
una trasmissione televisiva e si parlava della pericolosissima vocazione a
dominare il mondo che si nasconde dietro lo spirito messianico, cio¢ ’idea
di salvare altri paesi che e il grande alibi della guerra, perché la guerra non
e fatta per salvare nessuno ma per rubare petrolio, gas, litio o quel che é.
Nessuno ha l’onesta di dire “faccio una guerra per rubare”, tutti
ammazzano per generosita, per salvare 1’Iraq, per salvare il Guatemala o il
Nicaragua. L’unico messianismo non pericoloso che conosco é quello di
Messi».

La piu bella partita di calcio secondo lui venne giocata alle
Olimpiadi del ’36 dal Peru contro 1’Austria, il paese dove era nato Hitler,
che infatti assistette a quell’incontro: «stava a venti metri dal campo nel
palco d’onore. Fu una vera umiliazione, il Peru si impose 4 a 2, ’arbitro
annullo tre gol ma non riusci comunque ad evitare la sconfitta dell’ Austria.
Per colmo i goleador peruviani erano neri e il simbolo del razzismo
universale dovette assistere a questo disastro. Tuttavia, la notte stessa,
affinché Hitler potesse dimenticare una simile offesa contro la sua patria
d’origine, le autorita del calcio e delle olimpiadi, che sono le stesse di
allora, solo il nome & cambiato (cioé il Comitato Olimpico e la FIFA),
annullarono la partita inventandosi un’invasione di campo di tifosi
peruviani, e fecero come se non fosse mai esistita. Il Peru, poi, si ritiro

dalle Olimpiadi. Questa e una storia assai rivelatrice, non solo perché le
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autorita sportive di quei tempi agirono come si tende a fare anche adesso,
ma anche perché la loro infamia fu ricompensata dall’amnesia universale.
Nessuno sa che questa partita ¢’¢ mai stata, anche se qualche filmato
dovrebbe ancora esserci. Fu una partita splendida anche perché al centro
c’¢ 'umiliazione di un potente, per questo dico sempre agli amici peruviani
di farla circolare, di continuare a raccontarla. L’orgoglio nazionale non puo
essere il privilegio di un paese dominante; un paese dominato, quando
prova ad essere patriottico, viene definito populista, terrorista, demagogico.
L’orgoglio di appartenere a una terra, a un paese, a un luogo ¢ invece sano.
Ha anche un sapore pedagogico tutta questa vicenda: se la realta non mi
sembra buona, non mi piace, si decreta che non esiste, il che € la specialita
di molti dirigenti dello sport internazionale, che ancora oggi vogliono
decidere quello che bisogna sapere e quello che non bisogna sapere, quello
che bisogna conoscere e quello che bisogna ignorare; c’¢ sempre la
necessita di un riscatto di questi colori perduti dell’arcobaleno umano, e ¢’¢
sempre la necessita di ricordare, come faccio ora io con te sperando che tu
lo faccia con altri, questa storia perché € una vecchia e bella storia di
dignita, e mi pare che della dignita ci sia gran bisogno oggi».

In ogni sconfitta sembra esserci per Galeano I’immagine di vittorie
possibili, almeno per gli esseri umani che verranno dopo: accadere
nuovamente, far rinascere un episodio, un evento, un fatto del passato
scandalosamente dimenticato, significa, si, combattere contro un’amnesia
universale, ma soprattutto, nella ricostruzione della potenza che certe storie
possiedono, vuol dire offrire qualcosa d’emblematico che pud essere
d’esempio, che sprona a non soccombere. «Si, ¢ cosi. C’¢ una bella frase di

Marx: nella storia, cosi come nella natura, il putridume ¢ la fonte della vita.
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L’ho posta come introduzione al libro Giorni e notti d’amore e di
guerra»>. Letame viene dal latino, laetus: ciog, il residuo delle stalle, che
rendeva letteralmente felice il contadino perché ci si poteva concimare il
terreno, e faceva piu fertile la terra. 1l putridume non €, dunque, qualcosa di
cui aver vergogna, qualcosa da nascondere e buttare in un fosso: «No,
appunto. Il traduttore tedesco del libro, assolutamente marxista, mi disse
che non era riuscito a trovare quella frase in nessuno dei libri del barbuto.
lo ero sicuro di non essermela inventata, ma non ricordavo da dove
proveniva. Era, in ogni caso, la sintesi piu perfetta del materialismo
dialettico, cosicché, cerca che ti ricerca, giunsi alla conclusione che la frase
era di Marx ma si era dimenticato di scriverla. Anni dopo, ricevetti una
lettera da San Salvador: un professore dell’universita, esperto di queste
cose, mi raccontava di aver saputo dei miei dubbi. Conosceva la risposta: la
frase era stata aggiunta di pugno dallo stesso Marx alla versione francese
del Capitale, insieme ad altre correzioni. Nelle altre edizioni non figurava,
salvo che in quella spagnola, perche il traduttore aveva collazionato la
versione francese con I’originale tedesco, e la frase gli era piaciuta.

Tre anni dopo la pubblicazione di Le vene aperte dell’America
Latina - cronaca di cinque secoli di saccheggi e di imperialismo nel
continente, come detto —, e cioé nel mese di giugno del 1973, ci fu un colpo
di stato in Uruguay, guidato dallo stesso primo ministro Juan Maria
Bordaberry. Galeano venne imprigionato e dopo una decina di giorni fu
rilasciato perché, sottolinea sornione, «non avevano nessuna prova. Dal
momento che non mi piace andare in galera, perché & molto noioso, e

neanche essere ucciso, che e pit noioso ancora, quando capii come sarebbe

* E. GALEANO, Giorni e notti d’amore e di guerra, Roma, Edizioni Associate, 1987.
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andata a finire, scappai in Argentina, a Buenos Aires, dove fondai la rivista
culturale «Crisis». Poi, quando mi minacciarono anche li di morte e
stavano ammazzando alcuni compagni e amici intimi, ahime scappai anche
dall’ Argentinay.

Per essere principalmente un giornale eminentemente di cultura,
«Crisis» ebbe un successo incredibile, «arrivando a vendere anche
trentacinquemila copie. Fu un’esperienza formidabile. Era una rivista
strana, la cultura veniva intesa come comunione collettiva: raccoglieva il
meglio della cultura professionale e anche le mille e una espressioni della
cultura anonima, che la gente fa, senza sapere di farla, scrivendo sui muri o
inviando lettere o narrando racconti intorno al falo. Fu anche una
dimostrazione che la cultura puo essere pericolosa, e alcuni compagni ci
rimisero la pelle come il povero Aroldo Conti, sequestrato e ucciso dai
generali. 1l suo corpo venne buttato in un fiume assieme a quelli di
moltissimi altri». Tutto cio, dice quasi sussurrando, come rivolto a sé
stesso, «mi segno profondamente: a quel tempo Buenos Aires era il centro
dell’energia creatrice di tutta 1’America Latina: le mie motivazioni —
prosegue — non sono mai veramente cambiate da allora: scrivevo e scrivo
tentando di rivelare la realta in tutte le sue dimensioni, quelle visibili e
quelle invisibili, la realta nella veglia e anche di notte, quando la realta
dorme o finge di dormire e fa sogni e incubi». Il gruppo che si riuniva
intorno a «Crisis» era molto unito e «cosi avevamo deciso di fondare una
squadra di calcio, tutti scrittori e intellettuali», ricorda Galeano: «ogni
mercoledi mattina ci ritrovavamo al campo del Palermo, i cui cancelli
erano allora sempre aperti». «I1 mio ruolo? Era mezz’ala destra, piu avanti

che dietro. L’unico momento in cui facevo e faccio il fenomeno € quando
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sogno di giocare a calcio: Ii sono meglio di Pelé o Maradona. Nel campo
del Palermo, invece, ero un disastro, il peggiore di tutti, ma a nessuno
importava percheé giocavamo per il piacere di farlo e non per il dovere di
vincere, che e quello che sporca il calcio professionistico; anche ora in
Italia con I'ultimo scandalo, tremendo, un nuovo scandalo che non ¢ il
primo; le scommesse fanno appunto parte del calcio dove si gioca per il
dovere di vincere, e in questo modo vale tutto, e il sistema mondiale che ti
obbliga a vincere e vincere».

Come collaboratore della rivista c’era anche Osvaldo Soriano,
I’unico finora che sia riuscito a rendere epico il calcio minore, quello che si
gioca nelle periferie e nei campetti di provincia, e che lui aveva praticato
nel Confluencia, club di una citta che porta ancora oggi il nome di un tal
Cipolletti, ingegnere idraulico: «Che cosa ricordo di lui? E stato un mio
grande amico. Era una persona meravigliosa, di grande cuore, con un senso
dell 'umore, dell’umorismo incredibile: ti divertivi da matti con lui. Sai una
cosa, te lo confesso, non so se davvero giocava bene a calcio come
raccontava di saper fare. Gli dicevo sempre «Gordo (era questo il
soprannome di Osvaldo Soriano), vieni a giocare con noi, almeno una
volta, dai vieni», lo pregavo, ma lui di notte scriveva e di giorno dormiva,
era un alibi perfetto, e cosi i0, pure se eravamo migliori amici, non I’ho mai
visto prendere a pedate un pallone su un campo da calcio».

Nel 1976 anche a Buenos Aires arrivarono i militari, secondo il
disegno pianificato dai governi degli Stati Uniti, per i quali la presenza di
stati democratici in quella parte del mondo era una cattiva notizia: fu,
Insomma, un’estensione della dottrina Monroe verso il terrore, in cui

mercenari e assassini si misero all’opera sotto la guida delle forze politiche
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ed economiche della destra. Piu volte minacciato di morte, inserito nella
lista stilata da Videla dei fuoriusciti uruguayani («C’erano due liste, una
uruguagia e una argentina», conferma), e con la moglie Helena nella sua
stessa situazione, a Galeano non resto che fuggire: «Se mi prendevano, mi
uccidevano: erano momenti, quelli, in cui si confonde il coraggio con la
stupidita, e allora si pensava di essere forti e valorosi, ma aspettare che ti
uccidano e un atto stupido, cosi per fortuna me ne andai, me ne scappai con
mia moglie Helena, tutte e due dicemmo ‘“se siamo vivi possiamo
raccontare, se siamo vivi possiamo ancora raccontare”». Moglie e marito se
ne andarono dapprima in Brasile, vivendo in grande poverta, nonostante
I’atuto di amici come Cicho Buarque («Cicho mi aiutd moltissimo 1i»).

Fu cosi che inizid [D’esilio, in Spagna come tanti espatriati
latinoamericani prima e dopo di loro. Del suo esilio dice che «fu un
momento di penitenza, perogue eso € soprattutto una sfida»: «come
convertire questo tempo di penitenza, di litania obbligatoria dalla mia terra
e dalla mia gente, come trasformare qualcosa che nasce come una
maledizione e convertirlo in un periodo buono, creativo, fu la mia sfida. Mi
venne 1’idea di raccontare la storia delle Americhe attraverso brevi
narrazioni in tre volumi, il che implicava una lunga e assidua ricerca in
biblioteca, e cosi il mio fu un tipico lavoro dell’esilio, perché I’esilio mi
dava molto tempo. Non avrei potuto terminare un’impresa del genere se
fossi rimasto in patria, impelagato nelle mille cose da fare tipiche dei miei
giorni uruguagi e argentini. Ci misi undici anni a finire quest’opera». Che
sarebbe Memoria del fuoco, grandioso affresco della storia delle Americhe
In tre parti, in cui fa rivivere, cominciando dai miti precolombiani della

creazione ¢ terminando con 1’anno 1986, campesinos e dittatori, furfanti e
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figure storiche, eroi e visionari, raccontati attraverso momenti privilegiati e
identificandosi  principalmente con i perdenti della terra. Ogni
frammentazione contiene all’origine un orientamento chiaro e lucido,
dettato dall’associazione e dalla selezione portata avanti da Galeano, che
infatti paragona 1’accumulo di informazioni ed eventi storici di Memoria
del fuoco alle tessere di «un mosaico multicolore», metafora a cui ricorre
Spesso in queste nostre conversazioni per rappresentare il proprio modo di
scrivere: a questa ambizione, sempre presente nelle sue opere anche se in
misure diverse, corrisponde una fiducia nella leggibilita del mondo, a patto
appunto che si superino le versioni ufficiali, che si recuperino le storie degli
invisibili. Ha scritto giustamente Wladimir Krysinski: «In Memoria del
fuoco la frammentazione non € un gioco, bensi un dispositivo semiotico-
strutturale che organizza la percezione cognitiva e la dinamica narrativa di
un insieme complesso, di natura mitologica, storica, etnografica,
geografica, antropologica e politica. E 1’America Latina colta nel suo
movimento vertiginoso»®.

Nel reportage Guatemala. Una rivoluzione in lingua maya, scritto sia
a contatto diretto con i guerriglieri «nella profondita delle montagne» sia in
clandestinita nei centri urbani sconvolti dalla feroce repressione degli
squadroni della morte organizzati e foraggiati dalla Cia, Galeano fa questa
considerazione: «Il Guatemala, come I’intera America Latina, ¢ vittima
della congiura del silenzio e della menzogna». Come sostiene Ryszard
Kapuscinski, piu che combattere il rumore bisognerebbe talvolta
combattere il silenzio, perché, se il primo concerne piu che altro «la pace

dei nervi», nel secondo «é in gioco la vita umana». Il silenzio e uno

0 \W. KRYSINSKI, 1l romanzo e la modernita, trad. di M. Manganelli, Roma, Armando Editore,
2003, p. 265.
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strumento politico, € uno strumento «di cui hanno bisogno i tiranni —
continua Kapuscinski - affinché la loro opera non sia disturbata da alcuna
voce». Dal momento che la distruzione di una cultura si manifesta come
distruzione della memoria, 1l riciclo dell’invisibile, del nascosto, del
dimenticato ¢ un’operazione salvifica, ma, aggiungo, ¢ un’operazione che
puo anche fallire, nel senso che tirar fuori una cultura intera non conduce
automaticamente alla sua rinascita: «No, non succede in maniera
meccanica ¢ vero - risponde Galeano -, ma il recupero della memoria € un
diritto umano, e una parte sostanziale del recupero dell’identita culturale. Il
significato dello scrivere risiede nel riscatto della memoria collettiva,
falsificata, mutilata, perché il passato rivela chi siamo molto di piu di quel
che crediamo di essere. Nessuno nasce sotto un cavolo. Il fatto é che
I’immensa maggioranza dell’umanitd ¢ stata condannata all’oblio
obbligatorio. Il sistema universale del potere le proibisce di ricordare,
perché le proibisce di essere».

Negli anni trascorsi in Spagna Galeano si guadagnava da vivere
facendo diversi lavori che gli permettevano, pero, di dedicarsi alla scrittura;
per una radio tedesca compilava delle note per un programma culturale, e
faceva il lettore per una casa editrice catalana: «Lavoravo per una radio
tedesca, su cose fondamentalmente culturali e letterarie; facevo delle letture
a Barcellona per una casa editrice, letture di libri in inglese, francese,
portoghese, non per la traduzione ma per la selezione, consigliavo libri,
questo si puo pubblicare questo no, quali sono le limitazioni, quali sono i
meriti; mi convertii un poco in un critico letterario, era inevitabile, e questo
lavoro a quel tempo si pagava abbastanza bene. Poi collaboravo anche con

un canale televisivo di informazione messicano, e io informavo delle cose
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che succedevano. Lavoravo molto ma la sorte mi fu buona e d’altra parte
ebbi il tempo di fare quel lavoro enorme che necessitava un libro come
Memoria del fuoco».

Solo nel 1985, una volta caduta la dittatura, poté fare ritorno a
Montevideo. «Una cosa che ho appreso nella mia vita di pellegrino, e che é
stata fondamentale per me, ¢ I’esistenza dell’arcobaleno umano, bellissimo
e con molti piu colori di quello che conosciamo e vediamo tra il sole e la
pioggia, pero mutilato dal razzismo, dal maschilismo, dal militarismo e
dagli altri “ismi” che ci impediscono di vedere la totalita dell’esistenza
umana. La verita e che io sento il piacere, la gioia di scrivere, cercando di
recuperare le esistenze perdute, la memoria collettiva che sta nella bocca
che ascoltiamo». I suoi libri, maledetti da dittatori e tiranni, sono il risultato
di un lavoro di lima ossessivo e compulsivo: «Il libro che sto scrivendo ora,
e di cui non ti parlo perché porta sfortuna, 1’ho iniziato quattro anni fa e
I’ho riscritto completamente almeno cinque volte. Sono lento ¢ scrupoloso,
forse perché sono nato nel segno della Vergine, tutti maniaci perfezionisti.
La notte penso a un aggettivo da cambiare poi alla mattina me lo sono
dimenticato e mi dispero».

Nel chiuso del sotterraneo Galeano ci tiene a rendermi chiaro un
aspetto del suo lavoro di scrittore a cui le altre volte aveva solo accennato e
che riguarda la gelosa conservazione della propria indipendenza creativa:
«Vedi, al contrario del giornalismo, il libro non ha doveri nei confronti del
tempo o dello spazio, salvo quando firmi un contratto che ti obbliga a
terminare il tuo scritto in un periodo determinato, cosa che io non ho mai
fatto. Nunca, nunca — ripete piu volte —; e mi pare che sia stato un errore

grave quello commesso dal mio grande amico Osvaldo Soriano che mise la
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sua firma su un contratto con un editore, vincolandosi per sempre: in questo
modo converti I’atto di scrivere in un supplizio, perché era costretto a finire
entro un lasso di tempo deciso da altri e doveva anche cancellare pagine e
pagine perché sul contratto gli intimavano che non dovevano essere piu di
cento ecc.». Sul fatto che, forse, essere costretti da un contratto era [’unico
modo per Soriano di mettersi alla scrivania, Galeano non concorda: «No, fu
un errore: avere un contratto fisso per un lato 1’obbligava a scrivere ma era
nemico del piacere di scrivere, come nel calcio: una cosa e giocare per il
piacere di giocare e un’altra per il dovere di guadagnare e, quando hai un
contratto, il piacere di scrivere € molto limitato. Il Gordo era un tipo a cui
piaceva stare con gli amici, e raccontare loro storie, e invece finiva per
essere prigioniero del contratto che firmava. Io non 1’ho mai fatto proprio
per preservare la mia liberta, e il libro stesso mi dira quando vuole essere
pubblicato, io non posso dar ordini a un libro, non posso decidere
militarmente “ora finiamo perché devo pubblicare”, no non funziona cosi,
il libro deve crescere come una creatura, come un bambino».

Negli anni s’¢ accentuata la sinteticita delle sue narrazioni, come
anche la ricerca di conclusioni fulminanti ¢ 1’ideale della nitidezza: la
semplicita e I’acutezza del pensiero non necessitano piu di tanti giri di
parole o della massa di dati e informazioni: Le labbra del tempo®, che & del
2004, o il precedente Il libro degli abbracci®, o La parola andante®, ad
esempio, «sono mosaici di brevi storie multicolori, la cui unita € un fiume
sotterraneo, un fiume segreto che scorre sotto la superficie», metaforizza

Galeano. «Tutti insieme formano un gran mural, ma ciascun pezzo

81 E. GALEANO, Le labbra del tempo, Milano, Sperling & Kupfer, 2004.

2 E. GALEANO, Il libro degli abbracci, Firenze, Sansoni, 1992 (poi Milano, Sperling & Kupfer,
2004).

% E. GALEANO, La parola andante, Milano, Mondadori, 1996.
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conserva un’esistenza propria, indipendente. Sono micro-racconti, sempre
piu brevi, e, mano a mano che il tempo scorre», dice, passandosi una mano
sulla coccia pelata e da questa ai radi capelli bianchi sui lati, come a
verificarne ancora la presenza, «tendo sempre piu ad assomigliare a uno dei
miei maestri, Juan Carlos Onetti, che mi aiuto moltissimo».

Gli domando come e dove lo incontro per la prima volta: «Lo
conobbi quando ero ancora molto giovane, avevo diciassette anni e ancora
pensavo che era necessario scrivere cronache. Lui era piu grande di me,
essendo nato nel 1909 - € morto da tempo, nel 1994 -, e aveva un carattere
estremamente difficile. Un falso riccio, in realta, perché era solo timido.
Potevo avere con lui delle conversazioni molto belle e poi se ne stava in
silenzio per cinque ore, sempre nella sua camera da letto. Andavo a trovarlo
nella sua casa di Gonzalo Ramirez, vicino al Parco Rodo. Mi offriva un
vino che causava una cirrosi istantanea e mi impastava la bocca, sicché mi
chetavo subito. Fumava come un turco e per dare lustro alle sue parole
soleva mentire, attribuendole ora ad un proverbio cinese ora a un detto
etrusco o persiano, ma erano tutte sue. Un giorno mi disse qualcosa che non
ho mai dimenticato: “Le uniche parole che meritano di esistere sono quelle
migliori del silenzio”. Non solo gli scrittori ma anche i politici dovrebbero
imprimersi nella mente questa frase. Il silenzio € un linguaggio cosi
perfetto ed e dura per la parola competere con lui. Per questo riscrivo due
tre cinque volte un testo, e lo rileggo per altre venti, finché non sento che
migliore del silenzio». Rammenta che le loro discussioni andavano per le
lunghe, e che, quando litigavano, Onetti lo richiamava sempre: «Mi faceva
leggere quello che scriveva. Ogni tanto se ne usciva che la storia che stava

scrivendo era solo per sé e io, anche se non avrei dovuto dirlo per la
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differenza di eta che c’era tra noi, lo accusavo di essere un bugiardo, perché
si scrive per gli altri, quando si é sinceri. Se ¢ cosi, gli dicevo, imbuca nella
cassetta della posta il manoscritto che mi hai dato da leggere e invialo a te
stesso, invialo a Juan Carlos Onetti che abita in via Gonzalo Ramirez. Lui
si arrabbiava e citava Joyce, che sosteneva di scrivere per un signore che si
trovava dall’altro lato del tavolo e si chiamava James Joyce. Un altro
bugiardo».

Oltre Onetti, I’altro maestro di Galeano fu lo scrittore messicano
Juan Rulfo: entrambi decisivi per la sua formazione letteraria. «Si, mi
hanno influenzato moltissimo perché avevamo un sentire comune. Come
Onetti anche Rulfo era molto chiuso, tenebroso, a tratti cupo. Durante un
congresso di scrittori di lingua spagnola alle isole Canarie mi chiesero, dal
momento che ero amico di entrambi, se potevo portarli dall’aeroporto
all’albergo e coordinare i giornalisti e i tanti lettori che volevano
I’autografo. Lungo tutto il tragitto scese un silenzio irreale, ognuno guardo
dalla parte del proprio finestrino, io stavo tra di loro e per quaranta minuti
non dissero una parola. Due figure imponenti della letteratura, eppure cosi
timidi. E anche Rulfo mi mentiva». Secondo Galeano, Rulfo sapeva di aver
dato il meglio di sé nell’opera maestra La pianura in flamme ancor piu che
in Pedro Paramo: «Dopo questi due libri non scrisse praticamente niente,
qualche cosa forse ma libri libri no, e per calmare i giornalisti inventava
che stava lavorando a qualche opera. Anche quando rivelo che stava
terminando La cordigliera, per esempio, era una bugia». «<Mentiva anche a
se stesso?», chiedo: «No, non scriveva piu, era come uno che ha fatto
I’amore nella migliore maniera e poi si addormenta nel suo letto. Aveva

scritto quello che doveva scrivere e poi si era ammutolito, aveva scelto il
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silenzio. Era un tipo molto singolare, come Onetti, se uno ha avuto la sorte
di conoscere entrambi, ed entrambi sono stati decisivi nella mia formazione
letteraria, pur se molto diversi fra loro: Onetti era un uomo ombroso, Rulfo
lo era nella stessa maniera, cioé era tenebroso, cupo, ma Onetti praticava
una letteratura abbastanza malinconica, profondamente triste, una grande
letteratura. Sai, a Rulfo piaceva camminare e parlare, ed io ero giovane
quindi ascoltavo, né lo obbligavo a dirmi qualcosa, per cui poteva capitare
che passassimo ore in silenzio. Un giorno pero, quando eravamo nella sua
casa in Messico, mi diede una lezione che non ho mai scordato. Afferro una
lavagna, una di quella a due facce che aveva da un lato una penna e
dall’altra un cancellino: si scrive con questa, con el grafo, mi disse
indicando la penna, ma soprattutto si scrive con la seconda, con il
cancellino. Sono stato un suo buon allievo».

Negli ultimi anni, e con sempre piu voga, la sua mano si € votata alla
sottrazione, accentuando il carattere ironico e gnomico della scrittura. Il
perché abbia scelto questa strada lo spiega cosi: «lo e il mio stile abbiamo
camminato insieme, e siamo cambiati entrambi. Questo cammino condiviso
porta alla semplicita. lo agisco al contrario di altri colleghi. Non mi dico:
“Dato che non posso essere profondo, sard complicato”. Al contrario. Se ne
e reso conto un vecchio lettore di Ourense, in Galizia, che nella mia recente
campagna di letture di Specchi, mi ha commentato: “Come deve essere
difficile scrivere in modo cosi facile”. Non € affatto facile, te 1’assicuro.
Scrivo dieci, venti volte ogni minuscolo racconto, che inizia sempre avendo
molte parole di troppo, fino ad arrivare al minimo dei minimi. Sono diversi
anni ormai che voglio dire sempre di piu con meno, e il mio linguaggio

vuole essere, come me, senti-pensante: capace di unire la ragione
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all’emozione. Il sistema culturale dominante, che ha fatto divorziare il
passato dal presente, ha fatto divorziare anche la testa dal cuore».

Pubblicato nel 2009, Specchi ha un ordine singolare e un sottotitolo
significativo: Una storia quasi universale. Sembra nascere da una
domanda: che cos’¢, cosa é stata la civilizzazione? Costituito da oltre 500
brani che abbracciano un arco temporale amplissimo, dalla vita nelle
caverne alla fine del ventesimo secolo, ha 1’ambizione di tracciare un
itinerario della storia dell’'umanita. Che sia la storia segreta e negata delle
Americhe, o quella della civilizzazione e del mondo, che la narrazione
proceda per frammenti o brevi racconti, ¢’¢ sempre in Galeano una ricerca,
una tensione, verso la totalita, 1’opera molteplice: «Cerco di guardare
I’universo dal buco della serratura. Sono anni che 1 miei libri viaggiano dal
piccolo al grande, e non al contrario, perche € nel piccolo che palpita la
grandezza dell’universo e la vita fiorisce». Poi si lancia in un esempio:
«Questa mattina stavo passeggiando col mio cane, Morgan, o per meglio
dire era lui che portava a passeggio me, e abbiamo incrociato una bimbetta
che aveva appena iniziato a camminare, con passettini da orso ubriaco. Lei
salutava 1 prati verdi: “Ciao, erbetta!”, diceva, e ancora “Buon giorno,
erbetta!”. A quell’eta siamo tutti pagani».

Il titolo non & da meno del sottotitolo: Specchi, dunque la superficie
che doppia I’immagine, che capovolge il nesso fronte/retro e riproduce un
senso della convessita. Secondo Deleuze, lo specchio fornisce un
frammento di tempo allo stato puro. Per Galeano, invece, gli specchi «non
raddoppiano I’immagine ma la moltiplicano. Per lo meno io la vedo cosi.
Quando mi guardo allo specchio, vedo una moltitudine e una moltitudine

mi vede. E questo il senso del titolo del libro. Ho cercato di raccontare
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storie passate per restituire al tempo presente molte storie non raccontate, o
almeno non conosciute, che fanno parte del molteplice arcobaleno
terrestre». Alcuni critici hanno messo in dubbio la coerenza interna degli
ultimi libri, come se, pur essendo presente talvolta un ordine cronologico o
geografico, non ci fosse un canovaccio prestabilito. Il pericolo
dell’accumulazione ¢ che puo condurre in questa direzione, ma, quando gli
si chiede come giunge a dare una forma e a mettere insieme i suoi
frammenti, risponde un po’ evasivo: «I libri mi scrivono. Loro mi dettano
quello che vogliono essere e si vanno costruendo a modo loro. Man mano
che vanno crescendo, mi diventa sempre piu difficile imporre loro la mia
volonta. Un gran numero di racconti, non so quanti, sicuramente piu di
cento, sono rimasti fuori dalla struttura finale di Specchi. Non é stato facile
questo sacrificio. Ognuno di quei minuscoli testi godeva di vita propria, e si
rifiutava di andare in esilio. Ma non c’¢ stato niente da fare, perché il libro
ha una struttura peculiare, che non e cronologica, che viaggia dal presente
al passato e dal passato al presente e con la stessa liberta va in giro per le
geografie del mondo. Ma é stato necessario lavorare molto perché non
venisse fuori un garbuglio incomprensibilex.

In molte occasioni Galeano ha raccontato che ¢ I’indignazione, il
senso di ingiustizia a muovere la sua penna: «scrivo quando la mano
comincia a prudermi», conferma anche ora. Della crisi economica che ha
investito dal 2009 il mondo dice: «Quel che si sta sgretolando e una potente
menzogna. Per molti anni, 1 governi di Washington - la Casa Bianca, il
Fondo Monetario e la Banca Mondiale - hanno fatto a pezzi il potere
pubblico in America Latina e in quasi tutto il Sud del mondo. In nome del

Mercato, hanno distrutto lo Stato, 1’hanno ridotto alla triste condizione di
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carceriere e carnefice, e con la proibizione di invischiarsi nel sacro mondo
degli affari. Ma il Mercato ragiona cosi: “Quando io vinco, vinco io.
Quando 10 perdo, siete voi a perdere”. E adesso che ¢ giunto il momento
della bancarotta generale, i governi di Washington fanno quel che hanno
proibito di fare ai nostri governi: adesso € lo Stato a occuparsi di
socializzare le perdite, quando ormai da molti anni il Mercato ha
privatizzato i guadagni». In un articolo su «il Manifesto» ha scritto che
«Nel mondo di oggi [...] il potere si maschera da destino, afferma d’essere
eterno e molta gente smonta dalla speranza come fosse un cavallo stanco.
Ribadisce ora il concetto, aggiornandolo al tempo della crisi economica e
del salvataggio delle banche private che hanno giocato con la pelle viva
degli individui: «In questi giorni questo mondo alla rovescia sta
dimostrando in modo davvero clamoroso che castiga 1’onesta e ricompensa
la mancanza di scrupoli. Gli speculatori pitu potenti del pianeta stanno
ricevendo la pill grande elemosina di tutta la storia dell’'umanitid. E una
fortuna cosi immensa che ce ne sarebbe d’avanzo per dare da mangiare per
molti anni a tutti gli affamati del mondo, compreso il dessert».

All’inizio di La casa e il vento, ’argentino Héctor Tizdn ci informa
che solo dopo aver finito di scrivere il suo romanzo si e sentito liberato
dalla memoria dei morti: gli domando se anche per lui € cosi e ci tiene a
sottolineare che, quando inizia un nuovo libro, «Non ci penso molto. So
solo che scrivo parole che nascono dalla necessita di dire. Ma sono molti
anni ormai che non scrivo romanzi, né nessuna forma di finzione. Racconto
cose che sono accadute e cose che accadono. lo cerco di ascoltare e

tradurre le voci della realta. La realta € una signora molto matta e molto
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poetica, con un gran senso dell’horror € un gran senso dello humour. Vale
la pena di ascoltarla».

Le sue opere sono spesso composte anche da prestiti di altri suoi libri
o articoli precedenti, cosi come anche alcuni temi ritornano senza sosta.
Quello che non sembra mancare mai e una specie di archetipo
continuamente ricercato e riprodotto dall’immaginario letterario
latinoamericano: I’essere che si moltiplica senza per questo smettere di
morire, come nella meravigliosa poesia di César Vallejo, Masa, amata
moltissimo anche da Roberto Bolafio. «In quasi tutte le lingue — prosegue
nel suo ragionamento, stringendosi un po’ nella giacca perché ormai oltre al
buio ci ha avvolti anche 1l freddo - c’¢ questo detto: dietro ogni grande
uomo c¢’¢ una grande donna, come se quest’ultima fosse un supporto di
qualcuno, come se quella fosse la sua unica funzione. Si presuppone che sia
un omaggio e invece e profondamente maschilista». Sulla copertina
dell’edizione italiana di Specchi compare ’immagine di una bellissima
donna, una scultura nigeriana. Quando gli ho chiesto come ¢ perché I’abbia
scelta, mi ha risposto che la scoperta di questa scultura di donne era
fortemente simbolica: «\Venne trovata a Ife, nello stato di Osun, in Nigeria,
da un europeo, Leo Frobenius, che, pur conoscendo molto bene la cultura
africana, penso che i neri non potevano essere capaci di tanto incanto e
armonia, cosi I’attribui agli antichi greci o alla perduta Atlantide. Questo ¢
assai rivelatore di una mentalita eurocentrica stupidamente ottusa». Al
saccheggio delle materie prime del continente africano, come 1’oro,
I’avorio e I’argento, € corrisposto, ricorda Galeano, anche quello dell’arte
africana, «a cui non venne concesso 1’onore di stare in un museo vero, con

le altre opere pittoriche e le altre sculture, bensi in uno minore, di secondo
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grado, d’ Antropologia, perché le opere d’arte africane venivano considerati
oggetti folkloristici, interessanti come argomenti di studio per gli
accademici, ma senza la dignita di capolavori: eppure, c¢’era chi li imitava.
La figura principale delle Madamoiselle d’Avignon, il quadro che fondo il
cubismo, é una copia, ¢ esattamente uguale a un’immagine, a una maschera
africana, e Picasso lo dichiaro apertamente. Tra I’altro il titolo era in
origine Las signoritas de las casa d’Avinyo, nome di un bordello di
Barcellona». L’immagine di questa scultura nigeriana, come accennato, ha
una valenza profonda per lui: «[...] é il simbolo del riscatto di una cultura
disprezzata, allo stesso modo della cultura indigena dell’ America Latina.
Dell’ Africa per lungo tempo abbiamo saputo solo quello che ci veniva
raccontato dai professori come Frobenius e in modo non dissimile e
accaduto con la civilta indigena dell’ America del Nord e del Sud, dove poi
si sono incontrate tutte le culture del globo».

Nei suoi libri lo scrittore montevideano ha raccontato le umiliazioni
che le donne hanno subito nel corso della storia, ne ha cercato di
testimoniare 1’esistenza sottraendole all’invisibilita imposta da una societa
fortemente maschilista (a tutte le latitudini), e le cui voci sono spesso state
messe a tacere «dalla religione, certo, ma talvolta anche dalle rivoluzioni
laiche», precisa, mostrando di non voler far sconti a nessuno: «Nei miei
lavori ho spesso cercato di recuperare la voce delle donne, quasi sempre
ridotte al silenzio. La Chiesa Cattolica proibi per sette secoli e mezzo, e
fino a pochi anni fa, alle donne di cantare nelle chiese, perché le voci delle
figlie di Eva sporcavano la purezza dell’aria». Come per compensare, trae
subito un altro esempio, ma sul fronte laico: «La rivoluzione francese

proclamo i Diritti dell’Uomo e del Cittadino e poi penso bene di mandare
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alla ghigliottina Olympe de Gouges che ebbe I’ardire di proporre una
Dichiarazione dei Diritti della Donna e della Cittadina. lo riscatto queste
storie, e molte altre, per mostrare che 1 diritti si conquistano, non si
regalano, e non perché creda che loro, le donne, siano migliori di noi. E una
questione di uguaglianza dei diritti. Non & questione se sono peggiori 0
migliori degli uomini: le donne sono, come noi, un misto d’immondizia e
di meraviglia». E poi aggiunge, ridendo: «Un amico perverso, uno di quelli
che abbiamo tutti, mi diceva in questi giorni: “Piantala di rivendicare le
donne. Il sistema ti ha gia regalato Margaret Thatcher e Condoleezza Rice,
¢ adesso ti offre Sarah Palin”. Questo amico si riferiva, fra 1’altro, ai
numerosi racconti di Specchi che raccontano le umiliazioni femminili nel
corso della storia».

La felicita e la liberta che da I’essere controcorrente (¢ questa
I’etichetta che i benpensanti gli hanno appiccicato, assieme a quella di anti-
yankee) sono impagabili per lui: una volta venne invitato a partecipare a
uno dei raduni annuali che uomini potenti organizzano per contarsi, il
workshop Ambrosetti a Villa d’Este, in quel di Cernobbio: un’occasione
ghiotta per Galeano, che dinanzi ai potenti d’allora, si era nel 1999 all’alba
del nuovo millennio, si poneva domande che «un signore ben educato» non
avrebbe dovuto fare, partendo dal perché appunto il mondo globalizzato €
sempre meno democratico, perché I’Occidente non adempie mai agli
accordi che pure si e premurato di firmare, perché la globalizzazione fa
pagare di piu chi ha pagato gia molto di piu, e perché la cultura della
violenza in questo sistema prospera felicemente: «ll potere — disse in
quell’occasione - cancella con il gomito cio che firma con la mano: scatena

guerre che si burlano dei suoi impegni di pace, sottoscrive accordi di libero

89



commercio ma pratica il protezionismo, e avvelena I’aria e I’acqua e la
terra mentre giura di proteggere ’ambiente. E il potere, inoltre, formula
solenni promesse di aiuto ai Paesi dove abbondano gli altri Vip (\ery
Indigent Person). Nel 1974 i Paesi sviluppati s’impegnarono a destinare lo
0,7 per cento del loro Prodotto Interno Lordo agli aiuti ai cosiddetti Paesi in
via di sviluppo. Come dice lo scrittore brasiliano Millér Fernandes, coloro
che si mangiano il formaggio sono cosi generosi da distribuire i buchi. Ma
no, nemmeno: gli aiuti promessi dall’Occidente arrivano a mala pena allo
0,2 per cento. Secondo 1’economista spagnolo Manuel Iglesia-Caruncho, la
differenza fra quanto promesso e quanto dato, considerando solo gli ultimi
dodici anni, sarebbe sufficiente per pagare tutto il debito estero del
cosiddetto Terzo Mondo». Ecco, Galeano avrebbe potuto essere un leader
politico formidabile, se la politica puntasse veramente a trasformare la
societa e la civilta in qualcosa di decente: ma il mondo procede A testa in
giu®, come recita il titolo di un altro suo libro nel quale, tra le altre cose,
denuncia la «scuola alla rovescia» che frequentano i bambini poveri, dove
imparano presto che la poverta e la diseguaglianza sono leggi di natura.
Questi che stiamo vivendo sono gli anni in cui, sostiene lo scrittore
uruguagio, assistiamo a un «recupero della vera identita degli americani del
Nord e del Sud», come anche dell’identita africana, recupero che definisce
nei termini di «un riscatto della verita»: «Considera che la vera identita qui
e sempre diversa, il territorio latinoamericano € diverso da tutti gli altri
perché qui si sono incontrate e si incontrano tutte le culture del mondo, tutti
I dolori e i colori del mondo, e in questo rincontro uno incontra fino a che

punto il nostro paese latinoamericano, e anche il Nord America, siano stati

® E. GALEANO, A testa in git, Milano, Sperling & Kupfer, 1999.
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edificati, siano nati sulla menzogna. Nella prima costituzione degli Stati
Uniti stava scritto che un nero equivaleva ai tre/quinti di una persona. Tutte
le prime costituzioni dei paesi del Sud America valevano solo per una
percentuale minima della popolazione: in Bolivia solo per il 3 0 4 per
cento, perché la prima costituzione, che fu redatta niente meno che da
Simon Bolivar in persona (da cui il paese prendeva il nome, tanto che si
chiamava Repubblica di Bolivar prima di diventare Bolivia), quella prima
costituzione dava la cittadinanza soltanto a coloro che sapevano scrivere
correttamente la lingua castigliana, che erano il tre o quattro per cento;
nella prima elezione in Uruguay poté votare solo il 10 per cento della
popolazione, in Brasile I8 per cento. Tutte le costituzioni erano
menzognere».

Se le fondamenta dell’intero continente hanno poggiato per lungo
tempo sulla menzogna, nell’ultimo decennio le cose stanno lentamente
cambiando, afferma: «La Bolivia e governata per la prima volta da un
presidente indigeno, espressione della maggioranza india, e la nuova
costituzione riconosce la pluralita culturale del paese, una generosita che la
cultura occidentale e cristiana non ha mai avuto con i nativi». Le recenti
rivolte nel mondo arabo e il dissenso espresso contro le politiche
economiche e sociali nelle piazze europee, come quella italiana o spagnola,
per Galeano fanno parte di un unico movimento, di un’unica energia, che ¢
«importante si manifesti, perché e la prova che il mondo e vivo e si
trasforma. La rivolta dei giovani spagnoli alla porta del Sol o in piazza
Catalunya & semplice, pulita: mi incantano anche le frasi che si inventano
come “se non abbiamo il diritto di sognare, lei non avra il diritto di

dormire”; sono dette con molta allegria, con una volonta di cambiamento
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che nel caso della Spagna non si riconosce granché nei partiti politici, ma
questo non & colpa dei giovani ma dei partiti stessi, che hanno divorziato
dai giovani. Che bello che si chiamano “indignati” 1 ragazzi che si
accampano nelle piazze dell’Occidente: 1’indignazione ¢ una cosa molto
buona. L’unica frontiera in cui credo e quella che separa gli indegni dagli
indignati, gli immeritevoli dai meritevoli».

Rispetto alla generazione che ha fatto il Sessantotto o a quella che ha
subito la violenza delle dittature, 1’attuale, spiega Galeano, ¢ assai
differente (si riferisce qui al cambiamento richiesto dalle masse giovani
nelle piazze del mondo arabo e in quelle delle citta europee): se le loro
richieste nascono come «esplosione di una medesima energia» che ha una
certa continuita col passato, € anche vero pero, ammonisce, che «la storia
non cammina in linea retta: il cammino della storia € complicatissimo,
contraddittorio, perd I’'importante ¢ che I’energia si manifesti e si manifesti
in maniera diversa, che ci sia una volonta di cambiamento. La prova che il
mondo sta vivo risiede nel fatto che il mondo cambia e cambia
contraddittoriamente, perche il motore della vita é la contraddizione. E in
questo si che Marx non si é sbhagliato, il motore della storia — come della
vita - e la contraddizione, ma dopo di lui si e volutamente confuso tutto, e
in molti si sono sbagliati, tragicamente: I’esperienza del comunismo, del
socialismo, del marxismo o di quello che era, ha visto negata la
contraddizione, ha confuso in modo deliberato, intenzionale, la
contraddizione con I’eresia, ossia con una concezione dogmatica del
socialismo che nega la sua essenza. Perché la vera espressione della vita é
che essa € contraddittoria e diversa, il meglio del mondo sta nella quantita

di mondi che questo possiede, nei tanti mondi che ci sono dentro il mondo.
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Quando vengono applicate concezioni dogmatiche, che possono essere
quelle tradizionaliste, cioé di destra, o quando la sinistra, in una sua assurda
versione deformata, nega la diversita, nega questa perpetua contraddizione,
mentre la contraddizione € I’emblema del fatto che la vita € viva: é cosi che
si commette un tradimento contro il meglio che il mondo contiene».

I1 buio ¢ sceso su di noi, I’unica luce ancora accesa ¢ una lampada da
terra tutta impolverata, il pacchetto di sigarette € improvvisamente vuoto.
Prima di alzarsi, Galeano ricorda quando giunse in un villaggio boliviano,
Llallagua. Si interrompe e mi porge un foglio A4, & una delle sue brevi
storie, condensate, dalle frasi graficamente spezzate come alla ricerca di
lirismo; il testo € in italiano e si intitola La sfida, le parole sono buffamente
accentate come fosse uno spartito musicale: «Gli accenti li ho messi i0
stesso, perché altrimenti non saprei leggerlo nella tua lingua, lo spagnolo €
molto diverso. Lo so, cosi sembra uno strano sistema criptografico. Dovrei
pulire ancora un po’ I’originale. Dimmi se va bene». Poi si mette a scandire
le parole, io e lui soli in questa stanza che sembra abbandonata da tempo (&
il pezzo che declamera una sera al pubblico del festival di Asti):
«All’interno dei cunicoli, nelle viscere della montagna, i minatori
inseguivano le vene di stagno e in quella caccia perdevano, in pochi anni, i
polmoni e la vita. Avevo passato del tempo Ia e mi ero fatto alcuni amici.
Ad un certo punto € giunta I’ora di partire. Passammo tutta la notte a bere,
10 e 1 minatori, cantando con tristezza e raccontando barzellette, I’una e
I’altra cosa nel peggiore dei modi. Quando ormai eravamo vicini all’alba,
qguando ormai mancava poco al grido della sirena che li richiamava al
lavoro, i miei amici si azzittirono tutti insieme, e uno domando, o chiese, o

ordin0: - E adesso, fratellino, dicci com’e il mare. 10 rimasi ammutolito.
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Insistettero: Dai, raccontaci com’é il mare. Questa e la prima sfida nel
mestiere di raccontare. Perché nessuno di quegli operai aveva mai visto il
mare, mai nessuno sarebbe andato a vederlo, condannati come sono a
morire presto, e 10 non potei far altro che portar loro davvero il mare, il
mare che era lontanissimo, e trovare le parole che fossero capaci di
bagnarli». Ecco.

Poi, ripiega il foglio e, alzandosi dalla sedia, mi dice: «<Sono un poco

frito, ora: che ne dici se ce ne saliamo di sopra?».
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Indossando un cappello da cowboy:

viaggio nelle apocalissi di Volodine

Il divertimento, nell’intervistare Antoine Volodine, € che ti fa entrare
nel suo sistema, nel suo gioco serio, letterario e meta-letterario, nel suo
disegno messianico, nel suo strambo modo di concepire i suoi molti
pseudonimi, nella moltitudine di voci (ciog, i suoi personaggi, che definisce
«emarginati, pazzi, morti che parlano in una solitudine totale») che
formano i suoi libri, libri che a un certo punto si sono arricchiti anche di
altri seguaci, che non sai mai se sono suoi doppi o persone reali (egli stesso
cita altri «scrittori», come «Lutz Bassmann e Manuela Draeger», che pero
sono suoi noti pseudonimi): tutti uniti a produrre quarantanove trame di
romanzi («non di piu, Terminus radieux che verra edito da 66thand2nd, e il
quarantunesimo»), sempre frazionati nella narrazione, polifonici, dialogici.
«Storicamente, voglio dire nella storia del post-esotismo — sostiene
Volodine - c’¢ sempre stato il desiderio di far intervenire in ogni volume
molte voci e molte storie che si univano per dare vita a una grande
narrazione. Molte voci, ma in realta non molti punti di vista, né
propriamente diverse visioni del mondo: le voci non si contraddicono, la
narrazione persegue una coerenza che non € compromessa dalla
frammentazione del racconto. Come all’interno di un pezzo di musica
barocca, e possibile sentire il suono di un basso continuo che garantisce il

ritmo e la coesione di tutti gli sviluppi melodici».
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Interagire con lui € un po’ come quando si gioca con un bambino: se
ci si vuole inserire nel suo mondo, sappiamo che bisogna accettare le sue
fantasie, le sue regole, il suo modus operandi, fingendo che sia tutto
incredibilmente vero: indossiamo il cappello e la cintura da cowboy,
dunque, con lui, il che diverte in ogni caso, solo che, appena si risale in
macchina, bisogna ricordarsi di togliersi tutto.

Sul concetto di post-esotismo si tornera poi; il fatto e che Volodine
da per scontato che abbia veramente fondato una nuova corrente letteraria,
che sia ormai riconosciuta a livello mondiale e che rappresenti per tutti una
svolta nella storia della letteratura (poi, che Wikipedia gli abbia dedicato
una pagina importa relativamente): all’interno del post-esotismo, egli
sostiene che ci siano alcuni scrittori che lo imitano, ed & come se
certificasse 1’avvenuta costituzione di un gruppo, di un’accolita di autori,
per cui hai I’impressione, almeno all’inizio, che sia un po’ un mitomane.

Il rapporto tra finzione e realta, che assumiamo come ovvio, con lui
sembra un po’ saltare: c¢’¢ un elemento spiritico in questo volersi
accreditare come un inventore di un genere a cui assegna anche una morte,
una fine, appunto, col numero di quarantanove oggetti; ne vuole essere, in
fondo, il creatore e insieme colui che spegne I’interruttore. Per costruire
che cosa? Forse, un universo parallelo dove si inscrive il dolore del mondo,
e in cui 1 personaggi che raccontano e si raccontano vivono in una
condizione di necessita, di prigionia, dichiarandosi a volte scrittori, pur non
scrivendo libri (e, volendo proseguire nel gioco del valore esoterico dei
numeri, il 49 potrebbe guardare al corrispettivo comandamento
jodorewskiano, “sviluppa la tua immaginazione”; oppure, potrebbe

contenere un riferimento trascendentale, inteso come quadrato perfetto del
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7, che per taluni é il simbolo del Paradiso stesso; ma, ovviamente, Si puo
spaziare oltre con la numerologia e la simbologia, anche in una chiave di
Spassoso intrattenimento).

E, forse, in questo sogno iniziatico che risulta poco credibile
Volodine, il quale insiste ogni volta a passare dall’io al noi all’interno della
stessa risposta, in successione, poi, quasi pensandosi in quanto moltitudine:
il concetto a cui rimanda € quello degli eteronimi, ma, non cambiando mai
lo stile dei romanzi, in effetti pare sempre che non siano tanti che scrivono,
ma uno solo. L’idea stessa delle quarantanove trame, a cui altri starebbero
contribuendo, come sostiene lui, pitt 0 meno inconsapevolmente, senza un
disegno se non prestabilito da elementi occulti, ci dice che Volodine,
disincantato e postmoderno, sta costruendo sui suoi libri un’ulteriore
costruzione, una forma di meta-letteratura o di pubblicistica meta-letteraria
sulla letteratura. E una delle riserve principali che impedisce di seguirlo in
questo suo disegno messianico riguarda proprio lo stile, perché, abituati
all’eteronimia e alla moltitudine di Pessoa, é chiaro che facciamo fatica a
immaginare qui una moltitudine: cid che fa da sottofondo, 1I’impostazione
generale dei romanzi, € infatti sempre la stessa. Con Pessoa, invece, non
solo le biografie degli «altri» autori sono una differente dall’altra, ma con
lui veramente diventiamo schizofrenici, perché abbiamo sempre la
certezza, sensibile e carnale, di vedere squadernate davanti a noi menti
diverse, poeti diversi, stili diversi, e in tal senso fa veramente impressione
Pessoa, che a ben ragione poteva usare questo “noi”.

Come sia, 1 libri di Volodine raffigurano perfettamente una certa
atmosfera a cui i suoi lettori sono assai affezionati, e su questo ci sono

pochi dubbi, su questo si basa la sua “forza”: «Per sentire, per comprendere
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questo basso continuo — prosegue Volodine - bisogna dire qualche parola
sul cuore del post-esotismo, sul luogo immaginario da dove si propagano le
voci, sull’origine delle voci e delle storie raccontate nei miei libri, nei
nostri libri (quelli di Antoine Volodine, di Manuela Draeger, di Lutz
Bassmann e di altri). Bisogna immaginare una letteratura collettiva,
prodotta da uomini e donne che sono incarcerati, prodotta da ex guerriglieri
politici che non portano piu armi, che non si sono pentiti e che, da cellula a
cellula, si scambiano racconti di sogni, poesie, denunce, allucinazioni,
storie e frammenti di storie». Questo coro di voci che racconta nel deserto
dell’esistenza le proprie desolazioni ¢ figlio, com’¢ stato giustamente
notato, delle tragedie del XX secolo, delle guerre e dei genocidi del Secolo
breve e soprattutto condivide uno stesso impasto ideologico postmarxista,
una stessa cultura politica che, pero, ha vissuto solo di riflesso le grandi
istanze dei movimenti di massa e che del comunismo ha raccolto solamente
I lacerti lasciati tra le rovine: «Le voci prendono vita dentro i muri delle
loro prigioni, sotto forma di libri, di romanzi che portano spesso 1’impronta
delle condizioni in cui sono stati creati e foggiati: ritroveremo nei lavori
post-esotici sia la diversita delle voci sia una certa brevita dei racconti, ed
un impasto ideologico comune — questa ideologia e diventata poesia, ma
resta quella di un rifiuto del mondo, di un disgusto per la vita reale, e,
certamente, 1’odio per il mondo capitalista e una profonda tristezza di
fronte alle sconfitte della rivoluzione e dell’'umanesimo da un secolo a
questa parte. Eccolo qui, il basso continuo».

Il sogno, forse un po’ ingenuo e un po’ provinciale, ¢ quello di fare
una letteratura che abbia una risonanza mitica e misterica; allo stesso

tempo, mi sembra si diverta - anche con i giornalisti, anche con se stesso o
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con il mondo intero delle Lettere - a giocare con questa visione, tanto che a
un certo punto la sensazione e che voglia immettere anche questa intervista
all’interno dei propri libri. In realta, non esce fuori mai dall’impersonare un
suo stesso personaggio: non fa la parte dello scrittore, ma al contrario,
sorprendentemente, si bea di incarnare quella dei protagonisti della sua
letteratura post-esotica, che sarebbe, dunque, la messa in scena di una
specie di mondo parallelo, una sorta di religione a cui conta i giorni e
predice la fine, dove tutti sono in profetica attesa di un’ulteriore
Armageddon.

Letta in questi termini, 1’operazione del post-esotismo somiglia a
quella di alcuni pittori minori del passato che s’inventavano delle nuove
correnti artistiche: «Il mio progetto, il nostro progetto, & quello di costruire
un’opera a parte, un oggetto di arte in prosa, collettivo, polifonico, che e
chiuso su se stesso (con quarantanove titoli, non di piu, e Terminus radieux
¢ il quarantunesimo). Mi piace I'idea dell’oggetto d’arte che sostituisce
quella della pura costruzione letteraria, perché questo aggiunge una
dimensione fisica, architettonica e musicale, e ovviamente pittorica, dal
momento che il principio fondamentale dei nostri libri & di trasmettere
immagini piu che testo». La sfiducia sul concetto di autorialita (che sia
extradiegetico 1’autore o intradiegetico) ¢ totale, per cui la figura per cosi
dire obbligata dell’ «autore», all’interno di questo contesto, tende a cedere il
passo, o a cancellarsi, di fronte a un’«affermazione collettiva che ¢
all’inizio rivoluzionaria, violenta e carceraria, contrassegnata dalle false
identita, dai “nomi di guerra” e¢ dai comportamenti della clandestinita. E
non mi sento poi personalmente — aggiunge Volodine - a mio agio nei panni

dell’autore onnisciente, che vuole avere delle opinioni su tutti 1 temi
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dell’attualita e adora microfoni e telecamere. Preferisco stare piu vicino ai
miei personaggi, ai nostri personaggi anonimi e spaventati dal mondo che li
circonda.

A un dettagliato post di Andrea Inglese su «Nazione indiana»®
rimandiamo per chi volesse approfondire 1’iter biografico o per un
confronto tra analisi critiche su questo scrittore francese, nato nel 1950 a
Chalon-sur-Sabne, nella regione della Borgogna, e cresciuto a Lione; anche
il dittico “Antoine Volodine” ¢, in realta, uno pseudonimo, scelto per amore
della lingua russa, da lui insegnata e tradotta per lungo tempo. Dopo aver
scritto alcuni romanzi senza trovare un editore, nel 1985 Denoél pubblica
Biographie comparée de Jorian Murgrave® in una collana di fantascienza:
e, proprio per non essere etichettato all’interno di un genere, da vita nel
1991 al termine “post-esotismo”, pensando in questo modo di colmare un
vuoto nel panorama della prassi letteraria, attraverso I’invenzione di un
mondo di finzione costituito, appunto, da una pluralita di voci e di testi che
originano da una comunita di scrittori incarcerati. Volodine ha, poi, scritto
un libro, Le Post-exotisme en dix lecons, lecon onze®, per spiegare i
fondamenti e le ragioni della propria poetica, i cui punti cardine sono per
I’appunto I’inverarsi di un universo senza speranza, ormai in rovina e
straniato, parlato, detto, da una rete di voci, costituita da monologhi,
interrogatori, memorie, che creano un’opera collettiva, militante, perché

sono imprigionate dietro le sbarre e condividono sogni, storie, esperienze,

® A, INGLESE, Da “Degli angeli minori” (2), on line, disponibile su:
www.nazioneindiana.com/2006/11/16/da-%E2%80%9Cdegli-angeli-minori%E2%80%9D-2/.
% A, VOLODINE, Biographie comparée de Jorian Murgrave, Paris, Denoél, «Présence du
Futur», 1985.

" A. VOLODINE, Le Post-exotisme en dix lecons, lecon onze, Paris, Gallimard, 1998.
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speranze. Questa teoria letteraria ha le stigmate della finzione romanzesca,
come ha sottolineato giustamente Antoine Mate, e la definizione «da
nessuna parte, verso il nulla», per quanto nebulosa, ne delimita bene
I’orizzonte, un orizzonte in cui dovrebbero convergere filosofie e
Impostazioni assai diverse fra loro, come «sciamanesimo, bolscevismo,
realismo magico, e ‘“oniricismo”». Al netto di ogni considerazione su
questo pot-pourri, la battaglia politica la si attua, secondo Volodine,
mediante uno sdegnoso rifiuto del linguaggio e dei meccanismi del potere,
Immaginando costantemente oniriche evasioni, perché ogni rivoluzione e
ormai inutile e preclusa. Lo status di questo suo collettivismo antagonista e
quello di sopravvissuti, di oppositori in gabbie (carcerarie o quelle piu
ampie di citta alla deriva), che sognano una societa piu giusta, piu onesta,
ma sono ripagati con I’insussistenza, il disfacimento, la dimenticanza.

Se all’origine, dunque, ci sono degli autori imprigionati che rivelano
storie e sogni, per cui la narrazione ha sempre un carattere orale e
collettivo, alcuni personaggi-scrittori (ma non sono tutti scrittori)
all’interno di ciascun romanzo compongono ulteriori romanzi, secondo una
struttura meta-narrativa, dove appunto all’atto dello scrivere ¢ demandata
una funzione salvifica, memoriale, di fuga dal reale cosi come viene
rappresentato dal potere e insieme, pero, foriera di un’istanza politica, in
guanto queste prose possono essere lette come messaggi affidati ad altri
compagni di lotta, ad altri militanti, partigiani della dignita,
dell’uguaglianza, delle liberta perdute e da riconquistare: «Dietro i
personaggi ci sono dei narratori, dietro i narratori ¢i sono i “sopranarratori”
incarcerati, che intervengono talvolta in modo molto netto, mentre altre

volte si intravedono appena, ma sono li. Si ha in questo modo naturalmente
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una struttura a incastro, non del tutto formalista, completamente normale e
leggibile. Le voci si sovrappongono e non ostacolano la lettura, né sono in
contrasto con una lettura molto semplice. Inoltre, la figura dello scrittore,
nei romanzi post-esotici, non ha nulla a che fare con la figura dello scrittore
come viene rappresentata oggi dai media. Tra i nostri scrittori post-esotici
ci sono degli emarginati, dei pazzi, degli agonizzanti, dei morti, dei
detenuti nei campi di lavoro, parlano in una solitudine totale, senza un
pubblico e spesso senza alcun collegamento con la letteratura: nel romanzo
Scrittori®, alcuni creano il proprio mondo poetico, schizofrenico, ma non
scrivono libri».

Proprio a causa dell’ambientazione post-nucleare, post-distruzione
dell’'umanita, dove per antonomasia tutto puo accadere e ogni assurdita &
possibile, il meccanismo narrativo dei romanzi di \olodine appare
reiterativo, automatico, ¢ dopo un po’, come tutte le ambientazioni di
questa fattura, prevedibile: lo scrittore ha 1’agio di creare situazioni
allucinate o piccole e grandi stranezze, che funzionano anche come
metafora della nostra stessa esistenza. Come al solito, la fantascienza € una

proiezione dell’oggi.

Il libro che possiamo considerare fondativo di questo sistema, Angeli
minori®, ¢ costituito da quarantanove brevi prose, che I’autore chiama
narrat, ed € ambientato sul limitare di uno scenario post-apocalittico: come
spiega in una nota introduttiva Volodine, i narrat sono «testi post-esotici al
cento per cento», «istantanee romanzesche che fissano una situazione, delle

emozioni, un conflitto vibrante fra memoria e realta, fra immaginario e

% A. VOLODINE, Scrittori, trad. di D. Contadini e F. di Lella, Firenze, Edizioni Clichy, 2013.
% A. VOLODINE, Angeli minori, trad. di A. Crovetto, Roma, L’Orma editore, 2016.
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ricordo. E una sequenza poetica a partire dalla quale ogni fantasticheria &
possibile, per gli interpreti dell’azione come per 1 lettori. [...] Chiamo qui
narrat quarantanove immagini su cui si fermano, nella loro erranza, i miei
mendicanti e i miei animali preferiti, nonché qualche vecchia immortale.
Almeno una di loro e stata mia nonnax.

C’¢, ¢ ovvio, il vantaggio e il piacere della prosa breve, del racconto,
dell’aneddoto, secondo uno dei tanti fili che riconducono a Kafka. Ogni
micro-racconto € accattivante e avvincente perché costruito attorno a
un’agnizione finale; spesso si svelano nelle ultime due righe: c’¢, ad
esempio, la grassa accudita dai figli che sta perennemente affacciata
all’ultimo piano del proprio appartamento, sempre piu obesa, e che con
molta tranquillita alla fine rivela di essere stata messa all’ingrasso perché la
devono mangiare, mentre in nessuna delle descrizioni precedenti si lasciava
intendere qualcosa di simile; o ci sono i due uomini che si incontrano in
uno scenario quasi desertico e si fanno in ultimo dei regali, come fossero
rappresentanti di due tribu sconosciute.

Dal punto di vista dell’efficacia narrativa, Volodine ¢ molto bravo a
sorprendere il  lettore  attraverso  un’organizzata,  sistematica
concretizzazione di strategie narrative di spostamento, isolamento, de-
realizzazione dei personaggi: ci troviamo di fronte, allora, a prose di un
paio di pagine, ciascuna detta come in un sogno o letta come in un
proclama da tanti personaggi diversi (narratori-sciamani sono stati definiti),
che seguono le proprie storie, alcune legate altre staccate dalle altre, dove
ogni pezzo, ogni frammento serve a darci un’idea di cosa sia diventato il
nostro pianeta, dove il confine tra sogno e realta viene spazzato via. Tutta la

vicenda inizia dopo una catastrofe (si fa riferimento, ad esempio, a dei
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«vapori radioattivi» che impestano 1’aria), e i sopravvissuti - viaggiatori,
sciamani, musicisti, vagabondi, condannati - sono tornati alla magia, al
baratto, talvolta al cannibalismo. Il protagonista principale, se cosi si puo
dire, € una sorta di automa vivente, di golem di pezza creato dalle
amorevoli mani di alcune nonne con lo scopo di salvare la societa e di farla
finita col capitalismo, che, pero, viene incatenato e accusato di tradimento.
Will ha voluto reintrodurre il capitalismo, che pure ha ridotto in brandelli il
mondo, e per questo viene condannato a morte: come un Prometeo
all’incontrario, legato e incatenato racconta, sotto forma di narrat, la sua
storia e il perché ha dato all’umanita solo avidita per il denaro e corruzione,
mentre avrebbe dovuto ripristinare una sorta di egualitarismo: ma il mondo
continuera a esistere in questa realta di privazione, di perdita e mancanza
ancora per centinaia di anni.

Tutti i personaggi di Volodine sembrano vivere come schiacciati
dalla catastrofe, ormai sconfitti e, nonostante cio, non smettono di
pianificare il loro futuro o di avere speranza, di riflettere o di raccontare a
qualcun altro che cosa é accaduto loro nel passato. La meditazione sulla
sconfitta non impedisce di mettere in scena personaggi che guardano
avanti, sostiene Volodine, come se I’andare avanti costituisse per lui la
condizione necessaria e sufficiente affinché possa nascere una storia
interessante. In Angeli minori incontriamo, ad esempio, delle vecchie molto
indebolite fisicamente e mentalmente, o solitari abitanti di rovine o ex
detenuti dei campi di lavoro, o esseri folli o malati, che non possono uscire
dal loro incubo. In Scrittori, tutti coloro che entrano in scena sono, invece,
spesso gia morti: «I miei personaggi, i nostri personaggi, tuttavia, non sono

eroi ed eroine che appartengono a una tradizione fatta di ottimismo. Molti
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di loro — spiega - amano definirsi come ‘“sub-umani” (letteralmente
“Untermenschen”, etichetta con la quale i nazisti designavano ebrei, zingari
e slavi), e spesso essi stessi non sanno veramente se sono ancora Vivi. Su
questa base, si costruiscono dei personaggi che sono caratterizzati
dall’ottica della sopravvivenza e da un particolare umorismo messo in
pratica da tutti gli autori post-esotici: I’'umorismo del disastro. Cosi, anche
nelle situazioni di oppressione, disfatta o0 agonia, i nostri personaggi
guardano I’orribile mondo che li circonda con una certa tenerezza e un
certo distacco. Non credono all’assenza del dolore o al loro futuro, ma
“giocano a fare finta di credere”. Sono completamente isolati e sanno che
nessuno li ascolta, ma si fingono degli oratori che tengono un discorso
davanti a un largo pubblico. Cio che dicono puo, quindi, essere considerato
come una lezione sul passato, sul destino, sull’avvenire dell’umanita.
L’umorismo pu0 scaturire in differenti maniere, ma quasi sempre si
comincia precisando come la situazione in sé sia umoristica. Un oratore
senza pubblico parla del futuro dell’'umanita, mentre - € il caso di Angeli
minori - 'umanita si ¢ gia quasi totalmente estinta». Oscillanti tra realta e
distopica iperrealta, questi narrat appaiono fortemente legati tra loro: un
personaggio evocato in uno diventa protagonista o i0 narrante nel
successivo, e questo espediente fa si che possiamo leggerli separatamente
e, allo stesso tempo, guardare alla fine il puzzle di voci e storie che si

ricompone davanti ai nostri occhi.
Costruire i racconti con la veridicita dei sogni € un altro meccanismo

tipicamente kafkiano di cui si avvale Volodine: 1’escamotage letterario sta

nel descrivere cose e avvenimenti con la precisione della realta quando,

105



invece, sono irreali; dunque, non si deve usare il linguaggio fantastico né é
necessario affermare che é successo un evento straordinario, ma appunto é
sufficiente scrivere - stiamo facendo un esempio — di aver visto, uscendo la
mattina, un iguana darmi il buongiorno e chiedermi come va. Un Kafka per
lettori che si vogliono divertire, senza allegoria, senza quell’irrequietezza
dell’allegoria di cui abbiamo perso le chiavi, tipica del fare narrativo di
Kafka; al contrario, qui le chiavi ci sono tutte, per cui non sopravviene
I’angoscia, e cio che intravediamo ¢, in realta, fortemente rassicurante. Le
storie di Volodine sono un gioco della fantasia, ed € questo che attrae il
lettore, mentre in Kafka le allegorie sono sempre un gioco dell’anima, un
gioco serissimo.

Lo scopo piu probabile di questo sistema, inconscio o meno, é di far
incontrare ex lettori di fumetti fantascientifici o di manga giapponesi con la
letteratura che viene reputata alta; da un alto, vengono riprodotti degli
stilemi caratteristici di una certa filmografia o I’immaginario di certe
strisce illustrate postatomiche e, dall’altra, si recuperano le tecniche del
racconto fantastico. Tutto questo riporta il lettore indietro nel tempo,
quand’era un lettore adolescente, secondo un diagramma auto-produttivo,
secondo una visione consolatoria, che legittimamente, facilmente, crea
entusiasmi. La realta postatomica raffigurata appare volutamente manierata
e, da questo punto di vista, Volodine si allinea alla tradizione del post-
atomico, lo affronta allo stesso modo in cui altri hanno fatto prima di lui, ad
esempio presentando un’umanita ridotta in brandelli, allucinata, costituita
da sopravvissuti, abitanti di un pianeta a-tecnologico, che é diventato una
distesa desertica, 0 che si sta letteralmente spegnendo, dove le citta, ridotte

a discariche a cielo aperto, sono state via via abbandonate: questa fine
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dell’umanita ¢ in Angeli minori una fine in bellezza, tuttavia, non in
miseria.

Segue Volodine il canone delle narrazioni brevi, dell’apologo, del
paradosso, per cui ciascuna prosa deve sempre sortire un effetto sorpresa,
dove la condizione di inferiorita che vivono i protagonisti li rende anche
Immuni, per un certo verso, immuni per disperazione: fa si che possano
usare 1’arma dell’ironia e dell’irriverenza nei confronti dello status quo,
consente loro di essere un po’ beffardi con coloro che li schiacciano.

In pit, com’¢ d’altronde consuetudine di questo genere, per rendere
verosimile il futuro, Volodine lo fa diventare passato, cioe tradizione: non
spiega mai cosa e accaduto alla Terra, da per scontato che il lettore accetti
la realta evocata nel romanzo come dato di fatto; e, rendendo lo scenario
catastrofico come qualcosa di accaduto realmente, lo fa sentire come una
cosa necessaria, il che & un cliché che permette una grande narrativita. Se
Immaginiamo una storia banale e la immettiamo in uno scenario
apocalittico, a livello narrativo e come avere un romanzo di cappa e spada;
ha subito un elemento di fascinazione narrativa, e I’elemento postatomico
gli garantisce una scenografia sempre efficace, un po’ come Walter Scott
con le sue scintigrafie dell’epoca medioevale, che riescono sempre, sono
subito accattivanti - se si € bravi scrittori, certo. Per il lettore e, allora,
piacevole rintracciare gli elementi consolidati di Kafka, rintracciare gli
scenari dello Stato delle cose di Wim Wenders, 1’atmosfera di caotica
decadenza e sconfitta di Blade Runner, o anche una certa umanita di
Celine, pero ancora una volta ridotta a cliché hollywoodiano, rintracciare
anche una serie di produzioni splatter o di genere popolare o di una

tradizione detta impropriamente di “serie b”, tanto che possiamo
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Immaginare questi brevi brani come se fossero davvero accompagnati da
illustrazioni a fumetto, ché d’altronde ben si presterebbero a una veste
tipografica illustrata e fumettistica. L’autore stesso ha chiamato questo suo
tipo di produzione «letteratura da cassonetto», una letteratura da bassifondi
con una precisa declinazione politica anarchico-antagonista e una certa
nostalgia, da orfano, dell’OuLiPo; il luogo dell’emarginazione, della
spazzatura dell’umanita, da cui proviene questo coro di voci, questo gruppo
insurrezionale, gli consente di dare vita a una posizione minoritaria e
insieme di fantasticare su una soluzione alternativa. L’irrecuperabile
condizione post-apocalittica dell’umanita diviene una grande metafora
della perdita di noi stessi, del nostro stesso smarrimento, sembra dirci
\olodine, forse anche un emblema — o meglio un’analisi, un’indagine
attraverso il pop - del fatto che ci siamo trasformati in mostri, che abbiamo
qualcosa di ferino nei comportamenti, negli apparati tecnologici, nei nostri
rapporti con amici o famigliari o quando comunichiamo con sconosciuti, e
siamo diventati di nuovo degli animali stregati. Nel gran bazar della
globalizzazione, anche la letteratura ha trovato una sua strada
epistemologica, nel senso che, essendo globalizzati il cinema, il teatro,
Youtube e i fumetti, si scrivono romanzi andando a comprare tanti diversi
ingredienti che a quei mondi sono afferenti o che da quei contesti
provengono. Non c¢’¢ nessun giudizio morale in questa constatazione:
I’antologia o i classici a cui attingere a piene mani rappresentano solo una
delle tante opzioni possibili: € come se lo scrittore ogni volta si recasse in
un grande supermercato dove ci sono le superofferte e i Kinder e i surgelati
e il cibo bio ecc. La letteratura postmoderna si costruisce anche cosi, senza

fare troppo gli schizzinosi, e quindi pure qui, come detto, abbiamo un po’ di
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Kafka, un po’ di Celine, un po’ di Wim Wenders del primo periodo, 1
manga giapponesi e ovviamente la tradizione delle metamorfosi e
dell’assurdo onirico surrealista. Per cucinare 1a propria torta, lo scrittore si
avvale di tutti gli ingredienti comprati al supermercato, non butta via
niente, impiega a piene mani i nostri cliché, e anche questo desiderio sa
molto di avanguardia, che gia voleva scrivere grande poesia usando i
fumetti, facendo convergere o deragliare le forme, unendo sulla stessa
tavola il vino costosissimo e la bevanda gasata: in Angeli minori c¢’¢ quasi
un’applicazione empirica di questo principio, il mondo descritto ¢ un
mondo fatto di rifiuti, di avanzi, di relitti, dove tutto si tiene insieme, dalla
busta di nylon al frammento del poema cinese. Dietro I’invenzione del
post-esotico ¢’¢ insita gia la necessita di creare una nuova zona franca dove
poter immettere tutto questo materiale da supermercato, cosi eterogeneo.
Angeli minori e uscito nel 1999 e nel sistema «post-esotico anarco-
fantastico» cio che é cambiato, afferma Volodine, & da un lato la risposta
del pubblico, dall’altro la realizzazione, la costituzione di una presunta
comunita: «Da allora, la cosa piu notevole € che le voci di autori
immaginari, all’origine delle narrazioni post-esotiche, abbiano preso corpo
veramente. Accanto a Volodine altri autori hanno portato avanti il post-
esotismo e non sono solamente degli esseri fittizi. Lutz Bassmann (di cui il
pubblico italiano potra presto leggere Les aigles puent), Manuela Draeger
(é stato gia pubblicato in italiano Undici sogni neri) hanno concretizzato la
loro esistenza e hanno in Francia un loro editore (che non e quello di
\olodine), il loro universo letterario, le loro ossessioni, la loro lingua. Se
prendiamo questi due autori, hanno pubblicato, in due, una ventina di

titoli».
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C’¢ in Volodine un piacere molto postmoderno, che ¢ quello di fare
alta letteratura dalle zone di confine, di toccare il sublime, di andarlo a
cercare in luoghi marginali, periferici della letteratura, di porsi fuori dal
tempio, cosi come lo sono i suoi personaggi. Al tempo stesso, la sua
schizofrenia autoriale € irrefrenabile e ogni sforzo e teso per sostenerla ad
oltranza: «Quello che era un progetto letterario € diventato una realta —
continua. Esiste una comunita di scrittori, esiste concretamente una
letteratura collettiva; stiamo costruendo un edificio romanzesco a piu voci,
insieme aperto sul mondo e chiuso in se stesso; facciamo esistere in
francese e in traduzione “una letteratura straniera scritta in francese”
(questa formula é una delle migliori definizioni del post-esotismo)».

Bravo e attento portavoce dei propri pseudonimi, Volodine é anche il
loro primo grande fan, un sorta di appassionato lettore di se stesso: come il
costruttore che osserva 1 propri operai soddisfatto perché sta per
concludersi il progetto iniziato molto tempo prima e vede avvicinarsi il
momento del profitto, cosi e Volodine demiurgo dei propri avatar: «Cio che
e cambiato € che sempre piu lettori e lettrici leggono i nostri libri. Sono
passati quindici anni, ma soprattutto sono sorti piu di venti libri. Cio che e
anche cambiato € che vediamo avvicinarsi il momento in cui verra finito
I’edificio post-esotico, che sara costituito da 49 titoli. Quando Angeli
minori € apparso in Francia, eravamo ancora molto lontani». Per tutto
questo, dunque, ha ideato il nome di letteratura post-esotica, che, forse in
un modo un po’ ingenuo e provinciale, o forse solo spinto dall’allegra presa
in giro dei propri interlocutori, immagina possa essere un movimento, una
letteratura in grado di possedere una risonanza mitica. Bisogna trovare lo

scarto giusto, pero, per capire questa dimensione anche perché le risposte di
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\olodine sono piene di spie linguistiche: a lui piace immaginare che quelli
che sono degli affezionati - gli pseudonimi e anche i suoi lettori - siano
anche degli iniziati, un po’ come accade agli appassionati di Guerre stellari
o di Tolkien che, poi, entrano in una mitologia e si ritrovano da qualche
parte, a un raduno, a un festival, tutti vestiti come i protagonisti delle saghe.
Il suo desiderio mi sembra sia quello di dare vita anche lui a una mitologia
letteraria in cui i personaggi, le situazioni, i luoghi formino una sorta di
complicita tra seguaci, in cui gli stessi fan entrino nel suo labirinto, in
questo suo mondo parallelo, che lo percorrano in compagnia di queste voci,
di questi suoni di prigionieri, secondo un input di tipo sacerdotale o quasi
para-religioso. Stiamo al gioco, appunto, in linea di principio, ma, appena
risaliamo, usciamo dalla stanza e ci togliamo tutto, anche se ci siamo

divertiti.
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Breve panoramica sugli uomini che amano le bambole

(in letteratura)

La storia della letteratura e piena di uomini che amano le bambole.
Per quanto possa suonare paradossale questa frase, scrittori e poeti hanno
discettato a lungo sul come e sul perché ci si innamori di un essere
inanimato: in fondo 1 temi dell’ambiguita, delle pulsioni proibite, del
rimosso o del doppio, che da quella passione o0 ossessione scaturiscono,
hanno trovato tradizionalmente terreno fertile nella letteratura, e in questa
anche uno specchio impietoso in cui riflettersi.

Quando leggiamo che stanno lanciando sul mercato straordinarie
bambole sessuali dalla pelle sempre piu setosa e levigata, lo sguardo
voluttuoso sempre piu autentico e I’incredibile versatilita e flessibilita che
accende il desiderio dei compratori, non dovremmo in realta stupirci piu di
tanto: proprio perché sono tutte attualizzazioni di un qualcosa che € gia
ampiamente noto nel mondo della letteratura. Sono, ciog, le ennesime, e
prevedibili, incarnazioni di un sogno che ha attraversato i momenti piu
dolci, violenti o dissacranti dell’erotismo orientale € occidentale.

Se restiamo all’interno del mondo letterario, ¢ possibile, forse,
restringere il campo a due grandi percorsi, a due traiettorie dai labili
confini, laddove una rientra piu propriamente nell’ambito della finzione,
della narrativa o della poesia, in cui un protagonista si innamora di una
bambola; e I’altra che ¢, invece, legata ad aspetti ed esperienze

strettamente, e sorprendentemente, biografiche.
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Nel primo gruppo rientra ovviamente uno dei libri piu famosi dell’eta
del romanticismo, L uomo della sabbia di E. T. A Hoffman™, riconosciuto
capolavoro del fantastico, dell’inquietante, dell’horror, e che fu preso in
prestito da Freud per la sua teoria del perturbante, cioé qualcosa di
spaventoso che e insieme famigliare ed estraneo. Il racconto di Hoffman
affronta il tema dell’enigmaticita dell’identita attraverso la passione del
protagonista per una bellissima automa (questa storia ispird sia Jacques
Offenbach per 1’opera | racconti di Hoffman", al centro della quale c’¢ la
tragica vicenda di Olympia, sia Léo Delibes, per il balletto Coppelia’™).

Il giovane Nathanael si innamora della figlia del proprio professore
prima guardandola dalla finestra di casa, poi ammirandola a una festa
mentre sta dando un breve concerto al pianoforte: i suoi compagni gli
dicono che é algida e severa, ma questo affascina ancora di piu Nathanael,
che, nella luce degli occhi dell’amata, cosi silenziosi e misteriosi, crede di
leggere molte cose. Un giorno, mentre sta recandosi nella casa del
professore, vede questi e un vecchio amico del padre (morto anni prima
forse proprio per causa sua) che si contendono una bambola enorme,
lottando ferocemente: quando Nathanael si avvicina, s’accorge che ¢ la sua
innamorata ¢ d’improvviso impazzisce. La storia prosegue sempre piu su
un crinale che perturba, appunto, fino a un’inevitabile, tragica conclusione,
di cui non si dara traccia.

C’¢ anche chi ha giocato con questo archetipo in modo piu ludico: lo

stiloso, e fenomenale, Tommaso Landolfi si e divertito a prendere in giro in

 E T. A. HOFEMAN, L’uomo della sabbia e altri racconti, trad. di G. Fraccari, Milano,
Mondadori, 1987.

™' Cfr. J. BARBER, | racconti di Hoffman, Firenze, Passigli, 1987.

"2 L. DELIBES, Coppelia, a cura di G. Gavazzeni, Bologna, Pendragon, 2014.
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1" uno dei suoi miti letterari. Nikolaj Vasil’evi¢ Gogol’

La moglie di Gogo
ha vissuto tutta la propria esistenza da celibe e secondo i suoi biografi non
ebbe mai relazioni con donne: Landolfi immagina che uno studioso, Foma
Pascovic, contro la verita storica, racconti dell’esistenza di una moglie
dello scrittore russo, in realta una grossa bambola gonfiabile di nome
Caracas che egli pettina, veste e unge con profumi, curandola
amorevolmente finché un giorno non la fa esplodere in mille pezzi (e si noti
che il tema del manichino, dell’essere artificiale o pupazzo che sia, ¢ in
Landolfi ricorrente, talvolta si mostra come soggetto di intere novelle,
come in Roboto accademico o Pavo italicus).

La storia della moglie-fantoccio modificabile all’infinito dal marito
secondo i suoi capricci e le sue voglie, talvolta essere celestiale altre volte
sgradevole presenza oltre ogni limite di decenza, é stata letta da alcuni
critici come una metafora della scrittura, come la rappresentazione ironica
di una via tutta personale fondata sulla ricombinazione della parola; perche,
come ricordava Guglielmi, ma parlando d’altro tema, per Landolfi ogni suo
racconto € «un racconto che scherza con la propria forma e gioca a
eluderla, a scomporla umoristicamente, a distruggerla»’®. Secondo questa
Impostazione, la bambola moglie del suo alter ego Gogol, destinata a fine
ingloriosa, sarebbe dunque un’allegoria spietatamente grottesca della
creazione letteraria: tuttavia, nella biografia e nella produzione di Landolfi,
il tema della necessita di prendere moglie, ’angoscia di una vita famigliare
incompiuta, dell’essere degni del cognome che si porta, del rispetto della
tradizione, del vincolo di sangue da non tradire e dell’inevitabile delusione

che si da quando si sceglie di essere scrittori e di sposarsi con la penna,

T, LANDOLFI, La moglie di Gogol, in ID., Ombre, a cura di . Landolfi, Milano, Adelphi, 1994.
™ A. GUGLIELMI, La prosa italiana del Novecento I, Torino, Einaudi, 1998, p. 41.
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sono questioni molto complesse, su cui piu volte lo scrittore di Pico é
ritornato. Landolfi ebbe a lungo un rifiuto totale nei confronti della vita
matrimoniale, verso cui insistentemente invece lo spingevano i parenti,
anche per dare un prosieguo alla nobile casata meridionale di cui era
rimasto ultimo rappresentante: la scelta coniugale, a suo dire, era
incompatibile con chi volesse condurre una vita letteraria, che andava
invece consacrata alle parole e soprattutto alla trascrizione impietosa di sé:
e allora, forse, ricollocata all’interno di questa cornice, la storia della
moglie di Gogol, del fantoccio di gomma da vestire e spogliare
premurosamente a seconda degli umori e degli usi, acquista una luce e una
dimensione meno prevedibili.

Andando ancora piu indietro nel tempo, si possono trovare altrettante
stravaganti passioni per donne bellissime ma senza apparente vita
biologica. Il mito di Tristano e Isotta per noi rappresenta 1’incarnazione
dell’ideale amoroso (invenzione, secondo Denis de Rougemont, di un
sentimento egoistico e infelice tipico dell’Occidente, cio¢ dell’amore per il
sentimento d’amore e non dell’amore per I’altro, del suo riconoscimento ™).
Nel dipanarsi della storia compare un episodio che é forse secondario nella
tramatura generale, pero significativo se rapportato al nostro tema, cioé
quello dell’amore per esseri inanimati: fuggito dalla Cornovaglia perché la
sua relazione clandestina con Isotta, moglie del re Marco, é stata scoperta,
Tristano approda in Bretagna dove si marita con una fanciulla che si
chiama, anche lei, Isotta (e che viene distinta dalla prima, Isotta la bionda,
per ’appellativo «dalle bianche mani»). Dunque, 1’eroe celtico sposa una

donna che porta il nome dell’amata Isotta, quasi solo per poter chiamare il

® D. DE ROUGEMONT, L amore e I’Occidente, trad. di L. Santucci, Milano, Rizzoli, 1998.
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suo nome, il che ¢ gia una magia; all’interno della grotta davanti al canale
della Manica dove va a contemplare il mare e a sospirare la sua vera Isotta,
Tristano innalza una statua che ¢ la copia esatta dell’amata, appunto per
continuare privatamente, gelosamente, a contemplare la bellezza del suo
volto, dello sguardo, delle labbra; non contento, erige statue che raffigurano
tutta la corte di Isotta, in una moltiplicazione di doppi, perché appunto o
una regina va adorata come si deve o € meglio lasciar perdere. Un giorno la
moglie di Tristano, Isotta dalle bianche mani, comincia a sospettare
qualcosa e lo segue fin dentro la grotta, scoprendo I’immagine dell’amante,
dell’altra Isotta. Questa fantasmagoria dell’evocazione amorosa riporta alla
storia di Pigmalione, versificata mirabilmente da Ovidio™, forse una delle
prime, commoventi idolatrie di una statua di donna.

Pigmalione, che e uno scultore, costruisce una statua che rappresenta
il suo ideale dell’amore, da forma, cio€, a un simulacro femminile che é
anche un po’ come il suo archetipo: non si limita a scolpire la sua donna
perfetta, perché Pigmalione comincia a vivere accanto a lei, a lavorare
accanto a lei, a dormire accanto a lei, a parlarci, ed & assolutamente
convinto che un giorno la sua statua diverra una donna vera. Va, infatti, da
Afrodite e le chiede di avverare quello che e il suo piu grande desiderio, di
concedergli che la statua prenda vita: il momento piu bello nel X libro delle
Metamorfosi ¢ quando Ovidio descrive I’attimo della trasformazione, il
momento esatto in cui Pigmalione la stringe a sé e la statua apre gli occhi,
si incarna, finalmente respira per la prima volta. Il lieto fine € completo: si

sposano e hanno un figlio, esattamente come accadra secoli dopo per la

® P Nasone OVIDIO, Le metamorfosi, testo a fronte con un saggio di I. Calvino, Torino,
Einaudi, 2015.
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moglie di Gogol di Landolfi, in una vertigine “concepitoria” in cui il
materiale apparentemente inerte replica I’istituto della nascita.

Piu andiamo avanti con gli esempi, piu comprendiamo che
I’innamoramento verso le bambole in letteratura ¢ come un labirinto, dove,
se entri, rischi di non uscirne mai piu. «Datchi waifu» (mogli olandesi)
vengono chiamate le bambole sessuali in Giappone, dove compaiono
diversi esempi (e ovvio) idolatrici e feticistici; ma, storicamente, con
guesto nome ci si riferisce ai pupazzi erotici portati nel Sol Levante dai
marinai olandesi nell’Ottocento.

Tra le piu alte strafigurazioni letterarie delle «datchi waifu» rientrano
anche le incantevoli giovani della Casa delle belle addormentate’’ di
Yasunari Kawabata, dove un vecchio puo stendersi e riposarsi nel letto
accanto a donne che sono, in realta, vive e dormienti; le osserva, dungue, in
un momento in cui sembrano morte, quasi immobili e intoccabili, ma ne
percepisce il battito, il fiato che fuoriesce dalle labbra, e la forza che emana
dal loro corpo, la potenza straordinaria, per un vecchio, della loro
giovinezza; affascinante contemplazione di qualcosa che non puoi
possedere, come per altro aveva gia raccontato Proust con il personaggio di
Albertine nella Prigioniera.

A questa prima veloce ricognizione va aggiunto anche un piccolo
gioiello di Mishima, La dimora delle bambole™, in cui appare davvero
sconcertante lo scambio tra donne in carne e ossa e bambole viventi, il
confine tra le quali & appunto sempre eluso, sottilmente confuso e dove il
culto della perfezione, come sempre nella cultura giapponese, non puo

esistere senza il proprio contrario, senza I’imperfezione. In tempi di

T KAWABATA'Y., La casa delle belle addormentate, Milano, Mondadori, 2001.
B MISHIMA Y., La dimora delle bambole, Torino, Einaudi, 2008.
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commistione sempre piu stringente tra reale e virtuale, con I’effetto
moltiplicatore che il secondo produce sulle fantasie erotiche, e in cui
I’elettronica ha trasformato il modo in cui usiamo ci0 che ¢ inanimato,
I’invenzione di bambole sessuali con comportamenti sempre piu simili a
quelli di un essere umano potrebbe anche lasciare quasi indifferenti. Lo
diamo per scontato come sviluppo della tecnologia, come futuro gia scritto,
mentre la letteratura, anche quella del passato, lascia ancora spazi
all’immaginazione, sembra affascinarci di piu proprio perché lavora
immediatamente sulle nostre sinapsi del desiderio e della perversione.

Sotto la traccia che abbiamo evidenziato, ma come apice del secondo
campo, quello dell’esperienza realmente vissuta, si pud immettere anche la
folle vicenda biografica che riguarda Oskar Kokoschka. Qui siamo oltre la
finzione narrativa. Abbiamo delle prove incontrovertibili, come
I’epistolario del pittore di Pochlarn” e numerosi testimoni dei fatti; lo
Stadel Museum di Francoforte ha dedicato a questa incredibile vicenda una
mostra.

Da giovane Kokoschka, siamo intorno al 1912 o al 1913, si innamora
follemente di Alma Mahler, donna bella, ambiziosa, soggiogante, volubile:
porta il cognome di Mahler perché e stata sposa di Gustav Mahler, ed ¢
figlia del pittore Emil Schindler. Impossibile “gestirla”: Alma ¢ una donna-
vampiro, di una forza, di un’irrequietezza assolute; per Kokoschka ¢ una
specie di divinita, e come tutte le divinita gioca un po’ con gli esseri umani,
ma alla fine & crudelmente indifferente al loro destino. Nelle sue lettere, il
pittore austriaco parla sempre del fantasma di Mahler presente nella loro

relazione; dunque, ne diviene 1’amante, la loro relazione regge per un paio

" Cfr. 0. KOKOSCHKA, La mia vita, a cura di C. Benincasa, Venezia, Marsilio, 1982.
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di anni, ma ¢ impari il rapporto: lui ’adora, la angelica; lei cerca invece
ben altro. A questa relazione appartengono due dei quadri piu celebri del
pittore, entrambi dedicati all’amante: Doppio nudo e La sposa del vento.
Kokoschka parte a un certo punto per il fronte, viene ferito e dato per
morto; in realta, € ricoverato in un ospedale militare quando viene a sapere
che Alma I’ha lasciato per andare all'altare con 1’architetto Walter Gropius,
che abbandonera a sua volta, con una bambina natale da poco, per sposare
lo scrittore Franz Werfel, suo ultimo marito. Dunque, ricoverato in ospedale
a Dresda, nel 1917, Kokoschka scrive a uno dei maggiori modisti e
costruttori di bambole dell’epoca, Hermine Moos, chiedendogli di
fabbricare una bambola che sia uguale ad Alma Mahler, allegando una
fotografia e tutta una serie di precise indicazioni anatomiche; gli descrive il
tipo di pelle e le caratteristiche di alcune parti del corpo, come il seno, la
vagina, i fianchi. Nei particolari € sempre precisissimo: in una lettera si
raccomanda, ad esempio, che non si vedano le cuciture sulla lingua.
Domanda la gentilezza di essere avvertito prima sul giorno della consegna,
perché deve preparare la serviti all’arrivo di un’ospite tanto importante. E
una follia unica: a tal punto era ancora stregato e perseguitato
dall’immagine di Alma, per cui prova un amore ai limiti dell’incestuoso.
Quando Moos gli fa recapitare la bambola, Kokoschka rimane molto
deluso: li per Ii sembra desistere, poi piano piano la modifica, la pettina
come doveva essere, le compra dei vestiti favolosi, costosissimi - la
bambola avra anche una cameriera e una carrozza a sua disposizione. Esce
da sola, portata dal cocchiere che la conduce nei luoghi piu amati dalla vera
Alma Mahler, o dove si & consacrato il loro amore, in modo che si abitui a

vederli. Il pittore austriaco comincia ben presto a mostrarsi in pubblico con
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questa bambola, vanno insieme ai ricevimenti, ai balli: ¢ pazzo d’amore.
Quando la dipinge, pero, la ritrae come una bambola, non come una donna
in carne € ossa: € questo perché I’arte esige sempre la verita, altrimenti ¢
qualcos’altro. Nel 1920, dopo tre anni, al ritorno da una festa,
completamente ubriaco, ha una sorta di delirio, di furia e, quando ¢ I’alba,
prima di ritirarsi a letto, in giardino, la fa a pezzi, la uccide. La mattina, il
postino non fa in tempo a entrare che scorge di lontano un corpo senza
testa, sporco di quello che crede sangue ed €, invece, Vvino rosso:
terrorizzato, va di corsa dalla polizia, credendo che sia il cadavere di una
donna decapitata. La polizia chiama il dottore, che si avvicina e si accorge
che é un fantoccio.

E assai probabile che Felisberto Hernandez, uno di quegli scrittori la
cui importanza si rivela nel tempo, come € stato giustamente notato, fu
ispirato dall’incredibile vicenda di Oskar Kokoschka, quando scrisse, a
Parigi, nel ’47, il suo racconto piu famoso, Le Ortensie®, storia di un uomo
che si innamora di una bambola che € anche la perfetta copia della moglie.
Irregolare della letteratura, uomo eccentrico o «loco lindo» come veniva
definito, un simpatico pazzo dunque, Hernandez era nato a Montevideo nel
1902, piu precisamente nel barrio di Atahualpa, quartiere a nord della
capitale uruguagia. Al pari della maggior parte dei suoi sognanti,
rassegnati, solitari protagonisti, fu un musicista, arte che aveva appreso da
un pianista cieco e bohemien, Clemente Colling, raffigurato poi in un
romanzo (Por los tiempos de Clemente Colling): per molti anni si sposto

lungo la costa dell’Uruguay come un commesso viaggiatore, facendo

% E HERNANDEZ, Le Ortensie, trad. it. di F. Lazzarato, Roma, La Nuova frontiera, 2014.
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concerti e scrivendo brevi racconti senza fortuna e, quando giunse a Parigi
con una borsa di studio, non lo conosceva nessuno.

Il Tempo di solito ride di noi ma agli artisti restituisce qualcosa,
spesso sotto forma della riscoperta: tra i primi a rileggerlo ci fu Onetti,
affascinato da un altro racconto, L’ avvelenata, un ciclostilato stampato e
distribuito in una delle topaie dove andava a suonare, che aveva il dorso
cucito con il filo. Calvino portd Hernandez all’Einaudi nel 1974 (Nessuno
accendeva le lampade), radiografando come pochi i suoi mondi pieni di
«immagini sorprendenti», di strane analogie, di «manie e capricci» insoliti
solo per i lettori: lo sorprese, soprattutto, I’attenzione agli oggetti, la loro
personificazione, unita al senso del comico che «trasfigura I’amarezza di
una vita impastata di sconfitta». Nel fantastico di Hernandez, la
riproducibilita degli oggetti non determina alcuna perdita dell’aura (la loro
unicitd) e, dal momento che sembrano tutti possedere un’anima, il
quotidiano si dipinge di inquietante stranezza. Questa concezione
ontologica degli oggetti € ben presente nelle Ortensie dove 1’ossessione
erotica di un uomo per una bambola fa si che essa conservi una sorta di
luminosita, o di spirito vitale: Horacio é un ricco industriale che vive in una
grande casa nera collezionando bambole, e con loro mette in scena tableau
vivant edificanti nel suo salotto. Un giorno ne ordina una, Hortensia,
uguale alla moglie Maria, che a sua volta stabilisce con lei un rapporto
simbiotico: quando il marito comincia a sentire una forte attrazione per la
bambola, precipita la felicita coniugale e Horacio finira per tradire
entrambe con altre bambole. Il punto di deflagrazione si innesca, pero, nel

momento in cui la moglie si traveste da bambola, cercando di farsi parte del
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desiderio dell’altro: il marito impazzisce completamente, forse perché ¢
felice solo se desidera un oggetto inanimato, un corpo che non sia vivente.

Questo & un mito di simulacri: in realta, ci innamoriamo solo di
simulacri. La bambola, la statua, I’automa rappresentano la strada per
arrivare all’archetipo, a un’immagine preesistente di cui I’amata ¢ solo una
copia. La persona che si avvicina a noi e solo un simulacro dei precedenti,
il che ¢ molto proustiano. Non &€ mai la bambola che assomiglia alla
moglie, come ci avverte Felisberto Hernandez, ma e sempre la moglie che
assomiglia alla bambola. Nella bambola si ritrova un’idolatria, un’epifania,
di cui tua moglie era soltanto un doppio.

Verso gli ultimi anni della sua vita, Proust compie degli studi sulle
somiglianze dell’amore: si accorge che la seconda moglie di un suo
conoscente in realta ¢ I’inveramento di un’immagine che era gia presente
nella prima moglie e si chiede che cosa c’¢ dietro; tanto che si fa
consegnare immagini fotografiche delle persone, degli amici, degli amanti
perché é convinto che questa rete di simulacri, di idolatrie, di statue, lo
circondi.

Tutte queste storie su uomini che amano le bambole ci dicono che
esiste forse un’impronta del desiderio, che ¢ precedente al suo inverarsi;
cosi come inseguiamo dei feticci, che possono essere un profumo, il taglio
degli occhi, il nome stesso di una persona o il suo modo di vestire, ci
possiamo innamorare, alla fine, solo di simulacri, quasi che alla base dei
nostri amori ci fosse un archetipo, un ricordo lontanissimo e pero

inaccessibile.
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