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Una declinazione attuale e dialettica della sindrome di Bartleby 

lo scrivano (quasi un’introduzione) 

di Giuseppe Traina 

Fatte le debite eccezioni, è nota la ritrosia della critica letteraria 

italiana, soprattutto degli studiosi che agiscono nell’àmbito universitario, a 

confrontarsi sine ira et studio con i romanzi che vengono comunemente 

definiti bestsellers. Ritrosia che aumenta nei casi in cui il successo di 

queste opere valica i confini nazionali e nei casi in cui l’autore dell’opera in 

questione si mostra capace di replicare nelle opere successive un successo 

di tal fatta. E dire che occuparsi di questi libri non dovrebbe 

necessariamente significare farli assurgere nei cieli della letteratura più 

“alta” ma potrebbe anche risolversi nello studio delle ragioni del loro 

successo…  

Anche ai libri di Elena Ferrante è stato riservato, almeno fino a 

pochissimi anni fa, questo destino: infatti, la maggior parte della 

bibliografia secondaria è, tuttora, di marca anglosassone. Direi che solo a 

partire dal 2016 si registra, in Italia, un’inversione di tendenza: con la 

pubblicazione di volumi miscellanei orientati sui gender studies
1
 o 

sull’analisi statistica dei dati testuali
2
, ma anche con l’uscita della prima 

1
Cfr. Dell’ambivalenza. Dinamiche della narrazione in Elena Ferrante, Julie Otsuka e 

Goliarda Sapienza, a cura di A. M. Crispino e M. Vitale, Guidonia Montecelio, Iacobelli, 2016. 
2
 Cfr. Drawing Elena Ferrante’s Profile, a cura di A. Tuzzi e M. A. Cortelazzo, Padova, Padova 

University Press, 2018. 
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monografia critica in lingua italiana
3
 e con l’avvio di altri cantieri di 

ricerca, tra i quali quello dell’Università di Palermo, che sta per produrre 

un nuovo volume miscellaneo di studi critici.  

È parso, dunque, opportuno a «Diacritica» offrire uno spazio per 

ulteriori approfondimenti sulla figura e l’opera di Elena Ferrante, prima 

sotto forma di fascicolo monografico e adesso di volume miscellaneo. 

Hanno risposto all’appello studiose di generazioni diverse, ed è 

significativo che emerga, in questi testi, un interesse metodologico per 

l’indagine intertestuale: il che, anche solo implicitamente, rivela una forte 

valorizzazione della letterarietà del testo ferrantiano che, dunque, non è da 

escludere a priori.   

I dati ci dicono che il grande bestseller internazionale di Ferrante è la 

quadrilogia L’amica geniale (Roma, e/o, 2011-2014), ma pare indubitabile 

che il libro veramente fondativo della sua scrittura sia L’amore molesto 

(Roma, e/o, 1992), e non per la banale considerazione che si tratta del 

primo romanzo pubblicato ma perché movenze stilistiche e ossessioni 

tematiche della quadrilogia sono anticipate con grande chiarezza nella 

quête interiore che caratterizza il romanzo d’esordio
4
. Una ricerca che, non 

diversamente da quel che avviene nei caposaldi della grande prosa 

modernista, coincide con una mappatura memoriale ed emozionale della 

città, che non viene mai rappresentata secondo facili tecniche da reportage 

ma in modo tale che il “pedinamento” della protagonista, nei suoi 

3
 Cfr. T. DE ROGATIS, Elena Ferrante. Parole chiave, Roma, e/o, 2018.  

4
 Lo sostiene, sia pure con umiltà, la scrittrice stessa: «Preferisco pensare che se davvero ho un 

mondo, io l’abbia messo a fuoco per tentativi ed errori in tempi lontani, ormai, con L’amore 

molesto» (M. MISSIROLI, Nella cucina della Ferrante, in «Corriere della Sera-La lettura», 2 

giugno 2019, p. 51).  
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spostamenti erratici e perfino un po’ sconclusionati, si traduca in 

“pedinamento” delle trasformazioni di una città come Napoli, nel secondo 

dopoguerra tutt’altro che statica dal punto di vista sociale, economico ed 

urbanistico. Una peculiarità, questa, che non è rimasta estranea 

all’eccellente adattamento filmico di Mario Martone (1995). D’altra parte, 

anche il processo di conoscenza a ritroso del proprio passato, dei suoi lati 

più oscuri e perciò inevitabilmente rimossi, procede tortuosamente, 

seguendo false piste e arrivando alla verità nel modo meno lineare, quasi 

mimeticamente rispetto agli itinerari della protagonista, zigzaganti per i 

quartieri napoletani. Si aggiungano a queste macro-caratteristiche altri 

aspetti secondari (i nomi un po’ ingannevoli, l’attenzione ai dettagli della 

vita quotidiana legati ai mestieri, la forte fisicità dei vissuti) e si avranno 

una serie di elementi che suffragano l’idea che L’amore molesto contenga 

già, in nuce, gli ingredienti fondanti della quadrilogia, eppure sia, di per sé, 

un romanzo di grande tenuta e importanza, forse il romanzo più duraturo di 

Elena Ferrante.  

D’altra parte, la quadrilogia aggiunge a questi elementi basilari anche 

qualcosa di peculiare. Per esempio, il ruolo essenziale della cultura 

scolastica come motore del dinamismo sociale (legandola, parallelamente, 

allo sviluppo dello spirito imprenditoriale) – ed è merito di Ferrante (e di 

una sua sottile, ma evidente, vocazione pedagogica) avere riportato 

all’attenzione dei lettori un tema colpevolmente rimosso dalle classi 

dirigenti italiane del XXI secolo, con le drammatiche conseguenze 

evidenziate, per esempio, dagli annuali rapporti Censis almeno a partire dal 

2014
5
. Così come, rispetto all’Amore molesto, appartiene alla quadrilogia (e 

5
 Ma si veda anche il rapporto Ocse-Pisa 2018 dal titolo Equity in Education.  
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ai tempi dilatati da “saga”) la costruzione di un personaggio fecondamente 

ambiguo come quello di Nino Sarratore, grazie al quale Ferrante introduce 

temi come il valore misterioso (se non addirittura magico)
6
 della seduttività 

maschile o l’irresponsabilità morale di una classe intellettuale di 

formazione sessantottina che passa dalla contestazione del potere alla 

scalata ad esso (soprattutto in ambito universitario). 

È anche grazie allo sviluppo di queste caratteristiche, che scorrono 

carsicamente all’interno di una produzione narrativa di marca 

prevalentemente psicologica e sentimentale, se voci critiche di assai diversa 

provenienza si sono recentemente espresse per una politicità “intrinseca” 

della scrittura di Ferrante: penso a uno studioso accademico come Raffaele 

Donnarumma, il quale sostiene che in Ferrante (come in Moresco e Siti) «la 

cronaca politica è presente nei loro romanzi senza esserne al centro»
7
, o a 

una giovane scrittrice come Claudia Durastanti, la quale ha sottolineato che 

«la disgregazione del tessuto sociale e politico descritta in maniera 

cupissima nell’Amica geniale è uno dei pochi esempi di letteratura 

contemporanea in grado di restituire la metastasi antidemocratica dei paesi 

occidentali»
8
.  

6
Nino Sarratore dimostra più volte una precisa propensione a “scomparire”, che aggiunge 

appunto elementi magici all’immagine fascinosa che le due ragazze si formano di lui. Devo 

queste osservazioni sul personaggio di Nino a mia moglie, Oriana Occhipinti, a sua volta fin 

troppo propensa a “scomparire” dietro le quinte anziché ad esprimere pubblicamente le sue 

raffinate qualità di lettrice.  
7

R. DONNARUMMA, Gli anni Novanta: mutazioni del postmoderno, realismo, neomodernismo,

in Il romanzo in Italia. IV. Il secondo Novecento, a cura di G. Alfano e F. de Cristofaro, Roma, 

Carocci, 2018, p. 433.  
8

C. DURASTANTI, Lo sguardo globale, in «la Repubblica-Robinson», 25 maggio 2019, p. 11.
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Ferrante, dal canto suo, pur non esimendosi dal prendere posizione 

su vicende di attualità sociale e politica
9
, non appare affatto preoccupata 

che la sua immagine pubblica di narratrice coincida con il profilo dello 

scrittore engagé (anche nella sua versione più aggiornata, incarnata da 

Roberto Saviano o da Michela Murgia), così come appare indifferente alle 

catalogazioni letterarie, alle beghe editoriali e giornalistiche, mentre è 

molto attenta al rapporto con i lettori, all’esatta “confezione” del testo, alla 

rispondenza tra progetto letterario e sua realizzazione nella scrittura, e non 

perde occasione per enfatizzare il labor limae quotidiano
10

 oppure per 

valorizzare il ruolo dei suoi traduttori
11

, con un’altra interessantissima 

“mossa del cavallo” che s’alimenta d’un modo maturo di muoversi entro il 

circuito scrittura-produzione-lettura. Detto in altre parole, proprio questa 

forma di sprezzatura potrebbe distinguerla nettamente da quella tendenza 

della narrativa italiana contemporanea per la quale «solo la promozione 

9
Cfr., per esempio, quel che ha scritto a proposito del nuovo governo italiano formato dal 

Movimento 5 Stelle e dalla Lega, in E. FERRANTE, Pessimi umori, in «The Guardian», 23 

giugno 2018, ora in EAD., L’invenzione occasionale, illustrazioni di A. Ucini, Roma, e/o, 2019, 

pp. 53-54.  
10

 «Quando lavoro a un libro non mi importa nemmeno un poco di alto e basso, di avanguardisti 

e passatisti, di romanzo e antiromanzo, di linee giuste e linee sbagliate. Prendo quello che mi 

serve, aria fina e aria fritta, la più difficile da dosare, questa, visto che è la più satura di veleni 

seducenti. Viviamo in tempi in cui i vecchi steccati non fermano più nessuno, in nessun campo. 

Mi piacerebbe che i lettori che hanno sperimentato il potere di decretare un successo si 

montassero giustamente la testa e chiedessero la fine dei recinti letterari e sempre più 

ibridazioni»; «La letteratura è per sua natura la negazione della naturalezza […] la naturalezza è 

un risultato dell’abilità» (M. MISSIROLI, Nella cucina della Ferrante, op. cit., pp. 52 e 53). Tale 

caratteristica, frequente negli scrittori più giovani provenienti da scuole di scrittura creativa, è 

meno diffusa nella generazione di scrittori e scrittrici a cui Elena Ferrante, chiunque si nasconda 

dietro lo pseudonimo, appartiene.   
11

 Si veda, a riprova di quanto detto, il ruolo fondamentale giocato dalla traduttrice statunitense 

Ann Goldstein nel documentario Ferrante Fever, realizzato per Sky Arte da Giacomo Durzi nel 

2018, dove è come se il corpo di Goldstein sostituisse il corpo necessariamente invisibile di 

Ferrante.  
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dell’attualità a tema e dello scrittore a personaggio sembrano consentire 

una qualche forma postmoderna di “impegno”»
12

.  

Quest’ultima considerazione si lega all’ipotesi (o mera intuizione) 

che Ferrante rientri autorevolmente in un processo di graduale, forse lenta 

ma credo inesorabile tendenza alla dominanza femminile nello scenario 

letterario mondiale. È Ferrante stessa a suggerire qualcosa di simile 

quando, dopo aver dichiarato che «ho sempre avuto paura che mi fosse 

attribuita una qualche autorità»
13

, ricorda però di essere stata sempre 

affascinata dal potere di raccontare, ossia il «potere di ordinare il reale 

secondo una nostra impronta»; e di essersi resa conto che, in questo senso, 

il potere di raccontare non è molto distante dal potere politico. 

Riconosciuto un forte debito di lettrice nei confronti di Boccaccio, lo 

scrittore in cui si manifesta con grande chiarezza il potere della parola e 

l’idea che la letteratura sia accogliente con le donne, e denunciata la 

complicità delle donne stesse nell’aver reso più duraturo e pesante il potere 

esercitato dagli uomini su di loro, Ferrante conclude: «Forse è il momento 

di scommettere su un mutamento complessivo di sguardo, su una visione 

femminile del potere»
14

. 

Per concludere, un chiarimento: l’interesse di «Diacritica», e del 

sottoscritto, per l’opera di Ferrante prescinde totalmente dalla stucchevole 

questione dello pseudonimato. Formulo, anzi, un’altra ipotesi, e lo faccio 

corsivamente e senza alcuna pretesa di scientificità: se è vero che i più 

12
E. ZINATO, Introduzione a «Cartaditalia», n. 5 Letteratura italiana: il nuovo secolo, 2019, p.

15. Ma Zinato rinvia in nota a Postmodern Impegno. Ethics and Committment in Contemporary

Italian Culture, a cura di P. Antonello e F. Mussgnug, Berna, Peter Lang, 2009.
13

E. FERRANTE, Siamo noi le padrone della storia, in «la Repubblica-Robinson», 25 maggio

2019, p. 10, già apparso sul «New York Times» del 17 maggio 2019 col titolo Elena Ferrante: 

A Power of Our Own.  
14

 Ivi, p. 11. 
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celebri casi precedenti di pseudonimia (o eteronimia) letteraria 

sottintendevano una strategia, personale ma anche editoriale, fondata sul 

fatto che, prima o poi, sarebbe avvenuto uno svelamento dell’identità (lo si 

potrebbe chiamare, per così dire, una pseudonimia “debole”), l’ostinata 

coerenza con cui Ferrante ha celato la sua vera identità riguarda un’istanza 

molto “forte” di circoscrizione di un perimetro ben definito di attività 

strettamente letteraria, tale da escludere forme di esposizione “pubblica” e, 

d’altra parte, una forma di distanziamento dell’opera dal suo autore che 

potrebbe essere un aspetto non minore dell’attitudine letteraria 

“modernista” che è stata riconosciuta a Ferrante, per esempio, da 

Donnarumma. Una perimetrazione duttile, che non esclude eccezioni 

(purché a loro volta circoscritte), come la collaborazione a giornali 

importanti o la sporadica partecipazione a premi letterari, ma che, nella 

sostanza, rimane coerente. Chissà che dell’appeal internazionale di 

Ferrante – affermatasi in anni in cui l’immagine pubblica dell’Italia, dopo i 

fasti commerciali del made in Italy, è decisamente molto fragile – non 

faccia parte anche questa coerenza… 
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Breve nota al testo 

di Maria Panetta 

I contributi qui raccolti sono usciti, per la maggior parte, nel fascicolo 27 di 

«Diacritica», pubblicato il 25 giugno 2019 e consultabile sul sito della rivista (alla URL: 

www.diacritica.it). A quelli comparsi nel suddetto fascicolo se ne sono aggiunti due in 

occasione della pubblicazione in volume: il saggio di Daniela Mangione e quello di chi 

scrive. L’intervento introduttivo di Giuseppe Traina è stato modificato e ampliato per la 

presente silloge. 

http://www.diacritica.it/




Saggi 





21 

Elena Ferrante in Spagna: 

conversazione con Celia Filipetto 

di Laura Cannavacciuolo 

Nell’ottobre del 2017 nelle sale cinematografiche italiane debuttava 

Ferrante fever, il docufilm del regista Giacomo Durzi in cui, attraverso le 

voci degli scrittori più importanti (e influenti) del panorama letterario 

mondiale, si raccontano le trame, i luoghi e i protagonisti dei romanzi di 

Elena Ferrante. Quella data segna una tappa decisiva per ciò che concerne 

la consacrazione in Italia dell’opera letteraria della scrittrice di origine 

partenopea, la quale fino ad allora aveva riscontrato un’accoglienza timida 

e ambigua da parte dei critici del Bel Paese, resa palese soprattutto in 

occasione della più che mai discussa candidatura al Premio Strega del 

2015. A distanza di quattro anni, invece, complice il progressivo 

accreditamento dell’attività della Ferrante anche da parte dell’Accademia, 

si sta finalmente assistendo a un’inversione di tendenza volta al 

superamento delle polemiche generate dalla scelta dell’anonimato da parte 

dell’autrice in favore di un’operazione di “riappropriazione” dei suoi testi 

non esente da approcci strettamente filologici. 

L’Italia culturale, evidentemente, ha dimostrato una maggiore 

cautela rispetto al plauso entusiastico riscosso dai romanzi di Elena 

Ferrante all’estero, soprattutto a partire dal famoso articolo di James Wood 

pubblicato sulle pagine del «The New Yorker» dal titolo Women on the 
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Verge. Tuttavia, anche a questo proposito la situazione meriterebbe di 

essere approfondita. La maggior parte degli studi editi fino a oggi, infatti, si 

è concentrata sulla ricezione dell’opera della Ferrante negli Stati Uniti, 

proponendo ampie ricognizioni e analisi puntuali. Per quel che concerne il 

panorama europeo, invece, non esiste ancora un’esplorazione esaustiva che, 

anche in un’ottica comparativa, offra l’ipotesi di un bilancio circa 

l’accoglienza da parte dei lettori ˗ comuni e di professione ˗, delle sue 

opere.  

Un aspetto che, ad esempio, risulta poco indagato è come sono stati 

accolti i romanzi di Elena Ferrante in Spagna, quali lettori ne sono stati 

maggiormente “sedotti” e su quali elementi tematici e/o formali si è 

concentrato il dibattito critico nato intorno a essi. Per questo motivo ho 

cercato di dare una risposta a questi interrogativi confrontandomi con Celia 

Filipetto, traduttrice spagnola dei romanzi di Elena Ferrante, la quale mi ha 

generosamente concesso una ricca intervista in cui abbiamo discusso della 

sua esperienza di lettrice privilegiata dei romanzi della Ferrante, del “caso” 

Ferrante in Spagna, della ricezione della tetralogia dell’Amica geniale e 

della sua trasposizione filmica, e infine delle più intriganti questioni 

traduttologiche nate intorno ad alcune parole chiave del testo che Celia ha 

saputo risolvere senza tradire la verità letteraria dell’opera e, al contempo, 

“cadere” nell’esplicitazione didascalica delle stesse
1
. 

1 Celia Filipetto (Buenos Aires, 1951) vive a Barcellona dal 1979, dove lavora come traduttrice 

dall’inglese, dall’italiano e dal catalano per le più importanti case editrici spagnole. Tra gli altri, 

ha tradotto le opere di Niccolò Machiavelli, Luigi Pirandello, Natalia Ginzburg, Vittorio 

Gassman, Tiziano Scarpa, Milena Agus, Maurizio de Giovanni, Elena Ferrante. Collabora come 

traduttrice con il quotidiano «La Vanguardia» e con le riviste «The Barcelona 

Review», «Saltana» e «Porta d’Italia». Ha svolto attività di insegnamento all’interno del Corso 

di specializzazione in Traduzione letteraria presso l’Università Autonoma di Barcellona e del 

Master in Traduzione letteraria all’Università di Malaga. 
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*** 

Mi piacerebbe iniziare questa conversazione a partire dalla sua 

esperienza di lettrice. Conosceva i romanzi di Elena Ferrante prima che le 

venisse affidata la traduzione della tetralogia dell’Amica geniale? 

Qualcuno della mia famiglia aveva letto I giorni dell’abbandono e 

l’aveva elogiato molto. Presi nota di quel titolo, che passò ad allungare la 

lista delle mie letture in sospeso. È risaputo che i traduttori ne conservino 

sui temi più disparati; liste interminabili che occupano varie pagine e 

qualche pila di altezza variabile; stare al passo è una vana illusione, una 

fatica pari a quella di Sisifo. Quando mi commissionarono la traduzione in 

spagnolo del primo volume della tetralogia L’amica geniale, lessi tutto 

quello che aveva pubblicato l’autrice prima di mettermi al lavoro.  

Da lettrice, quali sono gli aspetti della scrittura della Ferrante che 

l’hanno maggiormente colpita? 

La scrittura di Elena Ferrante è fluida ed elegante, ma non troppo 

ricercata. L’autrice in qualche occasione ha dichiarato che si considera 

piuttosto una narratrice di storie. E questo si nota quando leggiamo i suoi 

romanzi. Si serve delle caratteristiche del feuilleton per organizzare in 

modo minuzioso gli episodi della storia che scorre come un fiume in piena; 

quando le acque si stagnano per vari capitoli, scuote il lettore con un colpo 

di scena che lo obbliga a continuare a leggere. Con questi fili l’autrice tesse 

una storia complessa, di circa duemila pagine, con molteplici possibilità di 

lettura, interpretata da più di cinquanta personaggi che, per sessant’anni, 



24 

attraverso le loro vicissitudini ci permettono di conoscere la storia 

dell’Italia.  

In Spagna, come nel resto del mondo, i romanzi di Elena Ferrante 

hanno ricevuto un largo consenso. Saprebbe fornirmi qualche indicazione 

circa l’età, il genere e lo standard socio-culturale dei lettori e delle lettrici 

della Ferrante in Spagna? Qual è l’identikit del lettore spagnolo 

dell’Amica geniale?  

In Spagna le donne leggono più degli uomini; di conseguenza, le 

opere della Ferrante contano più su lettrici che su lettori. Grazie agli 

incontri che ho avuto con il pubblico in diverse librerie in Spagna, ho 

potuto constatare che le donne che leggono L’amica geniale hanno dai 

vent’anni in su e appartengono a vari livelli socioculturali. Sebbene in 

questi incontri non ci fossero molti uomini, quelli presenti erano entusiasti.  

A suo avviso in che misura ha inciso sulla ricezione dei libri della 

Ferrante in Spagna il battage mediatico riguardo all’anonimato della 

scrittrice? 

Lumen, marchio del gruppo Random House Mondadori, si incaricò 

di pubblicare la tetralogia della Ferrante, apparsa in quest’ordine: L’amica 

geniale (2012), Storia del nuovo cognome (2013), Storia di chi fugge e di 

chi resta (2014), Storia della bambina perduta (2015). I primi due romanzi 

furono ben accolti dalla critica e si vendettero discretamente. Il vero boom 

arrivò quando negli Stati Uniti scoppiò la Ferrante fever, a seguito di un 
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articolo elogiativo pubblicato nel 2013 dal critico James Woods sul «The 

New Yorker». Quell’episodio scatenò una specie di effetto domino nel 

resto dei paesi. Ho l’impressione che l’anonimato dell’autrice abbia 

interessato più la stampa che i suoi lettori.  

Entriamo, dunque, nel vivo del suo lavoro. Ha avuto necessità di 

confrontarsi direttamente con l’autrice per questioni traduttologiche? 

Tutte le questioni traduttologiche che mi si sono poste durante il 

lavoro con i testi del ciclo L’amica geniale le ho risolte consultando dei 

traduttori spagnoli e italiani, ai quali in genere ricorro quando ho bisogno di 

chiarire o di commentare delle soluzioni. I dubbi che mi hanno posto le 

poche parole in napoletano che compaiono nei testi li ho risolti 

analogamente, grazie ai miei colleghi italiani che, a loro volta, hanno 

consultato traduttori di origine partenopea.  

Nel ciclo dell’Amica geniale ricorre di frequente il confronto tra la 

lingua italiana e il dialetto. Tuttavia, all’interno dei romanzi il narratore 

tende quasi sempre a evocare l’uso del dialetto anziché a farne un uso 

esplicito (salvo in casi rarissimi). Quali conseguenze ha avuto questo 

espediente sotto il profilo della resa traduttiva? Qualcuno ha scritto che 

«la soluzione linguistica della narratrice è già una soluzione da 

traduttrice»
2
. Lei è d’accordo con questa riflessione? 

Nel ciclo L’amica geniale la narratrice assente scrive la storia di 

2
M. SACCO, Leggere Elena Ferrante. Come scrive; cfr. la URL: 

http://www.ilpickwick.it/index.php/teatro/item/2599-leggere-elena-ferrante-come-scrive. 

http://www.ilpickwick.it/index.php/teatro/item/2599-leggere-elena-ferrante-come-scrive
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Elena Greco, scrittrice presente e narratrice che, a sua volta, ci racconta la 

storia di una persona assente, la sua amica Raffaella Cerullo, Lila, che 

sparisce ai nostri giorni non appena inizia il primo capitolo. Il gioco di 

assenze e sparizioni, esposto nella tetralogia e nel quale Elena Ferrante è 

maestra, si può notare nel trattamento che fa del dialetto in quasi tutti i suoi 

libri. Nel ciclo L’amica geniale, il napoletano sorge in maniera inaspettata 

in alcune battute di dialogo.  

Nonostante la scarsità di parole napoletane, il dialetto è sempre 

presente, esplicitato in italiano come lingua citata, evocata, esibita, come 

dice Andrea Villarini nel suo articolo pubblicato sulla rivista «Arcade»
3
. 

Questo espediente della Ferrante mi ha semplificato il lavoro di traduzione. 

Dato che i termini dialettali, completi o tronchi, sono molto pochi, ho scelto 

di tradurli in spagnolo. Per il resto, non ho dovuto fare altro che seguire il 

testo in italiano e tradurlo. La reazione dei lettori alla mia traduzione mi è 

sembrata curiosa. In tanti hanno commentato che era sembrata loro molto 

riuscita la mia scelta di tradurre «disse in dialetto», «commentai in 

napoletano», e restavano sorpresi quando dicevo che la trovata non era mia, 

che mi ero limitata a tradurre il testo italiano.  

Per quanto riguarda la riflessione di Marco Sacco, che dice che la 

soluzione linguistica della narratrice è quella propria di una traduttrice, è 

possibile. Ma potrebbe adattarsi anche al profilo di una scrittrice che 

padroneggia varie lingue e che ha riflettuto sul contatto tra esse. In fin dei 

conti, la lingua è lo strumento con il quale lavorano gli scrittori, non solo i 

traduttori. 

3
A. VILLARINI, Riflessioni sociolinguistiche a margine de L’amica geniale di Elena Ferrante,

in «Arcade»; cfr. la URL: https://arcade.stanford.edu/content/riflessioni-sociolinguistiche-

margine-de-l’amica-geniale-di-elena-ferrante-0.  

https://arcade.stanford.edu/content/riflessioni-sociolinguistiche-margine-de-l'amica-geniale-di-elena-ferrante-0
https://arcade.stanford.edu/content/riflessioni-sociolinguistiche-margine-de-l'amica-geniale-di-elena-ferrante-0
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Un concetto chiave all’interno di questo ciclo di romanzi è quello 

della «smarginatura», un momento percettivo epifanico che consiste nella 

scomposizione della realtà e nel rivelarla secondo una nuova prospettiva. 

Come ha tradotto in spagnolo questo termine così centrale sotto il profilo 

tematico oltreché linguistico? 

‘Smarginatura’ è un termine tipografico che significa «tagliare i 

margini dei libri». Nell’Amica geniale, Lila lo utilizza metaforicamente per 

descrivere una specie di attacco nel corso del quale tutto si sfuma, esce dai 

suoi contorni, oltrepassa i suoi limiti, e le provoca la sensazione di perdere 

il controllo di se stessa e della realtà. La parola appare per la prima volta in 

questo passaggio: «El 31 de diciembre de 1959 Lila tuvo su primer 

episodio de desbordamiento. El término no es mío, es el que ella utilizó 

siempre forzando el significado común de la palabra. Decía que en esas 

ocasiones de pronto se desdibujaban los márgenes de las personas y las 

cosas» (La amiga estupenda, p. 97).  

La smarginatura è un concetto molto importante che ha la propria 

incidenza nella storia di Lila, raccontata dalla Ferrante tramite Elena Greco. 

Con lo stesso concetto di smarginatura si chiude la tetralogia, dove Elena 

Greco cerca di giustificare la narrazione della storia di Lila: «[...] yo que me 

he pasado meses y meses escribiendo para darle una forma que no se 

desborde, y vencerla, y calmarla, y así, a mi vez, calmarme» (La niña 

perdida, p. 529). 

Nel novembre 2018 in tutto il mondo è andata in onda la serie 

televisiva tratta dal romanzo L’Amica geniale prodotta dalla HBO e 
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diretta da Saverio Costanzo. Il principale elemento che contraddistingue 

l’adattamento televisivo è la scelta di far parlare i personaggi in dialetto 

napoletano, come del resto era già accaduto per L’Amore molesto di 

Mario Martone. Come valuta questa operazione nella sua veste di lettrice, 

spettatrice e traduttrice? 

L’espediente della Ferrante di fare riferimento al napoletano 

praticamente senza usarlo funziona così bene nei romanzi da stregare i 

lettori e portarli a immaginare che la presenza di parole in dialetto sia più 

abbondante di quello che è, ed è come se, in qualche modo, sfumasse la sua 

esplicitazione in italiano come lingua citata. Questa trovata, che funziona 

così bene nei romanzi, non si può impiegare nel linguaggio 

cinematografico. Anche se nella serie diretta da Costanzo c’è una voce 

fuori campo, questa non ci racconta i dialoghi: li vediamo e li sentiamo. Por 

forza di cose i personaggi devono parlare in napoletano: credo sia proprio 

questo a dare più verosimiglianza all’interpretazione. La prima stagione 

della serie L’amica geniale l’ho trovata magnifica. Il cast è azzeccatissimo. 

Avevo un’idea dei personaggi che mi si è cancellata dalla testa appena ho 

visto la serie. Lenù/Elena e Lila/Raffaella non potevano avere altra 

corporatura e altro volto che quelli di Elisa del Genio/Margherita 

Mazzucco e Ludovica Nasti/Gaia Girace.  

Un rapido sondaggio tra le principali testate internazionali 

conferma che il dibattito nato intorno alla serie tv si è spesso concentrato 

sui modi della rappresentazione realistica della periferia partenopea intesa 

come luogo “pericoloso” e oppressivo, dal quale le due amiche intendono 
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emanciparsi. In una recente intervista, invece, Saverio Costanzo ha 

dichiarato che lavorando sul testo ha voluto sottolineare che «il deus ex-

machina è l'insegnante delle elementari di Lila e Lenù. È lei che imprime il 

cambiamento alle vite delle due ragazzine. E in questo senso “L’amica 

geniale” acquista un significato profondamente politico, perché mette in 

luce il valore della conoscenza, qualcosa che oggi abbiamo perso». Crede 

che il messaggio del regista sia arrivato al pubblico televisivo? 

Non saprei dirle se il messaggio del regista è arrivato al pubblico. 

Quello che posso dirle è che per le mie origini e per la generazione alla 

quale appartengo mi sono identificata nella situazione delle protagoniste. 

Nella mia famiglia e in tutte le famiglie di italiani emigrati in Argentina, 

l’istruzione e la cultura sono sempre state importanti per difendersi e 

andare avanti nella vita.  

Nel suo curriculum vanta numerose traduzioni di romanzi italiani. 

Buona parte di questi riguardano autori contemporanei, alcuni sono 

napoletani (Starnone, de Giovanni, Ferrante). Nei libri degli autori 

partenopei il “discorso” città è spesso utilizzato quale punto di 

osservazione privilegiato per indagare sul presente, in conformità a un 

“genere Napoli” che in Italia e all’estero ha ricevuto e continua a ricevere 

grande attenzione. Anche in Spagna la letteratura su Napoli riscuote un 

interesse particolare?  

La letteratura italiana che arriva in Spagna è eterogenea; la lingua 

italiana non è la più tradotta, se diamo un’occhiata all’insieme delle 

traduzioni pubblicate dal mercato editoriale spagnolo. Quindi, risulta 
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difficile valutare l’interesse che suscitano le opere in cui Napoli ha 

particolare protagonismo. Direi piuttosto che l’interesse che hanno destato 

tra i lettori i romanzi di questi autori napoletani, e in particolare quelli di 

Elena Ferrante, si è tramutato in un maggiore interesse per Napoli
4
.

4
 Traduzione dallo spagnolo di Daniela Agrillo - Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”. 
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Dalle Cronache del mal d’amore al ciclo dell’Amica geniale: 

continuità ed evoluzione nella narrativa di Elena Ferrante 

di Claudia Carmina 

Le pubblicazioni e le riedizioni dei romanzi di Elena Ferrante 

obbediscono ad una precisa strategia di marketing e ad un progetto 

culturale che si mantiene fedele ad un intento di fondo: accreditare l’idea 

dell’unitarietà della produzione narrativa della scrittrice. L’amica geniale, 

Storia del nuovo cognome, Storia di chi fugge e di chi resta e Storia della 

bambina perduta sono pubblicati al ritmo di un romanzo all’anno tra 2011 

e 2014. Dopo l’uscita nel 2011 del primo libro della quadrilogia L’amica 

geniale, nel 2012 Edizioni e/o pubblica il volume Cronache del mal 

d’amore, che riunisce L’amore molesto del 1991, I giorni dell’abbandono 

del 2002, La figlia oscura del 2006. Tra la prima pubblicazione dell’Amore 

molesto e quella della Figlia oscura trascorrono ventun anni. Il titolo 

complessivo, Cronache del mal d’amore, però annulla la distanza 

cronologica, appiattisce intenzionalmente la varietà e mette insieme 

romanzi molto diversi sotto una sigla tematica unica, il «mal d’amore»; è 

una forzatura che dà i suoi frutti: la “trilogia” sull’amore, ridisegnata solo 

retrospettivamente come tale, si affianca idealmente alla tetralogia 

sull’amicizia. Dal 2012 al 2015 appaiono negli Stati Uniti i quattro volumi 

conosciuti come “Neapolitan quartet” (My Brilliant Friend, The Story of a 

New Name, Those Who Leave and Those Who Stay, and The Story of the 
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Lost Child), pubblicati da Europa Editions, la casa editrice gemella di 

Edizioni e/o, fondata dagli stessi Sandro Ferri e Sandra Ozzola Ferri. Nel 

2017 sbarca nelle librerie italiane un prezioso volume rilegato in pelle che 

raccoglie l’intera quadrilogia: il ciclo L’amica geniale assume così la veste 

del “classico”.  

L’accorta strategia editoriale di e/o prevede una periodicità pressoché 

regolare nelle uscite delle opere di Ferrante, allo scopo di garantire una 

sensazione di continuità. Sottolineare la coesione dell’insieme è un modo 

per fidelizzare i lettori, convogliando la loro attenzione anche sui testi 

usciti prima del successo planetario dell’Amica geniale. Ma l’effetto 

prodotto è anche un altro, più ambizioso: comporre un’identità, dare 

riconoscibilità ad una voce che rifiuta, programmaticamente, di coincidere 

con una persona anagraficamente determinata. L’individualità 

dell’immagine autoriale di Elena Ferrante, un nome senza corpo, viene 

rafforzata dalle sue apparizioni ripetute sul mercato editoriale. 

«Le condizioni necessarie dell’identità sono due», scriveva Calvino 

nel 1977: «prima, che io sia in grado di ripetere un’esperienza, sapendo di 

ripeterla, per esempio riconoscermi guardandomi allo specchio; seconda, 

che gli altri siano in grado di capire da una volta all’altra che io sono 

sempre io»
1
. L’identità dell’autore, rinsaldata dalla “ripetizione 

dell’esperienza”, si costruisce sempre in rapporto allo sguardo dell’altro, il 

lettore. Non ha nulla a che vedere con la biografia, ma si fonda sulla 

particolarità inconfondibile del tratto espressivo. Nell’articolo Sin 

dall’adolescenza mi è sempre piaciuta l’espressione artista “ignoto” , 

apparso il 7 aprile 2018 sul «Guardian» e poi ripubblicato nella raccolta 

1
I. CALVINO, Identità, in «Civiltà delle macchine», XXV, settembre-dicembre 1977, nn. 5-6, p.

43.
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L’invenzione occasionale con il titolo L’unico vero nome, riflettendo sul 

dipinto di un artista anonimo del XVII secolo custodito presso il Pio Monte 

della Misericordia di Napoli, Ferrante sostiene che sono le strategie formali 

e le scelte compositive a definire nel modo più compiuto l’immagine 

dell’autore: 

Nello spazio dell’opera d’arte, biografia, autobiografia hanno una verità del tutto diversa da 

quella che attribuiamo a un curriculum vitae, a una dichiarazione dei redditi. In quello spazio 

c’è, ci deve essere, una libertà di invenzione che può permettersi di violare tutti i patti di verità 

della vita comune. L’artista di Nostra Signora de la Soledad mi è ignoto, per capirci, solo sul 

piano storico-biografico. Ma mi è notissimo, ormai, nell’esercizio della sua funzione di autore, 

così noto che potrei dare a quella funzione, per comodità, un nome, per esempio femminile. 

Esso non sarebbe affatto uno pseudonimo, ma l’unico vero nome utile per identificare la sua 

potenza immaginativa, la sua abilità manipolatrice. Ogni altra etichetta sarebbe di disturbo, 

porterebbe nell’opera proprio ciò che dall’opera è stato tenuto fuori perché essa potesse stare a 

galla nel gran fiume delle forme. Il gioco naturalmente potrebbe essere esteso anche agli artisti 

che, a torto, non consideriamo neanche “Ignoti”
2
. 

Questo brano ha il valore di una vera e propria dichiarazione di 

poetica, giocata sul filo del paradosso. Non contano i fatti della vita, specie 

quelli misurabili e valutabili oggettivamente (e qui, nel riferimento alla 

sintesi inefficace di sé congelata nei dati del curriculum e nelle 

dichiarazioni dei redditi, risuona sottotraccia l’ironia amara di Wisława 

Szymborska in Scrivere il curriculum). La verità della vita si dà 

nell’invenzione, nel modo in cui il vissuto viene rielaborato e raccontato 

dalla letteratura, anche laddove questa smentisca «tutti i patti di verità della 

vita comune». Il risultato è paradossale: lo pseudonimo viene eletto a 

«unico vero nome utile» che rispecchia, senza infingimenti, l’identità 

dell’autore. 

2
E. FERRANTE, L’invenzione occasionale, Roma, Edizioni e/o, 2019, p. 32.
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L’identità di Elena Ferrante si costruisce romanzo dopo romanzo. Le 

sue opere respirano una stessa “aria di famiglia”, ripropongono dei temi 

ricorrenti e disegnano una costellazione narrativa coesa, in cui i singoli testi 

condividono caratteristiche comuni. Semplificando un ragionamento 

necessariamente più ampio
3
, mi limito a elencare i tratti di continuità più 

appariscenti, che possono essere ricondotti a dieci punti essenziali: 

1) la centralità del protagonismo del femminile;

2) l’impostazione narrativa rigorosamente “in soggettiva”;

3) la valorizzazione della letteratura come strumento d’espressione

del profondo; 

4) la solida tenuta narrativa delle trame che si ancorano a spazi e a

tempi precisi e mantengono un ritmo serrato, anche quando i legami tra gli 

eventi si sfaldano, come avviene nell’Amore molesto; 

5) l’istanza centrifuga degli ondeggiamenti psichici e delle analessi

che scompagina dall’interno la costruzione lineare e la logica delle 

concatenazioni causali e temporali, sicché le reazioni interiori dei 

personaggi hanno più rilievo delle grandi svolte biografiche (nascite, 

matrimoni, separazioni, trasferimenti); 

6) la tematizzazione dell’immagine-chiave della «frantumaglia»
4
, o

della «smarginatura», come esperienza di dissoluzione del perimetro certo 

3
 In particolare, per un’analisi degli elementi comuni ai romanzi inclusi nelle Cronache del mal 

d’amore, rimando al mio saggio: Ricomporre i frammenti: “Cronache del mal d’amore” di 

Elena Ferrante, in Incontro con Elena Ferrante, a cura di D. La Monaca e D. Perrone, Palermo, 

Palermo University Press, in corso di stampa.  
4

E. FERRANTE, La frantumaglia. Nuova edizione ampliata, Roma, Edizioni e/o, 2016, p. 94:

«Mia madre mi ha lasciato un vocabolo nel suo dialetto che usava per dire come si sentiva 

quando era tirata di qua e di là da impressioni contraddittorie che la laceravano. Diceva che 

aveva dentro una frantumaglia. La frantumaglia (lei pronunciata frantummàglia) la deprimeva. 

A volte le dava capogiri, le causava un sapore di ferro in bocca. Era la parola per un malessere 

non altrimenti definibile, rimandava a una folla di cose eterogenee nella testa, detriti su 

un’acqua limacciosa nel cervello. […] La frantumaglia è un paesaggio instabile, una massa 
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delle cose e prova perturbante, ma anche come principio costruttivo 

dell’intreccio e cifra deformante dello stile; 

7) l’ambivalenza delle protagoniste che ricercano con accanimento

l’emancipazione dalla storia antica di sottomissione delle loro madri e 

insieme continuano a soffrire il modello materno come un monito che le 

controlla dal profondo della loro stessa natura, spesso in modo del tutto 

inconsapevole; 

8) i motivi ricorrenti del doppio, della bambola, della «poverella» e

della «vedova folle»
5
, della sparizione, della morte per annegamento, degli 

abiti come metafora di un’alterità perturbante
6
; 

9) i dosati innesti sulla tessitura italiana del dialetto napoletano,

inteso al modo di una lingua violenta e viscerale
7
; 

10) la metanarratività che, seppure esibita, non cancella il reale né

inceppa il piacere del “romanzesco puro”
8
. 

aerea o acquatica di rottami all’infinito che si mostri all’io, brutalmente, come la sua vera e 

unica interiorità. La frantumaglia è il deposito del tempo senza l’ordine di una storia, di un 

racconto». Come ha scritto Tiziana De Rogatis, la «frantumaglia» o «smarginatura» è uno 

sconvolgimento delle gerarchie sensoriali che dischiude un’epifania dell’insensatezza (cfr. T. DE 

ROGATIS, Elena Ferrante. Parole chiave, Roma, Edizioni e/o, 2018, pp. 83-121). A livello 

strutturale la «frantumaglia» impone alla trama un «movimento di ondata e risacca» (S. 

LUCAMANTE, «For sista only? Smarginare l’eredità delle sorelle Morante e Ramondino, ovvero 

i limiti e la forza del post-femminismo di Elena Ferrante», in Sorelle e sorellanza nella 

letteratura e nella arti, a cura di C. Cao e M. Guglielmi, Firenze, Cesati, 2017, p. 329). A livello 

stilistico produce una torsione espressionistica della lingua, che ricorre spesso ad un uso 

espanso e visionario della sinestesia, come accade in questo passaggio esemplare: 

«Un’emozione tattile si scioglieva in visiva, una visiva si scioglieva in olfattiva, ah che cos’è il 

mondo vero, Lenù, lo abbiamo visto adesso, niente niente niente di cui si possa dire 

definitivamente: è così. Per cui se lei non stava attenta, se non badava ai margini, tutto se ne 

andava via in grumi sanguigni di mestruo, in polipi sarcomatosi, in pezzi di fibra giallastra» (E. 

FERRANTE, Storia della bambina perduta, Roma, Edizioni e/o, 2014, p. 162). 
5
 Nei Giorni dell’abbandono, ad esempio, compare il fantasma inquietante della «poverella», 

una donna napoletana, conosciuta dalla protagonista durante l’infanzia, che si era annegata dopo 

il fallimento del suo matrimonio; la stessa figura di donna spezzata rivive nel personaggio di 

Melina, la «vedova folle» dell’Amica geniale. 
6
 Su questo punto cfr. T. DE ROGATIS, Elena Ferrante. Parole chiave, op. cit., pp. 113-20. 

7
E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, op. cit., pp. 162.
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Nel contesto della produzione di Elena Ferrante il ciclo dell’Amica 

geniale agisce non solo nel senso della continuità, ma anche in quello del 

superamento. Si assiste ad un doppio movimento di ampliamento e di 

restringimento. Di ampliamento per l’allargamento delle prospettive 

tematiche, per l’espansione polifonica, per la proliferazione dei personaggi 

e per il dispiegarsi di una temporalità lunga (dal 1950 al 2010); di un 

restringimento perché la narrazione gravita intorno ad uno spazio asfittico e 

perimetrato: il rione. Nel rione prendono forma i legami affettivi, le 

dinamiche di sopraffazione e i rapporti di potere che governano il sistema 

dei personaggi, tra spinte centrifughe e necessari ritorni. Qui le vicende 

della “grande storia” incrociano i destini individuali
9
 e ne alimentano la 

ferocia di fondo. «Non è il rione a essere malato», si legge in Storia di chi 

fugge e di chi resta, «non è Napoli, è il globo terrestre, è l’universo, o gli 

universi. E l’abilità consiste nel nascondere e nascondersi il vero stato delle 

cose»
10

. 

Com’è stato evidenziato da Laura Benedetti, le maggiori novità 

tematiche della tetralogia riguardano la valenza cruciale attribuita alla 

riflessione sul linguaggio «quale strumento cruciale per il controllo della 

propria esperienza», e soprattutto la rappresentazione complessa 

dell’amicizia femminile, «singolare non solo nel contesto della sua opera 

8
 La componente metaletteraria insita nella scrittura di Ferrante è stata analizzata da Joshua 

Rothman in un articolo del marzo 2015 pubblicato su «The New Yorker» (J. ROTHMAN, 

Knausgaard or Ferrante?, in «The New Yorker», 25 March 2015). 
9
 Per Turchetta «la storia del rione finisce per valere da correlativo oggettivo della storia di 

Napoli, e del Sud, e dell’Italia di quegli anni: fino ad alludere alla storia globale di una distorta 

modernizzazione» (G. TURCHETTA, Dal rione al mainstream: «L’amica geniale» di Elena 

Ferrante, in «Tirature ’16». Un mondo da tradurre, a cura di V. Spinazzola, Milano, il 

Saggiatore, 2016, p. 106). 
10

E. FERRANTE, Storia di chi fugge e di chi resta, Roma, Edizioni e/o, 2013, p. 19.
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ma anche, più in generale, nel panorama letterario italiano»
11

. Il nuovo 

tema presenta un legame organico con la struttura formale. Tiziana de 

Rogatis ha mostrato per prima, e con argomenti del tutto convincenti, che il 

tratto più caratterizzante è la polifonia, quel «meccanismo narrativo per cui 

la storia prende sistematicamente forma dall’eco delle parole di Lila in 

quelle di Elena»
12

. La polifonia genera una verità doppia e problematica, 

sempre pronta a rivelarsi e sempre sfuggente, e consente di intrecciare 

narrazione e commento
13

.  

L’amore molesto, I giorni dell’abbandono, La figlia oscura riservano 

una concentrazione assoluta all’io della protagonista, alla sua psiche, alle 

sue percezioni ed ossessioni. Delia, Olga e Leda si muovono in una realtà 

apparentemente solida che all’improvviso si sforma e frana spalancando 

vertiginosi abissi interiori. Il lettore ha sempre una visione ristretta degli 

eventi e aderisce all’ottica parziale del personaggio, che narra in prima 

persona. L’amica geniale è invece un’opera marcata da una dominante 

polifonica e, forse più precisamente, «bivoca»: il racconto di Lenù risulta 

per certi versi assimilabile alla «replica di dialogo» o alla «parola 

rifrangente»
14

 della forma epistolare. La scrittura dell’io narrante tiene 

conto di Lila, un’interlocutrice determinata ma evocata in absentia. Ne 

calcola le possibilità, le sue eventuali risposte. Quella di Lenù è una parola 

due voci, che ingloba al proprio interno il punto di vista dell’amica, la sua 

11
L. BENEDETTI, Il linguaggio dell’amicizia e della città: «L’amica geniale» di Elena Ferrante

tra continuità e cambiamento, in «Quaderni d’italianistica», XXXIII, 2, 2012, p. 188. 
12 

T. DE ROGATIS, Elena Ferrante. Parole chiave, op. cit., p. 16.
13

Su questo aspetto cfr. anche B. MANETTI, Le donne e la città, in «L’Indice dei libri del

mese», XXIX, gennaio 2012, n. 1, p. 28. 
14

 Cfr. M. BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 2002, p. 267. Per Bachtin 

la «parola bivoca» è la forma minima della polifonia e caratterizza il dialogo e il discorso 

epistolare: la lettera infatti, così come «la replica di dialogo», è caratterizzata da un acuto senso 

dell’interlocutore e accoglie al suo interno la «parola rifrangente», «la parola altrui riflessa». 
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irriducibile alterità. Con un di più di ambivalenza e di conflittualità: Lila 

infatti ha una forza di contagio perturbante e spesso la sua pronuncia 

visionaria sembra prendere il sopravvento su quella della narratrice. Così in 

Storia del nuovo cognome Lenù ammette di scrivere solo per accogliere il 

racconto di Lila che, nella sua «pienezza», è «il rovescio del suo vuoto»: 

Le sue parole erano molto belle, il mio è solo un riassunto. Se me le avesse confidate allora, 

sulla motocarrozzetta, avrei sofferto di più, perché avrei riconosciuto in quella pienezza 

realizzata il rovescio del mio vuoto. […] Ma capii che raccontare di me e del mio piacere non 

m’importava, volevo fare il mio racconto solo per indurla a fare il suo
15

. 

La narrazione si sviluppa a seguito di una sparizione, nasce dal 

silenzio di Lila. Eppure l’assenza si ribalta subito in presenza: il fantasma 

invadente di Lila riempie tutti i vuoti. 

Com’è facile raccontare di me senza Lila: il tempo si acquieta e i fatti salienti scivolano lungo il 

filo degli anni come valigie sul nastro di un aeroporto; li prendi, li metti sulla pagina ed è fatta. 

Più complicato è dire ciò che in quegli stessi anni accadde a lei. Il nastro allora rallenta, 

accelera, curva bruscamente, esce dai binari. Le valigie cadono, si aprono, il loro contenuto si 

sparpaglia di qua e di là. Oggetti suoi finiscono tra i miei, sono costretta, per accoglierli, a 

tornare sulla narrazione che mi riguarda (e che pure mi era venuta senza intoppi) ampliando 

frasi che ora mi sembrano troppo sintetiche. Per esempio, se Lila fosse andata alla Normale al 

posto mio avrebbe mai fatto buon viso a cattivo gioco? E la volta che ho dato lo schiaffo alla 

ragazza di Roma, quanto ha influito il suo modo di comportarsi? Come ha fatto - anche a 

distanza - a spazzar via la mia mitezza artificiale, fino a che punto è stata lei a darmi la 

determinazione necessaria, fino a che punto mi ha dettato persino gli insulti? E la temerarietà, 

quando tra mille paure e mille scrupoli mi tiravo in camera Franco, da chi veniva se non dal suo 

esempio? E il senso di scontento, quando mi accorgevo che per lui non provavo amore, quando 

costatavo la mia frigidità sentimentale, da dove irradiava se non, per confronto, dalla capacità di 

amare che lei aveva dimostrato e che stava dimostrando? 

Sì, è Lila a rendere faticosa la mia scrittura. La mia vita mi spinge ad immaginarmi come 

sarebbe stata la sua se le fosse toccato ciò che è toccato a me, che uso avrebbe fatto della mia 

fortuna. E la sua vita si affaccia di continuo nella mia, nelle parole che ho pronunciato, dentro le 

15
E. FERRANTE, Storia del nuovo cognome, Roma, Edizioni e/o, 2012, pp. 295-96.
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quali c’è spesso un’eco delle sue, in quel gesto determinato che è un riadattamento di un suo 

gesto, in quel mio di meno che è tale per un suo di più, in quel mio di più che è la forzatura di 

un suo di meno. Senza contare ciò che non ha mai detto ma mi ha lasciato intuire, ciò che non 

sapevo e che poi ho letto nei suoi quaderni. Così il racconto dei fatti deve fare i conti con filtri, 

rimandi, verità parziali, mezze bugie: ne viene un’estenuante misurazione del tempo passato 

tutta fondata sul metro incerto delle parole
16

. 

Uno dei punti di forza dell’Amica geniale sta proprio nel trattamento 

del tempo. È evidente lo scarto rispetto ai romanzi raccolti nel volume 

Cronache del mal d’amore, caratterizzati da una condensazione estrema 

della materia narrativa. Le vicende dei primi libri si esauriscono in un giro 

di tempo breve, circostanziato e misurato con precisione, ma sempre 

congestionato e slabbrato dal flusso dei ricordi. 

Le trame sono concitate: è tutto un susseguirsi di primi piani, un 

giustapporsi di scene culminanti. Si pensi ad esempio ai Giorni 

dell’abbandono: qui su quarantasette capitoli totali, ben diciassette (dal 

capitolo 18. al 35.) sono dedicati al racconto di un’unica, tragica giornata, 

quella della morte del cane Otto, che costituisce un vero e proprio rito 

sacrificale
17

, e coincide con il picco emotivo e narrativo dell’azione. In tutti 

e tre i testi, inoltre, la conclusione del singolo capitolo punta sul rilancio 

della suspense, alimentando l’attesa del lettore. 

La scansione in capitoletti brevi, ordinati con una numerazione 

progressiva e spesso chiusi con un effetto di suspense, si mantiene anche 

nella tetralogia L’amica geniale. Ciascuno dei quattro volumi si apre con 

16
 Ivi, pp. 336-37. 

17
Cfr.: «Forse c’era solo bisogno di un capro espiatorio. Ma poiché io mi sono sottratta è 

toccato a Otto» (E. FERRANTE, I giorni dell’abbandono, Roma, Edizioni e/o, 2002, p. 204). Per 

approfondire la lettura della morte del cane Otto come sacrificio rituale, si veda: T. DE ROGATIS, 

Ripensare l'eredità delle madri. Cerimoniale iniziatico e strutture rituali ne «L’amore molesto», 

«I giorni dell’abbandono» e «La figlia oscura» di Elena Ferrante, in Nel nome della madre. 

Ripensare le figure della maternità, a cura di D. Brogi, T. de Rogatis, C. Franco e L. Spera, 

Roma, Del Vecchio, 2017, p. 76. 
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l’elenco dei personaggi principali, corredato da una sinossi che ne riepiloga 

le singole vicende. La struttura del ciclo è segmentata in otto parti: 

PROLOGO Cancellare le tracce 

INFANZIA Storia di Don Achille 

ADOLESCENZA Storia delle scarpe 

GIOVINEZZA Storia del nuovo cognome 

TEMPO DI MEZZO Storia di chi fugge e di chi resta 

MATURITÀ Storia della bambina perduta 

VECCHIAIA Storia del cattivo sangue 

EPILOGO Restituzione. 

A una sezione che fa da introduzione (PROLOGO), al modo della Vita 

di Alfieri segue la segnalazione dei segmenti corrispondenti alle diverse 

“epoche” dell’esistenza, cui Ferrante accosta un titolo sempre introdotto 

dalla parola “storia”. Infine l’EPILOGO riavvolge la vicenda su se stessa, 

descrivendo l’emblematico ritorno delle bambole.  

A marcare la differenza rispetto alle prime prove narrative, dunque, 

non è tanto la solidità dell’architettura (in scala minore, già le Cronache del 

mal d’amore presentano una struttura altrettanto coesa), ma il diverso 

equilibrio tra scene «singolative» e sommari
18

. Ad un impianto costituito 

quasi esclusivamente da nuclei incandescenti e da episodi-chiave si 

sostituisce il passo lento e fermo del «grande romanzo dell’origine»
19

. La 

narrazione dell’Amica geniale è giocata sull’alternanza tra pause distensive 

e improvvise accelerazioni, tra tratti riempitivi e grandi scene che segnano 

potenziali svolte del destino. Il polverio dei fatti narrati, nella durata lunga 

18
 Cfr. G. GENETTE, Figure III, Torino, Einaudi, 1976, pp. 145-65. 

19
E. FERRANTE, La frantumaglia, op. cit., p. 260.
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del raccontare, obbedisce agli stereotipi di un’«immaginazione 

melodrammatica»
20

 che garantisce il piacere della lettura.  

Tuttavia, anche nella tetralogia la tensione dinamica della narrazione 

converge sulle scene fondanti, che però non si fanno più carico della 

totalità dello sviluppo narrativo. La ricerca delle bambole cadute nello 

scantinato, la spedizione delle bambine trepidanti a casa di don Achille, la 

prima esplorazione fuori dal rione, la percezione della «smarginatura» nel 

capodanno del 1958 quando «il profilo amato» di Rino si stravolge in una 

«forma animale»
21

, l’incontro con Donato Sarratore, la festa di matrimonio 

con l’apparizione di Marcello Solara che porta ai piedi le scarpe create da 

Lina, la violenza di Stefano durante la prima notte di nozze, e poi ancora, 

tra i tanti episodi memorabili, la metamorfosi inattesa di Alfonso, la 

sparizione di Tina, il ritrovamento del cadavere di Gigliola: è dalla densità 

di queste scene-chiave che sembra sprigionarsi il filo del racconto. Come 

ha rivelato Sandra Ozzola Ferri in un’intervista rilasciata il 29 ottobre 

2017, l’intera narrazione si è sviluppata dall’espansione di un singolo 

quadro: la festa di matrimonio. 

Quando avete ricevuto il primo volume de “L’amica geniale”, nel 2011, cosa vi stupì? 

Ci aveva annunciato che voleva scrivere un libro su un matrimonio napoletano, spiegandoci che 

si raccontava di una festa di matrimonio, e aggiungendo che sarebbe stata anche la storia di 

un’amicizia tra due ragazze. Poi il racconto piano piano si è ingigantito
22

. 

20
 Cfr. P. BROOKS, L’immaginazione melodrammatica, Parma, Pratiche, 1985. 

21
E. FERRANTE, L’amica geniale, Roma, Edizioni e/o, 2011, p. 86.

22
P. L. Razzano, «Vi racconto i miei 25 anni con il fenomeno Elena Ferrante», intervista a S.

Ozzola Ferri, in «la Repubblica-Napoli», 29 ottobre 2017. 
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La centralità delle scene è tale da scompaginare la linearità della 

trama e da sottrarsi agli obblighi della sequenza cronologica. L’episodio-

chiave guadagna spesso una posizione incipitaria all’interno della parte che 

lo accoglie. Viene dapprima anticipato sulla soglia del testo e poi, una volta 

ricollocato nella successione dei fatti, è oggetto di un racconto espanso.  

«La volta che Lila e io decidemmo di salire per le scale buie che 

portavano, gradino dietro gradino, rampa dietro rampa, fino alla porta di 

don Achille, cominciò la nostra amicizia…»
23

: il ricordo della visita di Lila 

e di Lenù all’«orco» don Achille non solo dà il titolo alla prima sezione 

(INFANZIA Storia di Don Achille), ma inaugura la narrazione. Quindi si 

inabissa, lasciando spazio al resoconto cronologico degli eventi, per poi 

riemergere nuovamente, questa volta nella sua interezza, nel capitolo 14. 

Allo stesso modo il primo capitolo di ADOLESCENZA Storia delle scarpe è 

dedicato alla rievocazione della notte del 31 dicembre del 1958, quando 

Lila percepisce la vertigine della «smarginatura». A molte pagine di 

distanza, nel capitolo 22, la scena ritorna identica, ma contestualizzata.  

La strategia dell’anticipazione, in modi diversi, ricorre in tutte le 

aperture di parte e contrassegna perfino l’incipit dell’opera: il PROLOGO 

Cancellare le tracce di fatto svela il finale della vicenda, annunciando la 

sparizione enigmatica di Lila ormai anziana. La progressione sintagmatica 

della trama convive, quindi, con una spinta contraria e centrifuga; 

all’interno di una cornice di sorvegliata referenzialità, ciclicamente, la 

storia si sfalda e si ricompone.  

Le prolessi, tanto care anche ad un narratore avvertito come 

Marquez
24

, nell’Amica geniale rivestono allora una duplice funzione: 

23
E. FERRANTE, L’amica geniale, Roma, Edizioni e/o, 2011, p. 23.

24
Basti pensare agli incipit di Cent’anni di solitudine e di Cronaca di una morte annunciata.
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contraddicono la serialità della trama e insieme la scorciano, 

suggerendo una prospettiva di lettura. Il lettore è messo in allerta; la 

sua attenzione viene indirizzata in partenza sui nodi più significativi. 

La sparizione, l’amicizia, l’esperienza della «smarginatura»: questi temi 

cruciali, come si è visto, campeggiano rispettivamente nel PROLOGO e 

nelle aperture delle prime parti del romanzo. La «densità» di immagini e di 

motivi ricorrenti in cui si esprime il mondo interiore della scrittrice si 

coniuga così con «il flusso del racconto». «Sono una narratrice. A me 

interessa da sempre raccontare», afferma infatti Elena Ferrante 

nella Frantumaglia, rivendicando la sua predilezione per una scrittura 

in cui «il flusso del racconto […], malgrado la sua densità, ti trascina 

via»
25

. 

25
E. FERRANTE, La frantumaglia, op. cit., p. 241.
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Elena Ferrante e Alice Sebold. Appunti per un confronto 

di Mara Di Tella 

Elena Ferrante e Alice Sebold: due scrittrici a confronto 

Lo scopo del presente contributo è quello di proporre un primo 

confronto tra la scrittrice Elena Ferrante e la scrittrice americana Alice 

Sebold. Attraverso la lettura della quadrilogia dell’Amica geniale
1
 e la 

lettura di Lucky
2
 si individueranno temi ricorrenti che condurranno 

all’accostamento e all’analisi dei personaggi femminili, Elena e Lila e 

Alice e Lila, e a mettere in evidenza le analogie tra gli avvenimenti 

traumatici che caratterizzano le loro vite. 

Elena Ferrante e Alice Sebold sono edite dalla stessa casa editrice 

italiana, la e/o, ma, a parte questo dato puramente biografico, tra le due 

scrittrici ci sono sicuramente affinità letterarie e stima reciproca; ad 

esempio, a proposito dei Giorni dell’abbandono
3
 Alice Sebold afferma: 

«ho letto questo romanzo in un giorno, obbligandomi a prendere respiro 

come fa un nuotatore. I giorni dell’abbandono è stellare». Mentre Elena 

Ferrante ha pubblicato un articolo in cui recensisce il libro La quasi luna
4
 

di Alice Sebold. In tale libro vengono trattati argomenti cari alla Ferrante 

come il rapporto con la madre e il matricidio che si intersecano con un altro 

tema fondamentale dell’opera ferrantiana, ovvero quello della bambola, a 

1
E. FERRANTE, L’amica geniale, Roma, E/O, 2011.

2
A. SEBOLD, Lucky, trad. it. di Claudia Valeria Letizia, Roma, E/O, 2002.

3
E. FERRANTE, I giorni dell’abbandono, Roma, E/O, 2002.

4
A. SEBOLD, La quasi luna, Roma, E/O, 2007.
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proposito del quale Ferrante scrive: «Helen [la protagonista], uccidendo la 

madre, la trasforma in bambola-figlia e la pulisce dalla defecazione, la lava, 

la veste come in un gioco di bambina che si finge madre di neonata»
5
. 

Come afferma Sotgiu, «nell’universo narrativo di Ferrante la bambola è 

l’oggetto in cui si sovrappongono i volti gemelli di madre e figlia, e 

insieme il luogo in cui si possono concentrare le pulsioni indicibili del 

rapporto col materno, l’attrazione erotica e l’odio reciproco»
6
. 

C’è però un altro elemento che accomuna le due autrici, ovvero la 

scelta del nome Lila, sia in Lucky sia nell’Amica geniale, per identificare la 

coprotagonista. Questa coincidenza, di primo acchito, può sembrare una 

casualità di poco conto; in verità, essa apre la strada a parallelismi e 

connessioni profonde tra le due opere.  

In Lucky il nome Lila appartiene all’amica con la quale Alice stringe 

un rapporto molto affiatato dopo lo stupro; nell’Amica geniale tale nome è 

il simbolo stesso dell’amicizia tra Elena e Lila. Non è solo il nome 

dell’amica, ma è il nome che certifica il loro legame; poiché il vero nome 

di Lila è Raffaella e soltanto Elena, in maniera esclusiva, usa questo 

soprannome.  L’ipocoristico è così importante che il suo mancato uso 

potrebbe segnalare la fine della loro amicizia: «la madre di Rino si chiama 

Raffaella Cerullo, ma tutti l’hanno sempre chiamata Lina. Io no, non ho 

mai usato né il primo nome né il secondo. Da più di sessant’anni per me è 

Lila. Se la chiamassi Lina o Raffaella, così, all’improvviso, penserebbe che 

la nostra amicizia è finita»
7
. Oltre ai nomi è possibile evidenziare anche 

5
E. FERRANTE, Se l’amore è furioso, in «la Repubblica», 30 novembre 2007.

6
E. SOTGIU, Elena Ferrante e il femminismo della differenza, in «Allegoria», XXIX, n. 76,

luglio/dicembre 2017, p. 60. 
7

E. FERRANTE, L’amica geniale, op. cit., p. 16.
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alcune caratteristiche simili nei personaggi e negli eventi narrati nelle due 

vicende. 

Sia Lucky sia L’amica geniale nascono come raccolta di memorie, 

come testimonianza. Entrambe le storie sono narrate in prima persona e in 

entrambe il nome dell’autrice coincide con il nome della protagonista, con 

la differenza, sostanziale, che Alice Sebold racconta la storia vera del 

proprio stupro avvenuto all’università di Syracuse nel 1981, mentre Elena 

Ferrante racconta una storia in parte frutto di invenzione, come lei stessa 

dichiarerà in un’intervista: 

i quattro volumi dell’Amica geniale sono la mia storia, certo, ma solo nel senso che sono stata io 

ad assegnarle la forma del romanzo e a usare le mie esperienze di vita per nutrire di verità 

l’invenzione letteraria. Se avessi voluto raccontare i fatti miei, avrei stabilito un altro tipo di 

patto col lettore, gli avrei segnalato che si trattava di un’autobiografia. Non ho scelto la via 

autobiografica né la sceglierò in seguito, perché sono convinta che la finzione, se ben lavorata, è 

più carica di verità
8
.  

Si passerà ora a un confronto tra i personaggi femminili, verrà inoltre 

messo in luce il tipo di rapporto che si instaura tra loro. 

Emuli e cloni: il rapporto di amicizia tra Lila ed Elena e Lila e Alice 

Sia l’Amica geniale sia, in parte, Lucky rispondono alla necessità di 

elaborare e analizzare l’amicizia tra donne; tale necessità è resa urgente dal 

8
L. JOBEY, Intervista a Elena Ferrante: i miei libri e l’enigma della mia vera identità, in «Il

sole 24 ore», 23 dicembre 2015. 
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fatto che questo è un argomento spesso trascurato dalla tradizione letteraria, 

poiché solitamente le coppie di amici celebri sono maschili
9
.  

Secondo un luogo comune molto resistente e diffuso, le donne non 

saprebbero stringere rapporti d’amicizia solidi e solidali tra di loro; l’Amica 

geniale affronta proprio questo stereotipo. Come sottolinea De Rogatis, il 

successo della quadrilogia è legato anche alla capacità di saper narrare, 

attraverso un amalgama in equilibrio tra gelosie, invidie, affetto e 

solidarietà, gli aspetti veritieri celati dietro lo stereotipo dell’amicizia 

femminile
10

, smontando l’idea che tutto ciò che appartiene alla sfera 

femminile debba essere necessariamente connotato da bontà, dolcezza e 

ingenuità. Entrambe le coppie di amiche sono legate da un rapporto 

simbiotico che le porterà ad allontanarsi nel momento in cui nella simbiosi 

emergeranno l’alterità e l’individualità. 

Elena e Lila si conoscono da bambine ed è così che Elena descrive 

l’amica: «Lila comparve nella mia vita in prima elementare e mi 

impressionò subito perché era molto cattiva»
11

. Presto tra loro si instaura un 

rapporto di emulazione, sintetizzato nella frase pronunciata da Elena 

quando Lila le getta la bambola nello scantinato: «quello che fai tu, faccio 

io»
12

. Elena è spinta verso Lila anche dalla “matrofobia”, cioè dalla paura 

di diventare come la propria madre; per questo motivo decide di seguire il 

passo dell’amica per sottrarsi al passo claudicante della madre:  

9
 Si pensi ad Achille e Patroclo, Eurialo e Niso, Cloridano e Medoro. 

10
T. DE ROGATIS, Elena Ferrante. Parole chiave, Roma, E/O, 2018, p. 56.

11
E. FERRANTE, L’amica geniale, op. cit., p. 27.

12
Ivi, p. 51.
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Perciò forse mi fissai con Lila, che aveva gambette magrissime, scattanti, e le muoveva sempre 

[...] Qualcosa mi convinse, allora, che se fossi andata sempre dietro a lei, alla sua andatura, il 

passo di mia madre, che mi era entrato nel cervello e non se ne usciva più, avrebbe smesso di 

minacciarmi
13

.      

Le due amiche sono «opposte e concordi»
14

: Lila è aggressiva, 

nervosa, bruna, Elena è remissiva, buona e bionda. Traggono forza l’una 

dall’altra e, attraverso la rivalità, si identificano l’una nell’altra in un 

processo di avvicinamento e allontanamento continuo, quello che De 

Rogatis definisce un legame di simbiosi e alterità, poiché «il 

riconoscimento elettivo dell’amica è un valore che include entrambe in un 

progetto iniziale, ma poi esclude immancabilmente una delle due nella fase 

successiva»
15

. Ad esempio, Lila vuole convincere Elena a studiare ma poi 

sembra trascinarla fuori dal rione, in una fuga verso il mare, proprio perché 

si aspetta che, in seguito alla marachella, i genitori la puniscano vietandole 

gli studi; Elena a sua volta viene spinta a studiare da Lila, ma poi usa ogni 

suo traguardo per far sentire Lila ancora più esclusa dal percorso scolastico. 

Il loro rapporto è alimentato da un continuo rilancio competitivo, 

caratterizzato dalla volontà di sminuire di volta in volta gli obiettivi 

raggiunti dall’una o dall’altra: «ciò che mancava a me lo aveva lei e 

viceversa, in un gioco continuo di scambi e rovesciamenti che, ora con 

allegria, ora soffertamente, ci rendevano indispensabili l’una all’altra»
16

.  

La simbiosi e l’alterità caratterizzano anche il rapporto che si 

instaura tra Lila e Alice in Lucky. A differenza di Lila ed Elena, Lila e 

Alice si conoscono da adulte; dopo lo stupro, Alice, contro le aspettative 

13
 Ivi, p. 42. 

14
E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, Roma, E/O, 2014, p. 144.

15
T. DE ROGATIS, Elena Ferrante. Parole chiave, op. cit., p. 67.

16
E. FERRANTE, L’amica geniale, op. cit., p. 255.
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dei genitori, decide di non cambiare università e di tornare alla Syracuse, 

ma, una volta lì, si accorge che il rapporto con le sue vecchie amiche si è 

deteriorato, compromesso da una sensazione di disagio e da un modo ormai 

differente di affrontare la vita universitaria. Alice prova dunque a creare un 

nuovo legame: «provai a stringere un’amicizia nuova. La mia nuova amica 

si chiamava Lila»
17

. Se Elena decide di accordarsi sul passo di Lila per 

sfuggire al passo della madre, è possibile mettere in evidenza come, sin 

dalla sua prima apparizione, la Lila seboldiana venga subito messa in 

relazione con la madre di Alice:  

[Lila] veniva dal Massachussets passando per la Georgia. A differenza di mia madre, che 

approvava tutto del sud, Lila non aveva accento. Gliel’avevano fatto perdere a forza, raccontò, 

quando si era iscritta al liceo nel Massachussets. Per le mie orecchie se l’era cavata in maniera 

egregia; ma mia madre insisté che uno del sud lo avrebbe capito, che avrebbe colto la leggera 

cadenza strascicata della sua parlata
18

.  

In modo significativo il primo accenno di Alice su Lila è un paragone 

con la propria madre, poiché sia Lila sia la madre di Alice provengono dal 

Sud, ma Lila, a differenza della madre di Alice, con un caparbio sforzo di 

volontà
19

 è riuscita ad acquisire un’identità linguistica alternativa. Il 

commento di Alice «secondo me se l’è cavata egregiamente» esprime un 

parere positivo nei confronti della perdita dell’accento e quindi uno scatto 

in avanti di Lila rispetto alla madre di Alice; tale tentativo di 

17
A. SEBOLD, Lucky, op. cit., p. 168.

18
Ibidem.

19
Lo stesso sforzo di volontà verrà messo in pratica da Elena proprio nel periodo in cui

frequenta il liceo: «nei pochi minuti del percorso ripassavo atterrita le lezioni, mi appiccicavo 

freneticamente in testa linguaggi estranei, toni diversi da quelli in uso nel rione» (E. FERRANTE, 

L’amica geniale, op. cit., p. 153).  
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miglioramento viene sminuito dalla madre stessa, che invece continua ad 

avvertire le origini linguistiche di Lila.  

Mentre Lila ed Elena sono descritte come due opposti, Alice e Lila 

hanno molti tratti fisici in comune: «Lila […] era bionda e portava gli 

occhiali come me. Avevamo le stesse misure, vale a dire che eravamo 

entrambe un po’ sovrappeso», ciò che le differenzia è il carattere. In questa 

coppia è Alice ad essere la più chiassosa e la più coraggiosa; Lila, al 

contrario, «ha lo sguardo dolce e il viso di una scolaretta che tenta come 

può di sembrare sgomenta e infervorata»
20

, ed è Alice a sentirsi «in dovere 

di aiutarla ad aprirsi»
21

. Se il rapporto esclusivo tra le due amiche 

ferrantiane è basato sull’emulazione, sul desiderio di copiarsi mantenendo 

una propria individualità, il rapporto tra Alice e Lila, invece, è basato sul 

desiderio di essere identiche tanto da autodefinirsi cloni:  

quell’inverno io e Lila avevamo cominciato a chiamarci clone. Ci guadagnavamo tutt’e due 

qualcosa: lei, come mio clone, poteva sembrare un po’ più temeraria e scatenata di quanto non 

fosse in realtà: io potevo fare finta di essere una normale studentessa universitaria concentrata, 

sì, su un processo di stupro, ma anche sulle sue lezioni e incursioni gastronomiche in Marshall 

Street. In qualità di cloni decidemmo di cercare casa insieme
22

. 

Il legame con Lila è talmente stretto che Alice non sente la mancanza 

delle altre amiche e arriva ad affermare: «la mia vera, autentica anima 

gemella era Lila»
23

. Il loro rapporto è destinato però ad incrinarsi, fino ad 

interrompersi, e ciò avviene subito dopo lo stupro di Lila, ovvero proprio 

20
A. SEBOLD, Lucky, op. cit., p. 169.

21
Ivi, p. 168.

22
Ivi, p. 225.

23
Ivi, p. 281.
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nel momento in cui le loro vicende personali coincidono talmente tanto da 

farle divenire realmente cloni: esteticamente simili e segnate dallo stesso 

dramma.  

Questa incredibile specularità delle loro vite porta Lila a separarsi per 

sempre da Alice e a porre fine alla vita simbiotica che avevano condotto 

fino a quel momento; come per le amiche ferrantiane, nella simbiosi 

emerge l’alterità, emerge la necessità di reagire agli eventi in maniera 

diversa. L’alterità è visibile immediatamente dopo lo stupro: Lila, sorretta 

da una poliziotta, indossa la vestaglia di Alice ma con un’altra cintura, 

come a voler significare che, se nell’apparenza sono simili, tuttavia il filo 

che tiene in piedi le loro vite è fatto di materiale differente
24

. Lila, infatti, 

decide di non sporgere denuncia e di non affrontare il processo per non 

trovarsi nella stessa condizione di Alice e segnala la propria unicità 

attraverso la ripetizione del pronome personale soggetto io e l’uso 

dell’aggettivo possessivo mia: «io mi fermo qui. Non voglio sporgere 

denuncia. […] Non me la sento. […] Io rivoglio indietro la mia vita. Ho 

visto cosa è successo a te»
25

. A questo punto Alice e Lila riaffermano la 

propria indipendenza a colpi di pronome personale: «ma io ho vinto», 

ribatte incredula Alice; «Io voglio darci un taglio, disse [Lila] e questo è il 

modo»
26

. Il bisogno di Lila di allontanarsi dall’amica viene percepito da 

Alice come un tradimento:  

quando Lila mi disse che così non funzionava, che l’appartamento non le piaceva e dopo 

qualche settimana a casa si sarebbe trasferita da Mona, un’amica conosciuta di recente, restai 

24
 «Lila indossava la mia vestaglia ma con un’altra cintura»: ivi, p. 295. 

25
 Ivi, p. 309. 

26
 Ibidem. 
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quasi sotto choc. Ero convinta che avremmo vissuto quest’esperienza [lo stupro] insieme. Da 

cloni. […] Lila doveva separarsi da me. Ma allora mi sentii tradita
27

. 

Alice si accorge di aver sbagliato a pensare di poter condividere il 

carico del proprio dramma con Lila, così come Elena, durante la festa di 

nozze, deve prendere atto del fallimento del modello rappresentato da Lila, 

ormai divenuta la donna tipo del rione: «su di lei, sulla sua andatura, avevo 

puntato da piccola, per sfuggire a mia madre. Avevo sbagliato. Lila era 

rimasta lì, vincolata in modo lampante a quel mondo […]. Niente che 

avesse a che fare col mio percorso di ragazza studiosa. Mi sentii del tutto 

sola»
28

. In entrambe le vicende l’intensità dei sentimenti è acuita dalla 

prospettiva del distacco imminente.

Il tunnel e lo scantinato 

Nell’Amica geniale e in Lucky troviamo due luoghi fondamentali per 

l’avvio e lo svolgimento della narrazione, lo scantinato e il tunnel. In 

entrambe le storie il tunnel rappresenta un luogo che non può e non deve 

essere oltrepassato, pena la sconfitta e la punizione. Come afferma Tiziana 

De Rogatis, «la storia della quadrilogia è la storia di due amiche che si 

alleano per passare il limite, per sconfinare dagli spazi reali e simbolici nei 

quali una millenaria subalternità femminile le ha rinchiuse»
29

. Uno dei 

tentativi di oltrepassare il limite è la fuga che Elena e Lila mettono in atto 

per andare a vedere il mare. Le due bambine si avventurano in luoghi 

sconosciuti, nei quali arrivano proprio attraversando «un tunnel a tre 

27
A. SEBOLD, Lucky, op. cit., p. 313.

28
E. FERRANTE, L’amica geniale, op. cit., p. 318.

29
T. DE ROGATIS, Elena Ferrante. Parole chiave, op. cit., p. 209.
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bocche»
30

. Sanno bene che entrare nella galleria e oltrepassare «i confini 

del rione»
31

 è pericoloso; la descrizione del tunnel è esplicativa: «la bocca 

di destra era nerissima, non ci eravamo mai infilate dentro 

quell’oscurità»
32

. Al di là del tunnel le aspetta un mondo non meno 

violento di quello in cui vivono, ma aggravato dal fatto di essere 

sconosciuto: «vedemmo molti bambini mocciolosi che smisero di giocare e 

ci guardarono minacciosamente. Vedemmo anche un uomo grasso in 

canottiera che sbucò da una casa diroccata, si aprì i calzoni e ci mostrò il 

suo pene»
33

. Il tentativo di sottrarsi al controllo degli adulti viene, però, 

espiato con un’inaspettata pioggia che le costringerà a tornare indietro e ad 

andare incontro alla punizione. Tentare di liberarsi dal giogo della 

subalternità per cercare l’emancipazione conduce alla frustrazione dei 

propri obiettivi, al ripiegamento e all’impossibilità di raggiungere il mare, 

simbolo di libertà.  

Nella vicenda di Alice Sebold, la galleria è il luogo in cui si consuma 

la violenza ed è lì che un’altra ragazza, anni prima, è stata violentata e 

uccisa. Alice sta attraversando il parco di notte da sola quando viene 

aggredita alle spalle; come ella stessa scrive: «quella del parco era l’unica 

via per tornare a casa»
34

. Lo stupratore l’afferra per i capelli e la trascina 

verso la galleria che lei aveva già intravisto, e anche in questo caso la 

pericolosità del luogo è data dall’oscurità: «dal vialetto avevo intravisto 

l’entrata buia della galleria; quando fummo più vicini capii che quella era 

30
E. FERRANTE, L’amica geniale, op. cit., p. 69.

31
Ivi, p. 68.

32
Ivi, p. 70.

33
Ivi, p. 71.

34
A. SEBOLD, Lucky, op. cit., p. 41.
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la nostra meta, un’ondata di paura mi travolse. Sapevo che sarei morta»
35

. 

Anche per Alice, come per Elena e Lila, la galleria rappresenta un limite, 

un confine da non valicare: «nei pressi dell’entrata c’era una vecchia 

inferriata alta poco meno di un metro, che lasciava uno stretto spazio 

d’accesso alla galleria. Mentre lui mi trascinava, mentre brancolavo a 

quattro zampe sull’erba, la vidi [la galleria] e mi persuasi che se mi avesse 

portato oltre quel limite non sarei sopravvissuta»
36

.  

Durante il processo contro il suo stupratore alcuni giurati fanno 

notare ad Alice che non si sarebbe dovuta trovare nel parco di sera da sola: 

«giurato: Alice, perché stavi attraversando sola il parco di notte? Lo fai per 

abitudine?»; «giurato: non te lo aveva detto nessuno di non attraversare il 

parco di notte?»; «giurato: non lo sapevi che dopo le nove e mezza non 

bisogna avventurarsi nel parco? Non lo sapevi?»
37

, dopo aver ricevuto 

domande di questo tenore Sebold scrive: «Le domande con cui si voleva 

sapere cosa ci facessi nel parco […] mi lasciarono senza parole»
38

. A 

questo punto del processo Alice capisce che, se vuole vincere, deve 

ammettere l’errore, cioè deve ammettere che una donna non è libera di 

muoversi come e quando vuole, anche se il parco è l’unica via per tornare a 

casa; deve retrocedere a una dimensione infantile e riconoscere la necessità 

di non sconfinare dai recinti nei quali una millenaria subalternità femminile 

ha rinchiuso le donne. Attraversare il parco di notte significa mettersi nella 

condizione di subire una violenza, poiché è un tentativo di fuggire dagli 

schemi e, esattamente come nel caso di Elena e Lila, conduce alla sconfitta 

e alla punizione. Dunque Sebold afferma:  

                                                 
35

 Ivi, p. 32. 
36

 Ibidem. 
37

 A. SEBOLD, Lucky, op. cit., pp. 204-205.  
38

 Ivi, p. 205. 
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[mi] toccò capire da sola che se ci si limita a dire la verità, e nient’altro che la verità, si perde.

Quindi risposi che ero una stupida, che non avrei dovuto inoltrarmi nel parco. Dissi che volevo

organizzarmi per mettere in guardia le ragazze dell’università sui pericoli del parco. E fui così

brava, così ben disposta ad accettare le mie colpe, che sperai di essere giudicata innocente
39

.

Nonostante Alice sia un’adulta, deve sottostare alle stesse regole di 

Elena e Lila, poiché, se si è donne (non importa se adulte o bambine), non 

ci si può avventurare da sole. Alice, Elena e Lila devono ammettere l’errore 

confermando così, loro malgrado, di dover sottostare alle regole imposte 

dal potere maschile, di cui le madri sono vicarie.  

Al contrario del tunnel, lo scantinato, un territorio nascosto e 

profondo che rappresenta lo spazio simbolico per antonomasia, l’inconscio, 

è il luogo in cui, sia nell’Amica geniale sia in Lucky, si testano il coraggio e 

la forza d’animo delle protagoniste; in entrambe le vicende le protagoniste 

sono sole e devono affrontare le loro paure senza poter contare, soprattutto 

nel caso di Alice, sull’aiuto maschile. Come possiamo notare, anche la 

descrizione delle rispettive cantine è simile, infatti esse sono poco 

illuminate, con le porte bloccate e con dei gradini da scendere.  

Elena e Lila sono sedute per terra a giocare quando, 

inaspettatamente, Lila riesce a far passare la bambola di Elena in una 

fessura e la lascia cadere in uno scantinato; Elena in preda alla disperazione 

compie lo stesso gesto e lascia cadere nel vuoto la bambola di Lila. Le due 

bambine decidono di andare a riprendere le bambole e, dunque, di 

affrontare le loro paure e scendere nello scantinato buio: «c’era la porticina 

[…] scardinata com’era […] la porta era bloccata da un catenaccio che 

teneva insieme in malo modo le due ante. […] Una volta dentro, prima 

39
 Ibidem. 
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Lila, poi io, scendemmo per cinque gradini di pietra in un luogo umido, 

mal rischiarato […] avevo paura»
40

. Lo spavento e la scarsa illuminazione 

rendono le cose comuni irriconoscibili e amplificano la fantasia di Elena, la 

quale inizia ad avvertire la presenza spaventosa di don Achille «tra le 

forme indistinte delle cose»
41

. Le due bambine tornano in superficie 

sconfitte, ovvero senza aver trovato le bambole, e convinte che le abbia 

rubate l’orco delle favole, don Achille. Poco dopo, per la paura, Elena cade 

ammalata, ma aver affrontato lo scantinato buio rende entrambe le bambine 

più forti e coraggiose, tanto da spingerle a bussare alla porta di don Achille 

per cercare di riottenere le bambole.  

Anche Alice è costretta a scendere nello scantinato del suo 

appartamento di New York, poiché l’uso in contemporanea di due 

elettrodomestici fa saltare la corrente e lei si ritrova al buio, e per far 

tornare la luce deve recarsi in cantina: «la scatola delle valvole era giù in 

cantina; per arrivarci dovevo uscire e scendere per una scala buia. 

Telefonai al mio ragazzo. Lui fu brusco: […] prendi una torcia e vai. Se no 

resta al buio». Alice non ha molta scelta se non quella di affrontare le 

proprie paure: «scesi due rampe di scale, girai l’angolo, varcai un cancello 

di ferro battuto con la serratura bloccata dalla ruggine e giù per una scaletta 

con la torcia accesa. […] il cuore mi batteva forte. In cantina era buio 

pesto. […] Per la prima volta mi lasciai andare sul serio alla paura». Come 

per Elena, lo spavento e la poca visibilità spingono Alice a immaginare il 

fantasma di un tossico morto nel vano cantina. A differenza delle due 

bambine, Alice porta a buon fine il proprio obiettivo e riesce a cambiare la 

valvola. La discesa in cantina rende anche Alice più forte e coraggiosa al 

40
E. FERRANTE, L’amica geniale, op. cit., p. 52.

41
Ibidem.
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punto di decidere quella notte stessa di lasciare New York: «quella notte 

decisi di andarmene da New York […] per me New York significava 

violenza. […] E tutta questa violenza mi aveva rassicurato, mi ci sentivo 

inserita»
42

. 

Lila e la narrazione di sé 

Entrambe le Lila vengono evocate e narrate dalla protagonista del 

romanzo, sono dunque presenti nell’assenza; tuttavia, il vuoto prodotto 

dall’assenza delle due Lila è un artificio che consente di far emergere la 

centralità del personaggio.  

Tutta la vicenda dell’Amica geniale prende l’avvio dalla scomparsa di 

Lila alla quale segue la decisione di Elena di mettere per iscritto ogni 

dettaglio della loro storia. Lila subisce la narrazione che le impone Elena, 

nonostante voglia scomparire e abbia eliminato ogni traccia di sé; la 

scrittura di Elena, usata come una torcia, è pronta a stanarla. Proprio nel 

momento in cui Lila scompare e quindi si nega, emerge più forte il 

desiderio di Elena di renderla presente. Più volte nel testo Elena avverte, o 

ha bisogno di avvertire, la presenza di Lila anche quando non c’è. Lila 

agisce come un fantasma silenzioso. Come sottolinea De Rogatis, la 

scrittura della quadrilogia nasce dalla volontà di far riapparire Lila quasi 

per magia e di risolvere l’enigma della sua volatilizzazione
43

: «voglio che 

lei ci sia, scrivo per questo. Voglio che cancelli, che aggiunga, che 

42
A. SEBOLD, Lucky, op. cit., p. 328.

43
T. DE ROGATIS, Metamorfosi del tempo. Il ciclo dell’Amica geniale, in «Allegoria», XXVIII,

n. 73, gennaio/giugno 2016, p. 129.
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collabori alla nostra storia rovesciandoci dentro, secondo il suo estro, le 

cose che sa, che ha detto o che ha pensato»
44

. 

Elena sa che Lila non vorrebbe essere parte di un libro e, mettendosi 

dal punto di vista dell’amica, afferma: «[Lila] concluderebbe: io sono uno 

scarabocchio su uno scarabocchio, del tutto inadatta ai tuoi libri; lasciami 

perdere, Lenù, non si racconta una cancellatura»
45

. Lila, come Elena, ha la 

vocazione per la scrittura, ma a differenza dell’amica non cerca la 

pubblicazione. Sin da bambina Lila si dedica alla scrittura: compone una 

fiaba intitolata La fata blu che sarà poi d’ispirazione per Elena, inoltre Lila 

affida all’amica otto quaderni contenenti un misto tra esercizi di scrittura e 

diario che Elena in un momento di frustrazione distrugge buttandoli nel 

fiume Po. Quando, in età adulta, Elena torna a Napoli, le due amiche 

scrivono insieme un libro sulla famiglia Solara e sulla criminalità nel rione, 

ma Lila, pur aiutando l’amica nella ricerca dei documenti e nella stesura, si 

rifiuta di firmare il testo e quindi di pubblicarlo anche a suo nome; tuttavia, 

a insaputa di Elena e contro il suo parere, lo spedisce all’«Espresso». Come 

afferma Varricchio, «questi testi di Lila mostrano in modi diversi la sua 

volontà di rimanere sconosciuta»
46

. 

Verso la fine della quadrilogia Elena viene a sapere che Lila lavora 

alla scrittura di un libro su Napoli e, sebbene Elena non l’abbia neanche 

mai visto, per lei diventa un’ossessione causata da ammirazione, invidia e 

paura di essere superata in bravura, tanto che si convince che il libro sia un 

capolavoro e propone a Lila di farglielo leggere e pubblicare, ma Lila nega 

e afferma: «per scrivere bisogna desiderare che qualcosa ti sopravviva […]. 

44
E. FERRANTE, Storia di chi fugge e di chi resta, Roma, e/o, 2013, p. 91.

45
E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, op. cit., p. 17.

46
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Se potessi cancellarmi adesso […] sarei più contenta. Figuriamoci se mi 

metto a scrivere»
47

. Elena fantastica così tanto sul libro di Lila che finisce 

per scriverlo ella stessa, violando il patto stretto con l’amica di non scrivere 

mai di lei.  

Il libro si intitola Un’amicizia e racconta in maniera dettagliata la 

scomparsa di Tina, la figlia di Lila: proprio questa forte intrusione nella 

vita altrui, questa imposizione della narrazione sancisce la fine 

dell’amicizia tra le due donne. Dopo la pubblicazione del libro Elena soffre 

di sensi di colpa poiché è ben consapevole di aver toccato un argomento 

privato e così ragiona sul proprio cinismo: «questa presunzione, in chi si 

sente destinato alle arti e soprattutto alla letteratura: si lavora come se si 

fosse ricevuta un’investitura, ma in effetti nessuno ci ha investiti di 

alcunché, abbiamo dato noi stessi a noi stessi l’autorizzazione a essere 

autori»
48

. 

In Lucky avviene qualcosa di molto simile: nel momento in cui la 

Lila seboldiana chiede di non essere più cercata e dunque il personaggio 

scompare, poiché le due amiche non hanno più occasione d’incontro, la 

presenza di Lila nel libro si fa più forte.  

Infatti, alla fine del tredicesimo capitolo Sebold racconta l’ultima 

volta in cui ha visto e ha parlato con Lila, ma nella pagina immediatamente 

seguente, la prima del capitolo intitolato Strascichi, Lila, nonostante sia 

scomparsa materialmente dalla vita di Alice, viene subito rinominata. 

Sebold racconta di essere stata invitata nel programma di Oprah Winfrey 

per parlare della sua storia e di aver trovato nello studio televisivo anche 

un’altra donna di nome Michelle, la quale non aveva reagito durante la 

47
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violenza carnale; il paragone con Lila è immediato: «partecipai al 

programma. Io ero la vittima che aveva reagito; a quanto pareva ce n’era 

un’altra che aveva subito e basta. Come nel caso di Lila, la resistenza che 

Michelle aveva opposto non aveva lasciato cicatrici visibili»
49

.  

La presenza di Lila viene rievocata costantemente nella parte finale 

del romanzo. Un punto cruciale è quando Alice racconta di essere stata 

contattata da un amico, il quale la informa che è stata citata in un libro. 

Alice trova curioso il fatto di essere in un libro e afferma che anche lei 

avrebbe voluto scriverne uno; a questo punto fa un riferimento allo stupro 

di Lila avvenuto dieci anni prima, ma in modo significativo non menziona 

sé stessa né la propria vicenda, come se il vero stupro da narrare, la vera 

testimonianza da offrire, fosse proprio quella di chi non vuole raccontare, 

di chi nega la narrazione:  

Un amico che avevo conosciuto da liceale mi chiamò per dirmi che ero stata citata in un libro. 

Quest’amico faceva il medico a Boston e il mio pezzo, quello del “New York Times”, era sto 

citato dalla dottoressa Judith Lewis Herman nel suo Trauma e guarigione. Scoppiai a ridere. 

Anche a me era venuto il desiderio di scrivere un libro, ma evidentemente non ci riuscivo. E 

adesso, a dieci anni di distanza o quasi dallo stupro di Lila, il mio nome compariva in una nota a 

piè di pagina nel libro di un’altra persona
50

.  

Si ha l’impressione che Alice abbia bisogno di menzionare sempre 

anche lo stupro di Lila per riuscire a dividere il carico di un tale evento con 

qualcun altro e per cercare di sentirne meno il peso. Poche righe più avanti 

Sebold racconta di aver passato del tempo in una colonia in California, 

dove è stata accolta da un anziano custode che aveva partecipato alla 

49
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Seconda guerra mondiale; i due si confidano e Alice afferma: «una sera, al 

lume della lampada a propano della sua casetta, gli raccontai del mio stupro 

e di quello di Lila»
51

. E nella penultima pagina del libro leggiamo: «il fatto 

che mi ci fosse voluto tanto tempo per rassegnarmi allo stupro mio e di Lila 

mi sembrava incomprensibile, ma avevo cominciato ad accettare l’idea. 

[…] era finito l’inferno»
52

. 

La narrazione più invadente che Alice ed Elena impongono alle due 

Lila è, però, quella dello stupro, altro elemento che accomuna i due 

personaggi. Nel confronto con Lucky, tra le vicende private che Elena 

racconta balzano all’attenzione la notte di nozze e lo stupro di Lila, poiché 

anche nel libro della Sebold lo stupro di Lila, che dovrebbe rimanere 

privato e dunque oscuro al lettore, è narrato nei minimi dettagli da Alice. 

Nell’Amica geniale il racconto dello stupro è autorizzato dai 

quaderni che Lila stessa ha dato a Elena
53

, poiché in uno dei quaderni è 

descritta la violenza carnale subita durante la prima notte di nozze. 

Tuttavia, Elena, distruggendo i quaderni, nega all’amica la narrazione di sé, 

la ammutolisce. La vicenda, per poter essere narrata, deve passare 

necessariamente attraverso il filtro della memoria e del punto di vista di 

Elena.  

In Lucky il desiderio di Lila di non essere più cercata e di non 

affrontare un processo per non dover parlare del proprio stupro e per poter 

dimenticare il prima possibile viene disatteso da Alice, la quale, come 

Elena, impone a Lila la narrazione di sé che ella vorrebbe negare.  

51
 Ibidem. 

52
A. SEBOLD, Lucky, op. cit., p. 329.

53
«[…] cominciò a raccontare il suo viaggio di nozze non solo come me ne parlò […], ma come

poi ne lessi sui suoi quaderni»: E. FERRANTE, Storia del nuovo cognome, Roma, e/o, 2012, p. 

31.
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Le due Lila rappresentano entrambe la negazione della narrazione: la 

Lila seboldiana non vuole raccontare, narrare e testimoniare lo stupro; 

l’altra Lila non vuole pubblicare, vuole rimanere in ombra: entrambe 

cercano di scomparire ma subiscono una narrazione; sia Alice che Elena 

narrano per loro, impedendone l’oblio. 

L’evento traumatico che accomuna le due Lila 

Le vite della Lila seboldiana e della Lila ferrantiana sono segnate in 

maniera irreversibile da un evento traumatico che, sebbene diverso nella 

sostanza, è molto simile nella forma in cui viene narrato e nelle ipotetiche 

cause; infatti, in entrambi i casi la colpa dell’accaduto sembra essere 

rispettivamente di Alice e di Elena.  

In Lucky lo stupro di Lila avviene in una situazione di ambiguità, 

poiché lo stupratore trascina Lila nella camera di Alice e lì sul suo letto si 

consuma la violenza; inoltre, l’uomo pone a Lila delle domande su Alice; 

dunque, resta insoluto il quesito se il violentatore cercasse proprio Alice e, 

non trovandola, si fosse avventato su Lila o se per una sorta di perversa 

ripicca su Alice l’obiettivo fosse proprio Lila. La polizia ipotizza che Lila 

possa essere stata violentata per vendetta nei confronti di Alice:  

la loro ipotesi [della polizia] si basava su parecchi elementi. Madison [l’uomo che ha stuprato 

Alice], benché rinchiuso ad Attica, aveva amici; […] lo stupratore [di Lila] sapeva come mi 

chiamavo; aveva violentato Lila sul mio letto; mentre la violentava, aveva chiesto dov’ero; 

conosceva i miei orari […] tutti questi fatti potevano indicare un legame con Madison, o essere 

semplicemente frutto della ricerca approfondita di un delinquente
54

.   

54
A. SEBOLD, Lucky, op. cit., p. 310.
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Poco dopo lo stupro di Lila, Alice inizia a sentirsi in colpa arrivando a 

pensare: «doveva toccare a me»
55

. Il senso di colpa viene acuito dal fatto 

che lo stupratore si è introdotto in casa tramite la finestra rotta nella camera 

di Alice; proprio questo particolare getta ombre sul rapporto tra le due 

amiche: la notte dopo lo stupro, prima di addormentarsi, Lila chiede ad 

Alice se ha avvisato il padrone di casa di dover aggiustare la finestra; la 

domanda, che in sé contiene l’accusa di aver facilitato l’intrusione del 

maniaco, ferisce Alice: «la domanda, e l’accusa che sottintendeva, mi 

trafissero come un coltello alla base della spina dorsale»
56

. 

Nella Storia della bambina perduta anche la scomparsa di Tina, la 

figlia di Lila, avviene in una situazione di ambiguità che non permette di 

comprendere chi sia il vero obiettivo. Il rapimento è dovuto forse a uno 

scambio di persona e dalla volontà di ferire Elena colpendo Lila per errore; 

poiché Elena viene ritratta su «Panorama» in una splendida foto assieme a 

Tina, ma nella didascalia della foto per sbaglio le viene attribuita la 

maternità della bambina. Quando Tina viene presumibilmente rapita, Lila 

ipotizza una responsabilità indiretta dell’amica e dieci anni dopo la pone di 

fronte a una constatazione che lascia intendere come in tutti quegli anni si 

sia consumata alla ricerca di una verità:  

[…] non capisco com’è possibile che in tutto questo tempo tu non ci abbia pensato nemmeno 

una volta». «A cosa, Lila?». Tacque per qualche secondo e poi parlò a occhi bassi. «Te la 

ricordi la foto su Panorama?». «Quale?». «Quella in cui stavi con Tina e si diceva che era lei 

tua figlia». «Certo che me la ricordo». «Io ho pensato spesso che Tina possono avermela presa 

per colpa di quella foto». «Cioè?». «Hanno creduto di rubarsi tua figlia, e invece si sono rubati 

la mia
57

. 

55
 Ivi, p. 297. 

56
 Ivi, p. 303. 

57
E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, op. cit., p. 427.
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Dunque, nell’ipotesi di Lila la richiesta di un riscatto alla ricca 

scrittrice o la ritorsione camorrista contro il secondo romanzo di Elena 

sarebbe ricaduta per errore su Tina anziché su Imma, ma al lettore viene 

lasciata aperta la porta del dubbio, poiché il rapimento potrebbe essere 

casuale o, invece, una ritorsione proprio nei confronti di Lila. Il dubbio su 

chi sia il vero obiettivo dello stupro o del rapimento conduce alla rottura 

delle amicizie.  

Alla fine del romanzo Elena si chiede: «a che sono servite dunque 

tutte queste pagine. Puntavo ad afferrarla [Lila], a riaverla accanto a me, e 

morirò senza sapere se ci sono riuscita»
58

. La scrittura resta l’unico mezzo 

che permette ad Alice ed Elena di rimanere sulle tracce delle proprie 

amiche, di non perderle davvero e nello stesso tempo di analizzare e 

assolvere se stesse.  
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L’esile coraggio del romanzesco 

Elena Ferrante e un problema della narrativa italiana 

di Daniela Mangione 

Il “caso Ferrante” e il nostro romanzo 

La storia di un genere, e di un genere complesso come il romanzo, 

intreccia fili e ramificazioni tortuosissimi, anche e già nella sua stagione 

iniziale. Ma tra i tanti fili che il romanzo difficilmente può ignorare, nel 

proprio farsi, ci sono quelli del contesto nazionale – ovvero delle narrazioni 

del sistema culturale e linguistico di nascita. Nell’identità del romanzo, e in 

particolar modo ovviamente in quella iniziale, l’autore che scrive e, spesso, 

l’individuo che è rappresentato stanno, profondamente e inesorabilmente, 

in un contesto culturale e geografico fortemente determinati. Non è 

necessaria alcuna dimostrazione al riguardo: questo è, fra i tratti del genere, 

uno tra i più irriducibili. Da qui deriva che disconoscere, dal punto di vista 

storico-letterario, i modelli della produzione nazionale significa disertare la 

possibilità di comprendere a fondo il “proprio” romanzo, e precludersi, 

dunque, di coglierne i movimenti e la storia interna. A tale storia interna 

sembra appartenere profondamente quello che è stato definito come “il 

caso Ferrante”. È, in particolare, la tetralogia che si apre con L’amica 

geniale che sembra richiamare, con il proprio successo trasversale sia per 

ampiezza e qualità di pubblico sia per estensione geografica, la necessità di 

una messa in contesto – un contesto anzitutto nazionale. 
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Il nostro “primo” romanzo moderno 

La prima, sperimentale fase del romanzo italiano moderno, databile 

attorno alla metà del XVIII secolo, ha avuto uno strano avvio. Dopo essersi 

manifestata nella seconda metà del secolo, per lungo tempo è rimasta, come 

hanno rilevato gli studi di questi ultimi decenni
1
, in una sorta di coatta 

sordina.   

Un silenzio opportuno, per i difensori del canone tradizionale della 

nostra narrativa, per i sostenitori dell’assolutezza del magistero 

manzoniano; una sordina strana e non rispettosa della reale ricostruzione 

dello sviluppo del genere, secondo chi ha studiato e riscoperto la gran copia 

di queste narrazioni che, a partire dalla metà Settecento, hanno 

rappresentato i primi tentativi italiani di misurarsi con il romanzo moderno 

– che iniziava ad avere una diversa funzione, una diversa identità e un

diverso spazio nella vita dei lettori di tutta Europa. 

Non si trattò di tentativi romanzeschi che, nella loro dimensione 

sperimentale, restarono irrelati rispetto al pubblico dei lettori: si trattò, 

invece, di una produzione che evidentemente introiettò le novità del genere 

declinandole secondo le esigenze, le richieste e le coordinate della nostra 

cultura, tanto da riuscire a creare narrazioni che risultarono intensamente 

lette, cercate; stampate secondo legge e piratescamente
2
; narrazioni capaci 

1
 È in particolare C. A. MADRIGNANI (All’origine del romanzo in Italia. Il celebre Abate Chiari, 

Napoli, Liguori, 2000) che ha fatto il punto, dopo gli studi sul romanzo partiti dagli anni Ottanta 

circa del Novecento, sulla stranezza del silenzio riguardo a questa produzione, e sulle possibili 

motivazioni. Si vedano anche T. CRIVELLI, «Né Arturo né Turpino né la Tavola rotonda». 

Romanzi del secondo Settecento italiano, Roma, Salerno, 2002; V.G.A. TAVAZZI, Il romanzo in 

gara. Echi delle polemiche teatrali nella narrativa di Pietro Chiari e Antonio Piazza, Roma, 

Bulzoni, 2010; D. MANGIONE, Prima di Manzoni. Autore e lettore nel romanzo del Settecento, 

Roma, Salerno, 2012.  
2
 Cfr. anche D. MANGIONE, Uno strano insuccesso: aspetti editoriali del romanzo tra Sette e 

Ottocento, in L’editoria italiana nel decennio francese. Conservazione e rinnovamento, Milano, 

Franco Angeli, 2016, pp. 235-44. 
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evidentemente di parlare non solo alle cameriere – come i detrattori del 

nuovo genere sostennero, non valutando l’alfabetizzazione di certe 

cameriere e i costi di un singolo volume –, ma alle classi agiate anzitutto
3
. 

Una produzione scomoda 

I romanzi che l’Italia produsse fra il 1749, anno del primo fra questi, 

I viaggi di Enrico Wanton del veneziano Zaccaria Seriman, e il 1798, anno 

dell’edizione pioniera delle Ultime lettere di Jacopo Ortis di Ugo Foscolo, 

per lungo tempo sono stati esclusi sia dalla memoria letteraria sia dalla 

ricostruzione storica. Se la memoria letteraria può piegarsi a questioni di 

estetica e canone, attorno alle quali complessa può essere la discussione, le 

ragioni della ricostruzione storico-letteraria più difficilmente sono 

remissive rispetto a questo silenzio. Questo primo cinquantennio di 

romanzi, infatti, venne a costituire anzitutto e necessariamente il primo 

termine di confronto, il modello rispetto a cui si crearono, con cui 

dialogarono e rispetto al quale si differenziarono le opere romanzesche di 

Foscolo e Manzoni.  

I romanzi di Seriman, Pietro Chiari, Antonio Piazza, Francesco Gritti 

furono immediatamente ostacolati e poi stabilmente ostracizzati dalla storia 

letteraria grazie alle accuse che gli intellettuali e la Chiesa, di concerto, si 

trovarono a lanciare loro. Si rimproverò ai romanzi di essere inverosimili, 

3
G. ANTONELLI, Alle radici della letteratura di consumo. La lingua dei romanzi di Pietro

Chiari e Antonio Piazza, Milano, Istituto di Propaganda Libraria, 1996, p. 37; G. MANNIRONI, 

The Economics of Reading: Cultural Consumption of Novels and letteratura amena in 

Eighteenth-century Venice, in The Formation of a National Audience: Readers and Spectators, 

Farleigh Dickinson UP, Madison NJ, 2017, pp. 3-19. 
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anzitutto
4
: si rimproverò ai romanzieri l’uso di una lingua non tesa alla 

perfezione formale
5
; si paventò la loro azione sulle coscienze, anzitutto 

quelle femminili: spesso, infatti, erano protagoniste delle narrazioni le 

donne, con un grande portato emotivo, percepito come pericoloso – lo 

mostrava per esempio Giambattista Roberti in Del leggere libri di 

metafisica e divertimento
6
.  

Non è ottica di genere, ma questione appartenente alla mera storia 

della cultura, l’osservare che esisteva in questi romanzi una spiccata 

sottolineatura della potenziale dimensione di autonomia femminile, 

intellettuale ed emotiva: «Date a una fanciulla l’educazione letteraria, 

cavalleresca e politica, con cui si allevano gli uomini, e sarà capace ella 

pure al par de’ medesimi di far nel Mondo la sua gloriosa figura»
7
: 

Ecco, io risposi, un pregiudizio grandissimo delle educazioni di voi altre donne Italiane. Finché 

siete bambine vi lasciano crescere sotto la direzione d’una Maestra, o d’una allevatrice Plebea. 

Le massime, di cui ella v’imbeve, sono proporzionate alla sua condizione; cioè, non si sollevano 

neppure due dita dal fango triviale, in cui ella è nata. Non vi parla, che di bamboccerie, di 

visioni, d’incantesimi, di streghe, di larve; e quando vi restituisce alla Madre in istato da 

conoscere malamente le lettere dell’alfabeto, le pare d’aver fatto assai.  

4
 Ho cercato di ricostruire i termini di questa accusa nel capitolo primo di D. MANGIONE, Prima 

di Manzoni, op. cit., pp. 17-58. 
5
 Cfr. G. ANTONELLI, Alle radici della letteratura di consumo, op. cit. 

6
 G. B. ROBERTI, Del leggere libri di metafisica e divertimento. Trattati due con Prefazione 

sopra un libro intitolato De la predication: par l’auteur du Dictionnaire Philosophique aux 

Delices 1766, In Bologna, nella stamperia del Sant’Uffizio, 1769, pp. 254-55: «Dunque, se 

leggerete frequentemente trattati di amore e racconti di piacere, le immagini di amore e di 

piacere frequentissime vi si stamperanno nella fantasia, e v’inseguiranno alla piazza alla scuola 

alla libreria alla chiesa, e saranno il pascolo delle vostre vigilie non meno che il ludibrio dei 

vostri sogni». Anche Giuseppe Maria Galanti, che nel 1780 scriverà un trattato che solleverà il 

romanzo dalle accuse che lo avevano limitato, non considererà tuttavia il romanzo italiano. Si 

legga l’opera nella nuova edizione critica: G. M. GALANTI, Osservazioni intorno a’ romanzi, a 

cura di D. Falardo, con un saggio di S. Martelli, Napoli, Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, 

2018.  
7
 Così Pietro Chiari nel suo primo romanzo, del 1753: si legge ora in P. CHIARI, La filosofessa 

italiana, Lecce, Manni, 2004, p. 340. 
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Quando siete cresciute con questi pregiudizi vi mandano in un Chiostro […] Se l’abilità d’un 

uomo è tanto più grande, quanto più è universale, perché la nobiltà d’una donna consisterà nel 

non essere buona da nulla? Se vogliono che i meriti vostri consistano più nello spirito, che nelle 

mani, perché non vi fanno leggere continuamente? Perché non v’insegnano […] a regolare ogni 

vostra azione co’ principi della ragione? […] Da questa frequenza di leggere ne deriva […] la 

libertà di pensare
8
. 

Tutto il tempo, che m’avanzava dal mio nuovo impiego, ed era moltissimo, lo spendevo 

leggendo. Ogni libro, che m’insegnasse a pensar bene, era la mia delizia.  […] di modo che 

andavo arricchendo il mio spirito di tali, e tante cognizioni diverse, che non si discorreva più di 

cosa alcuna, la quale mi riuscisse nuova, e non mi dasse campo di poterci dire anch’io il mio 

sentimento
9
.  

Allo stesso modo, i romanzi accoglievano anche le idee illuministe e 

di uguaglianza che si stavano allora formando e diffondendo
10

: 

Chi possiede illegittimamente l’altrui è sempre usurpatore, quando sa di possederlo, sebbene 

non gliene venga domandato conto dagli altri. Ogni atto d’ingiustizia verso degli Uomini è un 

oltraggio che si fa alla Natura, madre comune di tutto il genere umano. L’esser più ricchi, o più 

grandi, non ci dispensa dal riconoscere gli altri per nostri fratelli; e quanto possediamo non è 

mai nostro, se non lo possediamo senza pregiudizio degli altri.  

La massima di coloro, che pensano d’aver diritto sulle sostanze de’ loro inferiori, perché hanno 

la violenta temerità d’usurparsele all’ombra della propria grandezza, non è un principio da 

Uomo ragionevole, ma da Bestia, che pascola liberamente dovunque trova dell’erba, e non 

riconosce confini
11

. 

Furono questi, e altri ancora probabilmente da indagare e 

scandagliare, gli aspetti pericolosi del nostro primo romanzo moderno; 

aspetti che una lettura diffusa e individuale non poteva che moltiplicare
12

. 

8
 Ivi, pp. 265-66. 

9
 Ivi, p. 124. 

10
 «La vera Filosofia non consiste in altro, che in far buon uso della ragione; e chi l’usa non si 

diparte dal suo dovere giammai»: ivi, p. 266. 
11

 Ivi, p. 505. 
12

 Sulla lettura silenziosa si veda R. LORETELLI, L’invenzione del romanzo. Dall’oralità alla 

lettura silenziosa, Roma-Bari, Laterza, 2010. 
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La reazione del sistema culturale contro questi nuovi prodotti 

editoriali fu così compatta da riuscire ad inibire la loro produzione 

nell’ultima parte del secolo. 

Amnesie 

Di tutto questo, quasi nulla, stranamente, è rimasto nella tradizione e 

nella memoria letteraria condivisa
13

. Edizioni e ristampe continuavano, e 

con loro le traduzioni; ma il giudizio degli intellettuali e del sistema 

culturale italiani, dopo essere riuscito, di fatto, a inibire questo tipo di 

romanzi, fece sì che a sopravvivere a questa forte censura furono romanzi 

che non avevano più alcun rapporto con quel tipo iniziale di narrazioni: che 

non erano emotivi, cioè; che non parlavano a un vasto pubblico; nei quali il 

valore del controllo formale non era mai superato da quello del contenuto. 

Si salvarono, allora, dalla damnatio memoriae, come ho più 

dettagliatamente cercato di mostrare altrove
14

, i romanzi scritti da 

intellettuali “alti” come Alessandro Verri o Ippolito Pindemonte – Le 

avventure di Saffo, Le notti romane, Abaritte. Storia verissima –, seppure 

poco frequentati e decisamente slegati da ogni realtà contingente. I romanzi 

che parlavano di donne che si travestivano, che entravano nei caffè, 

scavalcavano mura di cortili, che stavano tra le quinte dei teatri veneziani; i 

romanzi pieni di allusioni alle storie cittadine, ai notabili, a trame 

realistiche scomparvero dalla considerazione critica, dal canone, dalla 

13
 Dopo gli studi di settore, è iniziata una ricostruzione che pare integrare questi prodotti nella 

storia del romanzo italiano, senza più insistere sulle etichette “di consumo”: si veda per 

esempio, nonostante il titolo ancora “minimizzante”, il capitolo A. BENISCELLI, Una storia 

minore del romanzo in Italia: il Settecento, in Il romanzo in Italia. I. Forme, poetiche, questioni, 

Roma, Carocci, 2018, pp. 10-125. 
14

 Rinvio a D. MANGIONE, Prima di Manzoni, op. cit. 
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memoria letteraria
15

. Scomparve tutta questa prima produzione, che aveva 

un forte legame con il contingente: 

Per quanto piuttosto distanti dal novel di marca anglosassone, il romanzo di Chiari e Piazza 

racconta storie che si fingono realmente accadute, di cui sono protagoniste persone comuni […].  

Per quanto riguarda le ambientazioni, […] si avvicendano avventure esotiche, viaggi in tutte le 

parti del mondo e resoconti di luoghi perfettamente riconoscibili al lettore (come il Ridotto di 

Venezia nella Turca in cimento o gli ospedali delle virtuose di musica nella Giulietta), che 

forniscono uno spaccato sommario ma indicativo della società settecentesca. […] questa 

immediatezza, legata alla prossimità fra le vicende raccontate e l’orizzonte esperienziale del 

lettore, doveva destare all’epoca un notevole scalpore, perché nel momento stesso in cui offriva 

l’immedesimazione del pubblico con la protagonista, prelevava lacerti di realtà dalle strade, 

dalle case, dalle «circostanze delle innocenti vive persone» […].  Sul romanzo […] gravava 

insomma lo stesso anatema lanciato da Gozzi contro la drammaturgia goldoniana […]: quello di 

aver trasposto sulla scena brandelli di conversazioni ascoltate nelle calli e nelle locande, 

introducendo così all'interno dell’opera letteraria la vera vita dei popolani, priva di qualunque 

controllo morale e sociale
16

. 

A sopravvivere alla memoria e alla critica furono invece narrazioni 

formalmente impeccabili, avulse dal reale e assolutamente purificate da 

passioni che permettessero un’eccessiva e pericolosa identificazione. Erano 

narrazioni uscite dalle penne di intellettuali “riconosciuti”. Parlavano 

neoclassicamente dell’antica Saffo, di antichi personaggi romani; o 

raccontavano storie stilizzate: così, i loro titoli erano nominabili, la loro 

lettura accettata. Si offrivano quasi inattaccabili, depurati com’erano dalle 

passioni che avevano popolato gli altri romanzi.  

15
Ha mostrato Valeria Tavazzi la gran quantità di allusioni realistiche nei romanzi editi a 

Venezia: V.G.A. TAVAZZI, Il romanzo in gara, op. cit.: si veda il capitolo Allusività e teatro nei 

romanzi di Pietro Chiari, pp. 23-111; e il successivo che racconta la militanza di Antonio 

Piazza, pp. 113-98. 
16

 Ivi, p. 205. 
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Intanto, queste stesse passioni estromesse dal romanzo erano messe 

in scena nei teatri: luoghi pubblici, questi, nei quali la condivisione, forse, 

scongiurava in parte il pericolo e gli effetti della lettura silenziosa
17

.  

Il pericolo del romanzesco 

Dunque, il romanzo costituito da avventure comuni ed emotive, lette 

e stampate in quantità e addirittura aventi un certo carattere di militanza, 

subì dalla critica una condanna capace di polverizzare gli intenti degli 

autori – non dei lettori, che nelle ristampe e nelle traduzioni continuavano a 

leggere quelle storie.  

Nessuna meraviglia, allora, se tali passioni amorose e un tale 

assieparsi di casi verosimili ma non reali, del tutto romanzeschi cioè, 

avrebbero costituito di lì a poco una delle maggiori preoccupazioni dei 

romanzieri del nostro canone ottocentesco.  

Non è un caso che Foscolo, nella Notizia bibliografica dell’edizione 

del 1816 delle Ultime lettere di Jacopo Ortis
18

, sottolineasse di aver 

lasciato da parte «le avventure meravigliose e i molti accidenti» del 

romanzo settecentesco (confermando, così, di allinearsi con il giudizio 

degli intellettuali che avevano ostacolato quelle prime prove romanzesche). 

17
 Questa ipotesi anche in D. MANGIONE, Zeitgeist e dimensione privata nel romanzo italiano 

del XVIII secolo: un’ipotesi di ricerca, in «Il confronto letterario», 2018, 69, pp. 53-66. Si legga 

anche T. PLEBANI, Un secolo di sentimenti. Amori e conflitti generazionali nella Venezia del 

Settecento, Venezia, Istituto Veneto di Scienze Lettere ed Arti, 2012. 
18

Cfr. U. FOSCOLO, Notizia bibliografica intorno alle Ultime lettere di Jacopo Ortis per 

l’edizione di Londra MDCCCXIV, in ID., Ultime lettere di Jacopo Ortis [redazione zurighese 

del 1816], introduzione, testo e commento a cura di M. A. Terzoli, Roma, Carocci, 2012, pp. 

271-338. Sul rapporto con le passioni e l’opera di Rousseau si veda anche A. COTTIGNOLI, Lo 

stile delle passioni. L’Ortis ed il Foscolo autocritico della notizia bibliografica, in «Studi e 

problemi di critica testuale», LXLII, 1, 2016, pp. 123-40. Cfr. A. BATTISTINI, Le poetiche del 

romanzo italiano, in Il romanzo in Italia, op. cit., pp. 127-29. 
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Lì evidenziava di offrire un racconto «tutto di sole passioni»: eppure 

il racconto, proveniente da penna “alta”, esibiva anzitutto il lasciapassare 

della Storia e della politica per la sua accettazione. 

Né può meravigliarci il fatto che Alessandro Manzoni recepisse lo 

stesso dilemma e sentisse come un problema tutto ciò che il sistema 

culturale che lo aveva preceduto aveva considerato come inammissibile. È 

chiaro che a questo rovello partecipassero diversi fattori, sui quali la critica 

ampiamente si è esercitata in questo oltre secolo e mezzo dall’edizione 

definitiva dei Promessi sposi: eppure è altrettanto certo che, in mancanza di 

una seria e consolidata memoria storico-letteraria di ciò che aveva 

preceduto, in fatto di romanzo e in Italia, l’unico romanzo che Manzoni 

scrisse, si è fino ad ora sottovalutata la dimensione e l’importanza che i 

divieti del nostro sistema culturale, e i divieti che provenivano dalla classe 

intellettuale stessa, hanno avuto nell’orientare le scelte della scrittura 

romanzesca manzoniana.  

La centralità del vero storico è esigenza connessa senza dubbio e 

anzitutto con i modelli stranieri e le poetiche europee del romanzo: il suo 

radicalismo, intanto e però, si pone come baluardo contro qualsiasi accusa 

di inverosimiglianza. E quasi a confermare che esiste questo filo rosso del 

tutto italiano, questo divieto che arriva dai nostri decenni precedenti, ci 

sono l’avversione e la paura per il romanzesco, come egli precisamente 

esprimeva nella Lettera a Claude Fauriel, che qui citiamo per comodità in 

traduzione:  

Quanto al procedere degli avvenimenti ed all’intreccio, credo che il miglior mezzo di non fare 

come gli altri sia di attenersi a considerare nella realtà la maniera d’agire degli uomini e di 

considerarla, soprattutto, in ciò che ella ha d’opposto allo spirito romanzesco. In tutti i romanzi 
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che ho letto, mi sembra di vedere uno sforzo per stabilire relazioni attraenti ed inaspettate fra i 

diversi personaggi, per ricondurli tutti insieme sulla scena, per trovar casi che operino, nel 

tempo stesso e in modo diverso, sul destino di tutti; ed insomma un’unità artificiale che non 

esiste nella vita reale. So che questa unità fa piacere al lettore, ma penso che avvenga per 

un’antica abitudine; so che passa per un pregio in qualche opra che ne ha di veri ed eccellenti, 

ma sono anche certo che un giorno sarà oggetto di critica
19

. 

Manzoni si aggira, poi, attorno a un altro rovello, al romanzesco in 

parte connesso: quello dell’emotività che le vicende amorose possono 

suscitare. Che sia, qui, implicata la sua natura più profonda; che sia il 

cattolicesimo ad agire; che sia la volontà di lavorare una materia fino a 

sublimarla e asciugarla, depurandola dalle passioni – e dunque una scelta 

estetica – è indubbio: tuttavia, ancora, il rovello fa eco al divieto di storie 

pericolose che era nato con i primi romanzi settecenteschi. Così, la 

Digressione del capitolo I del Fermo e Lucia sembrerebbe ottemperare, con 

una teorizzazione ad hoc, alle proibizioni che avevano azzittito quei primi 

tentativi di romanzo: 

[…] io sono del parere di coloro i quali dicono che non si deve scrivere d’amore in modo da far 

consentire l’animo di chi legge a questa passione. […] ponete il caso, che questa storia venisse 

alle mani per esempio d’una vergine non più acerba, più saggia che avvenente […] la quale 

perduto già ogni pensiero di nozze, se ne va campucchiando, quietamente, e cerca di tenere 

occupato il cuor suo coll’idea dei suoi doveri, colle consolazioni della innocenza e della pace 

[…]; ditemi un po’ che bell’acconcio potrebbe fare a questa creatura una storia che le venisse a 

rimescolare in cuore quei sentimenti, che molto saggiamente ella vi ha sopiti […]. Concludo che 

l’amore è necessario a questo… mondo: ma ve n’ha quanto basta… […]. Io stimo dunque opera 

imprudente l’andarlo fomentando cogli scritti; e ne son tanto persuaso; che se un bel giorno per 

un prodigio mi venissero ispirate le pagine più eloquenti d’amore che un uomo abbia mai 

scritte, non piglierei la penna per metterne una linea sulla carta: tanto son certo che me ne 

pentirei […]
20

. 

19
A. MANZONI, Lettera a Claude Fauriel, 29 maggio 1922, in ID., Tutte le lettere, Milano,

Adelphi, 1986, to. I, p. 271; trad. it. di U. Dotti, Milano, Rizzoli, 1985, pp. 254-55. Il corsivo è 

mio. 
20

A. MANZONI, Digressione, in ID., Fermo e Lucia, a cura di S. S. Nigro, tomo II, Milano,

Mondadori, 2002, pp. 172-74. 
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All’altra accusa, quella di essere stati scritti in una lingua scorretta, 

Manzoni risponde senza possibilità di obiezione.  

Questa incursione quasi irrispettosa, nella sua brevità, nelle poetiche 

di scrittura manzoniane non vuole né ridurre Manzoni a mero epigono di un 

processo precedente né minimizzare la sua complessità. Vuole, però, 

rendere conto e giustizia delle dinamiche interne al nostro sistema culturale 

che Manzoni non può non aver recepito – e anzi a me pare abbia anzitutto 

recepito. Alessandro Manzoni riesce a costruire un romanzo, che non a 

caso sarà un unicum, che, dopo aver introiettato tutti i divieti posti dagli 

intellettuali e dalla Chiesa nel secolo precedente – un cinquantennio prima 

–, riesce ad aggirare i pericoli che avevano paralizzato i romanzieri della 

fine del secolo dopo il momento sperimentale. Passa, così, una linea che 

unisce la perfezione formale alla quasi totale assenza di emotività 

pericolosa e al respingimento, formale ma non reale, del romanzesco. Un 

prodotto perfetto per essere accettato trasversalmente, senza obiezioni 

possibili. 

L’identità italiana e il divieto mai forzato 

Gli albori del nostro romanzo moderno sono quindi stati schizoidi: 

agli illeciti ma assai letti, stampati e poi silenziati primi tentativi sono 

seguiti esperimenti in cui variamente il vero storico, emozioni depurate e 

calmierate, una perseguitissima perfezione formale hanno fatto da garanti 

davanti alla classe intellettuale (e alla Chiesa); fattori che hanno anche 

agito da filtro per l’identificazione del lettore. Non è connessa a un giudizio 

estetico, dunque, la necessità di rilevare che acquisire come inizio del 
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nostro romanzo l’intoccabile capolavoro manzoniano non ha fatto buon 

gioco all’identità italiana stessa. Aver bruciato il contatto storico-letterario, 

e critico, con quella parte di narrativa che il romanzesco originario e 

l’emotività propria del genere avevano esplorato è valso e vale come una 

sorta di mancanza di contatto con alcune radici della narrazione italiana.  

Al contrario, sapere che all’inizio della fondazione del nostro 

romanzo moderno si sono allineati veti che nessuno ha forzato e che hanno 

avuto un effetto sugli oggetti letterari definendone il carattere può essere 

utile – oltre che per recuperare una memoria letteraria realistica – per 

capire alcune particolarità identitarie della nostra narrativa.  

Se la tradizione critica ha permesso di consegnare alla storiografia e 

alla coscienza italiana stessa la memoria dei soli primi romanzi che 

perseguivano una forma molto sorvegliata e rappresentavano emozioni 

controllate e non pericolose, la resistenza della critica ad accettare in un 

normale canone narrativo i romanzi che liberamente parlavano di emozioni, 

usavano il romanzesco liberamente, e non facevano della forma un 

elemento primario ma di servizio alla narrazione corrisponderebbe, allora, a 

un modello introiettato nei primi passi del nostro romanzo moderno. 

Non è forse casuale, dunque, che una gran parte della narrativa 

ottocentesca che ha popolato le librerie e le coscienze degli italiani, anche 

italiani colti, non sia riuscita ad avere considerazione critica e non sia 

entrata nel canone. Non è forse casuale che il successo di pubblico non 

corrisponda quasi mai – tranne casi particolari, come quello di Umberto 

Eco, ad esempio – a un serio prendersi carico, da parte della critica, di 
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analizzare come e perché certe buone narrazioni funzionino come specchio 

di una grande massa di lettori
21

.  

L’Italia, insomma, a partire dal Settecento ha mostrato di dotarsi, nei 

confronti della narrativa di propria produzione, di un pregiudizio che, 

prevedendo il (solo) magistero dell’intellettuale nella narrativa lunga e il 

prevalere della cifra della cura della forma sul contenuto – un contenuto 

che fosse, comunque, emotivamente non pericoloso –, ha creato una forbice 

fra letteratura “alta” e “bassa” che non corrisponde a ciò che accade nella 

reale coscienza dei lettori. Una forbice per la quale il successo di pubblico 

è capace di immediatamente spostare l’opera nella categoria del “di 

consumo”, dequalificandone, a priori, la qualità e il valore. 

La storia del nostro romanzo, anche in confronto e relazione al 

romanzo inglese, pare essere iniziata specchiandosi in ciò che Alessandro 

Verri scriveva da Londra: là il popolo, qui gruppi e Conti e Marchesi. «Chi 

non si contenta di essere uomo, ma vuol essere Conte o Marchese, fugga da 

Londra: qui bisogna assolutamente esser volgo per essere bene»
22

: 

[…] il popolo è libero, il popolo è il Sovrano, sente la sua libertà, manifesta questo sentimento 

con quella asprezza e licenza che gli è propria e cerca da per tutto nuove esperienze della sua 

indipendenza; tutto ciò è un ammasso di sentimenti umilianti per chi pretenda di occupare nella 

Società un posto distinto e per chi, nelle Monarchie e molto più nelle Aristocrazie, fu avvezzo a 

certi riguardi ed ha già resa l’anima bisognevole di essi. Perciò qui non v’è altro, per non sentire 

21
Nel dopoguerra stesso, romanzieri come Cassola o Bassani dovettero subire una 

disapprovazione per eccessiva “facilità”; tale disapprovazione si incarnò poi storicamente nella 

risposta del Gruppo 63. La risposta concreta degli intellettuali fu, con il Gruppo 63, una 

narrativa franta, giocosa, metaromanzesca: illeggibile, di fatto, per il popolo tanto quanto sacra 

per l’elaborata visione letteraria degli intellettuali – i «nipotini dell’ingegnere», ben protetti dal 

genio dello zio, finivano con lo sposare, ancora, ed elettivamente, contrastivamente, una 

narrativa lontana dal lettore.  
22

 Viaggio a Parigi e a Londra (1766-1767). Carteggio di Pietro e Alessandro Verri, a cura di 

G. Gaspari, Milano, Adelphi, 1980, p. 147.



80 

questa umiliazione, che diventar il volgo
23

. 

Il romanzesco e le emozioni 

La dimenticata fase storico-letteraria settecentesca appare così, in 

questo sguardo lungo, un’amnesia funzionale a un modello intellettuale e 

politico estrinseco alla letteratura. Le narrazioni scelte dal nostro canone 

sono state, forse troppo spesso, narrazioni che dovevano essere ben accette 

agli intellettuali “alti” e alla Chiesa, almeno fino ai primi del Novecento: 

ancora nel 1905 un romanziere come Antonio Fogazzaro sacrificava il 

genio narrativo ai dettami della Chiesa scusandosi con pubblica lettera – e 

perdendo, così, la possibilità del Premio Nobel a cui era candidato 

d’elezione
24

.  

A parte le esplicite posizioni che potessero infastidire la Chiesa, poi 

cadute, è rimasto il retaggio di un rapporto con il testo narrativo che, se 

troppo personale ed emotivo, troppo poco filtrato da schemi intellettuali, se 

troppo affascinato dal romanzesco, se troppo individuale e libero rispetto ai 

vincoli sociali, può risultare pericoloso.  

Dopo questa partenza settecentesca, insomma, questo primo 

imprinting ha continuato ad agire. Ha agito su Manzoni; e ha continuato ad 

agire fortemente, in particolare, negli anni cruciali per la formazione 

23
 Ivi, pp. 146-48. 

24
 Antonio Fogazzaro, dopo Piccolo mondo antico e Piccolo mondo moderno (1895, 1901), 

pubblicò Il santo (1905), che non incontrò l’approvazione della Chiesa a causa di alcune 

posizioni critiche verso il cattolicesimo esposte nella narrazione; venne per questo posto 

all’Indice. Fogazzaro scrisse, pertanto, una lettera di scuse al Santo Padre. L’apertura, alcuni 

anni fa, degli archivi svedesi del Premio Nobel ha svelato che fu proprio questa lettera a far 

svanire la sua possibilità di vincere il Premio, al quale era stato più volte presentato e per il 

quale era il miglior candidato: il mondo protestante non accettò che un artista si sottomettesse in 

tal modo all’autorità papale, e decise pertanto di assegnare il Premio a Giosuè Carducci (si legga 

E. TIOZZO, La letteratura italiana e il Premio Nobel, Firenze, Olschki, 2009).
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dell’Unità nazionale. Nella seconda metà dell’Ottocento, gli autori con una 

lingua controllata ma la cui forma non superasse, in importanza, il ruolo del 

contenuto, autori apprezzati e letti dagli intellettuali ma anche 

estremamente popolari, per le loro tonalità emotive, e con altissime tirature 

– come Francesco Domenico Guerrazzi, per citarne uno – scomparvero da

qualsiasi canone, tanto che oggi non li troviamo raccontati nelle storie 

letterarie, sono sconosciuti: quando invece per decenni hanno non solo 

riempito il mercato di sé e delle proprie edizioni pirata, data l’altissima e 

trasversale richiesta dei lettori
25

, ma anche costruito sia il sentire nazionale 

popolare sia la coscienza degli intellettuali militanti risorgimentali
26

.  

Le narrazioni significative per i lettori e che riuscivano a raccontare 

o ad esprimere il carattere nazionale, se non ben accette agli intellettuali

accademici, non potevano essere – e di fatto non furono – inserite in un 

canone.  

In una storia delle emozioni nella letteratura italiana ancora tutta da 

scrivere, sembra quasi che al romanzo debba competere un singolare 

controllo in questo ambito. Se questa è, senza dubbio, la linea di Manzoni, 

diversi decenni dopo scriveva Croce sulla «Critica», richiamando con 

25
Cfr. per questo C. BIAGIOLI, L’«opera d’inchiostro». Storia editoriale della narrativa di 

Guerrazzi (1827-1899), Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2009. 
26

 Nel caso di Guerrazzi, per esempio, l’opera di detrazione iniziò proprio con l’Unità d’Italia, 

quando il consenso generale tra istituzioni in gioco (e anche la Chiesa, dunque) e la necessità di 

temperare i toni in senso anti-emotivo divennero il criterio di scelta del canone letterario, che 

investiva compattamente, come nel secolo precedente, anche la narrativa. Le opere di Guerrazzi 

erano lette da popolo e intellettuali: «convenivano in casa sua […] molti studiosi. […] li sentivo 

parlare del D’Azeglio, del Guerrazzi, del Giusti […]: e allora m’affrettavo a procurarmi anch’io 

i libri di questi autori, e li leggevo e rileggevo, riscaldandomi sempre più a questo nuovo fuoco 

della patria ideale»; cfr. A.M. BANTI, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore 

alle origini dell’Italia unita, Torino, Einaudi, 2006 (I ed. 2000), p. 15. Si veda anche D. 

MANGIONE, Come fare col furore? Guerrazzi e le storie rimosse di passione patriottica, in 

«Fictions», numero monografico Narrare la nazione, XIII, 2013, pp. 63-72. 



82 

disprezzo, a proposito del romanzo popolare, le categorie dei «lettori 

incolti» e degli «editori popolari», che «solo il vero educa le menti»
27

. 

In due secoli si è per queste sollecitazioni creata, in Italia, una 

discrasia tra popolarità e successo romanzesco e approvazione della critica. 

Di fatto chi, non intellettuale, scrivesse romanzi di qualità che arrivassero a 

toccare le coscienze dei lettori, di tanti o tantissimi e non solo di pochi, si è 

trovato nella condizione di dover difendere il proprio scritto dal discredito 

intellettuale o dell’Accademia.  

Il corpo della nazione 

Tale pregiudizio, endemico nella cultura italiana, non è così innocuo. 

Così come l’individuo che non conosce e riconosce le proprie radici non 

attinge davvero alla propria identità, così anche una nazione che non è 

messa in condizioni di vedersi rappresentata, guardarsi e riconoscersi nelle 

storie che i suoi abitanti hanno creato nel tempo non cresce 

armoniosamente. Una nazione che non può riconoscere ciò che è stata ma 

solo ciò che, sempre, avrebbe dovuto essere, una nazione che ignora le 

27
 «Solo il vero educa le menti, solo la sincerità chiama la sincerità e riscalda i cuori; ed è 

probabile che dove sembra che i romanzi del Guerrazzi producessero meravigliosi effetti di 

libertà e di amor di patria, questi effetti sorgessero da altre cagioni e si facessero strada 

nonostante la rettorica di quelle pagine; e che gli effetti direttamente da esse suscitati fossero 

invece torbidi, come torbida ne era la fonte, e torbidi molti degli uomini che entrano in un 

rivolgimento, e in parte a lor modo vi cooperano, ma in maggior parte lo ritardano o lo viziano. 

Certo, se il risorgimento italiano non avesse avuta altra espressione artistica che i romanzi del 

Guerrazzi, non sarebbe stato risorgimento di cosa alcuna: né d’intelletto, né di cuori, e neppure 

di attività pratica, la quale richiede luce interiore e passioni frenate, e dose di senno assai 

maggiore di quel che non risplenda nell’ideale del Guerrazzi. La cui opera uscì via via 

dall’interessamento artistico propriamente detto per trapassare e sopravvivere ancora qualche 

tempo presso i lettori incolti, ristampata e illustrata con spettacolose incisioni a cura di editori 

popolari»
27

 (miei, i corsivi): B. CROCE, Gli ultimi romanzi di F.D. Guerrazzi, in «La Critica», 

X, 1912, pp. 81-94, cit. alle pp. 93-94; poi in ID., La letteratura dell’Italia unita, vol. I, Bari, 

Laterza, 1914, pp. 27-44. 
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emozioni che ne hanno costruito l’identità è una nazione culturalmente 

difettosa – che non si conosce.  

La possibilità di ripercorrere la propria vera identità attraverso le 

narrazioni diventa un mezzo per la crescita del Paese, perché diventa una 

forma e un mezzo di rispetto delle coscienze dei lettori che lo compongono. 

Se la storia narrativa dell’Italia è sorta adattandosi alle aspettative di istanze 

superiori, lontane dal popolo e dalla vita vera della nazione, davvero «In 

questo fatto è posto un problema di vita nazionale essenziale»
28

.  

Tutto questo ha a che fare con il caso Ferrante. 

Percorribilità critica del caso Ferrante 

Quando dunque in Italia anche i giornali riducono un’opera come la 

tetralogia di Elena Ferrante, di totale dignità letteraria, a «“cascata di 

aggettivi scontati e accostamenti prevedibilissimi” (Francesco Longo), 

“narcisismo letterario” (Filippo La Porta), “libro epigonale, retrò” 

(Massimo Onofri), “feuilleton stilisticamente molto esile” (Paolo Di 

Paolo)»
29

 e la critica accademica stenta, tranne alcuni casi puntuali, ad 

occuparsene, disconoscendone l’importanza letteraria, il dubbio di essere 

totalmente dentro un loop squisitamente italiano sorge. Quando si paragona 

Ferrante a una sorta di «marca di scarpe o di dentifricio»
30

, quando si legge 

come accusa che «si fa leggere con partecipazione emotiva, le sue vicende 

28
 «In questo fatto è posto un problema di vita nazionale essenziale»: A. GRAMSCI, Quaderni dal 

carcere, 23 (VI), § 57. 
29

L. BENEDETTI, in «Allegoria», 73, 2016, pp. 111-17, cit. a p. 112.
30

Si veda la URL: http://www.lastampa.it/2015/03/02/cultura/caso-ferrante-se-il-romanzo-

come-un-dentifricio-rVgbCVDdMybMIVh3UIwsRK/pagina.html (ultima consultazione: 10 

luglio 2019). 

http://www.lastampa.it/2015/03/02/cultura/caso-ferrante-se-il-romanzo-come-un-dentifricio-rVgbCVDdMybMIVh3UIwsRK/pagina.html
http://www.lastampa.it/2015/03/02/cultura/caso-ferrante-se-il-romanzo-come-un-dentifricio-rVgbCVDdMybMIVh3UIwsRK/pagina.html
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sono traghettabili ovunque»
31

, la memoria critica dello stesso disprezzo per 

altri romanzieri italiani del passato ritorna. Quando si legge che «Ferrante è 

una narratrice potente, ma non una scrittrice» perché «la letteratura, si sa, è 

solo questione di stile»
32

, pare che, al di là delle singole posizioni estetiche, 

si partecipi ad un gioco che trova le proprie origini nel disprezzo tutto 

italiano e intellettuale per una narrativa che guardi all’individuo anche 

come dimora di emozioni. 

Perché è indubbio che questa lunga opera narrativa parli, ai lettori 

colti e non; italiani e non. È indubbio che parli di Italia, di Napoli; che 

costruisca personaggi memorabili che incrociano le loro vite con la storia 

nazionale, guardandola e vedendola crescere e cambiare dal di dentro, dalle 

case, dai vicoli, dai negozi, dal linguaggio e dal dialetto, dalle viscere delle 

donne e degli uomini dell’Italia dagli anni Sessanta agli anni Ottanta, da 

Sud a Nord. È indubbio che nella tetralogia sia il mistero di parlare di vite 

individuali e al contempo condivise, del rapporto spaziale, tematico 

dell’oggi, fra globale e locale
33

, che la quadrilogia sappia rappresentare nei 

tratti della storia sociale e di costume di un Paese «il potere metamorfico 

31
Si veda la URL: https://www.lastampa.it/2014/10/13/cultura/il-caso-ferrante-il-romanzo-

italiano-secondo-il-new-yorker-k6z6crdyRB5A6Z4ycRUrIO/pagina.html (ultima consultazione: 

10 luglio 2019). 
32

 Si veda L. RICCI, Il fenomeno Ferrante visto dai critici, in «Il Messaggero», 19 marzo 2015; 

cfr. la URL: http://spettacoliecultura.ilmessaggero.it/libri/elena_ferrante_opinione_critici-

930631.html (ultima consultazione: 10 luglio 2019). 
33

 In Elena Ferrante la «dialettica fra permanenza e metamorfosi assume un rilievo tematico 

marcato, che si snoda in parallelo con altre opposizioni […] come quella fra locale e globale, fra 

lineare e tortuoso». Ancora: «Nell’Amica geniale la tensione fra locale e globale si avverte 

continuamente: la protagonista esalta il piacere di espandersi che le viene dai viaggi di lavoro 

prima in Europa poi negli States, e dai trasferimenti a Pisa e Firenze, ma poi torna 

continuamente nel rione, trasferendovisi con le figlie per un lungo, decisivo periodo, anche se il 

suo successo di scrittrice le potrebbe permettere di vivere altrove in una situazione meno 

degradata. Si tratta di un conflitto fra spinta centrifuga e spinta centripeta, incarnate dalle due 

protagoniste, Lenù e Lila, e dal loro rapporto unico e inclassificabile»: M. FUSILLO, Sulla 

smarginatura. Tre punti-chiave per Elena Ferrante, op. cit., pp. 150-51. 

https://www.lastampa.it/2014/10/13/cultura/il-caso-ferrante-il-romanzo-italiano-secondo-il-new-yorker-k6z6crdyRB5A6Z4ycRUrIO/pagina.html
https://www.lastampa.it/2014/10/13/cultura/il-caso-ferrante-il-romanzo-italiano-secondo-il-new-yorker-k6z6crdyRB5A6Z4ycRUrIO/pagina.html
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del tempo»
34

; è indubbio che testimoni la capacità di parlare dell’Italia 

stessa nelle vicende di un individuo – e non solo di donne (le italiche figure 

maschili in Ferrante). Come nel Settecento, il romanzo c’è, è lì, parla 

dell’Italia, di noi, di quello che un individuo può essere nella Napoli e poi 

nella Firenze, e alla Normale, e tra un rione e le case editrici, in una 

fabbrica, e nella vita sentimentale e intellettuale di due protagoniste 

femminili: ma è emozionante, è romanzesco; coinvolge lettori 

trasversalmente; e in più è una donna, chi scrive e chi vive al centro della 

pagina – e la nostra storia culturale non è abituata a riconoscere tutto questo 

come pienamente degno e letterario. Meglio, al limite, recintarlo nella 

letteratura di genere – come Daniela Brogi invitava a non fare già nel 2013 

– e limitarne, così, la potenza narrativa e la percorribilità critica35
.

Opportunamente Laura Benedetti accostava la «veemenza» usata dai 

critici italiani contro Ferrante a quella dedicata nel 1974 a Elsa Morante: 

La veemenza di certi pronunciamenti non può che richiamare alla memoria la polemica suscitata 

una quarantina d’anni fa da una figura fondamentale nell’ispirazione di Elena Ferrante, Elsa 

Morante. Anche nel caso de La storia, a uno straordinario successo di pubblico aveva fatto 

seguito un risentito sbarramento critico, a cominciare dalla lettera collettiva, pubblicata sul 

«Manifesto» del 18 luglio 1974, che condannava senza mezzi termini il «romanzone» e «la 

mediocre scrittrice» che l’aveva prodotto. La diatriba sarebbe andata avanti per anni con toni 

accesi: ancora nel 1996, Paolo Di Stefano poteva raccogliere per «Il Corriere della Sera» pareri 

contrastanti di critici e scrittori, da Alfonso Berardinelli, che lodava «una capacità inventiva che 

non ha pari in Italia, un fenomeno esplosivo e straordinario», a Franco Cordelli, che al contrario 

riscontrava nello stile dell’autrice «una baroccheria ornata e piena di stucchi, quindi 

34
 Ivi, p. 148. 

35
«[…] ma facciamo attenzione, perché attraverso le parole passano anche le forme del 

dominio, e così invocare il “sentire femminile” equivale pure, visto che non si contempla l’uso 

dell’espressione “sentire maschile”, a sottrarre importanza, a fare torto a una scrittura “molesta”, 

che scava fuori dagli schemi lagnosi e sentimentali – e pure per questo sarebbe più comodo 

recintare nella letteratura di genere»: D. BROGI, Sé come un’altra. Su «L’amica geniale» di 

Elena Ferrante, in «Alias/Il manifesto», 8.12.2013; ora anche in «Le parole e le cose»; cfr. la 

URL: http://www.leparoleelecose.it/?p=13515 (ultima consultazione: 10 luglio 2019). 

http://www.leparoleelecose.it/?p=13515
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stucchevole, [che] non trasmette il senso profondo di un’esperienza, ma il fracasso di 

un’anima». Si trattava però ormai degli ultimi fuochi d’artificio, mentre Elsa Morante si avviava 

a diventare una protagonista indiscutibile del Novecento italiano, punto di riferimento per 

generazioni di scrittori
36

. 

Se, dunque, l’aspetto della tetralogia percorso con più sistematicità in 

Italia ha iniziato ad essere quello extratestuale – quello dell’identità 

dell’autrice, indagata con una determinazione ossessiva, giunta addirittura 

fino all’indagine su beni, denari e compravendite dell’ipotetica Elena 

Ferrante
37

 –, la responsabilità risiede forse nel sistema culturale in cui 

l’Italia ha costruito la propria identità romanzesca. Tiziana de Rogatis nel 

2016 apriva una serie di interventi su «Allegoria», domandandosi: «Per 

quale ragione i suoi libri vengono pressoché ignorati dal dibattito 

universitario italiano, mentre in Nord America sono al centro di convegni, 

seminari, pubblicazioni autorevoli?»
38

.  

36
L. BENEDETTI, in «Allegoria», 73, 2016, art. cit., p. 112.

37
L’indagine, condotta dal giornalista Claudio Gatti, è arrivata, come noto, ad analizzare gli

spostamenti di denaro e gli acquisti immobiliari della persona “sospettata” di essere Elena 

Ferrante: si legga alla URL https://st.ilsole24ore.com/art/cultura/2016-10-02/elena-ferrante-

tracce-dell-autrice-ritrovata-105611.shtml?uuid=ADEqsgUB&refresh_ce=1 (ultima 

consultazione: 10 luglio 2019). Si vedano anche le considerazioni di S. FACCINI, Diverse Elena 

Ferrante, in «Narrativa», 38, 2016, pp. 185-95. 
38

T. DE ROGATIS, in «Allegoria», n. cit., p. 109. Si veda anche EAD., Elena Ferrante e il Made

in Italy. La costruzione di un immaginario femminile e napoletano, in Made in Italy e cultura. 

Indagine sull’identità italiana contemporanea, a cura di D. Balicco, Palermo, Palumbo, 2015, 

pp. 288-317: cit. a p. 293. L’Università di Padova ha organizzato, nel 2017, un workshop 

dedicato all’indagine stilistica dei testi dell’autrice della quadrilogia – un modo per indagare 

l’opera con il pretesto di identificarne l’autrice e che ha prodotto un libro dal titolo Drawing 

Elena Ferrante’s Profile. Workshop Proceedings, Padova, 7 settembre 2017, ed. by A. Tuzzi e 

M.A. Cortelazzo, Padova, Padova UP, 2018.
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Conclusioni e aperture 

Il caso Ferrante segna e segnala dunque una partita interessante tra il 

pubblico italiano e la critica italiana, che parla di una storia letteraria 

lunga, che va al di là di questo caso editoriale. La critica sminuisce – torna 

a sminuire, come nel Settecento – la portata di una narrazione potente; 

sminuisce la risposta del pubblico ad aspetti del tutto propri del genere 

romanzesco (e ci si sente in dovere di specificarlo sempre, come non 

doveva accadere, per esempio, con Il nome della rosa di Umberto Eco): e 

crea così ancora – perpetua – una forbice fra critica e legittima fruizione e 

azione del testo romanzesco.  

I lettori che accolgono la forza del romanzesco si trovano ad essere 

ancora, dopo due secoli di romanzo, un bersaglio. La critica si trova in 

imbarazzo ad ammettere, ad accogliere la forza simbolica del romanzesco 

che esprime situazioni, idee, condizioni, possibilità dell’individuo, senza il 

filtro posticcio della Storia, di un manifesto, di una griglia intellettuale a 

priori rispetto alla vividezza dell’esperienza quotidiana.  

Oggi come allora, se il romanzesco arriva soprattutto da sistemi 

culturali stranieri, come siamo abituati a dare per scontato, questo è 

accettabile e accettato, anche da una critica che il romanzesco straniero 

commenta con rigore; ma che il romanzesco nasca dalle nostre pagine, 

questo lo rende difficile da individuare, e poi accettare e studiare. Ora che 

l’egemonia straniera romanzesca siamo noi, esportiamo all’estero una 

letteratura che in Italia viene letta malgrado e non grazie alla critica. 

Italiani non lettori, dunque – ma, quando le opere parlano loro, è 

puro consumo, e non c’è la dignità della loro realtà esistenziale. Italiani 
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lettori poco appassionati: ma al loro romanzo, e solo al loro, è stata tolta 

l’emozione – che allora si pesca nel romanzo straniero.  

Il caso Ferrante sembra, così, suggerire un’ipotesi eccessiva, 

paradossale: che la realtà degli italiani non lettori, lettori poco appassionati, 

sia legata alla realtà di lettori non rispettati, lettori mai presi sul serio. 

Individui, cioè, a cui è stato tolto un pezzo di storia di lettura emotiva – e, 

con essa, un pezzo di identità culturale. E che a questa sottrazione di 

identità culturale possa corrispondere uno stato “politico”, in senso ampio, 

del popolo italiano. Un popolo che non può riconoscersi nelle emozioni 

individuali delle proprie narrazioni è un popolo, di fatto, anestetizzato.
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L’enigma delle bambole:  

Storia di un’amicizia di Fanny & Alexander 

di Valeria Merola 

Con circa un anno di anticipo rispetto alla messa in onda sugli 

schermi televisivi italiani e americani della prima serie ideata e diretta da 

Saverio Costanzo, la tetralogia di Elena Ferrante ha debuttato sulla scena 

del Teatro Astra di Torino nel giugno 2017. Naturale conseguenza del 

successo planetario dei romanzi dedicati a L’amica geniale e usciti per 

l’editore romano e/o tra il 2011 e il 2014, la trasposizione filmica e la 

scrittura teatrale colgono una predisposizione alla dimensione spettacolare, 

che sembrerebbe essere implicita già nella pagina narrativa. Il ritmo 

incalzante del racconto e l’individuazione di personaggi di grande presa 

emotiva sul lettore, insieme con la costruzione di una storia capace di 

intrecciarsi con un ritratto dell’Italia dal Dopoguerra ai giorni nostri, 

lasciavano supporre una resa cinematografica fin dall’uscita del primo 

volume dell’opera. Senza spingerci a immaginare una propensione della 

stessa autrice alla sceneggiatura – a cui pure avrebbe poi partecipato, in 

occasione della versione televisiva, con un team formato con il regista, 

Francesco Piccolo e Laura Paolucci ˗, si può comunque notare come i 

romanzi siano stati concepiti in modo da prestarsi agevolmente 

all’adattamento. A lasciarlo intuire è – tra l’altro ˗ la struttura temporale 

che si avvale di flashback e organizza il racconto su piste parallele, ma 
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anche lo spessore delle figure di Lila e di Lenù, che agevola il meccanismo 

di fidelizzazione.  

Anche se molte letture critiche hanno contestato la distanza 

dall’opera letteraria, si può comunque affermare che la serie televisiva 

girata da Costanzo per RaiFiction e la statunitense HBO sembra ispirarsi in 

modo diretto ai libri ferrantiani. Della tetralogia le diverse stagioni della 

fiction riproducono l’articolazione della materia narrativa e scelgono di 

insistere – almeno nella prima serie che è andata in onda alla fine del 2018 

– sugli episodi-chiave del romanzo.

Per lo spettatore che invece abbia avuto modo di assistere alla 

messinscena della scrittura drammaturgica in tre capitoli realizzata da 

Chiara Lagani per la compagnia Fanny & Alexander
1
, l’effetto è stato 

sicuramente più straniante. Pur arrivando a momenti di fedeltà letterale 

all’opera romanzesca, in cui le due attrici sul palco, la stessa Lagani e 

Fiorenza Menni, parrebbero quasi leggere pagine del libro, il progetto 

drammaturgico Storia di un’amicizia si contraddistingue per la libertà con 

cui altri linguaggi, altri codici espressivi e altri scenari entrano in relazione 

con l’Amica geniale. Il lavoro realizzato da Fanny & Alexander fa leva sul 

processo di identificazione che è alla base del successo del romanzo, 

cavalcandone le potenzialità e ampliandone la portata. La scrittura di 

Lagani costruisce quello che definisce un «millimetrico e speciale 

riconoscimento» con la tetralogia di Ferrante e sul meccanismo, di 

rispecchiamento individuale e collettivo, cui l’opera deve probabilmente il 

suo successo monta un sistema di rimandi intertestuali e transmediali. 

1
 Su Fanny & Alexander si veda il sito della compagnia https://fannyalexander.e-production.org 

e il focus di approfondimento di «Sciami», su https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/fanny-

alexander, entrambi consultati il 21/06/2019.  

https://fannyalexander.e-production.org/
https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/fanny-alexander
https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/fanny-alexander
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Stimolando «un terreno fertile di coincidenze», la drammaturgia si 

allarga a stabilire dei ponti con altri testi e altre esperienze estetiche con cui 

l’autrice racconta di essere entrata in contatto, in un’«alchimia speciale di 

elementi scelti»
2
. L’intersecarsi di parole e immagini, di sensazioni visive e 

sonore, di documenti audiovisivi e movimenti coreutici è del resto la cifra 

stilistica su cui la compagnia Fanny & Alexander ha costruito il proprio 

linguaggio teatrale.  

Il trittico teatrale scritto da Chiara Lagani si completa come sempre 

con il progetto sonoro e la «partitura gestuale»
3
 di Luigi de Angelis, in 

un’architettura complessa che risponde al desiderio di superare il disegno 

puntuale dell’opera ferrantiana e rielaborarla in un linguaggio teatrale. 

Come rivela l’autrice in un’intervista rilasciata a «Klp Teatro», il lavoro 

registico di De Angelis consiste in «operazioni molto legate al suono, 

operazioni ritmiche profonde, a partire da un catalogo di gesti che viene 

costruito in complicità con gli attori dello spettacolo»
4
. La drammaturgia 

traccia invece «uno spazio metaforico, anche lineare» che è la condizione 

stessa di esistenza dell’opera teatrale: «non puoi mica andare avanti… Cosa 

racconti se non hai delimitato questi confini fondamentali?»
5
. 

Il tentativo di mappare il territorio dell’Amica geniale inizia nel 2017 

quando, in seguito a una lettura originariamente scettica e poi entusiastica 

dell’opera, la drammaturga scrive e mette in scena il primo capitolo di 

2
C. LAGANI, Rileggere l’Amica geniale a teatro: cito da un testo inedito che accompagna il

copione Storia di un’amicizia di Fanny & Alexander che la compagnia mi ha gentilmente 

fornito. Approfitto per ringraziare Fanny & Alexander e Chiara Lagani in particolare, per la 

disponibilità e l’interessamento.  
3
 Uso un’espressione di Chiara Lagani, nell’intervista rilasciata a Rita Borga su «Klp Teatro» il 

4 dicembre 2017; cfr. http://www.klpteatro.it/25-anni-fanny-alexander-intervista-ferrante, 

consultato il 21/06/2019. 
4
 Ibidem. 

5
 Ibidem. 

http://www.klpteatro.it/25-anni-fanny-alexander-intervista-ferrante
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quella che sarebbe diventata una triade. Con Da parte loro nessuna 

domanda imbarazzante (titolo iniziale di questa prima parte) Fanny & 

Alexander pone la base della propria linea interpretativa della tetralogia, 

individuando il principale motivo di fascinazione nel legame tra le due 

bambine protagoniste. Notando come Lenù e Lila tendano a alternarsi al 

centro dell’attenzione romanzesca, contendendosi il ruolo primario, Lagani 

riconosce nell’amicizia e nel reciproco rispecchiamento dei due personaggi 

il vero punto di attrazione centripeta dell’opera. Per offrirne una 

rappresentazione scenica la drammaturga sceglie di affidare alle due 

interpreti ruoli simmetrici e speculari, privi di elementi che distinguano 

l’uno dall’altro. L’inscindibilità della coppia amicale e la sua condizione di 

continua osmosi, per cui anche nella separazione le protagoniste 

continuano a rapportarsi l’una all’altra, vengono rese unendo le due 

presenze in un’unica voce. Restituendo la centralità della voce narrante, 

propria della scrittura romanzesca, i due corpi condividono lo stesso 

soggetto, che si alterna tra diegesi e mimesi. Pur giocando 

sull’identificazione reciproca e sulla simmetria dei loro movimenti, Fanny 

& Alexander pone l’accento sul personaggio di Elena Greco, in quanto 

narratrice. Recuperando il punto di vista del romanzo e la sua versione 

della vicenda, la compagnia riconosce all’opera una vistosa matrice di 

letterarietà. 

Se la dimensione comunicativa del linguaggio tende 

progressivamente nell’opera a perdere consistenza in favore di una 

crescente importanza della gestualità, del suono e della visione, il prevalere 

della narrazione sul dialogo e la riduzione del dialogo a piccoli tasselli 

presi di peso dalle pagine scritte impongono il continuo riferimento alla 
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letteratura. Per dare visibilità a quella che Adriana Cavarero ha chiamato 

«soggettività relazionale», intendendo la «ragnatela narrativa»
6
 in cui i 

racconti di Lila e Lenù si intersecano per costruire il racconto della loro 

amicizia, Fanny & Alexander punta sul personaggio di Elena come 

testimone ed erede dell’esperienza condivisa. Ma il ruolo di narratrice, che 

le ha conferito Ferrante, raccoglie comunque il testimone delle scritture 

autobiografiche di Lila, in un «continuo incrocio per cui ciascuna diventa 

narratrice dell’altra, reale o potenziale», realizzando così le «biografie di 

una relazione in atto»
7
. 

La scelta drammaturgica punta a dare visibilità alla polifonia di cui 

ha parlato Tiziana de Rogatis, quando afferma che «lo sdoppiamento della 

voce narrante è generato da una focalizzazione sui pensieri di Lila»
8
. 

All’idea della studiosa per cui, con l’espediente del recupero dei quaderni 

di Lila, Elena arriva a realizzare «un ventriloquio dell’amica» e il suo 

discorso diviene «continuamente smarginato»
9
, Storia di un’amicizia 

sembrerebbe aver risposto con la coralità delle due voci, che si 

sovrappongono ripetutamente. Proprio come suggerisce de Rogatis, quando 

nota una «focalizzazione molto mobile», Lagani punta su un sistematico 

scambio di ruoli, che, mentre suggerisce che alla riscrittura si sia preferita 

la mise en espace, afferma comunque anche la sovrapposizione delle voci e 

l’impossibilità di distinguere le parole dell’una da quelle dell’altra. 

6
«Testo e senso», 17, 2016. Intervista leggibile al seguente link: 

http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:G0k6s-

eqamsJ:testoesenso.it/article/download/414/pdf_210+&cd=1&hl=it&ct=clnk&gl=it&client=safa

ri, consultato il 21/06/2019. 
7
 Ibidem. 

8
T. DE ROGATIS, Elena Ferrante. Parole chiave, Roma, Edizioni e/o, 2018, p. 42.

9
Ivi, p. 43.

http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:G0k6s-eqamsJ:testoesenso.it/article/download/414/pdf_210+&cd=1&hl=it&ct=clnk&gl=it&client=safari
http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:G0k6s-eqamsJ:testoesenso.it/article/download/414/pdf_210+&cd=1&hl=it&ct=clnk&gl=it&client=safari
http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:G0k6s-eqamsJ:testoesenso.it/article/download/414/pdf_210+&cd=1&hl=it&ct=clnk&gl=it&client=safari
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Il titolo con cui il primo capitolo è andato in scena in anticipo 

rispetto alla trilogia completa rappresenta però un preciso riferimento 

intertestuale che complica la visione proposta da Fanny & Alexander. Da 

parte loro nessuna domanda imbarazzante è un verso di una poesia di 

Wyslawa Szymborska, che nello spettacolo viene evocata più volte. Per la 

poetessa premio Nobel a non porre domande imbarazzanti sono i morti, con 

cui pure nei sogni il suo interlocutore, in Intrighi con i morti, si intrattiene. 

Sulla commistione tra il mondo dei vivi e quello dei morti (al centro della 

prima parte del romanzo), mediata attraverso il sogno e le fantasie delle 

bambine, Lagani costruisce il primo tassello del suo lavoro. Il mondo dei 

morti è quello di don Achille e dello scantinato dove le due ragazzine 

gettano le loro bambole in una delle scene più significative del libro. Lo 

spettacolo teatrale ne coglie l’emblematicità al punto da costruirci sopra 

l’intero blocco drammatico. Diviso in due parti simmetriche, il primo 

tassello della trilogia si articola in una sezione diurna, in cui si muovono le 

due protagoniste, e una notturna, che vede l’entrata in scena delle bambole 

Tina e Nu. Al bianco degli abiti delle bambine si contrappone il nero di 

quelli delle bambole, mentre alla limpidezza letteraria delle pagine del 

romanzo si sostituiscono il mistero del nonsense, l’oscurità dei versi, 

l’enigma delle filastrocche. 

Chiara Lagani parla di questo cambiamento di registro e di tonalità 

come di una smarginatura della narrazione, che lascia spazio «al gonfiarsi 

repentino e provvisorio di una piccola bolla di mistero, in cui lo spettatore 

potesse sostare e interrogarsi». A traghettare il pubblico in questo spazio 

anti-naturalistico sono le due bambole, che si staccano dalle pagine del 
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romanzo e dalla dimensione diurna per richiamare suggestioni oniriche e 

presenze ancestrali.  

Mentre coglie la centralità simbolica della bambola nella tetralogia, 

ma anche nell’opera di Ferrante, che di bambole parla per esempio anche 

nella Figlia oscura, Fanny & Alexander richiama implicitamente la propria 

sensibilità per un archetipo che ha un ruolo fondamentale anche nel suo 

immaginario. Nel lavoro che la compagnia fa su Tina e Nu è impossibile 

non vedere un chiaro collegamento con la ricerca di Chiara Lagani intorno 

alla figura di Oz. Traduttrice per Einaudi dei Libri di Oz
10

, che ha portato in 

scena in una sorta di lettura animata, l’autrice afferma che le illustrazioni 

realizzate da Mara Cerri per Oz sono state alla base dello studio sulle 

bambole ferrantiane. Le «bambole-matrioska» della disegnatrice hanno 

ispirato il ciclo di immagini per Oz, tra cui quella della Ragazza-

Patchwork, Pezza, «sfarfallante e stravagante», le cui parole, ricorda 

Lagani, «si sono mescolate in me a poco a poco alla voce immaginaria 

delle bambole mute della Ferrante […], ma anche a quelle di Mara Cerri, 

con i loro occhi fissi, sbigottiti e malinconici»
11

.  

Le bambole di Fanny & Alexander parlano con i versi di Toti 

Scialoja e si muovono con una gestualità simmetrica che Renato Palazzi ha 

definito «insondabili geroglifici di movenze ritmiche»
12

, in un progressivo 

annullamento di senso, che porta all’affermazione dello «spazio 

enigmatico» in cui ci si domanda dove siano finite la due bambole.  

Il secondo blocco drammatico sembrerebbe rispondere che Tina e Nu 

sono fuggite dal Rione e sono andate a vedere il mare, proprio come 

10
L. FRANK BAUM, I libri di Oz, traduzione di C. Lagani, Torino, Einaudi, 2017.

11
Cfr. C. LAGANI, Rileggere l’Amica geniale, op. cit.

12
R. PALAZZI, Una partitura di parole, di gesti, di suoni, «Il Domenicale», «Il Sole 24 ore», 30

luglio 2017. 



96 

avrebbero voluto fare Lila e Lenù. La sezione è introdotta dalla proiezione 

di una serie di video in bianco e nero che ritraggono famiglie sulla 

spiaggia, tra cui si riconosce sempre una coppia di amiche, ogni volta 

diversa. A questa fase documentaria Fanny & Alexander fa seguire una 

parte olografica, con giochi di ombre proiettate su uno sfondo verde, in cui 

torna a imporsi la narrazione letteraria. Del romanzo però continuano ad 

essere prelevati solo dei temi e dei simboli, che nella seconda parte si 

riassumono intorno al focus del reale.  

Il ritorno alla tetralogia è segnato dalla perdita di consistenza scenica 

delle due figure femminili, con l’affermazione di un personaggio collettivo, 

che alluda alla comunità. Chiara Lagani dice di aver compreso come questa 

funzione sia assunta nel romanzo da Napoli, forza «fondativa e vitale», 

capace di imporre il confronto con la realtà. Sono i materiali documentari, 

montati dalla regista Sara Fgaier, a proporre il collage familiare attraverso 

cui storie individuali e storie collettive si intrecciano. Fanny & Alexander 

recupera il lavoro che la montatrice ha realizzato su Gli anni di Annie 

Ernaux, in cui ha unito frammenti visivi e testuali. Il cortometraggio che 

Sara Fgaier realizza per Storia di un’amicizia individua nelle storie 

familiari delle situazioni archetipiche, che pur nella loro precisa 

consistenza storica diventano simboliche e assolute, dimostrando come 

raccontare la vicenda individuale delle protagoniste sia un modo per parlare 

della storia collettiva di tante famiglie italiane dell’epoca. Fanny & 

Alexander gioca sul riconoscimento, soprattutto nel senso della memoria 

particolare di cui la scrittura di Annie Ernaux si è fatta interprete. 

Attraverso la videoarte di Fgaier, il teatro entra in collegamento con il 

frammentarismo della storia di Ernaux e con l’idea di storia costruita 
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attraverso gli archivi personali, in una coralità che si fa interprete della 

polifonia di Ferrante. 

È lo stesso racconto ad accogliere questa pluralità di voci, quando le 

due attrici, oltre a continuare il gioco delle parti iniziato nel primo capitolo, 

entrano ed escono dal presente della vicenda, recitano quelle che sembrano 

quasi delle didascalie, assumono su di sé anche altri personaggi della storia. 

Pur impersonando l’età della giovinezza delle due protagoniste, Chiara 

Lagani e Fiorenza Menni sperimentano la gestualità del gioco infantile, di 

cui imitano il gusto trasformistico e la leggerezza con cui abbandonano le 

maschere.  

Complice il movimento coreutico che molto deve al Tanztheater di 

Pina Bausch e a Trisha Brown, per cui nelle Note di regia Luigi de Angelis 

parla di «una grammatica gestuale ossessiva», i corpi delle attrici 

continuano ad alludere alle bambole, così anticipandone il ritorno sulla 

scena nel terzo capitolo. È sempre il regista a suggerire che la danza 

geometrica delle mani e dei piedi sia una rappresentazione del «morso della 

taranta» che ha segnato Lila e Lenù. Come se fossero state morse dal ragno, 

anche le due donne, colpite da un legame di amicizia quasi velenoso, non 

riescono a trovare pace, in un movimento continuo e danzato, da 

tarantolate.  

Rinunciando a qualsiasi proposito illustrativo che possa seguire il 

filo temporale della narrazione del romanzo e riprodurne la totalità 

dell’intreccio, nel terzo capitolo della trilogia Fanny & Alexander continua 

a scegliere un simbolo su cui condensare la propria interpretazione. 

L’ultimo tassello è dedicato alla figura della maternità, che diviene 

emblematica dell’età matura delle due amiche. Nella visione proposta il 
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corpo della madre diviene un’ulteriore lettura del tema della bambola e 

un’evoluzione della riflessione sull’infanzia, che è un motivo su cui la 

compagnia ha sempre ragionato ampiamente. I corpi gravidi delle 

protagoniste entrano presto in corto circuito con quelli delle bambine 

iniziali e la maternità si rivela un doppio del giocare a mamma e figlia che 

aveva esposto Lila e Lenù alla perdita delle bambole. Il trauma delle 

bambole perse, per cui le bambine si erano spinte nello scantinato e poi 

fino a casa dell’orco, don Achille, nella speranza di recuperarle, è destinato 

a ripetersi nella Storia della bambina perduta con cui si chiude la tetralogia 

di Elena Ferrante. Fanny & Alexander insiste sul nome della figlia di Lila, 

che si chiama Tina, come la bambola di Lenù, così dimostrando come 

nell’episodio delle bambole smarrite Elena Ferrante abbia voluto inserire 

molti elementi simbolici. Enfatizzando il finale dell’Amica geniale, in cui 

le bambole rientrano a sottolineare le domande a cui Elena non aveva mai 

potuto rispondere, la drammaturgia di Lagani insiste sul legame con le 

protagoniste. Dopo essersi sostituite alle bambine nel primo episodio, le 

bambole vanno al mare al posto di Lila e Lenù, con cui si scambiano anche 

nelle immagini di archivio, che ritraggono volti di ragazze qualsiasi, di 

diversa consistenza ma con la stessa funzione della bambola.  

Alle bambole alludono i corpi delle madri, che possono liberarsi del 

ventre, come di un travestimento. E così il trauma della bambina perduta, 

che ripete e sottolinea quello archetipico da cui inizia la storia 

dell’amicizia. Il tema della bambola è il filo conduttore su cui Fanny & 

Alexander costruisce un’opera che si deve leggere nella sua complessità, 

non come specchio o traduzione del romanzo, ma come un 

attraversamento, che tenga conto di tutte le «smarginature della storia». Per 
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quanto Elena abbia cercato di trovare una forma capace di contenere 

la polifonia della vicenda, il finale teatrale lascia la parola alla bambola 

Tina, che parla in versi, si muove con gesti spezzati e chiude lo 

spettacolo sul nonsense. 
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Fra “letteratura di scoperta” e produzione di consumo:  

un’analisi a campione e una prima ipotesi di classificazione 

dell’Amica geniale di Elena Ferrante 

di Maria Panetta 

Il fenomeno Elena Ferrante non può non apparire, a qualsivoglia 

lettore scevro da pregiudizi, di rilevante interesse nell’ambito del panorama 

italiano e internazionale attuale, specie a causa dell’indiscutibile successo 

di pubblico che l’autrice riscuote e della sua parallela non sempre calorosa 

accoglienza da parte della critica. 

Come ha recentemente sottolineato Gianluigi Simonetti nel suo 

interessante ultimo volume su La letteratura circostante. Narrativa e 

poesia nell’Italia contemporanea (Il Mulino 2018), ha indubbiamente 

senso che uno studioso o un critico militante si occupi di scandagliare tutto 

il panorama letterario a lui contemporaneo, senza operare censure o 

distinzioni dettate solo da pregiudizi o da un’aprioristica condanna di certa 

letteratura più commerciale e/o in voga. 

Pertanto, al fine di raccogliere elementi utili a provare a valutare se 

quella della Ferrante sia da considerare letteratura «di più forte ambizione e 

scoperta»
1
, «nobile intrattenimento» o mera produzione di consumo (per 

1
 Cfr. G. MAGINI, Senza riguardi: intervista a Gianluigi Simonetti sulla letteratura circostante, 

in «La Balena Bianca», 13 giugno 2018; cfr. la URL: 

https://www.labalenabianca.com/2018/06/13/senza-riguardi-intervista-gianluigi-simonetti-sulla-

letteratura-circostante/. 
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citare le definizioni adoperate proprio da Simonetti), e di ipotizzare quali 

possano essere le ragioni del suo successo planetario, abbiamo pensato di 

confrontarci con il testo dell’autrice, più che con il mistero che aleggia 

intorno alla sua identità: nella convinzione che la donna/l’uomo sia 

soprattutto la sua opera. 

Quella della Ferrante, infatti, è una firma che, seppur dibattuta in 

patria, sta di fatto richiamando nuovo interesse sulla letteratura italiana 

contemporanea pure all’estero: anche solo per questa ragione, riteniamo 

che valga la pena di provare a comprendere più nel dettaglio quali sono gli 

ingredienti della sua narrativa, come si combinano fra loro e a quale tipo di 

letteratura possono essere ricondotte le strategie retoriche di cui si serve 

l’autrice nei propri testi. 

Per farlo, abbiamo ritenuto utile sottoporre a una rapida e 

ovviamente non esaustiva indagine a campione parte di uno dei testi 

ferrantiani; dovendo scegliere un criterio, abbiamo pensato di 

immedesimarci nei panni di un lettore (forte o debole che sia) e di cercare 

di comprendere quale reazione potrebbe avere nell’intraprendere la lettura 

dell’Amica geniale, cercando di capire cosa possa attrarlo, incuriosirlo e 

indurlo a proseguire o cosa eventualmente possa annoiarlo e distoglierlo. Ci 

è, dunque, parso interessante concentrarci sull’incipit dell’opera, 

soffermandoci sulle prime cinquanta pagine (Prologo e parte dell’Infanzia) 

e facendole interagire e reagire alle sollecitazioni che ci sono venute dalla 

lettura del già menzionato volume critico di Simonetti, che, per chiarezza, 

proveremo di seguito a compendiare nei suoi passaggi più significativi ai 

nostri fini. 
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Come accennato, Simonetti si occupa, nella Letteratura circostante, 

di interrogare la «letteratura italiana degli ultimi decenni, intesa come 

laboratorio di un distacco progressivo e irreversibile dalla tradizione del 

Novecento»
2
 e di farlo tenendo conto anche della «mediocrità e della 

bruttezza»
3
, sia perché sono una parte «largamente maggioritaria […] di 

ogni panorama letterario» sia perché «la letteratura triviale o 

d’intrattenimento sembra poter dire, oggi, qualcosa di specifico su quel che 

ci siamo abituati a chiedere all’arte e alla cultura». Ovvero, rispetto alla 

letteratura “alta” (minoritaria ed elitaria), proprio la letteratura di consumo 

e la paraletteratura attuali sembrano essere più utili, per il critico, a 

comprendere, anche tramite l’analisi dei temi e delle forme stilistiche, in 

quale direzione evolve la società odierna. 

L’indagine di Simonetti, pertanto, tiene conto sia della «letteratura in 

senso forte, ad alta temperatura culturale ed emotiva»
4
, il cui obiettivo è 

«conoscere (e spiazzare)», sia di quella che lo studioso definisce «tiepida, 

sempre più diffusa e ingombrante socialmente, sempre più popolare», che 

ha lo scopo soprattutto di «intrattenere (e distrarre)»: entrambe oggi hanno 

spesso la caratteristica di essere contraddistinte da «fenomeni formali […] 

trasversali ai compartimenti stagni dei generi» e da poetiche per le quali 

«ogni opzione risulta ormai pacificamente accettabile», essendo prevalenti 

le «scritture di frontiera», gli «esperimenti di ibridazione», i «fenomeni di 

osmosi tra prosa e poesia». Come fa notare Simonetti, però, quella odierna 

è pure l’epoca in cui i generi letterari tornano anche sotto forma di «riciclo 

delle scritture dichiaratamente di genere, costruite proprio sulla 

2
G. SIMONETTI, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea,

Bologna, Il Mulino, 2018, p. 9. 
3
 Ivi, p. 10, come le citazioni che seguono. 

4
 Ivi, p. 11, come le citazioni che seguono. 
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riconoscibilità dei rispettivi codici, e sulla forza degli stereotipi» (thriller, 

horror, fantascienza, rosa etc., ovvero paraletteratura)
5
. E, in tale analisi, 

concordiamo in toto con lui quando afferma che si debba prestare una 

particolare attenzione, attraverso le forme, al «significato latente dei testi, 

che può dare indicazioni diverse o anche opposte rispetto a quello che i 

testi stessi esplicitamente dichiarano», quello che, a nostro modesto avviso, 

dovrebbe essere l’obiettivo principale della migliore critica letteraria
6
 e che 

Simonetti si azzarda a definire «ermeneutica dell’inconscio letterario»
7
, 

«ricostruzione di quello che le opere dicono loro malgrado». 

Come da lui rilevato, ancora nel Novecento al bello artistico era 

attribuito un «ruolo centrale nell’educazione sentimentale e morale dei 

cittadini, e alla letteratura un posto chiave all’interno del sistema delle 

arti»
8
. L’arte e la cultura erano considerate alla stregua di un’«esperienza 

assoluta» della vita o come suo surrogato e la conoscenza letteraria 

contribuiva alla costruzione del sé e, al tempo stesso, poteva essere causa 

della sua «scarnificazione». Accanto a questa idea di letteratura «di una 

volta», però, Simonetti rileva giustamente come ci fosse sempre stato un 

vasto spazio per la «letteratura popolare prima, e poi ˗ fatte le debite 

differenze ˗ per quella di consumo. Letterature empatiche, spesso (ma non 

sempre) a bassa coerenza formale; letterature senza pretese di totalità, 

senza supplenze metafisiche, senza rovelli introspettivi». I due piani, però, 

si legittimavano a vicenda, perché presupponevano due tipi di lettore ben 

distinti. 

                                                 
5
 Cfr. al riguardo le pp. 107 e sgg. del saggio. 

6
 Ivi, p. 12. 

7
 Ivi, p. 13. 

8
 Ivi, p. 15, come le citazioni che seguono. 
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Quali le caratteristiche dei due tipi di letteratura? La prima «ambisce 

a plasmare le coscienze e interpretare il mondo»
9
 e ritiene insostituibile il 

confronto con il passato culturale, specie nazionale; la seconda (popolare e, 

in seguito, di consumo) punta al divertimento, che spesso nasce dalla 

«ripetizione dell’uguale, o da qualche innocua variazione sul tema» e 

indulge sovente all’approssimazione stilistica, all’«incerta padronanza 

formale», alla «scarsa coerenza strutturale e logica», all’epigonismo e al 

ricorso agli stereotipi; inoltre, «obbedisce a regole internazionali ed è 

facilmente traducibile».  

Come ben si evince dalla ricostruzione di Simonetti, dalla fine degli 

anni Cinquanta in poi, la letteratura dovette iniziare a confrontarsi con la 

comunicazione di massa e il linguaggio delle immagini, che portarono 

un’accelerazione diffusa nella società e un «nuovo senso del ritmo»
10

. I 

prodotti che ne scaturirono dovevano essere «compresi senza perdere 

tempo»
11

, contenere in sé un tipo di conoscenza «spettacolare» ed essere 

pensati in termini di serialità.  

Dagli anni Settanta in poi, sempre seguendo la rapida ma efficace 

“narrazione” dello studioso, sono iniziati ad affiorare riferimenti alla 

letteratura di genere, alle mode pop e camp, alla mescolanza fra cosiddetta 

cultura “alta” e cultura “bassa”
12

, e tra bello e brutto. D’altro canto ˗ 

aggiungerei ˗ gli anni Settanta sono stati anche l’ultima stagione dei 

letterati editori
13

 e degli editori protagonisti
14

, quella in cui ha messo le 

9
 Ivi, p. 16, come le citazioni che seguono. 

10
 Ivi, p. 17. 

11
 Ivi, p. 18. 

12
 Cfr. al riguardo anche la p. 47 del saggio. 

13
 Cfr. A. CADIOLI, Letterati editori. L’industria culturale come progetto, Milano, Net, 2003. 

14
 Cfr. G. C. FERRETTI, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, Torino, Einaudi, 

2004. 
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radici il processo di verticalizzazione dell’editoria e hanno fatto il loro 

ingresso nel settore i manager, sovvertendo incisivamente la scala delle 

priorità che sino ad allora avevano prevalentemente guidato e governato il 

mercato editoriale. Pertanto, negli anni Ottanta il successo di un’opera 

letteraria non è stato più decretato dal favore della critica o dal «rispetto 

degli altri scrittori»
15

, ma soprattutto dalla sua riuscita in termini 

commerciali e dalla sua risonanza mediatica, specie in «canali esterni a 

quelli specialistici della letteratura»: il prestigio «non si oppone più al 

mercato, ma anzi può nascere dal mercato stesso»; inoltre, il «talento 

performativo e talvolta il corpo stesso dello scrittore diventano una parte 

non trascurabile della sua opera» (e, in tal senso, sembrerebbe innegabile 

che, con la propria scelta di reciso rifiuto del presenzialismo e di parziale 

resistenza alla «mediatizzazione della figura»
16

 autoriale, Elena Ferrante – 

chiunque si nasconda dietro questo pseudonimo – vada controcorrente, 

nella sua reattività a essere trasformata in «personaggio-opera»
17

 

riassumibile in una formula, sottratta all’“autoascolto” e al silenzio, e 

immolata all’immersione coatta nel “rumore circostante”). 

A nostro avviso, l’esplosione della «narratività» in Italia, nella 

seconda metà del Novecento, ebbe, in realtà, radici storiche ben precise, 

rintracciabili soprattutto nella reazione a un Ventennio di censura e di 

restrizioni della libertà di espressione, e nell’euforia collettiva per l’uscita 

dalla guerra e dalla guerra civile (basti ricordare la nota Prefazione 

calviniana aggiunta nel 1964 al Sentiero dei nidi di ragno del 1947); ma 

tale tendenza letteraria già in atto favorì, di certo, anche l’affermarsi di altre 

15
G. L. SIMONETTI, La letteratura circostante, op. cit., p. 22, come le citazioni che seguono.

16
Ivi, p. 23, come le citazioni che seguono.

17
Ivi, p. 27.
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modalità per raccontare storie, dal cinema alla televisione al fumetto alla 

canzone, fino ad arrivare alla rete, come afferma Simonetti. A suo parere, 

tale «saturazione delle storie»
18

 ha comportato anche un’«evidente 

stanchezza della forma», che si sostanzia nella prevalenza di «trame ben 

oliate, porose e intertestuali, temi attuali e quindi “importanti”, personaggi 

senza troppi spigoli
19

 (in cui sia facile e piacevole identificarsi), fonti 

transmediali» e anche nell’adozione, nella scrittura letteraria oltre che nella 

comunicazione quotidiana, dell’italiano neostandard, fra anni Ottanta e 

Novanta. Dunque, «una semplicità formale basata sulla verosimiglianza e 

sul rifiuto dell’artificio, e che può stingere nello stile da traduzione, nello 

stile giornalistico o anche nel non-stile, resta l’opzione più facile e tutto 

sommato più diffusa», assieme a quella opposta, «iperrealistica dell’oralità 

pittoresca, del colore regionale e gergale, insomma dell’avvicinamento 

oltranzistico al parlato, che può trascinarsi fino ad effetti tutt’altro che 

mimetici, ma espressivi (e spesso manieristici)»
20

. E, forse ˗ ipotizziamo ˗, 

quest’ultimo tratto può avvicinare scritture anche apparentemente distanti 

quali quelle della Ferrante e di Camilleri (magari, non proprio per caso 

entrambi oggetto di ostilità da parte di certa critica letteraria). 

Dagli anni Novanta, secondo l’analisi di Simonetti, la velocità 

prende il sopravvento anche nella scrittura letteraria e si afferma una 

letteratura sempre più «ibrida»
21

, «ansiosa di contaminarsi con linguaggi, 

nodi, ambiti e spesso anche supporti lontani dalla tradizione moderna», in 

un ideale “ipermoderno” di integrazione fra le arti. A maggior ragione, dato 

18
 Ivi, p. 24, come le citazioni che seguono. 

19
 Rappresentati in modo non problematico, e dunque non in forma artistica; cfr. le pp. 126 e 

sgg. del saggio di Simonetti. 
20

 Al riguardo cfr. anche le pp. 117 e sgg. del saggio. 
21

 Ivi, p. 26. 
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che allo scrittore puro viene preferito spesso l’outsider, colui che non è o 

non appare solo un letterato. L’opera non è più un fine, ma diviene un 

mezzo per costruirsi un’identità artistica e fare autopromozione. Infatti, 

proliferano le cosiddette “scritture del Sé”, specie se si tratta di “scritture di 

testimonianza” di qualcosa di straordinario o anomalo: traumi, dolori, 

malattie etc. 

In sintesi, ecco, dunque, le caratteristiche del prodotto letterario che 

oggi, citando ancora Simonetti, interessa all’industria culturale: 

 

 

Un’opera stilisticamente facile, perfettamente traducibile, idealmente non troppo lunga 

(ma serializzabile), con un protagonista nel quale sia facile proiettarsi; un’opera dalla 

trama legata a temi di tendenza e di interesse non strettamente letterario, in risonanza 

col presente, dall’andamento lineare, e con un messaggio incoraggiante. A scriverla è 

meglio sia un autore-personaggio, glamour, riconoscibile (o all’opposto sconosciuto e 

nascosto, protetto da un anonimato carismatico); un autore a qualche titolo popolare, 

meno letterato possibile, indipendente da scuole o movimenti, non gravato da troppe 

ascendenze culturali, ma in compenso circondato e sostenuto da «amici» […]. 

Soprattutto, un autore onnipresente, multimediale e polidisciplinare, capace di esibirsi 

su palcoscenici diversi: giornalista, tecnologo, sociologo, sceneggiatore, attore, video 

artista, blogger e infine scrittore. Ogni vocazione esclusiva percepita come carenza 

d’Essere; la fede nella letteratura proclamata a parole, ma smentita dall’evidenza per cui 

la letteratura non basta e non può bastare […]
22

. 

 

 

In tale contesto, la «letteratura in senso forte», quella «intesa come 

strumento di esplorazione e accertamento»
23

, occupa lo spazio defilato del 

prodotto di nicchia, rivolto a una comprensione d’élite, al cosiddetto 

“lettore forte”, mentre la letteratura strettamente contemporanea è, spesso, 

percepita dal lettore come un passatempo, sebbene nobile, dato che 

                                                 
22

 Ivi, p. 29. 
23

 Ivi, p. 32. 
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presenta il vantaggio di far sentire «più intelligenti, più buoni, più 

rispettabili socialmente»
24

. Con l’inevitabile conseguenza che all’opera di 

cultura vengono associati parametri di profondità e serietà (la serietà su cui 

batte con insistenza, anche lessicale, ad esempio, De Sanctis, nella propria 

Storia della letteratura italiana, aggiungeremmo), mentre a quella di svago 

caratteristiche di superficialità e leggerezza (ben lontana dalla leggerezza di 

calviniana memoria, preciseremmo).  

L’individuo-massa di oggi ha molta più necessità e molto più 

desiderio di specchiarsi nell’opera letteraria che di conoscersi; e per questo 

predilige una letteratura «prodiga di informazioni e rassicurazioni 

identitarie», che permetta di evadere, a differenza delle scritture di ricerca. 

Ed è in tale contesto che Simonetti individua il terzo tipo di letteratura (fra 

quella “alta” e quella popolare/di consumo), a suo giudizio tipica dell’oggi: 

una «scrittura via-di-mezzo, né puro consumo né sfida culturale, ma 

piuttosto “nobile intrattenimento”»
25

, che può anche nutrirsi di impegno 

civile e alibi culturali, ma di fatto non fa che rispondere a «una specifica 

domanda di cultura media». 

Fatta questa necessaria premessa, che tanto deve allo studio ampio, 

articolato e coraggioso di Gianluigi Simonetti sulla “letteratura 

circostante”, con alcune nostre timide sortite che hanno introdotto delle 

riflessioni a margine del suo discorso, veniamo all’applicazione dei 

presupposti teorici sopra riassunti a una concreta, seppur stringata, analisi 

testuale di un campione di scrittura di Elena Ferrante, tratto dalle pagine 

iniziali dell’Amica geniale.  

24
 Ivi, p. 33, come le citazioni che seguono. 

25
 Ivi, p. 34, come la citazione che segue. 
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Quali sono, a grandi linee, gli elementi sopra citati nei quali 

s’imbatte, nelle prime cinquanta pagine circa, il lettore che decida di 

immergersi nel testo ferrantiano? E a quale tipo di letteratura, delle tre 

descritte da Simonetti, possono essere ricondotti?  

Da questi interrogativi muove la rapida indagine da noi condotta, dei 

cui risultati daremo conto di seguito. Ovviamente, trattandosi di un’analisi 

a campione, essa non ha la pretesa di essere esaustiva né estensibile e 

applicabile alla totalità del testo: ci riserviamo di condurre in altra sede uno 

studio esteso a tutta l’opera, che possa fornire risposte più concrete e 

affidabili. Riteniamo, in ogni caso, che un lavoro anche parziale possa 

essere, comunque, di qualche utilità: se non altro per comprendere quale 

idea possa farsi dell’opera un lettore che inizi a leggerla e sia intenzionato a 

decidere se proseguire, o meno, solo in base all’impressione che riceve 

dalle pagine iniziali (fenomeno che, purtroppo, ci sembra essere sempre più 

frequente, oggigiorno, in un’epoca di superficialità, consumismo anche 

delle emozioni, poca disponibilità all’impegno, inquietudine e impazienza 

diffusi). 

Nella prima pagina dopo il colophon, campeggia una citazione tratta 

dal Faust che ben prepara il lettore a confrontarsi con un rapporto a due in 

cui l’uno pungola l’altro, facendo «la parte del diavolo», per evitare che 

l’agire dell’uomo si “sgonfi” ed egli si invaghisca del «riposo assoluto». Il 

rimando letterario, come il lettore scoprirà addentrandosi nel testo, 

riassume efficacemente la dinamica della relazione tra le due amiche Lenù 

(Elena Greco) e Lila (Raffaella Cerullo), compagne ma anche, in un certo 

senso, “nemiche” l’una dell’altra: introduce, dunque, immediatamente un 

elemento che conferisce ambiguità e complessità alla storia, caratteristiche 
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che, come enunciato, non sono solite contraddistinguere la letteratura meno 

impegnativa e di consumo. 

Il titolo del Prologo, Cancellare le tracce, può, poi, indurre il lettore 

a stabilire istintivamente un’associazione di idee con il genere letterario del 

giallo o del poliziesco, sospetto che sembra essere confermato dalle prime 

righe della narrazione: «sua madre non si trovava più»
26

. La voce narrante, 

inoltre, potrebbe apparire subito cinica a chi legge, a causa del «filo di 

sarcasmo» con cui parla con Rino, il figlio della donna, confuso e 

preoccupato, poi disperato per l’assenza prolungata della madre da casa.  

Il secondo paragrafo rimette ordine nelle idee del lettore, che 

comprende che si tratta di un’amica della voce narrante stessa, che hanno 

entrambe «più di sessant’anni»
27

 e che la quasi sprezzante sicurezza con cui 

la narratrice in prima persona è certa che non si tratti di una circostanza 

preoccupante è dettata dal fatto che «la conosco bene, o almeno credo di 

conoscerla»
28

, precisazione che introduce nuovamente il dubbio e 

scompiglia le carte, minando in parte la credibilità stessa del valore 

testimoniale delle parole di chi scrive, per sua stessa ammissione (al 

riguardo, si ricordi che Simonetti, tra gli “effetti di realtà” tipici della 

narrativa contemporanea, annovera anche la tendenza degli autori a 

ricorrere a «stratagemmi di autenticazione»
29

 tra i quali la «presa di parola 

individuale»
30

 e la «testimonianza»
31

 che si appoggia al «referto», cosa che 

in questo caso non accade). Nel terzo paragrafo, la voce narrante dubita, 

per un attimo, addirittura di se stessa, chiedendosi se davvero non ha voluto 

26
E. FERRANTE, L’amica geniale, Roma, Edizioni e/o, 2014, p. 9, come la citazione che segue.

27
Ivi, p. 10.

28
Ivi, p. 11.

29
G. L. SIMONETTI, La letteratura circostante, op. cit., p. 90.

30
Ivi, p. 94.

31
Ivi, p. 101, come la citazione che segue.
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conservare nulla che le ricordi l’amica. Dopo altre telefonate con Rino, la 

donna si siede alla scrivania: 

Lila come al solito vuole esagerare, ho pensato. 

Stava dilatando a dismisura il concetto di traccia. Voleva non solo sparire lei, adesso, a 

sessantasei anni, ma anche cancellare tutta la vita che si era lasciata alle spalle. 

Mi sono sentita molto arrabbiata. 

Vediamo chi la spunta questa volta, mi sono detta. Ho acceso il computer e ho cominciato a 

scrivere ogni dettaglio della nostra storia, tutto ciò che mi è rimasto in mente
32

. 

Dunque, il motore della scrittura sembra essere la rabbia. E il 

dispetto. La protagonista non si ritrae in una versione idealizzata di sé: è 

diretta e sincera con il lettore. Il patto narrativo è molto chiaro fin 

dall’inizio: non vuole barare, non vuole dipingersi per quello che non è. E 

anche il lessico che adopera è una spia di questo atteggiamento: 

«arrabbiata» e «chi la spunta» sono, ad esempio, due spie di una scelta 

linguistica che connota il personaggio come facente parte di una classe 

sociale magari borghese, ma di certo non alto-borghese. Inoltre, la 

«traccia» non è un «concetto» e con l’imperfetto stona l’avverbio «adesso». 

La scrittura appare subito mimetica, immersa nella quotidianità e non 

artefatta, poco sorvegliata
33

. 

L’analisi si soffermerà ancora su parte del primo capitolo dal titolo 

Infanzia. Storia di don Achille, che introduce un nuovo personaggio. 

Finora, riteniamo che il lettore sia stato incuriosito dalle premesse e 

dall’escamotage della storia scritta a tavolino da una donna indispettita 

32
E. FERRANTE, L’amica geniale, op. cit., p. 13.

33
Altra spia linguistica interessante: «dentro e fuori scuola», a pag. 17 del romanzo della

Ferrante cit. 



113 

dall’atteggiamento della sua amica, senza far ricorso ad altri stratagemmi 

narrativi in voga nella grande letteratura, come, ad esempio, quello del 

manoscritto ritrovato di manzoniana memoria. Il motore del dispetto, 

inoltre, abbinato alla scelta della schiettezza, non può che incuriosire il 

lettore, che ormai è stato catturato nella rete e, a nostro avviso, proseguirà 

nella lettura. 

«La volta che Lila e io decidemmo di salire per le scale buie che 

portavano, gradino dietro gradino, rampa dietro rampa, fino alla porta 

dell’appartamento di don Achille, cominciò la nostra amicizia»
34

: l’esordio 

ricorda quello delle fiabe (in seguito, si parlerà anche di un oggetto magico 

quale «la rugginosa spilla francese» che Lila conserva in tasca «come il 

regalo di una fata») e don Achille, infatti, verrà dipinto come il classico 

«orco delle favole»
35

 che turba il sonno di molti bambini:  

Era un essere fatto di non so quale materiale, ferro, vetro, ortica, ma vivo, vivo col respiro 

caldissimo che gli usciva dal naso e dalla bocca. Credevo che se solo l’avessi visto da lontano 

mi avrebbe cacciato negli occhi qualcosa di acuminato e bruciante. Se poi avessi fatto la pazzia 

di avvicinarmi alla porta di casa sua mi avrebbe uccisa
36

. 

[…] 

Tremavo. Ogni rumore di passi, ogni voce era don Achille che ci arrivava alle spalle e ci veniva 

incontro con un lungo coltello, di quelli che aprire il petto alle galline. Si sentiva un odore di 

aglio fritto. Maria, la moglie di don Achille, mi avrebbe messo nella padella con l’olio bollente, 

i figli mi avrebbero mangiato, lui mi avrebbe succhiato la testa come faceva mio padre con le 

triglie
37

. 

34
E. FERRANTE, L’Amica geniale, op. cit., p. 17, come le citazioni che seguono.

35
Ivi, p. 18.

36
Ibidem.

37
Ivi, pp. 18-19.



114 

Tutto il lessico e la sintassi utilizzati hanno un carattere fortemente 

mimetico
38

: tra i modelli illustri, torneremmo, ad esempio, a citare ˗ 

sebbene per ragioni diverse ˗ il calviniano Sentiero dei ragni, che adotta 

l’ottica infantile di Pin (invece, in anni recenti, l’Ammaniti di Io non ho 

paura). Ma forse, per l’alone di mistero, anche qualche racconto di Poe o di 

Buzzati, se vogliamo riconoscere a questo romanzo nobili fonti di 

ispirazione. 

Il primo paragrafo, infatti, introduce l’episodio-culmine della 

tensione, ovvero l’impresa delle due bambine che, salite le scale, si recano 

a bussare alla porta dell’“orco” don Achille per chiedere la restituzione 

delle loro due bambole Tina e Nu (loro doppi
39

: il tema del doppio è un 

altro motivo ripreso dalla grande letteratura del passato e ricorre nel 

romanzo), gettate sempre per gioco e per dispetto nello scantinato del 

vicino da una grata sulla strada e non rinvenute nello stesso scantinato in 

una successiva, ardimentosa spedizione di recupero. L’abilità strategica 

della Ferrante, però, alimenta la suspense, chiudendo il primo paragrafo 

con un’anticipazione decisiva («Alla quarta rampa Lila si comportò in 

modo inatteso. Si fermò ad aspettarmi e quando la raggiunsi mi diede la 

mano. Questo gesto cambiò tutto tra noi per sempre»
40

), per poi rallentare il 

ritmo del racconto nel secondo paragrafo, con un flashback di spiegazione 

dell’antefatto ambientato – come nelle fiabe – in un tempo sospeso: «In un 

tempo non troppo distante – dieci giorni, un mese, un anno, chi lo sa, 

ignoravamo tutto del tempo, allora – mi aveva preso la bambola a 

38
 Si veda alla p. 21 del romanzo: «Tutto era bello e pauroso, allora». 

39
Si veda, sempre alla p. 21 del romanzo: «Nu e Tina non erano felici. I terrori che 

assaporavamo noi ogni giorno erano i loro. Non ci fidavamo della luce sulle pietre, sulle 

palazzine, sulla campagna, sulle persone fuori e dentro le case. Di tutto intuivamo gli angoli 

neri, i sentimenti compressi ma sempre vicini a esplodere». 
40

 Ivi, p. 19. 
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tradimento e l’aveva buttata in fondo a uno scantinato»
41

. Da notare, per 

rafforzare il senso di indeterminatezza della narrazione, il ricorso 

prevalente ad aggettivi indeterminativi, in queste pagine iniziali, ulteriore 

spia di un’indubbia consapevolezza e di una notevole padronanza delle 

strategie retoriche. 

Indiscutibile è la capacità della Ferrante di creare aspettative nel 

lettore e di suggerire continuamente possibili vie di sviluppo della 

narrazione; un esempio per tutti: «Quando si è al mondo da poco è difficile 

capire quali sono i disastri all’origine del nostro sentimento del disastro, 

forse non se ne sente nemmeno la necessità»
42

. 

Il paragrafo due si chiude sul gesto a tradimento di Lila, che lancia 

giù dalla grata la bambola di Lenù, e il numero tre fa un ulteriore passo 

indietro, tornando al momento dell’incontro delle due bambine in prima 

elementare: «mi impressionò subito perché era molto cattiva»
43

. Questa 

affermazione spiazza il lettore perché gli fa comprendere che il rapporto tra 

le due protagoniste è da sempre stato ambiguo: Lenù subisce 

evidentemente il fascino della personalità forte di Lila, anche se all’inizio 

se ne tiene alla larga. 

Una pagina assai interessante (perché inquietante) è anche quella che 

ospita un lungo elenco di nomi e casi (sembra ricondurre con la memoria ai 

cataloghi dei poemi antichi): «Ho in mente tanti incidenti di questo tipo. 

Vivevamo in un mondo in cui bambini e adulti si ferivano spesso, dalle 

ferite usciva il sangue, veniva la suppurazione e a volte morivano»
44

.  

41
 Ibidem. 

42
 Ivi, p. 20. 

43
 Ivi, p. 22. 

44
 Ivi, pp. 22-23. 
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Dopo una lunga parentesi su altri modi in cui allora si poteva morire, 

la voce narrante torna al rapporto con Lila, discorrendo di sassate fra 

bambini: «C’era già allora qualcosa che mi impediva di abbandonarla. Non 

la conoscevo bene, non ci eravamo mai rivolte la parola pur essendo 

continuamente in gara tra noi, in classe e fuori. Ma sentivo confusamente 

che se fossi scappata insieme alle altre avrei lasciato a lei qualcosa di mio 

che non mi avrebbe restituito più»
45

. Uno dei tratti più interessanti di questa 

tetralogia è, infatti, la complessità del rapporto tra le due amiche, che non 

viene mai descritto idilliacamente come una relazione armonica, di 

condivisione, scambio, confronto, stimolo, sostegno e protezione reciproci: 

piuttosto, la Ferrante va a pescare e rimestare, senza mentire, nel fondo dei 

legami fra le donne, che possono essere solidi e di fatto indissolubili, 

seppur, magari, mantenendo delle zone d’ombra che la sua penna, talora 

impietosa, indugia a sottoporre a indagine. 

La competizione fra le due bambine viene dichiarata più volte 

esplicitamente; inoltre, Lenù ammira (e allo stesso tempo invidia) la 

«determinazione assoluta»
46

 di Lila, a fronte del suo sentirsi «un po’ 

scollata dalle mie stesse azioni»
47

. In genere, si può notare come 

l’approfondimento psicologico riguardi, nel romanzo, soprattutto le due 

protagoniste, laddove gli altri personaggi vengono tratteggiati perlopiù con 

minore attenzione, anche se, forse, non c’è neanche in loro due una vera e 

propria evoluzione: i loro caratteri si mantengono piuttosto coerenti e in 

linea con la loro descrizione in età infantile. 

45
 Ivi, p. 24. 

46
 Ivi, p. 25. 

47
 Ivi, p. 24. 
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Il paragrafo quattro esordisce riproponendo la parola «Sangue»
48

, ad 

alludere alla violenza imperante negli ambienti di quartiere descritti dal 

romanzo nelle prime pagine: questo tratto emerge con evidenza anche nella 

serie televisiva italo-statunitense creata e diretta da Saverio Costanzo nel 

2018 che, per quanto riguarda il capitolo sull’Infanzia oggetto di 

riflessione, dimostra un’assoluta fedeltà al testo della Ferrante, 

riproducendone il tono quasi fiabesco ed enfatizzandone le affinità con il 

linguaggio del fumetto (specie nella scelta dei colori e nella riproposizione 

dei “voli” surreali che fanno alcuni personaggi oggetto di violenza). 

L’allineamento della trasposizione al testo di riferimento è tale da far 

addirittura ipotizzare che il romanzo sia stato scritto già in previsione di 

una possibile riproposizione cinematografica (spesso, infatti, ogni 

paragrafo individua una “scena” e il libro appare pensato per episodi). 

Elena sembra non avere punti di riferimento stabili neanche in 

famiglia: «Mio padre, che pure mi pareva un uomo buono, lanciava di 

continuo insulti e minacce se qualcuno, come diceva, non era degno di 

stare sulla faccia della terra»
49

. Il motivo viene ripreso ed esplicitato 

nell’incipit del paragrafo successivo: «Non ho nostalgia della nostra 

infanzia, è piena di violenza»
50

. L’asserzione recisa ferma su carta ciò che 

era stato suggerito in maniera più allusiva ed evocativa (più interessante?) 

in precedenza: 

La vita era così e basta, crescevamo con l’obbligo di renderla difficile agli altri prima che gli 

altri la rendessero difficile a noi. Certo, a me sarebbero piaciuti i modi gentili che predicavano la 

48
 Ivi, p. 26. 

49
 Ibidem. 

50
 Ivi, p. 28, come le due citazioni che seguono. 
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maestra e il parroco, ma sentivo che quei modi non erano adatti al nostro rione, anche se eri 

femmina. Le donne combattevano fra loro più degli uomini […]. 

I modelli femminili che ha Lenù, a parte il caso della Maestra 

Oliviero (che vorrebbe aiutare le bambine a crescere come donne istruite e 

ad emanciparsi), sono, infatti, le sue vicine litigiose e aggressive, «rabbiose 

come cagne assetate. Erano contaminate più degli uomini».  

Al paragrafo sette viene, invece, introdotto uno dei pochi “eroi 

positivi” della storia: Rino, il fratello maggiore di Lila, che difende la 

sorella dal maschilismo dei genitori, le riconosce intelligenza e vivacità, e 

vorrebbe convincere il padre a farla continuare a studiare. 

E in seguito si allude al rapporto di Lenù con la madre, che sembra 

far di tutto per farle capire che «nella sua vita ero superflua. Non le ero 

simpatica e nemmeno lei era simpatica a me»
51

. La donna zoppica e questa 

sua difficoltà nel camminare a un tratto diviene un’ossessione per la figlia, 

che teme, standole accanto, di poter diventare zoppa come lei; anche questa 

preoccupazione viene descritta come una delle ragioni del suo 

avvicinamento a Lila: «se fossi andata sempre dietro a lei, alla sua 

andatura, il passo di mia madre, che mi era entrato nel cervello e non ne 

usciva più, avrebbe smesso di minacciarmi. Decisi che dovevo regolarmi su 

quella bambina, non perderla mai di vista, anche se si fosse infastidita e mi 

avesse cacciata»
52

. Esplicitamente nel paragrafo 8 la voce narrante offre 

una lucida spiegazione di quell’idea: «È probabile che questa sia stata la 

mia maniera di reagire all’invidia, all’odio, e soffocarli. O, forse, travestii a 

quel modo il senso di subalternità, la fascinazione che subivo. Certo mi 

51
 Ivi, p. 36. 

52
 Ivi, p. 37. 
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addestrai ad accettare di buon grado la superiorità di Lila in tutto, e anche 

le sue angherie»
53

, precisa sempre in maniera assai esplicita, in un modo 

consono soprattutto a un diario privato. 

Lila viene descritta come «sfolgorante»
54

 da Lenù, mentre gli altri 

scolari la ritengono «terribile»
55

 e la odiano, soprattutto perché non fa nulla 

per celare, ma anzi esibisce con altezzosità, le proprie superiorità e vivacità 

di pensiero: «era troppo per chiunque»
56

. Contrariamente all’ideale greco 

del “kalòs kai agathòs”, Lila è un’antieroina cattiva e non particolarmente 

bella («Era arruffata, sporca, alle ginocchia e ai gomiti aveva croste di 

ferite che non facevano mai in tempo a risanare. Gli occhi grandi e 

vivissimi sapevano diventare fessure dietro cui, prima di ogni risposta 

brillante, c’era uno sguardo che pareva non solo poco infantile, ma forse 

non umano»
57

); ma spiazza per la propria intelligenza («La sua prontezza 

mentale sapeva di sibilo, di guizzo, di morso letale»): ha tratti quasi 

demoniaci. Ma, nel giorno in cui si svolge una gara scolastica tra lei ed 

Enzo Scanno, «il malvagio figlio della fruttivendola», Lenù la vede 

all’improvviso bellissima: «quando aveva deciso di spazzar via sia Alfonso 

che Enzo, si era illuminata come una santa guerriera. Le era salito un 

rossore alle guance che era il segno di una vampa sprigionata da ogni 

angolo del corpo, tanto che per la prima volta avevo pensato: Lila è più 

bella di me. Ero dunque seconda in tutto. Mi ero augurata che nessuno se 

ne accorgesse mai»
58

. Il passo è assai indicativo della complessità 

multisfaccettata dei sentimenti di amicizia che prova Lenù per la propria 

                                                 
53

 Ivi, pp. 37-38. 
54

 Ivi, p. 38. 
55

 Ibidem. 
56

 Ivi, p. 39. 
57

 Ivi, p. 40, come le citazioni che seguono. 
58

 Ivi, p. 44. 
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amica e tale profondità di analisi e capacità di autoanalisi la rende un 

personaggio non banale e non stereotipato (dunque, non tipico della 

narrativa di consumo). 

Solo a pagina 46 la narrazione si riannoda con il momento in cui Lila 

getta giù nello scantinato la bambola Tina, provocando volutamente un 

«dolore insopportabile»
59

 per Lenù, che risponde replicando il gesto con la 

bambola Nu e suscitando l’incredulità di Lila. Segue la descrizione – 

piuttosto prevedibile, a dire il vero – della “discesa agli inferi” delle due 

bambine, terrorizzate dal buio, dagli insetti, dal senso dell’ignoto e dalla 

paura di essere scoperte a frugare in una cantina di proprietà altrui. 

L’impresa non conduce al risultato sperato e, dunque, le due sgattaiolano 

fuori dalla «porta sgangherata»
60

. 

Il paragrafo 11 si sofferma sul malessere di Lenù, convinta da Lila 

che don Achille abbia in proprio potere le loro bambole: ne vengono 

descritte le febbri, una sorta di «disfunzione tattile», l’interessante 

alterazione della percezione dello spazio al ritorno a scuola («Pareva 

incatenato tra due poli scuri, da un lato la bolla d’aria sotterranea che 

premeva alle radici delle case, la torva caverna dentro cui erano cadute le 

bambole; dall’altro il globo in alto, al quarto piano della palazzina dove 

abitava don Achille che ce le aveva rubate»), il «senso permanente di 

nausea che mi sfiniva, come se il tutto, così compresso, sempre più stretto, 

mi macinasse».  

A pagina 50 la voce narrante racconta che, proprio a causa di quel 

«lutto»
61

 terribile, in quei giorni Lenù rifiuta la proposta (infantile) di 

59
 Ivi, p. 46. 

60
 Ivi, p. 49, come le citazioni che seguono. 

61
 Ivi, p. 50. 
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matrimonio del bambino che le piace, Nino Sarratore, che a giorni andrà 

via dal rione (ma la bambina non può saperlo), in una scena corale di forte 

intensità. 

Giunti alla fine del paragrafo 11, torniamo all’obiettivo che 

c’eravamo proposti: provare a capire che impressione possa ricevere dalle 

prime cinquanta pagine del libro un lettore di oggi, che, a nostro avviso, 

con buona probabilità proseguirebbe nella lettura, incuriosito dalle 

anticipazioni e da tutti gli spunti sparsi nel percorso dall’autrice, e in attesa 

di essere svolti e approfonditi. 

Quanto al nostro quesito teorico iniziale, invece, riteniamo che, 

anche da una parziale e rapida campionatura come quella svolta in tale 

sede, si possa dedurre che, se il romanzo, forse, non si può ascrivere alla 

“categoria” della letteratura “alta” anche per il consistente ricorso a stilemi, 

stereotipi ed elementi tipici di alcune “letterature di genere”, comunque non 

è da considerare neppure semplice letteratura di consumo, dato che la voce 

narrante, con la propria sorprendente freddezza di analisi, mette in luce le 

contraddizioni insite in qualsiasi rapporto di amicizia, specie fra donne, e 

tenta di descriverne la caleidoscopica complessità; inoltre, ricostruendo a 

margine ambienti, costumi, mentalità, propone anche una visione del 

mondo che viene incontro e aggiunge qualcosa alla sete di conoscenza del 

lettore. 

Riteniamo, dunque, che, alla luce della lettura delle prime pagine del 

romanzo e adottando come riferimento il paradigma recentemente proposto 

da Gianluigi Simonetti, L’amica geniale possa indubbiamente essere 

classificato almeno come “nobile intrattenimento” e che il suo successo di 
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pubblico non debba sorprendere la critica, dato che gli ingredienti miscelati 

in questa narrazione sono molteplici, efficacemente alternati e intriganti.  

Ciò non significa, d’altro canto, che un’opera che abbia anche un 

successo di vendite internazionale debba necessariamente essere inserita 

nel canone dei classici della letteratura italiana, che, in nome della 

purtroppo tanto misconosciuta autonomia dell’arte, dovrebbe rispondere ad 

altre logiche, di tipo esclusivamente estetico, e non essere condizionato 

dall’andamento del mercato.  

Non bisogna, infatti, dimenticare che il mercato editoriale, fin dagli 

albori della storia del romanzo, è stato influenzato anche dalle mode: ci 

sembra, pertanto, auspicabile che la critica letteraria mantenga sempre la 

propria funzione di filtro, alla luce della sua capacità di lettura specialistica 

e “competente” dei testi, che non può e non dev’essere comunque 

equiparata a quella dei lettori per passione o per svago. Fermo restando il 

fatto che ogni critico serio giudica solo dopo aver letto e analizzato i testi, 

senza pregiudizi di sorta. 
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Storia della bambina perduta di Elena Ferrante:  

il desiderio di narrare oltre la dicotomia autore/lettore 

di Isabella Pinto 

Obiettivo di questo saggio è mostrare come Ferrante decostruisca la 

tradizionale opposizione tra autore e lettore, dove le due antinomiche entità 

interagiscono secondo un preciso «patto narrativo»
1
, e al contempo 

ricostruisca, o tenti di ricostruire, un diverso rapporto tra autore e lettore
2
. 

Questo tipo di sperimentazione narrativa corre attraverso l’intera serie di 

L’amica geniale, condensandosi esplicitamente nella seconda parte del 

quarto e ultimo libro della tetralogia, Storia della bambina perduta.  

Parimenti agli altri incipit, il primo capitolo della seconda parte del 

libro in questione, ovvero Vecchiaia. Storia del cattivo sangue, funge da 

nuovo prologo: viene raccontato un evento a cui la narratrice non è capace 

di attribuire senso e che ruota attorno alla scrittura del suo ultimo libro, 

Un’amicizia. La narrazione del processo di scrittura viene anticipata dal 

1
P. LEJEUNE, Il patto autobiografico [1975], Bologna, il Mulino, 1986; U. ECO, Lector in

fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano, Bompiani, 1979; ID., Sei 

passeggiate nei boschi narrativi, Milano, Bompiani, 1994; H. GROSSER, Narrativa, Milano, 

Principato, 1985; G. ROSA, Il patto narrativo, Milano, Il Saggiatore, 2008. 
2
 Assumiamo provvisoriamente i suddetti termini al maschile per vedere se e come Ferrante 

sviluppi anche la questione di genere ad essi connessa. Se sulla scrittura di donna e il ruolo di 

autrice in Ferrante si è detto ampiamente fin qui, è tuttavia da rilevare il posizionamento assunto 

da parte della critica femminista italiana nello sviluppo degli studi attorno alla figura della 

“lettrice” a cui la rivista «Leggendaria» ha dedicato un intero numero nel 2011, dal titolo 

Lettrici e Personagge. Si veda almeno AA.VV., «Leggendaria», n. 90, 2011; B. SARASINI, R. 

MAZZANTI, S. NEONATO, L’invenzione delle personagge, Roma, Iacobelli, 2016. 
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racconto delle motivazioni che spingono Elena Greco a lasciare Napoli
3
, 

esempio lampante dell’illusione generata dalle ideologie legate al progresso 

illimitato
4
. Un altro evento che ci porta vicino alla scrittura di Un’amicizia 

è la partenza della figlia Imma che, come le due sorelle maggiori, lascia la 

casa materna per studiare all’estero. Queste separazioni segnano la fine di 

una fase importante della vita della narratrice, portando Elena a farne un 

bilancio negativo, scandito secondo la pubblicazione e il successo dei 

propri libri
5
. A giudicare dagli introiti dei libri pubblicati, lettori e lettrici 

sono migrati verso nuovi lidi e, al pari delle figlie, abbandonano l’autrice. 

Attanagliata dalla noia, di tanto in tanto Elena torna a Napoli per brevi 

soggiorni in cui alle volte incontra Lila, ma più spesso rimane sola finché, 

nel 2006: 

Chiusa in un vecchio albergo di corso Vittorio Emanuele per colpa di una pioggia che non 

smetteva mai, scrissi per ingannare il tempo, in pochi giorni, un racconto di non più di ottanta 

pagine ambientato al rione e che raccontava di Tina. Lo scrissi velocemente per non darmi il 

tempo di inventare. Ne vennero fuori pagine secche, diritte. La storia si impennava 

fantasiosamente solo nel finale. Pubblicai il racconto nell’autunno del 2007 col titolo 

Un’amicizia. Il libro fu accolto con grande favore, si vende ancora oggi molto bene, le 

insegnanti lo consigliano alle alunne come lettura per l’estate. Ma io lo detesto
6
. 

Un’amicizia, possiamo dire provvisoriamente, è contemporaneamente 

la Storia della bambina perduta e la reificazione del fatto che Elena ha 

deliberatamente infranto il patto stipulato con Lila
7
, strategia narrativa che 

sia istituisce un continuum tra finzione e realtà sia acuisce la dimensione 

3
E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, Roma, Edizioni e/o, 2014, p. 317.

4
Ivi, p. 319.

5
Ivi, pp. 319-20.

6
Ivi, p. 321.

7
Ibidem.
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autoriflessiva latente del romanzo che, con Santovetti, consideriamo una 

vera e propria mise-en-abîme
8
. Grazie a questo meccanismo narrativo, la 

narratrice sostiene l’impossibilità di raccontare il dolore di Lila, generato 

dall’improvviso sparire della figlia
9
. Tuttavia, cosa si accinge a raccontare 

la narratrice se non il dolore di Lila? Che tipo di patto stipula con la 

lettrice, disattendendo immediatamente quanto da lei stessa sostenuto? 

Il desiderio di narrare in Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo 

Calvino 

Per indagare a fondo la strategia poetica e politica di Ferrante 

compariamo i  passaggi meta-discorsivi del testo in questione con la 

strategia della messa in scena del lettore di Italo Calvino, per come appare 

in Se la notte d’inverno un viaggiatore (riscrittura postmoderna del 

racconto L’avventura di un viaggiatore
10

 contenuta nella raccolta Gli amori 

difficili
11

). Attraverso la rilettura femminista della divisione sessuale dei 

personaggi proposta da Teresa de Lauretis, vediamo come vengano 

assegnati i ruoli di Autore e Lettore alle figure maschili, mentre alle figure 

femminili quelli di Lettrice (Ludmilla) e quello di una non definibilità 

rispetto ai criteri tradizionali della partizione del fatto letterario (Lotaria). 

Tale divisione serve a Calvino per mettere in scena sia la lettura che la 

scrittura in quanto funzione del desiderio
12

, una distribuzione che tuttavia 

8
O. SANTOVETTI, Lettura, scrittura e autoriflessione nel ciclo de L’amica geniale di Elena

Ferrante, in «Allegoria», n. 73, 2016, pp. 179-92, cit. a p. 188. 
9

E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, op. cit., pp. 321-22.
10

Questa tesi si deve a T. DE LAURETIS, Technologies of Gender. Essays on Theory, Film and

Fiction, Bloomington and Indianapolis, Indiana University Press, 1987, p. 71. 
11

I. CALVINO, Gli amori difficili, Torino, Einaudi, 1970.
12

T. DE LAURETIS, Technologies of Gender, op. cit., p. 76.
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cela il posizionamento maschile del funzionamento dell’atto sessuale 

rispetto a ciò che l’autore intende neutralmente e universalmente come 

«funzione del desiderio»: 

L’inseguimento del finale del libro corrisponde all’inseguimento dell’oggetto d’amore 

irraggiungibile, la chiusura narrativa è ostacolata dall’écriture, dalla dispersione del significato, 

dalla scrittura come différance; e il piacere del testo è infiltrato o intercalato con la jouissarue 

del testo. Più semplicemente, come suggerito una volta dal critico americano Robert Scholes, 

l’archetipo di questa finzione è l’atto sessuale maschile
13

. 

Se seguiamo l’analisi di de Lauretis attorno alla figura di Lotaria, colei 

che non desidera soltanto leggere, come Ludmilla, ma che pretende anche 

di fare critica letteraria e addirittura di scrivere, vediamo ulteriormente 

confermato il fatto che la dinamica del desiderio maschile corre in parallelo 

con il desiderio di scrivere. Calvino, infatti, raffigura Lotaria come parte 

delle Amazzoni: 

Tra gli scaffali è apparsa una ragazza dal collo lungo e dal viso da uccello, lo sguardo fermo e 

occhialuto, la grande ala dei capelli ricciuti, vestita d’una larga blusa e stretti pantaloni. […] 

Dietro a Lotaria premono gli avamposti d’una falange di giovinette dagli occhi limpidi e 

tranquilli, occhi un po’ allarmanti forse perché troppo limpidi e tranquilli
14

. 

13
 «The pursuit of the book’s ending corresponds to the pursuit of the unattainable love object, 

narrative closure is impeded by écriture, the dispersal of meaning, writing as différance; and 

the pleasure of the text is infiltrated or intercut with the jouissarue of the text. More simply put, 

as the American critic Robert Scholes once suggested, the archetype of this fiction is the male 

sexual act». (Ibidem: traduzione nostra). 
14

I. CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore [1979], Milano, Oscar Mondadori, 2016,

p. 71.
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Un passaggio da cui si deduce, con de Lauretis, una forte critica verso 

il tipo di femminilità rappresentata da Lotaria, mascolina e femminista, 

espressa dall’ironia della voce narrante con quel «troppo limpidi e 

tranquilli», che in termini lacaniani denota la donna in quanto castratrice 

simbolica
15

 e che da Cesare Pavese in poi diventerà altresì caratteristica 

della letteratura italiana contemporanea
16

. Inoltre, de Lauretis giunge a 

mostrare come la figura di Ludmilla, che rappresenta la Lettrice Donna 

interessata solo al piacere della lettura, serva all’autore per confermare la 

bontà dei confini che separano Autore e Lettore: 

Ludmilla – il personaggio più originale del libro, secondo diversi critici di sesso maschile – 

oltre a non essere interessata agli autori in carne e ossa (ciò che ama è la funzione-autore), 

rifiuta positivamente di avere qualcosa a che fare con la scrittura. Non andrà nemmeno 

all’ufficio della casa editrice per non oltrepassare il confine tra chi fa i libri e chi li legge. Vuole 

rimanere una lettrice, “per principio”. Quindi non prende parte alle attività critiche o intellettuali 

della sorella e non le interessa il romanzo “femminista” discusso nel seminario delle donne
17

. 

15
T. DE LAURETIS, Technologies of Gender, op. cit., p. 76.

16
«Clearly, Lotaria and her comrades are the Amazons, a recurrent figure in Calvino's fiction.

But here, to the threat the narrator reads in their eyes (Why are they too limpid? Too serene for 

what?), another feature is added: a hard, ironic voice. This is a feature that in Italian literature 

since Pavese (who obsessively attributed it to his harsh, cold, domineering female characters) 

has come to denote symbolic castration». ‘Chiaramente, Lotaria e le sue compagne, le 

Amazzoni, sono figure ricorrenti nella finzione di Calvino. Ma qui, alla minaccia che il 

narratore legge nei loro occhi (perché sono troppo limpidi? Troppo sereno per cosa?), si 

aggiunge un’altra caratteristica: una voce dura, ironica del narratore. Questa è una caratteristica 

che perdura nella letteratura italiana da quando Pavese (che l’ha ossessivamente attribuita ai 

suoi personaggi femminili: severi, freddi e prepotenti) è arrivato a denotare la castrazione 

simbolica’ (ibidem: traduzione nostra). Sulla misoginia in C. Pavese si veda anche S. IEVA, Le 

donne di Pavese in Pavese, in «Italies. Revue d’études italiennes», n. 3, 1999, pp. 149-63. 
17

 «Ludmilla – the book’s most original character, according to several male reviewers – is 

that, besides not being interested in authors of flesh and blood (what she loves is the Author-

function, as you recall), she positively refuses to have anything to do with writing. She won’t 

even go to the publishing company's office in order not to cross the boundary between those 

who make books and those who read them. She wants to remain a reader, “on principle”. Thus, 

she takes no part in her sister’s critical or intellectual activities and does not like the “feminist” 

novel discussed in the women’s seminar». (T. DE LAURETIS, Technologies of Gender, op. cit., 

pp. 79-80 ; traduzione nostra). 
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Grazie a Mara Mauri Jacobsen vediamo inoltre come, tanto per 

Calvino quanto per Jacques Lacan, l’attività della scrittura e il rapporto 

sessuale abbiano alcuni parallelismi che riportano alla dinamica del 

desiderio come mancanza: 

Nella prima parte di Se una notte e soprattutto nel capitolo settimo, Calvino stabilisce un 

parallelo tra lettura e rapporto sessuale su cui molti hanno commentato. […] Non c'è dubbio che 

qui Calvino sia sulla stessa posizione di Lacan il quale afferma: “Non c'è rapporto sessuale 

perché il godimento dell’Altro preso come corpo è sempre inadeguato – perverso da un lato, in 

quanto l’Altro si riduce all’oggetto “a” – e dall’altro, dirò folle, enigmatico” […]; ma Lacan (e 

così Calvino) non si ferma qui: “Non è forse dallo scontro con questa impasse, con questa 

impossibilità da cui si definisce un reale, che è messo alla prova l’amore? Del partner, l’amore 

può realizzare solo ciò che ho chiamato con una sorta di poesia, per farmi intendere, il coraggio, 

nei confronti di questo destino fatale”
18

. 

Da questa angolazione la scrittura è attività maschile per eccellenza, 

espressione dell’ordine simbolico patriarcale, dove il linguaggio, la 

circolazione dei significati e la stessa significazione sono soggetti al Nome 

del Padre, rimandando alla struttura della castrazione simbolica in cui il 

fallo è il significante del desiderio
19

. In questo quadro vediamo confermato 

come il desiderio che sottende la scrittura e la lettura messo in scena da 

Calvino sia il desiderio in quanto assenza: 

Questo nucleo di silenzio al fondo alla comunicazione umana è un’area di passività, un residuo 

non disponibile di negatività che, per Calvino, è l’essenza della relazione sessuale. Il desiderio è 

fondato sull’assenza, nella tensione verso piuttosto che nel raggiungimento dell’oggetto 

d’amore, nei ritardi, negli spostamenti, nei differimenti
20

. 

18
M. M. JACOBSEN, La “formazione” della contingenza: Se una notte d'inverno e il “racconto”

lacaniano sull'amore, in «Quaderni d'italianistica», Vol. 13, n. 2, 1992, pp. 217-30, cit. a p. 225. 
19

T. DE LAURETIS, Technologies of Gender, op. cit., p. 80.
20

«This core of silence at the bottom of human communication is an area of passivity, a non

disposable residue of negativity that, for Calvino, is the essence of the sexual relationship. 
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Date queste premesse, perché Calvino dedica spazio alle figure 

femminili e in particolare alla figura di Lotaria? L’allegoria mascolina di 

Lotaria viene letta da de Lauretis come possibile apertura di Calvino verso 

una bisessualità simbolica, in cui la donna non è semplicemente l’Altro per 

eccellenza, ma il differente, l’eterogeneo, il non comparabile, l’elemento 

che concede un’ambiguità di lettura. De Lauretis approfondisce allora tale 

ipotesi leggendo la figura di Lotaria in modo «aberrante»
21

:  

Si è tentati di leggere Lotaria come il vero scrittore/lettore postmoderno. Il rappresentante di un 

postmodernismo di resistenza che riesce a sfuggire non solo alla cattura della narrativa 

(scompare dal testo dopo la scena del sesso) ma anche – e in modo maggiormente importante – 

alla prigionia nel letto coniugale. Per leggere Lotaria, tuttavia, si dovrebbe – precisamente – 

‘riscriverla’, che in un certo senso è ciò che ho fatto, con autentico gesto postmoderno
22

.  

Il gesto della riscrittura di un personaggio come strumento di lettura 

postmoderno porta de Lauretis a interrogarsi nuovamente su tale temperie, 

attraverso lo studio di Craig Owens
23

. In tal modo De Lauretis mostra come 

artiste quali Mary Kelly, Laurie Anderson, Martha Rosler, Barbara Kruger 

siano implicate in un doppio processo, da un lato quello della 

«decostruzione della femminilità», ovvero la decostruzione dell’immagine 

Desire is founded in absence, in the tension-toward rather than the attainment of the object of 

love, in the delays, the displacements, the deferrals» (ivi, p. 71: traduzione nostra). 
21

 Ivi, p. 80. 
22

 «One is tempted to read Lotaria as the true postmodern writer/reader. The representative of a 

postmodemism of resistance who successfully escapes not only capture by the narrative (she 

vanishes from the text after the sex scene) but also – and more important – captivity in the 

conjugal bed. To read Lotaria so, however. one would have-precisely-to “rewrite” her, which 

in a sense is what I’ve done, with a bona fide postmodern gesture» (ivi, pp. 80-81; traduzione 

nostra). 
23

C. OWENS, The Discourse of Others: Feminists and Postmodernism, in H. FORSTER (eds.),

The Anti-Aesthetic. Essays on Postmodern Culture, Port Townsend-Washington, Bay Press, 

1983, pp. 57-82. 
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della Donna proveniente dalla cultura patriarcale, dall’altro quello di 

investigazione delle rappresentazioni della Donna e del «cosa la 

rappresentazione fa [produce] nelle donne». Di contro, la produzione 

artistica ufficiale (quella maschile) non è impegnata in questioni legate al 

genere, che invece emergono dalle voci delle nazioni del Terzo mondo, 

della «rivolta della natura» e del movimento femminista. La produzione 

ufficiale dell’epoca postmoderna sembra più «impegnata in un atto 

collettivo di disconoscimento», sia che simuli la maestria artistica sia che 

ne contempli la perdita in seno all’artista. Anche il libro di Calvino, 

secondo de Lauretis, si inserisce in questo clima, mettendo in scena un 

massiccio dispiegamento di segni, in cui alla finzione viene aggiunta un 

certo tipo di «retorica sulla finzione stessa». L’esplosione segnica dell’arte 

postmoderna maschile è quindi la rappresentazione di una tensione verso 

l’assenza o la mancanza che produce, paradossalmente, un di più di 

presenza maschile
24

. L’analisi di Jacobsen ci permette altresì di vedere 

come il “lavoro della scrittura” di Calvino sia inteso come «Labour of 

love» da de Lauretis: 

 

 

In Se una notte si stabilisce il rapporto tra la vicenda dei protagonisti e l’incontro autore-lettore.  

Non è un caso che il rapporto sessuale non coincida con il finale del libro (è infatti a metà del 

testo), ma stabilisca invece il parallelo tra due ricerche che continuano: per la Lettrice quella del 

“partner fantasmatico”, dell’“apocrifo visitatore dei suoi sogni” […]; per lo “scrittore” quella 

della sua “vocazione”
25

. 

 

 

                                                 
24

 T. DE LAURETIS, Technologies of Gender, op. cit., p. 81. 
25

 M. M. JACOBSEN, La “formazione” della contingenza: Se una notte d'inverno e il “racconto” 

lacaniano sull’amore, op. cit., p. 225. 
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Dunque, anche il rapporto tra Autore e Lettore è connotato, attraverso 

il genere, come qualcosa di oppositivo, due termini separati da un confine 

invalicabile. Tuttavia, per de Lauretis il parallelismo tra il «lavoro della 

scrittura» e il «lavoro dell’amore» evocato da Calvino mostra il motivo per 

cui, in quanto donne, continuiamo a essere attratte da questo dispiegamento 

dei segni sulla pagina, anche se Calvino non concede un eguale accesso alla 

scrittura per Uomini e Donne. Di conseguenza, de Lauretis si domanda: 

perché nella scrittura di Calvino si rende necessario questo rapporto con il 

femminile? Perché Calvino propone una lettrice femminile ri-contenuta 

all’interno della struttura del libro come un semplice personaggio nella 

finzione di un uomo, ridotto a un ritratto, un’immagine, una figura 

dell’immaginario maschile? Secondo de Lauretis perché 

[…] la donna è ancora il terreno della rappresentazione, anche in tempi postmoderni. 

Paradossalmente, per tutti gli sforzi spesi per ricontattare le donne reali nel sociale, sia per 

mezzo economico o ideologico, per minacce o per seduzione, è la Donna assente, quella 

perseguita nei sogni e trovata solo nella memoria o nella finzione, che serve come garanzia di 

mascolinità, ancoraggio dell’identità maschile e sostegno della creatività e 

dell’autorappresentazione dell’uomo. Proprio come lo era per Flaubert, Madame Bovary c’est 

lui
26

. 

Nell’opera di Calvino c’è dunque spazio per il polo del femminile ma 

solo in quanto assenza reale, che funziona per riconfermare la centralità del 

soggetto scrivente maschile. Quest’ultimo, esplicitamente messo in crisi 

26
«I suggest, Woman is still the ground of representation, even in postmodern times. 

Paradoxically, for all the efforts spent to re-contain real women in the social, whether by 

economic or ideological means, by threats or by seduction, it is the absent Woman, the one 

pursued in dreams and found only in memory or in fiction, that serves as the guarantee of 

masculinity, anchoring male identity and supporting man’s creativity and self-representation. 

Just as it was with Flaubert, Madame Bovary c’est lui» (T. DE LAURETIS, Technologies of 

Gender, op. cit., p. 82; traduzione nostra). 
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dall’emersione di voci altre, instaura con loro relazioni di normalizzazione, 

tramite il ri-contenimento all’interno della struttura simbolica patriarcale, la 

quale, contemporaneamente, viene così aggiornata. Nello studio condotto 

da Annelise Maugue, la filosofa rileva che i periodi storici in cui emerge il 

femminismo vengono rappresentati dalla cultura patriarcale come momenti 

di crisi di identità degli uomini, i quali tendono a reagire con paura e 

violenza all’emancipazione delle donne. Gli uomini, per supplire forse 

all’avversione, forse all’incapacità di occuparsi della loro identità, 

metaforizzano la propria crisi trasferendo i discorsi sul femminile con 

l’intenzione di decostruirlo
27

. In questo senso quindi sosteniamo che la 

figura della donna che vediamo in Calvino è quella dell’immagine che 

l’autore maschio ha di lei nel momento in cui ella rivendica il diritto e il 

piacere di ricoprire diverse posizioni, non solo quella della Lettrice 

(assegnatale dalla tradizione patriarcale). Questo, secondo de Lauretis, fa 

riemergere il Calvino moderno dal palinsesto del postmoderno, ossia come 

riscrittura delle sue opere moderniste in cui, se l’avventura amorosa era «un 

movimento interiore, uno stato mentale, un percorso verso il silenzio», 

nella riscrittura postmoderna emerge una doppia necessità: da una parte, 

l’esigenza storica di confrontarsi con il femminismo (e con la propria 

[in]consapevole aderenza al sistema patriarcale); dall’altra, la volontà di 

rimettere le donne al proprio posto, il che dimostra che «il discorso degli 

altri» è una sfida che può ancora mettere seriamente a repentaglio lo status 

quo
28

.  

Tuttavia, come aggiunge Olivia Santovetti sulla scorta di de Lauretis, 

se da un lato lo stereotipo di genere autore-maschio/lettrice-femmina è 

27
A. MAUGUE, L’identité masculine en crise en tournant de siècle, Paris, Rivages, 1987.

28
T. DE LAURETIS, Technologies of Gender, op. cit., p. 82.
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riprodotto dal narratore di Se una notte d’inverno un viaggiatore, dall’altro 

è «innegabile che in questo testo la digressività, che è carica di un valore 

positivo, sia associata alla femminilità. Per la lettrice l’espressione del 

desiderio è tutt’uno con il desiderio di una narrazione non lineare»
29

. 

Quindi, secondo Santovetti, nonostante la dicotomia oppositiva tra scrittura 

e lettura, c’è un guadagno rispetto alla posizione di lettrice, esemplificata 

dalla messa in scena di desiderio di una narrazione non-lineare che non 

rispecchia il modo tradizionalmente patriarcale di raccontare tanto le storie 

quanto e soprattutto la Storia, espresso similmente dai personaggi di 

Lotaria e di Lila. 

Infine, secondo Jacobsen30, rispetto al finale di Se una notte d’inverno 

un viaggiatore (costituito dal racconto Quale storia ci attende laggiù?), 

non solo, come sostiene Cesare Segre
31

, l’autore si riferisce ai problemi 

della finzione letteraria e della nominazione, ma anche al rapporto tra il 

mondo e il nulla: «Intorno il vuoto è sempre più vuoto […]. Siamo noi i 

soli superstiti? Con terrore crescente comincio a rendermi conto della 

verità: il mondo che io credevo cancellato da una decisione della mia mente 

che potevo revocare in qualsiasi momento, era finito davvero»
32

. 

Questa modalità di percezione è tale per cui il narratore calviniano 

«raccontandosi e riraccontandosi […] finisce per riscrivere sempre la stessa 

29
 «Undeniable that in this text digressivity, which is charged with a positive value, is associated 

with the female. The expression of desire for female reader is at one with a desire for a 

nonlinear narration» (O. SANTOVETTI, Digression: A Narrative Strategy in the Italian Novel, 

Bern, Peter Lang Publishing, 2007, p. 28; traduzione nostra). 
30

M. M. JACOBSEN, La “formazione” della contingenza: Se una notte d'inverno e il “racconto”

lacaniano sull'amore, op. cit., p. 218. 
31

C. SEGRE, Se una notte d’inverno uno scrittore sognasse un aleph di dieci colori, in

«Strumenti critici», 2-3, 1979, pp. 177-215, cit. a p. 207. 
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storia. Le “tracce” sono seminate ovunque per il lettore: un nome ripetuto 

da una storia all’altra, lo stesso vocabolario, la stessa situazione»
33

. 

Quello messo in scena da Calvino è quindi un narratore che, 

nonostante l’apparente molteplicità dell’esistente o al contrario il suo totale 

annichilimento, riporta la narrazione sempre e comunque su sé stesso. 

Desiderio non-edipico e narrazione: il non senso come motore della 

narrazione e non come telos 

La tesi che sto tentando di dimostrare fa tesoro di questo orizzonte 

circa il rapporto tra narratore, autore e desiderio per oltrepassarlo. Come? A 

mio avviso, Ferrante riesce a proporre un’alternativa a tale relazionalità 

poiché la sua scrittura sottintende una differente dinamica del desiderio. 

Proprio perché, come hanno mostrato de Lauretis e Santovetti, il polo del 

femminile (simbolico) è quello che non si riconosce negli andamenti del 

desiderio (sessuale) maschile, così come connotato dal côté psicanalitico 

lacaniano (mancanza e negatività), la relazione tra le figure femminili, 

notoriamente ambigue, eterogenee, ambivalenti, non definite, è il terreno su 

cui si può operare questo tipo di sperimentazione desiderante. Tale 

sperimentazione in Ferrante non è fine a sé stessa, essendo alla ricerca di 

una rilevanza politica, elemento che desumiamo dal fatto che l’autrice 

adotta una chiara voce femminile tendendo non alla riaffermazione del 

soggetto Uomo (e alle sue dicotomie), ma alla creazione di un diverso tipo 

di soggettività (che avrà quindi anche un diverso legame sia con la scrittura 

che con il desiderio). 
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In questo senso mi riferisco a quella linea che, da Spinoza a Braidotti, 

passando per Deleuze, parla del desiderio come forza produttiva vitalistica 

propria della materia
34

. Intendere il desiderio come impulso produttivo non 

edipico permette l’autopoiesi della soggettività, intesa come multipla al suo 

interno e, al contempo, immanentemente relazionale. Parlo di autopoiesi 

rifacendomi, in prima istanza, alla schematizzazione proposta da Eleonora 

de Conciliis
35

. Grazie alla filosofa, vediamo come siano apparsi 

storicamente in Occidente due idealtipi di emergenza del sé: l’«autopoiesi 

del sé» e l’«ermeneutica del soggetto». Nonostante esse siano oggi due 

modalità profondamente complicate, de Conciliis, sulla scorta 

dell’approccio genealogico di Nietzsche e Foucault
36

, le separa per renderle 

visibili e coglierne le differenze. L’autopoiesi compare durante la civiltà 

greca classica ed è un primo dispositivo da cui emerge il soggetto: 

Qui, dove non vi è un solo Essere trascendente (poiché il divino coincide con la pluralità delle 

forze della physis e con il logos), il soggetto si costruisce in relazione ad altri, con cui si misura 

nell’esperienza della guerra (polemos) o nel medio del logos. Si tratta di una creazione 

orizzontale oltre che razionale, di un soggetto radicalmente socializzato ed estroflesso, ma anche 

e per ciò stesso sovrano, padrone di sé stesso: per la prima volta l’uso non rituale del linguaggio, 

insieme alla pratica relazionale di veridizione che i greci chiamavano parresía, permette ai 

soggetti di costruirsi l’uno a confronto con l’altro, di lavorare su di sé e auto-prodursi come 

centri di forze. Questa “rivalità degli uomini liberi” (Deleuze), che Foucault ha analizzato nei 

suoi ultimi corsi al Collège de France, non presuppone alcuna eguaglianza (un mito elaborato 

successivamente dalla filosofia politica moderna), ma per l’appunto il libero gioco di forze 

diseguali, che agiscono nello spazio politico dell’immanenza, e obbediscono alle regole della 

città aristo-democratica – la politeia aristotelica, che funziona come dispositivo
37

.  
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Inoltre l’autopoiesi, a differenza dell’ermeneutica del soggetto, 

permette all’essere umano di sporgersi sull’insensato della vita: 

L’autopoiesi greca rappresenta una volontà di potenza non ingenuamente superomistica (in 

fondo il superuomo è un fanciullesco mito nietzschiano), ma adulta e concretamente puntuale, 

perché in grado di sopportare la vertigine del vuoto: il soggetto si realizza come puntazione di 

forza che elabora linguisticamente un senso, a partire dalla tragica insensatezza dell’esistenza. 

[…] A differenza dell’ermeneutica del sé, costruzione verticale e metafisica del soggetto come 

inferiore a un Creatore infinitamente superiore
38

. 

Che vuol dire, allora, il rapporto tra autopoiesi e non senso? 

In questa ottica, l’autopoiesi greca non rappresenta un’alternativa, un modello, ma piuttosto la 

possibilità originaria della filosofia come forma diversa di creatività: come capacità 

“soggettiva” di creare senso a partire dal non senso. Senza con ciò mitizzarlo più di quanto non 

abbia già fatto il pensiero politico umanistico (da Hegel a Arendt), potremmo dire che il logos 

parresiastico costituisce la prima forma di ragione creativa o creazione di soggetti che non siano 

“oggetti”, ovvero la prima deleuziana fabbrica di concetti come forma di produzione che non 

implica contemplazione, ma soltanto (ironica) riflessione. In tale chiave anti-umanistica, 

l’autopoiesi greca lascia intravedere un’emergenza diversa del sé, rispetto a ciò che Foucault 

chiamava “ermeneutica del sé” o “ermeneutica del soggetto”
39

. 

Sporgersi sul non senso della vita è ciò con cui si chiude Se una notte 

d’inverno un viaggiatore, ma anche ciò che muove tutte le narrazioni di 

Ferrante, da L’amore molesto all’ultimo romanzo della tetralogia. La 

differenza tra le due teorie narrative sta nel fatto che, se per Calvino il non 

sapere è un punto di arrivo, il telos, contrariamente per Ferrante il non 

sapere è ciò che costituisce il punto di partenza di ogni storia, similmente a 
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quanto sostengono Deleuze e Guattari: si parte da un «non so positivo e 

creatore, condizione della creazione stessa, il quale consiste nel 

determinare per mezzo di ciò che non si sa»
40

. 

Elena Greco, così come Elena Ferrante, è la narratrice degli eventi che 

ella stessa non comprende e di cui, tuttavia, in quanto narratrice, 

tenacemente racconta. Tale non senso è amplificato dal fatto che tutte le 

narratrici di Ferrante sono narratrici inaffidabili, per cui vi è sempre una 

negazione iniziale, ovvero una dichiarazione di incapacità di raccontare – 

ad esempio, il dolore di Lila provocato dalla scomparsa della figlia Tina – 

che, però, è al tempo stesso una negazione creativa.  Rimanendo sullo 

stesso esempio, nonostante Elena racconti ciò che accade a Lila e ai 

personaggi implicati in questo evento, il dolore di Lila rimane un elemento 

di cui il lettore non saprà mai il o un significato fattuale. Piuttosto a 

Ferrante interessa, a mio avviso, raccontare il processo di trasformazione 

del sé indotto da una tale deviazione della trama.  

Scrittura e desiderio non-edipico, Virginia Woolf e Vita-Sackville West 

È dal punto di vista della trasformazione, della metamorfosi dei 

personaggi, che analizzo la parte finale della tetralogia, quindi in quanto 

compresenza di una molteplicità che non può essere ridotta ad unità dalla 

voce narrante. Riprendendo il filo della narrazione, vediamo come Elena 

scriva pensando alla smarginatura dell’amica, e in tal modo racconti 

l’effetto che la potenza di Lila ha su di lei: 
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Al solito mi bastava una mezza frase di Lila e il mio cervello ne riconosceva l’aura, si attivava, 

liberava intelligenza. Ormai lo sapevo che riuscivo a far bene soprattutto quando lei, anche solo 

con poche parole sconnesse, garantiva alla parte più insicura di me che ero nel giusto. Trovai 

una sistemazione compatta ed elegante al suo brontolio digressivo. Scrissi della mia anca, di 

mia madre. Adesso che avevo intorno a me sempre più consenso, ammettevo senza disagio che 

parlare con lei mi suscitava idee, mi spingeva a stabilire nessi tra cose distanti. In quegli anni di 

vicinato, io al piano di sopra, lei a quello di sotto, era successo spesso. Bastava una spinta lieve 

e la testa che pareva vuota si scopriva piena e vivacissima. Le attribuivo una sorta di vista lunga, 

gliel’avrei attribuita per tutta la vita, e non ci trovavo niente di male. Mi dicevo che essere 

adulte era questo, riconoscere che avevo bisogno delle sue spinte. Se quell’accensione che lei 

m’induceva una volta la nascondevo anche a me stessa, ora ne andavo fiera, ne avevo persino 

scritto da qualche parte. Io ero io e proprio per questo motivo potevo farle spazio in me e darle 

una forma resistente. Lei invece non voleva essere lei, quindi non sapeva fare lo stesso. La 

tragedia di Tina, il fisico debilitato, il cervello allo sbando certamente concorrevano alle sue 

crisi. Ma il malessere che chiamava smarginatura aveva quella ragione di fondo
41

. 

Ci è utile leggere questo passaggio attraverso il modo in cui, a partire 

da Deleuze, viene sviluppato un concetto di desiderio non edipico, i cui 

corollari sono immaginazione, memoria, piacere in quanto elementi che 

permettono i processi di divenire delle soggettività
42

. Tali processi sono 

movimenti di trasformazione radicale della soggettività e, per renderli più 

comprensibili, Braidotti li mostra attraverso l’analisi del carteggio tra 

Virginia Woolf e Vita Sackville-West
43

 (con cui la Woolf ebbe un’intensa 

relazione e che le ispirò la scrittura di Orlando
44

): sono tali per cui notiamo 

forti risonanze con la coppia Elena-Lila. Infatti, al pari di Vita Sackville-

West, Lila funziona come «una forza vitale di proporzioni mitiche»
45

 

attorno a cui «si produce un’accelerazione della vita, indotta dalla rapidità 

del desiderio, ma anche dalla più sopportabile leggerezza del divenire»
46

. In 
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questo contesto il desiderio non edipico è quella forza che produce 

un’accelerazione delle intensità vitali e, non casualmente, Elena ha 

un’epifania subito dopo l’ultimo incontro/scontro con Lila, durante il quale 

quest’ultima l’accusava di essere la causa della scomparsa della figlia Tina: 

Fu in quel momento che schizzò su all’improvviso, come un galleggiante non più compresso 

sotto la superficie dell’acqua, la certezza che Lila, scrivendo di Napoli avrebbe scritto di Tina, e 

il testo – proprio perché nutrito dello sforzo di dire un dolore indicibile – si sarebbe rivelato 

fuori dal comune. Quella certezza prese piede con forza e non si affievolì mai
47

. 

Questo passaggio mostra come l’oggetto del desiderio venga prodotto 

dall’immaginazione di Elena; Lila è espressione del suo desiderio 

intrecciato alle storie in cui è immersa. Ci sembrano, allora, pertinenti le 

parole che Braidotti usa per descrivere il rapporto narrativo tra Virginia e 

Vita, sottolineando «la natura a-personale del desiderio che è in gioco, che 

non coincide affatto con le biografie individuali delle protagoniste. Al 

contrario le reinventa davvero, dal momento che le due riscrivono l’una la 

vita dell’altra, producendo forti ingerenze reciproche»
48

. Un desiderio che, 

in L’amica geniale, si assesta nella fantasia ordinatrice di Elena, a cui cioè 

la narratrice dà forma proprio perché il «[…] desiderio è un meccanismo 

no-profit e il suo contributo a una produzione piena di significato è 

semplicemente la forma che prende per esprimersi: il desiderio è sempre 

desiderio di esprimersi e di fare in modo che le cose accadano»
49

. 

Così, in Ferrante: 
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la certezza prese la forma di un augurio, di una speranza. Mi sarebbe piaciuto che Lila un giorno 

mi telefonasse per dirmi: ho un dattiloscritto, uno scartafaccio, uno zibaldone, insomma un testo 

mio che mi piacerebbe tu leggessi e che mi aiutassi a sistemare. L’avrei letto subito. Ci avrei 

messo le mani per dargli una forma accettabile, probabilmente di passaggio in passaggio avrei 

finito per riscriverlo. Lila, malgrado la sua vivacità intellettuale, la memoria straordinaria, le 

letture che doveva aver fatto per tutta la vita a volte parlandomene, più spesso 

nascondendomele, aveva una formazione di base assolutamente insufficiente e nessuna 

competenza di narratrice. Temevo che sarebbe stato un disordinato accumulo di cose buone mal 

formulate, di cose splendide collocate al posto sbagliato. […] Fantasticavo sulla collana dentro 

cui avrei inserito quel testo fantasma, su ciò che avrei fatto per dargli la massima visibilità e 

cavarne lustro anch’io
50

. 

Elena è spinta a telefonare spesso a Lila dal desiderio di leggere e 

sistemare gli scritti immaginari dell’amica, altresì cercando di capire se 

quest’ultima stia realmente scrivendo qualcosa: «Lei matematicamente 

rispondeva: quale passione, quali appunti, sono una vecchia pazza come 

Melina, te la ricordi Melina, chissà se è ancora viva. Allora lasciavo cadere 

la questione, passavamo ad altro»
51

. 

Tuttavia, durante le telefonate è Lila che tiene il filo della narrazione, 

racconta delle persone e del rione, e quando Elena accenna esplicitamente 

alla scrittura Lila rimane enigmatica: 

“Rino dice fesserie. Vado su Internet. Mi informo sulle novità dell’elettronica. Questo faccio, 

quando sto al computer. Non scrivo”. “Sicuro?”. “Certo. Rispondo mai alle tue mail?”. “No, e 

mi fai arrabbiare: io ti scrivo sempre e tu niente”. “Vedi? Non scrivo niente a nessuno, 

nemmeno a te”. “Va bene. Ma nel caso tu scrivessi qualcosa, me lo faresti leggere, me lo faresti 

pubblicare?”. “La scrittrice sei tu”. “Non mi hai risposto”. “Ti ho risposto, ma tu fai finta di non 

capire. Per scrivere bisogna desiderare che qualcosa ti sopravviva. Io invece non ho nemmeno la 

voglia di vivere, non ce l’ho mai avuta forte come ce l’hai tu. Se potessi cancellarmi adesso, 

proprio mentre ci parliamo, sarei più che contenta. Figuriamoci se mi metto a scrivere”
52

.  
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Quello che passa tra Elena e Lila è uno spazio intensificato e 

accelerato del divenire, che in Elena produce il desiderio di scrittura e in 

Lila l’idea di cancellarsi: 

Quell’idea di cancellarsi l’aveva espressa spesso, ma a partire dalla fine degli anni Novanta – 

soprattutto dal 2000 in poi – diventò una sorta di ritornello sfottente. Era una metafora, 

naturalmente. Le piaceva, vi aveva fatto ricorso nelle circostanze più diverse, e non mi venne 

mai in mente, nei tanti anni della nostra amicizia – nemmeno nei momenti più terribili seguiti 

alla scomparsa di Tina –, che pensasse al suicidio. Cancellarsi era una sorta di progetto estetico. 

Non se ne può più, diceva, l’elettronica sembra così pulita e invece sporca, sporca moltissimo, e 

ti obbliga a lasciare te stessa dappertutto come se ti cacassi e ti pisciassi addosso di continuo: io 

invece di me non voglio lasciare niente, il tasto che preferisco è quello che serve a cancellare. 

Quella smania in alcuni periodi era stata più vera, in altri meno
53

.  

Vediamo qui un ribaltamento rispetto alla coppia Vita-Virginia. A 

differenza del suicidio di Woolf, la scrittrice, sarà Lila a cancellarsi, la “non 

scrittrice”, colei che viene tramutata in figura estetica da Elena: «La 

cancellazione di sé, operata da Virginia, è determinante per l’intero 

processo: essere capaci di reggere, provocare, registrare e restituire la via 

che è in Vita, amplificata all’ennesima potenza. Tale è il compito della 

potenza e tale è la geniale peculiarità della scrittura di Virginia Woolf»
54

. 

Una cancellazione che in Ferrante è anche un modo, a mio avviso, per 

criticare all’interno della narrazione finzionale il sistema della notorietà 

legato al nome proprio dell’autore: 

Mi ricordo una tirata perfida che muoveva dalla mia notorietà. Eh, disse una volta, quante storie 

per un nome: famoso o no, è solo un nastrino intorno a un sacchetto riempito a vanvera con 

sangue, carne, parole, merda e pensierini. Mi prese in giro a lungo su quel punto: sciolgo il 
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nastro – Elena Greco – e il sacchetto resta lì, funziona lo stesso, a casaccio naturalmente, senza 

meriti né demeriti, finché non si rompe. Nei giorni suoi più cupi diceva con una risata aspra: 

voglio snodarmi il nome, sfilarmelo, buttarlo via, scordarmene
55

. 

Elena non si rassegna, e il fantasma della creatività di Lila torna, con 

forza, a tormentarla: 

Ma in altre occasioni era più rilassata. Succedeva – mettiamo – che la chiamassi sperando di 

convincerla a parlarmi del suo testo e, sebbene lei ne negasse con forza l’esistenza seguitando a 

schermirsi, la sentivo come se la mia telefonata l’avesse sorpresa nel pieno di un momento 

creativo. Una sera la trovai felicemente stordita. Fece i suoi soliti discorsi di annichilimento 

d’ogni gerarchia – tante storie sulla grandezza di questo e di quell’altro, ma che merito c’è a 

essere nati con certe qualità, è come ammirare il panierino della tombola quando lo scrolli ed 

escono i numeri buoni –, ma si espresse con fantasia e insieme con precisione, percepii il 

piacere di inventare immagini. Ah come sapeva usare le parole, quando voleva. Sembrava 

custodire un suo senso segreto che toglieva senso a tutto. Fu questo forse che cominciò a 

intristirmi
56

. 

La sensazione di malessere generata dal confronto con l’immagine di 

Lila che Elena stessa si è costruita viene acuita dalla solitudine della 

condizione di madre di figlie ormai adulte che vivono negli Stati Uniti 

(elemento che permette a Ferrante di accennare velocemente anche agli 

attentati dell’11 settembre 2001 alle Torri Gemelle di New York
57

) e che 

non riconoscono il suo valore: 

Attribuiscono il loro benessere e i loro successi al padre. Ma io – io che non avevo privilegi – 

sono il fondamento dei loro privilegi. Mentre ragionavo così, qualcosa mi sconfortò. Accadde 

probabilmente quando le tre ragazze portarono festosamente i loro uomini davanti allo scaffale 
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dove c’erano i miei libri. Probabilmente nessuna di loro ne aveva mai letto uno, di certo non 

glielo avevo mai visto fare e comunque non me ne avevano mai parlato. Adesso però ne 

sfogliavano qualcuno, ne leggevano perfino qualche frase ad alta voce. Quei libri nascevano dal 

clima in cui ero vissuta, da ciò che mi aveva suggestionata, dalle idee che mi avevano 

influenzata. Avevo seguito passo passo il mio tempo, inventando storie, riflettendo. Avevo 

indicato mali, li avevo messi in scena. Avevo prefigurato non so quante volte mutamenti 

salvifici che però non erano mai arrivati. Avevo usato la lingua di tutti i giorni per indicare cose 

di tutti i giorni. Avevo calcato su certi temi: il lavoro, i conflitti di classe, il femminismo, gli 

emarginati. Ora ascoltavo frasi mie scelte a caso e le sentivo imbarazzanti. Elsa – Dede era più 

rispettosa, Imma più cauta – leggeva con piglio ironico dal mio primo romanzo, leggeva dal 

racconto sull’invenzione delle donne da parte dei maschi, leggeva da libri pluripremiati. La sua 

voce metteva abilmente in rilievo difetti, eccessi, toni troppo esclamativi, la vecchiaia di 

ideologie che avevo sostenuto come indiscutibili verità. Soprattutto si soffermava divertita sul 

lessico, ripeteva due o tre volte parole che da tempo erano passate di moda e suonavano 

insensate
58

. 

Riconfermando la crisi della pratica dell’affidamento
59

, Elena 

percepisce il differenziale relazionale che passa nel piano di immanenza 

condiviso tra lei e le figlie rispetto a quello che condivide con Lila: 

A cosa stavo assistendo? A uno sfottò affettuoso come se ne facevano a Napoli – il tono 

sicuramente mia figlia l’aveva appreso lì – che però, di rigo in rigo, stava diventando la 

dimostrazione dello scarso valore di tutti quei volumi allineati insieme alle loro traduzioni? […] 

Ma da allora qualcosa mi cambiò dentro. Di tanto in tanto prendevo uno dei miei volumi, 

leggevo qualche pagina, ne avvertivo la fragilità. Le mie incertezze di sempre si potenziarono. 

Dubitai sempre più della qualità delle mie opere. Invece il testo ipotetico di Lila, in parallelo, 

assunse un valore imprevisto. Se prima ci avevo pensato come a una materia grezza su cui avrei 

potuto lavorare insieme a lei, cavandone un buon libro per la mia casa editrice, ora si mutò in 

un’opera compiuta e quindi in una possibile pietra di paragone
60

. 
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Il fantasma dell’opera di Lila produce così in Elena la necessità di 

tornare alla Fata blu e di riconfermare, con esso, l’evidenza della disparità 

che la differenziava dall’amica fin dall’infanzia: 

[…] se presto o tardi dai suoi file verrà fuori un racconto di gran lunga migliore dei miei? Se io 

davvero non ho mai scritto un romanzo memorabile e lei, lei invece, lo sta scrivendo e 

riscrivendo da anni? Se il genio che Lila aveva espresso da bambina con la Fata blu, turbando la 

maestra Oliviero, adesso, in vecchiaia, sta manifestando tutta la sua potenza? In quel caso il suo 

libro sarebbe diventato – anche solo per me – la prova del mio fallimento e leggendolo avrei 

capito come avrei dovuto scrivere ma non ero stata capace. A quel punto la cocciuta 

autodisciplina, gli studi faticosissimi, ogni pagina o riga che avevo pubblicato con successo si 

sarebbero dissolti come quando per mare la tempesta in arrivo urta contro il filo viola 

dell’orizzonte e copre ogni cosa. La mia immagine di scrittrice venuta da un luogo degradato ma 

approdata a un esito diffusamente stimato avrebbe svelato la propria inconsistenza. Si sarebbe 

attenuata la soddisfazione per le mie figlie ben riuscite, per la notorietà, persino per il mio 

ultimo amante, un professore del Politecnico, otto anni meno di me, un figlio, due volte 

divorziato, che vedevo una volta a settimana nella sua casa in collina. L’intera mia vita si 

sarebbe ridotta soltanto a una battaglia meschina per cambiare classe sociale
61

. 

Nella parte finale del romanzo Ferrante svela la natura mediocre di 

Elena Greco, ma al contempo l’autrice racconta i suoi tentativi di 

trasformare le passioni negative nell’affermazione di passioni positive. In 

questo modo mette in movimento le teorie di Braidotti62, facendo emergere 

un andirivieni tra i diversi stadi. In questi ultimi passaggi della narrazione 

viene raccontato l’ipotetico spiazzamento di sé che un testo scritto da Lila 

produrrebbe nella narratrice, per cui Elena passa dallo sperare che Lila 

abbia scritto qualcosa al temere che l’amica abbia scritto qualcosa63
. Il 

passaggio dallo sperare al temere mette in scena il pericolo a cui è esposta 

61
 Ivi, p. 437. 
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R. BRAIDOTTI, Trasposizioni, op. cit., p. 227.
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l’identità di scrittrice di Elena, che si è nutrita della vita dell’amica, della 

loro dimensione transindividuale
64

, vergandola con il proprio nome. 

L’amore tra Elena e Lila: desiderio, conflitto, scrittura 

Nella mutevolezza dell’immagine di Lila per come appare agli occhi 

di Elena c’è un’ulteriore chiave di lettura dell’intero romanzo, ovvero 

l’esplicitazione del desiderio di narrare di Elena è espressione dell’amore 

(affermativo e tremendo ad un tempo) che prova per Lila: «L’avevo sempre 

sopravvalutata, da lei non sarebbe venuto niente di memorabile, cosa che 

mi rasserenava e intanto sinceramente mi dispiaceva. Io amavo Lila. 

Volevo che lei durasse. Ma volevo essere io a farla durare. Credevo che 

fosse il mio compito. Ero convinta che lei stessa, da ragazzina, me lo 

avesse assegnato»
65

. 

L’amore che prova Elena verso Lila costituisce un percorso di 

scrittura che porta Elena (Greco o Ferrante?) a scrivere il racconto 

Un’amicizia, mostrando la creatività e insieme la distruttività del proprio 

desiderio, ovvero la sua profonda ambivalenza: 

Certo sapevo bene che stavo violando un patto non scritto tra me e Lila, sapevo anche che non 

l’avrebbe sopportato. Ma credevo che se il risultato fosse stato buono, alla fine mi avrebbe 

detto: ti sono grata, erano cose che non avevo il coraggio di dire nemmeno a me stessa e tu le 

hai dette a mio nome. C’è questa presunzione, in chi si sente destinato alle arti e soprattutto alla 

letteratura: si lavora come se si fosse ricevuta un’investitura, ma in effetti nessuno ci ha mai 

investiti di alcunché, abbiamo dato noi stessi a noi stessi l’autorizzazione a essere autori e 

tuttavia ci rammarichiamo se gli altri dicono: questa cosetta che hai fatto non m’interessa, anzi 

64
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mi dà noia, chi ti ha dato il diritto. Io scrissi in pochi giorni una storia che per anni, auspicando e 

temendo che la stesse scrivendo Lila, avevo finito per immaginare in ogni dettaglio. Lo feci 

perché tutto ciò che veniva da lei, o che io le attribuivo, mi sembrava, fin da bambine, più 

significativo, più promettente di ciò che veniva da me
66

. 

Se, con Braidotti, vediamo da un lato «il legame, l’affinità, il vincolo 

della potentia e il riconoscimento reciproco di essere molteplicità 

complesse»
67

, dall’altro la soggettività è anche alle prese con una grande 

produzione di passioni negative, che solo talvolta possono essere 

trasformate in passioni gioiose, trasformandosi attraverso un qualche gesto 

etico. 

La pubblicazione del libro concede a Elena una nuova ondata di 

successo, ma segna anche, inaspettatamente per la narratrice, la fine 

dell’amicizia con Lila. Una fine attuata né con una morte né con un 

ripiegamento della narratrice su sé stessa. Qui Ferrante, in modo sì geniale, 

mette in scena superbamente il conflitto che sostiene la relazione e il 

desiderio tra Elena e Lila, un conflitto che non può giungere a una sintesi 

poiché è un conflitto tra due narratrici, ovvero tra due modi antitetici ma 

complementari (e dunque paradossali) di raccontare la realtà: 

Di fatto non so che cosa l’abbia offesa, se un dettaglio, se l’intera storia. Un’amicizia aveva di 

buono, secondo me, che era lineare. Raccontava in sintesi, con tutti i travestimenti del caso, le 

nostre due vite, dalla perdita delle bambole alla perdita di Tina. In cosa avevo sbagliato? Ho 

pensato a lungo che se la fosse presa perché nella parte finale, anche se ricorrendo più che in 

altri punti della storia alla fantasia, raccontavo ciò che di fatto era accaduto nella realtà: Lila 

aveva valorizzato Imma agli occhi di Nino e nel farlo si era distratta, perdendo di conseguenza 

Tina. Ma evidentemente ciò che nella finzione del racconto serve in tutta innocenza ad arrivare 

al cuore dei lettori, diventa un’infamia per chi avverte l’eco dei fatti che ha realmente vissuto. 
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Insomma ho creduto per parecchio tempo che ciò che aveva assicurato il successo del libro 

fosse anche ciò che aveva fatto più male a Lila
68

. 

 

 

Sul piano teorico, così facendo, Ferrante concettualizza la posizione di 

chi legge superando il binarismo di genere lettore/lettrice di calviniana 

memoria e provocando un cortocircuito tra realtà e finzione poiché è Elena, 

una voce chiaramente femminile ma di cui non abbiamo riscontro fattuale, 

ad occupare tanto la posizione di lettrice quanto quella di narratrice 

(segnalando altresì il vuoto produttivo – il gesto della sottrazione come 

cancellazione – ricoperto dalla figura di Lila, accettata da Elena solo come 

ipotetica lettrice): 

 

 

In seguito però ho cambiato opinione. Mi sono convinta che la ragione del suo ritrarsi fosse 

altrove, nel mio modo di raccontare l’episodio delle bambole. Avevo esagerato ad arte il 

momento in cui erano sparite nel buio dello scantinato, avevo potenziato il trauma della perdita, 

e per ottenere effetti commoventi avevo usato il fatto che una delle bambole e la bambina 

scomparsa portavano lo stesso nome. Il tutto aveva indotto programmaticamente i lettori a 

connettere la perdita infantile delle figlie finte alla perdita adulta della figlia vera. Lila doveva 

aver trovato cinico, disonesto, che fossi ricorsa a un momento importante della nostra infanzia, 

alla sua bambina, al suo dolore, per compiacere il mio pubblico. Ma sto mettendo insieme solo 

ipotesi, avrei bisogno di confrontarmi con lei, ascoltare le sue rimostranze, spiegarmi. A tratti 

mi sento in colpa e la capisco. A tratti la detesto per questa sua scelta di tagliarmi via da sé così 

nettamente proprio adesso, in vecchiaia, quando avremmo bisogno di vicinanza e di solidarietà. 

Ha fatto sempre così: quando non mi piego, ecco che mi esclude, ecco che mi punisce, ecco che 

mi guasta il piacere stesso di aver scritto un buon libro. Sono esasperata. Anche questo suo 

mettere in scena la propria cancellazione, oltre che preoccuparmi m’indispettisce. Forse la 

piccola Tina non c’entra, forse non c’entra nemmeno il suo fantasma, che continua a 

ossessionarla sia nella forma della bambina di quasi quattro anni, la più resistente, sia nella 

forma labile della donna che oggi, come Imma, avrebbe trent’anni. C’entriamo sempre e 

soltanto noi due: lei che vuole che io dia ciò che la sua natura e le circostanze le hanno impedito 

di dare, io che non riesco a dare ciò che lei pretende; lei che si arrabbia per la mia insufficienza 

e per ripicca vuole ridurmi a niente come ha fatto con sé stessa, io che ho scritto mesi e mesi e 

mesi per darle una forma che non si smargini, e batterla, e calmarla, e così a mia volta 

calmarmi
69

. 
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Se dunque la Lila descritta da Elena non può essere la persona reale 

(sempre intesa nella finzione letteraria), cos’è allora la Lila attorno a cui 

ruotano i quattro romanzi? A mio avviso, è l’espressione del desiderio di 

Elena raccontato, ad un tempo, come memoria, come immaginazione e 

come piacere. Un desiderio che produce non un’immagine mancante ma 

un’immagine del proprio desiderio, intimamente intessuto nella 

relazionalità (simbolica e materiale) con Lila, all’interno di un piano di 

immanenza molteplice e mutevole. In questo senso leggiamo le figure di 

Elena e Lila come una differenziazione interna della materia, 

“personaggi”
70

 che rendono perverse le immagini della donna e delle donne 

provenienti dalla cultura patriarcale, e che qui problematizzano la dinamica 

desiderante autore-lettore proposta da Calvino.  

Il continuum realfinzione: un inedito patto narrativo 

È nell’Epilogo. Restituzione che vediamo portato a compimento un 

nuovo patto narrativo, che risuona con il postumano critico e di cui 

l’autopoiesi costituisce una metodologia di formazione di sé a metà tra 

finzione e realtà, dando al processo della scrittura un inedito valore. 

Non riesco a crederci io stessa. Ho finito questo racconto che mi pareva non dovesse finire mai. 

L’ho finito e l’ho pazientemente riletto non tanto per curare un po’ la qualità della scrittura, 

quanto per verificare se anche solo in qualche rigo sia possibile rintracciare la prova che Lila è 

entrata nel mio testo e ha deciso di contribuire a scriverlo. Ma ho dovuto prendere atto che tutte 

queste pagine sono solo mie. Ciò che Lila ha spesso minacciato di fare – entrarmi nel computer 

– non l’ha fatto, forse non era nemmeno capace di farlo, è stata a lungo una mia fantasia di

anziana signora a digiuno di reti, cavi, connessioni, spiritelli elettronici. Lila non è in queste

70
B. SARASINI, R. MAZZANTI, S. NEONATO, L’invenzione delle personagge, op. cit.
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parole. C’è solo ciò che io sono stata capace di fissare. A meno che, a forza di immaginarmi 

cosa avrebbe scritto e come, io non sia più in grado di distinguere il mio e il suo
71

. 

È utile quindi leggere lo smarginarsi dei confini che separano Elena e 

Lila all’interno del paradigma dell’ecologia della differenziazione, grazie al 

quale Parisi rende operativo il monismo vitalista spinoziano-guattariniano
72

 

per risignificare il binomio natura-cultura come continuum
73

, di cui il 

processo della smarginatura è una possibile figurazione. In questo quadro, 

Elena, la scrittrice, e Lila, la “non scrittrice”, mettono in scena la 

soggettività in quanto processo di autopoiesi e autocreazione del sé «che 

include complesse e continue negoziazioni con la norma e i valori 

dominanti e dunque molteplici forme di responsabilità»
74

 e, come nella 

coppia Virginia-Vita, la questione della potenza del desiderio diventa una 

questione di sostenibilità: 

La questione della sostenibilità riguarda quanto di tutto ciò [i divenire di Vita e i suoi] Virginia 

riuscisse o non riuscisse a reggere, ma una domanda di questo tipo non può mai trovare una 

risposta nell’isolamento. Sono proprio queste le cose che contraddistinguono il luogo 

dell’incontro. “Essere troppo”, e qui il problema dei limiti diventa fondamentale sia nel piacere 

sia nel dolore. Imparare a dosarla e stabilirne i tempi è l’alchimia di una relazione riuscita che 

prevede cioè, per i soggetti coinvolti, reciproco appagamento ma anche un esito felice delle 

rispettive esistenze e progetti di vita
75

. 
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Inoltre, Il fatto che Elena e Lila si incontrino all’interno della 

categoria della stessa identità sessuale conduce chi legge a guardare al di là 

degli aspetti deludenti dell’identità che si presume dovessero condividere. 

Elena e Lila propongono un modello etico di «relazione di disparità» 

(estendibile a ogni genere sessuale) dove il gioco della 

similitudine/differenza non è modellato dalla dialettica tra mascolinità e 

femminilità. Piuttosto la relazione, che vive necessariamente di similitudini 

e differenze, è uno spazio del divenire, produttivo di nuovi significati e 

definizioni: 

Non è l’essenzialismo dell’identità sessuale ma lo spazio molecolare di micro-singolarità 

sostenute collettivamente. […] la scomparsa dei confini certi tra il sé e l’altro – nell’incontro 

d’amore, nell’intensa amicizia, nell’esperienza spirituale come in più comuni connessioni 

interpersonali – è il presupposto necessario all’allargamento del proprio campo di percezione e 

di capacità di esperire
76

. 

E infatti Elena si domanda il senso della scrittura intorno alla figura di 

Lila, mettendo in scena anche l’interruzione o l’esaurimento di una 

relazione come momento affermativo: 

A che sono servite dunque tutte queste pagine. Puntavo ad afferrarla, a riaverla accanto a me, e 

morirò senza sapere se ci sono riuscita. A volte mi chiedo dove s’è dissolta. In fondo al mare. 

Dentro un crepaccio o in un cunicolo sotterraneo di cui lei sola conosce l’esistenza. In una 

vecchia vasca da bagno colma di un acido potente. Dentro un fosso carbonario d’altri tempi, di 

quelli a cui dedicava tante parole. Nella cripta di una chiesetta abbandonata di montagna. In una 

delle tante dimensioni che noi non conosciamo ancora ma Lila sì, e ora se ne sta là insieme alla 

figlia. Tornerà? Torneranno insieme, Lila vecchia, Tina donna matura? Questa mattina, seduta 

sul balconcino che affaccia sul Po, sto aspettando
77

. 
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La promessa di attesa infinita che Elena rivolge all’amica ci porta alla 

fine della narrazione, che si ricongiunge, sempre con sguardo retrospettivo, 

all’ultimo inspiegabile evento, quello accaduto in un eterno ieri.  

Ieri, rientrando, ho trovato sopra la mia cassetta della posta un pacchetto mal confezionato con 

carta di giornale. L’ho preso perplessa. Niente testimoniava che era stato lasciato per me e non 

per qualche altro inquilino. Non c’era un biglietto d’accompagnamento e nemmeno il mio 

cognome segnato a penna da qualche parte. Ho aperto con cautela un lato del cartoccio ed è 

bastato. Tina e Nu sono schizzate fuori dalla memoria prima ancora che le liberassi del tutto 

dalla carta di giornale
78

.  

L’autopoiesi macchinica di Guattari, per come ripresa dalle filosofe  

cyberfemministe
79

,  torna nella particolare veste assegnata da Ferrante alla 

figura della bambola, sviluppando l’immaginario proposto in La spiaggia 

di notte
80

:  

Ho riconosciuto subito le bambole che una dietro l’altra, quasi sei decenni prima, erano state 

gettate – la mia da Lila, quella di Lila da me – in uno scantinato del rione. Erano proprio le 

bambole che non avevamo mai ritrovato, sebbene fossimo scese sotto terra a cercarle. Erano 

quelle che Lila mi aveva spinto ad andare a riprendere fino a casa di don Achille, orco e ladro, e 

don Achille aveva sostenuto di non averle mai prese, e forse si era immaginato che a rubarcele 

fosse stato suo figlio Alfonso, e perciò ci aveva risarcito con del denaro perché ce ne 

comprassimo altre. Però noi con quei soldi non avevamo comprato bambole – come avremmo 

potuto sostituire Tina e Nu? – ma Piccole donne, il romanzo che aveva indotto Lila a scrivere 
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 Ivi, pp. 450-51. 
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La fata blu e me a diventare ciò che ero oggi, l’autrice di molti libri e soprattutto di un racconto 

di notevole successo che si intitolava Un’amicizia
81

. 

Riferendoci all’orizzonte cyberfemminista rivisitato da Ferrante, 

vediamo come le bambole siano al contempo l’altro tecnologico e la 

presenza di Lila nella vita di Elena, che produce una rivisitazione del 

«paradosso di Ulisse»
82

 tale per cui l’apparizione di Lila attraverso le 

bambole è la restituzione dell’identità multistratificata che emerge dalla 

storia di vita di Elena, reificata attraverso la scrittura di Elena Ferrante 

(personaggio anch’esso finzionale): 

sono scoppiata a piangere. Ecco cosa aveva fatto: mi aveva ingannata, mi aveva trascinata dove 

voleva lei, fin dall’inizio della nostra amicizia. Per tutta la vita aveva raccontato una sua storia 

di riscatto, usando il mio corpo vivo e la mia esistenza. O forse no. Forse quelle due bambole 

che avevano attraversato oltre mezzo secolo ed erano venute fino a Torino, significavano solo 

che lei stava bene e mi voleva bene, che aveva rotto gli argini e finalmente intendeva girare il 

mondo ormai non meno piccolo del suo, vivendo in vecchiaia, secondo una nuova verità, la vita 

che in gioventù le avevano vietato e si era vietata
83

. 

Le bambole sono la chiave di lettura della scrittura retrospettiva di 

Ferrante, per cui il passato non è tanto l’atto del testimoniare quanto la 

capacità di accettare il non senso di eventi e relazioni, riportandoci a quel 

«valore dell’opacità»
84

 quale una delle verità ultime restituite da questa 

lunga epopea: 

81
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Sono salita in ascensore, mi sono chiusa nel mio appartamento. Ho esaminato le due bambole 

con cura, ne ho sentito l’odore di muffa, le ho disposte contro i dorsi dei miei libri. Nel 

constatare che erano povere e brutte mi sono sentita confusa. A differenza che nei racconti, la 

vita vera, quando è passata, si sporge non sulla chiarezza ma sull’oscurità. Ho pensato: ora che 

Lila si è fatta vedere così nitidamente, devo rassegnarmi a non vederla più
85

. 
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«Ni tout à fait coupable[s], ni tout à fait innocente[s]». 

Storie di migrazione sociale in Elena Ferrante e Annie Ernaux 

di Sara Susta 

Nei suoi quaderni di ventenne, Annie Ernaux annota «j’écrirai 

pour ‘venger ma race’»
1
. Il passaggio di classe che la conduce dal milieu 

popolare ereditato dai genitori a quello della borghesia intellettuale è per 

Ernaux la matrice della scrittura e sta alla base di un progetto letterario ben 

definito e coerente, entro il quale si può far rientrare quasi tutta la sua 

produzione post-romanzesca. 

L’abbandono delle umili origini per mezzo dell’acquisizione di ciò 

che Bourdieu ha definito il «capitale culturale»
2
 – corredato di sentimenti 

quali la paura di aver tradito e il senso di perenne di inadeguatezza – 

sembra infestare e permeare anche la tetralogia dell’Amica Geniale di 

Elena Ferrante, nella quale seguiamo il processo di maturazione emotiva e 

intellettuale di Elena, protagonista e voce narrante/scrivente
3
, che possiede 

tutte le caratteristiche tipiche della transfuga di classe. 

1
G. LAMÉNAGER, A. ERNAUX, Je voulais venger ma race, in «L’Obs», 15/12/2011; cfr. la URL

https://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20111209.OBS6413/annie-ernaux-je-voulais-venger-

ma-race.html. 
2

P. BOURDIEU, Forme di capitale, a cura di M. Santoro, Roma, Armando, 2015, pp. 87-101.
3

«Tutt’e quattro le storie sono raccontate in prima persona, ma, come ho già accennato, in

nessuno dei racconti ho immaginato l’io narrante come una voce. Delia, Olga, Leda, Elena 

scrivono, hanno scritto o stanno scrivendo»: E. FERRANTE, La frantumaglia, Roma, Edizioni 

e/o, 2016, p. 275. 
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La conclamata impostazione politica e polemica della produzione 

ernausiana (che recenti studi in merito sono giunti a definire un’opera 

dell’«entre-deux»)
4
 rivela numerosi punti di contatto con la produzione 

apparentemente meno engagée di Ferrante, ed è in grado di illuminare gli 

intenti di scrittura che animano i quattro romanzi della tetralogia, fornendo 

un accesso facilitato al tema preso in esame. 

La scelta di comparare una produzione di difficile classificazione 

come quella di Annie Ernaux – che mescola autobiografia, etnologia e 

sociologia – con l’opera di Ferrante, più facilmente collocabile nell’area 

della fiction, potrebbe risultare avventata o addirittura inattuabile; 

d’altronde, la stessa Ernaux ritiene che la scelta autobiografica sia 

diametralmente opposta a quella di chi si cimenta nell’arte del romanzo
5
. 

Tuttavia, ciò che nella mia ricerca mi ha permesso di costruire un ponte tra 

due modalità espressive apparentemente agli antipodi, e che mi ha convinta 

a procedere nella comparazione è stato un articolo di Ferrante dal titolo The 

experience of writing a diary transformed me into a fiction writer (nella 

traduzione inglese di Ann Goldstein)
6
, pubblicato prima sul quotidiano 

britannico «The Guardian» e poi inserito in un volume che raccoglie tutti 

gli articoli scritti con cadenza settimanale per il quotidiano, dal titolo 

Tenere un diario
7
. 

Il diario, prezioso contenitore di «eventi segretissimi, pensieri 

audaci», era per la Ferrante adolescente un’occasione per sfidarsi a essere 

4
Cfr. F. THUMEREL (dir.), Annie Ernaux: une œuvre de l’entre-deux, Arras, Artois Presses 

Université/SODIS, 2004. 
5

A. ERNAUX, F. Y. JEANNET, L’écriture comme un couteau, Paris, Gallimard, 2011, p. 23.
6

E. FERRANTE, The experience of writing a diary transformed me into a fiction writer, in «The

Guardian», trad. di A. Goldstein, 3/2/2018, t. m. (quando non specificato altrimenti, tutte le 

traduzioni sono a cura di chi scrive). 
7
 Cfr. E. FERRANTE, L’invenzione occasionale, Roma, Edizioni e/o, 2019, pp. 13, 14. 
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«spietatamente onesta»
8
. Da questi primi, ingenui approcci alla scrittura, 

Ferrante trae uno dei postulati della propria poetica:  

Pensavo che nello scrivere non avesse senso contenersi, e di conseguenza scrivevo specialmente 

– forse soltanto – ciò che avrei preferito tacermi»; tuttavia alla volontà di mostrare «le verità più

impronunciabili» si coniugava il terrore di essere scoperta. Queste considerazioni sulla scrittura

– che tra l’altro gettano nuova luce sulla scelta dell’anonimato – mettono in evidenza un dissidio

che si tradurrà per Ferrante nel camuffamento della verità sotto lo schermo della finzione:

«Intorno ai vent’anni mi sembrò di aver trovato una soluzione che mi acquietava. Dovevo

smettere con la scrittura diaristica e convogliare il desiderio di dire la verità […] dentro racconti

di invenzione
9
.

Appare lecito inferire che per l’instaurarsi di una relazione transitiva 

il romanzo acquisti tutte le funzioni che in principio erano state attribuite al 

diario, diventando il luogo protetto dell’onestà ad ogni costo. Il proposito di 

produrre una scrittura della verità accomuna la scrittura di Ferrante a quella 

di Ernaux, la quale sceglie di usare la propria vita come l’occasione di 

«mettre au jour»
10

, letteralmente ‘portare alla luce’ il non detto di tutte le 

altre. Dunque, nonostante Elena Ferrante non scelga di mettere se stessa in 

prima linea, di fatto con la scelta della fiction e dell’anonimato si rinchiude 

a doppia mandata in «uno spazio di libertà creativa assoluta»
11

, dove la 

verità, protetta ora dallo schermo della finzione ora dall’assenza di timore 

del giudizio sociale, può emergere senza ostacolo alcuno. 

Il progetto letterario di Annie Ernaux di dare spazio alla propria 

«trajectoire sociale»
12

 e a quella dei familiari prende avvio dalla lettura 

8
 Ivi, p. 13. 

9
 Ibidem. 

10
A. ERNAUX, Écrire la vie, Paris, Gallimard, 2011, p. 7.

11
E. FERRANTE, La frantumaglia, op. cit., p. 57.

12
A. ERNAUX, Écrire la vie, op. cit., p. 7.
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delle opere di Pierre Bourdieu. Le teorie bourdieusiane concernenti 

questioni quali il determinismo sociale, la violenza simbolica e il ruolo 

dell’istruzione nella gestione delle disuguaglianze sociali provocano 

«l’irruption d’une prise de conscience sans retour [...] sur la structure du 

monde social»
13

. Uno dei tratti distintivi della produzione ernausiana è 

senz’altro la tendenza postmoderna a mescolare sociologia e letteratura
14

, 

derivante da una concezione della letteratura come atto politico
15

. Tuttavia 

è bene ricordare come i suoi primi tentativi di scrittura siano stati orientati 

nella direzione opposta: Ernaux puntava, negli anni Sessanta, a procurare al 

lettore «un godimento superiore a quello della vita, ma che non doveva 

servire rigorosamente a niente»
16

. L’ideale della letteratura come luogo 

riservato unicamente al godimento estetico slegato da ogni finalità pratica 

si tradusse nel romanzo dal titolo Du soleil à cinq heures, che non trovò un 

editore disposto a pubblicarlo
17

; un primo provvidenziale fallimento che 

permise alla scrittrice di meglio definire la propria identità autoriale. 

Ferrante confessa di aver avuto la stessa iniziale riluttanza a invadere 

lo spazio letterario con questioni politiche, rivelando di aver «sempre 

escluso per un personale fastidio, di dare spazio all’ascesa sociale»
18

. Così 

come per Ernaux, la questione del «peso delle origini di classe, un peso che 

non solo non sparisce, ma nemmeno davvero si alleggerisce»
19

, arriva ad 

imporsi nell’urgenza narrativa nonostante le iniziali resistenze: 

13
A. ERNAUX, Le chagrin, in EAD., Écrire la vie, op. cit.,  pp. 912-13 («l’irruzione di una presa

di coscienza irreversibile [..] sulla struttura del mondo sociale»). 
14

I. LITVINAVIČIENĖ, Les aspects sociologiques dans l’oeuvre d’Annie Ernaux, in «Literatūra»,

v. 49, 5 (2007), pp. 164-71.
15

A. ERNAUX, F. Y. JEANNET, L’écriture comme un couteau, op. cit., p. 99.
16

Ivi, p. 69.
17

Ibidem.
18

E. FERRANTE, La frantumaglia, op. cit., p. 273.
19

Ibidem.

http://www.journals.vu.lt/literatura/article/viewFile/7948/5819
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Eppure è di fatto successo che il racconto non voleva finire […] dietro il mio fastidio per la 

politica e la sociologia ho scoperto che covava il piacere – si, ho detto bene, il piacere – di 

raccontare una sorta di estraneità-inclusione […] alla Storia con tutto il suo corredo politico, 

sociale, economico, culturale […]
20

. 

Le incertezze delle due scrittrici risultano comprensibili in una 

«modernità» che «ha soppresso l’immutabilità dell’ordine»
21

: in tempi di 

presunta flessibilità sociale, parlare delle difficoltà del salto di classe risulta 

pretestuoso e socialmente “osceno”
22

.  

«Les individus des classes populaires, qui connaissent une ascension 

sociale, sont utilisés comme des mascottes ou des symboles confortant 

l’ordre social et alimentant l’idéologie du self-made man […] pour juguler 

le sentiment d’injustice»
23

: è quanto afferma la filosofa francese Chantal 

Jaquet, che nel suo Les transclasses ou la non-reproduction si è occupata di 

proseguire gli studi sociologici condotti da Bourdieu e Passeron in Les 

Héritiers
24

 e La Réproduction
25

 e volti a mostrare come l’istruzione non 

solo non livelli le disuguaglianze, ma le porti alla luce. Jaquet ingloba nel 

suo studio l’esperienza di Ernaux, insieme ad altre, come caso esemplare di 

riuscita sociale, che però non mette in discussione la teoria bourdieusiana 

del determinismo, ma costituisce un’eccezione che conferma la regola. È 

dello stesso avviso Vincent De Gaulejac che nella prefazione alla nuova 

20
 Ibidem. 

21
Z. BAUMAN, Il disagio della post-modernità, Bari, Editori Laterza, 2018, p. 109.

22
A. ERNAUX, F. Y. JEANNET, L’écriture comme un couteau, op. cit., p. 99.

23
C. JAQUET, Les transclasses ou la non-reproduction, Paris, Presses Universitaires de France,

2014, p. 10. «Gli appartenenti a classi popolari, che vivono un percorso di ascensione sociale, 

sono utilizzati come mascottes o simboli che rafforzano l’ordine sociale e alimentano 

l’ideologia del self-made man […] per contenere il sentimento d’ingiustizia sociale». 
24

P. BOURDIEU, J. PASSERON, Les héritiers. Les étudiants et la culture, Paris, Ed. de Minuit,

1971. 
25

 IID., La reproduction. Eléments pour une théorie du système d’enseignement, Paris, Ed. de 

Minuit, 1970. 
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edizione di La névrose de classe insiste sull’attualità di quelli che definisce 

«conflits d’identitè» generati dai conflitti di classe, appianati oggi soltanto 

in apparenza da una maggiore mobilità sociale: 

Dans un contexte de transformations profondes des rapports sociaux, de développement massif 

des classes moyennes, de l’individualisme triomphant, les conflits d’identité liés à des 

changements d’univers sociaux n’ont pas disparu.  C’est dire que si la lutte des classes est 

apparemment moin présente dans le champ de la conflictualité sociale, elle est encore active 

dans les registres sociopsychiques, dans le vécu des personnes et des relations familiales. La 

déscription des conflits liés a un changement de position sociale est toujours d’actualité. Il 

s’agit de comprendere comment les contradictions sociales, les rapports de domination et la 

violence symbolique des rapports sociaux agissent au coeur de la subjectivité
26

. 

Altre ragioni di riluttanza a trattare il tema del carattere persecutorio 

delle origini di classe possono essere rintracciate nel timore di sfidare le 

convenzioni di quella che Ernaux definisce la «bienséance intellectuelle»
27

 

o di cadere nella trappola dei sentimentalismi e della «filantropia

paternalistica»
28

, e nella volontà di sfuggire all’inevitabile stigmatizzazione 

da parte della critica più blasonata; potenziali ostacoli che vengono aggirati 

da entrambe le scrittrici con modalità differenti.  

Ernaux rinuncia all’autocompiacimento da un lato e al vittimismo 

dall’altro grazie alla scelta di un’écriture plate, la scrittura ‘piatta’ di cui 

26
V. DE GAULEJAC, La nevrose de classe. Trajectoire sociale et conflits d’identité, Paris,

Payots & Rivages, 2016, p. 13. «In un contesto di trasformazioni profonde dei rapporti sociali, 

dello sviluppo notevole delle classi medie, del trionfo dell’individualismo, i conflitti di identità 

legati ai cambiamenti di universo sociale non sono scomparsi. Anche se la lotta di classe è 

apparentemente meno presente sul piano della conflittualità sociale, essa è ancora attiva nei 

registri sociopsichici, nel vissuto delle persone e nei rapporti familiari. La descrizione dei 

conflitti d’identità legati a un cambiamento di posizione sociale è sempre d’attualità. Si tratta di 

capire come le contraddizioni sociali, i rapporti di dominazione e la violenza simbolica dei 

rapporti sociali agiscono nel profondo della soggettività». 
27

A. ERNAUX, F. Y. JEANNET, L’écriture comme un couteau, op. cit., p. 99.
28

T. DE ROGATIS, Elena Ferrante. Parole chiave, Roma, Edizioni e/o, 2018, p. 136.
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parla in La Place
29

, che tiene lontana ogni possibilità di abbandonarsi al 

patetismo. Mettendo in atto un esercizio di scrittura volto a riprodurre la 

tonalità dei genitori, individua nell’ironia la discriminante che li distingue 

dalle persone colte. Nel milieu operaio-commerciante dei genitori di 

Ernaux vige un unico senso di lettura – quello letterale –, mentre l’ironia 

resta «inconnue»
30

. L’utilizzo di una scrittura epurata da ogni ambiguità ha 

lo scopo di rappresentare un milieu in cui «on n’y prenait jamais un mot 

pour un autre»
31

; pertanto, qualsiasi ricerca di stile costituisce una 

«manière de les tenir à distance»
32

. Al carattere piatto della conversazione 

delle classi popolari si oppone la «conversation spirituelle» – «un modèle 

idèal de conversation»
33

 – della sincretica «borghesia proprietaria e 

istruita»
34

, che Ernaux definisce con parole sferzanti una «bourgeoisie à 

diplômes
35

». Con questa manovra di sicurezza, Annie Ernaux, come una 

«madre lupa»
36

 – epiteto con cui lei stessa definisce sua madre –, usa la 

scrittura come uno strumento per proteggere le umili vite dei suoi genitori 

dal compiacimento che il lettore colto può trarre ora dall’immedesimazione 

empatica, ora dal senso di superiorità per contrasto con la propria 

condizione.  

Malgrado ciò, all’autrice – che lavora per esercitarsi a disimparare – 

sfuggono alcune constatazioni al tempo stesso ironiche e amare, come 

quella ottenuta dal gioco di parole basato sul doppio significato del 

29
A. ERNAUX, La place in Écrire la vie, op. cit., p. 453.

30
Ivi, p. 459.

31
Ivi, p. 452.

32
Ivi, p. 470.

33
A. ERNAUX, Journal du dehors, in EAD., Écrire la vie, op. cit., p. 526.

34
F. MORETTI, Il borghese. Tra storia e letteratura, Torino, Einaudi, 2017 (I ed. 2013), pp. 4 e

5. 
35

A. ERNAUX, La place, op. cit., p. 473.
36

A. ERNAUX, Écrire la vie, op. cit., p. 74.
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vocabolo francese culture e sul rapporto di suo padre con essa: «…il n’a 

plus voulu retourner dans la culture. Il a toujours appelé ainsi le travail de 

la terre, l’autre sens de culture, le spirituel, lui était inutile»
37

.  In francese 

il verbo pronominale “se cultiver”, che significa ‘acquisire conoscenze al 

fine di accrescere la propria cultura’, potrebbe essere tradotto letteralmente 

come ‘coltivarsi’, dove l’atto di piantare è utilizzato in senso traslato, 

sostituendo ai semi i libri. Per Annie Ernaux il verbo pronominale se 

cultiver e il verbo transitivo cultiver – che ha il significato di ‘coltivare la 

terra’ – mettono in evidenza come due verbi morfologicamente così vicini 

siano sul piano semantico così sideralmente lontani; descrivendo azioni non 

solo distanti ma in grado di distanziare chi le compie. 

A differenza di Ernaux, Ferrante non rinuncia alla finzione, 

coniugando ad una minuziosa attenzione al mondo sociale la ricerca di una 

scrittura avvincente. Nell’Amica geniale Elena oppone le modalità 

espressive scritte e orali di Lila a quelle di Nino, offrendoci quella che ha 

tutta l’aria di essere una dichiarazione di poetica: Nino e Lila, entrambi in 

grado di condurre una conversazione che le «accendeva la testa»
38

, 

diventano per Elena i modelli di riduzione del reale in scrittura. 

Nino, che scrive di «miseria» basandosi su «fatti concreti»
39

, è il 

modello a cui propendere per il contenuto, ponendosi di fatto in netto 

contrasto con gli interessi di Elena, la quale «non avev[a] mai nemmeno 

sfogliato un giornale o una rivista, leggev[a] solo romanzi»
40

. Da Nino 

Elena apprende e accetta l’idea di avere una formazione culturale per certi 

versi mutila, ma rifiuta la sua visione del romanzo come di un genere fatto 

37
A. ERNAUX, La place, op. cit., p. 447.

38
E. FERRANTE, L’amica geniale, op. cit., p. 322.

39
Ibidem.

40
Ivi, p. 320.
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di «parole fumose», incapace di «cambiare veramente le cose»
41

; difatti 

sminuisce la qualità del suo eloquio, che, se paragonato a quello di Lila – 

modello ispiratore per lo stile –, manca della capacità di rendere «ogni cosa 

seducente»
42

.  

L’atteggiamento autoriale di iniziale esclusione della questione delle 

origini di classe dal campo letterario si riflette nei ritratti psico-sociali 

protagonisti delle narrazioni delle due scrittrici, divisi tra occultamento 

della propria condizione sociale e spirito di rivalsa. Essi non sembrano 

compiere un vero passaggio di stato o una vera trasformazione, ma 

partecipano di due nature opposte create dalla commistione di cultura 

ereditata e cultura acquisita, e le rappresentazioni del rapporto tra le due si 

giocano sull’ambiguità e sul paradosso etico.  

La caratterizzazione che Racine voleva dare al personaggio di Fedra 

nella prefazione all’opera sembra in tal senso calzante: i transfughi 

ernausiani – suo padre, sua madre e lei stessa – e quelli ferrantiani – Elena, 

Nino e in parte Lila – assumono le sembianze di eroine ed eroi tragici «ni 

tout à fait coupable[s], ni tout à fait innocente[s]»
43

. Sono incolpevoli, in 

quanto sembrano sottomessi al principio greco della nemesi storica, vessati 

e perseguitati da un ingombrante passato che diventa destino ineluttabile. 

Tuttavia, la volontà di questi personaggi di dire la verità, di mettersi a nudo 

e di rifiutare i ruoli socialmente imposti, peraltro alimentata da uno spirito 

antiborghese introiettato proprio negli ambienti colti, si scontra con 

l’aspetto probabilmente più interessante – perché oscuro –  di queste figure 

bifronti, ossia la necessità istintiva di appartenere al ceto più prestigioso, 

41
 Ibidem. 

42
 Ibidem. 

43
J. RACINE, Fedra, trad. it. di Roberto Carifi, Milano, Feltrinelli, 2015, p. 2: «Non del tutto

colpevoli, non del tutto innocenti». 
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caratterizzata da pressanti manie d’ascesa finalizzate ad una chiusura 

definitiva con la subalternità delle origini.  

Nella Frantumaglia Ferrante parla del «voler piacere a chiunque 

eserciti un qualche potere» come di una «caratteristica del subalterno che 

vuole uscire dalla subalternità»
44

, attribuendo queste caratteristiche al 

personaggio di Nino. Il personaggio di Elena adolescente si ritrova a usare 

«ciò che era a scuola»
45

 come un’arma di violenza simbolica per intimidire 

i compagni del rione che non avevano potuto proseguire gli studi. 

Analogamente Ernaux si ritrova suo malgrado a correggere gli errori 

grammaticali di suo padre, che in francese si definiscono fautes, altra 

parola polisemica che traduce anche il lemma ‘colpa’, ricorrente nelle 

opere di Ernaux ed estremamente significativo dal punto di vista della 

cosiddetta «ideologia dello standard»
46

. 

Il termine adoperato con maggior frequenza da Ernaux per definire la 

condizione del milieu familiare è quello di «inferiorité», ma è agli 

insegnanti, sia nella narrazione ferrantiana che in quella ernausiana, che 

spetta il compito di definire in maniera dispregiativa l’appartenenza di 

classe delle protagoniste: al francese «misérables»
47

 fa riscontro «la plebe» 

della maestra Oliviero, che è una cosa «assai brutta»
48

. I giudizi di valore, 

provenendo dai maestri – figure che incarnano il prestigio e la riuscita 

sociale – generano negli studenti un disprezzo di classe rivolto 

paradossalmente verso il proprio ceto di appartenenza; di conseguenza 

verso i propri cari, e in definitiva verso sé stessi. Il processo di formazione 

44
E. FERRANTE, La frantumaglia, op. cit., p. 233.

45
E. FERRANTE, L’amica geniale, op. cit., p. 316.

46
F. GADET, La variation sociale en français.Nouvelle édition revue et augmentée, Paris,

Ophrys, 2006, p. 27. 
47

A. ERNAUX, La place, op. cit., p. 444.
48
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del transfuga consiste, potremmo dire, nel suicidio sistematico di buona 

parte di sé, in nome del principio di approvazione sociale. A tal proposito 

risulta interessante il concetto ernausiano di «mémoire humiliée»
49

: lo 

stigma derivante dai principi di classificazione della realtà presi in prestito 

dalle classi dominanti trasforma le più insignificanti abitudini familiari in 

rituali da studiare come esempi da non imitare. 

Ferrante nomina la disparità sociale nella tetralogia col termine di 

“disuguaglianza” e sottolinea come questa non abbia nulla a che fare con il 

denaro: «c’era qualcosa di malvagio, nella disuguaglianza e adesso lo 

sapevo. Agiva in profondità scavava oltre il denaro. Non bastava la cassa 

delle due salumerie e neanche quella del calzaturificio o del negozio di 

scarpe a nascondere la nostra origine»
50

. 

Anche nell’Invenzione occasionale parla di «sentimento della 

disuguaglianza», che ha «nutrito per anni l’ultimo libro» con «i disastri che 

essa origina sul piano economico, sociale, culturale»: 

Tutto, devo dire, di questi tempi mi preoccupa, ma che la gran parte del genere umano, bambini, 

donne, uomini, subisca in vario modo gli effetti della disuguaglianza mi sembra il nucleo di 

tutte le questioni che ci logorano. Soprattutto, la disuguaglianza genera uno straordinario 

sperpero di intelligenze e di energie creative, che probabilmente, se fossero educate e messe 

tutte a frutto, farebbero della nostra storia non più un elenco insopportabile di orrori ma il più 

attivo dei laboratori per porre riparo ai danni che abbiamo fin qui causato, o almeno per 

controllarne gli effetti
51

.   

È interessante come il tema del passaggio di classe assuma spesso in 

Ferrante i connotati della fuga: il titolo stesso del terzo volume della 

49
A. ERNAUX, La place, op. cit., p. 463.

50
E. FERRANTE, Storia del nuovo cognome, Roma, Edizioni e/o, 2012, p. 125.

51
E. FERRANTE, L’invenzione occasionale, op. cit., p. 110.



166 

quadrilogia, Storia di chi fugge e di chi resta, ci introduce alla dialettica 

dell’attaccamento/abbandono alle/delle origini che usa l’amicizia 

tormentata e discontinua delle due protagoniste come il pretesto per 

mostrare due diversi atteggiamenti possibili nei confronti di un ambiente 

“difficile”. 

Nella tetralogia Ferrante articola la traiettoria sociale dei personaggi 

sfruttando non soltanto la dimensione cronologica, ma anche quella 

spaziale: oltre allo spazio fisico nel quale hanno luogo le vicende, esiste 

uno spazio metafisico che si estende sia orizzontalmente che verticalmente. 

L’orientamento orizzontale della fuga è riconoscibile in un episodio 

in particolare, ovvero quello in cui le due amiche bambine marinano la 

scuola e provano a oltrepassare il tunnel che separa il rione dal resto di 

Napoli. In questa occasione Lila è trasfigurazione della paura dell’ignoto, 

in aperto contrasto con la personalità nella quale Ferrante aveva 

cristallizzato il suo personaggio fino a quel momento dotato di un coraggio 

atipico. Tale disposizione d’animo si scontra con lo spirito avventuroso di 

Elena, che nel gioco delle parti risulta solitamente la meno temeraria. 

Eppure il coraggio esibito da Elena, ad un’analisi più profonda, risulta 

perfettamente coerente col temperamento dimostrato dal suo personaggio 

sin dall’inizio: fuggire dal rione significa rimandare all’infinito il momento 

di fare i conti con le proprie origini, significa per Elena un progressivo 

abbandono dei modi di fare, della cadenza dialettale, delle mentalità 

apprese nell’infanzia, un comportamento che ha tutta l’aria di essere una 

negazione, una cancellazione del passato. Fuggire significa sottomettersi 

alla vergogna e rinnegare le radici, nel tentativo di sottrarsi ad un destino 

che, come si vedrà a più riprese nella trama, sarà inevitabile. Il 
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comportamento di Lila, per un verso più timoroso e chiuso nei confronti del 

nuovo, potrebbe risultare in quest’ottica il più temerario. 

A conferma di quanto fin qui affermato, la fuga può essere osservata 

da una diversa prospettiva, quella verticale, nella quale l’opposizione “alto” 

vs “basso” rivela una gerarchia valoriale invertita: «In alto, in basso, ci 

pareva sempre di andare incontro a qualcosa di terribile che, pur esistendo 

da prima di noi era noi e sempre noi che aspettava. Quando si è al mondo 

da poco è difficile capire quali sono i disastri all’origine del nostro senso 

del disastro»
52

. I movimenti verso l’alto e verso il basso sono quelli delle 

bambine lungo le scale del palazzo di don Achille, il temuto strozzino del 

rione, che di quest’ultimo è personificazione: salire per dirigersi verso di 

lui e affrontarlo, o scendere per evitarlo ma col terrore di poterlo vedere 

materializzarsi di colpo, in maniera inattesa, davanti ai loro occhi. Quei 

movimenti non sono altro che ipotesi su potenziali spostamenti lungo la 

scala sociale: restare e fare i conti col rione, fuggire con la consapevolezza 

che il rione potrebbe in qualsiasi momento riaffiorare. L’alto non coincide, 

dunque, con l’elevazione sociale che Elena ottiene sfuggendo al rione e il 

basso non è formula sinonimica della misera condizione del rione nella 

quale Lila continuerà a vivere per tutta la vita. Salire verso Don Achille 

ovvero restare è per Ferrante sinonimo di ascesa, seppur non nella scala 

sociale ma in quella del coraggio. Nella Frantumaglia scrive: «i tratti di 

Lila, invece, mi sembrano l’unica via possibile per chi vuole essere parte 

attiva di questo mondo senza subirlo»
53

, alludendo a chi come Elena e 

Nino, nella fretta di scappare ed emanciparsi, dimentica l’incancellabilità 

delle tracce del passato. Ma non solo: la paura di andare incontro a 
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qualcosa di terribile è la consapevolezza introiettata di vivere in un mondo 

regolato da un’inevitabile determinismo sociale che rende ogni sforzo 

vano. 

È importante sottolineare come la dicotomia che vede opporsi il 

fuggire-tradire e il restare-serbare fede trovi l’antagonismo nella visione 

delle cose apportata dalla maestra Oliviero, che opera un’inversione 

drastica dei punti di vista: fuggire è un dovere, un imperativo che diventa la 

principale motivazione allo studio; restare è il vero atto di colpevolezza che 

la maestra farà pesare su Lila. La madre di Elena, una presenza «veramente 

ingombrante»
54

, le rimprovera invece, con toni da sceneggiata
55

, di credere 

«di essere chissà chi perché ha studiato, perché scrive i libri»
56

, e l’amico 

muratore e comunista Pasquale Peluso, «ricalcando il vecchio stereotipo 

ottocentesco del romanzo corruttore»
57

, la avverte: «Sta’ attenta a dove ti 

porta tutto questo studio, Lenù. Ricordati chi sei e da che parte stai»
58

. 

Dunque, il giudizio sul passaggio di classe non è mai univoco ed Elena 

Ferrante, pur adottando la focalizzazione interna e narrando alla prima 

persona incarnata da Elena, è cauta nel non plagiare il lettore con la sola 

opinione veicolata da quest’ultima, ma conferendo peso e sostanza alle 

parole di ciascuna delle voci della polifonia. Pertanto, il salto di classe 

assume i caratteri ora di qualcosa di giusto e necessario, ora della 

rinnegazione colpevole, ora dell’arrampicata sociale dimentica degli affetti: 

lasciando al lettore l’arduo compito di prendere posizione. 
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