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Una declinazione attuale e dialettica della sindrome di Bartleby

lo scrivano (quasi un’introduzione)

di Giuseppe Traina

Fatte le debite eccezioni, e nota la ritrosia della critica letteraria
italiana, soprattutto degli studiosi che agiscono nell’ambito universitario, a
confrontarsi sine ira et studio con i romanzi che vengono comunemente
definiti bestsellers. Ritrosia che aumenta nei casi in cui il successo di
queste opere valica 1 confini nazionali e nei casi in cui I’autore dell’opera in
questione si mostra capace di replicare nelle opere successive un successo
di tal fatta. E dire che occuparsi di questi libri non dovrebbe
necessariamente significare farli assurgere nei cieli della letteratura piu
“alta” ma potrebbe anche risolversi nello studio delle ragioni del loro
SuUCCESSo...

Anche ai libri di Elena Ferrante e stato riservato, almeno fino a
pochissimi anni fa, questo destino: infatti, la maggior parte della
bibliografia secondaria &, tuttora, di marca anglosassone. Direi che solo a
partire dal 2016 si registra, in Italia, un’inversione di tendenza: con la
pubblicazione di volumi miscellanei orientati sui gender studies’ o

sull’analisi statistica dei dati testuali’, ma anche con l'uscita della prima

L Cfr. Dell’ambivalenza. Dinamiche della narrazione in Elena Ferrante, Julie Otsuka €
Goliarda Sapienza, a cura di A. M. Crispino e M. Vitale, Guidonia Montecelio, lacobelli, 2016.
2 Cfr. Drawing Elena Ferrante’s Profile, a cura di A. Tuzzi e M. A. Cortelazzo, Padova, Padova
University Press, 2018.



monografia critica in lingua italiana® ¢ con 1’avvio di altri cantieri di
ricerca, tra i quali quello dell’Universita di Palermo, che sta per produrre
un nuovo volume miscellaneo di studi critici.

E parso, dunque, opportuno a «Diacritica» offrire uno spazio per
ulteriori approfondimenti sulla figura e 1’opera di Elena Ferrante, prima
sotto forma di fascicolo monografico e adesso di volume miscellaneo.
Hanno risposto all’appello studiose di generazioni diverse, ed e
significativo che emerga, in questi testi, un interesse metodologico per
I’indagine intertestuale: il che, anche solo implicitamente, rivela una forte
valorizzazione della letterarieta del testo ferrantiano che, dunque, non ¢ da

escludere a priori.

| dati ci dicono che il grande bestseller internazionale di Ferrante € la
quadrilogia L amica geniale (Roma, e/o, 2011-2014), ma pare indubitabile
che il libro veramente fondativo della sua scrittura sia L’amore molesto
(Roma, e/o, 1992), e non per la banale considerazione che si tratta del
primo romanzo pubblicato ma percheé movenze stilistiche e ossessioni
tematiche della quadrilogia sono anticipate con grande chiarezza nella
quéte interiore che caratterizza il romanzo d’esordio®. Una ricerca che, non
diversamente da quel che avviene nei caposaldi della grande prosa
modernista, coincide con una mappatura memoriale ed emozionale della
citta, che non viene mai rappresentata secondo facili tecniche da reportage

ma in modo tale che il “pedinamento” della protagonista, nei suoi

8 Cfr. T. DE ROGATIS, Elena Ferrante. Parole chiave, Roma, e/o, 2018.

* Lo sostiene, sia pure con umilta, la scrittrice stessa: «Preferisco pensare che se davvero ho un
mondo, 10 I’abbia messo a fuoco per tentativi ed errori in tempi lontani, ormai, con L ‘amore
molesto» (M. MissIRoLI, Nella cucina della Ferrante, in «Corriere della Sera-La lettura», 2
giugno 2019, p. 51).
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spostamenti erratici e perfino un po’ sconclusionati, si traduca in
“pedinamento” delle trasformazioni di una citta come Napoli, nel secondo
dopoguerra tutt’altro che statica dal punto di vista sociale, economico ed
urbanistico. Una peculiarita, questa, che non € rimasta estranea
all’eccellente adattamento filmico di Mario Martone (1995). D’altra parte,
anche il processo di conoscenza a ritroso del proprio passato, dei suoi lati
pil oscuri e percio inevitabilmente rimossi, procede tortuosamente,
seguendo false piste e arrivando alla verita nel modo meno lineare, quasi
mimeticamente rispetto agli itinerari della protagonista, zigzaganti per i
quartieri napoletani. Si aggiungano a queste macro-caratteristiche altri
aspetti secondari (i nomi un po’ ingannevoli, I’attenzione ai dettagli della
vita quotidiana legati ai mestieri, la forte fisicita dei vissuti) e si avranno
una serie di elementi che suffragano 1’idea che L ‘amore molesto contenga
gia, in nuce, gli ingredienti fondanti della quadrilogia, eppure sia, di per sé,
un romanzo di grande tenuta e importanza, forse il romanzo piu duraturo di
Elena Ferrante.

D’altra parte, la quadrilogia aggiunge a questi elementi basilari anche
qualcosa di peculiare. Per esempio, il ruolo essenziale della cultura
scolastica come motore del dinamismo sociale (legandola, parallelamente,
allo sviluppo dello spirito imprenditoriale) — ed &€ merito di Ferrante (e di
una sua sottile, ma evidente, vocazione pedagogica) avere riportato
all’attenzione dei lettori un tema colpevolmente rimosso dalle classi
dirigenti italiane del XXI secolo, con le drammatiche conseguenze
evidenziate, per esempio, dagli annuali rapporti Censis almeno a partire dal
2014°. Cosi come, rispetto all’Amore molesto, appartiene alla quadrilogia (e

> Ma si veda anche il rapporto Ocse-Pisa 2018 dal titolo Equity in Education.
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al tempi dilatati da “saga”) la costruzione di un personaggio fecondamente
ambiguo come quello di Nino Sarratore, grazie al quale Ferrante introduce
temi come il valore misterioso (se non addirittura magico)® della seduttivita
maschile o [I’irresponsabilita morale di una classe intellettuale di
formazione sessantottina che passa dalla contestazione del potere alla

scalata ad esso (soprattutto in ambito universitario).

E anche grazie allo sviluppo di queste caratteristiche, che scorrono
carsicamente all’interno di una produzione narrativa di marca
prevalentemente psicologica e sentimentale, se voci critiche di assai diversa
provenienza si sono recentemente espresse per una politicita “intrinseca”
della scrittura di Ferrante: penso a uno studioso accademico come Raffaele
Donnarumma, il quale sostiene che in Ferrante (come in Moresco e Siti) «la
cronaca politica & presente nei loro romanzi senza esserne al centro»’, 0 a
una giovane scrittrice come Claudia Durastanti, la quale ha sottolineato che
«la disgregazione del tessuto sociale e politico descritta in maniera
cupissima nell’Amica geniale e uno dei pochi esempi di letteratura
contemporanea in grado di restituire la metastasi antidemocratica dei paesi

occidentali»®.

® Nino Sarratore dimostra pill volte una precisa propensione a “scomparire”, che aggiunge
appunto elementi magici all’immagine fascinosa che le due ragazze si formano di lui. Devo
queste osservazioni sul personaggio di Nino a mia moglie, Oriana Occhipinti, a sua volta fin
troppo propensa a “scomparire” dietro le quinte anziché ad esprimere pubblicamente le sue
raffinate qualita di lettrice.

" R. DONNARUMMA, Gli anni Novanta: mutazioni del postmoderno, realismo, neomodernismo,
in 1l romanzo in Italia. V. 1l secondo Novecento, a cura di G. Alfano e F. de Cristofaro, Roma,
Carocci, 2018, p. 433.

8 C. DURASTANTI, Lo sguardo globale, in «la Repubblica-Robinson», 25 maggio 2019, p. 11.
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Ferrante, dal canto suo, pur non esimendosi dal prendere posizione
su vicende di attualita sociale e politica’, non appare affatto preoccupata
che la sua immagine pubblica di narratrice coincida con il profilo dello
scrittore engagé (anche nella sua versione piu aggiornata, incarnata da
Roberto Saviano o da Michela Murgia), cosi come appare indifferente alle
catalogazioni letterarie, alle beghe editoriali e giornalistiche, mentre é
molto attenta al rapporto con i lettori, all’esatta “confezione” del testo, alla
rispondenza tra progetto letterario e sua realizzazione nella scrittura, e non
perde occasione per enfatizzare il labor limae quotidiano™ oppure per
valorizzare il ruolo dei suoi traduttori'', con un’altra interessantissima
“mossa del cavallo” che s’alimenta d’un modo maturo di muoversi entro il
circuito scrittura-produzione-lettura. Detto in altre parole, proprio questa
forma di sprezzatura potrebbe distinguerla nettamente da quella tendenza

della narrativa italiana contemporanea per la quale «solo la promozione

% Cfr., per esempio, quel che ha scritto a proposito del nuovo governo italiano formato dal
Movimento 5 Stelle e dalla Lega, in E. FERRANTE, Pessimi umori, in «The Guardian», 23
giugno 2018, ora in EAD., L invenzione occasionale, illustrazioni di A. Ucini, Roma, e/o, 2019,
pp. 53-54.

1% «Quando lavoro a un libro non mi importa nemmeno un poco di alto e basso, di avanguardisti
e passatisti, di romanzo e antiromanzo, di linee giuste e linee shagliate. Prendo quello che mi
serve, aria fina e aria fritta, la piu difficile da dosare, questa, visto che € la piu satura di veleni
seducenti. Viviamo in tempi in cui i vecchi steccati non fermano pit nessuno, in nessun campo.
Mi piacerebbe che i lettori che hanno sperimentato il potere di decretare un successo Si
montassero giustamente la testa e chiedessero la fine dei recinti letterari e sempre piu
ibridazioni»; «La letteratura ¢ per sua natura la negazione della naturalezza [...] la naturalezza e
un risultato dell’abilita» (M. MissIRoLI, Nella cucina della Ferrante, op. cit., pp. 52 e 53). Tale
caratteristica, frequente negli scrittori piu giovani provenienti da scuole di scrittura creativa, €
meno diffusa nella generazione di scrittori e scrittrici a cui Elena Ferrante, chiunque si nasconda
dietro lo pseudonimo, appartiene.

' Si veda, a riprova di quanto detto, il ruolo fondamentale giocato dalla traduttrice statunitense
Ann Goldstein nel documentario Ferrante Fever, realizzato per Sky Arte da Giacomo Durzi nel
2018, dove e come se il corpo di Goldstein sostituisse il corpo necessariamente invisibile di
Ferrante.
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dell’attualita a tema e dello scrittore a personaggio sembrano consentire
una qualche forma postmoderna di “impegno”»*.

Quest’ultima considerazione si lega all’ipotesi (0 mera intuizione)
che Ferrante rientri autorevolmente in un processo di graduale, forse lenta
ma credo inesorabile tendenza alla dominanza femminile nello scenario
letterario mondiale. E Ferrante stessa a suggerire qualcosa di simile
quando, dopo aver dichiarato che «ho sempre avuto paura che mi fosse
attribuita una qualche autorita»™, ricorda perd di essere stata sempre
affascinata dal potere di raccontare, ossia il «potere di ordinare il reale
secondo una nostra impronta»; e di essersi resa conto che, in questo senso,
il potere di raccontare non & molto distante dal potere politico.
Riconosciuto un forte debito di lettrice nei confronti di Boccaccio, lo
scrittore in cui si manifesta con grande chiarezza il potere della parola e
I’idea che la letteratura sia accogliente con le donne, e denunciata la
complicita delle donne stesse nell’aver reso piu duraturo e pesante il potere
esercitato dagli uomini su di loro, Ferrante conclude: «Forse € il momento
di scommettere su un mutamento complessivo di sguardo, su una visione
femminile del potere»™.

Per concludere, un chiarimento: 1’interesse di «Diacritica», e del
sottoscritto, per I’opera di Ferrante prescinde totalmente dalla stucchevole
questione dello pseudonimato. Formulo, anzi, un’altra ipotesi, ¢ lo faccio

corsivamente e senza alcuna pretesa di scientificita: se e vero che i piu

12 E. ZINATO, Introduzione a «Cartaditalia», n. 5 Letteratura italiana: il nuovo secolo, 2019, p.
15. Ma Zinato rinvia in nota a Postmodern Impegno. Ethics and Committment in Contemporary
Italian Culture, a cura di P. Antonello e F. Mussgnug, Berna, Peter Lang, 20009.

3 E. FERRANTE, Siamo noi le padrone della storia, in «la Repubblica-Robinson», 25 maggio
2019, p. 10, gia apparso sul «New York Times» del 17 maggio 2019 col titolo Elena Ferrante:
A Power of Our Own.

" i, p. 11.
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celebri casi precedenti di pseudonimia (o eteronimia) letteraria
sottintendevano una strategia, personale ma anche editoriale, fondata sul
fatto che, prima o poi, sarebbe avvenuto uno svelamento dell’identita (lo si
potrebbe chiamare, per cosi dire, una pseudonimia “debole’), 1’ostinata
coerenza con cui Ferrante ha celato la sua vera identita riguarda un’istanza
molto “forte” di circoscrizione di un perimetro ben definito di attivita
strettamente letteraria, tale da escludere forme di esposizione “pubblica” e,
d’altra parte, una forma di distanziamento dell’opera dal suo autore che
potrebbe essere un aspetto non minore dell’attitudine letteraria
“modernista” che ¢ stata riconosciuta a Ferrante, per esempio, da
Donnarumma. Una perimetrazione duttile, che non esclude eccezioni
(purché a loro volta circoscritte), come la collaborazione a giornali
importanti o la sporadica partecipazione a premi letterari, ma che, nella
sostanza, rimane coerente. Chissa che dell’appeal internazionale di
Ferrante — affermatasi in anni in cui ’'immagine pubblica dell’Italia, dopo 1
fasti commerciali del made in Italy, € decisamente molto fragile — non

faccia parte anche questa coerenza...
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Breve nota al testo

di Maria Panetta

| contributi qui raccolti sono usciti, per la maggior parte, nel fascicolo 27 di
«Diacritica», pubblicato il 25 giugno 2019 e consultabile sul sito della rivista (alla URL.:
www.diacritica.it). A quelli comparsi nel suddetto fascicolo se ne sono aggiunti due in
occasione della pubblicazione in volume: il saggio di Daniela Mangione e quello di chi
scrive. L’intervento introduttivo di Giuseppe Traina é stato modificato e ampliato per la
presente silloge.
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Elena Ferrante in Spagna:

conversazione con Celia Filipetto

di Laura Cannavacciuolo

Nell’ottobre del 2017 nelle sale cinematografiche italiane debuttava
Ferrante fever, il docufilm del regista Giacomo Durzi in cui, attraverso le
voci degli scrittori piu importanti (e influenti) del panorama letterario
mondiale, si raccontano le trame, i luoghi e i protagonisti dei romanzi di
Elena Ferrante. Quella data segna una tappa decisiva per cid che concerne
la consacrazione in Italia dell’opera letteraria della scrittrice di origine
partenopea, la quale fino ad allora aveva riscontrato un’accoglienza timida
e ambigua da parte dei critici del Bel Paese, resa palese soprattutto in
occasione della piu che mai discussa candidatura al Premio Strega del
2015. A distanza di quattro anni, invece, complice il progressivo
accreditamento dell’attivita della Ferrante anche da parte dell’Accademia,
si sta finalmente assistendo a wun’inversione di tendenza volta al
superamento delle polemiche generate dalla scelta dell’anonimato da parte
dell’autrice in favore di un’operazione di “riappropriazione” dei suoi testi
non esente da approcci strettamente filologici.

L’Ttalia culturale, evidentemente, ha dimostrato una maggiore
cautela rispetto al plauso entusiastico riscosso dai romanzi di Elena
Ferrante all’estero, soprattutto a partire dal famoso articolo di James Wood

pubblicato sulle pagine del «The New Yorker» dal titolo Women on the
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Verge. Tuttavia, anche a questo proposito la situazione meriterebbe di
essere approfondita. La maggior parte degli studi editi fino a oggi, infatti, si
¢ concentrata sulla ricezione dell’opera della Ferrante negli Stati Uniti,
proponendo ampie ricognizioni e analisi puntuali. Per quel che concerne il
panorama europeo, invece, non esiste ancora un’esplorazione esaustiva che,
anche in un’ottica comparativa, offra I’ipotesi di un bilancio circa
I’accoglienza da parte dei lettori - comuni e di professione -, delle sue
opere.

Un aspetto che, ad esempio, risulta poco indagato € come sono stati
accolti 1 romanzi di Elena Ferrante in Spagna, quali lettori ne sono stati
maggiormente “sedotti” ¢ su quali elementi tematici e/o formali si e
concentrato il dibattito critico nato intorno a essi. Per questo motivo ho
cercato di dare una risposta a questi interrogativi confrontandomi con Celia
Filipetto, traduttrice spagnola dei romanzi di Elena Ferrante, la quale mi ha
generosamente concesso una ricca intervista in cui abbiamo discusso della
sua esperienza di lettrice privilegiata dei romanzi della Ferrante, del “caso”
Ferrante in Spagna, della ricezione della tetralogia dell’Amica geniale e
della sua trasposizione filmica, e infine delle piu intriganti questioni
traduttologiche nate intorno ad alcune parole chiave del testo che Celia ha
saputo risolvere senza tradire la verita letteraria dell’opera e, al contempo,

“cadere” nell’esplicitazione didascalica delle stesse’.

' Celia Filipetto (Buenos Aires, 1951) vive a Barcellona dal 1979, dove lavora come traduttrice
dall’inglese, dall’italiano e dal catalano per le pit importanti case editrici spagnole. Tra gli altri,
ha tradotto le opere di Niccoldo Machiavelli, Luigi Pirandello, Natalia Ginzburg, Vittorio
Gassman, Tiziano Scarpa, Milena Agus, Maurizio de Giovanni, Elena Ferrante. Collabora come
traduttrice con il quotidiano «La Vanguardia»e con le riviste «The Barcelona
Review», «Saltana» e «Porta d’Ttalia». Ha svolto attivita di insegnamento all’interno del Corso
di specializzazione in Traduzione letteraria presso 1’Universita Autonoma di Barcellona e del
Master in Traduzione letteraria all’Universita di Malaga.
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***

Mi piacerebbe iniziare questa conversazione a partire dalla sua
esperienza di lettrice. Conosceva i romanzi di Elena Ferrante prima che le
venisse affidata la traduzione della tetralogia dell’Amica geniale?

Qualcuno della mia famiglia aveva letto | giorni dell’abbandono e
I’aveva elogiato molto. Presi nota di quel titolo, che passo ad allungare la
lista delle mie letture in sospeso. E risaputo che i traduttori ne conservino
sui temi piu disparati; liste interminabili che occupano varie pagine e
qualche pila di altezza variabile; stare al passo € una vana illusione, una
fatica pari a quella di Sisifo. Quando mi commissionarono la traduzione in
spagnolo del primo volume della tetralogia L’ amica geniale, lessi tutto

quello che aveva pubblicato 1’autrice prima di mettermi al lavoro.

Da lettrice, quali sono gli aspetti della scrittura della Ferrante che
[’hanno maggiormente colpita?

La scrittura di Elena Ferrante é fluida ed elegante, ma non troppo
ricercata. L’autrice in qualche occasione ha dichiarato che si considera
piuttosto una narratrice di storie. E questo si nota quando leggiamo i suoi
romanzi. Si serve delle caratteristiche del feuilleton per organizzare in
modo minuzioso gli episodi della storia che scorre come un fiume in piena;
quando le acque si stagnano per vari capitoli, scuote il lettore con un colpo
di scena che lo obbliga a continuare a leggere. Con questi fili I’autrice tesse
una storia complessa, di circa duemila pagine, con molteplici possibilita di

lettura, interpretata da piu di cinquanta personaggi che, per sessant’anni,
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attraverso le loro vicissitudini ci permettono di conoscere la storia
dell’Italia.

In Spagna, come nel resto del mondo, i romanzi di Elena Ferrante
hanno ricevuto un largo consenso. Saprebbe fornirmi qualche indicazione
circa l’eta, il genere e lo standard socio-culturale dei lettori e delle lettrici
della Ferrante in Spagna? Qual e [’identikit del lettore spagnolo
dell’Amica geniale?

In Spagna le donne leggono piu degli uomini; di conseguenza, le
opere della Ferrante contano piu su lettrici che su lettori. Grazie agli
incontri che ho avuto con il pubblico in diverse librerie in Spagna, ho
potuto constatare che le donne che leggono L ’amica geniale hanno dai
vent’anni in su e appartengono a vari livelli socioculturali. Sebbene in

questi incontri non ci fossero molti uomini, quelli presenti erano entusiasti.

A suo awviso in che misura ha inciso sulla ricezione dei libri della
Ferrante in Spagna il battage mediatico riguardo all’anonimato della
scrittrice?

Lumen, marchio del gruppo Random House Mondadori, si incarico
di pubblicare la tetralogia della Ferrante, apparsa in quest’ordine: L ’amica
geniale (2012), Storia del nuovo cognome (2013), Storia di chi fugge e di
chi resta (2014), Storia della bambina perduta (2015). | primi due romanzi
furono ben accolti dalla critica e si vendettero discretamente. Il vero boom

arrivo quando negli Stati Uniti scoppio la Ferrante fever, a seguito di un
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articolo elogiativo pubblicato nel 2013 dal critico James Woods sul «The
New Yorker». Quell’episodio scateno una specie di effetto domino nel
resto dei paesi. Ho DI’impressione che 1’anonimato dell’autrice abbia

interessato piu la stampa che i suoi lettori.

Entriamo, dunque, nel vivo del suo lavoro. Ha avuto necessita di
confrontarsi direttamente con [’autrice per questioni traduttologiche?

Tutte le questioni traduttologiche che mi si sono poste durante il
lavoro con i testi del ciclo L’amica geniale le ho risolte consultando dei
traduttori spagnoli e italiani, ai quali in genere ricorro quando ho bisogno di
chiarire o di commentare delle soluzioni. | dubbi che mi hanno posto le
poche parole in napoletano che compaiono nei testi li ho risolti
analogamente, grazie ai miei colleghi italiani che, a loro volta, hanno

consultato traduttori di origine partenopea.

Ne! ciclo dell’Amica geniale ricorre di frequente il confronto tra la
lingua italiana e il dialetto. Tuttavia, all’interno dei romanzi il narratore
tende quasi sempre a evocare l'uso del dialetto anziché a farne un uso
esplicito (salvo in casi rarissimi). Quali conseguenze ha avuto questo
espediente sotto il profilo della resa traduttiva? Qualcuno ha scritto che
«la soluzione linguistica della narratrice &€ gia una soluzione da
traduttrice»®. Lei é d’accordo con questa riflessione?

Nel ciclo L’amica geniale la narratrice assente scrive la storia di

2 M. SAcco, Leggere Elena  Ferrante. Come scrive; cfr. la URL:
http://www.ilpickwick.it/index.php/teatro/item/2599-leqgere-elena-ferrante-come-scrive.
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Elena Greco, scrittrice presente e narratrice che, a sua volta, ci racconta la
storia di una persona assente, la sua amica Raffaella Cerullo, Lila, che
sparisce ai nostri giorni non appena inizia il primo capitolo. Il gioco di
assenze e sparizioni, esposto nella tetralogia e nel quale Elena Ferrante €
maestra, si puo notare nel trattamento che fa del dialetto in quasi tutti i suoi
libri. Nel ciclo L’ amica geniale, il napoletano sorge in maniera inaspettata
in alcune battute di dialogo.

Nonostante la scarsita di parole napoletane, il dialetto € sempre
presente, esplicitato in italiano come lingua citata, evocata, esibita, come
dice Andrea Villarini nel suo articolo pubblicato sulla rivista «Arcade»’.
Questo espediente della Ferrante mi ha semplificato il lavoro di traduzione.
Dato che i termini dialettali, completi o tronchi, sono molto pochi, ho scelto
di tradurli in spagnolo. Per il resto, non ho dovuto fare altro che seguire il
testo in italiano e tradurlo. La reazione dei lettori alla mia traduzione mi é
sembrata curiosa. In tanti hanno commentato che era sembrata loro molto
riuscita la mia scelta di tradurre «disse in dialetto», «commentai in
napoletano», e restavano sorpresi quando dicevo che la trovata non era mia,
che mi ero limitata a tradurre il testo italiano.

Per quanto riguarda la riflessione di Marco Sacco, che dice che la
soluzione linguistica della narratrice & quella propria di una traduttrice, €
possibile. Ma potrebbe adattarsi anche al profilo di una scrittrice che
padroneggia varie lingue e che ha riflettuto sul contatto tra esse. In fin dei
conti, la lingua e lo strumento con il quale lavorano gli scrittori, non solo i

traduttori.

¥ A. VILLARINI, Riflessioni sociolinguistiche a margine de L’amica geniale di Elena Ferrante,
in «Arcade»; cfr. la URL: https://arcade.stanford.edu/content/riflessioni-sociolinguistiche-
margine-de-1’amica-geniale-di-elena-ferrante-0.
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Un concetto chiave all’interno di questo ciclo di romanzi é quello
della «<smarginatura», un momento percettivo epifanico che consiste nella
scomposizione della realta e nel rivelarla secondo una nuova prospettiva.
Come ha tradotto in spagnolo questo termine cosi centrale sotto il profilo
tematico oltreche linguistico?

‘Smarginatura’ e un termine tipografico che significa «tagliare i
margini dei libri». Nell’Amica geniale, Lila lo utilizza metaforicamente per
descrivere una specie di attacco nel corso del quale tutto si sfuma, esce dai
suoi contorni, oltrepassa i suoi limiti, e le provoca la sensazione di perdere
il controllo di se stessa e della realta. La parola appare per la prima volta in
questo passaggio: «El 31 de diciembre de 1959 Lila tuvo su primer
episodio de desbordamiento. El término no es mio, es el que ella utilizd
siempre forzando el significado comun de la palabra. Decia que en esas
ocasiones de pronto se desdibujaban los margenes de las personas y las
cosas» (La amiga estupenda, p. 97).

La smarginatura € un concetto molto importante che ha la propria
incidenza nella storia di Lila, raccontata dalla Ferrante tramite Elena Greco.
Con lo stesso concetto di smarginatura si chiude la tetralogia, dove Elena
Greco cerca di giustificare la narrazione della storia di Lila: «[...] yo que me
he pasado meses y meses escribiendo para darle una forma que no se
desborde, y vencerla, y calmarla, y asi, a mi vez, calmarme» (La nifia
perdida, p. 529).

Nel novembre 2018 in tutto il mondo e andata in onda la serie

televisiva tratta dal romanzo L’Amica geniale prodotta dalla HBO e
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diretta da Saverio Costanzo. Il principale elemento che contraddistingue
[’adattamento televisivo é la scelta di far parlare i personaggi in dialetto
napoletano, come del resto era gia accaduto per L’Amore molesto di
Mario Martone. Come valuta questa operazione nella sua veste di lettrice,
spettatrice e traduttrice?

L’espediente della Ferrante di fare riferimento al napoletano
praticamente senza usarlo funziona cosi bene nei romanzi da stregare i
lettori e portarli a immaginare che la presenza di parole in dialetto sia piu
abbondante di quello che &, ed e come se, in qualche modo, sfumasse la sua
esplicitazione in italiano come lingua citata. Questa trovata, che funziona
cosi bene nei romanzi, non si puo impiegare nel linguaggio
cinematografico. Anche se nella serie diretta da Costanzo c¢’¢ una voce
fuori campo, questa non ci racconta i dialoghi: li vediamo e li sentiamo. Por
forza di cose i personaggi devono parlare in napoletano: credo sia proprio
questo a dare piu verosimiglianza all’interpretazione. La prima stagione
della serie L amica geniale 1’ho trovata magnifica. Il cast e azzeccatissimo.
Avevo un’idea dei personaggi che mi si € cancellata dalla testa appena ho
visto la serie. Lenu/Elena e Lila/Raffaella non potevano avere altra
corporatura e altro volto che quelli di Elisa del Genio/Margherita

Mazzucco e Ludovica Nasti/Gaia Girace.

Un rapido sondaggio tra le principali testate internazionali
conferma che il dibattito nato intorno alla serie tv si & spesso concentrato
sui modi della rappresentazione realistica della periferia partenopea intesa

come luogo “pericoloso” e oppressivo, dal quale le due amiche intendono
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emanciparsi. In una recente intervista, invece, Saverio Costanzo ha
dichiarato che lavorando sul testo ha voluto sottolineare che «il deus ex-
machina & I'insegnante delle elementari di Lila e Lenu. E lei che imprime il
cambiamento alle vite delle due ragazzine. E in questo senso “L’amica
geniale” acquista un significato profondamente politico, perché mette in
luce il valore della conoscenza, qualcosa che oggi abbiamo perso». Crede
che il messaggio del regista sia arrivato al pubblico televisivo?

Non saprei dirle se il messaggio del regista e arrivato al pubblico.
Quello che posso dirle € che per le mie origini e per la generazione alla
quale appartengo mi sono identificata nella situazione delle protagoniste.
Nella mia famiglia e in tutte le famiglie di italiani emigrati in Argentina,
I’istruzione e la cultura sono sempre state importanti per difendersi e

andare avanti nella vita.

Nel suo curriculum vanta numerose traduzioni di romanzi italiani.
Buona parte di questi riguardano autori contemporanei, alcuni sono
napoletani (Starnone, de Giovanni, Ferrante). Nei libri degli autori
partenopei il “discorso” citta e spesso utilizzato quale punto di
osservazione privilegiato per indagare sul presente, in conformita a un
“genere Napoli” che in Italia e all’estero ha ricevuto e continua a ricevere
grande attenzione. Anche in Spagna la letteratura su Napoli riscuote un
interesse particolare?

La letteratura italiana che arriva in Spagna € eterogenea; la lingua
italiana non e la piu tradotta, se diamo un’occhiata all’insieme delle

traduzioni pubblicate dal mercato editoriale spagnolo. Quindi, risulta
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difficile valutare D’interesse che suscitano le opere in cui Napoli ha
particolare protagonismo. Direi piuttosto che I’interesse che hanno destato
tra i lettori i romanzi di questi autori napoletani, e in particolare quelli di

Elena Ferrante, si & tramutato in un maggiore interesse per Napoli®.

* Traduzione dallo spagnolo di Daniela Agrillo - Universita degli Studi di Napoli “L’Orientale”.
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Dalle Cronache del mal d’amore al ciclo dell’Amica geniale:

continuita ed evoluzione nella narrativa di Elena Ferrante

di Claudia Carmina

Le pubblicazioni e le riedizioni dei romanzi di Elena Ferrante
obbediscono ad una precisa strategia di marketing e ad un progetto
culturale che si mantiene fedele ad un intento di fondo: accreditare I’idea
dell’unitarieta della produzione narrativa della scrittrice. L amica geniale,
Storia del nuovo cognome, Storia di chi fugge e di chi resta e Storia della
bambina perduta sono pubblicati al ritmo di un romanzo all’anno tra 2011
e 2014. Dopo I’uscita nel 2011 del primo libro della quadrilogia L ‘amica
geniale, nel 2012 Edizioni e/o pubblica il volume Cronache del mal
d’amore, che riunisce L’amore molesto del 1991, | giorni dell’ abbandono
del 2002, La figlia oscura del 2006. Tra la prima pubblicazione dell’Amore
molesto e quella della Figlia oscura trascorrono ventun anni. Il titolo
complessivo, Cronache del mal d’amore, perdo annulla la distanza
cronologica, appiattisce intenzionalmente la varieta e mette insieme
romanzi molto diversi sotto una sigla tematica unica, il «<mal d’amore»; €
una forzatura che da i suoi frutti: la “trilogia” sull’amore, ridisegnata solo
retrospettivamente come tale, si affianca idealmente alla tetralogia
sull’amicizia. Dal 2012 al 2015 appaiono negli Stati Uniti i quattro volumi
conosciuti come “Neapolitan quartet” (My Brilliant Friend, The Story of a

New Name, Those Who Leave and Those Who Stay, and The Story of the
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Lost Child), pubblicati da Europa Editions, la casa editrice gemella di
Edizioni e/o, fondata dagli stessi Sandro Ferri e Sandra Ozzola Ferri. Nel
2017 sbarca nelle librerie italiane un prezioso volume rilegato in pelle che
raccoglie I’intera quadrilogia: il ciclo L’ amica geniale assume cosi la veste
del “classico”.

L’accorta strategia editoriale di e/o prevede una periodicita pressoché
regolare nelle uscite delle opere di Ferrante, allo scopo di garantire una
sensazione di continuita. Sottolineare la coesione dell’insieme € un modo
per fidelizzare i lettori, convogliando la loro attenzione anche sui testi
usciti prima del successo planetario dell’Amica geniale. Ma [D’effetto
prodotto & anche un altro, piu ambizioso: comporre un’identita, dare
riconoscibilita ad una voce che rifiuta, programmaticamente, di coincidere
con una persona anagraficamente determinata. L’individualita
dell’immagine autoriale di Elena Ferrante, un nome senza corpo, viene
rafforzata dalle sue apparizioni ripetute sul mercato editoriale.

«Le condizioni necessarie dell’identita sono due», scriveva Calvino
nel 1977: «prima, che io sia in grado di ripetere un’esperienza, sapendo di
ripeterla, per esempio riconoscermi guardandomi allo specchio; seconda,
che gli altri siano in grado di capire da una volta all’altra che io sono
sempre io»'. L’identita dell’autore, rinsaldata dalla “ripetizione
dell’esperienza”, si costruisce sempre in rapporto allo sguardo dell’altro, il
lettore. Non ha nulla a che vedere con la biografia, ma si fonda sulla
particolarita inconfondibile del tratto espressivo. Nell’articolo Sin
dall’adolescenza mi e sempre piaciuta [’espressione artista “ignoto” ,

apparso il 7 aprile 2018 sul «Guardian» e poi ripubblicato nella raccolta

L1, CALVINO, Identita, in «Civilta delle macchine», XXV, settembre-dicembre 1977, nn. 5-6, p.
43.
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L’invenzione occasionale con il titolo L unico vero nome, riflettendo sul
dipinto di un artista anonimo del XVI1I secolo custodito presso il Pio Monte
della Misericordia di Napoli, Ferrante sostiene che sono le strategie formali
e le scelte compositive a definire nel modo pit compiuto 1’immagine

dell’autore:

Nello spazio dell’opera d’arte, biografia, autobiografia hanno una verita del tutto diversa da
quella che attribuiamo a un curriculum vitae, a una dichiarazione dei redditi. In quello spazio
c’e, ci deve essere, una liberta di invenzione che pud permettersi di violare tutti i patti di verita
della vita comune. L’artista di Nostra Signora de la Soledad mi & ignoto, per capirci, solo sul
piano storico-biografico. Ma mi e notissimo, ormai, nell’esercizio della sua funzione di autore,
cosi noto che potrei dare a quella funzione, per comodita, un nome, per esempio femminile.
Esso non sarebbe affatto uno pseudonimo, ma I’unico vero nome utile per identificare la sua
potenza immaginativa, la sua abilita manipolatrice. Ogni altra etichetta sarebbe di disturbo,
porterebbe nell’opera proprio cid che dall’opera € stato tenuto fuori perché essa potesse stare a

galla nel gran fiume delle forme. Il gioco naturalmente potrebbe essere esteso anche agli artisti

che, a torto, non consideriamo neanche “Ignoti”z.

Questo brano ha il valore di una vera e propria dichiarazione di
poetica, giocata sul filo del paradosso. Non contano i fatti della vita, specie
quelli misurabili e valutabili oggettivamente (e qui, nel riferimento alla
sintesi inefficace di sé congelata nei dati del curriculum e nelle
dichiarazioni dei redditi, risuona sottotraccia I’ironia amara di Wistawa
Szymborska in Scrivere il curriculum). La veritd della vita si da
nell’invenzione, nel modo in cui il vissuto viene rielaborato e raccontato
dalla letteratura, anche laddove questa smentisca «tutti i patti di verita della
vita comune». Il risultato e paradossale: lo pseudonimo viene eletto a
«unico vero nome utile» che rispecchia, senza infingimenti, I’identita

dell’autore.

? E. FERRANTE, L 'invenzione occasionale, Roma, Edizioni e/o, 2019, p. 32.
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L’identita di Elena Ferrante si costruisce romanzo dopo romanzo. Le
sue opere respirano una stessa “aria di famiglia”, ripropongono dei temi
ricorrenti e disegnano una costellazione narrativa coesa, in cui i singoli testi
condividono caratteristiche comuni. Semplificando un ragionamento
necessariamente piti ampio®, mi limito a elencare i tratti di continuita pi
appariscenti, che possono essere ricondotti a dieci punti essenziali:

1) la centralita del protagonismo del femminile;

2) I’'impostazione narrativa rigorosamente “in soggettiva”;

3) la valorizzazione della letteratura come strumento d’espressione
del profondo;

4) la solida tenuta narrativa delle trame che si ancorano a spazi e a
tempi precisi e mantengono un ritmo serrato, anche quando i legami tra gli
eventi si sfaldano, come avviene nell’Amore molesto;

5) I'istanza centrifuga degli ondeggiamenti psichici e delle analessi
che scompagina dall’interno la costruzione lineare e la logica delle
concatenazioni causali e temporali, sicché le reazioni interiori dei
personaggi hanno piu rilievo delle grandi svolte biografiche (nascite,
matrimoni, separazioni, trasferimenti);

6) la tematizzazione dell’immagine-chiave della «frantumaglia»®, o

della «smarginatura», come esperienza di dissoluzione del perimetro certo

* In particolare, per un’analisi degli elementi comuni ai romanzi inclusi nelle Cronache del mal
d’amore, rimando al mio saggio: Ricomporre i frammenti: “Cronache del mal d’amore” di
Elena Ferrante, in Incontro con Elena Ferrante, a cura di D. La Monaca e D. Perrone, Palermo,
Palermo University Press, in corso di stampa.

* E. FERRANTE, La frantumaglia. Nuova edizione ampliata, Roma, Edizioni e/o, 2016, p. 94:
«Mia madre mi ha lasciato un vocabolo nel suo dialetto che usava per dire come si sentiva
quando era tirata di qua e di & da impressioni contraddittorie che la laceravano. Diceva che
aveva dentro una frantumaglia. La frantumaglia (lei pronunciata frantummaglia) la deprimeva.
A volte le dava capogiri, le causava un sapore di ferro in bocca. Era la parola per un malessere
non altrimenti definibile, rimandava a una folla di cose eterogenee nella testa, detriti su
un’acqua limacciosa nel cervello. [...] La frantumaglia € un paesaggio instabile, una massa
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delle cose e prova perturbante, ma anche come principio costruttivo
dell’intreccio e cifra deformante dello stile;

7) ’ambivalenza delle protagoniste che ricercano con accanimento
I’emancipazione dalla storia antica di sottomissione delle loro madri e
insieme continuano a soffrire il modello materno come un monito che le
controlla dal profondo della loro stessa natura, spesso in modo del tutto
inconsapevole;

8) i motivi ricorrenti del doppio, della bambola, della «poverella» e
della «vedova folle»®, della sparizione, della morte per annegamento, degli
abiti come metafora di un’alterita perturbante®;

9) i dosati innesti sulla tessitura italiana del dialetto napoletano,
inteso al modo di una lingua violenta e viscerale’;

10) la metanarrativita che, seppure esibita, non cancella il reale né

inceppa il piacere del “romanzesco puro™®.

aerea 0 acquatica di rottami all’infinito che si mostri all’io, brutalmente, come la sua vera e
unica interiorita. La frantumaglia € il deposito del tempo senza I’ordine di una storia, di un
racconto». Come ha scritto Tiziana De Rogatis, la «frantumaglia» o «smarginatura» € uno
sconvolgimento delle gerarchie sensoriali che dischiude un’epifania dell’insensatezza (cfr. T. DE
RoGATIS, Elena Ferrante. Parole chiave, Roma, Edizioni e/o, 2018, pp. 83-121). A livello
strutturale la «frantumaglia» impone alla trama un «movimento di ondata e risacca» (S.
LUCAMANTE, «For sista only? Smarginare /‘eredita delle sorelle Morante e Ramondino, ovvero
i limiti e la forza del post-femminismo di Elena Ferrante», in Sorelle e sorellanza nella
letteratura e nella arti, a cura di C. Cao e M. Guglielmi, Firenze, Cesati, 2017, p. 329). A livello
stilistico produce una torsione espressionistica della lingua, che ricorre spesso ad un uso
espanso e visionario della sinestesia, come accade in questo passaggio esemplare:
«Un’emozione tattile si scioglieva in visiva, una visiva si scioglieva in olfattiva, ah che cos’¢ il
mondo vero, Lenu, lo abbiamo visto adesso, niente niente niente di cui si possa dire
definitivamente: € cosi. Per cui se lei non stava attenta, se non badava ai margini, tutto se ne
andava via in grumi sanguigni di mestruo, in polipi sarcomatosi, in pezzi di fibra giallastra» (E.
FERRANTE, Storia della bambina perduta, Roma, Edizioni e/o, 2014, p. 162).

® Nei Giorni dell’abbandono, ad esempio, compare il fantasma inquietante della «poverellay,
una donna napoletana, conosciuta dalla protagonista durante 1’infanzia, che si era annegata dopo
il fallimento del suo matrimonio; la stessa figura di donna spezzata rivive nel personaggio di
Melina, la «vedova folle» dell’Amica geniale.

® Su questo punto cfr. T. DE ROGATIS, Elena Ferrante. Parole chiave, op. cit., pp. 113-20.

" E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, op. cit., pp. 162.
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Nel contesto della produzione di Elena Ferrante il ciclo dell’Amica
geniale agisce non solo nel senso della continuita, ma anche in quello del
superamento. Si assiste ad un doppio movimento di ampliamento e di
restringimento. Di ampliamento per [D’allargamento delle prospettive
tematiche, per I’espansione polifonica, per la proliferazione dei personaggi
e per il dispiegarsi di una temporalita lunga (dal 1950 al 2010); di un
restringimento perché la narrazione gravita intorno ad uno spazio asfittico e
perimetrato: il rione. Nel rione prendono forma i legami affettivi, le
dinamiche di sopraffazione e i rapporti di potere che governano il sistema
dei personaggi, tra spinte centrifughe e necessari ritorni. Qui le vicende
della “grande storia” incrociano i destini individuali® e ne alimentano la
ferocia di fondo. «Non e il rione a essere malato», si legge in Storia di chi
fugge e di chi resta, «<non & Napoli, ¢ il globo terrestre, € I'universo, 0 gli
universi. E 1’abilita consiste nel nascondere e nascondersi il vero stato delle
cose»?,

Com’e stato evidenziato da Laura Benedetti, le maggiori novita
tematiche della tetralogia riguardano la valenza cruciale attribuita alla
riflessione sul linguaggio «quale strumento cruciale per il controllo della
propria esperienza», e soprattutto la rappresentazione complessa

dell’amicizia femminile, «singolare non solo nel contesto della sua opera

8 La componente metaletteraria insita nella scrittura di Ferrante & stata analizzata da Joshua
Rothman in un articolo del marzo 2015 pubblicato su «The New Yorker» (J. ROTHMAN,
Knausgaard or Ferrante?, in «The New Yorker», 25 March 2015).

® Per Turchetta «la storia del rione finisce per valere da correlativo oggettivo della storia di
Napoli, e del Sud, e dell’Italia di quegli anni: fino ad alludere alla storia globale di una distorta
modernizzazione» (G. TURCHETTA, Dal rione al mainstream: «L’amica geniale» di Elena
Ferrante, in «Tirature ’/6». Un mondo da tradurre, a cura di V. Spinazzola, Milano, il
Saggiatore, 2016, p. 106).

0 E. FERRANTE, Storia di chi fugge e di chi resta, Roma, Edizioni e/o, 2013, p. 19.
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ma anche, pill in generale, nel panorama letterario italiano»™. 1l nuovo
tema presenta un legame organico con la struttura formale. Tiziana de
Rogatis ha mostrato per prima, e con argomenti del tutto convincenti, che il
tratto piu caratterizzante é la polifonia, quel «meccanismo narrativo per cui
la storia prende sistematicamente forma dall’eco delle parole di Lila in
quelle di Elena»™. La polifonia genera una verita doppia e problematica,
sempre pronta a rivelarsi e sempre sfuggente, e consente di intrecciare
narrazione e commento™.

L ’amore molesto, | giorni dell’ abbandono, La figlia oscura riservano
una concentrazione assoluta all’io della protagonista, alla sua psiche, alle
sue percezioni ed ossessioni. Delia, Olga e Leda si muovono in una realta
apparentemente solida che all’improvviso si sforma e frana spalancando
vertiginosi abissi interiori. Il lettore ha sempre una visione ristretta degli
eventi e aderisce all’ottica parziale del personaggio, che narra in prima
persona. L’amica geniale € invece un’opera marcata da una dominante
polifonica e, forse piu precisamente, «bivoca»: il racconto di Lenu risulta
per certi versi assimilabile alla «replica di dialogo» o alla «parola
rifrangente»' della forma epistolare. La scrittura dell’io narrante tiene
conto di Lila, un’interlocutrice determinata ma evocata in absentia. Ne
calcola le possibilita, le sue eventuali risposte. Quella di Lenu e una parola

due voci, che ingloba al proprio interno il punto di vista dell’amica, la sua

" L. BENEDETTI, Il linguaggio dell ’amicizia e della Cittd: «L ’amica geniale» di Elena Ferrante
tra continuita e cambiamento, in «Quaderni d’italianistica», XXXIII, 2, 2012, p. 188.

2T, DE ROGATIS, Elena Ferrante. Parole chiave, op. cit., p. 16.

3 Su questo aspetto cfr. anche B. MANETTI, Le donne e la cittd, in «L’Indice dei libri del
mese», XXI1X, gennaio 2012, n. 1, p. 28.

14 Cfr. M. BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 2002, p. 267. Per Bachtin
la «parola bivoca» & la forma minima della polifonia e caratterizza il dialogo e il discorso
epistolare: la lettera infatti, cosi come «la replica di dialogo», € caratterizzata da un acuto senso
dell’interlocutore e accoglie al suo interno la «parola rifrangente», «la parola altrui riflessa».
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irriducibile alterita. Con un di piu di ambivalenza e di conflittualita: Lila
infatti ha una forza di contagio perturbante e spesso la sua pronuncia
visionaria sembra prendere il sopravvento su quella della narratrice. Cosi in
Storia del nuovo cognome Lenu ammette di scrivere solo per accogliere il

racconto di Lila che, nella sua «pienezza», é «il rovescio del suo vuoto»:

Le sue parole erano molto belle, il mio é solo un riassunto. Se me le avesse confidate allora,
sulla motocarrozzetta, avrei sofferto di piu, perché avrei riconosciuto in quella pienezza
realizzata il rovescio del mio vuoto. [...] Ma capii che raccontare di me e del mio piacere non
m’importava, volevo fare il mio racconto solo per indurla a fare il suo™.

La narrazione si sviluppa a seguito di una sparizione, nasce dal
silenzio di Lila. Eppure I’assenza si ribalta subito in presenza: il fantasma

invadente di Lila riempie tutti i vuoti.

Com’¢ facile raccontare di me senza Lila: il tempo si acquieta e i fatti salienti scivolano lungo il
filo degli anni come valigie sul nastro di un aeroporto; li prendi, li metti sulla pagina ed é fatta.
Piu complicato € dire cido che in quegli stessi anni accadde a lei. Il nastro allora rallenta,
accelera, curva bruscamente, esce dai binari. Le valigie cadono, si aprono, il loro contenuto si
sparpaglia di qua e di la. Oggetti suoi finiscono tra i miei, sono costretta, per accoglierli, a
tornare sulla narrazione che mi riguarda (e che pure mi era venuta senza intoppi) ampliando
frasi che ora mi sembrano troppo sintetiche. Per esempio, se Lila fosse andata alla Normale al
posto mio avrebbe mai fatto buon viso a cattivo gioco? E la volta che ho dato lo schiaffo alla
ragazza di Roma, quanto ha influito il suo modo di comportarsi? Come ha fatto - anche a
distanza - a spazzar via la mia mitezza artificiale, fino a che punto ¢ stata lei a darmi la
determinazione necessaria, fino a che punto mi ha dettato persino gli insulti? E la temerarieta,
quando tra mille paure e mille scrupoli mi tiravo in camera Franco, da chi veniva se non dal suo
esempio? E il senso di scontento, quando mi accorgevo che per lui non provavo amore, quando
costatavo la mia frigidita sentimentale, da dove irradiava se non, per confronto, dalla capacita di
amare che lei aveva dimostrato e che stava dimostrando?

Si, e Lila a rendere faticosa la mia scrittura. La mia vita mi spinge ad immaginarmi come
sarebbe stata la sua se le fosse toccato cid che € toccato a me, che uso avrebbe fatto della mia
fortuna. E la sua vita si affaccia di continuo nella mia, nelle parole che ho pronunciato, dentro le

> E. FERRANTE, Storia del nuovo cognome, Roma, Edizioni e/o0, 2012, pp. 295-96.
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quali c’¢ spesso un’eco delle sue, in quel gesto determinato che & un riadattamento di un suo
gesto, in quel mio di meno che é tale per un suo di piu, in quel mio di piu che ¢ la forzatura di
un suo di meno. Senza contare cio che non ha mai detto ma mi ha lasciato intuire, cio che non
sapevo e che poi ho letto nei suoi quaderni. Cosi il racconto dei fatti deve fare i conti con filtri,
rimandi, verita parziali, mezze bugie: ne viene un’estenuante misurazione del tempo passato
tutta fondata sul metro incerto delle parole®™.

Uno dei punti di forza dell’Amica geniale sta proprio nel trattamento
del tempo. E evidente lo scarto rispetto ai romanzi raccolti nel volume
Cronache del mal d’amore, caratterizzati da una condensazione estrema
della materia narrativa. Le vicende dei primi libri si esauriscono in un giro
di tempo breve, circostanziato e misurato con precisione, ma sempre
congestionato e slabbrato dal flusso dei ricordi.

Le trame sono concitate: € tutto un susseguirsi di primi piani, un
giustapporsi di scene culminanti. Si pensi ad esempio ai Giorni
dell’abbandono: qui su quarantasette capitoli totali, ben diciassette (dal
capitolo 18. al 35.) sono dedicati al racconto di un’unica, tragica giornata,
quella della morte del cane Otto, che costituisce un vero e proprio rito
sacrificale'’, e coincide con il picco emotivo e narrativo dell’azione. In tutti
e tre i testi, inoltre, la conclusione del singolo capitolo punta sul rilancio
della suspense, alimentando 1’attesa del lettore.

La scansione in capitoletti brevi, ordinati con una numerazione
progressiva e spesso chiusi con un effetto di suspense, si mantiene anche

nella tetralogia L ‘amica geniale. Ciascuno dei quattro volumi si apre con

' Ivi, pp. 336-37.

7 Cfr.: «Forse c’era solo bisogno di un capro espiatorio. Ma poiché io mi sono sottratta &
toccato a Otto» (E. FERRANTE, | giorni dell ‘abbandono, Roma, Edizioni e/o, 2002, p. 204). Per
approfondire la lettura della morte del cane Otto come sacrificio rituale, si veda: T. DE ROGATIS,
Ripensare I'eredita delle madri. Cerimoniale iniziatico e strutture rituali ne «L ‘amore molesto,
«l giorni dell’abbandono» e «La figlia oscura» di Elena Ferrante, in Nel nome della madre.
Ripensare le figure della maternita, a cura di D. Brogi, T. de Rogatis, C. Franco e L. Spera,
Roma, Del Vecchio, 2017, p. 76.
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I’elenco dei personaggi principali, corredato da una sinossi che ne riepiloga
le singole vicende. La struttura del ciclo é segmentata in otto parti:

PrRoLOGO Cancellare le tracce

INFANZIA Storia di Don Achille

ADOLESCENZA Storia delle scarpe

GIOVINEZZA Storia del nuovo cognome

TEMPO DI MEZZO Storia di chi fugge e di chi resta

MATURITA Storia della bambina perduta

VECCHIAIA Storia del cattivo sangue

EPILOGO Restituzione.

A una sezione che fa da introduzione (PROLOGO), al modo della Vita
di Alfieri segue la segnalazione dei segmenti corrispondenti alle diverse
“epoche” dell’esistenza, cui Ferrante accosta un titolo sempre introdotto
dalla parola “storia”. Infine I’EPILOGO riavvolge la vicenda su se stessa,
descrivendo I’emblematico ritorno delle bambole.

A marcare la differenza rispetto alle prime prove narrative, dunque,
non é tanto la solidita dell’architettura (in scala minore, gia le Cronache del
mal d’amore presentano una struttura altrettanto coesa), ma il diverso
equilibrio tra scene «singolative» e sommari*®. Ad un impianto costituito
quasi esclusivamente da nuclei incandescenti e da episodi-chiave si
sostituisce il passo lento e fermo del «grande romanzo dell’origine»™. La
narrazione dell’Amica geniale € giocata sull’alternanza tra pause distensive
e improvvise accelerazioni, tra tratti riempitivi e grandi scene che segnano

potenziali svolte del destino. Il polverio dei fatti narrati, nella durata lunga

'8 Cfr. G. GENETTE, Figure 111, Torino, Einaudi, 1976, pp. 145-65.
Y E. FERRANTE, La frantumaglia, op. cit., p. 260.
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del raccontare, obbedisce agli stereotipi di un’«immaginazione
melodrammatica»®’ che garantisce il piacere della lettura.

Tuttavia, anche nella tetralogia la tensione dinamica della narrazione
converge sulle scene fondanti, che perd non si fanno piu carico della
totalita dello sviluppo narrativo. La ricerca delle bambole cadute nello
scantinato, la spedizione delle bambine trepidanti a casa di don Achille, la
prima esplorazione fuori dal rione, la percezione della «smarginatura» nel
capodanno del 1958 quando «il profilo amato» di Rino si stravolge in una
«forma animale»?, I’incontro con Donato Sarratore, la festa di matrimonio
con I’apparizione di Marcello Solara che porta ai piedi le scarpe create da
Lina, la violenza di Stefano durante la prima notte di nozze, e poi ancora,
tra i tanti episodi memorabili, la metamorfosi inattesa di Alfonso, la
sparizione di Tina, il ritrovamento del cadavere di Gigliola: é dalla densita
di queste scene-chiave che sembra sprigionarsi il filo del racconto. Come
ha rivelato Sandra Ozzola Ferri in un’intervista rilasciata il 29 ottobre
2017, I’intera narrazione si é sviluppata dall’espansione di un singolo

quadro: la festa di matrimonio.

Quando avete ricevuto il primo volume de “L’amica geniale”, nel 2011, cosa vi stupi?

Ci aveva annunciato che voleva scrivere un libro su un matrimonio napoletano, spiegandoci che
si raccontava di una festa di matrimonio, e aggiungendo che sarebbe stata anche la storia di
un’amicizia tra due ragazze. Poi il racconto piano piano si & ingigantito®.

20 Cfr. P. BROOKS, L immaginazione melodrammatica, Parma, Pratiche, 1985.

21 E. FERRANTE, L amica geniale, Roma, Edizioni e/o, 2011, p. 86.

22 p_ L. Razzano, «Vi racconto i miei 25 anni con il fenomeno Elena Ferrante», intervista a S.
Ozzola Ferri, in «la Repubblica-Napoli», 29 ottobre 2017.
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La centralita delle scene e tale da scompaginare la linearita della
trama e da sottrarsi agli obblighi della sequenza cronologica. L’episodio-
chiave guadagna spesso una posizione incipitaria all’interno della parte che
lo accoglie. Viene dapprima anticipato sulla soglia del testo e poi, una volta
ricollocato nella successione dei fatti, € oggetto di un racconto espanso.

«La volta che Lila e io decidemmo di salire per le scale buie che
portavano, gradino dietro gradino, rampa dietro rampa, fino alla porta di
don Achille, comincio la nostra amicizia...»*: il ricordo della visita di Lila
e di Lenu all’«orco» don Achille non solo da il titolo alla prima sezione
(INFANZIA Storia di Don Achille), ma inaugura la narrazione. Quindi si
inabissa, lasciando spazio al resoconto cronologico degli eventi, per poi
riemergere nuovamente, questa volta nella sua interezza, nel capitolo 14.
Allo stesso modo il primo capitolo di ADOLESCENzA Storia delle scarpe e
dedicato alla rievocazione della notte del 31 dicembre del 1958, quando
Lila percepisce la vertigine della «smarginatura». A molte pagine di
distanza, nel capitolo 22, la scena ritorna identica, ma contestualizzata.

La strategia dell’anticipazione, in modi diversi, ricorre in tutte le
aperture di parte e contrassegna perfino 1’incipit dell’opera: il PROLOGO
Cancellare le tracce di fatto svela il finale della vicenda, annunciando la
sparizione enigmatica di Lila ormai anziana. La progressione sintagmatica
della trama convive, quindi, con una spinta contraria e centrifuga;
all’interno di una cornice di sorvegliata referenzialita, ciclicamente, la
storia si sfalda e si ricompone.

Le prolessi, tanto care anche ad un narratore avvertito come

Marquez”®, nell’Amica geniale rivestono allora una duplice funzione:

2 E. FERRANTE, L amica geniale, Roma, Edizioni e/o, 2011, p. 23.
?* Basti pensare agli incipit di Cent’anni di solitudine e di Cronaca di una morte annunciata.
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contraddicono la serialita della trama e insieme la scorciano,
suggerendo una prospettiva di lettura. 1l lettore € messo in allerta; la
sua attenzione viene indirizzata in partenza sui nodi piu significativi.
La sparizione, I’amicizia, I’esperienza della «smarginatura»: questi temi
cruciali, come si e visto, campeggiano rispettivamente nel PROLOGO e
nelle aperture delle prime parti del romanzo. La «densita» di immagini e di
motivi ricorrenti in cui si esprime il mondo interiore della scrittrice si
coniuga cosi con «il flusso del racconto». «Sono una narratrice. A me
interessa da sempre raccontare», afferma infatti Elena Ferrante
nella Frantumaglia, rivendicando la sua predilezione per una scrittura
in cui «il flusso del racconto [...], malgrado la sua densita, ti trascina

viar®,

% E. FERRANTE, La frantumaglia, op. cit., p. 241.
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Elena Ferrante e Alice Sebold. Appunti per un confronto

di Mara Di Tella

Elena Ferrante e Alice Sebold: due scrittrici a confronto

Lo scopo del presente contributo € quello di proporre un primo
confronto tra la scrittrice Elena Ferrante e la scrittrice americana Alice
Sebold. Attraverso la lettura della quadrilogia dell’Amica geniale’ e la
lettura di Lucky? si individueranno temi ricorrenti che condurranno
all’accostamento e all’analisi dei personaggi femminili, Elena e Lila e
Alice e Lila, e a mettere in evidenza le analogie tra gli avvenimenti
traumatici che caratterizzano le loro vite.

Elena Ferrante e Alice Sebold sono edite dalla stessa casa editrice
italiana, la e/o, ma, a parte questo dato puramente biografico, tra le due
scrittrici ci sono sicuramente affinita letterarie e stima reciproca; ad
esempio, a proposito dei Giorni dell’abbandono® Alice Sebold afferma:
«ho letto questo romanzo in un giorno, obbligandomi a prendere respiro
come fa un nuotatore. I giorni dell’abbandono e stellare». Mentre Elena
Ferrante ha pubblicato un articolo in cui recensisce il libro La quasi luna*
di Alice Sebold. In tale libro vengono trattati argomenti cari alla Ferrante
come il rapporto con la madre e il matricidio che si intersecano con un altro

tema fondamentale dell’opera ferrantiana, ovvero quello della bambola, a

! E. FERRANTE, L amica geniale, Roma, E/O, 2011.

2 A. SEBOLD, Lucky, trad. it. di Claudia Valeria Letizia, Roma, E/O, 2002.
® E. FERRANTE, 1 giorni dell’abbandono, Roma, E/O, 2002.

* A. SEBOLD, La quasi luna, Roma, E/O, 2007.
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proposito del quale Ferrante scrive: «Helen [la protagonista], uccidendo la
madre, la trasforma in bambola-figlia e la pulisce dalla defecazione, la lava,
la veste come in un gioco di bambina che si finge madre di neonata»’.
Come afferma Sotgiu, «nell’universo narrativo di Ferrante la bambola ¢
I’oggetto in cui si sovrappongono 1 volti gemelli di madre e figlia, e
insieme il luogo in cui si possono concentrare le pulsioni indicibili del
rapporto col materno, Iattrazione erotica e I’odio reciproco»®.

C’¢ pero un altro elemento che accomuna le due autrici, ovvero la
scelta del nome Lila, sia in Lucky sia nell’Amica geniale, per identificare la
coprotagonista. Questa coincidenza, di primo acchito, pud sembrare una
casualita di poco conto; in verita, essa apre la strada a parallelismi e
connessioni profonde tra le due opere.

In Lucky il nome Lila appartiene all’amica con la quale Alice stringe
un rapporto molto affiatato dopo lo stupro; nell’Amica geniale tale nome ¢
il simbolo stesso dell’amicizia tra Flena e Lila. Non ¢ solo il nome
dell’amica, ma ¢ il nome che certifica il loro legame; poiché il vero nome
di Lila é Raffaella e soltanto Elena, in maniera esclusiva, usa questo
soprannome. L’ipocoristico ¢ cosi importante che il suo mancato uso
potrebbe segnalare la fine della loro amicizia: «la madre di Rino si chiama
Raffaella Cerullo, ma tutti ’hanno sempre chiamata Lina. Io no, non ho
mai usato né il primo nome né il secondo. Da piu di sessant’anni per me ¢
Lila. Se la chiamassi Lina o Raffaella, cosi, all’improvviso, penserebbe che

la nostra amicizia & finita»’. Oltre ai nomi & possibile evidenziare anche

® E. FERRANTE, Se [’amore é furioso, in «la Repubblica», 30 novembre 2007.

® E. SOoTGIU, Elena Ferrante e il femminismo della differenza, in «Allegoria», XXIX, n. 76,
luglio/dicembre 2017, p. 60.

" E. FERRANTE, L ‘amica geniale, 0p. Cit., p. 16.
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alcune caratteristiche simili nei personaggi e negli eventi narrati nelle due
vicende.

Sia Lucky sia L’amica geniale nascono come raccolta di memorie,
come testimonianza. Entrambe le storie sono narrate in prima persona e in
entrambe il nome dell’autrice coincide con il nome della protagonista, con
la differenza, sostanziale, che Alice Sebold racconta la storia vera del
proprio stupro avvenuto all’universita di Syracuse nel 1981, mentre Elena
Ferrante racconta una storia in parte frutto di invenzione, come lei stessa

dichiarera in un’intervista:

i quattro volumi dell’Amica geniale sono la mia storia, certo, ma solo nel senso che sono stata io
ad assegnarle la forma del romanzo e a usare le mie esperienze di vita per nutrire di verita
I’invenzione letteraria. Se avessi voluto raccontare i fatti miei, avrei stabilito un altro tipo di
patto col lettore, gli avrei segnalato che si trattava di un’autobiografia. Non ho scelto la via
autobiografica né la sceglierd in seguito, perché sono convinta che la finzione, se ben lavorata, &
pill carica di verita®.

Si passera ora a un confronto tra i personaggi femminili, verra inoltre

messo in luce il tipo di rapporto che si instaura tra loro.

Emuli e cloni: il rapporto di amicizia tra Lila ed Elena e Lila e Alice
Sia I’Amica geniale sia, in parte, Lucky rispondono alla necessita di

elaborare e analizzare I’amicizia tra donne; tale necessita ¢ resa urgente dal

8 L. JoBEY, Intervista a Elena Ferrante: i miei libri e |'enigma della mia vera identita, in «ll
sole 24 ore», 23 dicembre 2015.
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fatto che questo & un argomento spesso trascurato dalla tradizione letteraria,
poiché solitamente le coppie di amici celebri sono maschili®.

Secondo un luogo comune molto resistente e diffuso, le donne non
saprebbero stringere rapporti d’amicizia solidi e solidali tra di loro; I’Amica
geniale affronta proprio questo stereotipo. Come sottolinea De Rogatis, il
successo della quadrilogia é legato anche alla capacita di saper narrare,
attraverso un amalgama in equilibrio tra gelosie, invidie, affetto e
solidarieta, gli aspetti veritieri celati dietro lo stereotipo dell’amicizia
femminile™, smontando I’idea che tutto cid che appartiene alla sfera
femminile debba essere necessariamente connotato da bonta, dolcezza e
ingenuita. Entrambe le coppie di amiche sono legate da un rapporto
simbiotico che le portera ad allontanarsi nel momento in cui nella simbiosi
emergeranno 1’alterita e I’individualita.

Elena e Lila si conoscono da bambine ed & cosi che Elena descrive
I’amica: «Lila comparve nella mia vita in prima elementare e mi
impressiond subito perché era molto cattiva»™. Presto tra loro si instaura un
rapporto di emulazione, sintetizzato nella frase pronunciata da Elena
quando Lila le getta la bambola nello scantinato: «quello che fai tu, faccio
io»™. Elena ¢& spinta verso Lila anche dalla “matrofobia”, cio¢ dalla paura
di diventare come la propria madre; per questo motivo decide di seguire il

passo dell’amica per sottrarsi al passo claudicante della madre:

% Si pensi ad Achille e Patroclo, Eurialo e Niso, Cloridano e Medoro.

' T. DE ROGATIS, Elena Ferrante. Parole chiave, Roma, E/O, 2018, p. 56.
" E. FERRANTE, L ’amica geniale, Op. Cit., p. 27.

2 |vi, p. 51.
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Percio forse mi fissai con Lila, che aveva gambette magrissime, scattanti, e le muoveva sempre
[...] Qualcosa mi convinse, allora, che se fossi andata sempre dietro a lei, alla sua andatura, il
passo di mia madre, che mi era entrato nel cervello e non se ne usciva piu, avrebbe smesso di
minacciarmi®®.

Le due amiche sono «opposte e concordi»'®: Lila & aggressiva,
nervosa, bruna, Elena ¢ remissiva, buona e bionda. Traggono forza 1’una
dall’altra e, attraverso la rivalita, si identificano 1’una nell’altra in un
processo di avvicinamento e allontanamento continuo, quello che De
Rogatis definisce un legame di simbiosi e alterita, poiché «il
riconoscimento elettivo dell’amica ¢ un valore che include entrambe in un
progetto iniziale, ma poi esclude immancabilmente una delle due nella fase
successiva»™. Ad esempio, Lila vuole convincere Elena a studiare ma poi
sembra trascinarla fuori dal rione, in una fuga verso il mare, proprio perché
si aspetta che, in seguito alla marachella, i genitori la puniscano vietandole
gli studi; Elena a sua volta viene spinta a studiare da Lila, ma poi usa ogni
suo traguardo per far sentire Lila ancora piu esclusa dal percorso scolastico.
Il loro rapporto € alimentato da un continuo rilancio competitivo,
caratterizzato dalla volonta di sminuire di volta in volta gli obiettivi
raggiunti dall’una o dall’altra: «ci0 che mancava a me lo aveva lei e
viceversa, in un gioco continuo di scambi e rovesciamenti che, ora con
allegria, ora soffertamente, ci rendevano indispensabili ’una all’altra»'®.

La simbiosi e I’alterita caratterizzano anche il rapporto che si
instaura tra Lila e Alice in Lucky. A differenza di Lila ed Elena, Lila e

Alice si conoscono da adulte; dopo lo stupro, Alice, contro le aspettative

B i, p. 42.

4 E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, Roma, E/O, 2014, p. 144,
' T. DE ROGATIS, Elena Ferrante. Parole chiave, op. cit., p. 67.

' E. FERRANTE, L ‘amica geniale, Op. Cit., p. 255.
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dei genitori, decide di non cambiare universita e di tornare alla Syracuse,
ma, una volta li, si accorge che il rapporto con le sue vecchie amiche si €
deteriorato, compromesso da una sensazione di disagio e da un modo ormai
differente di affrontare la vita universitaria. Alice prova dunque a creare un
nuovo legame: «provai a stringere un’amicizia nuova. La mia nuova amica
si chiamava Lila»*’". Se Elena decide di accordarsi sul passo di Lila per
sfuggire al passo della madre, & possibile mettere in evidenza come, sin
dalla sua prima apparizione, la Lila seboldiana venga subito messa in

relazione con la madre di Alice:

[Lila] veniva dal Massachussets passando per la Georgia. A differenza di mia madre, che
approvava tutto del sud, Lila non aveva accento. Gliel’avevano fatto perdere a forza, racconto,
quando si era iscritta al liceo nel Massachussets. Per le mie orecchie se 1’era cavata in maniera
egregia; ma mia madre insisté che uno del sud lo avrebbe capito, che avrebbe colto la leggera
cadenza strascicata della sua parlata™.

In modo significativo il primo accenno di Alice su Lila e un paragone
con la propria madre, poiché sia Lila sia la madre di Alice provengono dal
Sud, ma Lila, a differenza della madre di Alice, con un caparbio sforzo di
volontd™ & riuscita ad acquisire un’identita linguistica alternativa. Il
commento di Alice «secondo me se 1’¢ cavata egregiamente» esprime un
parere positivo nei confronti della perdita dell’accento e quindi uno scatto

in avanti di Lila rispetto alla madre di Alice; tale tentativo di

" A. SEBOLD, Lucky, op. cit., p. 168.

8 Ihidem.

9 Lo stesso sforzo di volontd verra messo in pratica da Elena proprio nel periodo in cui
frequenta il liceo: «nei pochi minuti del percorso ripassavo atterrita le lezioni, mi appiccicavo
freneticamente in testa linguaggi estranei, toni diversi da quelli in uso nel rione» (E. FERRANTE,
L’amica geniale, op. cit., p. 153).
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miglioramento viene sminuito dalla madre stessa, che invece continua ad
avvertire le origini linguistiche di Lila.

Mentre Lila ed Elena sono descritte come due opposti, Alice e Lila
hanno molti tratti fisici in comune: «Lila [...] era bionda e portava gli
occhiali come me. Avevamo le stesse misure, vale a dire che eravamo
entrambe un po’ sovrappeso», cio che le differenzia ¢ il carattere. In questa
coppia € Alice ad essere la piu chiassosa e la piu coraggiosa; Lila, al
contrario, «ha lo sguardo dolce e il viso di una scolaretta che tenta come
pud di sembrare sgomenta e infervorata»®, ed & Alice a sentirsi «in dovere

di aiutarla ad aprirsi»*’.

Se il rapporto esclusivo tra le due amiche
ferrantiane ¢ basato sull’emulazione, sul desiderio di copiarsi mantenendo
una propria individualita, il rapporto tra Alice e Lila, invece, e basato sul

desiderio di essere identiche tanto da autodefinirsi cloni:

quell’inverno io e Lila avevamo cominciato a chiamarci clone. Ci guadagnavamo tutt’e due
qualcosa: lei, come mio clone, poteva sembrare un po’ pit temeraria e scatenata di quanto non
fosse in realta: io potevo fare finta di essere una normale studentessa universitaria concentrata,
si, su un processo di stupro, ma anche sulle sue lezioni e incursioni gastronomiche in Marshall
Street. In qualita di cloni decidemmo di cercare casa insieme?.

Il legame con Lila e talmente stretto che Alice non sente la mancanza
delle altre amiche e arriva ad affermare: «la mia vera, autentica anima
gemella era Lila»®. Il loro rapporto & destinato perd ad incrinarsi, fino ad

interrompersi, e cio avviene subito dopo lo stupro di Lila, ovvero proprio

20 A, SEBOLD, Lucky, op. cit., p. 169.
2! |vi, p. 168.
2 Ivi, p. 225.
2 Ivi, p. 281.
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nel momento in cui le loro vicende personali coincidono talmente tanto da
farle divenire realmente cloni: esteticamente simili e segnate dallo stesso
dramma.

Questa incredibile specularita delle loro vite porta Lila a separarsi per
sempre da Alice e a porre fine alla vita simbiotica che avevano condotto
fino a quel momento; come per le amiche ferrantiane, nella simbiosi
emerge 1’alterita, emerge la necessita di reagire agli eventi in maniera
diversa. L’alterita ¢ visibile immediatamente dopo lo stupro: Lila, sorretta
da una poliziotta, indossa la vestaglia di Alice ma con un’altra cintura,
come a voler significare che, se nell’apparenza sono simili, tuttavia il filo
che tiene in piedi le loro vite & fatto di materiale differente?”. Lila, infatti,
decide di non sporgere denuncia e di non affrontare il processo per non
trovarsi nella stessa condizione di Alice e segnala la propria unicita
attraverso la ripetizione del pronome personale soggetto io e¢ I’uso
dell’aggettivo possessivo mia: «io mi fermo qui. Non voglio sporgere
denuncia. [...] Non me la sento. [...] lo rivoglio indietro la mia vita. Ho
visto cosa & successo a te»®. A questo punto Alice e Lila riaffermano la
propria indipendenza a colpi di pronome personale: «ma io ho vinto»,
ribatte incredula Alice; «lo voglio darci un taglio, disse [Lila] e questo ¢ il
modo»?. 1l bisogno di Lila di allontanarsi dall’amica viene percepito da

Alice come un tradimento:

quando Lila mi disse che cosi non funzionava, che I’appartamento non le piaceva e dopo
qualche settimana a casa si sarebbe trasferita da Mona, un’amica conosciuta di recente, restai

24 . . . . ..
«Lila indossava la mia vestaglia ma con un’altra cinturay: ivi, p. 295.

% lvi, p. 309.
%% |bidem.
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quasi sotto choc. Ero convinta che avremmo vissuto quest’esperienza [lo stupro] insieme. Da
cloni. [...] Lila doveva separarsi da me. Ma allora mi sentii tradita®’.

Alice si accorge di aver sbagliato a pensare di poter condividere il
carico del proprio dramma con Lila, cosi come Elena, durante la festa di
nozze, deve prendere atto del fallimento del modello rappresentato da Lila,
ormai divenuta la donna tipo del rione: «su di lei, sulla sua andatura, avevo
puntato da piccola, per sfuggire a mia madre. Avevo sbagliato. Lila era
rimasta li, vincolata in modo lampante a quel mondo [...]. Niente che
avesse a che fare col mio percorso di ragazza studiosa. Mi sentii del tutto
sola»®. In entrambe le vicende D’intensitd dei sentimenti & acuita dalla

prospettiva del distacco imminente.

Il tunnel e lo scantinato

Nell’Amica geniale e in Lucky troviamo due luoghi fondamentali per
I’avvio e lo svolgimento della narrazione, lo scantinato e il tunnel. In
entrambe le storie il tunnel rappresenta un luogo che non puo e non deve
essere oltrepassato, pena la sconfitta e la punizione. Come afferma Tiziana
De Rogatis, «la storia della quadrilogia é la storia di due amiche che si
alleano per passare il limite, per sconfinare dagli spazi reali e simbolici nei
quali una millenaria subalternitd femminile le ha rinchiuse»®. Uno dei
tentativi di oltrepassare il limite e la fuga che Elena e Lila mettono in atto
per andare a vedere il mare. Le due bambine si avventurano in luoghi

sconosciuti, nei quali arrivano proprio attraversando «un tunnel a tre

27 A, SEBOLD, Lucky, op. cit., p. 313.
%8 E. FERRANTE, L ‘amica geniale, 0p. Cit., p. 318.
» T. DE ROGATIS, Elena Ferrante. Parole chiave, op. cit., p. 209.
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bocche»®. Sanno bene che entrare nella galleria e oltrepassare «i confini
del rione»* & pericoloso; la descrizione del tunnel & esplicativa: «la bocca
di destra era nerissima, non ci eravamo mai infilate dentro
quell’oscuritan®. Al di 13 del tunnel le aspetta un mondo non meno
violento di quello in cui vivono, ma aggravato dal fatto di essere
sconosciuto: «vedemmo molti bambini mocciolosi che smisero di giocare e
ci guardarono minacciosamente. Vedemmo anche un uomo grasso in
canottiera che sbuco da una casa diroccata, si apri i calzoni e ci mostro il
suo pene»®. 1l tentativo di sottrarsi al controllo degli adulti viene, perd,
espiato con un’inaspettata pioggia che le costringera a tornare indietro e ad
andare incontro alla punizione. Tentare di liberarsi dal giogo della
subalternita per cercare 1’emancipazione conduce alla frustrazione dei
propri obiettivi, al ripiegamento e all’impossibilita di raggiungere il mare,
simbolo di liberta.

Nella vicenda di Alice Sebold, la galleria € il luogo in cui si consuma
la violenza ed ¢ li che un’altra ragazza, anni prima, ¢ stata violentata e
uccisa. Alice sta attraversando il parco di notte da sola quando viene
aggredita alle spalle; come ella stessa scrive: «quella del parco era I’unica
via per tornare a casa»>*. Lo stupratore 1’afferra per i capelli ¢ la trascina
verso la galleria che lei aveva gia intravisto, e anche in questo caso la
pericolosita del luogo ¢ data dall’oscurita: «dal vialetto avevo intravisto

I’entrata buia della galleria; quando fummo piu vicini capii che quella era

% E. FERRANTE, L ‘amica geniale, op. Cit., p. 69.
3L |vi, p. 68.

% Ivi, p. 70.

3 Ivi, p. 71.

% A. SEBOLD, Lucky, op. cit., p. 41.
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la nostra meta, un’ondata di paura mi travolse. Sapevo che sarei morta»™.
Anche per Alice, come per Elena e Lila, la galleria rappresenta un limite,
un confine da non valicare: «nei pressi dell’entrata c’era una vecchia
inferriata alta poco meno di un metro, che lasciava uno stretto spazio
d’accesso alla galleria. Mentre lui mi trascinava, mentre brancolavo a
quattro zampe sull’erba, la vidi [la galleria] e mi persuasi che se mi avesse
portato oltre quel limite non sarei sopravvissuta»*°.

Durante il processo contro il suo stupratore alcuni giurati fanno
notare ad Alice che non si sarebbe dovuta trovare nel parco di sera da sola:
«giurato: Alice, perché stavi attraversando sola il parco di notte? Lo fai per
abitudine?»; «giurato: non te lo aveva detto nessuno di non attraversare il
parco di notte?»; «giurato: non lo sapevi che dopo le nove e mezza non
bisogna avventurarsi nel parco? Non lo sapevi?»*’, dopo aver ricevuto
domande di questo tenore Sebold scrive: «Le domande con cui si voleva
sapere cosa ci facessi nel parco [...] mi lasciarono senza parole»®. A
questo punto del processo Alice capisce che, se vuole vincere, deve
ammettere 1’errore, cio¢ deve ammettere che una donna non ¢ libera di
muoversi come € quando vuole, anche se il parco ¢ I’unica via per tornare a
casa; deve retrocedere a una dimensione infantile e riconoscere la necessita
di non sconfinare dai recinti nei quali una millenaria subalternita femminile
ha rinchiuso le donne. Attraversare il parco di notte significa mettersi nella
condizione di subire una violenza, poiché é un tentativo di fuggire dagli
schemi e, esattamente come nel caso di Elena e Lila, conduce alla sconfitta

e alla punizione. Dungue Sebold afferma:

* Ivi, p. 32.

% I bidem.

%" A. SEBOLD, Lucky, op. cit., pp. 204-205.
% Ivi, p. 205.
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[mi] tocco capire da sola che se ci si limita a dire la verita, e nient’altro che la verita, si perde.
Quindi risposi che ero una stupida, che non avrei dovuto inoltrarmi nel parco. Dissi che volevo
organizzarmi per mettere in guardia le ragazze dell’universita sui pericoli del parco. E fui cosi
brava, cosi ben disposta ad accettare le mie colpe, che sperai di essere giudicata innocente®.

Nonostante Alice sia un’adulta, deve sottostare alle stesse regole di
Elena e Lila, poiché, se si € donne (non importa se adulte o bambine), non
ci si puo avventurare da sole. Alice, Elena e Lila devono ammettere 1’errore
confermando cosi, loro malgrado, di dover sottostare alle regole imposte
dal potere maschile, di cui le madri sono vicarie.

Al contrario del tunnel, lo scantinato, un territorio nascosto e
profondo che rappresenta lo spazio simbolico per antonomasia, 1’inconscio,
e il luogo in cui, sia nell’Amica geniale sia in Lucky, si testano il coraggio e
la forza d’animo delle protagoniste; in entrambe le vicende le protagoniste
sono sole e devono affrontare le loro paure senza poter contare, soprattutto
nel caso di Alice, sull’aiuto maschile. Come possiamo notare, anche la
descrizione delle rispettive cantine & simile, infatti esse sono poco
illuminate, con le porte bloccate e con dei gradini da scendere.

Elena e Lila sono sedute per terra a giocare quando,
inaspettatamente, Lila riesce a far passare la bambola di Elena in una
fessura e la lascia cadere in uno scantinato; Elena in preda alla disperazione
compie lo stesso gesto e lascia cadere nel vuoto la bambola di Lila. Le due
bambine decidono di andare a riprendere le bambole e, dunque, di
affrontare le loro paure e scendere nello scantinato buio: «c’era la porticina
[...] scardinata com’era [...] la porta era bloccata da un catenaccio che

teneva insieme in malo modo le due ante. [...] Una volta dentro, prima

% Ibidem.
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Lila, poi io, scendemmo per cinque gradini di pietra in un luogo umido,
mal rischiarato [...] avevo paura»®. Lo spavento e la scarsa illuminazione
rendono le cose comuni irriconoscibili e amplificano la fantasia di Elena, la
quale inizia ad avvertire la presenza spaventosa di don Achille «tra le

forme indistinte delle cose»™

. Le due bambine tornano in superficie
sconfitte, ovvero senza aver trovato le bambole, e convinte che le abbia
rubate ’orco delle favole, don Achille. Poco dopo, per la paura, Elena cade
ammalata, ma aver affrontato lo scantinato buio rende entrambe le bambine
piu forti e coraggiose, tanto da spingerle a bussare alla porta di don Achille
per cercare di riottenere le bambole.

Anche Alice e costretta a scendere nello scantinato del suo
appartamento di New York, poiché I'uso in contemporanea di due
elettrodomestici fa saltare la corrente e lei si ritrova al buio, e per far
tornare la luce deve recarsi in cantina: «la scatola delle valvole era giu in
cantina; per arrivarci dovevo uscire e scendere per una scala buia.
Telefonai al mio ragazzo. Lui fu brusco: [...] prendi una torcia e vai. Se no
resta al buio». Alice non ha molta scelta se non quella di affrontare le
proprie paure: «scesi due rampe di scale, girai 1’angolo, varcai un cancello
di ferro battuto con la serratura bloccata dalla ruggine e giu per una scaletta
con la torcia accesa. [...] il cuore mi batteva forte. In cantina era buio
pesto. [...] Per la prima volta mi lasciai andare sul serio alla paura». Come
per Elena, lo spavento e la poca visibilita spingono Alice a immaginare il
fantasma di un tossico morto nel vano cantina. A differenza delle due
bambine, Alice porta a buon fine il proprio obiettivo e riesce a cambiare la
valvola. La discesa in cantina rende anche Alice piu forte e coraggiosa al

“ E. FERRANTE, L ‘amica geniale, 0p. Cit., p. 52.
“* Ibidem.

57



punto di decidere quella notte stessa di lasciare New York: «quella notte
decisi di andarmene da New York [...] per me New York significava
violenza. [...] E tutta questa violenza mi aveva rassicurato, mi ci sentivo

inserita»™2.

Lila e la narrazione di sé

Entrambe le Lila vengono evocate e narrate dalla protagonista del
romanzo, sono dunque presenti nell’assenza; tuttavia, il vuoto prodotto
dall’assenza delle due Lila ¢ un artificio che consente di far emergere la
centralita del personaggio.

Tutta la vicenda dell’Amica geniale prende 1’avvio dalla scomparsa di
Lila alla quale segue la decisione di Elena di mettere per iscritto ogni
dettaglio della loro storia. Lila subisce la narrazione che le impone Elena,
nonostante voglia scomparire e abbia eliminato ogni traccia di sé; la
scrittura di Elena, usata come una torcia, e pronta a stanarla. Proprio nel
momento in cui Lila scompare e quindi si nega, emerge piu forte il
desiderio di Elena di renderla presente. Piu volte nel testo Elena avverte, o
ha bisogno di avvertire, la presenza di Lila anche quando non c’¢. Lila
agisce come un fantasma silenzioso. Come sottolinea De Rogatis, la
scrittura della quadrilogia nasce dalla volonta di far riapparire Lila quasi
per magia e di risolvere I’enigma della sua volatilizzazione®: «voglio che

lei ci sia, scrivo per questo. Voglio che cancelli, che aggiunga, che

*2 A, SEBOLD, Lucky, op. cit., p. 328.
* T. DE ROGATIS, Metamorfosi del tempo. Il ciclo dell’Amica geniale, in «Allegoria», XXVIII,
n. 73, gennaio/giugno 2016, p. 129.
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collabori alla nostra storia rovesciandoci dentro, secondo il suo estro, le
cose che sa, che ha detto o che ha pensato»*.

Elena sa che Lila non vorrebbe essere parte di un libro e, mettendosi
dal punto di vista dell’amica, afferma: «[Lila] concluderebbe: io sono uno
scarabocchio su uno scarabocchio, del tutto inadatta ai tuoi libri; lasciami
perdere, Lend, non si racconta una cancellatura»®. Lila, come Elena, ha la
vocazione per la scrittura, ma a differenza dell’amica non cerca la
pubblicazione. Sin da bambina Lila si dedica alla scrittura: compone una
fiaba intitolata La fata blu che sara poi d’ispirazione per Elena, inoltre Lila
affida all’amica otto quaderni contenenti un misto tra esercizi di scrittura e
diario che Elena in un momento di frustrazione distrugge buttandoli nel
fiume Po. Quando, in eta adulta, Elena torna a Napoli, le due amiche
scrivono insieme un libro sulla famiglia Solara e sulla criminalita nel rione,
ma Lila, pur aiutando I’amica nella ricerca dei documenti e nella stesura, si
rifiuta di firmare il testo e quindi di pubblicarlo anche a suo nome; tuttavia,
a insaputa di Elena e contro il suo parere, lo spedisce all’«Espresso». Come
afferma Varricchio, «questi testi di Lila mostrano in modi diversi la sua
volonta di rimanere sconosciuta»*°.

Verso la fine della quadrilogia Elena viene a sapere che Lila lavora
alla scrittura di un libro su Napoli e, sebbene Elena non I’abbia neanche
mai visto, per lei diventa un’ossessione causata da ammirazione, invidia e
paura di essere superata in bravura, tanto che si convince che il libro sia un
capolavoro e propone a Lila di farglielo leggere e pubblicare, ma Lila nega

e afferma: «per scrivere bisogna desiderare che qualcosa ti sopravviva [...].

* E. FERRANTE, Storia di chi fugge e di chi resta, Roma, efo, 2013, p. 91.

* E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, op. cit., p. 17.

1. VARRICCHIO, Lacrime di frantumaglia, Tesi di master, Stockholm, Stockholms Universitet,
2018, p. 81.
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Se potessi cancellarmi adesso [...] sarei piu contenta. Figuriamoci se mi
metto a scrivere»*’. Elena fantastica cosi tanto sul libro di Lila che finisce
per scriverlo ella stessa, violando il patto stretto con 1’amica di non scrivere
mai di lei,

Il libro si intitola Un’amicizia e racconta in maniera dettagliata la
scomparsa di Tina, la figlia di Lila: proprio questa forte intrusione nella
vita altrui, questa imposizione della narrazione sancisce la fine
dell’amicizia tra le due donne. Dopo la pubblicazione del libro Elena soffre
di sensi di colpa poiche e ben consapevole di aver toccato un argomento
privato e cosi ragiona sul proprio cinismo: «questa presunzione, in chi si
sente destinato alle arti e soprattutto alla letteratura: si lavora come se si
fosse ricevuta un’investitura, ma in effetti nessuno ci ha investiti di
alcunché, abbiamo dato noi stessi a noi stessi I’autorizzazione a essere
autori»®,

In Lucky avviene qualcosa di molto simile: nel momento in cui la
Lila seboldiana chiede di non essere piu cercata e dunque il personaggio
scompare, poiché le due amiche non hanno piu occasione d’incontro, la
presenza di Lila nel libro si fa piu forte.

Infatti, alla fine del tredicesimo capitolo Sebold racconta 1'ultima
volta in cui ha visto e ha parlato con Lila, ma nella pagina immediatamente
seguente, la prima del capitolo intitolato Strascichi, Lila, nonostante sia
scomparsa materialmente dalla vita di Alice, viene subito rinominata.
Sebold racconta di essere stata invitata nel programma di Oprah Winfrey
per parlare della sua storia e di aver trovato nello studio televisivo anche

un’altra donna di nome Michelle, la quale non aveva reagito durante la

*" E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, op. cit., p. 433.
® Ivi, p. 442.

60



violenza carnale; il paragone con Lila e immediato: «partecipai al
programma. 1o ero la vittima che aveva reagito; a quanto pareva ce n’era
un’altra che aveva subito e basta. Come nel caso di Lila, la resistenza che
Michelle aveva opposto non aveva lasciato cicatrici visibili»*.

La presenza di Lila viene rievocata costantemente nella parte finale
del romanzo. Un punto cruciale é quando Alice racconta di essere stata
contattata da un amico, il quale la informa che e stata citata in un libro.
Alice trova curioso il fatto di essere in un libro e afferma che anche lei
avrebbe voluto scriverne uno; a questo punto fa un riferimento allo stupro
di Lila avvenuto dieci anni prima, ma in modo significativo non menziona
sé stessa ne la propria vicenda, come se il vero stupro da narrare, la vera
testimonianza da offrire, fosse proprio quella di chi non vuole raccontare,

di chi nega la narrazione:

Un amico che avevo conosciuto da liceale mi chiamo per dirmi che ero stata citata in un libro.
Quest’amico faceva il medico a Boston ¢ il mio pezzo, quello del “New York Times”, era sto
citato dalla dottoressa Judith Lewis Herman nel suo Trauma e guarigione. Scoppiai a ridere.
Anche a me era venuto il desiderio di scrivere un libro, ma evidentemente non ci riuscivo. E
adesso, a dieci anni di distanza o quasi dallo stupro di Lila, il mio nome compariva in una nota a
pié di pagina nel libro di un’altra persona®.

Si ha I’impressione che Alice abbia bisogno di menzionare sempre
anche lo stupro di Lila per riuscire a dividere il carico di un tale evento con
qualcun altro e per cercare di sentirne meno il peso. Poche righe piu avanti
Sebold racconta di aver passato del tempo in una colonia in California,

dove e stata accolta da un anziano custode che aveva partecipato alla

* A, SEBOLD, Lucky, op. cit., p. 317.
>0 Ivi, p. 322.
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Seconda guerra mondiale; i due si confidano e Alice afferma: «una sera, al
lume della lampada a propano della sua casetta, gli raccontai del mio stupro
e di quello di Lila»*'. E nella penultima pagina del libro leggiamo: «il fatto
che mi ci fosse voluto tanto tempo per rassegnarmi allo stupro mio e di Lila
mi sembrava incomprensibile, ma avevo cominciato ad accettare 1’idea.
[...] era finito I’infernox»*%.

La narrazione piu invadente che Alice ed Elena impongono alle due
Lila é, pero, quella dello stupro, altro elemento che accomuna i due
personaggi. Nel confronto con Lucky, tra le vicende private che Elena
racconta balzano all’attenzione la notte di nozze e lo stupro di Lila, poiché
anche nel libro della Sebold lo stupro di Lila, che dovrebbe rimanere
privato e dunque oscuro al lettore, & narrato nei minimi dettagli da Alice.

Nell’Amica geniale il racconto dello stupro e autorizzato dai
quaderni che Lila stessa ha dato a Elena>, poiché in uno dei quaderni &
descritta la violenza carnale subita durante la prima notte di nozze.
Tuttavia, Elena, distruggendo i1 quaderni, nega all’amica la narrazione di sé€,
la ammutolisce. La vicenda, per poter essere narrata, deve passare
necessariamente attraverso il filtro della memoria e del punto di vista di
Elena.

In Lucky il desiderio di Lila di non essere piu cercata e di non
affrontare un processo per non dover parlare del proprio stupro e per poter
dimenticare il prima possibile viene disatteso da Alice, la quale, come

Elena, impone a Lila la narrazione di sé che ella vorrebbe negare.

*! Ibidem.

%2 A. SEBOLD, Lucky, op. cit., p. 329.

%3 ([...] comincio a raccontare il suo viaggio di nozze non solo come me ne parlo [...], ma come
poi ne lessi sui suoi quaderni»: E. FERRANTE, Storia del nuovo cognome, Roma, e/o, 2012, p.
31.
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Le due Lila rappresentano entrambe la negazione della narrazione: la
Lila seboldiana non vuole raccontare, narrare e testimoniare lo stupro;
I’altra Lila non vuole pubblicare, vuole rimanere in ombra: entrambe
cercano di scomparire ma subiscono una narrazione; sia Alice che Elena

narrano per loro, impedendone 1’oblio.

L’evento traumatico che accomuna le due Lila

Le vite della Lila seboldiana e della Lila ferrantiana sono segnate in
maniera irreversibile da un evento traumatico che, sebbene diverso nella
sostanza, € molto simile nella forma in cui viene narrato e nelle ipotetiche
cause; infatti, in entrambi i casi la colpa dell’accaduto sembra essere
rispettivamente di Alice e di Elena.

In Lucky lo stupro di Lila avviene in una situazione di ambiguita,
poiché lo stupratore trascina Lila nella camera di Alice e li sul suo letto si
consuma la violenza; inoltre, I’'uomo pone a Lila delle domande su Alice;
dunque, resta insoluto il quesito se il violentatore cercasse proprio Alice e,
non trovandola, si fosse avventato su Lila o se per una sorta di perversa
ripicca su Alice ’obiettivo fosse proprio Lila. La polizia ipotizza che Lila

possa essere stata violentata per vendetta nei confronti di Alice:

la loro ipotesi [della polizia] si basava su parecchi elementi. Madison [I’uomo che ha stuprato
Alice], benché rinchiuso ad Attica, aveva amici; [...] lo stupratore [di Lila] sapeva come mi
chiamavo; aveva violentato Lila sul mio letto; mentre la violentava, aveva chiesto dov’ero;
conosceva i miei orari [...] tutti questi fatti potevano indicare un legame con Madison, o essere
semplicemente frutto della ricerca approfondita di un delinquente™.

> A. SEBOLD, Lucky, op. cit., p. 310.
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Poco dopo lo stupro di Lila, Alice inizia a sentirsi in colpa arrivando a
pensare: «doveva toccare a me»>. 1l senso di colpa viene acuito dal fatto
che lo stupratore si € introdotto in casa tramite la finestra rotta nella camera
di Alice; proprio questo particolare getta ombre sul rapporto tra le due
amiche: la notte dopo lo stupro, prima di addormentarsi, Lila chiede ad
Alice se ha avvisato il padrone di casa di dover aggiustare la finestra; la
domanda, che in sé contiene 1’accusa di aver facilitato I’intrusione del
maniaco, ferisce Alice: «la domanda, e I’accusa che sottintendeva, mi
trafissero come un coltello alla base della spina dorsale»®.

Nella Storia della bambina perduta anche la scomparsa di Tina, la
figlia di Lila, avviene in una situazione di ambiguita che non permette di
comprendere chi sia il vero obiettivo. Il rapimento e dovuto forse a uno
scambio di persona e dalla volonta di ferire Elena colpendo Lila per errore;
poiché Elena viene ritratta su «Panorama» in una splendida foto assieme a
Tina, ma nella didascalia della foto per sbaglio le viene attribuita la
maternita della bambina. Quando Tina viene presumibilmente rapita, Lila
ipotizza una responsabilitd indiretta dell’amica e dieci anni dopo la pone di
fronte a una constatazione che lascia intendere come in tutti quegli anni si

sia consumata alla ricerca di una verita:

[...] non capisco com’¢ possibile che in tutto questo tempo tu non ci abbia pensato nemmeno
una volta». «A cosa, Lila?». Tacque per qualche secondo e poi parldo a occhi bassi. «Te la
ricordi la foto su Panorama?». «Quale?». «Quella in cui stavi con Tina e si diceva che era lei
tua figlia». «Certo che me la ricordo». «lo ho pensato spesso che Tina possono avermela presa
per coéga di quella foto». «Cioé?». «Hanno creduto di rubarsi tua figlia, e invece si sono rubati
la mia®’.

> Ivi, p. 297.
> Jvi, p. 303.
*" E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, op. cit., p. 427.
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Dunque, nell’ipotesi di Lila la richiesta di un riscatto alla ricca
scrittrice o la ritorsione camorrista contro il secondo romanzo di Elena
sarebbe ricaduta per errore su Tina anziché su Imma, ma al lettore viene
lasciata aperta la porta del dubbio, poiché il rapimento potrebbe essere
casuale o, invece, una ritorsione proprio nei confronti di Lila. Il dubbio su
chi sia il vero obiettivo dello stupro o del rapimento conduce alla rottura
delle amicizie.

Alla fine del romanzo Elena si chiede: «a che sono servite dunque
tutte queste pagine. Puntavo ad afferrarla [Lila], a riaverla accanto a me, e
morird senza sapere se ci sono riuscita»®®. La scrittura resta ["unico mezzo
che permette ad Alice ed Elena di rimanere sulle tracce delle proprie
amiche, di non perderle davvero e nello stesso tempo di analizzare e

assolvere se stesse.
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L’esile coraggio del romanzesco

Elena Ferrante e un problema della narrativa italiana

di Daniela Mangione

1l “caso Ferrante” e il nostro romanzo

La storia di un genere, e di un genere complesso come il romanzo,
intreccia fili e ramificazioni tortuosissimi, anche e gia nella sua stagione
iniziale. Ma tra i tanti fili che il romanzo difficilmente puo ignorare, nel
proprio farsi, ci sono quelli del contesto nazionale — ovvero delle narrazioni
del sistema culturale e linguistico di nascita. Nell’identita del romanzo, e in
particolar modo ovviamente in quella iniziale, I’autore che scrive e, spesso,
I’individuo che ¢ rappresentato stanno, profondamente e inesorabilmente,
in un contesto culturale e geografico fortemente determinati. Non e
necessaria alcuna dimostrazione al riguardo: questo ¢, fra i tratti del genere,
uno tra i piu irriducibili. Da qui deriva che disconoscere, dal punto di vista
storico-letterario, i modelli della produzione nazionale significa disertare la
possibilita di comprendere a fondo il “proprio” romanzo, e precludersi,
dunque, di coglierne i movimenti e la storia interna. A tale storia interna
sembra appartenere profondamente quello che é stato definito come “il
caso Ferrante”. E, in particolare, la tetralogia che si apre con L amica
geniale che sembra richiamare, con il proprio successo trasversale sia per
ampiezza e qualita di pubblico sia per estensione geografica, la necessita di

una messa in contesto — un contesto anzitutto nazionale.
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Il nostro “primo” romanzo moderno

La prima, sperimentale fase del romanzo italiano moderno, databile
attorno alla meta del XVIII secolo, ha avuto uno strano avvio. Dopo essersi
manifestata nella seconda meta del secolo, per lungo tempo e rimasta, come
hanno rilevato gli studi di questi ultimi decenni’, in una sorta di coatta
sordina.

Un silenzio opportuno, per i difensori del canone tradizionale della
nostra narrativa, per 1 sostenitori dell’assolutezza del magistero
manzoniano; una sordina strana e non rispettosa della reale ricostruzione
dello sviluppo del genere, secondo chi ha studiato e riscoperto la gran copia
di queste narrazioni che, a partire dalla meta Settecento, hanno
rappresentato i primi tentativi italiani di misurarsi con il romanzo moderno
— che iniziava ad avere una diversa funzione, una diversa identita e un
diverso spazio nella vita dei lettori di tutta Europa.

Non si tratto di tentativi romanzeschi che, nella loro dimensione
sperimentale, restarono irrelati rispetto al pubblico dei lettori: si tratto,
invece, di una produzione che evidentemente introietto le novita del genere
declinandole secondo le esigenze, le richieste e le coordinate della nostra
cultura, tanto da riuscire a creare narrazioni che risultarono intensamente

lette, cercate; stampate secondo legge e piratescamente®; narrazioni capaci

' E in particolare C. A. MADRIGNANI (411 origine del romanzo in Italia. Il celebre Abate Chiari,
Napoli, Liguori, 2000) che ha fatto il punto, dopo gli studi sul romanzo partiti dagli anni Ottanta
circa del Novecento, sulla stranezza del silenzio riguardo a questa produzione, e sulle possibili
motivazioni. Si vedano anche T. CRIVELLI, «Né Arturo né Turpino né la Tavola rotonda».
Romanzi del secondo Settecento italiano, Roma, Salerno, 2002; V.G.A. TAVAZzzI, Il romanzo in
gara. Echi delle polemiche teatrali nella narrativa di Pietro Chiari e Antonio Piazza, Roma,
Bulzoni, 2010; D. MANGIONE, Prima di Manzoni. Autore e lettore nel romanzo del Settecento,
Roma, Salerno, 2012.

2 Cfr. anche D. MANGIONE, Uno strano insuccesso: aspetti editoriali del romanzo tra Sette e
Ottocento, in L editoria italiana nel decennio francese. Conservazione e rinnovamento, Milano,
Franco Angeli, 2016, pp. 235-44.
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evidentemente di parlare non solo alle cameriere — come i detrattori del
nuovo genere sostennero, non valutando 1’alfabetizzazione di certe

cameriere e i costi di un singolo volume —, ma alle classi agiate anzitutto®.

Una produzione scomoda

I romanzi che I’Italia produsse fra il 1749, anno del primo fra questi,
| viaggi di Enrico Wanton del veneziano Zaccaria Seriman, e il 1798, anno
dell’edizione pioniera delle Ultime lettere di Jacopo Ortis di Ugo Foscolo,
per lungo tempo sono stati esclusi sia dalla memoria letteraria sia dalla
ricostruzione storica. Se la memoria letteraria puo piegarsi a questioni di
estetica e canone, attorno alle quali complessa puo essere la discussione, le
ragioni della ricostruzione storico-letteraria piu difficilmente sono
remissive rispetto a questo silenzio. Questo primo cinquantennio di
romanzi, infatti, venne a costituire anzitutto e necessariamente il primo
termine di confronto, il modello rispetto a cui si crearono, con cui
dialogarono e rispetto al quale si differenziarono le opere romanzesche di
Foscolo e Manzoni.

| romanzi di Seriman, Pietro Chiari, Antonio Piazza, Francesco Gritti
furono immediatamente ostacolati e poi stabilmente ostracizzati dalla storia
letteraria grazie alle accuse che gli intellettuali e la Chiesa, di concerto, si

trovarono a lanciare loro. Si rimprovero ai romanzi di essere inverosimili,

% G. ANTONELLI, Alle radici della letteratura di consumo. La lingua dei romanzi di Pietro
Chiari e Antonio Piazza, Milano, Istituto di Propaganda Libraria, 1996, p. 37; G. MANNIRONI,
The Economics of Reading: Cultural Consumption of Novels and letteratura amena in
Eighteenth-century Venice, in The Formation of a National Audience: Readers and Spectators,
Farleigh Dickinson UP, Madison NJ, 2017, pp. 3-19.
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anzitutto®: si rimproverod ai romanzieri ’uso di una lingua non tesa alla
perfezione formale®; si paventd la loro azione sulle coscienze, anzitutto
quelle femminili: spesso, infatti, erano protagoniste delle narrazioni le
donne, con un grande portato emotivo, percepito come pericoloso — lo
mostrava per esempio Giambattista Roberti in Del leggere libri di
metafisica e divertimento®,

Non é ottica di genere, ma questione appartenente alla mera storia
della cultura, I’osservare che esisteva in questi romanzi una spiccata
sottolineatura della potenziale dimensione di autonomia femminile,
intellettuale ed emotiva: «Date a una fanciulla 1’educazione letteraria,
cavalleresca e politica, con cui si allevano gli uomini, e sara capace ella

pure al par de’ medesimi di far nel Mondo la sua gloriosa figura»":

Ecco, io risposi, un pregiudizio grandissimo delle educazioni di voi altre donne Italiane. Finché
siete bambine vi lasciano crescere sotto la direzione d’una Maestra, o d’una allevatrice Plebea.
Le massime, di cui ella v’imbeve, sono proporzionate alla sua condizione; ciog, non si sollevano
neppure due dita dal fango triviale, in cui ella ¢ nata. Non vi parla, che di bamboccerie, di
visioni, d’incantesimi, di streghe, di larve; e quando vi restituisce alla Madre in istato da
conoscere malamente le lettere dell’alfabeto, le pare d’aver fatto assai.

* Ho cercato di ricostruire i termini di questa accusa nel capitolo primo di D. MANGIONE, Prima
di Manzoni, op. cit., pp. 17-58.

> Cfr. G. ANTONELLI, Alle radici della letteratura di consumo, op. cit.

® G. B. ROBERTI, Del leggere libri di metafisica e divertimento. Trattati due con Prefazione
sopra un libro intitolato De la predication: par I’auteur du Dictionnaire Philosophique aux
Delices 1766, In Bologna, nella stamperia del Sant’Uffizio, 1769, pp. 254-55: «Dunque, se
leggerete frequentemente trattati di amore e racconti di piacere, le immagini di amore e di
piacere frequentissime vi si stamperanno nella fantasia, e v’inseguiranno alla piazza alla scuola
alla libreria alla chiesa, e saranno il pascolo delle vostre vigilie non meno che il ludibrio dei
vostri sogni». Anche Giuseppe Maria Galanti, che nel 1780 scrivera un trattato che sollevera il
romanzo dalle accuse che lo avevano limitato, non considerera tuttavia il romanzo italiano. Si
legga I’opera nella nuova edizione critica: G. M. GALANTI, Osservazioni intorno a’ romanzi, a
cura di D. Falardo, con un saggio di S. Martelli, Napoli, Istituto Italiano per gli Studi Filosofici,
2018.

’ Cosi Pietro Chiari nel suo primo romanzo, del 1753: si legge ora in P. CHIARI, La filosofessa
italiana, Lecce, Manni, 2004, p. 340.
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Quando siete cresciute con questi pregiudizi vi mandano in un Chiostro [...] Se I’abilita d’un
uomo ¢ tanto piu grande, quanto piu € universale, perché la nobiltd d’una donna consistera nel
non essere buona da nulla? Se vogliono che i meriti vostri consistano piu nello spirito, che nelle
mani, perché non vi fanno leggere continuamente? Perché non v’insegnano [...] a regolare ogni
vostra azione co’ principi della ragione? [...] Da questa frequenza di leggere ne deriva [...] la
liberta di pensare®.

Tutto il tempo, che m’avanzava dal mio nuovo impiego, ed era moltissimo, lo spendevo
leggendo. Ogni libro, che m’insegnasse a pensar bene, era la mia delizia. [...] di modo che
andavo arricchendo il mio spirito di tali, e tante cognizioni diverse, che non si discorreva piu di
cosa alcuna, la quale mi riuscisse nuova, ¢ non mi dasse campo di poterci dire anch’io il mio
sentimento®.

Allo stesso modo, i romanzi accoglievano anche le idee illuministe e

di uguaglianza che si stavano allora formando e diffondendo™®:

Chi possiede illegittimamente 1’altrui ¢ sempre usurpatore, quando sa di possederlo, sebbene
non gliene venga domandato conto dagli altri. Ogni atto d’ingiustizia verso degli Uomini ¢ un
oltraggio che si fa alla Natura, madre comune di tutto il genere umano. L’esser piu ricchi, o piu
grandi, non ci dispensa dal riconoscere gli altri per nostri fratelli; e quanto possediamo non é
mai nostro, se non lo possediamo senza pregiudizio degli altri.

La massima di coloro, che pensano d’aver diritto sulle sostanze de’ loro inferiori, perché hanno
la violenta temerita d’usurparsele all’ombra della propria grandezza, non € un principio da
Uomo ragionevole, ma da Bestia, che pascola liberamente dovunque trova dell’erba, ¢ non
riconosce confini'.

Furono questi, e altri ancora probabilmente da indagare e
scandagliare, gli aspetti pericolosi del nostro primo romanzo moderno;

aspetti che una lettura diffusa e individuale non poteva che moltiplicare™.

% Ivi, pp. 265-66.

% Ivi, p. 124.

10 «La vera Filosofia non consiste in altro, che in far buon uso della ragione; e chi 1’usa non si
diparte dal suo dovere giammai»: ivi, p. 266.

" |vi, p. 505.

12 Sulla lettura silenziosa si veda R. LORETELLI, L invenzione del romanzo. Dall oralita alla
lettura silenziosa, Roma-Bari, Laterza, 2010.
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La reazione del sistema culturale contro questi nuovi prodotti
editoriali fu cosi compatta da riuscire ad inibire la loro produzione

nell’ultima parte del secolo.

Amnesie

Di tutto questo, quasi nulla, stranamente, e rimasto nella tradizione e
nella memoria letteraria condivisa'®. Edizioni e ristampe continuavano, e
con loro le traduzioni; ma il giudizio degli intellettuali e del sistema
culturale italiani, dopo essere riuscito, di fatto, a inibire questo tipo di
romanzi, fece si che a sopravvivere a questa forte censura furono romanzi
che non avevano piu alcun rapporto con quel tipo iniziale di narrazioni: che
non erano emotivi, cioe; che non parlavano a un vasto pubblico; nei quali il
valore del controllo formale non era mai superato da quello del contenuto.

Si salvarono, allora, dalla damnatio memoriae, come ho piu
dettagliatamente cercato di mostrare altrove'®, i romanzi scritti da
intellettuali “alti” come Alessandro Verri o Ippolito Pindemonte — Le
avventure di Saffo, Le notti romane, Abaritte. Storia verissima —, seppure
poco frequentati e decisamente slegati da ogni realta contingente. | romanzi
che parlavano di donne che si travestivano, che entravano nei caffe,
scavalcavano mura di cortili, che stavano tra le quinte dei teatri veneziani; i
romanzi pieni di allusioni alle storie cittadine, ai notabili, a trame

realistiche scomparvero dalla considerazione critica, dal canone, dalla

3 Dopo gli studi di settore, & iniziata una ricostruzione che pare integrare questi prodotti nella
storia del romanzo italiano, senza piu insistere sulle etichette “di consumo”: si veda per
esempio, nonostante il titolo ancora “minimizzante”, il capitolo A. BENISCELLI, Una storia
minore del romanzo in Italia: il Settecento, in Il romanzo in Italia. I. Forme, poetiche, questioni,
Roma, Carocci, 2018, pp. 10-125.

“ Rinvio a D. MANGIONE, Prima di Manzoni, op. cit.
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memoria letteraria’®>. Scomparve tutta questa prima produzione, che aveva

un forte legame con il contingente:

Per guanto piuttosto distanti dal novel di marca anglosassone, il romanzo di Chiari e Piazza
racconta storie che si fingono realmente accadute, di cui sono protagoniste persone comuni [...].
Per quanto riguarda le ambientazioni, [...] si avvicendano avventure esotiche, viaggi in tutte le
parti del mondo e resoconti di luoghi perfettamente riconoscibili al lettore (come il Ridotto di
Venezia nella Turca in cimento o gli ospedali delle virtuose di musica nella Giulietta), che
forniscono uno spaccato sommario ma indicativo della societa settecentesca. [...] questa
immediatezza, legata alla prossimita fra le vicende raccontate e 1’orizzonte esperienziale del
lettore, doveva destare all’epoca un notevole scalpore, perché nel momento stesso in cui offriva
I’'immedesimazione del pubblico con la protagonista, prelevava lacerti di realta dalle strade,
dalle case, dalle «circostanze delle innocenti vive persone» [...]. Sul romanzo [...] gravava
insomma lo stesso anatema lanciato da Gozzi contro la drammaturgia goldoniana [...]: quello di
aver trasposto sulla scena brandelli di conversazioni ascoltate nelle calli e nelle locande,
introducendo cosi all'interno dell’opera letteraria la vera vita dei popolani, priva di qualunque
controllo morale e sociale™.

A sopravvivere alla memoria e alla critica furono invece narrazioni
formalmente impeccabili, avulse dal reale e assolutamente purificate da
passioni che permettessero un’eccessiva e pericolosa identificazione. Erano
narrazioni uscite dalle penne di intellettuali “riconosciuti”. Parlavano
neoclassicamente dell’antica Saffo, di antichi personaggi romani; 0
raccontavano storie stilizzate: cosi, i loro titoli erano nominabili, la loro
lettura accettata. Si offrivano quasi inattaccabili, depurati com’erano dalle

passioni che avevano popolato gli altri romanzi.

® Ha mostrato Valeria Tavazzi la gran quantita di allusioni realistiche nei romanzi editi a
Venezia: V.G.A. TAVAzzI, Il romanzo in gara, op. cit.: si veda il capitolo Allusivita e teatro nei
romanzi di Pietro Chiari, pp. 23-111; e il successivo che racconta la militanza di Antonio
Piazza, pp. 113-98.

' Ivi, p. 205.
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Intanto, queste stesse passioni estromesse dal romanzo erano messe
in scena nei teatri: luoghi pubblici, questi, nei quali la condivisione, forse,

scongiurava in parte il pericolo e gli effetti della lettura silenziosa'’.

Il pericolo del romanzesco

Dunque, il romanzo costituito da avventure comuni ed emotive, lette
e stampate in quantita e addirittura aventi un certo carattere di militanza,
subi dalla critica una condanna capace di polverizzare gli intenti degli
autori — non dei lettori, che nelle ristampe e nelle traduzioni continuavano a
leggere quelle storie.

Nessuna meraviglia, allora, se tali passioni amorose e un tale
assieparsi di casi verosimili ma non reali, del tutto romanzeschi cioe,
avrebbero costituito di Ii a poco una delle maggiori preoccupazioni dei
romanzieri del nostro canone ottocentesco.

Non e un caso che Foscolo, nella Notizia bibliografica dell’edizione
del 1816 delle Ultime lettere di Jacopo Ortis'®, sottolineasse di aver
lasciato da parte «le avventure meravigliose e i molti accidenti» del
romanzo settecentesco (confermando, cosi, di allinearsi con il giudizio

degli intellettuali che avevano ostacolato quelle prime prove romanzesche).

" Questa ipotesi anche in D. MANGIONE, Zeitgeist e dimensione privata nel romanzo italiano
del XVIII secolo: un’ipotesi di ricerca, in «ll confronto letterario», 2018, 69, pp. 53-66. Si legga
anche T. PLEBANI, Un secolo di sentimenti. Amori e conflitti generazionali nella Venezia del
Settecento, Venezia, Istituto Veneto di Scienze Lettere ed Arti, 2012.

8 Cfr. U. FoscoLo, Notizia bibliografica intorno alle Ultime lettere di Jacopo Ortis per
ledizione di Londra MDCCCXTV, in ID., Ultime lettere di Jacopo Ortis [redazione zurighese
del 1816], introduzione, testo e commento a cura di M. A. Terzoli, Roma, Carocci, 2012, pp.
271-338. Sul rapporto con le passioni e 1’opera di Rousseau si veda anche A. COTTIGNOLI, Lo
stile delle passioni. L’Ortis ed il Foscolo autocritico della notizia bibliografica, in «Studi e
problemi di critica testuale», LXLII, 1, 2016, pp. 123-40. Cfr. A. BATTISTINI, Le poetiche del
romanzo italiano, in Il romanzo in Italia, op. cit., pp. 127-29.
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Li evidenziava di offrire un racconto «tutto di sole passioni»: eppure
il racconto, proveniente da penna “alta”, esibiva anzitutto il lasciapassare
della Storia e della politica per la sua accettazione.

Né puo meravigliarci il fatto che Alessandro Manzoni recepisse 1o
stesso dilemma e sentisse come un problema tutto cido che il sistema
culturale che lo aveva preceduto aveva considerato come inammissibile. E
chiaro che a questo rovello partecipassero diversi fattori, sui quali la critica
ampiamente si ¢ esercitata in questo oltre secolo e mezzo dall’edizione
definitiva dei Promessi sposi: eppure ¢ altrettanto certo che, in mancanza di
una seria e consolidata memoria storico-letteraria di ci0 che aveva
preceduto, in fatto di romanzo e in Italia, I’'unico romanzo che Manzoni
scrisse, si ¢ fino ad ora sottovalutata la dimensione e I’importanza che 1
divieti del nostro sistema culturale, e i divieti che provenivano dalla classe
intellettuale stessa, hanno avuto nell’orientare le scelte della scrittura
romanzesca manzoniana.

La centralita del vero storico & esigenza connessa senza dubbio e
anzitutto con i modelli stranieri e le poetiche europee del romanzo: il suo
radicalismo, intanto e pero, si pone come baluardo contro qualsiasi accusa
di inverosimiglianza. E quasi a confermare che esiste questo filo rosso del
tutto italiano, questo divieto che arriva dai nostri decenni precedenti, ci
sono I’avversione e la paura per il romanzesco, come egli precisamente
esprimeva nella Lettera a Claude Fauriel, che qui citiamo per comodita in

traduzione:

Quanto al procedere degli avvenimenti ed all’intreccio, credo che il miglior mezzo di non fare
come gli altri sia di attenersi a considerare nella realtd la maniera d’agire degli uomini e di
considerarla, soprattutto, in Ci0 che ella ha d’opposto allo spirito romanzesco. In tutti i romanzi
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che ho letto, mi sembra di vedere uno sforzo per stabilire relazioni attraenti ed inaspettate fra i
diversi personaggi, per ricondurli tutti insieme sulla scena, per trovar casi che operino, nel
tempo stesso ¢ in modo diverso, sul destino di tutti; ed insomma un’unita artificiale che non
esiste nella vita reale. So che questa unita fa piacere al lettore, ma penso che avvenga per
un’antica abitudine; so che passa per un pregio in qualche opra che ne ha di veri ed eccellenti,
ma sono anche certo che un giorno sara oggetto di critica™.

Manzoni si aggira, poi, attorno a un altro rovello, al romanzesco in
parte connesso: quello dell’emotivita che le vicende amorose possono
suscitare. Che sia, qui, implicata la sua natura piu profonda; che sia il
cattolicesimo ad agire; che sia la volonta di lavorare una materia fino a
sublimarla e asciugarla, depurandola dalle passioni — e dunque una scelta
estetica — € indubbio: tuttavia, ancora, il rovello fa eco al divieto di storie
pericolose che era nato con i primi romanzi settecenteschi. Cosi, la
Digressione del capitolo | del Fermo e Lucia sembrerebbe ottemperare, con
una teorizzazione ad hoc, alle proibizioni che avevano azzittito quei primi

tentativi di romanzo:

[...] 10 sono del parere di coloro i quali dicono che non si deve scrivere d’amore in modo da far
consentire 1’animo di chi legge a questa passione. [...] ponete il caso, che questa storia venisse
alle mani per esempio d’una vergine non piu acerba, piu saggia che avvenente [...] la quale
perduto gia ogni pensiero di nozze, se ne va campucchiando, quietamente, e cerca di tenere
occupato il cuor suo coll’idea dei suoi doveri, colle consolazioni della innocenza e della pace
[...]; ditemi un po’ che bell’acconcio potrebbe fare a questa creatura una storia che le venisse a
rimescolare in cuore quei sentimenti, che molto saggiamente ella vi ha sopiti [...]. Concludo che
I’amore € necessario a questo... mondo: ma ve n’ha quanto basta... [...]. lo stimo dunque opera
imprudente I’andarlo fomentando cogli scritti; e ne son tanto persuaso; che se un bel giorno per
un prodigio mi venissero ispirate le pagine piu eloguenti d’amore che un uomo abbia mai
scritte, non piglierei la penna per metterne una linea sulla carta: tanto son certo che me ne
pentirei [...]%.

¥ A. MANZONI, Lettera a Claude Fauriel, 29 maggio 1922, in ID., Tutte le lettere, Milano,
Adelphi, 1986, to. I, p. 271; trad. it. di U. Dotti, Milano, Rizzoli, 1985, pp. 254-55. Il corsivo e
mio.

20 A MANZONI, Digressione, in ID., Fermo e Lucia, a cura di S. S. Nigro, tomo II, Milano,
Mondadori, 2002, pp. 172-74.
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All’altra accusa, quella di essere stati scritti in una lingua scorretta,
Manzoni risponde senza possibilita di obiezione.

Questa incursione quasi irrispettosa, nella sua brevita, nelle poetiche
di scrittura manzoniane non vuole né ridurre Manzoni a mero epigono di un
processo precedente né minimizzare la sua complessita. Vuole, pero,
rendere conto e giustizia delle dinamiche interne al nostro sistema culturale
che Manzoni non pud non aver recepito — e anzi a me pare abbia anzitutto
recepito. Alessandro Manzoni riesce a costruire un romanzo, che non a
caso sara un unicum, che, dopo aver introiettato tutti i divieti posti dagli
intellettuali e dalla Chiesa nel secolo precedente — un cinquantennio prima
—, riesce ad aggirare i pericoli che avevano paralizzato i romanzieri della
fine del secolo dopo il momento sperimentale. Passa, cosi, una linea che
unisce la perfezione formale alla quasi totale assenza di emotivita
pericolosa e al respingimento, formale ma non reale, del romanzesco. Un
prodotto perfetto per essere accettato trasversalmente, senza obiezioni

possibili.

L’identita italiana e il divieto mai forzato

Gli albori del nostro romanzo moderno sono quindi stati schizoidi:
agli illeciti ma assai letti, stampati e poi silenziati primi tentativi sono
seguiti esperimenti in cui variamente il vero storico, emozioni depurate e
calmierate, una perseguitissima perfezione formale hanno fatto da garanti
davanti alla classe intellettuale (e alla Chiesa); fattori che hanno anche
agito da filtro per I’identificazione del lettore. Non ¢ connessa a un giudizio

estetico, dunque, la necessita di rilevare che acquisire come inizio del
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nostro romanzo I’intoccabile capolavoro manzoniano non ha fatto buon
gioco all’identita italiana stessa. Aver bruciato il contatto storico-letterario,
e critico, con quella parte di narrativa che il romanzesco originario e
I’emotivita propria del genere avevano esplorato é valso e vale come una
sorta di mancanza di contatto con alcune radici della narrazione italiana.

Al contrario, sapere che all’inizio della fondazione del nostro
romanzo moderno si sono allineati veti che nessuno ha forzato e che hanno
avuto un effetto sugli oggetti letterari definendone il carattere puo essere
utile — oltre che per recuperare una memoria letteraria realistica — per
capire alcune particolarita identitarie della nostra narrativa.

Se la tradizione critica ha permesso di consegnare alla storiografia e
alla coscienza italiana stessa la memoria dei soli primi romanzi che
perseguivano una forma molto sorvegliata e rappresentavano emozioni
controllate e non pericolose, la resistenza della critica ad accettare in un
normale canone narrativo i romanzi che liberamente parlavano di emozioni,
usavano il romanzesco liberamente, e non facevano della forma un
elemento primario ma di servizio alla narrazione corrisponderebbe, allora, a
un modello introiettato nei primi passi del nostro romanzo moderno.

Non & forse casuale, dunque, che una gran parte della narrativa
ottocentesca che ha popolato le librerie e le coscienze degli italiani, anche
italiani colti, non sia riuscita ad avere considerazione critica e non sia
entrata nel canone. Non e forse casuale che il successo di pubblico non
corrisponda quasi mai — tranne casi particolari, come quello di Umberto

Eco, ad esempio — a un serio prendersi carico, da parte della critica, di

78



analizzare come e perché certe buone narrazioni funzionino come specchio
di una grande massa di lettori®’.

L’Italia, insomma, a partire dal Settecento ha mostrato di dotarsi, nei
confronti della narrativa di propria produzione, di un pregiudizio che,
prevedendo il (solo) magistero dell’intellettuale nella narrativa lunga e il
prevalere della cifra della cura della forma sul contenuto — un contenuto
che fosse, comunque, emotivamente non pericoloso —, ha creato una forbice
fra letteratura “alta” e “bassa” che non corrisponde a cio che accade nella
reale coscienza dei lettori. Una forbice per la quale il successo di pubblico
¢ capace di immediatamente spostare 1’opera nella categoria del “di
consumo”, dequalificandone, a priori, la qualita e il valore.

La storia del nostro romanzo, anche in confronto e relazione al
romanzo inglese, pare essere iniziata specchiandosi in cio che Alessandro
Verri scriveva da Londra: la il popolo, qui gruppi e Conti e Marchesi. «Chi
non si contenta di essere uomo, ma vuol essere Conte o Marchese, fugga da

Londra: qui bisogna assolutamente esser volgo per essere bene»®:

[...] il popolo ¢ libero, il popolo ¢ il Sovrano, sente la sua liberta, manifesta questo sentimento
con quella asprezza e licenza che gli & propria e cerca da per tutto nuove esperienze della sua
indipendenza; tutto cio & un ammasso di sentimenti umilianti per chi pretenda di occupare nella
Societa un posto distinto e per chi, nelle Monarchie e molto piu nelle Aristocrazie, fu avvezzo a
certi riguardi ed ha gia resa I’anima bisognevole di essi. Percid qui non v’¢ altro, per non sentire

L Nel dopoguerra stesso, romanzieri come Cassola 0 Bassani dovettero subire una

disapprovazione per eccessiva “facilita”; tale disapprovazione si incarnd poi storicamente nella
risposta del Gruppo 63. La risposta concreta degli intellettuali fu, con il Gruppo 63, una
narrativa franta, giocosa, metaromanzesca: illeggibile, di fatto, per il popolo tanto quanto sacra
per I’elaborata visione letteraria degli intellettuali — i «nipotini dell’ingegnere», ben protetti dal
genio dello zio, finivano con lo sposare, ancora, ed elettivamente, contrastivamente, una
narrativa lontana dal lettore.

22 \/iaggio a Parigi e a Londra (1766-1767). Carteggio di Pietro e Alessandro Verri, a cura di
G. Gaspari, Milano, Adelphi, 1980, p. 147.
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questa umiliazione, che diventar il volgo®.

Il romanzesco e le emozioni

La dimenticata fase storico-letteraria settecentesca appare cosi, in
questo sguardo lungo, un’amnesia funzionale a un modello intellettuale e
politico estrinseco alla letteratura. Le narrazioni scelte dal nostro canone
sono state, forse troppo spesso, narrazioni che dovevano essere ben accette
agli intellettuali “alti” e alla Chiesa, almeno fino ai primi del Novecento:
ancora nel 1905 un romanziere come Antonio Fogazzaro sacrificava il
genio narrativo ai dettami della Chiesa scusandosi con pubblica lettera — e
perdendo, cosi, la possibilita del Premio Nobel a cui era candidato
d’elezione®.

A parte le esplicite posizioni che potessero infastidire la Chiesa, poi
cadute, é rimasto il retaggio di un rapporto con il testo narrativo che, se
troppo personale ed emotivo, troppo poco filtrato da schemi intellettuali, se
troppo affascinato dal romanzesco, se troppo individuale e libero rispetto ai
vincoli sociali, puo risultare pericoloso.

Dopo questa partenza settecentesca, insomma, questo primo
imprinting ha continuato ad agire. Ha agito su Manzoni; e ha continuato ad

agire fortemente, in particolare, negli anni cruciali per la formazione

2 |vi, pp. 146-48.

2 Antonio Fogazzaro, dopo Piccolo mondo antico e Piccolo mondo moderno (1895, 1901),
pubblico Il santo (1905), che non incontrd I’approvazione della Chiesa a causa di alcune
posizioni critiche verso il cattolicesimo esposte nella narrazione; venne per questo posto
all’Indice. Fogazzaro scrisse, pertanto, una lettera di scuse al Santo Padre. L’ apertura, alcuni
anni fa, degli archivi svedesi del Premio Nobel ha svelato che fu proprio questa lettera a far
svanire la sua possibilita di vincere il Premio, al quale era stato piu volte presentato e per il
quale era il miglior candidato: il mondo protestante non accettd che un artista si sottomettesse in
tal modo all’autorita papale, ¢ decise pertanto di assegnare il Premio a Giosue Carducci (si legga
E. Ti0zz0, La letteratura italiana e il Premio Nobel, Firenze, Olschki, 2009).
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dell’Unita nazionale. Nella seconda meta dell’Ottocento, gli autori con una
lingua controllata ma la cui forma non superasse, in importanza, il ruolo del
contenuto, autori apprezzati e letti dagli intellettuali ma anche
estremamente popolari, per le loro tonalita emotive, e con altissime tirature
— come Francesco Domenico Guerrazzi, per citarne uno — scomparvero da
qualsiasi canone, tanto che oggi non li troviamo raccontati nelle storie
letterarie, sono sconosciuti: quando invece per decenni hanno non solo
riempito il mercato di sé e delle proprie edizioni pirata, data 1’altissima e
trasversale richiesta dei lettori*®, ma anche costruito sia il sentire nazionale
popolare sia la coscienza degli intellettuali militanti risorgimentali®®.

Le narrazioni significative per i lettori e che riuscivano a raccontare
0 ad esprimere il carattere nazionale, se non ben accette agli intellettuali
accademici, non potevano essere — e di fatto non furono — inserite in un
canone.

In una storia delle emozioni nella letteratura italiana ancora tutta da
scrivere, sembra quasi che al romanzo debba competere un singolare
controllo in questo ambito. Se questa e, senza dubbio, la linea di Manzoni,

diversi decenni dopo scriveva Croce sulla «Critica», richiamando con

2 Cfr. per questo C. BIAGIOLI, L «opera d’inchiostro». Storia editoriale della narrativa di
Guerrazzi (1827-1899), Firenze, Societa Editrice Fiorentina, 2009.

?® Nel caso di Guerrazzi, per esempio, I’opera di detrazione inizid proprio con I’Unita d’Italia,
quando il consenso generale tra istituzioni in gioco (e anche la Chiesa, dunque) e la necessita di
temperare i toni in senso anti-emotivo divennero il criterio di scelta del canone letterario, che
investiva compattamente, come nel secolo precedente, anche la narrativa. Le opere di Guerrazzi
erano lette da popolo e intellettuali: «convenivano in casa sua [...] molti studiosi. [...] i sentivo
parlare del D’ Azeglio, del Guerrazzi, del Giusti [...]: e allora m’affrettavo a procurarmi anch’io
i libri di questi autori, e li leggevo e rileggevo, riscaldandomi sempre piu a questo nuovo fuoco
della patria ideale»; cfr. A.M. BANTI, La nazione del Risorgimento. Parentela, santita e onore
alle origini dell’ltalia unita, Torino, Einaudi, 2006 (I ed. 2000), p. 15. Si veda anche D.
MANGIONE, Come fare col furore? Guerrazzi e le storie rimosse di passione patriottica, in
«Fictions», numero monografico Narrare la nazione, XIIl1, 2013, pp. 63-72.
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disprezzo, a proposito del romanzo popolare, le categorie dei «lettori
incolti» e degli «editori popolari», che «solo il vero educa le menti»*'.

In due secoli si e per queste sollecitazioni creata, in Italia, una
discrasia tra popolarita e successo romanzesco e approvazione della critica.
Di fatto chi, non intellettuale, scrivesse romanzi di qualita che arrivassero a
toccare le coscienze dei lettori, di tanti o tantissimi e non solo di pochi, si &
trovato nella condizione di dover difendere il proprio scritto dal discredito

intellettuale o dell’ Accademia.

Il corpo della nazione

Tale pregiudizio, endemico nella cultura italiana, non € cosi innocuo.
Cosi come I’'individuo che non conosce e riconosce le proprie radici non
attinge davvero alla propria identita, cosi anche una nazione che non é
messa in condizioni di vedersi rappresentata, guardarsi e riconoscersi nelle
storie che 1 suoi abitanti hanno creato nel tempo non cresce
armoniosamente. Una nazione che non puo riconoscere cio che e stata ma

solo cio che, sempre, avrebbe dovuto essere, una nazione che ignora le

%" «Solo il vero educa le menti, solo la sincerita chiama la sincerita e riscalda i cuori; ed &
probabile che dove sembra che i romanzi del Guerrazzi producessero meravigliosi effetti di
liberta e di amor di patria, questi effetti sorgessero da altre cagioni e si facessero strada
nonostante la rettorica di quelle pagine; e che gli effetti direttamente da esse suscitati fossero
invece torbidi, come torbida ne era la fonte, e torbidi molti degli uomini che entrano in un
rivolgimento, e in parte a lor modo vi cooperano, ma in maggior parte lo ritardano o lo viziano.
Certo, se il risorgimento italiano non avesse avuta altra espressione artistica che i romanzi del
Guerrazzi, non sarebbe stato risorgimento di cosa alcuna: né d’intelletto, né di cuori, e neppure
di attivita pratica, la quale richiede luce interiore e passioni frenate, e dose di senno assai
maggiore di quel che non risplenda nell’ideale del Guerrazzi. La cui opera uscCi via via
dall’interessamento artistico propriamente detto per trapassare e sopravvivere ancora qualche
tempo presso i lettori incolti, ristampata e illustrata con spettacolose incisioni a cura di editori
popolari»®” (miei, i corsivi): B. CROCE, Gli ultimi romanzi di F.D. Guerrazzi, in «La Critica»,
X, 1912, pp. 81-94, cit. alle pp. 93-94; poi in ID., La letteratura dell’Italia unita, vol. |, Bari,
Laterza, 1914, pp. 27-44.
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emozioni che ne hanno costruito 1’identitd € una nazione culturalmente
difettosa — che non si conosce.

La possibilita di ripercorrere la propria vera identita attraverso le
narrazioni diventa un mezzo per la crescita del Paese, perché diventa una
forma e un mezzo di rispetto delle coscienze dei lettori che lo compongono.
Se la storia narrativa dell’Italia ¢ sorta adattandosi alle aspettative di istanze
superiori, lontane dal popolo e dalla vita vera della nazione, davvero «In
questo fatto & posto un problema di vita nazionale essenziale»?®.

Tutto questo ha a che fare con il caso Ferrante.

Percorribilita critica del caso Ferrante

Quando dunque in Italia anche i giornali riducono un’opera come la
tetralogia di Elena Ferrante, di totale dignita letteraria, a «‘‘cascata di
aggettivi scontati e accostamenti prevedibilissimi” (Francesco Longo),
“narcisismo letterario” (Filippo La Porta), “libro epigonale, retro”
(Massimo Onofri), “feuilleton stilisticamente molto esile” (Paolo Di
Paolo)»* e la critica accademica stenta, tranne alcuni casi puntuali, ad
occuparsene, disconoscendone I’importanza letteraria, il dubbio di essere
totalmente dentro un loop squisitamente italiano sorge. Quando si paragona
Ferrante a una sorta di «marca di scarpe o di dentifricio»*°, quando si legge

come accusa che «si fa leggere con partecipazione emotiva, le sue vicende

28 «In questo fatto & posto un problema di vita nazionale essenziale»: A. GRAMSCI, Quaderni dal
carcere, 23 (VI), 8 57.

2% . BENEDETTI, in «Allegoria», 73, 2016, pp. 111-17, cit. a p. 112.

% Si veda la URL: http://www.lastampa.it/2015/03/02/cultura/caso-ferrante-se-il-romanzo-
come-un-dentifricio-rVgbhCVDdMybMIVh3UIwsRK/pagina.html (ultima consultazione: 10
luglio 2019).
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sono traghettabili ovunque»®', la memoria critica dello stesso disprezzo per
altri romanzieri italiani del passato ritorna. Quando si legge che «Ferrante e
una narratrice potente, ma non una scrittrice» perché «la letteratura, si sa, €
solo questione di stile»®, pare che, al di |a delle singole posizioni estetiche,
si partecipi ad un gioco che trova le proprie origini nel disprezzo tutto
italiano e intellettuale per una narrativa che guardi all’individuo anche
come dimora di emozioni.

Perché é indubbio che questa lunga opera narrativa parli, ai lettori
colti e non; italiani e non. E indubbio che parli di Italia, di Napoli; che
costruisca personaggi memorabili che incrociano le loro vite con la storia
nazionale, guardandola e vedendola crescere e cambiare dal di dentro, dalle
case, dai vicoli, dai negozi, dal linguaggio e dal dialetto, dalle viscere delle
donne e degli uomini dell’Italia dagli anni Sessanta agli anni Ottanta, da
Sud a Nord. E indubbio che nella tetralogia sia il mistero di parlare di vite
individuali e al contempo condivise, del rapporto spaziale, tematico
dell’oggi, fra globale e locale®, che la quadrilogia sappia rappresentare nei

tratti della storia sociale e di costume di un Paese «il potere metamorfico

1 Si veda la URL: https://www.lastampa.it/2014/10/13/cultura/il-caso-ferrante-il-romanzo-
italiano-secondo-il-new-yorker-k6z6crdyRB5A6Z4ycRUrIO/pagina.html (ultima consultazione:
10 luglio 2019).

%2 Sj veda L. Riccl, 1l fenomeno Ferrante visto dai critici, in «Il Messaggero», 19 marzo 2015;
cfr. la URL: http://spettacoliecultura.ilmessaggero.it/libri/elena_ferrante_opinione_critici-
930631.html (ultima consultazione: 10 luglio 2019).

% In Elena Ferrante la «dialettica fra permanenza e metamorfosi assume un rilievo tematico
marcato, che si snoda in parallelo con altre opposizioni [...] come quella fra locale e globale, fra
lineare e tortuoso». Ancora: «Nell’Amica geniale la tensione fra locale e globale si avverte
continuamente: la protagonista esalta il piacere di espandersi che le viene dai viaggi di lavoro
prima in Europa poi negli States, e dai trasferimenti a Pisa e Firenze, ma poi torna
continuamente nel rione, trasferendovisi con le figlie per un lungo, decisivo periodo, anche se il
suo successo di scrittrice le potrebbe permettere di vivere altrove in una situazione meno
degradata. Si tratta di un conflitto fra spinta centrifuga e spinta centripeta, incarnate dalle due
protagoniste, Lenu e Lila, e dal loro rapporto unico e inclassificabile»: M. FusiLLO, Sulla
smarginatura. Tre punti-chiave per Elena Ferrante, op. cit., pp. 150-51.
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del tempo»®*; ¢ indubbio che testimoni la capacita di parlare dell’Italia
stessa nelle vicende di un individuo — e non solo di donne (le italiche figure
maschili in Ferrante). Come nel Settecento, il romanzo c¢’¢, ¢ li, parla
dell’Italia, di noi, di quello che un individuo puo essere nella Napoli e poi
nella Firenze, e alla Normale, e tra un rione e le case editrici, in una
fabbrica, e nella vita sentimentale e intellettuale di due protagoniste
femminili: ma €& emozionante, € romanzesco; coinvolge lettori
trasversalmente; e in piu & una donna, chi scrive e chi vive al centro della
pagina — e la nostra storia culturale non e abituata a riconoscere tutto questo
come pienamente degno e letterario. Meglio, al limite, recintarlo nella
letteratura di genere — come Daniela Brogi invitava a non fare gia nel 2013
— e limitarne, cosli, la potenza narrativa e la percorribilita critica®.
Opportunamente Laura Benedetti accostava la «veemenza» usata dai

critici italiani contro Ferrante a quella dedicata nel 1974 a Elsa Morante:

La veemenza di certi pronunciamenti non puo che richiamare alla memoria la polemica suscitata
una quarantina d’anni fa da una figura fondamentale nell’ispirazione di Elena Ferrante, Elsa
Morante. Anche nel caso de La storia, a uno straordinario successo di pubblico aveva fatto
seguito un risentito sharramento critico, a cominciare dalla lettera collettiva, pubblicata sul
«Manifesto» del 18 luglio 1974, che condannava senza mezzi termini il «romanzone» e «la
mediocre scrittrice» che 1’aveva prodotto. La diatriba sarebbe andata avanti per anni con toni
accesi: ancora nel 1996, Paolo Di Stefano poteva raccogliere per «Il Corriere della Sera» pareri
contrastanti di critici e scrittori, da Alfonso Berardinelli, che lodava «una capacita inventiva che
non ha pari in Italia, un fenomeno esplosivo e straordinario», a Franco Cordelli, che al contrario
riscontrava nello stile dell’autrice «una baroccheria ornata e piena di stucchi, quindi

% Ivi, p. 148.

% «[...] ma facciamo attenzione, perché attraverso le parole passano anche le forme del
dominio, e cosi invocare il “sentire femminile” equivale pure, visto che non si contempla 1’uso
dell’espressione “sentire maschile”, a sottrarre importanza, a fare torto a una scrittura “molesta”,
che scava fuori dagli schemi lagnosi e sentimentali — e pure per questo sarebbe piu comodo
recintare nella letteratura di genere»: D. BROGI, Sé come un’altra. Su «L’amica genialey di
Elena Ferrante, in «Alias/ll manifesto», 8.12.2013; ora anche in «Le parole e le cose»; cfr. la
URL: http://www.leparoleelecose.it/?p=13515 (ultima consultazione: 10 luglio 2019).
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stucchevole, [che] non trasmette il senso profondo di un’esperienza, ma il fracasso di
un’animay. Si trattava pero ormai degli ultimi fuochi d’artificio, mentre Elsa Morante si avviava
a diventare una protagonista indiscutibile del Novecento italiano, punto di riferimento per
generazioni di scrittori®.

Se, dunque, I’aspetto della tetralogia percorso con piu sistematicita in
Italia ha iniziato ad essere quello extratestuale — quello dell’identita
dell’autrice, indagata con una determinazione ossessiva, giunta addirittura
fino all’indagine su beni, denari € compravendite dell’ipotetica Elena
Ferrante®” —, la responsabilita risiede forse nel sistema culturale in cui
I’Ttalia ha costruito la propria identita romanzesca. Tiziana de Rogatis nel
2016 apriva una serie di interventi su «Allegoria», domandandosi: «Per
quale ragione i suoi libri vengono pressoché ignorati dal dibattito
universitario italiano, mentre in Nord America sono al centro di convegni,

seminari, pubblicazioni autorevoli?»®.

% L. BENEDETTI, in «Allegoria», 73, 2016, art. cit., p. 112.

3 L’indagine, condotta dal giornalista Claudio Gatti, ¢ arrivata, come noto, ad analizzare gli
spostamenti di denaro e gli acquisti immobiliari della persona “sospettata” di essere Elena
Ferrante: si legga alla URL https://st.ilsole24ore.com/art/cultura/2016-10-02/elena-ferrante-
tracce-dell-autrice-ritrovata-105611.shtml?uuid=ADEqsgUB&srefresh_ce=1 (ultima
consultazione: 10 luglio 2019). Si vedano anche le considerazioni di S. FACCINI, Diverse Elena
Ferrante, in «Narrativa», 38, 2016, pp. 185-95.

% T. DE ROGATIS, in «Allegoria», n. cit., p. 109. Si veda anche EAD., Elena Ferrante e il Made
in Italy. La costruzione di un immaginario femminile e napoletano, in Made in Italy e cultura.
Indagine sull’identita italiana contemporanea, a cura di D. Balicco, Palermo, Palumbo, 2015,
pp. 288-317: cit. a p. 293. L’Universita di Padova ha organizzato, nel 2017, un workshop
dedicato all’indagine stilistica dei testi dell’autrice della quadrilogia — un modo per indagare
I’opera con il pretesto di identificarne ’autrice e che ha prodotto un libro dal titolo Drawing
Elena Ferrante’s Profile. Workshop Proceedings, Padova, 7 settembre 2017, ed. by A. Tuzzi e
M.A. Cortelazzo, Padova, Padova UP, 2018.

86



Conclusioni e aperture

Il caso Ferrante segna e segnala dunque una partita interessante tra il
pubblico italiano e la critica italiana, che parla di una storia letteraria
lunga, che va al di la di questo caso editoriale. La critica sminuisce — torna
a sminuire, come nel Settecento — la portata di una narrazione potente;
sminuisce la risposta del pubblico ad aspetti del tutto propri del genere
romanzesco (e ci si sente in dovere di specificarlo sempre, come non
doveva accadere, per esempio, con Il nome della rosa di Umberto Eco): e
crea cosi ancora — perpetua — una forbice fra critica e legittima fruizione e
azione del testo romanzesco.

| lettori che accolgono la forza del romanzesco si trovano ad essere
ancora, dopo due secoli di romanzo, un bersaglio. La critica si trova in
imbarazzo ad ammettere, ad accogliere la forza simbolica del romanzesco
che esprime situazioni, idee, condizioni, possibilita dell’individuo, senza il
filtro posticcio della Storia, di un manifesto, di una griglia intellettuale a
priori rispetto alla vividezza dell’esperienza quotidiana.

Oggi come allora, se il romanzesco arriva soprattutto da sistemi
culturali stranieri, come siamo abituati a dare per scontato, questo é
accettabile e accettato, anche da una critica che il romanzesco straniero
commenta con rigore; ma che il romanzesco nasca dalle nostre pagine,
questo lo rende difficile da individuare, e poi accettare e studiare. Ora che
I’egemonia straniera romanzesca siamo noi, esportiamo all’estero una
letteratura che in Italia viene letta malgrado e non grazie alla critica.

Italiani non lettori, dunque — ma, quando le opere parlano loro, é

puro consumo, ¢ non c¢’¢ la dignita della loro realta esistenziale. Italiani
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lettori poco appassionati: ma al loro romanzo, e solo al loro, e stata tolta
I’emozione — che allora si pesca nel romanzo straniero.

Il caso Ferrante sembra, cosi, suggerire un’ipotesi eccessiva,
paradossale: che la realta degli italiani non lettori, lettori poco appassionati,
sia legata alla realta di lettori non rispettati, lettori mai presi sul serio.
Individui, cioe, a cui é stato tolto un pezzo di storia di lettura emotiva — e,
con essa, un pezzo di identita culturale. E che a questa sottrazione di
identita culturale possa corrispondere uno stato “politico”, in senso ampio,
del popolo italiano. Un popolo che non puo riconoscersi nelle emozioni

individuali delle proprie narrazioni € un popolo, di fatto, anestetizzato.
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L’enigma delle bambole:

Storia di un’amicizia di Fanny & Alexander

di Valeria Merola

Con circa un anno di anticipo rispetto alla messa in onda sugli
schermi televisivi italiani e americani della prima serie ideata e diretta da
Saverio Costanzo, la tetralogia di Elena Ferrante ha debuttato sulla scena
del Teatro Astra di Torino nel giugno 2017. Naturale conseguenza del
successo planetario dei romanzi dedicati a L ’amica geniale e usciti per
I’editore romano e/o tra il 2011 e il 2014, la trasposizione filmica e la
scrittura teatrale colgono una predisposizione alla dimensione spettacolare,
che sembrerebbe essere implicita gia nella pagina narrativa. Il ritmo
incalzante del racconto e I’individuazione di personaggi di grande presa
emotiva sul lettore, insieme con la costruzione di una storia capace di
intrecciarsi con un ritratto dell’Italia dal Dopoguerra ai giorni nostri,
lasciavano supporre una resa cinematografica fin dall’uscita del primo
volume dell’opera. Senza spingerci a immaginare una propensione della
stessa autrice alla sceneggiatura — a cui pure avrebbe poi partecipato, in
occasione della versione televisiva, con un team formato con il regista,
Francesco Piccolo e Laura Paolucci -, si pudo comungue notare come i
romanzi siano stati concepiti in modo da prestarsi agevolmente
all’adattamento. A lasciarlo intuire € — tra I’altro - la struttura temporale

che si avvale di flashback e organizza il racconto su piste parallele, ma

89



anche lo spessore delle figure di Lila e di Lenu, che agevola il meccanismo
di fidelizzazione.

Anche se molte letture critiche hanno contestato la distanza
dall’opera letteraria, si pud comunque affermare che la serie televisiva
girata da Costanzo per RaiFiction e la statunitense HBO sembra ispirarsi in
modo diretto ai libri ferrantiani. Della tetralogia le diverse stagioni della
fiction riproducono D’articolazione della materia narrativa e scelgono di
insistere — almeno nella prima serie che e andata in onda alla fine del 2018
— sugli episodi-chiave del romanzo.

Per lo spettatore che invece abbia avuto modo di assistere alla
messinscena della scrittura drammaturgica in tre capitoli realizzata da
Chiara Lagani per la compagnia Fanny & Alexander’, I’effetto ¢ stato
sicuramente piu straniante. Pur arrivando a momenti di fedelta letterale
all’opera romanzesca, in cui le due attrici sul palco, la stessa Lagani e
Fiorenza Menni, parrebbero quasi leggere pagine del libro, il progetto
drammaturgico Storia di un’amicizia si contraddistingue per la liberta con
cui altri linguaggi, altri codici espressivi e altri scenari entrano in relazione
con I’Amica geniale. Il lavoro realizzato da Fanny & Alexander fa leva sul
processo di identificazione che e alla base del successo del romanzo,
cavalcandone le potenzialita e ampliandone la portata. La scrittura di
Lagani costruisce quello che definisce un «millimetrico e speciale
riconoscimento» con la tetralogia di Ferrante e sul meccanismo, di
rispecchiamento individuale e collettivo, cui 1’opera deve probabilmente il

SuO successo monta un sistema di rimandi intertestuali e transmediali.

! Su Fanny & Alexander si veda il sito della compagnia https://fannyalexander.e-production.org
e il focus di approfondimento di «Sciamix», su https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/fanny-
alexander, entrambi consultati il 21/06/2019.
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Stimolando «un terreno fertile di coincidenze», la drammaturgia si
allarga a stabilire dei ponti con altri testi e altre esperienze estetiche con cui
I’autrice racconta di essere entrata in contatto, in un’«alchimia speciale di
elementi scelti»®. L’intersecarsi di parole e immagini, di sensazioni visive e
sonore, di documenti audiovisivi € movimenti coreutici e del resto la cifra
stilistica su cui la compagnia Fanny & Alexander ha costruito il proprio
linguaggio teatrale.

Il trittico teatrale scritto da Chiara Lagani si completa come sempre
con il progetto sonoro e la «partitura gestuale»® di Luigi de Angelis, in
un’architettura complessa che risponde al desiderio di superare il disegno
puntuale dell’opera ferrantiana e rielaborarla in un linguaggio teatrale.
Come rivela I’autrice in un’intervista rilasciata a «Klp Teatro», il lavoro
registico di De Angelis consiste in «operazioni molto legate al suono,
operazioni ritmiche profonde, a partire da un catalogo di gesti che viene
costruito in complicita con gli attori dello spettacolo»®. La drammaturgia
traccia invece «uno spazio metaforico, anche lineare» che € la condizione
stessa di esistenza dell’opera teatrale: «non puoi mica andare avanti... Cosa
racconti se non hai delimitato questi confini fondamentali?»°.

I1 tentativo di mappare il territorio dell’Amica geniale inizia nel 2017
quando, in seguito a una lettura originariamente scettica e poi entusiastica

dell’opera, la drammaturga scrive e mette in scena il primo capitolo di

2 C. LAGANI, Rileggere I’Amica geniale a teatro: Cito da un testo inedito che accompagna il
copione Storia di un’amicizia di Fanny & Alexander che la compagnia mi ha gentilmente
fornito. Approfitto per ringraziare Fanny & Alexander e Chiara Lagani in particolare, per la
disponibilita e I’interessamento.

¥ Uso un’espressione di Chiara Lagani, nell’intervista rilasciata a Rita Borga su «Klp Teatroy il
4 dicembre 2017; cfr. http://www.klpteatro.it/25-anni-fanny-alexander-intervista-ferrante,
consultato il 21/06/2019.

* Ibidem.

> Ibidem.
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quella che sarebbe diventata una triade. Con Da parte loro nessuna
domanda imbarazzante (titolo iniziale di questa prima parte) Fanny &
Alexander pone la base della propria linea interpretativa della tetralogia,
individuando il principale motivo di fascinazione nel legame tra le due
bambine protagoniste. Notando come Lenu e Lila tendano a alternarsi al
centro dell’attenzione romanzesca, contendendosi il ruolo primario, Lagani
riconosce nell’amicizia e nel reciproco rispecchiamento dei due personaggi
il vero punto di attrazione centripeta dell’opera. Per offrirne una
rappresentazione scenica la drammaturga sceglie di affidare alle due
interpreti ruoli simmetrici e speculari, privi di elementi che distinguano
I’uno dall’altro. L’inscindibilita della coppia amicale e la sua condizione di
continua osmosi, per cui anche nella separazione le protagoniste
continuano a rapportarsi 1’'una all’altra, vengono rese unendo le due
presenze in un’unica voce. Restituendo la centralitda della voce narrante,
propria della scrittura romanzesca, i due corpi condividono lo stesso
soggetto, che si alterna tra diegesi e mimesi. Pur giocando
sull’identificazione reciproca e sulla simmetria dei loro movimenti, Fanny
& Alexander pone I’accento sul personaggio di Elena Greco, in quanto
narratrice. Recuperando il punto di vista del romanzo e la sua versione
della vicenda, la compagnia riconosce all’opera una vistosa matrice di
letterarieta.

Se la dimensione comunicativa del linguaggio tende
progressivamente nell’opera a perdere consistenza in favore di una
crescente importanza della gestualita, del suono e della visione, il prevalere
della narrazione sul dialogo e la riduzione del dialogo a piccoli tasselli

presi di peso dalle pagine scritte impongono il continuo riferimento alla
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letteratura. Per dare visibilita a quella che Adriana Cavarero ha chiamato
«soggettivita relazionale», intendendo la «ragnatela narrativa»® in cui i
racconti di Lila e Lenu si intersecano per costruire il racconto della loro
amicizia, Fanny & Alexander punta sul personaggio di Elena come
testimone ed erede dell’esperienza condivisa. Ma il ruolo di narratrice, che
le ha conferito Ferrante, raccoglie comungue il testimone delle scritture
autobiografiche di Lila, in un «continuo incrocio per cui ciascuna diventa
narratrice dell’altra, reale o potenziale», realizzando cosi le «biografie di
una relazione in atto»’.

La scelta drammaturgica punta a dare visibilita alla polifonia di cui
ha parlato Tiziana de Rogatis, quando afferma che «lo sdoppiamento della
voce narrante & generato da una focalizzazione sui pensieri di Lila»®.
All’idea della studiosa per cui, con I’espediente del recupero dei quaderni
di Lila, Elena arriva a realizzare «un ventriloquio dell’amica» ¢ il suo
discorso diviene «continuamente smarginato»®’, Storia di un’amicizia
sembrerebbe aver risposto con la coralita delle due voci, che si
sovrappongono ripetutamente. Proprio come suggerisce de Rogatis, quando
nota una «focalizzazione molto mobile», Lagani punta su un sistematico
scambio di ruoli, che, mentre suggerisce che alla riscrittura si sia preferita
la mise en espace, afferma comunque anche la sovrapposizione delle voci e

I’impossibilita di distinguere le parole dell’una da quelle dell’altra.

® «Testo e senso», 17, 2016. Intervista leggibile al seguente link:

http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache: GOk6s-
egamsJ:testoesenso.it/article/download/414/pdf 210+&cd=1&hl=it&ct=cInk&qgl=it&client=safa
ri, consultato il 21/06/2019.
" Ibidem.
zT. DE ROGATIS, Elena Ferrante. Parole chiave, Roma, Edizioni e/o, 2018, p. 42.

Ivi, p. 43.
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Il titolo con cui il primo capitolo e andato in scena in anticipo
rispetto alla trilogia completa rappresenta perd un preciso riferimento
intertestuale che complica la visione proposta da Fanny & Alexander. Da
parte loro nessuna domanda imbarazzante € un verso di una poesia di
Wyslawa Szymborska, che nello spettacolo viene evocata piu volte. Per la
poetessa premio Nobel a non porre domande imbarazzanti sono i morti, con
cui pure nei sogni il suo interlocutore, in Intrighi con i morti, si intrattiene.
Sulla commistione tra il mondo dei vivi e quello dei morti (al centro della
prima parte del romanzo), mediata attraverso il sogno e le fantasie delle
bambine, Lagani costruisce il primo tassello del suo lavoro. Il mondo dei
morti € quello di don Achille e dello scantinato dove le due ragazzine
gettano le loro bambole in una delle scene piu significative del libro. Lo
spettacolo teatrale ne coglie ’emblematicita al punto da costruirci sopra
I’intero blocco drammatico. Diviso in due parti simmetriche, il primo
tassello della trilogia si articola in una sezione diurna, in cui si muovono le
due protagoniste, ¢ una notturna, che vede ’entrata in scena delle bambole
Tina e Nu. Al bianco degli abiti delle bambine si contrappone il nero di
quelli delle bambole, mentre alla limpidezza letteraria delle pagine del
romanzo si sostituiscono il mistero del nonsense, 1’oscurita dei versi,
I’enigma delle filastrocche.

Chiara Lagani parla di questo cambiamento di registro e di tonalita
come di una smarginatura della narrazione, che lascia spazio «al gonfiarsi
repentino e provvisorio di una piccola bolla di mistero, in cui lo spettatore
potesse sostare e interrogarsi». A traghettare il pubblico in questo spazio
anti-naturalistico sono le due bambole, che si staccano dalle pagine del
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romanzo e dalla dimensione diurna per richiamare suggestioni oniriche e
presenze ancestrali.

Mentre coglie la centralita simbolica della bambola nella tetralogia,
ma anche nell’opera di Ferrante, che di bambole parla per esempio anche
nella Figlia oscura, Fanny & Alexander richiama implicitamente la propria
sensibilita per un archetipo che ha un ruolo fondamentale anche nel suo
immaginario. Nel lavoro che la compagnia fa su Tina e Nu e impossibile
non vedere un chiaro collegamento con la ricerca di Chiara Lagani intorno
alla figura di Oz. Traduttrice per Einaudi dei Libri di Oz'°, che ha portato in
scena in una sorta di lettura animata, I’autrice afferma che le illustrazioni
realizzate da Mara Cerri per Oz sono state alla base dello studio sulle
bambole ferrantiane. Le «bambole-matrioska» della disegnatrice hanno
ispirato il ciclo di immagini per Oz, tra cui quella della Ragazza-
Patchwork, Pezza, «sfarfallante e stravagante», le cui parole, ricorda
Lagani, «si sono mescolate in me a poco a poco alla voce immaginaria
delle bambole mute della Ferrante [...], ma anche a quelle di Mara Cerri,
con i loro occhi fissi, sbigottiti e malinconici»™.

Le bambole di Fanny & Alexander parlano con i versi di Toti
Scialoja e si muovono con una gestualita simmetrica che Renato Palazzi ha
definito «insondabili geroglifici di movenze ritmiche»', in un progressivo
annullamento di senso, che porta all’affermazione dello «spazio
enigmatico» in cui ci si domanda dove siano finite la due bambole.

Il secondo blocco drammatico sembrerebbe rispondere che Tina e Nu

sono fuggite dal Rione e sono andate a vedere il mare, proprio come

L. FRANK BAUM, I libri di Oz, traduzione di C. Lagani, Torino, Einaudi, 2017.

'L Cfr. C. LAGANI, Rileggere I’Amica geniale, 0p. Cit.

2 R. PALAZZI, Una partitura di parole, di gesti, di suoni, «Il Domenicale», «Il Sole 24 ore», 30
luglio 2017.
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avrebbero voluto fare Lila e Lenu. La sezione é introdotta dalla proiezione
di una serie di video in bianco e nero che ritraggono famiglie sulla
spiaggia, tra cui si riconosce sempre una coppia di amiche, ogni volta
diversa. A questa fase documentaria Fanny & Alexander fa seguire una
parte olografica, con giochi di ombre proiettate su uno sfondo verde, in cui
torna a imporsi la narrazione letteraria. Del romanzo pero continuano ad
essere prelevati solo dei temi e dei simboli, che nella seconda parte si
riassumono intorno al focus del reale.

Il ritorno alla tetralogia é segnato dalla perdita di consistenza scenica
delle due figure femminili, con I’affermazione di un personaggio collettivo,
che alluda alla comunita. Chiara Lagani dice di aver compreso come questa
funzione sia assunta nel romanzo da Napoli, forza «fondativa e vitale»,
capace di imporre il confronto con la realta. Sono i materiali documentari,
montati dalla regista Sara Fgaier, a proporre il collage familiare attraverso
cui storie individuali e storie collettive si intrecciano. Fanny & Alexander
recupera il lavoro che la montatrice ha realizzato su Gli anni di Annie
Ernaux, in cui ha unito frammenti visivi e testuali. Il cortometraggio che
Sara Fgaier realizza per Storia di un’amicizia individua nelle storie
familiari delle situazioni archetipiche, che pur nella loro precisa
consistenza storica diventano simboliche e assolute, dimostrando come
raccontare la vicenda individuale delle protagoniste sia un modo per parlare
della storia collettiva di tante famiglie italiane dell’epoca. Fanny &
Alexander gioca sul riconoscimento, soprattutto nel senso della memoria
particolare di cui la scrittura di Annie Ernaux si e fatta interprete.
Attraverso la videoarte di Fgaier, il teatro entra in collegamento con il

frammentarismo della storia di Ernaux e con 1’idea di storia costruita
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attraverso gli archivi personali, in una coralita che si fa interprete della
polifonia di Ferrante.

E lo stesso racconto ad accogliere questa pluralita di voci, quando le
due attrici, oltre a continuare il gioco delle parti iniziato nel primo capitolo,
entrano ed escono dal presente della vicenda, recitano quelle che sembrano
quasi delle didascalie, assumono su di sé anche altri personaggi della storia.
Pur impersonando I’eta della giovinezza delle due protagoniste, Chiara
Lagani e Fiorenza Menni sperimentano la gestualita del gioco infantile, di
cui imitano il gusto trasformistico e la leggerezza con cui abbandonano le
maschere.

Complice il movimento coreutico che molto deve al Tanztheater di
Pina Bausch e a Trisha Brown, per cui nelle Note di regia Luigi de Angelis
parla di «una grammatica gestuale ossessiva», i corpi delle attrici
continuano ad alludere alle bambole, cosi anticipandone il ritorno sulla
scena nel terzo capitolo. E sempre il regista a suggerire che la danza
geometrica delle mani e dei piedi sia una rappresentazione del «morso della
taranta» che ha segnato Lila e Lenu. Come se fossero state morse dal ragno,
anche le due donne, colpite da un legame di amicizia quasi velenoso, non
riescono a trovare pace, in un movimento continuo e danzato, da
tarantolate.

Rinunciando a qualsiasi proposito illustrativo che possa seguire il
filo temporale della narrazione del romanzo e riprodurne la totalita
dell’intreccio, nel terzo capitolo della trilogia Fanny & Alexander continua
a scegliere un simbolo su cui condensare la propria interpretazione.
L’ultimo tassello ¢ dedicato alla figura della maternita, che diviene

emblematica dell’eta matura delle due amiche. Nella visione proposta il
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corpo della madre diviene un’ulteriore lettura del tema della bambola e
un’evoluzione della riflessione sull’infanzia, che € un motivo su cui la
compagnia ha sempre ragionato ampiamente. | corpi gravidi delle
protagoniste entrano presto in corto circuito con quelli delle bambine
iniziali e la maternita si rivela un doppio del giocare a mamma e figlia che
aveva esposto Lila e Lenu alla perdita delle bambole. Il trauma delle
bambole perse, per cui le bambine si erano spinte nello scantinato e poi
fino a casa dell’orco, don Achille, nella speranza di recuperarle, ¢ destinato
a ripetersi nella Storia della bambina perduta con cui si chiude la tetralogia
di Elena Ferrante. Fanny & Alexander insiste sul nome della figlia di Lila,
che si chiama Tina, come la bambola di Lenu, cosi dimostrando come
nell’episodio delle bambole smarrite Elena Ferrante abbia voluto inserire
molti elementi simbolici. Enfatizzando il finale dell’Amica geniale, in cui
le bambole rientrano a sottolineare le domande a cui Elena non aveva mai
potuto rispondere, la drammaturgia di Lagani insiste sul legame con le
protagoniste. Dopo essersi sostituite alle bambine nel primo episodio, le
bambole vanno al mare al posto di Lila e Lenu, con cui si scambiano anche
nelle immagini di archivio, che ritraggono volti di ragazze qualsiasi, di
diversa consistenza ma con la stessa funzione della bambola.

Alle bambole alludono i corpi delle madri, che possono liberarsi del
ventre, come di un travestimento. E cosi il trauma della bambina perduta,
che ripete e sottolinea quello archetipico da cui inizia la storia
dell’amicizia. Il tema della bambola ¢ il filo conduttore su cui Fanny &
Alexander costruisce un’opera che si deve leggere nella sua complessita,
non come specchio o traduzione del romanzo, ma come un

attraversamento, che tenga conto di tutte le «<smarginature della storia». Per
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quanto Elena abbia cercato di trovare una forma capace di contenere
la polifonia della vicenda, il finale teatrale lascia la parola alla bambola
Tina, che parla in versi, si muove con gesti spezzati e chiude lo

spettacolo sul nonsense.
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Fra “letteratura di scoperta” e produzione di consumo:
un’analisi a campione e una prima ipotesi di classificazione

dell’Amica geniale di Elena Ferrante

di Maria Panetta

Il fenomeno Elena Ferrante non pud non apparire, a qualsivoglia
lettore scevro da pregiudizi, di rilevante interesse nell’ambito del panorama
italiano ¢ internazionale attuale, specie a causa dell’indiscutibile successo
di pubblico che I’autrice riscuote e della sua parallela non sempre calorosa
accoglienza da parte della critica.

Come ha recentemente sottolineato Gianluigi Simonetti nel suo
interessante ultimo volume su La letteratura circostante. Narrativa e
poesia nell’ltalia contemporanea (Il Mulino 2018), ha indubbiamente
senso che uno studioso o un critico militante si occupi di scandagliare tutto
il panorama letterario a lui contemporaneo, senza operare censure 0
distinzioni dettate solo da pregiudizi o da un’aprioristica condanna di certa
letteratura piu commerciale e/o in voga.

Pertanto, al fine di raccogliere elementi utili a provare a valutare se
quella della Ferrante sia da considerare letteratura «di piu forte ambizione e

scoperta»’, «nobile intrattenimento» o mera produzione di consumo (per

' Cfr. G. MAGINI, Senza riguardi: intervista a Gianluigi Simonetti sulla letteratura circostante,
in «La Balena Bianca», 13 giugno 2018; cfr. la URL:
https://www.labalenabianca.com/2018/06/13/senza-riguardi-intervista-gianluigi-simonetti-sulla-
letteratura-circostante/.
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citare le definizioni adoperate proprio da Simonetti), e di ipotizzare quali
possano essere le ragioni del suo successo planetario, abbiamo pensato di
confrontarci con il testo dell’autrice, piu che con il mistero che aleggia
intorno alla sua identita: nella convinzione che la donna/l’uomo sia
soprattutto la sua opera.

Quella della Ferrante, infatti, e una firma che, seppur dibattuta in
patria, sta di fatto richiamando nuovo interesse sulla letteratura italiana
contemporanea pure all’estero: anche solo per questa ragione, riteniamo
che valga la pena di provare a comprendere piu nel dettaglio quali sono gli
ingredienti della sua narrativa, come si combinano fra loro e a quale tipo di
letteratura possono essere ricondotte le strategie retoriche di cui si serve
’autrice nei propri testi.

Per farlo, abbiamo ritenuto utile sottoporre a una rapida e
ovviamente non esaustiva indagine a campione parte di uno dei testi
ferrantiani; dovendo scegliere un criterio, abbiamo pensato di
immedesimarci nei panni di un lettore (forte o debole che sia) e di cercare
di comprendere quale reazione potrebbe avere nell’intraprendere la lettura
dell’Amica geniale, cercando di capire cosa possa attrarlo, incuriosirlo e
indurlo a proseguire o cosa eventualmente possa annoiarlo e distoglierlo. Ci
¢, dunque, parso interessante concentrarci sull’incipit dell’opera,
soffermandoci sulle prime cinquanta pagine (Prologo e parte dell’Infanzia)
e facendole interagire e reagire alle sollecitazioni che ci sono venute dalla
lettura del gia menzionato volume critico di Simonetti, che, per chiarezza,
proveremo di seguito a compendiare nei suoi passaggi piu significativi ai

nostri fini.

102



Come accennato, Simonetti si occupa, nella Letteratura circostante,
di interrogare la «letteratura italiana degli ultimi decenni, intesa come
laboratorio di un distacco progressivo e irreversibile dalla tradizione del
Novecento»® e di farlo tenendo conto anche della «mediocritd e della
bruttezza»®, sia perché sono una parte «largamente maggioritaria [...] di
ogni panorama letterario» sia perché «la letteratura triviale o
d’intrattenimento sembra poter dire, oggi, qualcosa di specifico su quel che
cl siamo abituati a chiedere all’arte e alla cultura». Ovvero, rispetto alla
letteratura “alta” (minoritaria ed elitaria), proprio la letteratura di consumo
e la paraletteratura attuali sembrano essere piu utili, per il critico, a
comprendere, anche tramite I’analisi dei temi e delle forme stilistiche, in
quale direzione evolve la societa odierna.

L’indagine di Simonetti, pertanto, tiene conto sia della «letteratura in
senso forte, ad alta temperatura culturale ed emotiva»®, il cui obiettivo &
«conoscere (e spiazzare)», sia di quella che lo studioso definisce «tiepida,
sempre piu diffusa e ingombrante socialmente, sempre piu popolare», che
ha lo scopo soprattutto di «intrattenere (e distrarre)»: entrambe oggi hanno
spesso la caratteristica di essere contraddistinte da «fenomeni formali [...]
trasversali ai compartimenti stagni dei generi» e da poetiche per le quali
«ogni opzione risulta ormai pacificamente accettabile», essendo prevalenti
le «scritture di frontiera», gli «esperimenti di ibridazione», i «fenomeni di
0sSmosi tra prosa e poesia». Come fa notare Simonetti, pero, quella odierna
¢ pure ’epoca in cui i1 generi letterari tornano anche sotto forma di «riciclo

delle scritture dichiaratamente di genere, costruite proprio sulla

2 G, SIMONETTI, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’ltalia contemporanea,
Bologna, Il Mulino, 2018, p. 9.

3 vi, p. 10, come le citazioni che seguono.

4 i, p. 11, come le citazioni che seguono.
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riconoscibilita dei rispettivi codici, e sulla forza degli stereotipi» (thriller,
horror, fantascienza, rosa etc., ovvero paraletteratura)®. E, in tale analisi,
concordiamo in toto con lui quando afferma che si debba prestare una
particolare attenzione, attraverso le forme, al «significato latente dei testi,
che puo dare indicazioni diverse o anche opposte rispetto a quello che i
testi stessi esplicitamente dichiarano», quello che, a nostro modesto avviso,
dovrebbe essere ’obiettivo principale della migliore critica letteraria® e che
Simonetti si azzarda a definire «ermeneutica dell’inconscio letterario»’,
«ricostruzione di quello che le opere dicono loro malgrado».

Come da lui rilevato, ancora nel Novecento al bello artistico era
attribuito un «ruolo centrale nell’educazione sentimentale e morale dei
cittadini, e alla letteratura un posto chiave all’interno del sistema delle
arti»®. L’arte e la cultura erano considerate alla stregua di un’«esperienza
assoluta» della vita o come suo surrogato e la conoscenza letteraria
contribuiva alla costruzione del sé e, al tempo stesso, poteva essere causa
della sua «scarnificazione». Accanto a questa idea di letteratura «di una
volta», pero, Simonetti rileva giustamente come ci fosse sempre stato un
vasto spazio per la «letteratura popolare prima, e poi - fatte le debite
differenze - per quella di consumo. Letterature empatiche, spesso (ma non
sempre) a bassa coerenza formale; letterature senza pretese di totalita,
senza supplenze metafisiche, senza rovelli introspettivi». | due piani, pero,
si legittimavano a vicenda, perché presupponevano due tipi di lettore ben
distinti.

> Cfr. al riguardo le pp. 107 e sgg. del saggio.
®Ivi, p. 12.

" Ivi, p. 13.

8 vi, p. 15, come le citazioni che seguono.
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Quali le caratteristiche dei due tipi di letteratura? La prima «ambisce
a plasmare le coscienze e interpretare il mondo»® e ritiene insostituibile il
confronto con il passato culturale, specie nazionale; la seconda (popolare e,
in seqguito, di consumo) punta al divertimento, che spesso nasce dalla
«ripetizione dell 'uguale, o da qualche innocua variazione sul tema» €
indulge sovente all’approssimazione stilistica, all’«incerta padronanza
formaley, alla «scarsa coerenza strutturale e logica», all’epigonismo e al
ricorso agli stereotipi; inoltre, «obbedisce a regole internazionali ed €
facilmente traducibile».

Come ben si evince dalla ricostruzione di Simonetti, dalla fine degli
anni Cinquanta in poi, la letteratura dovette iniziare a confrontarsi con la
comunicazione di massa e il linguaggio delle immagini, che portarono
un’accelerazione diffusa nella societa e un «nuovo senso del ritmo»™. |
prodotti che ne scaturirono dovevano essere «compresi senza perdere
tempo»**, contenere in sé un tipo di conoscenza «spettacolare» ed essere
pensati in termini di serialita.

Dagli anni Settanta in poi, sempre seguendo la rapida ma efficace
“narrazione” dello studioso, sono iniziati ad affiorare riferimenti alla
letteratura di genere, alle mode pop e camp, alla mescolanza fra cosiddetta

12
cultura “alta” e cultura “bassa”

, ¢ tra bello e brutto. D’altro canto -
aggiungerei - gli anni Settanta sono stati anche 1’ultima stagione dei

letterati editori’® e degli editori protagonisti'*, quella in cui ha messo le

% Ivi, p. 16, come le citazioni che seguono.

i, p. 17.

' Ivi, p. 18.

12 Cfr. al riguardo anche la p. 47 del saggio.

3 Cfr. A. CADIOLI, Letterati editori. L industria culturale come progetto, Milano, Net, 2003.

14 Cfr. G. C. FERRETTI, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, Torino, Einaudi,
2004.
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radici il processo di verticalizzazione dell’editoria e hanno fatto il loro
ingresso nel settore i manager, sovvertendo incisivamente la scala delle
priorita che sino ad allora avevano prevalentemente guidato e governato il
mercato editoriale. Pertanto, negli anni Ottanta il successo di un’opera
letteraria non e stato piu decretato dal favore della critica o dal «rispetto
degli altri scrittori»'®, ma soprattutto dalla sua riuscita in termini
commerciali e dalla sua risonanza mediatica, specie in «canali esterni a
quelli specialistici della letteratura»: il prestigio «non si oppone piu al
mercato, ma anzi puo nascere dal mercato stesso»; inoltre, il «talento
performativo e talvolta il corpo stesso dello scrittore diventano una parte
non trascurabile della sua opera» (e, in tal senso, sembrerebbe innegabile
che, con la propria scelta di reciso rifiuto del presenzialismo e di parziale
resistenza alla «mediatizzazione della figura»*® autoriale, Elena Ferrante —
chiunque si nasconda dietro questo pseudonimo — vada controcorrente,
nella sua reattivita a essere trasformata in «personaggio-opera»"’
riassumibile in una formula, sottratta all’*‘autoascolto” e al silenzio, e
immolata all’immersione coatta nel “rumore circostante”).

A nostro avviso, ’esplosione della «narrativita» in Italia, nella
seconda meta del Novecento, ebbe, in realta, radici storiche ben precise,
rintracciabili soprattutto nella reazione a un Ventennio di censura e di
restrizioni della liberta di espressione, e nell’euforia collettiva per 1’uscita
dalla guerra e dalla guerra civile (basti ricordare la nota Prefazione
calviniana aggiunta nel 1964 al Sentiero dei nidi di ragno del 1947); ma

tale tendenza letteraria gia in atto favori, di certo, anche 1’affermarsi di altre

> G. L. SIMONETTI, La letteratura circostante, op. cit., p. 22, come le citazioni che seguono.
' |vi, p. 23, come le citazioni che seguono.
Y Ivi, p. 27.
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modalita per raccontare storie, dal cinema alla televisione al fumetto alla
canzone, fino ad arrivare alla rete, come afferma Simonetti. A suo parere,
tale «saturazione delle storie»'® ha comportato anche un’«evidente
stanchezza della forma», che si sostanzia nella prevalenza di «trame ben
oliate, porose e intertestuali, temi attuali e quindi “importanti”, personaggi
senza troppi spigoli®® (in cui sia facile e piacevole identificarsi), fonti
transmediali» e anche nell’adozione, nella scrittura letteraria oltre che nella
comunicazione quotidiana, dell’italiano neostandard, fra anni Ottanta e
Novanta. Dunque, «una semplicita formale basata sulla verosimiglianza e
sul rifiuto dell’artificio, e che puo stingere nello stile da traduzione, nello
stile giornalistico o anche nel non-stile, resta 1’opzione piu facile e tutto
sommato piu diffusa», assieme a quella opposta, «iperrealistica dell’oralita
pittoresca, del colore regionale e gergale, insomma dell’avvicinamento
oltranzistico al parlato, che puo trascinarsi fino ad effetti tutt’altro che
mimetici, ma espressivi (e spesso manieristici)»?. E, forse - ipotizziamo -,
quest’ultimo tratto puo avvicinare scritture anche apparentemente distanti
quali quelle della Ferrante e di Camilleri (magari, non proprio per caso
entrambi oggetto di ostilita da parte di certa critica letteraria).

Dagli anni Novanta, secondo I’analisi di Simonetti, la velocita
prende il sopravvento anche nella scrittura letteraria e si afferma una
letteratura sempre pil «ibrida»**, «ansiosa di contaminarsi con linguaggi,
nodi, ambiti e spesso anche supporti lontani dalla tradizione moderna», in

un ideale “ipermoderno” di integrazione fra le arti. A maggior ragione, dato

8 |vi, p. 24, come le citazioni che seguono.

19 Rappresentati in modo non problematico, e dunque non in forma artistica; cfr. le pp. 126 e
sgg. del saggio di Simonetti.

20 Al riguardo cfr. anche le pp. 117 e sgg. del saggio.

2L lvi, p. 26.

107



che allo scrittore puro viene preferito spesso 1’outsider, colui che non € o
non appare solo un letterato. L opera non ¢ piu un fine, ma diviene un
mezzo per costruirsi un’identita artistica e fare autopromozione. Infatti,
proliferano le cosiddette “scritture del S€”, specie se si tratta di “scritture di
testimonianza” di qualcosa di straordinario o anomalo: traumi, dolori,
malattie etc.

In sintesi, ecco, dunque, le caratteristiche del prodotto letterario che

0ggi, citando ancora Simonetti, interessa all’industria culturale:

Un’opera stilisticamente facile, perfettamente traducibile, idealmente non troppo lunga
(ma serializzabile), con un protagonista nel quale sia facile proiettarsi; un’opera dalla
trama legata a temi di tendenza e di interesse non strettamente letterario, in risonanza
col presente, dall’andamento lineare, € con un messaggio incoraggiante. A scriverla ¢
meglio sia un autore-personaggio, glamour, riconoscibile (o all’opposto sconosciuto e
nascosto, protetto da un anonimato carismatico); un autore a qualche titolo popolare,
meno letterato possibile, indipendente da scuole 0 movimenti, non gravato da troppe
ascendenze culturali, ma in compenso circondato e sostenuto da «amici» [...].
Soprattutto, un autore onnipresente, multimediale e polidisciplinare, capace di esibirsi
su palcoscenici diversi: giornalista, tecnologo, sociologo, sceneggiatore, attore, video
artista, blogger e infine scrittore. Ogni vocazione esclusiva percepita come carenza
d’Essere; la fede nella letteratura proclamata a parole, ma smentita dall’evidenza per cui
la letteratura non basta e non puo bastare |[.. .]22.

In tale contesto, la «letteratura in senso forte», quella «intesa come
strumento di esplorazione e accertamento»®, occupa lo spazio defilato del
prodotto di nicchia, rivolto a una comprensione d’¢lite, al cosiddetto
“lettore forte”, mentre la letteratura strettamente contemporanea ¢, spesso,

percepita dal lettore come un passatempo, sebbene nobile, dato che

2 lvi, p. 29.
2 Ivi, p. 32.
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presenta il vantaggio di far sentire «piu intelligenti, piu buoni, piu
rispettabili socialmente»*!. Con I’inevitabile conseguenza che all’opera di
cultura vengono associati parametri di profondita e serieta (la serieta su cui
batte con insistenza, anche lessicale, ad esempio, De Sanctis, nella propria
Storia della letteratura italiana, aggiungeremmo), mentre a quella di svago
caratteristiche di superficialita e leggerezza (ben lontana dalla leggerezza di
calviniana memoria, preciseremmo).

L’individuo-massa di oggi ha molta piu necessita e molto piu
desiderio di specchiarsi nell’opera letteraria che di conoscersi; e per questo
predilige una letteratura «prodiga di informazioni e rassicurazioni
identitarie», che permetta di evadere, a differenza delle scritture di ricerca.
Ed é in tale contesto che Simonetti individua il terzo tipo di letteratura (fra
quella “alta” e quella popolare/di consumo), a suo giudizio tipica dell’oggi:
una «scrittura via-di-mezzo, né puro consumo né sfida culturale, ma
piuttosto “nobile intrattenimento”»”°, che pud anche nutrirsi di impegno
civile e alibi culturali, ma di fatto non fa che rispondere a «una specifica

domanda di cultura media».

Fatta questa necessaria premessa, che tanto deve allo studio ampio,
articolato e coraggioso di Gianluigi Simonetti sulla “letteratura
circostante”, con alcune nostre timide sortite che hanno introdotto delle
riflessioni a margine del suo discorso, veniamo all’applicazione dei
presupposti teorici sopra riassunti a una concreta, seppur stringata, analisi
testuale di un campione di scrittura di Elena Ferrante, tratto dalle pagine

iniziali dell’Amica geniale.

2 Ivi, p. 33, come le citazioni che seguono.
% Ivi, p. 34, come la citazione che segue.
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Quali sono, a grandi linee, gli elementi sopra citati nei quali
s’imbatte, nelle prime cinquanta pagine circa, il lettore che decida di
immergersi nel testo ferrantiano? E a quale tipo di letteratura, delle tre
descritte da Simonetti, possono essere ricondotti?

Da questi interrogativi muove la rapida indagine da noi condotta, dei
cui risultati daremo conto di seguito. Ovviamente, trattandosi di un’analisi
a campione, essa non ha la pretesa di essere esaustiva né estensibile e
applicabile alla totalita del testo: ci riserviamo di condurre in altra sede uno
studio esteso a tutta I’opera, che possa fornire risposte piu concrete e
affidabili. Riteniamo, in ogni caso, che un lavoro anche parziale possa
essere, comungue, di qualche utilita: se non altro per comprendere quale
idea possa farsi dell’opera un lettore che inizi a leggerla e sia intenzionato a
decidere se proseguire, o meno, solo in base all’impressione che riceve
dalle pagine iniziali (fenomeno che, purtroppo, ci sembra essere sempre piu
frequente, oggigiorno, in un’epoca di superficialita, consumismo anche
delle emozioni, poca disponibilita all’impegno, inquietudine e impazienza
diffusi).

Nella prima pagina dopo il colophon, campeggia una citazione tratta
dal Faust che ben prepara il lettore a confrontarsi con un rapporto a due in
cui I’'uno pungola I’altro, facendo «la parte del diavolo», per evitare che
I’agire dell’uomo si “sgonfi” ed egli si invaghisca del «riposo assoluto». Il
rimando letterario, come il lettore scoprira addentrandosi nel testo,
riassume efficacemente la dinamica della relazione tra le due amiche Lenu
(Elena Greco) e Lila (Raffaella Cerullo), compagne ma anche, in un certo
senso, ‘“nemiche” I’una dell’altra: introduce, dunque, immediatamente un

elemento che conferisce ambiguita e complessita alla storia, caratteristiche
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che, come enunciato, non sono solite contraddistinguere la letteratura meno
impegnativa e di consumo.

Il titolo del Prologo, Cancellare le tracce, puo, poi, indurre il lettore
a stabilire istintivamente un’associazione di idee con il genere letterario del
giallo o del poliziesco, sospetto che sembra essere confermato dalle prime
righe della narrazione: «sua madre non si trovava piti»*°. La voce narrante,
inoltre, potrebbe apparire subito cinica a chi legge, a causa del «filo di
sarcasmo» con cui parla con Rino, il figlio della donna, confuso e
preoccupato, poi disperato per I’assenza prolungata della madre da casa.

Il secondo paragrafo rimette ordine nelle idee del lettore, che
comprende che si tratta di un’amica della voce narrante stessa, che hanno
entrambe «piu di sessant’anni»”’ e che la quasi sprezzante sicurezza con cui
la narratrice in prima persona é certa che non si tratti di una circostanza
preoccupante € dettata dal fatto che «la conosco bene, o almeno credo di
conoscerla»®®, precisazione che introduce nuovamente il dubbio e
scompiglia le carte, minando in parte la credibilita stessa del valore
testimoniale delle parole di chi scrive, per sua stessa ammissione (al
riguardo, si ricordi che Simonetti, tra gli “effetti di realta” tipici della
narrativa contemporanea, annovera anche la tendenza degli autori a
ricorrere a «stratagemmi di autenticazione»® tra i quali la «presa di parola
individuale»® e la «testimonianza»®' che si appoggia al «referto», cosa che
in gquesto caso non accade). Nel terzo paragrafo, la voce narrante dubita,

per un attimo, addirittura di se stessa, chiedendosi se davvero non ha voluto

2 E. FERRANTE, L ‘amica geniale, Roma, Edizioni e/o, 2014, p. 9, come la citazione che segue.
2" Ivi, p. 10.

% lvi, p. 11.

» G. L. SIMONETTI, La letteratura circostante, op. cit., p. 90.

% Ivi, p. 94.

3! |vi, p. 101, come la citazione che segue.
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conservare nulla che le ricordi I’amica. Dopo altre telefonate con Rino, la

donna si siede alla scrivania:

Lila come al solito vuole esagerare, ho pensato.

Stava dilatando a dismisura il concetto di traccia. Voleva non solo sparire lei, adesso, a
sessantasei anni, ma anche cancellare tutta la vita che si era lasciata alle spalle.

Mi sono sentita molto arrabbiata.

Vediamo chi la spunta questa volta, mi sono detta. Ho acceso il computer e ho cominciato a
scrivere ogni dettaglio della nostra storia, tutto cid che mi & rimasto in mente®.

Dunque, il motore della scrittura sembra essere la rabbia. E il
dispetto. La protagonista non si ritrae in una versione idealizzata di sé: e
diretta e sincera con il lettore. Il patto narrativo € molto chiaro fin
dall’inizio: non vuole barare, non vuole dipingersi per quello che non é. E
anche il lessico che adopera € una spia di questo atteggiamento:
«arrabbiata» e «chi la spunta» sono, ad esempio, due spie di una scelta
linguistica che connota il personaggio come facente parte di una classe
sociale magari borghese, ma di certo non alto-borghese. Inoltre, la
«traccia» non € un «concetto» e con I’imperfetto stona I’avverbio «adesso».
La scrittura appare subito mimetica, immersa nella quotidianita e non
artefatta, poco sorvegliata®.

L’analisi si soffermera ancora su parte del primo capitolo dal titolo
Infanzia. Storia di don Achille, che introduce un nuovo personaggio.
Finora, riteniamo che il lettore sia stato incuriosito dalle premesse e

dall’escamotage della storia scritta a tavolino da una donna indispettita

%2 E. FERRANTE, L ’amica geniale, op. cit., p. 13.
3 Altra spia linguistica interessante: «dentro e fuori scuola», a pag. 17 del romanzo della
Ferrante cit.
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dall’atteggiamento della sua amica, senza far ricorso ad altri stratagemmi
narrativi in voga nella grande letteratura, come, ad esempio, quello del
manoscritto ritrovato di manzoniana memoria. Il motore del dispetto,
inoltre, abbinato alla scelta della schiettezza, non puo che incuriosire il
lettore, che ormai e stato catturato nella rete e, a nostro avviso, proseguira
nella lettura.

«La volta che Lila e io decidemmo di salire per le scale buie che
portavano, gradino dietro gradino, rampa dietro rampa, fino alla porta
dell’appartamento di don Achille, comincio la nostra amicizia»>*: ’esordio
ricorda quello delle fiabe (in seguito, si parlera anche di un oggetto magico
quale «la rugginosa spilla francese» che Lila conserva in tasca «come il
regalo di una fata») e don Achille, infatti, verra dipinto come il classico

«orco delle favole»®® che turba il sonno di molti bambini:

Era un essere fatto di non so quale materiale, ferro, vetro, ortica, ma vivo, vivo col respiro
caldissimo che gli usciva dal naso e dalla bocca. Credevo che se solo 1’avessi visto da lontano
mi avrebbe cacciato negli occhi qualcosa di acuminato e bruciante. Se poi avessi fatto la pazzia
di avvicinarmi alla porta di casa sua mi avrebbe uccisa®.

[...]

Tremavo. Ogni rumore di passi, ogni voce era don Achille che ci arrivava alle spalle e ci veniva
incontro con un lungo coltello, di quelli che aprire il petto alle galline. Si sentiva un odore di
aglio fritto. Maria, la moglie di don Achille, mi avrebbe messo nella padella con I’olio bollente,
i figli3r7ni avrebbero mangiato, lui mi avrebbe succhiato la testa come faceva mio padre con le
triglie””.

% E. FERRANTE, L ’Amica geniale, op. cit., p. 17, come le citazioni che seguono.
35 i
Ivi, p. 18.
% Ihidem.
3" Ivi, pp. 18-19.
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Tutto il lessico e la sintassi utilizzati hanno un carattere fortemente
mimetico®®: tra i modelli illustri, torneremmo, ad esempio, a citare -
sebbene per ragioni diverse - il calviniano Sentiero dei ragni, che adotta
I’ottica infantile di Pin (invece, in anni recenti, I’Ammaniti di 1o non ho
paura). Ma forse, per I’alone di mistero, anche qualche racconto di Poe o di
Buzzati, se vogliamo riconoscere a questo romanzo nobili fonti di
ispirazione.

Il primo paragrafo, infatti, introduce I’episodio-culmine della
tensione, ovvero I’impresa delle due bambine che, salite le scale, si recano
a bussare alla porta dell’*orco” don Achille per chiedere la restituzione
delle loro due bambole Tina e Nu (loro doppi®: il tema del doppio & un
altro motivo ripreso dalla grande letteratura del passato e ricorre nel
romanzo), gettate sempre per gioco e per dispetto nello scantinato del
vicino da una grata sulla strada e non rinvenute nello stesso scantinato in
una successiva, ardimentosa spedizione di recupero. L’abilita strategica
della Ferrante, pero, alimenta la suspense, chiudendo il primo paragrafo
con un’anticipazione decisiva («Alla quarta rampa Lila Si comporto in
modo inatteso. Si fermo ad aspettarmi e quando la raggiunsi mi diede la
mano. Questo gesto cambid tutto tra noi per sempre»*®), per poi rallentare il
ritmo del racconto nel secondo paragrafo, con un flashback di spiegazione
dell’antefatto ambientato — come nelle fiabe — in un tempo sospeso: «In un
tempo non troppo distante — dieci giorni, un mese, un anno, chi lo sa,

ignoravamo tutto del tempo, allora — mi aveva preso la bambola a

% Si veda alla p. 21 del romanzo: «Tutto era bello e pauroso, allorax.

% Si veda, sempre alla p. 21 del romanzo: «Nu e Tina non erano felici. | terrori che
assaporavamo noi ogni giorno erano i loro. Non ci fidavamo della luce sulle pietre, sulle
palazzine, sulla campagna, sulle persone fuori e dentro le case. Di tutto intuivamo gli angoli
neri, i sentimenti compressi ma sempre vicini a esplodere».

0 Ivi, p. 19.
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tradimento e ’aveva buttata in fondo a uno scantinato»*'. Da notare, per
rafforzare il senso di indeterminatezza della narrazione, il ricorso
prevalente ad aggettivi indeterminativi, in queste pagine iniziali, ulteriore
spia di un’indubbia consapevolezza e di una notevole padronanza delle
strategie retoriche.

Indiscutibile e la capacita della Ferrante di creare aspettative nel
lettore e di suggerire continuamente possibili vie di sviluppo della
narrazione; un esempio per tutti: «Quando si € al mondo da poco e difficile
capire quali sono i disastri all’origine del nostro sentimento del disastro,
forse non se ne sente nemmeno la necessita»™*.

Il paragrafo due si chiude sul gesto a tradimento di Lila, che lancia
giu dalla grata la bambola di Lenu, e il numero tre fa un ulteriore passo
indietro, tornando al momento dell’incontro delle due bambine in prima
elementare: «mi impressiond subito perché era molto cattiva»™. Questa
affermazione spiazza il lettore perché gli fa comprendere che il rapporto tra
le due protagoniste € da sempre stato ambiguo: Lenu subisce
evidentemente il fascino della personalita forte di Lila, anche se all’inizio
se ne tiene alla larga.

Una pagina assai interessante (perché inquietante) é anche quella che
ospita un lungo elenco di nomi e casi (sembra ricondurre con la memoria ai
cataloghi dei poemi antichi): «Ho in mente tanti incidenti di questo tipo.
Vivevamo in un mondo in cui bambini e adulti si ferivano spesso, dalle

ferite usciva il sangue, veniva la suppurazione e a volte morivano»**.

* |bidem.

*2 Ivi, p. 20.

“ Ivi, p. 22.

* Ivi, pp. 22-23.
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Dopo una lunga parentesi su altri modi in cui allora si poteva morire,
la voce narrante torna al rapporto con Lila, discorrendo di sassate fra
bambini: «C’era gia allora qualcosa che mi impediva di abbandonarla. Non
la conoscevo bene, non ci eravamo mai rivolte la parola pur essendo
continuamente in gara tra noi, in classe e fuori. Ma sentivo confusamente
che se fossi scappata insieme alle altre avrei lasciato a lei qualcosa di mio
che non mi avrebbe restituito pit»**. Uno dei tratti piu interessanti di questa
tetralogia €, infatti, la complessita del rapporto tra le due amiche, che non
viene mai descritto idilliacamente come una relazione armonica, di
condivisione, scambio, confronto, stimolo, sostegno e protezione reciproci:
piuttosto, la Ferrante va a pescare e rimestare, senza mentire, nel fondo dei
legami fra le donne, che possono essere solidi e di fatto indissolubili,
seppur, magari, mantenendo delle zone d’ombra che la sua penna, talora
impietosa, indugia a sottoporre a indagine.

La competizione fra le due bambine viene dichiarata piu volte
esplicitamente; inoltre, Lenu ammira (e allo stesso tempo invidia) la
«determinazione assoluta»®® di Lila, a fronte del suo sentirsi «un po’
scollata dalle mie stesse azioni»*’. In genere, si pud notare come
I’approfondimento psicologico riguardi, nel romanzo, soprattutto le due
protagoniste, laddove gli altri personaggi vengono tratteggiati perlopiu con
minore attenzione, anche se, forse, non c¢’¢ neanche in loro due una vera ¢
propria evoluzione: i loro caratteri si mantengono piuttosto coerenti e in

linea con la loro descrizione in eta infantile.

* |vi, p. 24.
*® Ivi, p. 25.
7 Ivi, p. 24.
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Il paragrafo quattro esordisce riproponendo la parola «Sangue»*®, ad
alludere alla violenza imperante negli ambienti di quartiere descritti dal
romanzo nelle prime pagine: questo tratto emerge con evidenza anche nella
serie televisiva italo-statunitense creata e diretta da Saverio Costanzo nel
2018 che, per quanto riguarda il capitolo sull’Infanzia oggetto di
riflessione, dimostra un’assoluta fedelta al testo della Ferrante,
riproducendone il tono quasi fiabesco ed enfatizzandone le affinita con il
linguaggio del fumetto (specie nella scelta dei colori e nella riproposizione
dei “voli” surreali che fanno alcuni personaggi oggetto di violenza).
L’allineamento della trasposizione al testo di riferimento ¢ tale da far
addirittura ipotizzare che il romanzo sia stato scritto gia in previsione di
una possibile riproposizione cinematografica (spesso, infatti, ogni
paragrafo individua una “scena” e il libro appare pensato per episodi).

Elena sembra non avere punti di riferimento stabili neanche in
famiglia: «Mio padre, che pure mi pareva un uomo buono, lanciava di
continuo insulti e minacce se qualcuno, come diceva, non era degno di
stare sulla faccia della terra»®. Il motivo viene ripreso ed esplicitato
nell’incipit del paragrafo successivo: «Non ho nostalgia della nostra
infanzia, e piena di violenza»’. 1 asserzione recisa ferma su carta cid che
era stato suggerito in maniera piu allusiva ed evocativa (piu interessante?)

in precedenza:

La vita era cosi e basta, crescevamo con 1’obbligo di renderla difficile agli altri prima che gli
altri la rendessero difficile a noi. Certo, a me sarebbero piaciuti i modi gentili che predicavano la

8 Ivi, p. 26.
“ Ibidem.
>0 Ivi, p. 28, come le due citazioni che seguono.
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maestra e il parroco, ma sentivo che quei modi non erano adatti al nostro rione, anche se eri
femmina. Le donne combattevano fra loro piu degli uomini [...].

| modelli femminili che ha Lenu, a parte il caso della Maestra
Oliviero (che vorrebbe aiutare le bambine a crescere come donne istruite e
ad emanciparsi), sono, infatti, le sue vicine litigiose e aggressive, «rabbiose
come cagne assetate. Erano contaminate piu degli uomini».

Al paragrafo sette viene, invece, introdotto uno dei pochi “eroi
positivi” della storia: Rino, il fratello maggiore di Lila, che difende la
sorella dal maschilismo dei genitori, le riconosce intelligenza e vivacita, e
vorrebbe convincere il padre a farla continuare a studiare.

E in seguito si allude al rapporto di Lenu con la madre, che sembra
far di tutto per farle capire che «nella sua vita ero superflua. Non le ero
simpatica e nemmeno lei era simpatica a me»°. La donna zoppica e questa
sua difficolta nel camminare a un tratto diviene un’ossessione per la figlia,
che teme, standole accanto, di poter diventare zoppa come lei; anche questa
preoccupazione viene descritta come wuna delle ragioni del suo
avvicinamento a Lila: «se fossi andata sempre dietro a lei, alla sua
andatura, il passo di mia madre, che mi era entrato nel cervello e non ne
usciva piu, avrebbe smesso di minacciarmi. Decisi che dovevo regolarmi su
quella bambina, non perderla mai di vista, anche se si fosse infastidita e mi
avesse cacciata»™’. Esplicitamente nel paragrafo 8 la voce narrante offre
una lucida spiegazione di quell’idea: «E probabile che questa sia stata la
mia maniera di reagire all’invidia, all’odio, e soffocarli. O, forse, travestii a

quel modo il senso di subalternita, la fascinazione che subivo. Certo mi

*! lvi, p. 36.
*2 Ivi, p. 37.
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addestrai ad accettare di buon grado la superiorita di Lila in tutto, e anche
le sue angherie»*®, precisa sempre in maniera assai esplicita, in un modo
consono soprattutto a un diario privato.

Lila viene descritta come «sfolgorante»>* da Lent, mentre gli altri
scolari la ritengono «terribile»® e la odiano, soprattutto perché non fa nulla
per celare, ma anzi esibisce con altezzosita, le proprie superiorita e vivacita
di pensiero: «era troppo per chiunque». Contrariamente all’ideale greco
del “kalos kai agathos”, Lila ¢ un’antieroina cattiva ¢ non particolarmente
bella («Era arruffata, sporca, alle ginocchia e ai gomiti aveva croste di
ferite che non facevano mai in tempo a risanare. Gli occhi grandi e
vivissimi sapevano diventare fessure dietro cui, prima di ogni risposta
brillante, c’era uno sguardo che pareva non solo poco infantile, ma forse
non umano»°’); ma spiazza per la propria intelligenza («La sua prontezza
mentale sapeva di sibilo, di guizzo, di morso letale»): ha tratti quasi
demoniaci. Ma, nel giorno in cui si svolge una gara scolastica tra lei ed
Enzo Scanno, «il malvagio figlio della fruttivendola», Lenu la vede
all’improvviso bellissima: «quando aveva deciso di Spazzar via sia Alfonso
che Enzo, si era illuminata come una santa guerriera. Le era salito un
rossore alle guance che era il segno di una vampa sprigionata da ogni
angolo del corpo, tanto che per la prima volta avevo pensato: Lila e piu
bella di me. Ero dunque seconda in tutto. Mi ero augurata che nessuno se
ne accorgesse mai»>®. Il passo & assai indicativo della complessita

multisfaccettata dei sentimenti di amicizia che prova Lenu per la propria

>3 |vi, pp. 37-38.

> Ivi, p. 38.

% Ibidem.

% lvi, p. 39.

>’ |vi, p. 40, come le citazioni che seguono.
> Ivi, p. 44.
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amica e tale profondita di analisi e capacita di autoanalisi la rende un
personaggio non banale e non stereotipato (dunque, non tipico della
narrativa di consumo).

Solo a pagina 46 la narrazione si riannoda con il momento in cui Lila
getta giu nello scantinato la bambola Tina, provocando volutamente un
«dolore insopportabile»*® per Lenu, che risponde replicando il gesto con la
bambola Nu e suscitando l’incredulita di Lila. Segue la descrizione —
piuttosto prevedibile, a dire il vero — della “discesa agli inferi” delle due
bambine, terrorizzate dal buio, dagli insetti, dal senso dell’ignoto e dalla
paura di essere scoperte a frugare in una cantina di proprieta altrui.
L’impresa non conduce al risultato sperato e, dunque, le due sgattaiolano
fuori dalla «porta sgangherata»®.

Il paragrafo 11 si sofferma sul malessere di Lenu, convinta da Lila
che don Achille abbia in proprio potere le loro bambole: ne vengono
descritte le febbri, una sorta di «disfunzione tattile», 1’interessante
alterazione della percezione dello spazio al ritorno a scuola («Pareva
incatenato tra due poli scuri, da un lato la bolla d’aria sotterranea che
premeva alle radici delle case, la torva caverna dentro cui erano cadute le
bambole; dall’altro il globo in alto, al quarto piano della palazzina dove
abitava don Achille che ce le aveva rubate»), il «senso permanente di
nausea che mi sfiniva, come se il tutto, cosi compresso, sempre piu stretto,
mi macinasse».

A pagina 50 la voce narrante racconta che, proprio a causa di quel

«lutto»™ terribile, in quei giorni Lenu rifiuta la proposta (infantile) di

* lvi, p. 46.
% Ivi, p. 49, come le citazioni che seguono.
* Ivi, p. 50.
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matrimonio del bambino che le piace, Nino Sarratore, che a giorni andra
via dal rione (ma la bambina non puo saperlo), in una scena corale di forte
intensita.

Giunti alla fine del paragrafo 11, torniamo all’obiettivo che
c’eravamo proposti: provare a capire che impressione possa ricevere dalle
prime cinquanta pagine del libro un lettore di oggi, che, a nostro avviso,
con buona probabilita proseguirebbe nella lettura, incuriosito dalle
anticipazioni e da tutti gli spunti sparsi nel percorso dall’autrice, e in attesa
di essere svolti e approfonditi.

Quanto al nostro quesito teorico iniziale, invece, riteniamo che,
anche da una parziale e rapida campionatura come quella svolta in tale
sede, si possa dedurre che, se il romanzo, forse, non si puo ascrivere alla
“categoria” della letteratura “alta” anche per il consistente ricorso a stilemi,
stereotipi ed elementi tipici di alcune “letterature di genere”, comunque non
e da considerare neppure semplice letteratura di consumo, dato che la voce
narrante, con la propria sorprendente freddezza di analisi, mette in luce le
contraddizioni insite in qualsiasi rapporto di amicizia, specie fra donne, e
tenta di descriverne la caleidoscopica complessita; inoltre, ricostruendo a
margine ambienti, costumi, mentalita, propone anche una visione del
mondo che viene incontro e aggiunge qualcosa alla sete di conoscenza del
lettore.

Riteniamo, dungue, che, alla luce della lettura delle prime pagine del
romanzo e adottando come riferimento il paradigma recentemente proposto
da Gianluigi Simonetti, L ’amica geniale possa indubbiamente essere

classificato almeno come ‘“nobile intrattenimento’ e che il suo successo di
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pubblico non debba sorprendere la critica, dato che gli ingredienti miscelati
in questa narrazione sono molteplici, efficacemente alternati e intriganti.

Ci0 non significa, d’altro canto, che un’opera che abbia anche un
successo di vendite internazionale debba necessariamente essere inserita
nel canone dei classici della letteratura italiana, che, in nome della
purtroppo tanto misconosciuta autonomia dell’arte, dovrebbe rispondere ad
altre logiche, di tipo esclusivamente estetico, e non essere condizionato
dall’andamento del mercato.

Non bisogna, infatti, dimenticare che il mercato editoriale, fin dagli
albori della storia del romanzo, é stato influenzato anche dalle mode: ci
sembra, pertanto, auspicabile che la critica letteraria mantenga sempre la
propria funzione di filtro, alla luce della sua capacita di lettura specialistica
e “competente” dei testi, che non pud e non dev’essere comunque
equiparata a quella dei lettori per passione o per svago. Fermo restando il
fatto che ogni critico serio giudica solo dopo aver letto e analizzato i testi,

senza pregiudizi di sorta.
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Storia della bambina perduta di Elena Ferrante:

il desiderio di narrare oltre la dicotomia autore/lettore

di Isabella Pinto

Obiettivo di questo saggio e mostrare come Ferrante decostruisca la
tradizionale opposizione tra autore e lettore, dove le due antinomiche entita
interagiscono secondo un preciso «patto narrativo»’, e al contempo
ricostruisca, o tenti di ricostruire, un diverso rapporto tra autore e lettore?.
Questo tipo di sperimentazione narrativa corre attraverso ’intera serie di
L’amica geniale, condensandosi esplicitamente nella seconda parte del
quarto e ultimo libro della tetralogia, Storia della bambina perduta.

Parimenti agli altri incipit, il primo capitolo della seconda parte del
libro in questione, ovvero Vecchiaia. Storia del cattivo sangue, funge da
nuovo prologo: viene raccontato un evento a cui la narratrice non e capace
di attribuire senso e che ruota attorno alla scrittura del suo ultimo libro,

Un’amicizia. La narrazione del processo di scrittura viene anticipata dal

1 P. LEJEUNE, II patto autobiografico [1975], Bologna, il Mulino, 1986; U. Eco, Lector in
fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano, Bompiani, 1979; ID., Sei
passeggiate nei boschi narrativi, Milano, Bompiani, 1994; H. GROSSER, Narrativa, Milano,
Principato, 1985; G. ROsA, Il patto narrativo, Milano, Il Saggiatore, 2008.

2 Assumiamo provvisoriamente i suddetti termini al maschile per vedere se e come Ferrante
sviluppi anche la questione di genere ad essi connessa. Se sulla scrittura di donna e il ruolo di
autrice in Ferrante si & detto ampiamente fin qui, é tuttavia da rilevare il posizionamento assunto
da parte della critica femminista italiana nello sviluppo degli studi attorno alla figura della
“lettrice” a cui la rivista «Leggendaria» ha dedicato un intero numero nel 2011, dal titolo
Lettrici e Personagge. Si veda almeno AA.VV., «Leggendaria», n. 90, 2011; B. SARASINI, R.
MAZzzANTI, S. NEONATO, L invenzione delle personagge, Roma, lacobelli, 2016.
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racconto delle motivazioni che spingono Elena Greco a lasciare Napoli®,
esempio lampante dell’illusione generata dalle ideologie legate al progresso
illimitato®. Un altro evento che ci porta vicino alla scrittura di Un amicizia
e la partenza della figlia Imma che, come le due sorelle maggiori, lascia la
casa materna per studiare all’estero. Queste separazioni segnano la fine di
una fase importante della vita della narratrice, portando Elena a farne un
bilancio negativo, scandito secondo la pubblicazione e il successo dei
propri libri°. A giudicare dagli introiti dei libri pubblicati, lettori e lettrici
sono migrati verso nuovi lidi e, al pari delle figlie, abbandonano 1’autrice.
Attanagliata dalla noia, di tanto in tanto Elena torna a Napoli per brevi
soggiorni in cui alle volte incontra Lila, ma piu spesso rimane sola finché,
nel 2006:

Chiusa in un vecchio albergo di corso Vittorio Emanuele per colpa di una pioggia che non
smetteva mai, scrissi per ingannare il tempo, in pochi giorni, un racconto di non piu di ottanta
pagine ambientato al rione e che raccontava di Tina. Lo scrissi velocemente per non darmi il
tempo di inventare. Ne vennero fuori pagine secche, diritte. La storia si impennava
fantasiosamente solo nel finale. Pubblicai il racconto nell’autunno del 2007 col titolo
Un’amicizia. |l libro fu accolto con grande favore, si vende ancora oggi molto bene, le
insegnanti lo consigliano alle alunne come lettura per 1’estate. Ma io lo detesto®.

Un’amicizia, possiamo dire provvisoriamente, e contemporaneamente
la Storia della bambina perduta e la reificazione del fatto che Elena ha
deliberatamente infranto il patto stipulato con Lila’, strategia narrativa che

sia istituisce un continuum tra finzione e realta sia acuisce la dimensione

% E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, Roma, Edizioni e/o, 2014, p. 317.
* Ivi, p. 319.

> Ivi, pp. 319-20.

® Ivi, p. 321.

" Ibidem.
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autoriflessiva latente del romanzo che, con Santovetti, consideriamo una
vera e propria mise-en-abime®. Grazie a questo meccanismo narrativo, la
narratrice sostiene 1’impossibilita di raccontare il dolore di Lila, generato
dall’improvviso sparire della figlia®. Tuttavia, cosa si accinge a raccontare
la narratrice se non il dolore di Lila? Che tipo di patto stipula con la

lettrice, disattendendo immediatamente quanto da lei stessa sostenuto?

Il desiderio di narrare in Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo
Calvino

Per indagare a fondo la strategia poetica e politica di Ferrante
compariamo i passaggi meta-discorsivi del testo in questione con la
strategia della messa in scena del lettore di Italo Calvino, per come appare
in Se la notte d’inverno un viaggiatore (riscrittura postmoderna del
racconto L ‘avventura di un viaggiatore™ contenuta nella raccolta Gli amori
difficili'!). Attraverso la rilettura femminista della divisione sessuale dei
personaggi proposta da Teresa de Lauretis, vediamo come vengano
assegnati i ruoli di Autore e Lettore alle figure maschili, mentre alle figure
femminili quelli di Lettrice (Ludmilla) e quello di una non definibilita
rispetto ai criteri tradizionali della partizione del fatto letterario (Lotaria).
Tale divisione serve a Calvino per mettere in scena sia la lettura che la

scrittura in quanto funzione del desiderio™, una distribuzione che tuttavia

8 0. SANTOVETTI, Lettura, scrittura e autoriflessione nel ciclo de L’amica geniale di Elena
Ferrante, in «Allegoria», n. 73, 2016, pp. 179-92, cit. a p. 188.

% E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, op. cit., pp. 321-22.

1% Questa tesi si deve a T. DE LAURETIS, Technologies of Gender. Essays on Theory, Film and
Fiction, Bloomington and Indianapolis, Indiana University Press, 1987, p. 71.

1. CALVINO, Gli amori difficili, Torino, Einaudi, 1970.

2 T. DE LAURETIS, Technologies of Gender, op. cit., p. 76.
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cela il posizionamento maschile del funzionamento dell’atto sessuale
rispetto a cio che l'autore intende neutralmente e universalmente come

«funzione del desiderio»:

L’inseguimento del finale del libro corrisponde all’inseguimento dell’oggetto d’amore
irraggiungibile, la chiusura narrativa & ostacolata dall’écriture, dalla dispersione del significato,
dalla scrittura come différance; e il piacere del testo € infiltrato o intercalato con la jouissarue
del testo. Pit semplicemente, come suggerito una volta dal critico americano Robert Scholes,
I’archetipo di questa finzione & I’atto sessuale maschile™.

Se seguiamo 1’analisi di de Lauretis attorno alla figura di Lotaria, colei
che non desidera soltanto leggere, come Ludmilla, ma che pretende anche
di fare critica letteraria e addirittura di scrivere, vediamo ulteriormente
confermato il fatto che la dinamica del desiderio maschile corre in parallelo
con il desiderio di scrivere. Calvino, infatti, raffigura Lotaria come parte

delle Amazzoni:

Tra gli scaffali & apparsa una ragazza dal collo lungo e dal viso da uccello, lo sguardo fermo e
occhialuto, la grande ala dei capelli ricciuti, vestita d’una larga blusa e stretti pantaloni. [...]
Dietro a Lotaria premono gli avamposti d’una falange di giovinette dagli occhi limpidi e
tranquilli, occhi un po’ allarmanti forse perché troppo limpidi e tranquilli**.

B3 «The pursuit of the book’s ending corresponds to the pursuit of the unattainable love object,
narrative closure is impeded by écriture, the dispersal of meaning, writing as différance; and
the pleasure of the text is infiltrated or intercut with the jouissarue of the text. More simply put,
as the American critic Robert Scholes once suggested, the archetype of this fiction is the male
sexual act». (Ibidem: traduzione nostra).

Y 1. CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore [1979], Milano, Oscar Mondadori, 2016,
p. 71.
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Un passaggio da cui si deduce, con de Lauretis, una forte critica verso
il tipo di femminilita rappresentata da Lotaria, mascolina e femminista,
espressa dall’ironia della voce narrante con quel «troppo limpidi e
tranquilli», che in termini lacaniani denota la donna in quanto castratrice
simbolica®™® e che da Cesare Pavese in poi diventera altresi caratteristica
della letteratura italiana contemporanea®. Inoltre, de Lauretis giunge a
mostrare come la figura di Ludmilla, che rappresenta la Lettrice Donna
interessata solo al piacere della lettura, serva all’autore per confermare la

bonta dei confini che separano Autore e Lettore:

Ludmilla — il personaggio piu originale del libro, secondo diversi critici di sesso maschile —
oltre a non essere interessata agli autori in carne e ossa (cid che ama € la funzione-autore),
rifiuta positivamente di avere qualcosa a che fare con la scrittura. Non andra nemmeno
all’ufficio della casa editrice per non oltrepassare il confine tra chi fa i libri e chi li legge. Vuole
rimanere una lettrice, “per principio”. Quindi non prende parte alle attivita critiche o intellettuali
della sorella e non le interessa il romanzo “femminista” discusso nel seminario delle donne*”.

> T. DE LAURETIS, Technologies of Gender, op. cit., p. 76.

1% «Clearly, Lotaria and her comrades are the Amazons, a recurrent figure in Calvino's fiction.
But here, to the threat the narrator reads in their eyes (Why are they too limpid? Too serene for
what?), another feature is added: a hard, ironic voice. This is a feature that in Italian literature
since Pavese (who obsessively attributed it to his harsh, cold, domineering female characters)
has come to denote symbolic castration». ‘Chiaramente, Lotaria e le sue compagne, le
Amazzoni, sono figure ricorrenti nella finzione di Calvino. Ma qui, alla minaccia che il
narratore legge nei loro occhi (perché sono troppo limpidi? Troppo sereno per cosa?), si
aggiunge un’altra caratteristica: una voce dura, ironica del narratore. Questa ¢ una caratteristica
che perdura nella letteratura italiana da quando Pavese (che I’ha ossessivamente attribuita ai
suoi personaggi femminili: severi, freddi e prepotenti) & arrivato a denotare la castrazione
simbolica’ (ibidem: traduzione nostra). Sulla misoginia in C. Pavese si veda anche S. IEVA, Le
donne di Pavese in Pavese, in «Italies. Revue d’études italiennesy, n. 3, 1999, pp. 149-63.

' «Ludmilla — the book’s most original character, according to several male reviewers — is
that, besides not being interested in authors of flesh and blood (what she loves is the Author-
function, as you recall), she positively refuses to have anything to do with writing. She won’t
even go to the publishing company's office in order not to cross the boundary between those
who make books and those who read them. She wants to remain a reader, “on principle”. Thus,
she takes no part in her sister’s critical or intellectual activities and does not like the ‘‘feminist”
novel discussed in the women’s seminar». (T. DE LAURETIS, Technologies of Gender, op. cit.,
pp. 79-80 ; traduzione nostra).
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Grazie a Mara Mauri Jacobsen vediamo inoltre come, tanto per
Calvino quanto per Jacques Lacan, I’attivita della scrittura e il rapporto
sessuale abbiano alcuni parallelismi che riportano alla dinamica del

desiderio come mancanza:

Nella prima parte di Se una notte e soprattutto nel capitolo settimo, Calvino stabilisce un
parallelo tra lettura e rapporto sessuale su cui molti hanno commentato. [...] Non c'¢ dubbio che
qui Calvino sia sulla stessa posizione di Lacan il quale afferma: “Non c'¢ rapporto sessuale
perché il godimento dell’Altro preso come corpo € sempre inadeguato — perverso da un lato, in
quanto I’Altro si riduce all’oggetto “a” — e dall’altro, diro folle, enigmatico” [...]; ma Lacan (e
cosi Calvino) non si ferma qui: “Non ¢ forse dallo scontro con questa impasse, con questa
impossibilita da cui si definisce un reale, che ¢ messo alla prova I’amore? Del partner, 1’amore
puo realizzare solo ci6 che ho chiamato con una sorta di poesia, per farmi intendere, il coraggio,

nei confronti di questo destino fatale™®,

Da questa angolazione la scrittura € attivita maschile per eccellenza,
espressione dell’ordine simbolico patriarcale, dove il linguaggio, la
circolazione dei significati e la stessa significazione sono soggetti al Nome
del Padre, rimandando alla struttura della castrazione simbolica in cui il
fallo & il significante del desiderio™. In questo quadro vediamo confermato
come il desiderio che sottende la scrittura e la lettura messo in scena da

Calvino sia il desiderio in quanto assenza:

Questo nucleo di silenzio al fondo alla comunicazione umana ¢ un’area di passivita, un residuo
non disponibile di negativita che, per Calvino, ¢ I’essenza della relazione sessuale. Il desiderio e
fondato sull’assenza, nella tensione verso piuttosto che nel raggiungimento dell’oggetto
d’amore, nei ritardi, negli spostamenti, nei differimenti®®.

® M. M. JACOBSEN, La “formazione” della contingenza: Se una notte d'inverno e il “racconto”
lacaniano sull'amore, in «Quaderni d'italianistica», Vol. 13, n. 2, 1992, pp. 217-30, cit. a p. 225.
9 T. DE LAURETIS, Technologies of Gender, op. cit., p. 80.

20 «This core of silence at the bottom of human communication is an area of passivity, a non
disposable residue of negativity that, for Calvino, is the essence of the sexual relationship.
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Date queste premesse, perché Calvino dedica spazio alle figure
femminili e in particolare alla figura di Lotaria? L’allegoria mascolina di
Lotaria viene letta da de Lauretis come possibile apertura di Calvino verso
una bisessualita simbolica, in cui la donna non ¢ semplicemente 1’ Altro per
eccellenza, ma il differente, 1’eterogeneo, il non comparabile, 1’elemento
che concede un’ambiguita di lettura. De Lauretis approfondisce allora tale

ipotesi leggendo la figura di Lotaria in modo «aberrante»?*:

Si é tentati di leggere Lotaria come il vero scrittore/lettore postmoderno. Il rappresentante di un
postmodernismo di resistenza che riesce a sfuggire non solo alla cattura della narrativa
(scompare dal testo dopo la scena del sesso) ma anche — e in modo maggiormente importante —
alla prigionia nel letto coniugale. Per leggere Lotaria, tuttavia, si dovrebbe — precisamente —
‘riscriverla’, che in un certo senso & cid che ho fatto, con autentico gesto postmoderno?.

Il gesto della riscrittura di un personaggio come strumento di lettura
postmoderno porta de Lauretis a interrogarsi nuovamente su tale temperie,
attraverso lo studio di Craig Owens®. In tal modo De Lauretis mostra come
artiste quali Mary Kelly, Laurie Anderson, Martha Rosler, Barbara Kruger
siano implicate in un doppio processo, da un lato quello della

«decostruzione della femminilita», ovvero la decostruzione dell’immagine

Desire is founded in absence, in the tension-toward rather than the attainment of the object of
gtl)ve, in the delays, the displacements, the deferrals» (ivi, p. 71: traduzione nostra).

Ivi, p. 80.
%2 «One is tempted to read Lotaria as the true postmodern writer/reader. The representative of a
postmodemism of resistance who successfully escapes not only capture by the narrative (she
vanishes from the text after the sex scene) but also — and more important — captivity in the
conjugal bed. To read Lotaria so, however. one would have-precisely-to “rewrite” her, which
in a sense is what I’'ve done, with a bona fide postmodern gesture» (ivi, pp. 80-81; traduzione
nostra).
2 C. OWENS, The Discourse of Others: Feminists and Postmodernism, in H. FORSTER (eds.),
The Anti-Aesthetic. Essays on Postmodern Culture, Port Townsend-Washington, Bay Press,
1983, pp. 57-82.
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della Donna proveniente dalla cultura patriarcale, dall’altro quello di
investigazione delle rappresentazioni della Donna e del «cosa la
rappresentazione fa [produce] nelle donne». Di contro, la produzione
artistica ufficiale (quella maschile) non e impegnata in questioni legate al
genere, che invece emergono dalle voci delle nazioni del Terzo mondo,
della «rivolta della natura» e del movimento femminista. La produzione
ufficiale dell’epoca postmoderna sembra piu «impegnata in un atto
collettivo di disconoscimento», sia che simuli la maestria artistica sia che
ne contempli la perdita in seno all’artista. Anche il libro di Calvino,
secondo de Lauretis, si inserisce in questo clima, mettendo in scena un
massiccio dispiegamento di segni, in cui alla finzione viene aggiunta un
certo tipo di «retorica sulla finzione stessa». L’esplosione segnica dell’arte
postmoderna maschile & quindi la rappresentazione di una tensione verso
I’assenza o la mancanza che produce, paradossalmente, un di piu di
presenza maschile?®. L’analisi di Jacobsen ci permette altresi di vedere
come il “lavoro della scrittura” di Calvino sia inteso come «Labour of

love» da de Lauretis:

In Se una notte si stabilisce il rapporto tra la vicenda dei protagonisti e 1’incontro autore-lettore.
Non é un caso che il rapporto sessuale non coincida con il finale del libro (e infatti a meta del
testo), ma stabilisca invece il parallelo tra due ricerche che continuano: per la Lettrice quella del
“partner fantasmatico”, dell’“apocrifo visitatore dei suoi sogni” [...]; per lo “scrittore” quella
della sua “vocazione™®.

?*T. DE LAURETIS, Technologies of Gender, op. cit., p. 81.
» M. M. JACOBSEN, La “formazione” della contingenza: Se una notte d'inverno e il “racconto”
lacaniano sull amore, 0p. Cit., p. 225.
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Dunque, anche il rapporto tra Autore e Lettore & connotato, attraverso
il genere, come qualcosa di oppositivo, due termini separati da un confine
invalicabile. Tuttavia, per de Lauretis il parallelismo tra il «lavoro della
scrittura» e 1l «lavoro dell’amore» evocato da Calvino mostra il motivo per
cui, in quanto donne, continuiamo a essere attratte da questo dispiegamento
dei segni sulla pagina, anche se Calvino non concede un eguale accesso alla
scrittura per Uomini e Donne. Di conseguenza, de Lauretis si domanda:
perché nella scrittura di Calvino si rende necessario questo rapporto con il
femminile? Perché Calvino propone una lettrice femminile ri-contenuta
all’interno della struttura del libro come un semplice personaggio nella
finzione di un uomo, ridotto a un ritratto, un’immagine, una figura

dell’immaginario maschile? Secondo de Lauretis perché

[...] la donna ¢ ancora il terreno della rappresentazione, anche in tempi postmoderni.
Paradossalmente, per tutti gli sforzi spesi per ricontattare le donne reali nel sociale, sia per
mezzo economico o ideologico, per minacce o per seduzione, & la Donna assente, quella
perseguita nei sogni e trovata solo nella memoria o nella finzione, che serve come garanzia di
mascolinita, ancoraggio dell’identita maschile e sostegno della creativita e
delzle’autorappresentazione dell’uomo. Proprio come lo era per Flaubert, Madame Bovary c’est
Ui,

Nell’opera di Calvino ¢’¢ dunque spazio per il polo del femminile ma
solo in quanto assenza reale, che funziona per riconfermare la centralita del

soggetto scrivente maschile. Quest’ultimo, esplicitamente messo in crisi

% «l suggest, Woman is still the ground of representation, even in postmodern times.

Paradoxically, for all the efforts spent to re-contain real women in the social, whether by
economic or ideological means, by threats or by seduction, it is the absent Woman, the one
pursued in dreams and found only in memory or in fiction, that serves as the guarantee of
masculinity, anchoring male identity and supporting man’s creativity and self-representation.
Just as it was with Flaubert, Madame Bovary c’est lui» (T. DE LAURETIS, Technologies of
Gender, op. cit., p. 82; traduzione nostra).
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dall’emersione di voci altre, instaura con loro relazioni di normalizzazione,
tramite il ri-contenimento all’interno della struttura simbolica patriarcale, la
quale, contemporaneamente, viene cosi aggiornata. Nello studio condotto
da Annelise Maugue, la filosofa rileva che i periodi storici in cui emerge il
femminismo vengono rappresentati dalla cultura patriarcale come momenti
di crisi di identita degli uomini, i quali tendono a reagire con paura e
violenza all’emancipazione delle donne. Gli uomini, per supplire forse
all’avversione, forse all’incapacita di occuparsi della loro identita,
metaforizzano la propria crisi trasferendo i discorsi sul femminile con
I’intenzione di decostruirlo?”. In questo senso quindi sosteniamo che la
figura della donna che vediamo in Calvino ¢ quella dell’immagine che
I’autore maschio ha di lei nel momento in cui ella rivendica il diritto e il
piacere di ricoprire diverse posizioni, non solo quella della Lettrice
(assegnatale dalla tradizione patriarcale). Questo, secondo de Lauretis, fa
riemergere il Calvino moderno dal palinsesto del postmoderno, ossia come
riscrittura delle sue opere moderniste in cui, se I’avventura amorosa era «un
movimento interiore, uno stato mentale, un percorso verso il silenzio»,
nella riscrittura postmoderna emerge una doppia necessita: da una parte,
I’esigenza storica di confrontarsi con il femminismo (e con la propria
[in]Jconsapevole aderenza al sistema patriarcale); dall’altra, la volonta di
rimettere le donne al proprio posto, il che dimostra che «il discorso degli
altri» e una sfida che puo ancora mettere seriamente a repentaglio lo status
quo?®.

Tuttavia, come aggiunge Olivia Santovetti sulla scorta di de Lauretis,
se da un lato lo stereotipo di genere autore-maschio/lettrice-femmina e

" A. MAUGUE, L ’identité masculine en crise en tournant de siécle, Paris, Rivages, 1987.
%8 T. DE LAURETIS, Technologies of Gender, op. cit., p. 82.
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riprodotto dal narratore di Se una notte d’inverno un viaggiatore, dall’altro
e «innegabile che in questo testo la digressivita, che € carica di un valore
positivo, sia associata alla femminilita. Per la lettrice ’espressione del
desiderio ¢ tutt’uno con il desiderio di una narrazione non lineare»®.
Quindi, secondo Santovetti, nonostante la dicotomia oppositiva tra scrittura
e lettura, ¢’¢ un guadagno rispetto alla posizione di lettrice, esemplificata
dalla messa in scena di desiderio di una narrazione non-lineare che non
rispecchia il modo tradizionalmente patriarcale di raccontare tanto le storie
quanto e soprattutto la Storia, espresso similmente dai personaggi di
Lotaria e di Lila.

Infine, secondo Jacobsen®, rispetto al finale di Se una notte d’inverno
un viaggiatore (costituito dal racconto Quale storia ci attende laggiu?),
non solo, come sostiene Cesare Segre®, 1’autore si riferisce ai problemi
della finzione letteraria e della nominazione, ma anche al rapporto tra il
mondo ¢ il nulla: «Intorno il vuoto ¢ sempre piu vuoto [...]. Siamo noi 1
soli superstiti? Con terrore crescente comincio a rendermi conto della
verita: il mondo che io credevo cancellato da una decisione della mia mente
che potevo revocare in qualsiasi momento, era finito davvero»*.

Questa modalita di percezione é tale per cui il narratore calviniano

«raccontandosi e riraccontandosi [...] finisce per riscrivere sempre la stessa

¥ «Undeniable that in this text digressivity, which is charged with a positive value, is associated
with the female. The expression of desire for female reader is at one with a desire for a
nonlinear narration» (O. SANTOVETTI, Digression: A Narrative Strategy in the Italian Novel,
Bern, Peter Lang Publishing, 2007, p. 28; traduzione nostra).

%M. M. JACOBSEN, La “formazione” della contingenza: Se una notte d'inverno e il “racconto’
lacaniano sull'amore, op. cit., p. 218.

8 c. SEGRE, Se una notte d’inverno uno scrittore sognasse un aleph di dieci colori, in
«Strumenti critici», 2-3, 1979, pp. 177-215, cit. a p. 207.

%2 1. CALVINO, Se una note d’inverno un viaggiatore, op. cit., p. 249.

’
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storia. Le “tracce” sono seminate ovunque per il lettore: un nome ripetuto
da una storia all’altra, lo stesso vocabolario, la stessa situazione»*°.

Quello messo in scena da Calvino €& quindi un narratore che,
nonostante 1’apparente molteplicita dell’esistente o al contrario il suo totale

annichilimento, riporta la narrazione sempre e comungue Su Sé stesso.

Desiderio non-edipico e narrazione: il non senso come motore della
narrazione e non come telos

La tesi che sto tentando di dimostrare fa tesoro di questo orizzonte
circa il rapporto tra narratore, autore e desiderio per oltrepassarlo. Come? A
mio avviso, Ferrante riesce a proporre un’alternativa a tale relazionalita
poiché la sua scrittura sottintende una differente dinamica del desiderio.
Proprio perché, come hanno mostrato de Lauretis e Santovetti, il polo del
femminile (simbolico) € quello che non si riconosce negli andamenti del
desiderio (sessuale) maschile, cosi come connotato dal coté psicanalitico
lacaniano (mancanza e negativita), la relazione tra le figure femminili,
notoriamente ambigue, eterogenee, ambivalenti, non definite, ¢ il terreno su
cui si puo operare questo tipo di sperimentazione desiderante. Tale
sperimentazione in Ferrante non € fine a sé stessa, essendo alla ricerca di
una rilevanza politica, elemento che desumiamo dal fatto che I’autrice
adotta una chiara voce femminile tendendo non alla riaffermazione del
soggetto Uomo (e alle sue dicotomie), ma alla creazione di un diverso tipo
di soggettivita (che avra quindi anche un diverso legame sia con la scrittura
che con il desiderio).

% M. M. JACOBSEN, La “formazione” della contingenza: Se una notte d'inverno e il “racconto”
lacaniano sull amore, 0p. Cit., p. 220.
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In questo senso mi riferisco a quella linea che, da Spinoza a Braidotti,
passando per Deleuze, parla del desiderio come forza produttiva vitalistica
propria della materia®. Intendere il desiderio come impulso produttivo non
edipico permette 1’autopoiesi della soggettivita, intesa come multipla al suo
interno e, al contempo, immanentemente relazionale. Parlo di autopoiesi
rifacendomi, in prima istanza, alla schematizzazione proposta da Eleonora
de Conciliis®. Grazie alla filosofa, vediamo come siano apparsi
storicamente in Occidente due idealtipi di emergenza del sé: I’«autopoiesi
del sé» e I’«ermeneutica del soggetto». Nonostante esse siano oggi due
modalita profondamente complicate, de Conciliis, sulla scorta
dell’approccio genealogico di Nietzsche e Foucault™, le separa per renderle
visibili e coglierne le differenze. L’autopoiesi compare durante la civilta

greca classica ed € un primo dispositivo da cui emerge il soggetto:

Qui, dove non vi & un solo Essere trascendente (poiché il divino coincide con la pluralita delle
forze della physis e con il logos), il soggetto si costruisce in relazione ad altri, con cui si misura
nell’esperienza della guerra (polemos) o nel medio del logos. Si tratta di una creazione
orizzontale oltre che razionale, di un soggetto radicalmente socializzato ed estroflesso, ma anche
e per cio stesso sovrano, padrone di sé stesso: per la prima volta 1’uso non rituale del linguaggio,
insieme alla pratica relazionale di veridizione che i greci chiamavano parresia, permette ai
soggetti di costruirsi I’uno a confronto con I’altro, di lavorare su di sé e auto-prodursi come
centri di forze. Questa “rivalita degli uomini liberi” (Deleuze), che Foucault ha analizzato nei
suoi ultimi corsi al Collége de France, non presuppone alcuna eguaglianza (un mito elaborato
successivamente dalla filosofia politica moderna), ma per I’appunto il libero gioco di forze
diseguali, che agiscono nello spazio politico dell’immanenza, e obbediscono alle regole della
citta aristo-democratica — la politeia aristotelica, che funziona come dispositivo®.

% L. PISANO, Oltre la nostalgia. Per un’etica postumana affermativa. Intervista a Rosi
Braidotti, in «Lo Sguardo - rivista di filosofia», n. 15, 2014 (1l), pp. 41-53; R. BRAIDOTTI,
Vitalismo — Materia — Affermazione (2014), in «La Deleuziana. Rivista online di filosofia», n. 2,
2015, pp. 15-34.

% E. bE CONCILIIS, La creazione del soggetto ai tempi della crisi, in «La Deleuziana — Rivista
online di filosofia», n. 0, 2014, pp. 103-28.

% M. FoucAuLT, Nietzsche, la genealogia, la storia, in ID., Microfisica del potere, Torino,
Einaudi, 1977.

" E. DE CONCILIIS, La creazione del soggetto ai tempi della crisi, op. cit., p. 104.
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Inoltre 1’autopoiesi, a differenza dell’ermeneutica del soggetto,

permette all’essere umano di sporgersi sull’insensato della vita:

L’autopoiesi greca rappresenta una volonta di potenza non ingenuamente superomistica (in
fondo il superuomo e un fanciullesco mito nietzschiano), ma adulta e concretamente puntuale,
perché in grado di sopportare la vertigine del vuoto: il soggetto si realizza come puntazione di
forza che elabora linguisticamente un senso, a partire dalla tragica insensatezza dell’esistenza.
[...] A differenza dell’ermeneutica del sé, costruzione verticale e metafisica del soggetto come
inferiore a un Creatore infinitamente superiore®.

Che vuol dire, allora, il rapporto tra autopoiesi e non senso?

In questa ottica, 1’autopoiesi greca non rappresenta un’alternativa, un modello, ma piuttosto la
possibilita originaria della filosofia come forma diversa di creativita: come capacita
“soggettiva” di creare senso a partire dal non senso. Senza con cio mitizzarlo piu di quanto non
abbia gia fatto il pensiero politico umanistico (da Hegel a Arendt), potremmo dire che il logos
parresiastico costituisce la prima forma di ragione creativa o creazione di soggetti che non siano
“oggetti”, ovvero la prima deleuziana fabbrica di concetti come forma di produzione che non
implica contemplazione, ma soltanto (ironica) riflessione. In tale chiave anti-umanistica,
I’autopoiesi greca lascia intravedere un’emergenza diversa del sé, rispetto a cid che Foucault

. : . . 39
chiamava “ermeneutica del s¢” o “ermeneutica del soggetto””.

Sporgersi sul non senso della vita € cio con cui si chiude Se una notte
d’inverno un viaggiatore, ma anche cio che muove tutte le narrazioni di
Ferrante, da L’amore molesto all’ultimo romanzo della tetralogia. La
differenza tra le due teorie narrative sta nel fatto che, se per Calvino il non
sapere € un punto di arrivo, il telos, contrariamente per Ferrante il non

sapere € cio che costituisce il punto di partenza di ogni storia, similmente a

% Ivi, pp. 104-105.
% Ivi, p. 105.
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quanto sostengono Deleuze e Guattari: si parte da un «non so positivo e
creatore, condizione della creazione stessa, il quale consiste nel
determinare per mezzo di cid che non si sa»™®.

Elena Greco, cosi come Elena Ferrante, € la narratrice degli eventi che
ella stessa non comprende e di cui, tuttavia, in quanto narratrice,
tenacemente racconta. Tale non senso & amplificato dal fatto che tutte le
narratrici di Ferrante sono narratrici inaffidabili, per cui vi € sempre una
negazione iniziale, ovvero una dichiarazione di incapacita di raccontare —
ad esempio, il dolore di Lila provocato dalla scomparsa della figlia Tina —
che, pero, é al tempo stesso una negazione creativa. Rimanendo sullo
stesso esempio, nonostante Elena racconti cio che accade a Lila e ai
personaggi implicati in questo evento, il dolore di Lila rimane un elemento
di cui il lettore non sapra mai il o un significato fattuale. Piuttosto a
Ferrante interessa, a mio avviso, raccontare il processo di trasformazione

del sé indotto da una tale deviazione della trama.

Scrittura e desiderio non-edipico, Virginia Woolf e Vita-Sackville West

E dal punto di vista della trasformazione, della metamorfosi dei
personaggi, che analizzo la parte finale della tetralogia, quindi in quanto
compresenza di una molteplicita che non puo essere ridotta ad unita dalla
voce narrante. Riprendendo il filo della narrazione, vediamo come Elena
scriva pensando alla smarginatura dell’amica, e in tal modo racconti

I’effetto che la potenza di Lila ha su di lei:

* G. DELEUZE, F. GUATTARI, Che cos’¢é la filosofia?, Torino, Einaudi, 1991, p. 124.
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Al solito mi bastava una mezza frase di Lila e il mio cervello ne riconosceva 1’aura, si attivava,
liberava intelligenza. Ormai lo sapevo che riuscivo a far bene soprattutto quando lei, anche solo
con poche parole sconnesse, garantiva alla parte piu insicura di me che ero nel giusto. Trovai
una sistemazione compatta ed elegante al suo brontolio digressivo. Scrissi della mia anca, di
mia madre. Adesso che avevo intorno a me sempre piu consenso, ammettevo senza disagio che
parlare con lei mi suscitava idee, mi spingeva a stabilire nessi tra cose distanti. In quegli anni di
vicinato, io al piano di sopra, lei a quello di sotto, era successo spesso. Bastava una spinta lieve
e la testa che pareva vuota si scopriva piena e vivacissima. Le attribuivo una sorta di vista lunga,
gliel’avrei attribuita per tutta la vita, e non ci trovavo niente di male. Mi dicevo che essere
adulte era questo, riconoscere che avevo bisogno delle sue spinte. Se quell’accensione che lei
m’induceva una volta la nascondevo anche a me stessa, ora ne andavo fiera, ne avevo persino
scritto da qualche parte. lo ero io e proprio per questo motivo potevo farle spazio in me e darle
una forma resistente. Lei invece non voleva essere lei, quindi non sapeva fare lo stesso. La
tragedia di Tina, il fisico debilitato, il cervello allo shando certamente concorrevano alle sue
crisi. Ma il malessere che chiamava smarginatura aveva quella ragione di fondo™.

Ci e utile leggere questo passaggio attraverso il modo in cui, a partire
da Deleuze, viene sviluppato un concetto di desiderio non edipico, i cui
corollari sono immaginazione, memoria, piacere in quanto elementi che
permettono i processi di divenire delle soggettivitd*?. Tali processi sono
movimenti di trasformazione radicale della soggettivita e, per renderli piu
comprensibili, Braidotti 11 mostra attraverso 1’analisi del carteggio tra
Virginia Woolf e Vita Sackville-West* (con cui la Woolf ebbe un’intensa
relazione e che le ispird la scrittura di Orlando**): sono tali per cui notiamo
forti risonanze con la coppia Elena-Lila. Infatti, al pari di Vita Sackville-
West, Lila funziona come «una forza vitale di proporzioni mitiche»*
attorno a cui «si produce un’accelerazione della vita, indotta dalla rapidita

del desiderio, ma anche dalla pit sopportabile leggerezza del divenire»*. In

*I E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, op. cit., pp. 352-53.

2 R. BRAIDOTTI, Trasposizioni. Sull ’etica nomade [2006], Roma, Luca Sossella Editore, 2008,
p. 217.

3 \/. WOOLF, V. SACKVILLE-WEST, Scrivi sempre a mezzanotte. Lettere d’amore e di desiderio,
Roma, Donzelli, 2019.

*\/. WooLF, Orlando (1928), Milano, Feltrinelli, 2017.

* R. BRAIDOTTI, Trasposizioni, op. cit., p. 219.

*® Ibidem.
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questo contesto il desiderio non edipico & quella forza che produce
un’accelerazione delle intensita vitali e, non casualmente, Elena ha
un’epifania subito dopo 1’ultimo incontro/scontro con Lila, durante il quale

quest’ultima 1’accusava di essere la causa della scomparsa della figlia Tina:

Fu in quel momento che schizzo su all’improvviso, come un galleggiante non piu compresso
sotto la superficie dell’acqua, la certezza che Lila, scrivendo di Napoli avrebbe scritto di Tina, e
il testo — proprio perché nutrito dello sforzo di dire un dolore indicibile — si sarebbe rivelato
fuori dal comune. Quella certezza prese piede con forza e non si affievoli mai®’.

Questo passaggio mostra come 1’oggetto del desiderio venga prodotto
dall’immaginazione di Elena; Lila ¢ espressione del suo desiderio
intrecciato alle storie in cui € immersa. Ci sembrano, allora, pertinenti le
parole che Braidotti usa per descrivere il rapporto narrativo tra Virginia e
Vita, sottolineando «la natura a-personale del desiderio che é in gioco, che
non coincide affatto con le biografie individuali delle protagoniste. Al
contrario le reinventa davvero, dal momento che le due riscrivono 1’una la
vita dell’altra, producendo forti ingerenze reciproche»*®. Un desiderio che,
in L’amica geniale, si assesta nella fantasia ordinatrice di Elena, a cui cioe
la narratrice da forma proprio perche il «[...] desiderio & un meccanismo
no-profit e il suo contributo a una produzione piena di significato é
semplicemente la forma che prende per esprimersi: il desiderio & sempre
desiderio di esprimersi e di fare in modo che le cose accadano»®.

Cosi, in Ferrante:

" Ivi, p. 430.
*® R. BRAIDOTTI, Trasposizioni, op. cit., p. 222.
* Ivi, p. 220.
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la certezza prese la forma di un augurio, di una speranza. Mi sarebbe piaciuto che Lila un giorno
mi telefonasse per dirmi: ho un dattiloscritto, uno scartafaccio, uno zibaldone, insomma un testo
mio che mi piacerebbe tu leggessi e che mi aiutassi a sistemare. L’avrei letto subito. Ci avrei
messo le mani per dargli una forma accettabile, probabilmente di passaggio in passaggio avrei
finito per riscriverlo. Lila, malgrado la sua vivacita intellettuale, la memoria straordinaria, le
letture che doveva aver fatto per tutta la vita a volte parlandomene, piu spesso
nascondendomele, aveva una formazione di base assolutamente insufficiente e nessuna
competenza di narratrice. Temevo che sarebbe stato un disordinato accumulo di cose buone mal
formulate, di cose splendide collocate al posto sbagliato. [...] Fantasticavo sulla collana dentro
cui avrei inserito quel testo fantasma, su cio che avrei fatto per dargli la massima visibilita e
cavarne lustro anch’io™.

Elena e spinta a telefonare spesso a Lila dal desiderio di leggere e
sistemare gli scritti immaginari dell’amica, altresi cercando di capire se
quest’ultima stia realmente scrivendo qualcosa: «Lei matematicamente
rispondeva: quale passione, quali appunti, sono una vecchia pazza come
Melina, te la ricordi Melina, chissa se € ancora viva. Allora lasciavo cadere
la questione, passavamo ad altro»"".

Tuttavia, durante le telefonate é Lila che tiene il filo della narrazione,
racconta delle persone e del rione, e quando Elena accenna esplicitamente

alla scrittura Lila rimane enigmatica:

“Rino dice fesserie. Vado su Internet. Mi informo sulle novita dell’elettronica. Questo faccio,
quando sto al computer. Non scrivo”. “Sicuro?”. “Certo. Rispondo mai alle tue mail?”. “No, e
mi fai arrabbiare: io ti scrivo sempre e tu niente”. “Vedi? Non scrivo niente a nessuno,
nemmeno a te”. “Va bene. Ma nel caso tu scrivessi qualcosa, me lo faresti leggere, me lo faresti
pubblicare?”. “La scrittrice sei tu”. “Non mi hai risposto”. “Ti ho risposto, ma tu fai finta di non
capire. Per scrivere bisogna desiderare che qualcosa ti sopravviva. lo invece non ho nemmeno la
voglia di vivere, non ce 1’ho mai avuta forte come ce 1’hai tu. Se potessi cancellarmi adesso,

proprio mentre ci parliamo, sarei piti che contenta. Figuriamoci se mi metto a scrivere”.

%0 E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, op. cit., pp. 430-31.
> lvi, p. 431.
>2 Ivi, pp. 432-33.
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Quello che passa tra Elena e Lila e uno spazio intensificato e
accelerato del divenire, che in Elena produce il desiderio di scrittura e in

Lila I’1dea di cancellarsi:

Quell’idea di cancellarsi 1’aveva espressa spesso, ma a partire dalla fine degli anni Novanta —
soprattutto dal 2000 in poi — diventd una sorta di ritornello sfottente. Era una metafora,
naturalmente. Le piaceva, vi aveva fatto ricorso nelle circostanze piu diverse, e hon mi venne
mai in mente, nei tanti anni della nostra amicizia — nemmeno nei momenti piu terribili seguiti
alla scomparsa di Tina —, che pensasse al suicidio. Cancellarsi era una sorta di progetto estetico.
Non se ne puo piu, diceva, I’elettronica sembra cosi pulita e invece sporca, sporca moltissimo, e
ti obbliga a lasciare te stessa dappertutto come se ti cacassi e ti pisciassi addosso di continuo: io
invece di me non voglio lasciare niente, il tasto che preferisco e quello che serve a cancellare.
Quella smania in alcuni periodi era stata pill vera, in altri meno®:.

Vediamo qui un ribaltamento rispetto alla coppia Vita-Virginia. A
differenza del suicidio di Woolf, la scrittrice, sara Lila a cancellarsi, la “non
scrittrice”, colei che viene tramutata in figura estetica da Elena: «La
cancellazione di sé, operata da Virginia, ¢ determinante per I’intero
processo: essere capaci di reggere, provocare, registrare e restituire la via
che ¢ in Vita, amplificata all’ennesima potenza. Tale ¢ il compito della
potenza e tale & la geniale peculiarita della scrittura di Virginia Woolf»**,
Una cancellazione che in Ferrante & anche un modo, a mio avviso, per
Criticare all’interno della narrazione finzionale il sistema della notorieta

legato al nome proprio dell’autore:

Mi ricordo una tirata perfida che muoveva dalla mia notorieta. Eh, disse una volta, quante storie
per un nome: famoso 0 no, e solo un nastrino intorno a un sacchetto riempito a vanvera con
sangue, carne, parole, merda e pensierini. Mi prese in giro a lungo su quel punto: sciolgo il

>3 Ivi, p. 433.
> R. BRAIDOTTI, Trasposizioni, op. cit., p. 227.
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nastro — Elena Greco — e il sacchetto resta li, funziona lo stesso, a casaccio naturalmente, senza
meriti né demeriti, finché non si rompe. Nei giorni suoi pit cupi diceva con una risata aspra:
voglio snodarmi il nome, sfilarmelo, buttarlo via, scordarmene®.

Elena non si rassegna, e il fantasma della creativita di Lila torna, con

forza, a tormentarla:

Ma in altre occasioni era piu rilassata. Succedeva — mettiamo — che la chiamassi sperando di
convincerla a parlarmi del suo testo e, sebbene lei ne negasse con forza 1’esistenza seguitando a
schermirsi, la sentivo come se la mia telefonata 1’avesse sorpresa nel pieno di un momento
creativo. Una sera la trovai felicemente stordita. Fece i suoi soliti discorsi di annichilimento
d’ogni gerarchia — tante storie sulla grandezza di questo e di quell’altro, ma che merito c’¢ a
essere nati con certe qualita, &€ come ammirare il panierino della tombola quando lo scrolli ed
escono i numeri buoni —, ma si espresse con fantasia e insieme con precisione, percepii il
piacere di inventare immagini. Ah come sapeva usare le parole, quando voleva. Sembrava
custodire 5lén suo senso segreto che toglieva senso a tutto. Fu questo forse che comincid a
intristirmi.

La sensazione di malessere generata dal confronto con I’immagine di
Lila che Elena stessa si e costruita viene acuita dalla solitudine della
condizione di madre di figlie ormai adulte che vivono negli Stati Uniti
(elemento che permette a Ferrante di accennare velocemente anche agli
attentati dell’11 settembre 2001 alle Torri Gemelle di New York>) e che

non riconoscono il suo valore:

Attribuiscono il loro benessere e i loro successi al padre. Ma io — io che non avevo privilegi —
sono il fondamento dei loro privilegi. Mentre ragionavo cosi, qualcosa mi sconforto. Accadde
probabilmente quando le tre ragazze portarono festosamente i loro uomini davanti allo scaffale

> E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, op. cit., p. 433.
% |vi, pp. 433-34.
*" Ivi, p. 435.
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dove c’erano i miei libri. Probabilmente nessuna di loro ne aveva mai letto uno, di certo non
glielo avevo mai visto fare e comungue non me ne avevano mai parlato. Adesso perd ne
sfogliavano qualcuno, ne leggevano perfino qualche frase ad alta voce. Quei libri nascevano dal
clima in cui ero vissuta, da cid0 che mi aveva suggestionata, dalle idee che mi avevano
influenzata. Avevo seguito passo passo il mio tempo, inventando storie, riflettendo. Avevo
indicato mali, li avevo messi in scena. Avevo prefigurato non so quante volte mutamenti
salvifici che perd non erano mai arrivati. Avevo usato la lingua di tutti i giorni per indicare cose
di tutti i giorni. Avevo calcato su certi temi: il lavoro, i conflitti di classe, il femminismo, gli
emarginati. Ora ascoltavo frasi mie scelte a caso e le sentivo imbarazzanti. Elsa — Dede era piu
rispettosa, Imma piu cauta — leggeva con piglio ironico dal mio primo romanzo, leggeva dal
racconto sull’invenzione delle donne da parte dei maschi, leggeva da libri pluripremiati. La sua
voce metteva abilmente in rilievo difetti, eccessi, toni troppo esclamativi, la vecchiaia di
ideologie che avevo sostenuto come indiscutibili verita. Soprattutto si soffermava divertita sul
lessico, rsigoeteva due o tre volte parole che da tempo erano passate di moda e suonavano
insensate™.

Riconfermando la crisi della pratica dell’afﬁdamentosg, Elena
percepisce il differenziale relazionale che passa nel piano di immanenza

condiviso tra lei e le figlie rispetto a quello che condivide con Lila:

A cosa stavo assistendo? A uno sfotto affettuoso come se ne facevano a Napoli — il tono
sicuramente mia figlia ’aveva appreso li — che pero, di rigo in rigo, stava diventando la
dimostrazione dello scarso valore di tutti quei volumi allineati insieme alle loro traduzioni? [...]
Ma da allora qualcosa mi cambio dentro. Di tanto in tanto prendevo uno dei miei volumi,
leggevo qualche pagina, ne avvertivo la fragilita. Le mie incertezze di sempre si potenziarono.
Dubitai sempre piu della qualita delle mie opere. Invece il testo ipotetico di Lila, in parallelo,
assunse un valore imprevisto. Se prima ci avevo pensato come a una materia grezza su cui avrei
potuto lavorare insieme a lei, cavandone un buon libro per la mia casa editrice, ora si muto in
un’opera compiuta e quindi in una possibile pietra di paragone®.

> Ivi, p. 436.

% I. PINTO, La narrazione come relazione in La figlia oscura e La spiaggia di notte di Elena
Ferrante: dalla crisi della “pratica dell’affidamento” all’affermazione delle “pratiche di
affinita postumane”, articolo in corso di pubblicazione per «<DWF».

% E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, op. cit., pp. 436-37.
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Il fantasma dell’opera di Lila produce cosi in Elena la necessita di
tornare alla Fata blu e di riconfermare, con esso, 1’evidenza della disparita

che la differenziava dall’amica fin dall’infanzia:

[...] se presto o tardi dai suoi file verra fuori un racconto di gran lunga migliore dei miei? Se io
davvero non ho mai scritto un romanzo memorabile e lei, lei invece, lo sta scrivendo e
riscrivendo da anni? Se il genio che Lila aveva espresso da bambina con la Fata blu, turbando la
maestra Oliviero, adesso, in vecchiaia, sta manifestando tutta la sua potenza? In quel caso il suo
libro sarebbe diventato — anche solo per me — la prova del mio fallimento e leggendolo avrei
capito come avrei dovuto scrivere ma non ero stata capace. A quel punto la cocciuta
autodisciplina, gli studi faticosissimi, ogni pagina o riga che avevo pubblicato con successo si
sarebbero dissolti come quando per mare la tempesta in arrivo urta contro il filo viola
dell’orizzonte e copre ogni cosa. La mia immagine di scrittrice venuta da un luogo degradato ma
approdata a un esito diffusamente stimato avrebbe svelato la propria inconsistenza. Si sarebbe
attenuata la soddisfazione per le mie figlie ben riuscite, per la notorieta, persino per il mio
ultimo amante, un professore del Politecnico, otto anni meno di me, un figlio, due volte
divorziato, che vedevo una volta a settimana nella sua casa in collina. L’intera mia vita si
sarebbe ridotta soltanto a una battaglia meschina per cambiare classe sociale®.

Nella parte finale del romanzo Ferrante svela la natura mediocre di
Elena Greco, ma al contempo 1’autrice racconta i suoi tentativi di
trasformare le passioni negative nell’affermazione di passioni positive. In
questo modo mette in movimento le teorie di Braidotti®, facendo emergere
un andirivieni tra i diversi stadi. In questi ultimi passaggi della narrazione
viene raccontato I’ipotetico spiazzamento di sé che un testo scritto da Lila
produrrebbe nella narratrice, per cui Elena passa dallo sperare che Lila
abbia scritto qualcosa al temere che I’amica abbia scritto qualcosa®. Il

passaggio dallo sperare al temere mette in scena il pericolo a cui € esposta

% Ivi, p. 437.
%2 R. BRAIDOTTI, Trasposizioni, op. cit., p. 227.
% E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, op. cit., p. 438.

144



I’1dentita di scrittrice di Elena, che si € nutrita della vita dell’amica, della

loro dimensione transindividuale®, vergandola con il proprio nome.

L’amore tra Elena e Lila: desiderio, conflitto, scrittura

Nella mutevolezza dell’immagine di Lila per come appare agli occhi
di Elena c’¢ un’ulteriore chiave di lettura dell’intero romanzo, ovvero
I’esplicitazione del desiderio di narrare di Elena ¢ espressione dell’amore
(affermativo e tremendo ad un tempo) che prova per Lila: «L’avevo sempre
sopravvalutata, da lei non sarebbe venuto niente di memorabile, cosa che
mi rasserenava e intanto sinceramente mi dispiaceva. lo amavo Lila.
Volevo che lei durasse. Ma volevo essere io a farla durare. Credevo che
fosse il mio compito. Ero convinta che lei stessa, da ragazzina, me lo
avesse assegnato»®.

L’amore che prova Elena verso Lila costituisce un percorso di
scrittura che porta Elena (Greco o Ferrante?) a scrivere il racconto
Un’amicizia, mostrando la creativita e insieme la distruttivita del proprio

desiderio, ovvero la sua profonda ambivalenza:

Certo sapevo bene che stavo violando un patto non scritto tra me e Lila, sapevo anche che non
I’avrebbe sopportato. Ma credevo che se il risultato fosse stato buono, alla fine mi avrebbe
detto: ti sono grata, erano cose che non avevo il coraggio di dire nemmeno a me stessa e tu le
hai dette a mio nome. C’¢ questa presunzione, in chi si sente destinato alle arti e soprattutto alla
letteratura: si lavora come se si fosse ricevuta un’investitura, ma in effetti nessuno ci ha mai
investiti di alcunché, abbiamo dato noi stessi a noi stessi 1’autorizzazione a essere autori e
tuttavia ci rammarichiamo se gli altri dicono: questa cosetta che hai fatto non m’interessa, anzi

% E. BALIBAR, Dall’individualita alla transindividualita [1997], in ID., Spinoza. Il

transindividuale, Milano, Ghibli, 2002, pp. 103-47; M. GATENS, G. LLoyD, Collective
Imaginings: Spinoza, Past and Present, London and New York, Routledge, 1999.
% E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, op. cit., p. 441.
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mi da noia, chi ti ha dato il diritto. lo scrissi in pochi giorni una storia che per anni, auspicando e
temendo che la stesse scrivendo Lila, avevo finito per immaginare in ogni dettaglio. Lo feci
perché tutto cio che veniva da lei, o che io le attribuivo, mi sembrava, fin da bambine, piu
significativo, pili promettente di cid che veniva da me®.

Se, con Braidotti, vediamo da un lato «il legame, 1’affinita, il vincolo
della potentia e il riconoscimento reciproco di essere molteplicita
complesse»®’, dall’altro la soggettivita & anche alle prese con una grande
produzione di passioni negative, che solo talvolta possono essere
trasformate in passioni gioiose, trasformandosi attraverso un qualche gesto
etico.

La pubblicazione del libro concede a Elena una nuova ondata di
successo, ma segna anche, inaspettatamente per la narratrice, la fine
dell’amicizia con Lila. Una fine attuata né con una morte né con un
ripiegamento della narratrice su sé stessa. Qui Ferrante, in modo si geniale,
mette in scena superbamente il conflitto che sostiene la relazione e il
desiderio tra Elena e Lila, un conflitto che non puo giungere a una sintesi
poiché e un conflitto tra due narratrici, ovvero tra due modi antitetici ma

complementari (e dunque paradossali) di raccontare la realta:

Di fatto non so che cosa 1’abbia offesa, se un dettaglio, se I’intera storia. Un amicizia aveva di
buono, secondo me, che era lineare. Raccontava in sintesi, con tutti i travestimenti del caso, le
nostre due vite, dalla perdita delle bambole alla perdita di Tina. In cosa avevo sbhagliato? Ho
pensato a lungo che se la fosse presa perché nella parte finale, anche se ricorrendo piu che in
altri punti della storia alla fantasia, raccontavo cio che di fatto era accaduto nella realta: Lila
aveva valorizzato Imma agli occhi di Nino e nel farlo si era distratta, perdendo di conseguenza
Tina. Ma evidentemente ci0 che nella finzione del racconto serve in tutta innocenza ad arrivare
al cuore dei lettori, diventa un’infamia per chi avverte 1’eco dei fatti che ha realmente vissuto.

% Ivi, pp. 441-42.
®" R. BRAIDOTTI, Trasposizioni, op. cit., p. 222.
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Insomma ho creduto per parecchio tempo che cid che aveva assicurato il successo del libro
fosse anche cio che aveva fatto piti male a Lila®.

Sul piano teorico, cosi facendo, Ferrante concettualizza la posizione di
chi legge superando il binarismo di genere lettore/lettrice di calviniana
memoria e provocando un cortocircuito tra realta e finzione poiché e Elena,
una voce chiaramente femminile ma di cui non abbiamo riscontro fattuale,
ad occupare tanto la posizione di lettrice quanto quella di narratrice
(segnalando altresi il vuoto produttivo — il gesto della sottrazione come
cancellazione — ricoperto dalla figura di Lila, accettata da Elena solo come

ipotetica lettrice):

In seguito perd ho cambiato opinione. Mi sono convinta che la ragione del suo ritrarsi fosse
altrove, nel mio modo di raccontare 1’episodio delle bambole. Avevo esagerato ad arte il
momento in cui erano sparite nel buio dello scantinato, avevo potenziato il trauma della perdita,
e per ottenere effetti commoventi avevo usato il fatto che una delle bambole e la bambina
scomparsa portavano lo stesso nome. Il tutto aveva indotto programmaticamente i lettori a
connettere la perdita infantile delle figlie finte alla perdita adulta della figlia vera. Lila doveva
aver trovato cinico, disonesto, che fossi ricorsa a un momento importante della nostra infanzia,
alla sua bambina, al suo dolore, per compiacere il mio pubblico. Ma sto mettendo insieme solo
ipotesi, avrei bisogno di confrontarmi con lei, ascoltare le sue rimostranze, spiegarmi. A tratti
mi sento in colpa e la capisco. A tratti la detesto per questa sua scelta di tagliarmi via da sé cosi
nettamente proprio adesso, in vecchiaia, quando avremmo bisogno di vicinanza e di solidarieta.
Ha fatto sempre cosi: quando non mi piego, ecco che mi esclude, ecco che mi punisce, ecco che
mi guasta il piacere stesso di aver scritto un buon libro. Sono esasperata. Anche questo suo
mettere in scena la propria cancellazione, oltre che preoccuparmi m’indispettisce. Forse la
piccola Tina non c’entra, forse non c’entra nemmeno il suo fantasma, che continua a
ossessionarla sia nella forma della bambina di quasi quattro anni, la piu resistente, sia nella
forma labile della donna che oggi, come Imma, avrebbe trent’anni. C’entriamo sempre e
soltanto noi due: lei che vuole che io dia cio che la sua natura e le circostanze le hanno impedito
di dare, io che non riesco a dare cio che lei pretende; lei che si arrabbia per la mia insufficienza
e per ripicca vuole ridurmi a niente come ha fatto con sé stessa, io che ho scritto mesi e mesi e
mesi per darle una forma che non si smargini, e batterla, e calmarla, e cosi a mia volta
calmarmi®,

% E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, op. cit., p. 443.
% Ivi, pp. 443-44.
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Se dunque la Lila descritta da Elena non pu0 essere la persona reale
(sempre intesa nella finzione letteraria), cos’¢ allora la Lila attorno a cui
ruotano i quattro romanzi? A mio avviso, ¢ 1’espressione del desiderio di
Elena raccontato, ad un tempo, come memoria, come immaginazione e
come piacere. Un desiderio che produce non un’immagine mancante ma
un’immagine del proprio desiderio, intimamente intessuto nella
relazionalita (simbolica e materiale) con Lila, all’interno di un piano di
immanenza molteplice e mutevole. In questo senso leggiamo le figure di
Elena e Lila come wuna differenziazione interna della materia,
“personaggi”’® che rendono perverse le immagini della donna e delle donne
provenienti dalla cultura patriarcale, e che qui problematizzano la dinamica

desiderante autore-lettore proposta da Calvino.

Il continuum realfinzione: un inedito patto narrativo

E nell’Epilogo. Restituzione che vediamo portato a compimento un
nuovo patto narrativo, che risuona con il postumano critico e di cui
I’autopoiesi costituisce una metodologia di formazione di s¢ a meta tra

finzione e realta, dando al processo della scrittura un inedito valore.

Non riesco a crederci io stessa. Ho finito questo racconto che mi pareva non dovesse finire mai.
L’ho finito e I’ho pazientemente riletto non tanto per curare un po’ la qualita della scrittura,
quanto per verificare se anche solo in qualche rigo sia possibile rintracciare la prova che Lila é
entrata nel mio testo e ha deciso di contribuire a scriverlo. Ma ho dovuto prendere atto che tutte
queste pagine sono solo mie. Cio che Lila ha spesso minacciato di fare — entrarmi nel computer
— non I’ha fatto, forse non era nemmeno capace di farlo, ¢ stata a lungo una mia fantasia di
anziana signora a digiuno di reti, cavi, connessioni, spiritelli elettronici. Lila non € in queste

" B. SARASINI, R. MAZZANTI, S. NEONATO, L 'invenzione delle personagge, op. Cit.
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parole. C’¢ solo ci0 che io sono stata capace di fissare. A meno che, a forza di immaginarmi
cosa avrebbe scritto e come, io non sia piu in grado di distinguere il mio e il suo™.

E utile quindi leggere lo smarginarsi dei confini che separano Elena e
Lila all’interno del paradigma dell’ecologia della differenziazione, grazie al
quale Parisi rende operativo il monismo vitalista spinoziano-guattariniano’®
per risignificare il binomio natura-cultura come continuum’, di cui il
processo della smarginatura € una possibile figurazione. In questo quadro,
Elena, la scrittrice, e Lila, la “non scrittrice”, mettono in scena la
soggettivita in quanto processo di autopoiesi e autocreazione del sé «che
include complesse e continue negoziazioni con la norma e i valori
dominanti e dunque molteplici forme di responsabilitd»'* e, come nella
coppia Virginia-Vita, la questione della potenza del desiderio diventa una

questione di sostenibilita:

La questione della sostenibilita riguarda quanto di tutto cid [i divenire di Vita e i suoi] Virginia
riuscisse 0 non riuscisse a reggere, ma una domanda di questo tipo non pud mai trovare una
risposta nell’isolamento. Sono proprio queste le cose che contraddistinguono il Iuogo
dell’incontro. “Essere troppo”, e qui il problema dei limiti diventa fondamentale sia nel piacere
sia nel dolore. Imparare a dosarla e stabilirne i tempi ¢ [’alchimia di una relazione riuscita che
prevede cioe, per i soggetti coinvolti, reciproco appagamento ma anche un esito felice delle
rispettive esistenze e progetti di vita”.

"L E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, op. cit., p. 447.

2 Cfr. L. PARISI, Abstract Sex. Philosophy, Bio-Technology, and the Mutation of Desire,
London, Continuum Press, 2004.

® R. BRAIDOTTI, I/ postumano. la vita oltre 'individuo, oltre la specie, oltre la morte [2013],
Roma, Derive Approdi, 2014, p. 168.

™ Ivi, p. 43.

> R. BRAIDOTTI, Trasposizioni, op. cit., p. 223.
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Inoltre, Il fatto che Elena e Lila si incontrino all’interno della
categoria della stessa identita sessuale conduce chi legge a guardare al di la
degli aspetti deludenti dell’identita che si presume dovessero condividere.
Elena e Lila propongono un modello etico di «relazione di disparita»
(estendibile a ogni genere sessuale) dove il gioco della
similitudine/differenza non € modellato dalla dialettica tra mascolinita e
femminilita. Piuttosto la relazione, che vive necessariamente di similitudini
e differenze, & uno spazio del divenire, produttivo di nuovi significati e

definizioni:

Non ¢ I’essenzialismo dell’identita sessuale ma lo spazio molecolare di micro-singolarita
sostenute collettivamente. [...] la scomparsa dei confini certi tra il sé e ’altro — nell’incontro
d’amore, nell’intensa amicizia, nell’esperienza spirituale come in pil comuni connessioni
interpersonali — ¢ il presupposto necessario all’allargamento del proprio campo di percezione e
di capacita di esperire®.

E infatti Elena si domanda il senso della scrittura intorno alla figura di
Lila, mettendo in scena anche I’interruzione o I’esaurimento di una

relazione come momento affermativo:

A che sono servite dunque tutte queste pagine. Puntavo ad afferrarla, a riaverla accanto a me, e
morird senza sapere se ci sono riuscita. A volte mi chiedo dove s’¢ dissolta. In fondo al mare.
Dentro un crepaccio o in un cunicolo sotterraneo di cui lei sola conosce 1’esistenza. In una
vecchia vasca da bagno colma di un acido potente. Dentro un fosso carbonario d’altri tempi, di
quelli a cui dedicava tante parole. Nella cripta di una chiesetta abbandonata di montagna. In una
delle tante dimensioni che noi non conosciamo ancora ma Lila si, e ora se ne sta la insieme alla
figlia. Tornera? Torneranno insieme, Lila vecchia, Tina donna matura? Questa mattina, seduta
sul balconcino che affaccia sul Po, sto aspettando”.

" Ivi, p. 225.
" E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, op. cit., pp. 449-50.
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La promessa di attesa infinita che Elena rivolge all’amica ci porta alla
fine della narrazione, che si ricongiunge, sempre con sguardo retrospettivo,

all’ultimo inspiegabile evento, quello accaduto in un eterno ieri.

leri, rientrando, ho trovato sopra la mia cassetta della posta un pacchetto mal confezionato con
carta di giornale. L ho preso perplessa. Niente testimoniava che era stato lasciato per me € non
per qualche altro inquilino. Non c’era un biglietto d’accompagnamento ¢ nemmeno il mio
cognome segnato a penna da qualche parte. Ho aperto con cautela un lato del cartoccio ed é
bastato. Tina e Nu sono schizzate fuori dalla memoria prima ancora che le liberassi del tutto
dalla carta di giornale™.

L’ autopoiesi macchinica di Guattari, per come ripresa dalle filosofe
cyberfemministe™, torna nella particolare veste assegnata da Ferrante alla
figura della bambola, sviluppando I’immaginario proposto in La spiaggia

di notte®:

Ho riconosciuto subito le bambole che una dietro ’altra, quasi sei decenni prima, erano state
gettate — la mia da Lila, quella di Lila da me — in uno scantinato del rione. Erano proprio le
bambole che non avevamo mai ritrovato, sebbene fossimo scese sotto terra a cercarle. Erano
guelle che Lila mi aveva spinto ad andare a riprendere fino a casa di don Achille, orco e ladro, e
don Achille aveva sostenuto di non averle mai prese, e forse si era immaginato che a rubarcele
fosse stato suo figlio Alfonso, e percid ci aveva risarcito con del denaro perché ce ne
comprassimo altre. Pero noi con quei soldi non avevamo comprato bambole — come avremmo
potuto sostituire Tina e Nu? — ma Piccole donne, il romanzo che aveva indotto Lila a scrivere

"8 Ivi, pp. 450-51.

" Cfr. D. HARAWAY, Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo [1985],
Milano, Feltrinelli, 1995; EAD., Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of Nature,
London, Free Association, 1991; EAD., “Ecce Homo, Ain’t (Ar’'n’t) I a Woman, and
Inappropriate/d Others: The Human in a Post-Humanist Landscape”, in J. BUTLER, J. SCOTT
(eds.), Feminists Theorize the Political, New York, Routledge, 1992, pp. 86-100.

% 1. PINTO, La narrazione come relazione in La figlia oscura e La spiaggia di notte di Elena
Ferrante, cit.
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La fata blu e me a diventare cio che ero oggi, 1’autrice di molti libri e soprattutto di un racconto
di notevole successo che si intitolava Un ’amicizia®.

Riferendoci all’orizzonte cyberfemminista rivisitato da Ferrante,
vediamo come le bambole siano al contempo 1’altro tecnologico e la
presenza di Lila nella vita di Elena, che produce una rivisitazione del
«paradosso di Ulisse»® tale per cui 1’apparizione di Lila attraverso le
bambole ¢ la restituzione dell’identitda multistratificata che emerge dalla
storia di vita di Elena, reificata attraverso la scrittura di Elena Ferrante

(personaggio anch’esso finzionale):

Sono scoppiata a piangere. Ecco cosa aveva fatto: mi aveva ingannata, mi aveva trascinata dove
voleva lei, fin dall’inizio della nostra amicizia. Per tutta la vita aveva raccontato una sua storia
di riscatto, usando il mio corpo vivo e la mia esistenza. O forse no. Forse quelle due bambole
che avevano attraversato oltre mezzo secolo ed erano venute fino a Torino, significavano solo
che lei stava bene e mi voleva bene, che aveva rotto gli argini e finalmente intendeva girare il
mondo ormai non meno piccolo del suo, vivendo in vecchiaia, secondo una nuova verita, la vita
che in gioventu le avevano vietato e si era vietata®.

Le bambole sono la chiave di lettura della scrittura retrospettiva di
Ferrante, per cui il passato non ¢ tanto 1’atto del testimoniare quanto la
capacita di accettare il non senso di eventi e relazioni, riportandoci a quel
«valore dell’opacitan®® quale una delle veritd ultime restituite da questa

lunga epopea:

81 E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, op. cit., pp. 450-51.

8 Cfr. A. CAVARERO, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Milano,
Feltrinelli, 1997.

% E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, op. cit., p. 451.

8 Cfr. E. GLISSANT, Poetica della relazione [1990], Macerata, Quodlibet, 2007.
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Sono salita in ascensore, mi sono chiusa nel mio appartamento. Ho esaminato le due bambole
con cura, ne ho sentito 1’odore di muffa, le ho disposte contro i dorsi dei miei libri. Nel
constatare che erano povere e brutte mi sono sentita confusa. A differenza che nei racconti, la
vita vera, quando ¢ passata, si sporge non sulla chiarezza ma sull’oscurita. Ho pensato: ora che
Lila si & fatta vedere cosi nitidamente, devo rassegnarmi a non vederla pit®.
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«Ni tout a fait coupable[s], ni tout a fait innocente[s]».

Storie di migrazione sociale in Elena Ferrante e Annie Ernaux

di Sara Susta

Nei suoi quaderni di ventenne, Annie Ernaux annota «j’écrirai
pour ‘venger ma race’»". |l passaggio di classe che la conduce dal milieu
popolare ereditato dai genitori a quello della borghesia intellettuale e per
Ernaux la matrice della scrittura e sta alla base di un progetto letterario ben
definito e coerente, entro il quale si pud far rientrare quasi tutta la sua
produzione post-romanzesca.

L’abbandono delle umili origini per mezzo dell’acquisizione di cio
che Bourdieu ha definito il «capitale culturale»® — corredato di sentimenti
quali la paura di aver tradito e il senso di perenne di inadeguatezza —
sembra infestare ¢ permeare anche la tetralogia dell’Amica Geniale di
Elena Ferrante, nella quale seguiamo il processo di maturazione emotiva e
intellettuale di Elena, protagonista e voce narrante/scrivente®, che possiede

tutte le caratteristiche tipiche della transfuga di classe.

! G. LAMENAGER, A. ERNAUX, Je voulais venger ma race, in «L’Obsy, 15/12/2011; cfr. la URL
https://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20111209.0BS6413/annie-ernaux-je-voulais-venger-
ma-race.html.

2 P. BOURDIEU, Forme di capitale, a cura di M. Santoro, Roma, Armando, 2015, pp. 87-101.

3 «Tutt’e quattro le storie sono raccontate in prima persona, ma, come ho gia accennato, in
nessuno dei racconti ho immaginato 1I’io narrante come una voce. Delia, Olga, Leda, Elena
scrivono, hanno scritto o stanno scrivendo»: E. FERRANTE, La frantumaglia, Roma, Edizioni
e/o, 2016, p. 275.
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La conclamata impostazione politica e polemica della produzione
ernausiana (che recenti studi in merito sono giunti a definire un’opera
dell’«entre-deux»)* rivela numerosi punti di contatto con la produzione
apparentemente meno engagee di Ferrante, ed é in grado di illuminare gli
intenti di scrittura che animano i quattro romanzi della tetralogia, fornendo
un accesso facilitato al tema preso in esame.

La scelta di comparare una produzione di difficile classificazione
come quella di Annie Ernaux — che mescola autobiografia, etnologia e
sociologia — con I’opera di Ferrante, piu facilmente collocabile nell’area
della fiction, potrebbe risultare avventata o addirittura inattuabile;
d’altronde, la stessa Ernaux ritiene che la scelta autobiografica sia
diametralmente opposta a quella di chi si cimenta nell’arte del romanzo”.
Tuttavia, cio che nella mia ricerca mi ha permesso di costruire un ponte tra
due modalita espressive apparentemente agli antipodi, e che mi ha convinta
a procedere nella comparazione é stato un articolo di Ferrante dal titolo The
experience of writing a diary transformed me into a fiction writer (nella
traduzione inglese di Ann Goldstein)®, pubblicato prima sul quotidiano
britannico «The Guardian» e poi inserito in un volume che raccoglie tutti
gli articoli scritti con cadenza settimanale per il quotidiano, dal titolo
Tenere un diario’.

Il diario, prezioso contenitore di «eventi segretissimi, pensieri

audaci», era per la Ferrante adolescente un’occasione per sfidarsi a essere

* Cfr. F. THUMEREL (dir.), Annie Ernaux: une ceuvre de ['entre-deux, Arras, Artois Presses
Université/SODIS, 2004.

> A. ERNAUX, F. Y. JEANNET, L ‘écriture comme un couteau, Paris, Gallimard, 2011, p. 23.

® E. FERRANTE, The experience of writing a diary transformed me into a fiction writer, in «The
Guardian», trad. di A. Goldstein, 3/2/2018, t. m. (quando non specificato altrimenti, tutte le
traduzioni sono a cura di chi scrive).

" Cfr. E. FERRANTE, L 'invenzione occasionale, Roma, Edizioni e/o, 2019, pp. 13, 14.
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«spietatamente onesta»®. Da questi primi, ingenui approcci alla scrittura,

Ferrante trae uno dei postulati della propria poetica:

Pensavo che nello scrivere non avesse senso contenersi, e di conseguenza scrivevo specialmente
— forse soltanto — cio che avrei preferito tacermi»; tuttavia alla volonta di mostrare «le verita piu
impronunciabili» si coniugava il terrore di essere scoperta. Queste considerazioni sulla scrittura
— che tra I’altro gettano nuova luce sulla scelta dell’anonimato — mettono in evidenza un dissidio
che si tradurra per Ferrante nel camuffamento della verita sotto lo schermo della finzione:
«Intorno ai vent’anni mi sembro di aver trovato una soluzione che mi acquietava. Dovevo
smettere con la scrittura diaristica e convogliare il desiderio di dire la verita [...] dentro racconti
di invenzione®.

Appare lecito inferire che per I’instaurarsi di una relazione transitiva
il romanzo acquisti tutte le funzioni che in principio erano state attribuite al
diario, diventando il luogo protetto dell’onesta ad ogni costo. Il proposito di
produrre una scrittura della verita accomuna la scrittura di Ferrante a quella
di Ernaux, la quale sceglie di usare la propria vita come 1’occasione di
«mettre au jour»', letteralmente ‘portare alla luce’ il non detto di tutte le
altre. Dunque, nonostante Elena Ferrante non scelga di mettere se stessa in
prima linea, di fatto con la scelta della fiction e dell’anonimato si rinchiude
a doppia mandata in «uno spazio di liberta creativa assoluta»'', dove la
verita, protetta ora dallo schermo della finzione ora dall’assenza di timore
del giudizio sociale, puo emergere senza ostacolo alcuno.

Il progetto letterario di Annie Ernaux di dare spazio alla propria

«trajectoire sociale»'? e a quella dei familiari prende avvio dalla lettura

¥ Ivi, p. 13.

% Ibidem.

1 A. ERNAUX, Ecrire la vie, Paris, Gallimard, 2011, p. 7.
' E. FERRANTE, La frantumaglia, op. cit., p. 57.

2 A. ERNAUX, Ecrire la vie, op. cit., p. 7.
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delle opere di Pierre Bourdieu. Le teorie bourdieusiane concernenti
questioni quali il determinismo sociale, la violenza simbolica e il ruolo
dell’istruzione nella gestione delle disuguaglianze sociali provocano
«l’irruption d’une prise de conscience sans retour [...] sur la structure du
monde social»™. Uno dei tratti distintivi della produzione ernausiana &
senz’altro la tendenza postmoderna a mescolare sociologia e letteratura™,
derivante da una concezione della letteratura come atto politico™. Tuttavia
e bene ricordare come i suoi primi tentativi di scrittura siano stati orientati
nella direzione opposta: Ernaux puntava, negli anni Sessanta, a procurare al
lettore «un godimento superiore a quello della vita, ma che non doveva
servire rigorosamente a niente»™®. L’ideale della letteratura come luogo
riservato unicamente al godimento estetico slegato da ogni finalita pratica
si tradusse nel romanzo dal titolo Du soleil a cing heures, che non trovo un
editore disposto a pubblicarlo'’; un primo provvidenziale fallimento che
permise alla scrittrice di meglio definire la propria identita autoriale.
Ferrante confessa di aver avuto la stessa iniziale riluttanza a invadere
lo spazio letterario con questioni politiche, rivelando di aver «sempre
escluso per un personale fastidio, di dare spazio all’ascesa socialex»'®. Cosi
come per Ernaux, la questione del «peso delle origini di classe, un peso che
non solo non sparisce, ma nemmeno davvero si alleggerisce»™, arriva ad

imporsi nell’urgenza narrativa nonostante le iniziali resistenze:

13 A, ERNAUX, Le chagrin, in EAD., Ecrire la vie, op. cit.,, pp. 912-13 («I’irruzione di una presa
di coscienza irreversibile [..] sulla struttura del mondo sociale»).

" |. LITVINAVICIENE, Les aspects sociologiques dans I'oeuvre d’Annie Ernaux, in «Literatiira,
v. 49, 5 (2007), pp. 164-71.

15 A. ERNAUX, F. Y. JEANNET, L 'écriture comme un couteau, op. cit., p. 99.

% 1vi, p. 69.

" Ibidem.

'8 E. FERRANTE, La frantumaglia, op. cit., p. 273.

 lbidem.
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Eppure ¢ di fatto successo che il racconto non voleva finire [...] dietro il mio fastidio per la
politica e la sociologia ho scoperto che covava il piacere — si, ho detto bene, il piacere — di
raccontare una sorta di estraneita-inclusione [...] alla Storia con tutto il suo corredo politico,
sociale, economico, culturale [.. .]20.

Le incertezze delle due scrittrici risultano comprensibili in una
«modernita» che «ha soppresso I’immutabilita dell’ordine»®": in tempi di
presunta flessibilita sociale, parlare delle difficolta del salto di classe risulta
pretestuoso e socialmente “osceno”?.

«Les individus des classes populaires, qui connaissent une ascension
sociale, sont utilisés comme des mascottes ou des symboles confortant
["ordre social et alimentant [’idéologie du self-made man [...] pour juguler
le sentiment d’injustice»”: & quanto afferma la filosofa francese Chantal
Jaquet, che nel suo Les transclasses ou la non-reproduction si & occupata di
proseguire gli studi sociologici condotti da Bourdieu e Passeron in Les
Héritiers** e La Réproduction® e volti a mostrare come I’istruzione non
solo non livelli le disuguaglianze, ma le porti alla luce. Jaquet ingloba nel
suo studio I’esperienza di Ernaux, insieme ad altre, come caso esemplare di
riuscita sociale, che perdo non mette in discussione la teoria bourdieusiana

del determinismo, ma costituisce un’eccezione che conferma la regola. E

dello stesso avviso Vincent De Gaulejac che nella prefazione alla nuova

20 1hidem.

21 7. BAUMAN, |l disagio della post-modernita, Bari, Editori Laterza, 2018, p. 109.

22 A ERNAUX, F. Y. JEANNET, L 'écriture comme un couteau, op. cit., p. 99.

23 C. JAQUET, Les transclasses ou la non-reproduction, Paris, Presses Universitaires de France,
2014, p. 10. «Gli appartenenti a classi popolari, che vivono un percorso di ascensione sociale,
sono utilizzati come mascottes o simboli che rafforzano 1’ordine sociale e alimentano
I’ideologia del self-made man [...] per contenere il sentimento d’ingiustizia socialey.

4 P, BOURDIEU, J. PASSERON, Les héritiers. Les étudiants et la culture, Paris, Ed. de Minuit,
1971.

® IID., La reproduction. Eléments pour une théorie du systéme d’enseignement, Paris, Ed. de
Minuit, 1970.
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edizione di La névrose de classe insiste sull’attualita di quelli che definisce
«conflits d’identite» generati dai conflitti di classe, appianati oggi soltanto

in apparenza da una maggiore mobilita sociale:

Dans un contexte de transformations profondes des rapports sociaux, de développement massif
des classes moyennes, de [individualisme triomphant, les conflits d’identité¢ lies a des
changements d’univers sociaux n’ont pas disparu. C’est dire que si la lutte des classes est
apparemment moin présente dans le champ de la conflictualité sociale, elle est encore active
dans les registres sociopsychiques, dans le vécu des personnes et des relations familiales. La
déscription des conflits liés a un changement de position sociale est toujours d’actualité. 1
s’agit de comprendere comment les contradictions sociales, les rapports de domination et la
violence symbolique des rapports sociaux agissent au coeur de la subjectivité®.

Altre ragioni di riluttanza a trattare il tema del carattere persecutorio
delle origini di classe possono essere rintracciate nel timore di sfidare le
convenzioni di quella che Ernaux definisce la «bienséance intellectuelle»®’
o di cadere nella trappola dei sentimentalismi e della «filantropia
paternalistica»®®, e nella volonta di sfuggire all’inevitabile stigmatizzazione
da parte della critica piu blasonata; potenziali ostacoli che vengono aggirati
da entrambe le scrittrici con modalita differenti.

Ernaux rinuncia all’autocompiacimento da un lato e al vittimismo

dall’altro grazie alla scelta di un’écriture plate, la scrittura ‘piatta’ di cui

% \/. DE GAULEJAC, La nevrose de classe. Trajectoire sociale et conflits d’identité, Paris,
Payots & Rivages, 2016, p. 13. «In un contesto di trasformazioni profonde dei rapporti sociali,
dello sviluppo notevole delle classi medie, del trionfo dell’individualismo, i conflitti di identita
legati ai cambiamenti di universo sociale non sono scomparsi. Anche se la lotta di classe €
apparentemente meno presente sul piano della conflittualita sociale, essa & ancora attiva nei
registri sociopsichici, nel vissuto delle persone e nei rapporti familiari. La descrizione dei
conflitti d’identita legati a un cambiamento di posizione sociale ¢ sempre d’attualita. Si tratta di
capire come le contraddizioni sociali, i rapporti di dominazione e la violenza simbolica dei
rapporti sociali agiscono nel profondo della soggettivitax.

" A. ERNAUX, F. Y. JEANNET, L ‘écriture comme un couteau, Op. Cit., p. 99.

8 T. DE ROGATIS, Elena Ferrante. Parole chiave, Roma, Edizioni e/o, 2018, p. 136.
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parla in La Place®, che tiene lontana ogni possibilita di abbandonarsi al
patetismo. Mettendo in atto un esercizio di scrittura volto a riprodurre la
tonalita dei genitori, individua nell’ironia la discriminante che li distingue
dalle persone colte. Nel milieu operaio-commerciante dei genitori di
Ernaux vige un unico senso di lettura — quello letterale —, mentre I’ironia
resta «inconnue»®. L utilizzo di una scrittura epurata da ogni ambiguita ha
lo scopo di rappresentare un milieu in cui «on n’y prenait jamais un mot
pour un autre»®; pertanto, qualsiasi ricerca di stile costituisce una
«maniére de les tenir & distance»®*. Al carattere piatto della conversazione
delle classi popolari si oppone la «conversation spirituelle» — «un modéle
idéal de conversation»® — della sincretica «borghesia proprietaria e
istruita»®®, che Ernaux definisce con parole sferzanti una «bourgeoisie a
diplémes®». Con questa manovra di sicurezza, Annie Ernaux, come una
«madre lupa»® — epiteto con cui lei stessa definisce sua madre —, usa la
scrittura come uno strumento per proteggere le umili vite dei suoi genitori
dal compiacimento che il lettore colto puo trarre ora dall’immedesimazione
empatica, ora dal senso di superiorita per contrasto con la propria
condizione.

Malgrado cio, all’autrice — che lavora per esercitarsi a disimparare —
sfuggono alcune constatazioni al tempo stesso ironiche e amare, come

quella ottenuta dal gioco di parole basato sul doppio significato del

» A. ERNAUX, La place in Ecrire la vie, op. cit., p. 453.

% Ivi, p. 459.

31 i, p. 452.

%2 |vi, p. 470.

% A. ERNAUX, Journal du dehors, in EAD., Ecrire la vie, op. cit., p. 526.

% E. MoREeTTI, Il borghese. Tra storia e letteratura, Torino, Einaudi, 2017 (I ed. 2013), pp. 4 e
5.

% A. ERNAUX, La place, op. cit., p. 473.

% A. ERNAUX, Ecrire la vie, op. cit., p. 74.

161



vocabolo francese culture e sul rapporto di suo padre con essa: «...il n'a
plus voulu retourner dans la culture. Il a toujours appelé ainsi le travail de

la terre, 'autre sens de culture, le spirituel, lui était inutile»®'.

In francese
il verbo pronominale “se cultiver”, che significa ‘acquisire conoscenze al
fine di accrescere la propria cultura’, potrebbe essere tradotto letteralmente
come ‘coltivarsi’, dove I’atto di piantare ¢ utilizzato in senso traslato,
sostituendo ai semi i libri. Per Annie Ernaux il verbo pronominale se
cultiver e il verbo transitivo cultiver — che ha il significato di ‘coltivare la
terra’ — mettono in evidenza come due verbi morfologicamente cosi vicini
siano sul piano semantico cosi sideralmente lontani; descrivendo azioni non
solo distanti ma in grado di distanziare chi le compie.

A differenza di Ernaux, Ferrante non rinuncia alla finzione,
coniugando ad una minuziosa attenzione al mondo sociale la ricerca di una
scrittura avvincente. Nell’Amica geniale Elena oppone le modalita
espressive scritte e orali di Lila a quelle di Nino, offrendoci quella che ha
tutta 1’aria di essere una dichiarazione di poetica: Nino e Lila, entrambi in
grado di condurre una conversazione che le «accendeva la testa»,
diventano per Elena i modelli di riduzione del reale in scrittura.

Nino, che scrive di «miseria» basandosi su «fatti concreti»®, & il
modello a cui propendere per il contenuto, ponendosi di fatto in netto
contrasto con gli interessi di Elena, la quale «non avev[a] mai nemmeno
sfogliato un giornale o una rivista, leggev[a] solo romanzi»*°. Da Nino
Elena apprende e accetta I’idea di avere una formazione culturale per certi

versi mutila, ma rifiuta la sua visione del romanzo come di un genere fatto

% A. ERNAUX, La place, op. cit., p. 447.

% E. FERRANTE, L amica geniale, op. cit., p. 322.
% Ibidem.

0 Ivi, p. 320.
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di «parole fumose», incapace di «cambiare veramente le cose»*'; difatti
sminuisce la qualita del suo eloquio, che, se paragonato a quello di Lila —
modello ispiratore per lo stile —, manca della capacita di rendere «ogni cosa
seducente»*?,

L’atteggiamento autoriale di iniziale esclusione della questione delle
origini di classe dal campo letterario si riflette nei ritratti psico-sociali
protagonisti delle narrazioni delle due scrittrici, divisi tra occultamento
della propria condizione sociale e spirito di rivalsa. Essi non sembrano
compiere un vero passaggio di stato o una vera trasformazione, ma
partecipano di due nature opposte create dalla commistione di cultura
ereditata e cultura acquisita, e le rappresentazioni del rapporto tra le due si
giocano sull’ambiguita e sul paradosso etico.

La caratterizzazione che Racine voleva dare al personaggio di Fedra
nella prefazione all’opera sembra in tal senso calzante: i transfughi
ernausiani — suo padre, sua madre e lei stessa — e quelli ferrantiani — Elena,
Nino e in parte Lila — assumono le sembianze di eroine ed eroi tragici «ni
tout & fait coupable[s], ni tout & fait innocente[s]»*. Sono incolpevoli, in
guanto sembrano sottomessi al principio greco della nemesi storica, vessati
e perseguitati da un ingombrante passato che diventa destino ineluttabile.
Tuttavia, la volonta di questi personaggi di dire la verita, di mettersi a nudo
e di rifiutare i ruoli socialmente imposti, peraltro alimentata da uno spirito
antiborghese introiettato proprio negli ambienti colti, si scontra con
’aspetto probabilmente piu interessante — perché oscuro — di queste figure

bifronti, ossia la necessita istintiva di appartenere al ceto piu prestigioso,

I Ibidem.

2 1bidem.

% J. RACINE, Fedra, trad. it. di Roberto Carifi, Milano, Feltrinelli, 2015, p. 2: «Non del tutto
colpevoli, non del tutto innocentix».
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caratterizzata da pressanti manie d’ascesa finalizzate ad una chiusura
definitiva con la subalternita delle origini.

Nella Frantumaglia Ferrante parla del «voler piacere a chiunque
eserciti un qualche potere» come di una «caratteristica del subalterno che
vuole uscire dalla subalternita»**, attribuendo queste caratteristiche al
personaggio di Nino. Il personaggio di Elena adolescente si ritrova a usare
«Ci0 che era a scuola»®™ come un’arma di violenza simbolica per intimidire
I compagni del rione che non avevano potuto proseguire gli studi.
Analogamente Ernaux si ritrova suo malgrado a correggere gli errori
grammaticali di suo padre, che in francese si definiscono fautes, altra
parola polisemica che traduce anche il lemma ‘colpa’, ricorrente nelle
opere di Ernaux ed estremamente significativo dal punto di vista della
cosiddetta «ideologia dello standard»*°.

Il termine adoperato con maggior frequenza da Ernaux per definire la
condizione del milieu familiare e quello di «inferiorité», ma e agli
insegnanti, sia nella narrazione ferrantiana che in quella ernausiana, che
spetta il compito di definire in maniera dispregiativa 1’appartenenza di
classe delle protagoniste: al francese «misérables»*” fa riscontro «la plebe»
della maestra Oliviero, che & una cosa «assai brutta»®®. | giudizi di valore,
provenendo dai maestri — figure che incarnano il prestigio e la riuscita
sociale — generano negli studenti un disprezzo di classe rivolto
paradossalmente verso il proprio ceto di appartenenza; di conseguenza

verso i propri cari, e in definitiva verso sé stessi. Il processo di formazione

* E. FERRANTE, La frantumaglia, op. cit., p. 233.

* E. FERRANTE, L ‘amica geniale, op. Cit., p. 316.

* F. GADET, La variation sociale en francais.Nouvelle édition revue et augmentée, Paris,
Ophrys, 2006, p. 27.

" A. ERNAUX, La place, op. cit., p. 444,

*® E. FERRANTE, L ‘amica geniale, 0p. Cit., p. 136.

164



del transfuga consiste, potremmo dire, nel suicidio sistematico di buona
parte di sé, in nome del principio di approvazione sociale. A tal proposito
risulta interessante il concetto ernausiano di «mémoire humiliée»*®: lo
stigma derivante dai principi di classificazione della realta presi in prestito
dalle classi dominanti trasforma le piu insignificanti abitudini familiari in
rituali da studiare come esempi da non imitare.

Ferrante nomina la disparita sociale nella tetralogia col termine di
“disuguaglianza” e sottolinea come questa non abbia nulla a che fare con il
denaro: «c’era qualcosa di malvagio, nella disuguaglianza e adesso lo
sapevo. Agiva in profondita scavava oltre il denaro. Non bastava la cassa
delle due salumerie e neanche quella del calzaturificio o del negozio di
scarpe a nascondere la nostra origine»’.

Anche nell’Invenzione occasionale parla di «sentimento della
disuguaglianzay, che ha «nutrito per anni 1’ultimo libro» con «i disastri che

essa origina sul piano economico, sociale, culturale»:

Tutto, devo dire, di questi tempi mi preoccupa, ma che la gran parte del genere umano, bambini,
donne, uomini, subisca in vario modo gli effetti della disuguaglianza mi sembra il nucleo di
tutte le questioni che ci logorano. Soprattutto, la disuguaglianza genera uno straordinario
sperpero di intelligenze e di energie creative, che probabilmente, se fossero educate e messe
tutte a frutto, farebbero della nostra storia non piu un elenco insopportabile di orrori ma il piu
attivo dei laboratori per porre riparo ai danni che abbiamo fin qui causato, o almeno per
controllarne gli effetti®’.

E interessante come il tema del passaggio di classe assuma spesso in

Ferrante i connotati della fuga: il titolo stesso del terzo volume della

* A, ERNAUX, La place, op. cit., p. 463.
0 E. FERRANTE, Storia del nuovo cognome, Roma, Edizioni e/o0, 2012, p. 125.
L E. FERRANTE, L 'invenzione occasionale, op. cit., p. 110.
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quadrilogia, Storia di chi fugge e di chi resta, ci introduce alla dialettica
dell’attaccamento/abbandono  alle/delle origini che wusa 1’amicizia
tormentata e discontinua delle due protagoniste come il pretesto per
mostrare due diversi atteggiamenti possibili nei confronti di un ambiente
“difficile”.

Nella tetralogia Ferrante articola la traiettoria sociale dei personaggi
sfruttando non soltanto la dimensione cronologica, ma anche quella
spaziale: oltre allo spazio fisico nel quale hanno luogo le vicende, esiste
uno spazio metafisico che si estende sia orizzontalmente che verticalmente.

L’orientamento orizzontale della fuga e riconoscibile in un episodio
in particolare, ovvero quello in cui le due amiche bambine marinano la
scuola e provano a oltrepassare il tunnel che separa il rione dal resto di
Napoli. In questa occasione Lila é trasfigurazione della paura dell’ignoto,
in aperto contrasto con la personalita nella quale Ferrante aveva
cristallizzato il suo personaggio fino a quel momento dotato di un coraggio
atipico. Tale disposizione d’animo si scontra con lo spirito avventuroso di
Elena, che nel gioco delle parti risulta solitamente la meno temeraria.
Eppure il coraggio esibito da Elena, ad un’analisi piu profonda, risulta
perfettamente coerente col temperamento dimostrato dal suo personaggio
sin dall’inizio: fuggire dal rione significa rimandare all’infinito il momento
di fare i conti con le proprie origini, significa per Elena un progressivo
abbandono dei modi di fare, della cadenza dialettale, delle mentalita
apprese nell’infanzia, un comportamento che ha tutta ’aria di essere una
negazione, una cancellazione del passato. Fuggire significa sottomettersi
alla vergogna e rinnegare le radici, nel tentativo di sottrarsi ad un destino

che, come si vedra a piu riprese nella trama, sara inevitabile. Il
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comportamento di Lila, per un verso piu timoroso e chiuso nei confronti del
nuovo, potrebbe risultare in quest’ottica il piu temerario.

A conferma di quanto fin qui affermato, la fuga puo essere osservata
da una diversa prospettiva, quella verticale, nella quale I’opposizione “alto”
vs “basso” rivela una gerarchia valoriale invertita: «In alto, in basso, ci
pareva sempre di andare incontro a qualcosa di terribile che, pur esistendo
da prima di noi era noi e sempre noi che aspettava. Quando si & al mondo
da poco é difficile capire quali sono i disastri all’origine del nostro senso
del disastro»®?. I movimenti verso I’alto e verso il basso sono quelli delle
bambine lungo le scale del palazzo di don Achille, il temuto strozzino del
rione, che di quest’ultimo ¢ personificazione: salire per dirigersi verso di
lui e affrontarlo, o scendere per evitarlo ma col terrore di poterlo vedere
materializzarsi di colpo, in maniera inattesa, davanti ai loro occhi. Quei
movimenti non sono altro che ipotesi su potenziali spostamenti lungo la
scala sociale: restare e fare i conti col rione, fuggire con la consapevolezza
che il rione potrebbe in qualsiasi momento riaffiorare. L’alto non coincide,
dunque, con I’elevazione sociale che Elena ottiene sfuggendo al rione e il
basso non é formula sinonimica della misera condizione del rione nella
quale Lila continuera a vivere per tutta la vita. Salire verso Don Achille
ovvero restare & per Ferrante sinonimo di ascesa, seppur non nella scala
sociale ma in quella del coraggio. Nella Frantumaglia scrive: «i tratti di
Lila, invece, mi sembrano 1’unica via possibile per chi vuole essere parte

3, alludendo a chi come Elena e

attiva di questo mondo senza subirlo»’
Nino, nella fretta di scappare ed emanciparsi, dimentica I’incancellabilita

delle tracce del passato. Ma non solo: la paura di andare incontro a

°2 E. FERRANTE, L ‘amica geniale, 0p. Cit., p. 25.
> E. FERRANTE, La frantumaglia, op. cit., p. 234.

167



qualcosa di terribile é la consapevolezza introiettata di vivere in un mondo
regolato da un’inevitabile determinismo sociale che rende ogni sforzo
vano.

E importante sottolineare come la dicotomia che vede opporsi il
fuggire-tradire e il restare-serbare fede trovi I’antagonismo nella visione
delle cose apportata dalla maestra Oliviero, che opera un’inversione
drastica dei punti di vista: fuggire e un dovere, un imperativo che diventa la
principale motivazione allo studio; restare € il vero atto di colpevolezza che
la maestra fara pesare su Lila. La madre di Elena, una presenza «veramente
ingombrante»>*, le rimprovera invece, con toni da sceneggiata™, di credere
«di essere chissa chi perché ha studiato, perché scrive i libri»*°, e I’amico
muratore e comunista Pasquale Peluso, «ricalcando il vecchio stereotipo
ottocentesco del romanzo corruttore»®’, la avverte: «Sta’ attenta a dove ti
porta tutto questo studio, Lenl. Ricordati chi sei e da che parte stai»™.
Dunque, il giudizio sul passaggio di classe non e mai univoco ed Elena
Ferrante, pur adottando la focalizzazione interna e narrando alla prima
persona incarnata da Elena, e cauta nel non plagiare il lettore con la sola
opinione veicolata da quest’ultima, ma conferendo peso e sostanza alle
parole di ciascuna delle voci della polifonia. Pertanto, il salto di classe
assume i caratteri ora di qualcosa di giusto e necessario, ora della
rinnegazione colpevole, ora dell’arrampicata sociale dimentica degli affetti:

lasciando al lettore I’arduo compito di prendere posizione.

> E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, Roma, Edizioni e/o, 2014, p. 206.

% Cfr. R. DONNARUMMA, Il melodramma, I’anti-melodramma, la Storia: sull’Amica geniale di
Elena Ferrante, in «Allegoria», 73, 2016, pp. 138-47.

% E. FERRANTE, Storia di chi fugge e di chi resta, op. cit., p. 37.

" 0. SANTOVETTI, Lettura, scrittura e autoriflessione nel ciclo de L’amica geniale di Elena
Ferrante, in «Allegoria», 73 (2006), pp. 179-92, cit. a p. 183.

%8 E. FERRANTE, Storia del nuovo cognome, op. cit., p. 327.
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