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Premessa

Era il 1969 quando, per iniziativa della Societa Velica di Barcola e
Grignano, nacque 1’idea della Barcolana (o Regata Coppa d’Autunno
Barcolana), la regata velica internazionale che si tiene ogni anno, nel Golfo
di Trieste, nella seconda domenica di ottobre. Alla prima edizione della
competizione parteciparono 51 imbarcazioni, tutte provenienti da circoli
velici triestini, ma, col passare degli anni, la popolarita dell’evento ¢
cresciuta fino a coinvolgere equipaggi internazionali con velisti di caratura
mondiale: ormai, avendo raggiunto le 2.689 barche iscritte nell’edizione del
2018, la Barcolana si puo a ragione definire la piu grande regata del
mondo.

Per celebrare lo storico traguardo della cinquantesima edizione, il

Comitato Editoriale della rivista «Diacritica» (www.diacritica.it) ha

pensato di dedicare il ventitreesimo fascicolo del periodico, che usciva una
decina di giorni dopo la conclusione della gara (il 25 ottobre 2018), proprio
a Trieste e alla sua letteratura: ci & sembrato, infatti, che anche
I’internazionalita della competizione giovasse a sottolineare, ancora una
volta, la storica vocazione cosmopolita della citta, da sempre crocevia di
culture diverse, snodo cruciale di traffici di uomini e merci fra I’Europa
mediterranea e quella mitteleuropea, fecondo punto di contatto e di
scambio fra Occidente e Vicino Oriente.

Il presente volume raccoglie i saggi comparsi nel fascicolo gia

uscito, pit un altro contributo, dedicati ad alcune personalita di spicco


http://www.diacritica.it/

dell’ambiente culturale triestino: quelli di Salvatore Presti e Laura Tolve si
concentrano su Bobi Bazlen, Carlo Cassola compare nel contributo sui suoi
reportage a firma di Sandro de Nobile e Mauro Covacich nelle pagine che
gli dedica chi scrive.

Il volume ambisce anche, perd, a porre degli interrogativi e a
stimolare la riflessione su alcuni snodi problematici: in primo luogo, sulla
possibilita d’identificare 1 caratteri peculiari della “triestinita” e, di
conseguenza, di definire — con I’intervento di Riccardo Cepach — 1’ambito
specifico della “letteratura triestina”, prefigurandone gli sviluppi futuri.

Questa pubblicazione rientra, inoltre, in un piu ampio progetto
editoriale ed € la prima di una serie che Diacritica Edizioni intende
dedicare a Trieste, al suo ambiente culturale e ai suoi contatti con le terre
limitrofe: ci auguriamo che il volume si riveli anche di lieto auspicio
affinché Trieste possa essere selezionata come prossima Citta della
Letteratura Unesco.

Roma, 20 agosto 2019"

Maria Panetta

! Questo lavoro & dedicato a mio padre, Domenico Renato Antonio Panetta, nel giorno del suo
compleanno.
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Breve nota al testo

di Maria Panetta

I contributi qui raccolti sono usciti, per la maggior parte, nel fascicolo 23 di
«Diacritica» (www.diacritica.it), pubblicato il 25 ottobre 2018 subito dopo la
conclusione della cinquantesima edizione della Barcolana di Trieste.

Alcuni dei saggi gia editi sono stati opportunamente aggiornati e/o lievemente
modificati al fine di essere ricompresi nella presente silloge. A quelli comparsi nel
numero della rivista se n’¢ aggiunto uno in occasione della pubblicazione in volume:
quello di Laura Tolve su Bobi Bazlen.
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Sullo spartiacque: ’abalieta di Roberto Bazlen

di Salvatore Presti

Silenzioso, silenzioso, eternamente
irraggiungibile, il gatto dal pelo di
seta passava davanti [...]"

Di Roberto (Bobi) Bazlen si & detto molto, tanto che la sua figura di
letterato & stata oggetto di ben quattro romanzi® e di biografie che, in taluni
casi, sfiorano 1’agiografia’.

Sfuggente e indefinito, naturalmente bigamo, uomo che ha letto tutti
i libri, poeta mercuriale, Bartleby dell’editoria®, bracco letterario,
consulente, agente letterario ante litteram, traduttore anonimo di testi dal
tedesco e dall’inglese, introduttore della psicanalisi junghiana in lItalia,
paziente di Weiss e del junghiano Bernhard, ispiratore di collane editoriali

ma finitore di famiglie, fine dicitore, affabulatore, sparlatore, scopritore di

' R. BAZLEN, Scritti, a cura di Roberto Calasso, Milano, Adelphi, 1984, p. 144. Le carte sono
state pubblicate e tradotte dal tedesco, lingua preferita dal triestino, dallo stesso Calasso. Il libro
comprende Il Capitano di lungo corso, pubblicato per la prima volta nel 1973, Note senza testo,
nel 1970, Lettere editoriali, uscite nel 1968 con una nota di Sergio Solmi, Lettere a Montale,
apparse nel 1984.
2 Sj tratta di: Manoscritto di Fabrizio Onofri che & del 1948, L’orologio di Carlo Levi che é del
1950, Lo stadio di Wimbledon di Daniele Del Giudice del 1983 e Giacomino di Antonio
Debenedetti del 1994.
3 Mi pare che il recente libro della Battocletti su Bazlen pecchi qua e 1a di questa tentazione
agiografica, che esalta e giustifica spesso, laddove dovrebbe limitarsi a raccontare. La
Battocletti ha il proprio eroe e lo tutela contro ogni intromissione: cfr. C. BATTOCLETTI, Bobi
Bazlen. L’ombra di Trieste, Milano, La Nave di Teseo, 2017.
* La definizione si deve a Massimo GATTA, Il raffinato Bartleby dell editoria italiana, in «la
Biblioteca di via Senato», a. VII, n. 11/66, nov. 2015, pp. 12-21.
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talenti, autore di note senza testo, di note a pié di pagina, scrittore di un
unico romanzo incompiuto, amico dei suoi amici e di chi, osservandone da
lontano le gesta e leggendo le poche cose pubblicate in morte, si rende
conto di avere nei suoi confronti, sempre, un sentimento di prossimita,
Bazlen percorre la propria anomalia e la svolge fino in fondo.

In un’ltalia prefascista, fascista e postfascista, nelle patrie lettere
suggestionate (e limitate) dall’inerzia di un crocianesimo dichiarato spesso,
sottinteso sempre, Bobi apre alla novita percorrendo naturalmente, “per sua
natura”, strade che agli altri sono impedite®. La padronanza delle lingue, la
sua sostanziale apolidia® venata di un senso di vaga appartenenza alla sua
Trieste, il suo essere «al di fuori e al di Ia di tutto»’ lo rendono aperto a
ogni contributo, desideroso di percorrere strade poco battute e molto poco
convenzionali. Questo perché Bazlen, prima di ogni altra cosa, & un lettore
che ama frequentare le periferie perché li continua ad albergare quanto di
piu vitale pare esserci in letteratura.

L’elenco delle sue scoperte e dei suoi meriti € veramente notevole e
va da Svevo al lancio italiano di Musil, all’Artaud del Paese dei
Tarahumara, a Groddeck, a Kubin, disegnatore da Bobi definito
sostanzialmente come un Kafka prima di Kafka e autore di un unico
romanzo, L altra parte.

Tanto resta della sua amicizia con Montale ma piu di tutto restano le
gambe di Dora Markus, personaggio equivoco, passato alle cronache

poetiche grazie all’invito (da Eusebius — altro nome montaliano che si deve

% Cosi R. DAMIANI, Roberto Bazlen scrittore di nessun libro, in «Studi Novecenteschi», vol. 14,
n. 33, giugno 1987, pp. 73-91: «Da questa immobilita, spaziante sui mondi possibili, egli mise
in moto, quasi senza far nulla, e non lasciando che qualche inevitabile traccia, tutta una cultura,
che si e rivelata infine come una vena aurifera del Novecento italiano» (p. 73).
® M. LA FERLA, Diritto al silenzio, Palermo, Sellerio, 1994, p. 85.
" E. MONTALE, Variazioni, in «Corriere della Sera», 9 marzo 1969.
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all’estro di Bobi — accolto dopo discreta meditazione) che Bazlen fece allo
stesso Montale di narrarne la bellezza. Di Dora Markus si conoscono solo
le gambe®.

L’episodio della lettera e della foto che stimola la poesia ¢
fondamentale perché svela un lato poco conosciuto del rapporto Montale-
Bazlen ma fa capire, piu di ogni altra cosa, il concetto di una letteratura fra
amici, e di come sia possibile, a partire da un paio di gambe, creare una
suggestione. Si divertiva, Bobi, a suggerire, a troncare a stroncare e a
tagliare in nome di un gusto personale.

| libri hanno parole e le parole suonano: percio, la lettura € un
problema di orecchio allenato. Nelle sue Lettere editoriali si nota la
sapienza del lettore feroce che ha gusto, senso critico, che ama tutto quel
che stravolge il canone® e tratta autori e libri come istantanee di un tempo
piu vasto che e il tempo della letteratura non compiaciuta, né tantomeno
autocompiaciuta, che guarda alla vita e alla sua eclatante inesattezza e i
trova le storie e altre ne inventa.

Piu importante, tuttavia, appare per noi il disegno che Bazlen

immagina di poter realizzare attraverso una casa editrice che,

® Riguardo alle quali ha definitivamente chiarito ogni dubbio (si ipotizzava fossero di Gerti
Frankl, allora coniugata con Carlo Tolazzi) Waltraud Fischer nel volume Gerti, Bobi, Montale
& C. Vita di un’austriaca a Trieste, pref. di E. Guagnini, Parma, Diabasis, 2018. In una lettera a
Rossana Bettarini cosi scrive Gerti Frankl: «Dora Markus Montale non ha mai incontrato», in
Contributi di Rosanna Bettarini, Gianfranco Contini, Dante lIsella e Giorgio Zampa, in
«Antologia Viesseux», 64, ottobre-dicembre 1981, p. 19. In una delle Lettere a Montale, datata
25 settembre 1928, in Scritti, p. 381, leggiamo: «GERTI e CARLO: Bene. A Trieste, loro
ospite, un’amica di Gerti, con delle gambe meravigliose. Falle una poesia. Si chiama
DORA MARKUS». Secondo alcuni, in Dora Markus potrebbero convergere, tuttavia, le
figure femminili di Dora, Gerti e Clizia. Cfr. G. DE SAVORGNANI, Bobi Bazlen. Sotto il
segno di Mercurio, Trieste, Lint, 1998, p. 51.

% Si scrive per se stessi e per estranei, affermava Gertrude Stein. Harold BLoom (Il canone
Occidentale, Milano, Bompiani, 2005, T ed. 1994, p. 32), giocando a estendere 1’affermazione,
scrive: «Si legge per se stessi e per estranei». Ma, se il pallino del grande critico statunitense & il
canone con tutte le sue sfumature e i suoi addenda, per Bazlen & piuttosto vero che si legge per
se stessi e per gli estranei, ma seguendo un criterio sostanzialmente anticanonico.
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assecondandolo nei suoi percorsi, possa segnare il sentiero dei “libri unici”
che ha in mente. Il primo tentativo e con la casa editrice Boccia, poi fallito
per problemi economici; un altro importante ¢ quello portato avanti con
Adriano Olivetti, di una casa editrice onnivora che pubblicasse testi che
altre case omettevano, per timore o per insipienza, e facesse conoscere
antichi testi in nuove traduzioni, la N.E.I., Nuova Editrice Ivrea, che poi
confluira nella piu regolata Edizioni di Comunita dello stesso Olivetti,
allontanandosi tuttavia dalla lettera bazleniana. Altro tentativo piu
circoscritto verra portato avanti con la casa editrice Astrolabio. Li Bazlen si
concentrera sulle traduzioni, ispirando ’importante collana di psicologia
che fara conoscere all’Italia testi importantissimi come quelli di Jung.

Sara con Adelphi che Bazlen potra realizzare il suo ambizioso
programma’® di libri unici.

Questa sua identita di uomo senza centro, che percorre qualsiasi
strada avendo come faro gusto e passione, qualita e determinazione,
capacita cioe di riconoscere la qualita e determinazione a imporla, questo
suo essere apparentemente senza la scrittura sono le vie scelte da Bazlen

per rappresentare la propria anomalia:

lo credo che non si possa piu scrivere libri.

Percio non scrivo libri —

Quasi tutti i libri sono note a pie di pagina gonfiate in volumi (volumina). lo scrivo solo note a
pié di pagina'.

1% Per le notizie sulla nascita di Adelphi e sull’apporto decisivo di Bobi Bazlen si vedano anche
V. RiBoLI, Roberto Bazlen editore nascosto, prefazione di G. DE SAVORGNANI, 2013 (cfr.
edoc.site_roberto-bazlen-editore-nascosto-defpdf.pdf, pp. 303 e sgg.); AAVV. Adelphi.
Editoria dall’altra parte, Roma, Oblique studio, 2016 (rs_adelphi_ott16.pdf).
' R. BAZLEN, Scritti, op. cit., p. 203. Si tratta del Quaderno E.

16



Parlare dei suoi scritti senza parlare dei suoi silenzi € inutile, perché
I’impossibilita di una parola propria, a un certo punto, ¢ tutt’uno con
I’esigenza di diffondere ’altrui verbo, e lo scrittore e lo scopritore di talenti
si fondono in un’unica nevrotica personalita. In Bazlen non c’¢ scrittura
che non guardi altrove e I’io si aliena nei contenuti degli altri, nella loro
vera o0 solo supposta grandezza. Come se risuonasse pur sempre quella
grande frase che un giovanissimo Rimbaud pronuncia parlando di se stesso
al proprio insegnante di retorica; «Je est un autre»*.

La costruzione di un percorso per frammenti dove i frammenti sono
racconti altrui risponde, a mio avviso, a un’urgenza materiale prima ancora
che mentale e psicologica. E la qualita del suo essere lettore che & in
discussione: una qualita, un’intenzione pura. A ragione Calasso sostiene,
nell’introduzione agli Scritti, che nella vexata quaestio della primazia tra
vita e opera, tra I'uomo della vita, cio¢, ¢ quello del libro, «Bazlen
rappresentava 1’'uomo del libro che ¢ tutto nella vita e I’'uomo della vita che
e tutto nel libro. Fra le molte soluzioni che gli offriva il mondo distrutto
aveva scelto questa impossibilita»™.

Il Novecento ha ben altri interpreti il cui spessore € indiscutibile, ma
la reticenza di Bazlen, il suo fondamentale essere altrove rispetto alla
pagina scritta e gia critica, é gia interpretazione, e precorre il modo globale
post-postmoderno di intendere sapere e vita. La reticenza in Bazlen é pur

sempre un processo di metabolizzazione. Comporta, I’atto del leggere, una

2 A. RIMBAUD, Opere, a cura di D. Grange Fiori, Milano, Mondadori, 1992, p. 450, lettera a
Georges lzambard, Charleville, 13 maggio 1871. La frase viene usata piu volte da Rimbaud, per
esempio nella cosiddetta Lettera del Veggente a Paul Demeny, il successivo 15 maggio, p. 452.
Se appare, dunque, vero che “Io ¢ un altro” per Bazlen appare parimenti vero, parafrasando
Lyotard, che «il sé € poco»: F. LYOTARD, Il postmoderno, Milano, Feltrinelli, 1975, p. 32. Sta in
questo, a mio awviso, il senso della sua abalieta.

3 R. CALASSO, Da un punto vuoto, introduzione a R. BAZLEN, Scritti, op. cit., p. 18.
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scoperta di sé che nelle menti disgiuntive'® corrisponde (puo corrispondere)
a un’alterazione del senso, a un possesso che, in verita, ¢ sempre un
mancato possesso. Quel che si conosce lo interessa ben poco, le linee gia
tracciate dagli altri che prima hanno indicato una direzione gli appaiono
come percorsi possibili ma non esaustivi di quell’immenso caotico
calderone che sono gli scritti, che € la vita.

E il modo stesso di quella tensione che chiamiamo creazione con cui
la cosa diviene divergendo. Sul rifiuto dei parametri borghesi di
comprensione mi pare si giochi una parte non banale delle interpretazioni o
dei calembour del triestino. Anche considerare le scelte di Ulisse come una
prefigurazione del piccolo borghese, inquadrandolo come colui che anela
alla comodita della casa ¢ alla noia di una Penelope misconoscendo 1’amore
puro perché eterno di Calipso, & parte di questo rifiuto, & questo rifiuto™,
che sottintende sempre la ricerca di una prospettiva non convenzionale. O
si pensi al giudizio sull’lUomo senza qualita di Musil: nella famosa lettera

del 12 giugno 1951 a Luciano Foa scrive:

Come valore sintomatico in ogni singola pagina, come valore assoluto in moltissime parti,
rimane una delle faccende piu grosse tra tutti i grandi esperimenti di narrativa non conformista,
fatti dopo la prima guerra mondiale [...]*°.

Pur ammirando la precisione di pensiero di Musil e il modo in cui

conduce gli argomenti, Bobi assume la parte dell’avvocato del diavolo

“la suggestione la prendo da P. VALERY, Cabhiers, a cura di J. Robinson-Valéry, Paris,
Gallimard, 1973; trad. it. Quaderni I, a cura di R. Guarini, Milano, Adelphi, 2017 (I ed. 1985),
p. 21: «lo stimo, soprattutto, le menti disgiuntives.
> Cfr. R. BAZLEN, Scritti, op. cit., pp. 211, 212, 216.
' |vi, p. 273.
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spiegando con dovizia di particolari il perché si tratti di «una faccenda
complicata»: il libro é troppo lungo, troppo frammentario, troppo lento,

troppo austriaco.

Dopodiché ti succede che attraverso questi interminabili dialoghi, saggi, trattati, feuilletons — e
dopo di esserti abbondantemente irritato e annoiato — ti si formi lentamente un mondo
vivissimo, le persone [...] assumono lentamente una densita e una plastica da grandissimi
personaggi da romanzo, che 1’azione, della quale non ti sei accorto, fila che & un gusto, e che
non ti sei annoiato ma ti sei divertito, che hai compartecipato, che per due mesi sei vissuto in
parte di quel mondo, e che ti sei innamorato di Agathe, sorella dell’uomo senza qualita®’.

E accaduto, insomma, che la forma ha irretito il lettore e che quel che
poteva a tutta prima sembrare un limite stilistico e una difficolta si risolve
in una narrazione avvolgente che prende per mano il lettore e lo trasporta in
Cacania.

Il fatto che Bazlen abbia un conto aperto col problema della forma si
pud vedere in vari luoghi e in diverse contestualizzazioni. Nel suo
Antiulisse, per esempio, il non-autore appunta un riferimento alla forma e al
suo possibile sviluppo che riporto perche inserisce nella creazione gli

importanti concetti di durata e di disgregazione:

Verso il culmine — il fatto che ogni forma, nella sua suprema possibilita di compimento, dura
solo un secondo — I’ininterrottamente creativo — ma questo & impossibile, perché la forma sorge
dal caos — e cosi la disgregazione, che fa parte del fatto che nasca una nuova forma — [...] Solo
chi accetta la disgregazione ¢ creativo, c¢’¢ anche la creativita del negativo — e dell ‘uomo potere
non far nulla, arte di non dilazionare la morte .

Y Ivi, p. 278.
8 |vi, p. 212: corsivo mio.
19



Se la forma ha origine comungue sempre dal caos, creazione non e
solo dare forma a un caos preesistente, ma € innanzitutto accettare la
disgregazione di tutte le cose, osservandola: esiste infatti una creativita del
negativo che si raggiunge estaticamente attraverso un atto di rinuncia,
proprio perché é dell 'uomo poter non far nulla.

Cosi, «La forma e il polo opposto del caos, non il definitivo
superamento del caos. Equivoco dell’estetica europea del classicismo.

. . 1
L’artista classico crea la morte eterna»™.

Voler mantenere la forma
inchiodandola alla sua fissita contraddice la vita nella sua essenza attuale,
nella sua varieta inafferrabile, posto che la forma non supera il caos ma ne
definisce in altro modo I’essenza. Ampliare la forma: pare essere questo il
compito che Bazlen si prefigge nella sua ricerca e lo fa cercando la qualita
dell’espressione che rinnova ogni volta la visuale da cui leggere le storie o
interpretare il mondo. Appena oltre si legge: «Che il prendere coscienza e
nuova creazione e non opera di scavo e risveglio: viene data forma a una
non-forma (e non a una forma ignota latente in noi)»*°.

E sempre una presa di coscienza che abbraccia ’architettura delle
cose e la reinterpreta, significa abbastanza cambiare il sistema percettivo, la
modalita stessa con cui riceviamo e rielaboriamo le informazioni
dall’esterno. Vedere tutto con un colpo d’occhio e rielaborare la visione
personalizzandola per poterla ri-creare. Occorre trovare un accordo con se
stessi, occorre smentirsi per fare di sé recettori sistematici dell’informale

che e fuori da noi. Non é un problema di possesso, tuttavia. Termini come

p0ssesso, appropriazione, conquista non fanno parte (non debbono far

9 Ivi, p. 188.
20 Jvi, p. 190.
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parte) del linguaggio della creativita. Si tratta, infatti, di partecipazione, di
fusione.

Ancora: «Ulisse non crea ordine, crea direzione — percio da tanto
tempo gli intellettuali vivono seguendo una linea chiara — ma la linea chiara
& nel caos... (Croce e i suoi contadini)»**. Questa continuita degli intenti,
questo processo di aggregazione e disgregazione, questo continuo
rigenerarsi della letteratura che segue e smentisce la logica del precursore,
vale a dire di chi ha pensato e scritto prima di noi, vengono espressi
egregiamente in una delle frasi caustiche, di grande intensita, in cui Bazlen
con un paio di colpi concentra una visione globale: «Non abbiamo modelli,
abbiamo solo precursori»*.

L’occhio percepisce I’interno come 1’esterno e cosi sussume lo
spazio, divenendone parte cosciente, recettiva, appunto. L’elemento
dell’immaginazione e quello della visione spaziale agiscono in questa
confusione e rigenerano il percepito nel momento in cui lo reinterpretano.
Creativita ¢ questa invenzione che non puo fare a meno dell’ipostasi del gia
creato o del gia detto, che puo disconoscere il paradigma (o peggio, il
canone!) ma solo dopo averlo imparato. La primavoltita in questo senso é
(anche) un disimparare. Introiettare 1’opera per rideterminarla, rivederla
per smussarne le angolature, per rifarne i contenuti. Occorre che ci sia
un’attivita di frantumazione cosciente del senso delle cose, una
frantumazione e una riproposizione dello spazio aperto dell’opera, un
riposizionamento dei valori refrattario al modello ma in distorta continuita

col passato. Ecco cosa scrive a proposito di Carlo Levi:

2 lvi, p. 213.
2 Ivi, p. 229.
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solo dove ¢’¢ scelta, ¢’é arte — cioé dove domina la resistenza, o il dubbio — che per influsso
dell’uvomo qualcosa diventi qualcos’altro, che dove dominava una legge naturale, per mezzo di
un filtraggio attraverso 1’uomo si sviluppi un’altra legge — I’artista che viene spinto da ragioni
inconsce a dare forma coscientemente all’inconscio — tutto il resto & burocrazia, programma,
vanita—[...].

Presentando ’opera di Dorner, Ueberwindung der «Kunst»*, a
Luciano Fod?*, se ne dice addirittura entusiasta, per il metodo astorico
adottato dall’autore, il quale sostanzialmente afferma la progressiva
dismissione delle idee eterne che si riducono a «forze spirituali
determinanti eterne», e aggiunge, col tono di chi si scusa per essere scaduto

nel personalismo:

ho un conto personale troppo aperto con la arte e il amore e i valori eterni e tutto il resto per
poter giudicare con imparzialita. Non che abbia perso la testa: sono idee che sono nell’aria
(anche se i Kunstgeschichtler [storici dell’arte] non ne sanno niente, per sapere dell’aria bisogna
saper respirare) [...]%.

L’attacco agli storici dell’arte e piu in generale all’idea che si
possano canonizzare e definire grammaticalmente anche le correnti
artistiche viene condotto nel nome di una libera creativita che vede nell’arte

un flusso ininterrotto e non interrompibile. Respirare ¢ I’imperativo,

2 L’opera dal titolo 1l superamento dell’«arte» verra pubblicata da Adelphi nel 1964 con la
traduzione di Enrico Fubini e Luciano Fabbri.
24 Sui rapporti con Luciano Foa si veda, in G. DE SAVORGNANI, Bobi Bazlen. Sotto il segno di
Mercurio (op. cit., p. 76), il capitolo dedicato a Milano, Roma e dintorni, che riporta la
testimonianza rilasciata dallo stesso Foa in Scrisse sempre ma non fini mai..., intervista di G.
Ziini a L. F., in «il Piccolo», 14 aprile 1993, p. 4: «distruggendo amabilmente le mie idee che
avevano nella politica il loro fulcro, e rivelandosi le sue, che sovvertivano il mio mondo e che a
poco a poco trovavano nel mio animo una inaspettata corrispondenza». L’incontro con Foa
viene raccontato molto bene da BATTOCLETTI, op. cit., p. 155.
% R. BAZLEN, Scritti, op. cit., p. 304.
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assorbire senza definire, lasciarsi trasportare dall’occhio e dall’orecchio, far
parte del tutto senza per forza giudicarlo.

Dalla lettura di Blanchot uscira fuori questo concetto dell’artista
come di colui che sceglie anche al di la dei cosiddetti valori eterni e
dell’arte come potenza che scardina la notte. Euridice ¢ la tensione-verso,
ma [’opera di Orfeo, dell’artista, non consiste semplicemente nel
raggiungere quel punto ma nel portarlo alla luce dandogli una forma, nello
spingere lo sguardo oltre, osando 1’inosabile.

La sostanziale impossibilita della parola di rendere il suo oggetto
rende indefinito lo spazio letterario ma allo stesso tempo annulla il ruolo
attivo dell’autore e destabilizza il lettore. Bazlen nota come L ’Espace
littéraire di Blanchot tenda tutto verso il capitolo intitolato Lo sguardo di
Orfeo, presente nella parte quinta del volume: nella sua recensione
editoriale al testo, pur muovendo da un’iniziale perplessita nei confronti del
suo autore, cosi scrive a Luciano Foa, sostanzialmente consigliandone la

pubblicazione per Einaudi:

E mi sono trovato davanti a sei pagine stupende, scritte non al di qua né al di la ma sullo
spartiacque, dove la paradossalita inafferrabile del rapporto artista-opera & espressa come non
I’ho trovata espressa mai’,

Ed é proprio questa paradossalita inafferrabile, per cui la profondita
si rivela in quella grande dissimulazione che ¢ 1’opera stessa, il punto

focale di una mancanza, di una scelta contrassegnata dalla sostanziale

% |vi, p. 306. Su Orfeo troviamo nelle Note senza testo due veloci appunti: «<ORFEO: non
guardare la donna mentre ¢ nell’oltretombay» (p. 177) e «Orfeo/ Euridice: non si puo vedere la
donna nell’oltretomba — Si esce, e lei seguira» (p. 199).
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noluntas nei confronti della scrittura e dei suoi effetti. Perché, se é vero che
i libri crescono e divengono nel giudizio degli altri, & anche vero che il
rifiuto di quel giudizio sostiene la purezza ideale del fare, ossia dello
scrivere. Lo scrivere diventa atto che si consuma in sé, che trova in se
stesso la propria motivazione e la misconosce, dimenticando 1’opera. Chi
sceglie di guardare dimentica I’opera.

Questo leggiamo in Blanchot:

L’opera di Orfeo non consiste tuttavia nell’assicurare l’avvicinamento a questo “punto”
scendendo verso la profondita. La sua opera ¢ di riportarlo al giorno e di dargli, nel giorno,
forma, figura e realtd. Orfeo puo tutto, fuorché guardare in faccia questo “punto”, fuorché
guardare il centro della notte nella notte. Pud scendere verso esso, pud, con potere ancora piu
forte, attirarlo a sé, e, con sé, attirarlo verso 1’alto, ma distogliendosene. [...] Ma Orfeo, nella sua
migrazione, dimentica 1’opera che deve compiere, e la dimentica necessariamente, perché
I’esigenza ultima del suo movimento non ¢ di dare vita a un’opera ma nel fatto che qualcuno
stia dinanzi a questo “punto”, ne colga 1’essenza, dove essa appare, dove ¢ essenziale ed
essenzialmente apparenza: dentro la notte.

Il mito greco dice: si puo produrre un’opera solo se 1’esperienza smisurata della profondita —
esperienza che i Greci riconoscono necessaria all’opera, e in cui I’opera ¢ a prova della sua
dismisura — non & perseguita per se stessa. La profondita non si consegna apertamente, e si
rivela soltanto dissimulandosi nell’opera®’.

Come se Bazlen con la sua sostanziale rinuncia a essere pubblicato,
non a scrivere, stesse egli stesso sullo spartiacque, non definisse 1’opera e
si sospendesse come artista (o come letterato), interrompendo di fatto
quella paradossalita e inaugurandone un’altra: non lo scrittore che non
scrive ma quello che non da forma compiuta alla sua scrittura, non la

definisce e in questo senso non la sfinisce, la mantiene viva. L’in progress

2" M. BLANCHOT, Lo spazio letterario, Milano, Einaudi, 1975, p. 147.
24



della scrittura realizzato attraverso la sostanziale negazione di uno dei suoi
aspetti, perché scrivere nasconde sempre una difficolta®®.

Verrebbe da dire che, alla maniera dell’amato Bernhard, Bazlen
pensi che la personalita sia estesa e si costruisca in ogni istante attraverso
qualunque tipologia di esperienza. Questo ¢ il suo rapporto coi libri, con la
loro evidenza semantica, con uno spazio letterario che proprio in tal modo
si allarga svelandosi, e tale e la prospettiva da lui seguita, quella dei libri
unici, che contengono da soli il mondo. Ma questo € il senso delle
esperienze del Capitano di lungo corso, romanzo aperto e incompiuto
(aperto perché incompiuto?).

L’abalieta di Bazlen si pud scorgere anche nel protagonista del
romanzo, il Capitano, la cui cifra e la solitudine. Il romanzo ¢ la storia di
questa solitudine che si determina progressivamente attraverso varie
avventure e tutta una serie di incontri. Del Capitano e degli altri
protagonisti casuali non viene mai detto il nome, a indicare una distanza
mitica, a significare la distanza dei personaggi dall’autore, il fatto che essi
non arrivino a consistere psicologicamente ma stiano alla stregua di
immagini o di figure. L’impressione ¢ quella di leggere attraverso un vetro,
come se non ci fosse piena adesione, in un distacco che & esso stesso una
forma estrema di consapevolezza.

Il rapporto contrastato fra il Capitano e la moglie, la loro progressiva
mancanza di tenerezza fino al reciproco allontanamento, sono causati
all’inizio da un paio di pantaloni rossi che il Capitano accetta con indolenza

salvo poi dimenticare perfino di indossarli. La moglie gli diventa estranea e

%8 Sulla difficolta della scrittura si veda la nota a p. 256 a proposito di un articolo su Longanesi
(Leo Longanesi, parliamo dell’elefante, in R. BAZLEN, Scritti, op. cit., pp. 256-58) in cui viene
riportata una lettera del 14 ottobre 1947 all’amico Luciano Foa: «Ero perfino disposto a
‘scrivere’ — e sai quanto mi pesi».
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i suoi baci non profumano pit®, per cui il Capitano sceglie di stare in mare
ancora piu a lungo. Lei, dal canto suo, sentendosi ignorata, abbandona i
doveri, comincia a frequentare la taverna del porto e stringe amicizia col
Monocolo, col Butterato e infine con Gambadilegno che ne diverra
’amante. E una sorta di progressiva discesa agli inferi dell’abbandono,
quella della moglie, che, a poco a poco, nella perdizione riscoprira se
stessa. Il rifiuto dei pantaloni, piccolo gesto, s’ingigantisce
nell’immaginario tanto che le avventure successive del Capitano, gli
incontri con le Sirene, la descrizione della Balena, il dialogo con la
fanciulla del Bosco, I’incontro con I’Orientale, il naufragio finale vengono

fatti dipendere dal quel gesto:

Era tutto ovvio e consequenziale, lo aveva saputo sempre, sempre, e lo aveva anche voluto,
quella volta, quando aveva rifiutato i pantaloni rossi — quello era stato il primo atto di
preparazione al naufragio — quanto indietro bisogna risalire, la meta di una vita con sofferenza e
odio e sogni e lavoro e orgoglio, attraverso quante case bisogna passare per arrivare a un bel
naufragio plausibile, elaborato, curato [...]%.

Il viaggio che a volte pare presentarsi come un cammino di
iniziazione, in realta, non porta a niente, oppure conduce al naufragio, che e
lotta e rinuncia assieme, abbandono e fallimento e forza e rinascita. Si
viaggia per viaggiare, non ¢’¢ scopo, non c¢’¢ causa che non sia quella
progressione attraverso cui si finisce per scoprire — 0 per coprire — se stessi.
Il bel naufragio plausibile viene inseguito attraverso il racconto di

avventure implausibili o fantastiche in un’atmosfera quasi di sogno,

» R. BAZLEN, Scritti, op. cit., p. 25.
% Ivi, pp. 76-77.
26



comungue poco reale. In una delle bellissime Lettere editoriali a Luciano
Foa, datata 17 giugno 1957, a commento di Die Damonon di Doderer, testo
che verra stampato in italiano dalla casa editrice Einaudi solo nel 1979,

Bazlen scrive testualmente:

Per cavarmela con poche parole (so che € inesatto) ammettiamo che Substanz e Leistung siano
divisibili: si potrebbe allora dire che mentre in certi buoni scrittori di buona sostanza: (Thomas
Mann, in parte anche Joyce) la Leistung diventa sostanza, in Doderer invece non serve ad altro
che a nascondere, a mascherare una mancanza di sostanza assoluta, il vuoto puro®.

Con Leistung Bazlen intende la prestazione. E possibile utilizzare
quella che, a mio avviso, e una dichiarazione di poetica (negli scritti di
Bazlen pubblicati la poetica nasce quasi sempre dalla critica) per
comprendere meglio I’impostazione del romanzo.

La Leistung € nel simbolico, nel velato, nelle atmosfere che
contrassegnano ogni momento del racconto. La Substanz del romanzo sono
le avventure, il rapporto contrastato con la moglie, gli incontri e le scoperte
meravigliose, ma 1’indifferenza anaffettiva, se mi si passa il termine, con
cui il Capitano affronta la propria esistenza segna tra lui e il mondo una
distanza che e, a un tempo, Leistung e Substanz. Potremmo dire dunque
che, in un gioco prospettico, nel Capitano di lungo corso la prestazione
supplisce all’assenza di sostanza e la sostanza supplisce all’assenza di

prestazione.

31 lvi, p. 284.
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Nella sua Prefazione a Svevo®, una critica ai critici e alla loro grassa
e scontata canonicita puo servire a inquadrare le scelte stilistiche di Bobi

nel suo romanzo:

Un mondo dunque gia completamente levigato, senza avventurieri e pionieri della cultura; ‘il
problema’ risolto apriori, nessuna necessita che sorga il rivoluzionario delle forme, tutto gia
conseguenza logica di logiche conseguenze, ogni gesto indiscutibile e accettato in pieno, che si
stacca senza dissonanze da uno sfondo pure accettato in pieno, mai la sensazione della
mancanza di ‘copertura’ fra gesto, parola e ambiente, per cui al letterato italiano non rimane che
un gioco quasi completamente combinatorio, versare in combinazioni indifferenti, vecchi

sentimenti in vecchie forme, e continuare a polire, levigar, affinare una parola e una cadenza gia

troppo affinata attraverso il filtro di dozzine di generazioni®.

La Leistung in Svevo e nella ricerca di una forma non convenzionale.
L’autore non ¢ stato capito a causa di questa sua ricerca ¢ delle supposte
imperfezioni della sua lingua, ma cio che non é stato capito di Svevo ¢ la
sua modernita, il suo essere oltre, I’aver trovato quel lato innovativo e
proficuo che mancava alla letteratura italiana. Quando Bazlen scopre
Svevo, infatti, in lui vede qualcosa che la distrazione crociana dei critici
letterari non aveva scorto, e, nel momento in cui ne parla a Montale e
quando abbozza la sua critica al grande concittadino, come in una
dichiarazione di poetica, spiega come mai un autore simile rappresenti una
prima volta nella nostra letteratura agée®. | critici italiani vengono, allora,
visti come sentinelle neofobiche che uniformano al loro gusto tutto quel
che si presenta minimamente come nuovo e dunque impediscono la novita

della forma, frenando qualsiasi autentica creativita.

%2 Cfr. R. BAZLEN, Scritti, op. cit., pp. 240-55.
3 Ivi, p. 241.
34 Cfr. le pp. 237-41 dei suddetti Scritti.
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Quando il Capitano sceglie di passare dalla teoria all’azione e
annuncia all’equipaggio la propria volonta di un grande viaggio mai tentato
prima (pp. 49 e sgg.), abbandona la lettura del Libro Sacro e delle vie della
rivelazione e sceglie 1’azione, andando nientemeno che a caccia di Sirene,
come un moderno Ulisse. Sceglie qualcosa di mai tentato prima, una nuova
esistenza pericolosa e viva. Il Capitano spinge la nave al confine e arriva a
sentire il canto delle Sirene, prima del naufragio®. E come se in tutto il
romanzo Bazlen giocasse a mostrare I’assenza, conducendo per mano il
potenziale lettore verso uno spaesamento da libro unico. Il tono quasi
sempre favolistico fa il resto, tanto che si rimane irretiti dalla trama (o dalla
sua assenza). Questo accade perché Il Capitano di lungo corso € un
romanzo di simboli, di discese e di risalite, di inizi e trasformazioni, di
rimandi e di intenzioni. Ogni luogo, ciascuna situazione si presentano come
la costruzione di un percorso in cui I’elemento mitico ha, per cosi dire, una
spiegazione afferente alla quotidianita e il simbolico, nella quotidianita,
perde apparentemente la propria aura.

Analizzeremo di seguito alcuni dei simboli e dei luoghi presenti nel
romanzo, in particolare la balena, il mare e il naufragio, le sirene, la citta
grigia, rappresentandoceli come la costruzione di un percorso che sembra
avere come proprio punto di riferimento lo Stirb und werde, il Muori e
diventa cosi caro alla psicanalisi bernhardiana. Si tratta di «un morire e

diventare, ma senza trasformazione!»%.

% Cfr. R. BAZLEN, Scritti, op. cit., pp. 59-61.
% E. BERNHARD, Mitobiografia, Milano, Adelphi, 2007 [l ed. 1969], p. 92. Bernhard descrive il
«muori e diventa» in altri luoghi della sua opera, mostrando come per lui sia importante nella
crescita della personalita. Di Bernhard, psicanalista junghiano, Bazlen — ricordiamo — fu un
paziente fedele.
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Il mare ¢ il luogo in cui questo accade. Il mare e prodromico al
naufragio, la prima fase delle avventure del Capitano si conclude con un
naufragio che introduce a una nuova vita. Negli appunti del Quaderno B,
Bazlen scrive: «Vive la morte per acqua... poi portato dalla corrente»®’.

Non so se, come sostiene Giulia de Savorgnani®®, nel capitolo sulla
Balena, in tedesco intitolato Walfish, sia riconoscibile 1’influsso di Jung, ¢
soprattutto la sua teoria sull’«inconscio» collettivo. N¢é in che senso, nella
pancia della balena, il Capitano compia un viaggio escatologico né in quale
modo I’avventura, raccontata al pubblico di una taverna dal nostro eroe
ubriaco, richiami alla mente il topos letterario della Nekyia, della discesa
nell’Ade. Se Catabasi c’¢, essa viene resa con tono parodistico: dalla balena
si viene sputati, si scivola fuori e si viene sputati. Anche il mondo, dice il
Capitano, «sara sputato fuori»®*. Da cosa? Non ¢’¢ la morte in senso fisico,
ma la morte € rinascita, rinnovamento e possibilita di un nuovo inizio. |
capitoli sulla figlia del Borgomastro sono questo inizio, un recupero della
quotidianita perduta, col mare alle spalle. Ma non c’¢ resurrezione per il
Capitano senza la speranza, la sconfinata speranza del mare, senza la sua
forza oscena e complice.

La vita in citta viene attaccata e, negli appunti intitolati La Citta
Grigia, gli uomini sono grigi in quanto le istituzioni borghesi ne sfiniscono
qualsivoglia innovazione; abitano una forma completa e ripetitiva che non
ammette scarti. Per questo il Capitano e destinato a partire, percio il suo
percorso non puo compiersi, perché il suo e lo sguardo di chi va oltre e non

accetta la scontatezza del presente. Egli nel mare trova sempre

¥ R. BAZLEN, Scritti, op. cit., p. 81.
% Cfr. G. DE SAVORGNANI, Bobi Bazlen. Sotto il segno di Mercurio, op. cit., p. 162.
% R. BAZLEN, Scritti, op. cit., p. 65.
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quell’assenza di limiti che lo ispira. Nel Quaderno E, negli appunti
intitolati Antiulisse, un inciso & rivelatore, «la meta si forma vivendo»®,
che, se da un lato ricorda il piu prosaico ungarettiano «la morte si sconta
vivendoy, dall’altro ¢ il miglior commento alle avventure del Capitano, alla
sua costruzione di un percorso. Ed ecco che il cammino descritto appare
piu chiaro: da un iniziale e inesorabile allontanamento per acqua, dalle
scoperte alla lettura del Libro Sacro con le sue sette vie, dal naufragio al
ritorno alla vita, si rivela al protagonista la bellezza pura dell’andare. La
sua volonta non specifica il proprio oggetto e, tuttavia, vuole. Cosi il
Capitano attraversa la distanza, la copre, la costruisce col suo equipaggio di
cui conosciamo solo il Mozzo e il Timoniere. Il suo andare lo portera alle
Sirene, il cui canto non ammalia: esse sono espressione di tipi femminili.
La prima Sirena, oltre al bacio, promette un appartamento con
riscaldamento centralizzato; una si presenta come indomabile (e indomita),
la bella gli chiede un appuntamento; la falsa magra, materna, lo coccola; la
pratica gli dichiara di saper far tutto, «anche stenografare»; la Sirena regale
abbandona chi non ¢ al suo livello, una ha ottanta anni, la Sirena bambina
vuole la mano e vuole che il Capitano le spieghi il mondo, una dipinge
I’inconscio (e prende il pullover dalla tintoria), un’altra rinnega il padre e la
madre, una € comunista e reca in sé segni di inquietudine sessuale; una,
sedicenne, & viziosa; l’altra, «grassa e volgare»™. Solo dopo queste
conoscenze, dopo, cioe, aver scrutato il limite, il Capitano puo naufragare e
incontrare la Balena. La nuova vita e per acqua: il naufragio gli restituisce

la liberta.

0 Ivi, p. 211.
* i, pp. 59-61.
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Ci si poteva aspettare, adesso, grandi rivolgimenti nella sua coscienza, ma non ce n’era traccia.
Forse la grande metamorfosi consisteva solo nel fatto che lui era tutto un dolore fisico trapassato
da schegge di coscienza®.

E il suo corpo a subire il dolore e il corpo reagisce nuotando fino allo
sfinimento. Il suo corpo supera la crisi e lo proietta fuori dal mare, oltre la
coscienza, oltre la volonta. Il perché di quanto accade lo troviamo in un
appunto del Quaderno B: «Per gli uomini dell’inferno valgono le leggi
dell’inferno — per gli uomini della trasformazione valgono le leggi della
trasformazione»®.

Il simbolico presente nel libro puo ingenerare interpretazioni
equivoche. Se, come vorrebbero molti esegeti, esso consente un gioco di
rimandi pressoché infinito, perché non interpretare il passaggio del
Capitano alla Citta Grigia col termine heideggeriano di Deiezione
(Verfallen), significando con questo la caduta del Capitano (dell’Esserci)
nella banalita e nell’inautenticita del quotidiano? Quando approda all’Isola,
prima, e alla Citta Grigia, dopo, il Capitano scopre che € shagliata tutta la
vita sulla terra. Anche questi frammenti raccontano di una liberazione, di
un «muori e diventa»: «Ho vissuto la loro vita, devo proprio avere avuto
una cattiva coscienza e cosi ho vissuto la loro vita, ora li posso disprezzare
con buona coscienza» e questo finché non «venne lo splendido giorno in

4

cui non aveva fatto nessuno dei suoi doveri»**, unico vivo in mezzo ai

morti.

2 Ivi, p. 72.
* Ivi, p. 156.
* Ivi, pp. 99-100.
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«[...] il Capitano era vicino alla morte, ma era tremendamente
colto», scrive Bazlen, e pare dialogare a distanza con Valéry quando aveva

affermato:

E difficile e duro essere cid che si &, — non essere cio che si vorrebbe essere. — Duro soprattutto
per le persone «coltex. [...] Ogni «grand’uomo» non € mai se stesso — ma € riuscito a plasmarsi
su un modello o su un metro dato.

Cio che é se stesso, il suo «genio» — & precisamente quel potere di ricostruirsi e non gia cio che
fu e ancor meno cio che & finalmente diventato®.

Cosi il triestino:

ma i poeti sospetti sono grandi perché riconoscono la grandezza, non si tratta forse di dominare
cio che é grande? Ulisse, dove finisce il dominare ¢ dove comincia il sopraffare con 1’astuzia —
soluzioni, la morte non € una soluzione, ¢ solo una fine della nostra lamentevole arte, ¢ la
liberazione verso una quiete meschina, ma non per questo nuotava il Capitano, soltanto perché i
suoi muscoli continuavano a nuotare — le liberazioni non sono sempre delle soluzioni...*.

Anche il romanzo e, dungue, un sostanziale negarsi all’opera che
puo essere inteso come una dichiarazione d’indipendenza e di liberta ma
che ¢ soprattutto un nuovo modo, inedito, d’intendere 1’autorialita. La
modernita di tale atteggiamento considera la vita e il testo disseminati di
possibilita che vanno oltre I’intenzione dell’autore, ma che sono unici in
rapporto a se stessi, a cio che é stato scritto prima, a quel che e stato letto
per come e stato letto. Nei vari quaderni di appunti ci sono le possibilita del

Capitano, gli ancora prima della scrittura, le intenzioni che non si

P, VALERY, Quaderni, I, op. cit., p. 359.
*® R. BAZLEN, Scritti, op. cit., p. 75.
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concretizzano o che sono soggette a piu rifacimenti, le esitazioni, le
mancate interazioni, i disegni e i progetti; percio, il Capitano naufraga e
non naufraga, vuol fuggire e rimane, sposa e non sposa la Fanciulla del
Bosco o la figlia del Borgomastro, distrugge il ricordo della moglie e la
desidera, non muore e «vive la morte per smembramento»*’. Percio, «Gli
restano il pensiero nuovo. E i sette sentieri della liberazione»*.

In Bobi Bazlen, dunque, non mai & un problema solo di scrittura in

”49, realizzato attraverso la

senso classico, ma di “spazio della scrittura
ricerca di un pensiero nuovo. La scrittura viene intesa come oggetto, spazio
fisico e visivo, come mezzo che permette di vedere e di essere. Come se si
assistesse a un’estensione di questo spazio alla vita, alla sua fragorosa
insignificanza e in questa estensione 1’opera scritta da altri acquisisse un
suo statuto particolare diventando materia di una nuova globale
composizione.

Se lo spazio e enorme, in quanto oltre alla scrittura in senso
tradizionale riguarda tutto cio che esiste, 1’autore ¢ sempre sulla soglia del
detto, in una sorta di esistenza limbica ipertestuale. In questo senso, nel
tentativo cioe di oltrepassare la soglia dei significati, di essere al di la delle
intenzioni dell’autore, anche il lavoro del critico ¢ autorale e abbisogna del
testo e del contesto. Bazlen, in altre parole, costruisce una rete tesa ad
azzerare (0 a diminuire) la distanza fenomenologica tra il lettore/i lettori,
I’editore e 1’autore. Se per Barthes la testualita ¢ aperta e si presenta come

un mondo da scoprire indefinitamente grazie anche a una riorganizzazione

" Ivi, p. 164.
8 Ivi, p. 163.
* Uso “spazio della scrittura” amplificando il senso della perifrasi presente in J. D. BOLTER,
Writing Space. The computer, hypertext and the History of Literacy, Hillsdale N.J., Laurence
Herlbaum, 1990, trad. it. Lo spazio dello scrivere. Computer, ipertesti e storia della scrittura, a
cura di M. Groppo e. I. Graziani, Milano, Vita e pensiero, 1993.
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del teStOSO, I’estensione di fatto sostenuta da Bazlen comporta, a mio
avviso, un’apertura che ¢ nelle cose, nell’esistenza e nei libri, piu che
nell’organizzazione del testo. Considerare il libro come 1’esistenza, un
universo aperto, con tanto di avviso ai naviganti a lasciarsi andare e
riconoscere il fascino sfacciato della sfaccettata realta, non vuol dire (0 non
solo) considerarlo, alla maniera di Foucault, un «meccanismo di
rimandi»>*, ma vuol dire tirarne fuori la sua unicita e la sua primavoltita.
Quando Bazlen scrive sul Quaderno P «Lunico valore ¢ la primavoltitan™?,
dichiara di cercare la novita assoluta (o relativa) del testo rispetto a cio che
¢ stato diffuso fino ad allora, oppure, in relazione all’autore, la prima volta
di una strada, di un’apertura, di una ricerca di senso, di uno scarto o di uno

Spaesamento.

%0'Si veda per esempio 1’analisi che il critico compie della novella Sarrasino di H. de Balzac in
R. BARTHES, S/Z, Paris, Seuil, 1964; trad. it. di Lidia Lonzi, S/Z, Torino, Einaudi, 1970, in cui il
racconto ¢ stato suddiviso in 561 “blocchi di significazione” cui corrispondono i 93 blocchi del
commento di Barthes.
5! |La definizione & contenuta in M. FOUCAULT, Archeologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969,
trad. it. L archeologia del sapere, Milano, Rizzoli, 1980, p. 32.
*2 R. BAZLEN, Scritti, op. cit., p. 230.
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Roberto Bazlen: il traghettatore di “Un’identita di frontiera”

di Laura Tolve

Lo stadio di Wimbledon di Daniele del Giudice & un romanzo
d’esordio di natura autobiografica che narra le vicende di un giovane che
parte alla volta di Trieste prima, e Londra poi, per indagare sulla vita di “un
certo” Roberto Bazlen. All’inizio del romanzo, il protagonista entra in una
libreria triestina e vi trova un libro in cui si legge: «In altre citta uno come
lui [Bazlen] avrebbe creato attorno a sé un ambiente di cultura, la vita di
una casa editrice... Ma a Trieste, anche adesso che la guerra & finita, le
cose vanno diversamente»’.

L’obiettivo del contributo & quello di analizzare la figura di un
letterato editore triestino che ha portato la cultura triestina — in tutte le
molteplici sfaccettature tipiche di Un identita di frontiera® — negli ambienti
culturali da lui frequentati, ovvero le case editrici e in particolare Adelphi.

Roberto Bazlen, detto Bobi, nacque nella Trieste asburgica il 9
giugno del 1902 da Eugen Bazlen, arrivato da Stoccarda a fine Ottocento, e
Clotilde Levi Minzi, detta Lina, triestina ebrea. La citta natia venne
raccontata dallo stesso Bazlen in Intervista su Trieste, intervento pubblicato
nelle Note senza testo e che in Francia e stato trasformato dall’editore Allia

in un libretto intitolato Trieste. Bazlen vi descrisse la propria citta, la

' D. DEL GIUDICE, Lo stadio di Wimbledon, Torino, Einaudi, 1983, pp. 19-20.
2 Questo ¢ il sottotitolo di un rilevante saggio sulla citta di Trieste: A. ARA, C. MAGRIS, Trieste.
Un’identita di frontiera, Torino, Einaudi, 2015.
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Trieste imperiale, come «una delle citta piu ricche di questo stato ricco
(I’Austria) di questo mondo ricco», una citta in cui si stava bene: vi era un
meccanismo burocratico che funzionava alla perfezione, dei lavori di poca
responsabilita e degli stipendi che permettevano di vivere bene, ma allo
stesso tempo era una citta in cui ¢’era anche la possibilita di vedersi passare
il mondo sotto gli occhi, «di avere come collega il pittore Fittke, che fu un
pittore delicato e da non buttarsi via»® e infine di godere di tempo libero.
Tuttavia, Bobi lascio Trieste, facendovi ritorno solo nel *37 e nel ’56, una
prima volta per via della morte della madre, una seconda per una gita di
due giorni, che fece in incognito, probabilmente per evitare incontri. Infatti,
uno dei motivi per i quali Bobi abbandono Trieste, oltre quello legato alla
necessita di allontanarsi dalla madre che era solita assediarlo con asfissia,
furono i litigi e i rapporti mai riparati con alcuni dei suoi concittadini®.
L’attivita letteraria ed editoriale di Roberto Bazlen inizio a Trieste
fin da quando, da ragazzino, al Caffe Garibaldi incontrava Svevo, Saba,
Voghera e Stuparich, piu anziani di lui di una ventina di anni, e
s’intrometteva nei loro discorsi con pareri sulle ultime pubblicazioni non
ancora arrivate a Trieste. Ma inizio anche con Mayer, suo insegnante di
tedesco allo Staatsgymnasium: egli, infatti, insegnava le materie
direttamente sui testi letterari, classici e contemporanei, «favorendo quel

metodo che allora Bobi non sapeva sarebbe diventato la struttura ossea di

® R. BAZLEN, Scritti, a cura di R. Calasso, Milano, Adelphi, 1984, pp. 243-44.

* Tra questi spicca Umberto Saba. Saba fu per Bobi il primo vero scrittore con cui venne a
contatto, e il loro rapporto si ruppe non per questioni “professionali” ma personali, ovvero
quando il poeta si accorse che Linuccia, la figlia, si stava innamorando del giovane: Bobi amo
davvero Linuccia, «era generosissimo, e rendeva felice Linuccia facendole fare la bella vita: la
portava spesso fuori a cena, a divertirsi con la compagnia di amici, riempiendola di regali e di
attenzioni», ma Umberto Saba, che per la figlia provava un amore morboso, detestava 1’idea che
Linuccia non provasse per lui un amore totalizzante e incondizionato. C. BATTOCLETTI, Bobi
Bazlen. L ombra di Trieste, Milano, La nave di Teseo, 2017, p. 101.
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un grande editor»°, ovvero quello che consisteva nell’analizzare un testo,
ragionandoci su senza aiutarsi con note, e senza alcun tipo di filtro®. La sua
attivita di editore, che non costituiva in quegli anni ancora una professione
ma una “vocazione”, si consolido con Saba e Svevo: con il primo, nella
libreria, amava giocare a trovare la parola piu giusta e il verso piu bello;
con il secondo si impegno in una vera e propria operazione di scouting ed
editing.

Bobi risenti sempre, anche da lontano, dell’influenza della citta natia,
dove poteé studiare presso le scuole tedesche e conoscere, percio, una lingua
che sarebbe stata fondamentale nel suo lavoro di editore’. Inoltre, a Trieste
in quegli anni circolavano opere che, in librerie di qualsiasi altra citta dello
stivale, il giovane Bobi non avrebbe trovato. A dirlo & egli stesso in

Intervista su Trieste:

e stata una citta dalla sismograficita non comune: per capirlo, bisogna aver visto le biblioteche
finite sulle bancarelle dei librai del ghetto, al principio dell’altro dopoguerra, quando 1’ Austria Si
era sfasciata, e i tedeschi partivano o vendevano libri di gente morta durante la guerra. Tutta una
grande cultura non ufficiale, libri veramente importanti e conosciutissimi, ricercati e raccolti con
amore, da gente che leggeva quel libro perché aveva proprio bisogno di quel libro. Tutta roba
che mi passava per le mani, dove scoprivo roba che non avevo mai inteso nominare [...].

“Roba” che fini nei cataloghi delle case editrici per cui Bazlen

lavoro, ma soprattutto che fu la base da cui partire per ’avvio della sua

> C. BATTOCLETTI, Bobi Bazlen, op. cit., p. 54.
® 11 tipo di approccio consistente nell’insegnare qualcosa senza filtri, si noti, & stato ripreso fin
dall’inizio da Adelphi (anche se si dichiara da sempre disinteressata a scopi pedagogici): la casa
editrice pubblica opere senza un grande apparato di note e senza tentare di indirizzare il lettore
Verso un’unica interpretazione.
” Conosceva meglio il tedesco dell’italiano. Non a caso scrisse perlopili in tedesco e lesse opere
in lingua originale che influenzarono la sua attivita di scouting, diremmo oggi, di editing e di
traduzione.
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casa editrice, I’Adelphi, nata nel 1962 (con il contributo anche di Luciano
Foa e Roberto Olivetti) proprio perche tali titoli non riuscivano a trovare
posto in nessuna realta editoriale dell’epoca.

Tornando a Trieste, la citta che Bobi abbandono e in cui non volle
piu far rientro, negli ultimi anni della sua vita probabilmente comincio a
rimpiangerla. Il 18 dicembre 1961 scrisse a Gerti, ovvero Margarete Frankl

di Graz, sua cara amica:

L’anno € stato piuttosto positivo, per la prima volta dopo tantissimi anni sono riuscito a vivere,
per cinque mesi interi, in un mondo senza macchine, senza radio, senza televisione e senza juke-
boxes. Ma da un mese sono di nuovo a Roma e quando partird, in gennaio (tocca ferro!), avro di
nuovo i timpani rotti, i polmoni avvelenati e un fegato sospettoso. Non si pud immaginare cosa
& Roma. Malgré tout (lo so, malgré tout) beata Lei a Trieste®.

E bene sottolineare che, tra coloro che lo hanno conosciuto di
persona e chi se ne e interessato dopo la morte, vi sono sostanzialmente due
modi di intendere il rapporto Bazlen-Trieste. Roberto Calasso, attuale
Presidente e Direttore editoriale di Adelphi, sostiene che I’argomento

Trieste riferito a Bazlen e

un falso aiuto. Bazlen era un uomo post-storico, del quale nessun quadro culturale o
ricostruzione di ambiente riuscira a fare giustizia. Invecchiando diventava sempre piu I’abitatore
ancora inesperto di un mondo che in una logica delle essenze sarebbe il mondo successivo, una
volta che il nostro si fosse estinto®.

8 C. BATTOCLETTI, Bobi Bazlen, op. cit., p. 87.
° R. BAZLEN, Scritti, op. cit., pp. 15-16.
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Bazlen era, infatti, un genio anticipatore delle mode e dei costumi
futuri, un uomo che non si rispecchiava in nessuna delle numerose citta in
cui visse, un nomade che vedeva nel mondo intero la propria dimora, un
incostante che non volle scegliere una volta per tutte un amore, un lavoro e
una casa. Ma, appunto, era un uomo, e da uomo qual era ha subito negli
anni infantili e adolescenziali 1’influenza di una citta che non era

semplicemente “ricca” ma era anche, come 1I’ha definita sempre Bobi,

una citta di mute rinunce e di tragedie inespresse: 1’'uomo troppo esposto a influenze diverse,
massima tensione scintilla piu viva, la scintilla non trova forma e si esaurisce nel vano rosicchio
del genio impotente™.

L’influenza di Trieste su Bobi & una verita a cui e difficile
rinunciare. Per quanto 1’idea di Calasso sia affascinante, Trieste € tutt’altro
che un “falso aiuto”. Di ci0 € convinta Cristina Battocletti, autrice della
biografia pit completa finora scritta sulla figura di Roberto Bazlen, che non
a caso porta il titolo di Bobi Bazlen. L’ombra di Trieste, proprio a

sottolineare il legame tra I’'uomo e la citta.

Un editor per tre triestini

Roberto Bazlen fu un vorace lettore, uno scrittore di “note a pie di
pagina” ma anche un grande editor, e tra gli autori che egli scopri e segui
non a caso spiccano tre triestini: Italo Svevo, Pier Antonio Quarantotti

Gambini e Stelio Mattioni.

10C. BATTOCLETTI, Bobi Bazlen, op. cit., p. 261.
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Roberto Bazlen ed Ettore Schmitz, il primo piu giovane del secondo
di quarant’anni, si conobbero al Caffe Garibaldi di Trieste, ove — com’¢
noto — gli intellettuali triestini erano soliti riunirsi e conversare. Ma
Schmitz «ai tempi in cui Bobi lo frequentava al caffe, non era ancora
Svevo, ovvero non era lo scrittore di fama internazionale che sarebbe
diventato in seguito»™. La critica, si sa, attribuisce il merito della scoperta
di Svevo a James Joyce, a Prezzolini e, appunto, a Montale. La questione,
pero, non si risolve totalmente con questi nomi: ne manca ancora uno, forse
il pit importante, ed € quello di Roberto Bazlen.

Il “caso Svevo” si apri il primo settembre del 1925, quando Bobi
nomino in una lettera a Montale Senilita, «un vero capolavoro, e 1’unico
romanzo moderno che abbia 1’Italia (pubblicato nel 18981, il primo
romanzo sveviano che Bobi lesse, seguito da Una vita e da La coscienza di
Zeno, pubblicati  rispettivamente nel 1899 e nel 1923.
Montale, letti i tre romanzi che Bobi gli invio, alla fine del 1925 pubblico
una recensione intitolata Omaggio a Italo Svevo, uscita sul numero di
novembre-dicembre della rivista «L’Esame», e all’inizio dell’anno
successivo Presentazione di Italo Svevo, un secondo articolo uscito sulla
rivista milanese «ll Quindicinale», in cui la Coscienza veniva presentata
come uno dei migliori libri di quegli anni. Da quel momento in poi la
critica italiana comincio a parlare di Italo Svevo e a recensire le sue

opere’?,

' C. BATTOCLETTI, Bobi Bazlen, op. cit., p. 114.
2 Dopo un mese dalla pubblicazione del secondo articolo di Montale, anche in Francia si
comincio a diffondere il nome di Italo Svevo, “il primo romanziere d’analisi dell’Italia
contemporanea”: con la mediazione di James Joyce - che Svevo aveva conosciuto durante gli
anni triestini dello scrittore irlandese — e di Giuseppe Prezzolini, Valery Larbaud scrisse un
articolo molto felice su Svevo, pubblicato sul numero di febbraio del 1926 della rivista «Navire
d’Argent», assieme a un brano di Senilita tradotto dallo stesso autore dell’articolo. Non si
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Il triestino Bobi, tuttavia, non e da considerarsi il padre della
scoperta dell’opera di Svevo solo perché fu il primo - almeno in Italia - a
riconoscerne il valore letterario, ma perché contribui con atti pratici a far
scoppiare la “bomba Svevo”. Fece, infatti, da intermediario tra Svevo,
critici ed editori, impegnandosi in maniera ardita per far avere le copie dei
libri a Montale, ma anche a Giorgio Solmi, Alessandro Pellegrini, Psyllas,
Cecchi, Gargiulo e Flora e all’editore di «L’Esame», Enrico Somare,
impegno che costo a Bobi il mero appellativo di “trova libri” attribuitogli
da Paolo di Stefano, secondo il quale il vero promotore di Svevo fu Joyce.
Ma le cose non andarono esattamente cosi, e in parte lo abbiamo gia
dimostrato. A cio che € stato scritto si possono, comunque, aggiungere altri
elementi di prova.

Le riviste e le case editrici facevano riferimento a Bobi per
I’ottenimento dei diritti di pubblicazione, «aveva poi dalla famiglia
Schmitz licenza di intervenire a piacimento, per migliorarli, sui testi di
Svevo che sarebbero stati pubblicati postumi», apportando ad esempio
correzioni al Vecchione «con la stoltezza di chi lo aveva sempre fatto.
Spiegd a Carocci: “sintassi e grammatica, specialmente negli ultimi
capitoli, un disastro”»*3,

Sempre nel 1926, a Bobi fu proposto di tradurre La coscienza di

Zeno in tedesco, ma rifiuto e propose al proprio posto Piero Rismondo, con

esclude, pero, che, oltre a Joyce e Prezzolini, abbiano influito anche gli articoli di Montale sulla
crescita di notorieta di Svevo in Francia: in una lettera di James Joyce a Svevo del 30 gennaio
del 1924 si evince che lo scrittore irlandese gia a quel tempo leggeva La coscienza di Zeno e
incitava I’amico a mandare delle opere a Larbaud e Crémieux; tuttavia, solo dopo I’uscita dei
saggi di Montale, che, ricordiamolo, fu incitato da Bobi a scriverne, i critici francesi si esposero.
13 C. BATTOCLETTI, Bobi Bazlen, op. cit., p. 123.
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il quale Svevo entro in contrasto perché lo ritenne responsabile del mancato
successo dell’opera in Germania™.

Nel 1929, infine, Bazlen si occupo del materiale da pubblicare sulla
rivista «Solaria» (che — proprio come accadde per la «\Voce» — accolse idee
e vari collaboratori triestini), talora dimostrandosi, ad esempio, critico nei
riguardi della scelta di pubblicare brani al posto delle opere nella loro
interezza.

Profondamente diverso rispetto a quello che lo legava a Svevo e il
rapporto che Bobi mantenne con Pier Antonio Quarantotti Gambini, poeta,
giornalista e saggista di radici istriane che visse per un periodo a Trieste,
dove fu incaricato della conduzione della Biblioteca civica Attilio Hortis.
Molto di cio che si sa del loro legame lo dobbiamo alle lettere scampate
alla distruzione che entrambi riservarono alle carte piu intime e private, e
alle confessioni di Nike, sorella di Pier Antonio, secondo la quale il fratello
senza Bazlen non sarebbe stato lo stesso, ovvero non sarebbe stato uno
degli scrittori piu desiderati dai grandi editori del tempo.

Il rapporto con Quarantotti Gambini fu diverso da quello con Svevo,
sia dal punto di vista personale sia da quello editoriale. Tra Bobi e Pier
Antonio passavano solo otto anni, con il primo piu vecchio del secondo, e
tra loro dunque non esisteva alcun tipo di deferenza, quella che invece si
legge nel carteggio Bazlen-Svevo, bensi una vicinanza e un fare
affidamento 1’uno sull’altro, un legame insomma che Bobi ebbe con poche
persone, come Ljuba Blumenthal e Silvana Radogna.

Il loro rapporto di amicizia influenzava anche quello professionale
(anche se bisogna specificare che Bobi non fu mai pagato da Pier Antonio

4 Cfr. R. CEPACH, S. VOLPATO, Alla peggio andro in biblioteca. | libri ritrovati di Italo Svevo,
a cura di M. Gatta, Macerata, Biblohaus, 2012,
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per il lavoro che fece), dato che Pier Antonio dipendeva dal giudizio
letterario di Bobi e quest’ultimo, d’altro canto, seguiva passo passo la
stesura delle opere dell’amico. Tra queste, ricordiamo prima di tutto
Primavera a Trieste, piu che un romanzo, un racconto in forma di diario in
cui si narrano i quaranta giorni dell’occupazione di Trieste da parte delle
forze jugoslave. Dopo averlo letto, Bobi suggeri all’autore diversi
cambiamenti, come quello di mantenere un livello di cronaca oggettivo e
abbandonare gli elementi stilistici che sottolineavano una vicinanza
sentimentale che avrebbe fatto cadere il libro in un «provincialismo di
ottocento ormai superato». Inoltre, su questo testo, in maniera insolita Bobi

si lascio andare anche a giudizi di stampo politico:

Intanto, e molto fra parentesi, ti consiglierei di considerare anche il fatto che la politica di
violenza, in lIstria, ¢ stata iniziata dagli italiani — & vero che noi distinguiamo molto
accuratamente tra italiani fascisti, ma per uno slavo dell’Istria, che viveva indisturbato sotto
I’ Austria, perché crollata I’ Austria fa le prime esperienze dell’Italia su specie delle spedizioni
punitive dei seguaci dell’avvocato Giunta, fascisti e italiani sono una cosa sola, e sarebbe
inumano voler pretendere una distinzione piu raffinata®.

Per Pier Antonio Bobi era un editor, di contenuti e di stile, ma anche
un agente (gli consigliava le case editrici a cui fare riferimento e lo
avvicino all’élite culturale romana) e il suo primo lettore, un capace e
attento ammiratore che elargiva indicazioni stilistiche, molte volte spietate
ma anche entusiastiche, le quali conducevano lo scrittore a un lavoro di

revisione lungo e articolato.

> Un giudizio, questo, che & chiara dimostrazione di obiettivita, una virtd che nella scala dei
valori di un nato sotto il segno dei Gemelli — solo per evocare il tema astrologico tanto caro a
Bobi — occupa un posto molto alto, a discapito del soggettivismo parziale e sentimentale. In C.
BATTOCLETTI, Bobi Bazlen, op. cit., pp. 200-201.
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Lavoro certosino subi anche L’onda dell’incrociatore, inizialmente
intitolata La maona, scritta da Pier Antonio a sbalzi, tra il 1942 e il 1946,
durante i viaggi compiuti per il proprio lavoro giornalistico. Bobi lesse
quest’opera e scorse un’inorganicita che faceva perdere il piacere della
lettura dei primi e degli ultimi capitoli, considerati invece suggestivi. Con
consigli pratici, come «non far dormire Mario e sua madre nello stesso

stanzone»*®

e consigli piu generici come quello di dire “troppo poco”
piuttosto che “troppo”, perché il meno e sempre piu plausibile e piu
suggestivo del piu, Bobi aiuto Pier Antonio a consegnare la stesura
definitiva dell’opera all’Einaudi nel ’46: 1’Onda dell’incrociatore, che
piacque tanto a Natalia Ginzburg, fu pubblicato nei «Coralli» e vinse il
premio Bagutta nel *48".

Mentre cercava di inserirsi assieme a Pier Antonio nel mondo del
cinema, Bobi lavorava con Luciano Foa anche alle traduzioni delle opere
dell’amico e intratteneva rapporti con editori internazionali e stranieri,
come Kurt Wolff, fondatore dell’omonima casa editrice (Kurt Wolff ed
Ernst Rohwolt), che pubblico importanti autori dell’espressionismo
tedesco, e poi della Pantheon Books di New York™ e di altri marchi
editoriali'®. Grazie all’impegno dei due, Quarantotti Gambini fu tradotto in
tedesco, francese, olandese, spagnolo e svedese.

Se per Svevo e Quarantotti Gambini Bobi fu importante, per Stelio

Mattioni fu fondamentale per la sua carriera di scrittore. Stelio Mattioni,

' 1vi, p. 206.
" A causa del successo che 1’opera ottenne, Giulio Einaudi si propose a Quarantotti Gambini
come unico editore, ma, in maniera non molto dissimile dal suo amico Bobi, egli rifiutd
I’offerta: «sento il bisogno, per temperamento [...] di sapermi libero, non vincolato. Non pensi
che io voglia usare questa liberta: mi basta averla.
'8 Cfr. A. SCHIFFRIN, Editoria senza editori, Milano, Bollati e Boringhieri, 2000.
19 Cfr. K. WoLFF, Memorie di un editore, Macerata, Giometti&Antonello, 2016.
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impiegato in una raffineria di petrolio, pubblico nel 1956 una raccolta di
poesie e, appassionatosi di letteratura, decise di scavare in fondo alla
vicenda di Umberto Saba, suo concittadino. Fu I’indagine sul poeta a
portare Mattioni dritto nelle braccia di Bazlen, il quale pero con il proprio
fiuto, fin dal primo incontro avvenuto nell’ottobre del 1960, vide in lui
molto di piu di un ricercatore, e altro rispetto a un poeta: appena dopo
poche domande, Bobi gli chiese, pur conoscendo gia la risposta, se avesse
mai scritto racconti; ’altro, che nascondeva i suoi scritti da ben tre anni,
inizialmente riluttante a confessare, si decise poi a farlo. Quella
confessione, quell’incontro mosso da ben altro interesse e i suggerimenti
che Bobi diede al giovane triestino portarono il nome di Stelio Mattioni
sulle copertine bianche di Einaudi.

Roberto Bazlen, dunque, € il triestino che, a livelli diversi e con
metodi differenti, ha fatto la fortuna di tre autori triestini: da una delle
pietre miliari della letteratura italiana dell’Otto-Novecento al
misconosciuto Mattioni, passando per una penna assai interessante della

letteratura piu recente del nostro paese.

La psicoanalisi: da Trieste a Roma

A partire dagli anni Venti del secolo scorso approdo in Italia un
nuovo sapere: la psicoanalisi, nata a Vienna, si diffuse ben presto anche a
Trieste. 1l suo traghettatore, a Trieste prima e in Italia dopo, fu 1’ebreo
triestino Edoardo Weiss. Laureatosi in neurologia e psichiatria a Vienna,
Weiss fu allievo di Sigmund Freud, suo corrispondente e traduttore: a

Weiss si deve il primo trattato di psicoanalisi in italiano edito da Hoepli,
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ma anche la fondazione a Roma della Societa italiana di psicoanalisi e della
«Rivista italiana di psicoanalisi», soppressa poi dal fascismo nel 1933.
Tornato a Trieste nel 1919, Weiss comincio a lavorare come psichiatra
presso il manicomio della citta: costruita la base operativa, la psicoanalisi si
diffuse attraverso le conversazioni informali pil 0 meno accese che
avvenivano nei caffe triestini fra intellettuali, medici e letterati. Tra questi,
ovviamente, Roberto Bazlen.

Weiss fu probabilmente la ragione per cui Italo Svevo, padre del
romanzo psicologico italiano, visse quello che, a detta del letterato stesso,
fu uno dei due «avvenimenti veramente letterari ch’egli accolse senza
sospetto non sapendoli tali»®: I’incontro con Freud (1’altro era quello con
James Joyce). Tuttavia, oltre questa teoria ce ne sono altre, tra le quali
spicca per drasticita quella di Giorgio Voghera, secondo il quale cio che c’e
di freudiano in Svevo non deriva da Freud ma dallo spontaneo maturarsi in
Svevo degli elementi analoghi a quelli che spinsero Freud a giungere a
certe sue concezioni. Che sia provabile o no, la teoria di Voghera e
estremamente significativa in quanto sta a indicare che la psicoanalisi non
nasce con Freud, ma da una condizione storica, politica, spirituale che ha
reso necessaria la presa di coscienza della malattia che ha colpito la societa
e I’'uomo moderni e ha fatto riflettere sui mezzi, se esistono, attraverso cui
potersi curare.

Cosli, gli “elementi analoghi” di cui parla Voghera sono da ricercare
in primis nel terreno comune in cui i due grandi pensatori si sono formati:
se € vero che la vocazione all’analisi € nata sotto la grigia correttezza del

\

costume borghese, allora la tendenza all’analisi della psiche & potuta

20 |, SvEVO, Racconti e scritti autobiografici, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2004, p.
809.
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sorgere tanto a Vienna quanto a Trieste”. Sia chiaro che con cid non si
vuole sostenere che la fondazione della psicoanalisi non sia da attribuire al
medico viennese; piuttosto che determinati atteggiamenti o inclinazioni
possano essere comuni a due individui che condividono modi di pensare,
fenomeni sociali, fermenti culturali e che, pur non incontrandosi, possono
dar vita a esperienze simili e affini.

| caffé triestini in cui la psicoanalisi cominciava a diffondersi erano
frequentati, oltre che da Weiss e da Svevo, anche da Roberto Bazlen. Della
sua terapia psicoanalitica Roberto Bazlen non ha lasciato tracce nelle

lettere, a eccezione di una che scrisse alla sua amica Gerti:

Carissima Gerti, La Duska, quest’oca viene a raccontarmi di averle scritto che io mi sto
sottoponendo a psicoanalisi. E vero, ed & un fatto che le avrei raccontato a voce (ciog il solo
fatto che Le avrei raccontato). Esiste un esplicito divieto di parlarne durante la casa e viene
raccomandato di farlo sapere al minor numero di persone possibile?.

L’unica cosa quasi certa €& che il suo percorso inizio
contemporaneamente a quello del poeta Saba, nella seconda meta del 1929.
Non si sa con certezza nemmeno chi fosse il suo terapista negli anni
triestini, se non che fosse un freudiano. Tuttavia, ci sono probabilita che sia

stato seguito inizialmente dallo stesso Weiss: non solo Giorgio VVoghera, il

2! La mentalita borghese si sviluppa a Trieste con Iistituzione del porto franco e, dunque,
attraverso il legame con I’Impero austro-ungarico, la citta si affaccia definitivamente sulla scena
mercantile e finanziaria europea. Tuttavia, la borghesia triestina & destinata alla stessa fine di
quella austriaca, e di quella europea in generale: I’indecisione di Zeno (fra moglie e amante, fra
malattia e salute, tra fumo e disintossicazione) rappresenta qualcosa di piu profondo
dell’inettitudine e dell’incapacita di arrivare a una scelta definitiva: piuttosto, «diviene la
resistenza contro I’appiattimento delle molteplici potenzialita vitali nell’universo razionalizzato
e reificato dalla pianificazione borghese»; I'ultima sigaretta, che non e mai 1’ultima, € la
resistenza al costume borghese.
%2 C. BATTOCLETTI, Bobi Bazlen, op. cit., p. 145.
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quale organizzo le memorie del padre Guido - grande amico di Bobi -, era
pienamente convinto di cio, ma I’ipotetico trascorso psicoanalitico tra Bobi
e Weiss e anche confortato dal fatto che Bobi chiese a Weiss di collaborare
alla collana «Psiche e coscienza» per Astrolabio, casa editrice in cui Bobi
lavoro come traduttore di Jung.

Bobi si accosto alla psicoanalisi fin da giovane, ma nella sua Trieste,
nonostante fosse soggiogato da questa scienza, non confesso mai il proprio
percorso analitico in pubblico, e addirittura ostentava anche un certo
scetticismo e fingeva una sorta di incompetenza per giustificare il proprio
silenzio. Nelle altre citta in cui visse, soprattutto a Roma, invece si
Impegno in una vera propria opera di diffusione di tale scienza.

Lasciata Trieste, Bobi si avvicino alla psicoanalisi junghiana, di cui il
triestino parlava a Luciano Foa, fondatore di Adelphi, con cognizione di
causa gia a partire dal 1938. Per Bobi, Jung significo ovviamente Bernhard,
che operd a Roma quando il triestino viveva perlopiu Ii%.

Bobi era cosi capace, e allo stesso tempo vicino a Bernhard, che la
sua casa divenne uno studio parallelo a quello dello psicoanalista: Bobi
principalmente si occupava di persone che 1’altro preferiva non seguire, e
forse fu per questo che Bernhard lo tollero, ma sempre sottolineando che
era lui a sostenerlo, come a dire che niente sarebbe accaduto senza il suo
CONSeNso.

Ma I’opera di diffusione della materia psicoanalitica passo anche per
il mezzo editoriale: presso la casa editrice Astrolabio, Bobi creo la collana
«Psiche e coscienza», tenne le redini delle pubblicazioni di materia

psicoanalitica, lasciando tuttavia la gloria a Bernhard dopo averlo invitato a

23 Bernhard fu per Bobi anche un mediatore di amicizie importanti, come Lucia Drudi Demby,
Giuliana Mungo, e lo stesso Roberto Calasso, che conobbe nella villa di Bernhard a Bracciano.
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collaborare, e lavoro come traduttore di Jung, facendo pero uscire i volumi
sotto pseudonimi, a dimostrazione di una forte reticenza a mostrarsi in

pubblico.

Opere dal “grigiore mitteleuropeo”

Nella Storia dell editoria letteraria in Italia, Ferretti afferma che «la
storia dell’editoria letteraria italiana nel Novecento & anche una storia di
citta»?®. Se il caso della casa editrice di Giulio Einaudi & un esempio
dimostrativo della veridicita di tale affermazione, dato che I’Einaudi non
poteva che nascere a Torino®, non si potrebbe dire lo stesso per I’Adelphi
di Luciano Foa e Roberto Calasso. L’Adelphi e nata a Milano e tuttora vi
opera, senza che ci sia mai stata la necessita di aprire succursali, 0 anche
librerie Adelphi, in altre citta italiane. Tuttavia, quando si legge

dell’ Adelphi, si notano costanti riferimenti a Vienna e all’ Austria:

Adelphi, come dice gia il nome, & un’impresa fondata sull’affinita: affinita fra le persone come
fra i libri. E per ragione di affinita ci siamo rivolti cosi spesso a opere di quell’ambito austriaco
di cui parlavo®.

?* G. C. FERRETTI, Storia dell ‘editoria letteraria in ltalia. 1945-2003, Torino, Einaudi, 2004, p.
45,
% 11 primo capitolo del Colloquio con Giulio Einaudi inizia con questa domanda, «Poteva
nascere in una qualunque citta, la Einaudi?», alla quale 1’editore risponde, seppur per niente
esplicitandolo, “no”. Il «divo Giulio» cita il Liceo Ginnasio Massimo D’Azeglio, Augusto
Monti, I’editoria francese, ma soprattutto Gramsci e Gobetti, come se fossero quei pilastri
torinesi senza i quali I’Einaudi non sarebbe stata la stessa. Quindi, no: I’Einaudi cosi come la
conosciamo non poteva nascere che a Torino.
?® R. CALASSO, L impronta dell editore, Milano, Adelphi, 2013, p. 34.
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“Rivolgersi a un determinato ambito”, per un editore, significa
pubblicare autori provenienti da quell’area geografica, e dunque diffondere
cultura e valori di cui essi si fanno portatori. Nel caso dell’Adelphi,
possiamo citare Kubin, Kraus, Freud, Wittgenstein, Musil, Kundera, Joseph
Roth etc.

Nel Novecento, il ruolo di ponte tra la cultura austriaca e
mitteleuropea e quella italiana non potrebbe che essere individuato in

Trieste:

La cultura italiana della citta si arricchisce degli stimoli e delle suggestioni che essa raccoglie,
sino ad assumere una sua peculiare fisionomia di cultura di confine, e a diventare, negli ultimi
decenni della Trieste asburgica ma anche e forse soprattutto nei primi anni successivi
all’annessione all’Italia, la «porta», il filtro di mediazione, attraverso il quale penetrano in Italia
la cultura tedesca e poi la cultura mitteleuropea di lingua tedesca, quel suggestivo impasto
tedesco-ebraico-slavo, sorto in quel mondo di confine che ¢, prima e dopo la dissoluzione
dell’ Austria, il mondo danubiano®’.

Non & un caso, allora, che uno dei fondatori dell’Adelphi, se non quello
ufficiale sicuramente il creatore della sua anima, sia proprio il triestino
Roberto Bazlen®.

Bobi visse i primi anni di vita in una Trieste in cui i fasti teresini di
fine Ottocento lasciavano il posto a inquietudine e a gesti folli, e «crebbe

quindi in un contesto in cui Slataper avvertiva un latente dolore fisico, in

2T A. ARA, C. MAGRIS, Trieste, op. cit., p. 44.
%8 Roberto Calasso, attuale Presidente e Direttore editoriale della casa editrice, ha scritto:
«Incontrai definitivamente 1’Austria, non solo come un’entita della storia, ma come luogo
dell’anima. Quel luogo si e popolato poi, per me, anche di persone viventi, che in due casi sono
state determinanti nella mia vita: Roberto Bazlen e Ingeborg Bachmann»: in R. CALASSO,
L’impronta dell editore, 0p. Cit., p. 34.
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cui si sentiva odore di bruciato e di tragedia»®. Bobi percepi I’imminente
orrore della guerra, della finis Austriae, proprio nel momento in cui egli
passava dalla fase dell’infanzia a quella dell’adolescenza.

Bobi, tra I’altro, fu spettatore di una serie di suicidi che colpirono i
pit giovani e che avvennero a Trieste e nelle zone vicine culturalmente e
geograficamente: nel 1903 si spense il filosofo ebreo Otto Weininger, di
soli ventitré anni; undici anni dopo, a ventisette anni mori per overdose un
poeta salisburghese amatissimo da Bazlen, Georg Trakl, il quale aveva
precedentemente tentato il suicidio dopo aver partecipato in Galizia alla
battaglia di Grddek; segui la sorella di Trakl, che si suicido nel ’17; ma,
passando a Trieste e al suo hinterland, si puo citare Carlo Michelstaedter, di
cui Bobi senti tanto I’influenza, il quale il 17 ottobre del 1910 si inferse un
colpo di pistola a ventitré anni; o Anna Pulitzer, detta “Gigetta”, donna
amata da Slataper, che si suicido davanti a uno specchio sparandosi alla
tempia, o0 ancora tutti coloro che sul fronte andarono incontro a morte certa.

Questo contesto da incubo influenzo il giovane Bobi, che predilesse
sempre opere dall’atmosfera apocalittica e dal grigiore mitteleuropeo,
attrazione che in ambito editoriale fu la sua peculiarita. In tal senso basti
pensare a due dei primi titoli usciti per la «Biblioteca Adelphi», collana
centrale della casa editrice di cui Roberto Bazlen é considerato il creatore:
L altra parte di Kubin e Cella di isolamento di Christopher Burney.

L’altra parte, «unico romanzo di un non romanziere [...] Libro che
fu scritto all’interno di un delirio durato tre mesi. Nulla di simile, nella vita

di Kubin, prima di quel momento; nulla di simile dopo»®, & opera simbolo

2% C. BATTOCLETTI, Bobi Bazlen, op. cit., p. 42.
% R. CALASSO, L impronta dell editore, 0p. cit., p. 15.
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dell’angoscia e dell’inquictudine che si respiravano nei primi anni del

Novecento nel mondo della Mitteleuropa.

Che cos’¢ Perla, la citta immaginaria di Alfred Kubin, lo scenario del suo unico romanzo? E una
citta gravata da un mistero permanente, concepita come un mosaico di ruderi, di antichita, di
avanzi decrepiti e corrosi del passato, tratti dai pit famosi angoli del mondo. E una citta
artificiale, una messinscena perfetta, nella quale si muove una popolazione di nostalgici, di
nevrastenici, di gente che fugge la vita del suo tempo e preferisce crogiolarsi in stati d’animo e
sensazioni tra il mistico e 1’estetizzante, tra il poetico e il morboso. Ma dietro I’apparente
grigiore della vita quotidiana di questa citta si nasconde un mistero: un sovrano, un essere
inafferrabile e proteiforme tiene sotto il suo magico incantesimo uomini e cose, si insinua in
esse fa%tlandole diventare mere parvenze, e le accomuna in un unico allucinante e assurdo
disegno™.

Ma Perla & Praga. La distruzione dell’una e dell’altra € la distruzione
di un intero ordine mondiale, ¢ la finis Austriae, ¢ la fine di un Impero e dei
suoi valori che Kubin, come Svevo, come Kafka, come Bazlen, e tanti altri,
sentirono e subirono.

Cella d’isolamento, sul quale Bobi scrisse un commento in una
lettera a Daniele Ponchiroli il 16 giugno del 1962, probabilmente 1’ultima
indicazione destinata all’Einaudi, si potrebbe definire un’opera
autobiografica: 1’autore € il protagonista della vicenda, un ufficiale
paracadutato nel °42 in Francia per entrare in contatto con la Resistenza
francese; viene catturato dai tedeschi e prima rinchiuso, in isolamento, in
una prigione della capitale, poi trasferito a Buchenwald. Il tema centrale
dell’opera € la solitudine, e diversi sono gli episodi da incubo che 1’autore

racconta: terrificante, ad esempio, € la notizia che il protagonista da di una

%! Dalla quarta di copertina di L altra parte di Alfred Kubin, Milano, Adelphi, 1965.
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madre che riceve dalla Gestapo il corpo di suo figlio, un giovane resistente,
senza occhi, denti né lineamenti.

Le facce di Trieste, citta di confine e porto franco dell’Impero
asburgico, citta dei caffe letterari, patria di Svevo “grigia” ma festosa,
capitale delle mille identita, citta di mare e del Carso, decadente ed
elegante, patria della Bora e dell’irredentismo, sono davvero troppe per
poter essere analizzate in questa sede. Tuttavia, se e vero che I’essenza di
questa citta emerge soprattutto dalle righe e dai versi di Slataper, Saba,
Stuparich, Magris, Quarantotti Gambini, come abbiamo tentato di
dimostrare, i volti di Trieste sono altrettanto riconoscibili nelle scelte

editoriali di Roberto Bazlen.
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L’arte dell’isolamento

Note e spunti da un reportage triestino di Carlo Cassola

di Sandro de Nobile

Ad onta di quanto dichiarato nel 1975 al settimanale «Epoca»', al
quale confessa di sentirsi esclusivamente uno scrittore, € non un giornalista,
Carlo Cassola, nella sua lunga e feconda attivita scrittoria, accosta a piu
riprese all’impegno letterario il lavoro giornalistico, cui si presta
principalmente negli anni ’40-50, salvo poi riprenderlo, in maniera
sostanziale, attraverso la singolare saggistica ambientalista e pacifista
datata anni ’70.

Lasciando da parte questa originale produzione della sua estrema
maturita, D’impegno giornalistico cassoliano risulta, dunque, legato
essenzialmente al periodo post-bellico, quello in cui egli, esaurita
I’esperienza resistenziale, vissuta in prima linea, riversa il desiderio di
intervenire sul reale nel lavoro presso varie testate, lavoro investito anche
di un valore prettamente politico. Un valore in quegli anni rappresentato
appieno da una figura quale quella di Romano Bilenchi, il quale,
avvertendo tutta 1’urgenza del cosiddetto “impegno” richiesto
all’intellettuale, se ne fa I’icona piu estremistica, abbandonando quasi

completamente I’attivita letteraria a favore di quella giornalistica.

111 divino mestiere (intervista di Piero FORTUNA a Bellonci, Bevilacqua, Cassola, Fusco, Gatto,
Pasolini, Tomizza, Zavattini), in «Epoca», 25 gennaio 1975, p. 67.
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Un tale esempio non pud non far sentire il proprio peso nelle scelte
del giovane Cassola, che a Bilenchi si lega in maniera indissolubile, dai
primi articoli, datati 1945, apparsi su «La Nazione del Popolo», organo del
C.L.N. toscano, sino all’esperienza del «Contemporaneoy», per entrambi
tanto cruciale quanto traumatica.

La partecipazione di Cassola alla rivista fondata dallo stesso
Bilenchi, da Carlo Salinari e da Antonello Trombadori non puo, del resto,
non essere quantomeno singolare, stante la storia azionista dell’autore della
Ragazza di Bube, una storia che pero, negli anni successivi al conflitto, non
trova miglior casa che quella comunista, dove pure lo scrittore dimora da
eccentrico. Questa sua posizione defilata lo portera, poi, quasi
fisiologicamente all’abbandono della redazione, a seguito di un’inchiesta
sulla cultura marxista che, nata sulla scorta delle rivelazioni di Krusciov al
XX Congresso del P.C.U.S., si concludera nel luglio del 1956 con un
articolo® che nella sostanza evadera tutti gli interrogativi emersi, anche
quelli enunciati in ben due interventi® da un Cassola che concludera, quasi
presago degli imminenti carri armati su Budapest, la sua collaborazione a
una rivista per la quale tanto si € speso.

E dire che e proprio Cassola, il 27 marzo 1954, a firmare il primo
reportage sul numero uno del periodico: si tratta di La strage di Niccioleta®,
servizio su un eccidio nazi-fascista che getta una sorta di ponte memoriale
tra I’epoca in cui viene scritto e quella resistenziale, suggerendo un’unita

d’intenti delle forze antifasciste ritenuta evidentemente ancora possibile.

2 Emulazione socialista, in «ll Contemporaneo», a. I, n. 27, 7 luglio 1956, p. 1.

3 C. CASSOLA, Stato d’assedio, in «Il Contemporaneo», a. I, n. 12, 24 marzo 1956, p. 3, e

Reazioni sentimentali, in «Il Contemporaneo», a. Ill, n. 19, 12 maggio 1956, p. 4.

4 C. CASSOLA, La strage di Niccioleta, in «Il Contemporaneo», a. I, n. 1, 27 marzo 1954, p. 6.
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Il resoconto della strage & uno dei tanti pezzi di bravura giornalistica
dell’autore volterrano, il quale gia sulle colonne della «Nazione del
Popolo», prima, e del «Mondo», poi, aveva avuto modo di far sfoggio di
intuito e di capacita di scavo, tanto negli articoli di cronaca quanto,
soprattutto, nelle varie inchieste eseguite, da quella su La Spezia® a quelle
su Livorno®, laboratorio sul campo di quel genere “reportage” che lo
portera alle fatiche editoriali di Viaggio in Cina’ e dei Minatori della
Maremma®.

Non € un caso, dunque, che «Il Contemporaneo» affidi proprio a lui
un’inchiesta di capitale importanza quale quella resasi indispensabile al
ritorno di Trieste sotto la piena potesta italiana. Ne viene fuori un reportage
di notevole portata, pubblicato dalla rivista in tre numeri consecutivi
(apparsi tra il 22 gennaio e il 5 febbraio 1955), nei quali la problematica é
sviscerata prima dal punto di vista politico (Inchiesta a Trieste)®, poi dal
punto di vista economico (Il fronte del porto)’, infine da quello culturale
(Gli scrittori del Caffé Garibaldi)*".

In ciascuna delle tre sezioni Cassola articola il proprio discorso in
una prima parte, preponderante, di natura prettamente giornalistica, nella
quale, anche con I’ausilio delle cifre, oltre che di una minuziosa
descrizione, egli fornisce un quadro della situazione della citta, e in una
seconda, piu breve e sommessa, nella quale espone le proprie

considerazioni sulla possibile uscita dalla crisi.

> C. CASSOLA, L avvenire di La Spezia, in «La Nazione del Popolo», 13 gennaio 1946, p. 1.
®C. CAsSOLA, Il commercio delle muse, in «Il Mondo», a. VI, n. 4, 26 gennaio 1954, p. 7.
" C. CASSOLA, Viaggio in Cina, Milano, Feltrinelli, 1956.
8 C. CASSOLA-L. BIANCIARDI, | minatori della Maremma, Bari, Laterza, 1956.
% C. CASSOLA, Inchiesta a Trieste, in «Il Contemporaneo», a. ll, n. 4, 22 gennaio 1955, pp. 1-2.
10C. CassoLA, Il fronte del porto, in «Il Contemporaneo», a. 11, n. 5, 29 gennaio 1955, p. 6.
1 C. CAssoLA, Gli scrittori del Caffé Garibaldi, in «Il Contemporaneo», a. II, n. 6, 5 febbraio
1955, p. 7.
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Dal punto di vista politico, secondo 1’autore, Trieste subisce
decisamente la propria situazione di citta di confine, un confine che spesso
e volentieri trancia letteralmente in due interi paesi, a volte anche intere
abitazioni. Rispetto a tale situazione, sancita dagli accordi di Londra,
Cassola individua due possibili strade percorribili: quella dettata dal
sentimento e quella suggerita dalla ragione.

Il sentimento dei triestini, comprensibilmente, € intriso di una
profonda nostalgia nei confronti della situazione pre-bellica, e soprattutto
di quei luoghi, come I’Istria, considerati parte integrante della loro terra,
luoghi cui essi si sentono legati da una familiarita che e gia memoria,
individuale, familiare e condivisa. Tuttavia, la comprensione dello scrittore
si ferma a questo sentimento di lacerazione, non condividendo egli il
passaggio di tale atteggiamento nostalgico sul piano politico. Tale
passaggio pregiudica il pieno superamento della questione, alimentando
quell’irredentismo e quel nazionalismo da sempre molto forti in terra
giuliana.

Cassola valuta negativamente il successo delle destre a Trieste, e
deleterio considera pure lo scivolamento su posizioni decisamente
nazionaliste dei membri del quadripartito locale, perché gli sembra che tale
atteggiamento, piu che risolvere i problemi, acuisca le tensioni, giocate su
un piano tanto internazionale quanto locale, tra la maggioranza italiana e la
minoranza slava. Del resto, I’impressione avuta dal nostro ¢ che la
questione del ritorno all’ltalia sia considerata un argomento tabu, che, a
destra come a sinistra, si preferisce in qualche modo sottacere. Difatti egli,
anche con un certo orgoglio, ricorda come 1’unica forza espressasi

positivamente sugli accordi di Londra sia stata la “sua” Unita Popolare,
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partito che ha contribuito a fondare, nel 1952, assieme ad altri transfughi
della sinistra azionista™.

Tuttavia, pur nelle difficolta, I’autore vede nell’atteggiamento della
sinistra nei confronti del tema una differenza sostanziale rispetto al
comportamento tenuto invece dalla destra. Infatti il P.C.1., ormai da anni,
grazie al lavoro di un politico del calibro di Vittorio Vidali, epurati gli
elementi “titini”, ¢ riuscito a superare la tradizionale contrapposizione tra
italiani e slavi, riunendo il proletariato di ciascun popolo sotto la stessa
bandiera, quella della lotta contro il capitalismo. Tale atteggiamento pare a
Cassola il piu aperto e significativo, anche dal punto di vista culturale, in
quanto libera la citta dal pregiudizio razziale, fondendo le due culture, con
lo scopo di affrontare i problemi veri, ad onta delle questioni
nazionalistiche. La soluzione data dai comunisti al problema etnico, inoltre,
pare al nostro la pit consona ai tempi, quella che meglio fa i conti con la
realta storica e con la prassi politica. Nonostante 1’impegno del P.C.I.,
tuttavia, la situazione politica di Trieste non sembra a Cassola
particolarmente rosea, in quanto il nazionalismo, dati alla mano, la fa
ancora da padrone, come verra confermato anche dall’articolo nel quale
analizza la situazione culturale della citta.

Tale stato di cose € generato anche dalla sostanziale debolezza della
sinistra, debolezza dovuta, da un lato, alla natura prettamente borghese
della citta, imbottita di impiegati pubblici; dall’altro, alla fiacchezza dei
partiti moderati di sinistra, socialisti e socialdemocratici, incapaci di
contribuire in qualche modo al discorso di mediazione messo in atto dal

P.C.I. Eppure, sebbene le conclusioni del nostro non sembrino adombrare

12 Cfr. C. CASSOLA, Letteratura e disarmo, Milano, Mondadori, 1978.
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felici prospettive per Trieste, uno spiraglio Cassola lo mostra ugualmente:
il passaggio all’ltalia e la crisi economica metteranno sul piatto della
bilancia politica nuove questioni, che potrebbero ribaltare, migliorandola,

la situazione politica del capoluogo giuliano:

il ritorno all’Italia non potra non avere profonde ripercussioni. E evidente che 1’influenza
delle posizioni politiche in campo nazionale sara d’ora innanzi assai piu forte che per il passato
sui partiti triestini. Ma soprattutto & da aspettarsi che la situazione politica di Trieste cambi
anche in modo radicale in seguito all’acuirsi della crisi economica. La tragica situazione
economica della citta costituisce infatti la preoccupazione numero uno dei partiti politici, del
governo, dell’amministrazione e dell’opinione pubblica triestina®™.

Conclusa con questa speranza, che pero rappresenta anche un forte
punto interrogativo, la propria disamina della situazione politica triestina,
Cassola passa poi, nel Fronte del porto, titolo di chiara matrice
cinematografica, a esaminare proprio quella crisi economica che egli
giudica come uno dei possibili fattori di mutamento politico.

Trieste, in quegli anni, per la prima volta nella sua storia, € oggetto di
forti processi di emigrazione. Un quinto della popolazione € senza
occupazione, mentre un terzo dei lavoratori € occupato nel pubblico
impiego, ingrossato a dismisura prima dal fascismo, poi
dall’amministrazione autonoma. Di fronte a questa pesante crisi economica
alcuni sono ottimisti, conservando fiducia nel recupero di quel suo ruolo di

porta dell’Oriente gia svolto sotto gli Asburgo, mentre altri si mostrano

decisamente pessimisti, sottolineando [I’arretratezza del porto, il

13 C. CASSOLA, Inchiesta a Trieste, op. cit., p. 2.
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decremento occupazionale determinato dall’avvento delle nuove
tecnologie, I’impossibilita di scardinare la cortina di ferro.

Cassola, dal canto suo, si mostra possibilista. Certo, egli riconosce ai
triestini una certa pigrizia imprenditoriale, dovuta ad anni e anni di
protezionismo, come pure sottolinea le resistenze di buona parte
dell’imprenditoria nei confronti della creazione di una zona franca, che
favorirebbe 1 prodotti dell’Est. Eppure, egli ritiene che questa della zona
franca, assieme alla riqualificazione del porto, sia 1’unica strada
percorribile per il rilancio dello sviluppo giuliano, un rilancio che egli
pensa non possa essere spontaneo, proprio per quei difetti di pigrizia di cui

si diceva, necessitando dell’attento e tempestivo intervento del governo:

un fatto € certo, che la classe economica triestina, cresciuta nell’ambito di un sistema
protezionistico, € pigra e priva del necessario spirito d’iniziativa. Solo un massiccio intervento
statale, che non sia deviato dai molti e contrastanti interessi dei baroni dell’economia triestina e
italiana, puo liberare Trieste dall’incubo della catastrofe economica™.

Nel complesso, dungue, lo scrittore pare nutrire, pur al cospetto di
ingenti problemi, una certa speranza rispetto al futuro triestino. Una
speranza, certo, non motivata dalla situazione presente, che egli analizza
senza pregiudizi e con molta schiettezza, individuando chiaramente lo stato
di crisi, ma giustificata da un ritorno all’ltalia che D’autore wvaluta
positivamente, per una serie di motivi: in primo luogo, perché risolve una
situazione drammaticamente incerta e tesa, anche e soprattutto a livello

internazionale, che non consente un pieno sviluppo economico e sociale; in

4 C. CassoLA, Il fronte del porto, op. cit., p. 6.
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secondo luogo, perché respinge, sino a poterle ridurre all’impotenza, le
posizioni politicamente piu estreme, tanto slaviste quanto irredentiste
quanto autonomiste; in terzo luogo, perché apre alla citta una prospettiva
nazionale che la liberi da una certa chiusura culturale che cozza
decisamente contro la sua storicamente predominante vocazione
mitteleuropea. A detta di Cassola, il ritorno all’Italia consentira a Trieste di
superare, soprattutto, la deleteria contrapposizione razziale tra slavi e
italiani, all’interno di un discorso che abbia al centro non piu il passaggio a
questa o quella nazione, bensi le sorti della citta.

Venendo alle problematiche piu strettamente culturali sviscerate dal
nostro, gia in Inchiesta a Trieste egli si sofferma sulla sostanziale
impotenza degli accademici dell’ateneo triestino, tutti 0 quasi estranei alla
citta e residenti in altri centri, e per questo incapaci di fornire il proprio
contributo alla soluzione dei problemi del capoluogo giuliano, o al limite
disinteressati a farlo. Tale carenza in qualche modo endemica e strutturale
si sovrappone al clima culturale cittadino, descrittoci da Cassola in Gli
scrittori del Caffe Garibaldi come reazionario e sostanzialmente ostile ai
propri stessi figli.

Ci0 che piu stupisce dell’analisi cassoliana ¢ proprio il ribaltamento
delle attese del lettore, il quale sarebbe portato ad avere del panorama
culturale triestino un’immagine d’eccellenza, determinata da figure
eccezionali quali Svevo, Saba, Giotti e altri. Invece Cassola ci sorprende,
regalandoci uno spaccato della cultura giuliana dell’epoca ben poco
trionfale o confortante, manifestante al contrario una crisi in tutto e per
tutto simile a quelle gia individuate in campo politico ed economico, e a

queste legata.
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La Trieste culturale presentata dall’autore volterrano risulta ben piu
retrograda e provinciale di quanto, depositari dell’iconografia letteraria che
la vorrebbe centro cosmopolita e fecondo, ci aspetteremmo: schiava da un
lato di un sentire comune orientato verso I’irredentismo, dall’altro di
un’élite cultural-editoriale depositaria dei valori del nazionalismo, essa pare
a Cassola atta alla trasmissione dei soli valori funzionali alla battaglia
politica dei reazionari, relegando ai margini persino quelle figure di
riconosciuto valore intellettuale che il resto del mondo le invidiava e le
invidia, ma che in realta in patria restano legate a un forzato isolamento.

La cultura cittadina borghese ¢, infatti, dominata dagli ambienti che
fanno capo al quotidiano «Il Piccolo», che Cassola ricostruisce grazie alla
testimonianza del volume Trieste viva di Rino Alessi®®, proprietario del
giornale.

Tali ambienti sono quelli in cui Slataper puo essere interpretato in
chiave esclusivamente nazionalistica, in cui si puo tacere dell’antifascismo
di uno Stuparich o di un Quarantotti Gambini, in cui si puo tacere di Saba o
Giotti; in cui, soprattutto, viene riconosciuto ed esaltato il valore di scrittori
marginali o mediocri quali Ruggero Fauro Timeus, gia redattore dell’«Idea
Nazionale»; Riccardo Pitteri, che pubblica le sue poesie sulla «Scena
Illustrata»; Francesco Salata, Attilio Tamaro, Bruno Coceani, sino al caso
limite di Spiro Tibaldo Xydias, incensato da Alessi per il suo eroismo, ma
che in realta mai nulla pubblico né scrisse. Questi intellettuali hanno tutti in
comune la vocazione irredentista e nazionalista, sfociata poi, in diversi casi,
attraverso il filtro del Partito Liberale Nazionale, in maniera automatica e

naturale nel fascismo: a tutti loro Alessi riconosce la capacita di

® R. ALESs!, Trieste viva. Fatti, uomini e pensieri, Roma, Casini, 1954.
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rappresentare al meglio le istanze culturali della citta, evidentemente
incentrate su discriminanti di natura politica che hanno ostacolato la piena
comprensione e ricezione di esperienze appartate e meno compromesse col
terreno della storia e dell’attualita (perlomeno, nel senso auspicato da
Alessi e dal milieu che egli rappresenta, che ¢ quello dell’alta borghesia

mercantile), quali quelle di Svevo e Saba:

Dunque la classe dirigente triestina ha preteso dagli artisti giuliani un preciso engagement
politico nel senso dell’irredentismo nazionalistico. Chi si ¢ rifiutato di arruolarsi sotto questa
bandiera ¢ stato punito con la diffamazione o la congiura del silenzio. “I romanzi di Italo Svevo
e le liriche di Umberto Saba non dissero nulla ai triestini mentre erano impegnati nelle guerre e
nella lotta politica ... Volerglielo far dire adesso, che siamo, diremo cosi, in fase di liquidazione

di quei valori nazionali che diedero all’Italia le ore della sua vera grandezza, potra essere un

. . .. o 4. 1
caso di zelo democratico, ma non un servizio reso alla letteratura giuliana”*.

Lo zelo democratico sarebbe quello che ha portato, il 19 ottobre del
’53, ricorrendo 1l settantesimo compleanno di Saba, a una manifestazione
in suo onore al Circolo della Cultura e delle Arti, oppure, nel dicembre
dello stesso anno, alla donazione all’Universita, da parte dello stesso
circolo (gia presieduto da Giani Stuparich e Silvio Benco e nel quale ¢
all’epoca attivo Biagio Marin), di un busto in bronzo di Svevo opera dello
scultore Ruggero Rovan, occasioni entrambe stigmatizzate da Alessi in
quanto ritenute postumi riconoscimenti a due intellettuali in realta estranei
allo spirito della citta, in quanto lontani dall’ideologia irredentistica. Tale
disposizione reazionaria della cultura borghese cittadina, che per Cassola
finisce per rendere Trieste in tutto simile alla Lubecca che disconosce o

misconosce il proprio Thomas Mann, se da un lato ha portato a un

1° C. CassoLA, Gli scrittori del Caffé Garibaldi, op. cit., p. 7.
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isterilimento del dibattito culturale, dall’altro ha condotto le figure
intellettuali di maggior prestigio a rifiutare qualsiasi forma di
partecipazione, tanto civile quanto intellettuale. E, mentre emarginava le
proprie voci migliori, la cultura triestina é venuta, secondo Cassola, sempre
piu asservendosi all’idea politica dominante, quella nazionalista,
provocando 1’odierna crisi, chiaramente manifestata, ad esempio, dalle
difficolta di Giotti nel trovare adeguato apprezzamento nella propria citta.
E sintomatico, in tale ottica, come il “Caffé Garibaldi”, un tempo ritrovo
dei migliori intellettuali triestini, abbia progressivamente perso il proprio
prestigio culturale, perché 1’isolamento a cui sono state costrette le voci
migliori dell’intellighenzia cittadina ha, in ultima analisi, impedito che
attorno a loro si formasse una qualche specie di scuola, di movimento,
finanche di sodale colloquio.

Certo, tale isolamento costretto potrebbe anche aver avuto e
continuare ad avere un’influenza positiva sui letterati triestini. Ad esempio,
Anita Pittoni, pittrice, scrittrice, animatrice culturale legata a Giani
Stuparich, nell’introdurre i versi di Giotti*’, si chiede se esso sia stato 0 no
un limite, formulando I’ipotesi che la triestinita letteraria, ovvero quella
particolare inclinazione degli scrittori giuliani verso il dato riflessivo,
psicologico, non nasca proprio da quell’isolamento politico ¢ sociale di cui
si diceva. E da quello stesso isolamento, a detta della studiosa, sorgerebbe
pure quell’attitudine al rifiuto dei conformismi che costituisce la cifra
prima dell’europeismo degli scrittori triestini, di quella loro capacita di
fuggire la realta locale e nazionale, per guardare oltre, nel tempo e nello

spazio.

17\/. GloTTI, Versi, Trieste, Edizioni dello Zibaldone, 1953.
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Cassola non rifiuta espressamente e in toto le ipotesi della Pittoni;
tuttavia egli, riportando il discorso sul presente e sulla letteratura
strettamente contemporanea, riconosce nell’isolamento dei letterati anche
quei difetti che lo rendono deleterio dal punto di vista culturale.
Soprattutto, egli individua nella cultura triestina contemporanea la carenza
di quelle imprescindibili basi ideologiche date dai valori della Resistenza e
dell’antifascismo, valori che, nel resto d’Italia, hanno agevolato la rinascita
post-bellica, innervando ’arte in tutte le sue forme e presiedendo a un
ricompattamento intellettuale piuttosto trasversale dal punto di vista

sociale:

negli ambienti culturali triestini si constata oggi un’assoluta mancanza di quello spirito unitario
che in misura maggiore o minore caratterizza pur sempre gli ambienti culturali delle altre citta
italiane. E lo spirito unitario dato dalla Resistenza. A Trieste sembra che la Resistenza sia
passata invano. Cultura popolare e cultura borghese sono rigidamente separate. | ceti popolari
hanno le loro associazioni culturali, gli Amici del Calendario del Popolo, i circoli di quartiere, il
cinematografo nella Casa del Portuale. Per contro il pubblico che frequenta il Circolo della
Cultura e delle Arti & rigorosamente borghese®®.

In sostanza, a livello nazionale, attorno ai valori dell’antifascismo,
della cultura popolare e della cultura borghese si sono ritrovati e, in qualche
modo, fusi, dando vita a una cultura per la prima volta realmente nazional-
popolare. Ci0, proprio a causa di quell’isolamento degli intellettuali di cui
si e detto, a Trieste non & avvenuto, provocando una parcellizzazione della
cultura che ricorda quelle gia stigmatizzate da Cassola in alcune delle
inchieste toscane, ma che appare piu grave in virtu dell’importanza del

capoluogo giuliano all’interno della storia delle arti e del pensiero, stante la

'8 C. CAssoLA, Gli scrittori del Caffé Garibaldi, op. cit., p. 7.
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sua aura europea e mitteleuropea per la quale Cassola lo ritiene ancora
preferibile a molte grandi citta italiane in cui si respira, invece, un’aria di
greve provincialismo, o di rimasticatura di spunti altrove elaborati. Cosl,
per lo scrittore, quell’isolamento che per la Pittoni potrebbe anche avere un
valore positivo rischia, in futuro, di scadere in una deriva apolitica e
asociale, finendo col provocare una sostanziale divaricazione tra la citta

reale e la sua cultura:

Troppo diffidiamo dell’abitudine che hanno i nostri artisti di vivere in comune, di esaurirsi
nell’organizzazione della vita letteraria e culturale, di arrovellarsi con cenacoli, movimenti,
manifesti, fronti letterari, culturali e politici, che alla fin fine lasciano il tempo che trovano. Ma
non vorremmo che quello splendido isolamento che ha dato i romanzi di Italo Svevo divenisse
alla fine distacco dal presente e dalla socialita e pervenisse, cosi, all’isterilimento™.

E vero che, una volta di pil, in queste righe Cassola manifesta tutta
la propria diffidenza nei confronti dell’organizzazione culturale, nella
misura in cui questa mascheri un vuoto di contenuti; tuttavia, pare chiaro
come per lui la crisi culturale di Trieste, e le prospettive scure che a questa
paiono aprirsi, nascano dalla mancanza o dalla debolezza,
nell’intellighenzia cittadina, di quei valori condivisi che, portati
dall’antifascismo, soli potrebbero consentire la nascita di una cultura
unitaria.

Che Cassola avesse o meno ragione nel rimproverare alla cultura
triestina di punta la sua idiosincrasia nei confronti di movimenti politici,
filosofici, letterari che, se da un lato fungono da stimolo, dall’altro

rischiano di trasformarsi in pure e semplici mode, perdipiu vincolanti e

9 1bidem.
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castranti (soprattutto laddove cerchino al di fuori dell’arte le proprie
coordinate), il suo reportage su Trieste - e piu nello specifico la parte
afferente la cultura - ci pare prezioso per comprendere, da un punto di vista
esterno, un contesto particolarissimo come quello del capoluogo giuliano,
dove la Storia percorre vie piu contorte rispetto al resto del paese, dove
I’attivita letteraria incontra difficolta piu impervie che altrove; dove 1’arte,
mentre 1’intellighenzia del resto del mondo va spingendosi verso le derive
dell’eteronomia, sembra essersi salvata, nelle sue forme eccellenti, soltanto
in virtt dell’emarginazione delle questioni politiche. Dove la cultura,
allontanatasi finanche dai caffeé letterari, si fa pure, e bene, nei salotti di chi
sceglie di prendersene cura (come accade a casa Pittoni, dove ha sede la
redazione della rivista «Zibaldone», frequentata ogni martedi da Stuparich
e Giotti), uscendone purificata.

Dell’epoca in cui viene scritto, infine, I’articolo, Cassola mostra
ancora una volta (se ce ne fosse bisogno) I'imprescindibilita delle ipoteche
politiche su una cultura imbrigliata, come la societa, nella dialettica polare
della nascente Guerra fredda. Se, da un lato, cio lo spinge a interpretare la
Trieste culturale in senso schiettamente politico (chiedendo allo spirito
degli intellettuali locali un’apertura verso istanze sociali che probabilmente
non € nelle loro corde), dall’altro egli mostra il volto piu arcignamente di
destra della citta, evidente nell’ostracismo nei confronti di quanti, pur
eccellenti, non vollero piegarsi ai diktat dell’irredentismo e del
nazionalismo.

A Trieste, in sostanza, si rende piu evidente, perché voltato a destra,
come I’esigenza di engagement, una richiesta pervasiva e a tratti frustrante,

non fosse, negli anni Cinquanta, un attributo della sola cultura marxista, ma
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caratterizzasse un’intera epoca segnata da divisioni laceranti, che
evidentemente trovavano le proprie radici ben prima del secondo conflitto

mondiale e della Resistenza.
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Mille sfumature di “triestinita”:

itinerari autobiografici di Mauro Covacich

di Maria Panetta

Mauro Covacich: classe 1965, triestino.

E autore, com’¢ noto, di romanzi, racconti e scritti vari': nel maggio
2006, e uscito un suo volumetto per i tipi dell’editore Laterza, dal titolo
evocativo Trieste sottosopra. Quindici passeggiate nella citta del vento, che
rimanda ovviamente all’incontro/scontro, nello snodo nevralgico di Trieste,
di vari venti, rappresentati su una bitta, alla fine del centrale e imponente
Molo Audace, in una rosa dei venti che ricorda il maestrale, lo scirocco, il
libeccio e il grecale, sui quali campeggia, incontrastata, la bora; ma che
allude anche alla volonta dell’autore di — per cosi dire — “spettinare” Trieste
e le sue immagini tradizionali di citta severa e composta, nella propria
austroungarica eleganza, e di citta “letteraria” per eccellenza.

Il volumetto si articola, infatti, in quindici passeggiate (con un
implicito omaggio a Umberto Eco), partendo da un punto di osservazione

un po’ defilato rispetto al centro cittadino, ovvero dal favoloso Castello di

! Per Neri Pozza & uscito Colpo di lama nel 1995; due anni dopo Mal d’autobus (Marco Tropea
editore); nel 1998 Anomalie (Mondadori, come L ‘amore contro, edito nel 2001); per Einaudi ha
pubblicato A perdifiato (2005; gia Mondadori 2003), Fiona (2005), la storia autobiografica
Prima di sparire (2008), A nome tuo (2011), L ‘esperimento (2013); per Laterza Storia di pazzi e
di normali. La follia in una citta di provincia (2007)! e L arte contemporanea spiegata a tuo
marito (2011); per Bompiani la raccolta di diciassette racconti La sposa (2014); infine, per La
nave di Teseo La citta interiore (2017).
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Miramare, che precede di circa sei chilometri I’approdo a Trieste per
chi provenga da Ovest.

Ognuno di questi capitoletti & costruito come una sorta di racconto
entro il quale vengono forniti al lettore anche dati storici, informazioni
logistiche per organizzare la gita a Trieste e dintorni, nonché — ma forse
soprattutto — riferimenti all’autobiografia dell’autore. Cosi, il lettore/turista
viene preso per mano e accompagnato, con amorevole attenzione, alla
scoperta di quindici itinerari per la citta e il suo Hinterland, che
corrispondono anche a quindici tappe della memoria di Covacich.

Si parte, si diceva, dal Castello di Miramare e da colui che lo fece
edificare — Ferdinando Massimiliano d’Asburgo —, di cui si narrano la
parabola ascensionale e la tragica fine. A un tratto, nel prosieguo della
narrazione, Covacich fa intervenire, come deus [deae] ex machina, due
triestine «in tutina da corsa»?, che attraggono gli sguardi di una scolaresca
annoiata, condotta in visita all’elegante maniero, e gli permettono
d’interrompere la rievocazione storica e la descrizione dei luoghi, evitando
di stancare il lettore; questo escamotage gli consente anche d’introdurre la
propria convinzione che il cliché della triestina «aristocratica, salottiera,
[...] tutta Sissi e operetta»® (come la cittd) non dia conto della «complessita
della citta vera»* e dei suoi abitanti, perché «I’identita autentica di Trieste
passa attraverso la sua natura contraddittoria»°. Pertanto, tutto il volumetto
si presenta come un tentativo di documentare tale contraddittorieta e di
dipingere un’altra immagine del capoluogo del Friuli Venezia Giulia:

«Sissi, come Trieste, € una giovanissima quarantenne dei nostri giorni,

2 M. COVACICH, Trieste sottosopra, Roma-Bari, Laterza, 2006, p. 5.
3 -
Ibidem.
* Ibidem.
> Ibidem.
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tatuata, tonica, igienista, che non ho nessuna difficolta a immaginare anche
depilata con I’elettrocoagulatore, abbronzata e, perché no, col piercing
all’ombellico, come le due runner di prima»°. Si passa cosi, se vogliamo, da
un cliché a un altro.

Proseguendo in questo primo capitolo, che ¢ anche un’introduzione,

si legge:

Trieste € a tutti gli effetti la metonimia perfetta della Mitteleuropa — eredita asburgica, crogiuolo
di razze, pluriglottismo e soprattutto una tradizione letteraria di grande respiro e fortemente
connotata in senso europeo — dici Trieste e pensi a tutto questo. Perd, abitando qui oggi, nei
primi anni del Ventunesimo secolo, la sensazione & che la cultura mitteleuropea e quindi la
«triestinita» abbiano trovato nell’autorappresentazione letteraria non solo il proprio tratto
distintivo, ma anche la propria prigione’.

Covacich desidera, percio, dimostrare che la vita dei triestini € molto
«pill varia, pitl ambigua e forse anche pitl interessante»® dello «stereotipo
pur lusinghiero nel quale & ingabbiata», e che la citta & «ancora viva»®,
puntualizzando, inoltre, che spera che sia «la letteratura a nutrirsi della vita
e non viceversa»'’.

A dire il vero, tale sottolineatura suona piuttosto curiosa, specie
perché a proporla € un filosofo e scrittore e letterato: viene spontaneo,
infatti, chiedersi se questa affermazione comporti ’idea che le antiche
glorie letterarie triestine infondano alla citta un’aura ormai ammuffita da

vecchia signora elegante ma avvizzita, e sottintenda, dunque, la

®Ivi, p. 6.
" Ivi, pp. 7-8.
8 Ivi, p. 8.
% Ibidem.
 Ibidem.
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conseguente convinzione che solo la letteratura contemporanea possa
rispecchiare la vitalita di un luogo, nutrendosi della realta che la circonda e
traendone linfa vitale. Se cosi fosse, pero, ne verrebbe assai ridimensionato
il valore della tradizione letteraria tutta che, essendosi nutrita della vita a
essa coeva o tutt’al piu precedente, non potrebbe piu render ragione dei
cambiamenti intervenuti in seguito e perderebbe la propria rilevanza. Ma,
allora — proseguendo nel ragionamento —, che senso avrebbero i cosiddetti
“classici”? Quale significato studiare 1 grandi del passato e continuare a
leggerli? Se il valore di una letteratura si misurasse solo in base a quanto
rispecchia la vita attuale, in relazione a chi legge, allora molte opere del
passato dovrebbero cadere nel dimenticatoio e, progressivamente, tutte le
opere letterarie finirebbero per essere considerate “superate”*’.

Chiaramente, quella di Covacich & una provocazione, e una
provocazione e stata anche la nostra, di portare alle estreme conseguenze
un ragionamento che mira soltanto a introdurre lo spirito del volumetto,
ovvero quello di dimostrare che la citta di Trieste, sebbene per certi aspetti
oggi non sia, forse, piu del tutto all’altezza della passata, gloriosa
grandezza (nonostante la sua attuale, ancora sfolgorante bellezza), presenta
tuttora numerosissimi scorci ancora da valorizzare e cela, per il turista
curioso e realmente desideroso di conoscere, tanti angoli da scoprire (0
riscoprire).

Covacich suggerisce che, accanto alla Trieste austroungarica, a

quella dei caffe letterari, c’¢ sempre stata un’altra Trieste, «morbida,

' Da leggere una pagina molto interessante che Benedetto Croce ha dedicato a tale concetto di
“superamento”: B. CROCE, Considerazioni sul “superamento”, in «La Critica», vol. 26, 1928,
pp. 391-93. Si potrebbe citare qualche riga a p. 392: «Il segno a cui si riconosce un pensatore
“superato” ¢ che egli non ¢ piu vilipeso e vituperato, e neppure onorato con parole di lodi, che si
stimano superflue, ma é serenamente ricordato come presupposto o elemento della nuova e viva
storia, andata, merce [sic] di lui, oltre di lui».
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disinvolta, picaresca, dai connotati quasi carioca»™’; e rivela che ¢’¢ «un
edonismo antico, morale, nei triestini. E anche un vitalismo moderno un po’
easy-going, alla californiana. Un amore per la vita che veneti e udinesi
considerano erroneamente come godereccio, solo perché non si confa agli
standard della produzione e del profitto nordestini. Non a caso molti di loro
indicano Trieste come la Napoli del Nord»™*.

Dunque, per definire la “triestinita” in questo passaggio Covacich si
serve perlopiu di altri riferimenti geografici (Rio, California, Napoli) che
«non hanno mai fatto letteratura»™. Sarebbe, forse, bastato connotare
Trieste, come fa efficacemente in seguito, come una citta meridionale, la
«pit meridionale dell’Europa del Nord»™, forse anche grazie al suo sbocco
sul Mediterraneo™®. Ed & talmente piacevole la descrizione che segue di
Grignano e della costa, fino all’incantevole spiaggia in corrispondenza
della caserma dei carabinieri, di rimpetto alla quale si staglia una roccia a
forma di ananas (sulla quale si apre inaspettatamente una «sella naturale»'’,
dove Covacich suggerisce di arrampicarsi in coppia per “godersi la
serata”), che probabilmente non sarebbe stato necessario tagliare il discorso
con la conclusione a effetto che «C’¢ piu Trieste su quell’ananas che nelle
stanze [del Castello di Miramare] che avete appena visitato»'.

Eppure, Covacich é un guida perfetta, perché coinvolge il lettore con

una sapiente alternanza di detti e non detti, di scenari descritti e suggeriti,

2 M. CoVACICH, Trieste sottosopra, op. cit., p. 8.
" Ivi, pp. 8-9.
" vi, p. 9.
' 1bidem.
' Per un’idea suggestiva del Mediterraneo, si veda la pill recente edizione di G. SIMENON, II
Mediterraneo in barca [1934], trad. it. di G. Girimonti Greco e M. L. Vanorio, con una nota di
M. Codignola, Milano, Adelphi, 2019.
" M. CoVACICH, Trieste sottosopra, op. cit., p. 12.
8 |vi, p. 13.
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di dipinti realisti ottocenteschi misti a squarci evocativi di pointillisme. Lo
richiama, ammiccando, all’interno della pagina («Immaginate di avere
fortuna»)'® per, poi, disorientarlo subito dopo: «Immaginate il classico
colpo di coda dell’inverno»®. Si diverte ad attrarlo all’interno della propria
trama autobiografica, spiazzandolo all’improvviso: gioca a ‘“‘spettinarlo”,
come fa con Trieste. Lo conduce su fino al quartiere di San Luigi per
illustrargli la sua metafora della bora, che «scaturisce dal punto d’incontro
di due climi, quello nordico e quello mediterraneo, ed e quindi, anche per
quanto detto nel precedente capitolo, la perfetta sintesi della citta»®’. E il
lettore che era stato incuriosito dal titolo del secondo capitoletto, Bora a
San Luigi, e che, pensando di confrontarsi con un libricino di innocenti
repertori di viaggio, aveva saltato il primo percorso catapultandosi nel
secondo, si ritrova preso nella nassa insidiosa del congegno narrativo ideato
dall’autore e costretto a tornare indietro a recuperare il non letto.

La bora, pero, non & solo uno dei tanti simboli di Trieste: dal piano
meteorologico si passa a quello mitologico, ed eccola diventare «una ninfa
del Carso, in qualche modo protettiva»®. Ma I’autore pensa subito a
sdrammatizzare 1’aura appena creata intorno al vento e alla retorica sulla
sua salubrita, e introduce un punto di vista inedito: «Senza contare, poi, che
con la bora ci si pud proprio divertire»®. La trovata narrativa &
I’introduzione di un personaggio femminile del suo passato, la nonna, che
amava, di sera, affacciarsi dalla finestra e, in caso di bora, godersi «lo

spettacolo». In pochi tratti Covacich rievoca una comicita antica, che

9 Ivi, p. 15.
2 | bidem.
2! lvi, p. 186.
2 lvi, p. 17.
% |bidem.
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rimanda alla cornice del Pentamerone di Basile e all’espediente della

fontana d’olio per strappare un sorriso alla triste principessa Zoza:

Quando la gente scendeva dall’autobus lei si sbellicava dalle risate. C’era quello che
abbracciava il lampione, quello che si piegava a quattro zampe, quelli che facevano catena come
nelle figurazioni dei paracadutisti, quello che immancabilmente finiva a gambe levate®.

Cosi facendo, connette la propria dimensione autobiografica a quella
della tradizione delle fiabe (per bambini e non), accostate e fuse in un
inedito connubio in un libricino apparentemente a meta fra letteratura di
viaggio e guida turistica romanzata.

| rimandi cinematografici (ad esempio, a Kusturica®® o a Qualcuno
volo sul nido del cuculo®) o televisivi (come quello a Oggi le comiche)® si
alternano a quelli letterari: discorrendo di via Biasoletto, afferma, ad
esempio: «Questa & stata la mia via Pal»®, cucendo all’interno della propria
rievocazione autobiografica un tassello letterario ormai di non scontata
piena decodificazione ed elevando repentinamente il tono di una prosa
apparentemente facile e ammiccante, ma che nasconde, a ogni angolo,
insidie per il lettore privo di attrezzi del mestiere. Cosi, anche il tessuto
linguistico si fa complesso nella rievocazione dei giochi piu gettonati: «alla
casa, a Barbie e Ken, a Tarzan (sui pali a T dei fili del bucato), a una serie
infinita di sese (la sesa color, la sesa cuceti, la sesa in alto, eccetera), a

papagal che ora xe?, a palla avvelenata, a nascondino, a calcio, al tiro al

 Ivi, pp. 18-19.
2 Cfr. la p. 27 del volumetto Laterza.
26 Cfr. la p. 56 di Trieste sottosopra cit.
2" Ivi, p. 19.
% Ibidem.
79



lampione»®, laddove nomi noti di bambole simbolo della societa dei
consumi sono seqguiti da termini particolari in dialetto e, poi, da nomi di
giochi piu evocativi e riconoscibili per un maggior numero di lettori
“italiani”.

La rievocazione storica della funzione dei ricreatori di epoca
teresiana, nel terzo capitolo, permette, ancora una volta, di mettere meglio a

fuoco «lo spirito dei triestini»:

Un’educazione trasmessa per generazioni e generazioni al di fuori di qualsiasi influenza
ecclesiastica, un doposcuola (e una scuola) dove non si prega se non per scelta personale, ha
favorito I’emergere di una mentalita libera da pregiudizi, tendenzialmente aperta, sempre pronta
ad amare la vita senza inibizioni e falsi pudori®.

Nello stesso percorso troviamo anche un paio di belle pagine
dedicate all’osteria («una via di mezzo tra un dopolavoro e un circolo per
signori. [...] un locale frequentato sempre e solo dalle stesse persone, che si
conoscono tutte»)®!, che introducono una riflessione sul rapporto fra
triestini e alcol: «A Trieste non si beve per star male, non ci si chiude in
casa e ci si ammazza di alcol, il vino &€ sempre il medium di una situazione
conviviale»®. E questa della convivialita & una dimensione che
effettivamente si percepisce immediatamente e chiaramente, approdando a
Trieste: nonostante il territorio circostante sia generoso di vini di notevole
qualita, ormai giustamente famosi in tutto il mondo, si comprende

chiaramente che la Ribolla gialla che si vede luccicare, nella sua

2 Ibidem.
0 Jvi, p. 23.
3L Ivi, p. 26.
% Ibidem.
80



meravigliosa tonalita di giallo paglierino brillante, nei calici tenuti in mano
da giovani e adulti con naturalezza in strada, non e che un medium, un
gioviale pretesto per ritrovarsi in cerchio nella piazzetta preferita a
discorrere con brio anche di problemi seri. L’«euforia [...] governata e
razionale»®® di cui parla Covacich caratterizza veramente i bevitori della
citta. E ovviamente ’osteria ¢ un ottimo pretesto anche per iniziare a far
cenno alla cucina triestina, ad esempio evocando il sublime prosciutto in
crosta, “infornato” da Covacich in modo tale da aggiungere un ulteriore
quadro alla rievocazione della vita famigliare: quello della «complicita»®
maschile fra padre e figlio, sottolineata e consacrata — oggi come allora —
da viaggi in vespa «nelle sere piovose d’inverno e nei violetti tenui
dell’estate, a respirare insieme la citta che attraversavamo per intero, da
parte a parte»™".

Alla fine del capitolo, viene evidenziata quale elemento
caratterizzante la “triestinita” anche la rivendicazione della paternita dello
spritz, «una bevanda nata al tempo degli austriaci per dissetare senza
ubriacare, che mantiene in sé e ripropone ancora una volta 1’identita
autenticamente spuria — 1’umore vinoso ¢ il cervello frizzante — di
Trieste»®.

Intelligente ¢ I’1dea di associare all’elencazione e alla descrizione dei
pit importanti caffe storici della citta — immancabile la citazione di
Microcosmi di Magris in relazione al “suo” Caff¢ San Marco — il
riconoscimento della qualita dell’espresso triestino che grazie al porto, a

giudizio di Covacich, con buona pace dei partenopei, «per qualita e rito,

% Ibidem.
¥ Ivi, p. 27.
% Ibidem.
% Ivi, p. 28.
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pud competere senza timore con quello napoletano»*"; ma assai divertente &
la sua spiegazione della varieta dei modi in cui si puo ordinare un caffe in
citta, che caratterizza solo Trieste nell’intera penisola. Ed ecco sciorinate
tutte le declinazioni di “nero”, “cappuccino”, ‘“caffé macchiato”,
“caffelatte”, “latte macchiato”, “cappuccino in bicchiere”, “gocciato”, a
loro volta ristretti, lunghi, doppi, decaffeinati e corretti. Anche tale
variegata gamma di possibilita &€ utile a descrivere, secondo Covacich,
«I’anomalia»® di Trieste, i cui baristi sono armati di infinita pazienza

° e che

perché sanno che il caffé «merita di essere personalizzato»®
«abbiamo tutti il diritto di un piacere effimero in cui credere
fermamente»®, ed elaborano una creativita linguistica che permette loro di
non perdere il ritmo con le ordinazioni. La chiusa di | caffe e il caffé e sotto
forma di interrogativo: «Trieste & una citta di scrittori perché qui si e portati
a giocare sui nomi delle cose — caffe compreso — oppure qui si gioca sui
nomi delle cose perché siamo in una citta di scrittori?»**. Tale gioco di frasi
(apparentemente) ingenuo implica, pero, altri due corollari: in primo luogo,
che la creativita linguistica sia determinante per uno scrittore di razza; in
seconda analisi, che essa rappresenti un ulteriore carattere della
“triestinita”.

Il sospetto che il libricino di Covacich possa essere un banale

itinerario turistico fra le mete piu note e gettonate e “facili” di Trieste

potrebbe essere allontanato anche solo dalla lettura del capitolo dedicato

¥ Ivi, p. 31.
% Ivi, p. 32.
% Ibidem.
0 Ivi, p. 33.
L 1bidem.
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alla Risiera di San Sabba, definita icasticamente la «cicatrice»®. Il ricordo
drammatico del suo forno crematorio consente a Covacich di rievocare la
storia della propria citta natale, italiana a partire dal 1918, e di proporre alla
riflessione un tema di centrale rilevanza, anche per la sua attualita: quello
della paura che ha sempre generato mostri, come quello, ad esempio, della
«slavofobia»® alimentata dal regime, con la seguente italianizzazione che
condusse a morte migliaia di sloveni, drammatico contraltare della
«tragedia mostruosa»** delle foibe titine. La dove ¢’era un forno crematorio
voluto dalla lucida follia nazista, ora sorge un sito ristrutturato, «di una
purezza da far male agli occhi»®, inaugurato nel 1975. Covacich lo
descrive riutilizzando 1’espediente della visita di una scolaresca, stavolta
proveniente da Gemona, il che gli permette di rammentare, nella tragedia,
anche una seconda tragedia che ha ferito la sua terra: il devastante
terremoto del Friuli del maggio 1976.

Le foibe fungono da trait-d union con il capitolo successivo,
dedicato a Basovizza. Un boschetto nel Carso, e permettono a Covacich di

fare luce su un altro tratto del carattere dei triestini:

Quando parliamo della gaiezza dei triestini, della loro esuberante gioia di vivere, dobbiamo
sempre ricordare la Risiera e Basovizza, dobbiamo ricordare che & gente cresciuta in un posto
zeppo di rabbia, dolore e morte. Insomma, non € solo con lo spirito aperto del mare che si
spiega la volonta di godersi le cose della vita, ma anche con una sottile, inconsapevole angoscia,
I’insopprimibile desiderio di superare e rimuovere.

2 |vi, p. 35.
* Ivi, p. 36.
* Ivi, p. 37.
** |bidem.
® Ivi, p. 41.
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Trieste — commenta Covacich — e ancora oggi «terra di passaggio,
corridoio, dove i flussi continuano a transitare»*’; nel 1999, durante la
guerra del Kosovo, molti profughi passarono da una parte all’altra proprio
attraversando quelle terre e, in seguito, il trattato di Schengen attribui loro
il delicato ruolo di spartiacque fra il mondo dei ricchi e quello dei disperati:
il «grande giardino dell’Europa — la sua erbetta inglese [commenta
ironicamente 1’autore] — dipendeva tutta dalla sicurezza di questo

cancello»®.

Ciclicamente, torna qui il motivo della corsa, nell’amara
riflessione che, prima dell’ingresso della Slovenia nell’Unione Europea, gli
stessi luoghi vedevano transitare, per i medesimi sentieri nel bosco, di
giorno i triestini che serenamente si allenavano correndo e di notte i
profughi che fuggivano concitatamente da guerre e miseria.

Egualmente denso e non scontato il capitolo su San Giovanni. C’era
una volta un manicomio, dedicato al rione nel quale aveva sede 1’ex
ospedale psichiatrico noto come Opp, prima che vi approdasse Franco
Basaglia, nel 1971, rivoluzionando tutta la struttura. Covacich ricorda che,
grazie a lui, nel corso degli anni Settanta Trieste «dovette accorgersi dei
diritti dei malati di mente»*°, schierandosi in seguito «contro la concezione
asilare della psichiatria ottocentesca»’. Lo scrittore riconduce, perd, anche
la fine della «fumosa celebrazione della follia da parte di certo
irrazionalismo Kitsch e di tutti i luoghi comuni legati alla dissociazione

come fonte di creazione artistica»>" al «pragmatismo»>* di Basaglia e dei

" Ibidem.
 Ivi, p. 42.
* Ivi, p. 52.
% |bidem.
*! lvi, p. 55.
%2 1bidem.
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suoi seguaci: il che lo allontana, immediatamente, da un certo tipo di
temperie letteraria e dalla relativa poetica.

Ma ¢ al cuore del volumetto, ed esattamente all’ottavo capitolo, che
Covacich affida alcune delle riflessioni cui sembra tenere maggiormente:
sulla traccia di Svevo e di sue note pagine, percorre e descrive, infatti,
alcune vie del centro, ma il suo principale scopo sembra quello di
esprimere la propria opinione sul fatto che ultimamente 1’«amministrazione
sta puntando sulla cultura. Turisticamente parlando, la cultura é un prodotto
che tira»*%; e lo sa bene anche lui, proprio dal momento che ha deciso di
creare un volumetto agile, maneggevole, che si tiene facilmente in tasca
proprio come una guida del Touring club. E dal momento che un editore
come Laterza gli ha dato ragione e fiducia, inserendo questo libricino in
una collana come «Contromano», che racchiude itinerari insoliti, curiosi e
stimolanti di Corlazzoli, Marsullo e Piccirillo, Lipperini, Pierantozzi,
Culicchia, Guzzi, Volpi, Malvaldi, Leotti, Calaciura e Marchesi.

Ce I’ha con 1 bronzi di Svevo, Joyce e Saba comparsi nell’area
pedonale del centro e con I’amministrazione, che «si € accorta che 1 turisti
vengono a Trieste in cerca di fin de siecle, in cerca di lampioni liberty, di
mostri sacri della letteratura. E glieli vuole dare»>*. Ma soprattutto si
percepisce la sua velata disapprovazione in relazione al «delizioso parco

6

> che dovrebbe resuscitare i «maestri di penna»™.

tematico»’ E la sua
risposta al riguardo consiste nell’elaborare una propria documentata

«passeggiata sveviana»®’, dalla quale, perd, in omaggio al principio della

>3 Ivi, p. 59.
* Ibidem.
% Ibidem.
% |bidem.
> Ivi, p. 60.
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varietas e al proposito iniziale di “spettinare” Trieste ¢ la sua immagine
tradizionale, a tratti si allontana per approdare, ad esempio, al Molo
Audace, dal quale nota — ed é sorprendentemente vero — che si ha una vista
eccezionale e unica della citta e della sua magnifica Piazza dell’Unita.

Ed ecco precisarsi la ragione della contrarieta in precedenza solo

accennata al progetto portato avanti negli ultimi anni dall’amministrazione:

I’eterogeneita di Trieste segue oggi una declinazione piu prossima all’eclettismo kitsch della
provincia occidentale che non alla nobile multietnicita della tradizione mitteleuropea — e certo,
I’idea di farne una specie di parco tematico, imbellettato ¢ gonfio di stereotipi, non giova ai tratti
genuini di questa moderna Sissi col piercing®.

Con cio dimostrando di non accorgersi — al limite — di quanto possa
essere anche volutamente kitsch la presenza, nelle vie del centro cittadino,
di statue di bronzo di famosi scrittori tutt’altro che alteri, impostati o
impomatati, ma anzi resi parte del tessuto urbano e della quotidianita dei
triestini, nonché dell’esperienza conoscitiva dei turisti. A Trieste (€ non
solo)>® gli scrittori sono scesi in strada, sono in mezzo alla gente, circondati
da giovani che si scattano selfie accanto a loro. Casomai, potrebbe essere
vero il contrario: ovvero che si ¢ persa, in tal modo, I’aura severa e

“mistica” dell’intellettuale rinchiuso nella propria turris eburnea e

> Ivi, p. 64.

* A dire il vero, inoltre, I’idea di dedicare statue commemorative, spesso bronzee e collocate
all’esterno in strada, a scrittori famosi caratterizza, ormai, svariate citta di tutto il mondo (cfr.
almeno C. DIAMANTI, Dublino, la citta degli scrittori, in «La Stampa», 20 giugno 2013,
consultabile alla URL: https://www.lastampa.it/viaggi/mondo/2013/06/20/news/dublino-la-citta-
degli-scrittori-1.36086521). In Italia, oltre a Trieste possiamo, ad esempio, ricordare la cittadina
di Termoli, che da un anno circa ospita le statue in bronzo del fumettista Benito Jacovitti (dall’8
agosto del 2018), del grecista Gennaro Perrotta, inaugurata il 28 agosto scorso, (e dal 1°
dicembre 2018) del poeta, pittore e storico Carlo Capella.
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scostante nei riguardi del mondo esterno. E, se cio forse non & tanto
rilevante nel caso di Joyce, del quale sono ampiamente noti vizi e
debolezze (ad esempio, quella del vino)®, di certo potrebbe risultare utile a
rendere piu famigliare e vicino uno Svevo e soprattutto un Saba
all’immaginario dei lettori di oggi e di domani. Quelle statue, di fatto,
sdrammatizzano I’aura dell’autorialita e, forse, sortiscono il benefico
effetto di accorciare la distanza fra il passante/potenziale-lettore e la Poesia,
specie in una citta in cui la dimensione collettiva (per ammissione dello
stesso Covacich) e cosi importante e le piazzette sono come salottini nei
quali poter condividere spensieratamente un bicchiere di vino o una tazza
di caffe.

Dopo il capitoletto breve ma intenso dedicato a Piazza Oberdan, due
innamorati, nel quale il riferimento al bronzo di Marcello Mascherini
intitolato Cantico dei cantici permette all’autore di rievocare poeticamente
la tragica storia di Pino Robusti, ucciso dai tedeschi proprio nel lager di
San Sabba, il focus si sposta su un altro rione, quello di San Giacomo, in
cui nessuno parla italiano, il che consente a Covacich di definire ancora una
volta la “triestinitd” come «una differenza distintiva, essenziale»® che fa si
che i triestini definiscano spontaneamente gli altri abitanti della penisola
«taliani». Lo scrittore e convinto che i propri concittadini siano
consapevoli che la loro storia «e molto piu complessa di quello che dice la

loro carta d’identitan®®, essendo stata Trieste teresiana, napoleonica,

% Al riguardo, si pud leggere, ad esempio, un vivace contributo di Riccardo CEPACH dal titolo
“sciasciano” Oinopolos, il mare color del vino, in «Il Ponte rosso», n. 18, ottobre 2016, pp. 44-
47.
* Ivi, p. 75.
% Ibidem.
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austroungarica, fascista, titina e pure americana. E tale complessita si
riverbera, inevitabilmente, anche nella lingua.
A tal proposito, assai illuminante e la confessione rilasciata dallo

stesso Covacich al riguardo:

Io ho imparato I’italiano a scuola, né pit né meno di una lingua straniera, come quasi tutti i miei
compagni di classe. Ma se considerate che anche Italo Svevo, uno dei piu grandi romanzieri
europei, bancario che comunicava correntemente in tedesco, inglese e francese, ha studiato la
nostra lingua sui libri, capite che si tratta di un fenomeno larghissimo, che travalica questioni di
tipo sociale (sempre ancora in triestino, il suo amico Joyce si divertiva a raccontargli le
barzellette)®.

La riflessione, specie in relazione a Svevo, € davvero preziosa e
rimanda ad alcune argomentazioni adoperate, in passato, da certa critica per
stroncare Ettore Schmitz: se studiato in tale contesto, il pregiudizio sul fatto

% non solo non ha pitl bisogno di essere

che Svevo “non sapesse scrivere
smentito, ma anzi conferisce alla sua lingua un plusvalore unico nel
panorama letterario nazionale®.

Nel capitoletto su Barcola I’autore ricorda, poi, che a Trieste il mare
«@ un lato della stanza»® (come lo ¢ di Piazza dell’Unita) e che i triestini
amano fare il bagno tutto 1’anno, senza troppe inibizioni, anche al centro
della citta: I’affondo di questo percorso narrativo ¢ dedicato alla clanfa, un

particolare tuffo scomposto e goffo, qui tramandato di generazione in

generazione, che mira a provocare «il canonico tonfo, tipo bomba di

% Ivi, p. 77.
% Cfr. al riguardo P. TRIFONE, La sindrome di Svevo: non sapere I'italiano, in 1D., Malalingua.
L’italiano scorretto da Dante a oggi, Bologna, Il Mulino, 2007, pp. 111-24.
8 Cfr. F. CATENAZZI, L’italiano di Svevo. Tra scrittura pubblica e scrittura privata, Firenze,
Olschki, 1994,
% Cfr. il volumetto Laterza di Covacich cit. a p. 82.
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profondita»®’, e a sollevare lo schizzo d’acqua piu alto possibile. Al
riguardo, un suo articolo appena uscito® riprende certe argomentazioni
adoperate anche nel volumetto (e condivise da chi scrive) per mettere a
confronto la nostra generazione degli ultraquarantenni con quella dei
ragazzi di oggi: «Facevamo un sacco di casino, pero, non so come dire,
sapevamo stare al nostro posto. Erano gli adulti i protagonisti della vita —
non come adesso —; noi, il nostro casino lo facevamo sempre ai margini
della scena. [...] Erano gli adulti ad avere 1’orologio, erano loro a stabilire 1
tempi»®.

L’evocazione della splendida Villa Revoltella si affianca, in seguito,
a quella memoriale della prima lettura integrale, nell’estate del 1987, della
Recherche di Proust, seduto accanto alla madre appena operata, su una
panchina del grande parco della Villa: «tremilacinquecento pagine di
massaggi alla mente, una specie di parentesi oppiacea, un periodo di
aspettativa zen richiesto alla vita» .

Segue, sempre procedendo geograficamente verso Est, un capitoletto
dedicato all’Istria e al vin de casa, che introduce un altro spazio consacrato
alle «osmizze», punti di mescita temporanea del vino (soprattutto Terrano e
Vitovska) cui si accompagnano pietanze tipiche quali formaggi stagionati,
prosciutto crudo, uova sode, sottaceti: osservata dall’alto delle vigne

dell’altopiano alle sue spalle, Trieste assomiglia, secondo I’'immagine di

% Ivi, p. 87.
% M. CovAcIcH, Tutti coetanei, che incubo, in «Corriere della sera», 6 novembre 2018.
% Cfr. il libro Laterza cit. a p. 90. Aggiungerei, tra le righe, che spesso ancora oggi la nostra
generazione staziona ai margini della scena, perché le priorita, ora, sono quelle degli anziani o
dei giovani, e il nostro ruolo resta sempre e comunque subalterno e defilato (forse, anche a
causa della nostra buona educazione).
" lvi, p. 101.
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Covacich, a «una fettuccia di palazzi antichi e vie massacrate dal traffico,
stretta tra il vin de casa istriano e il vin de casa sloveno»'.

La chiusa, a conclusione di un itinerario e, forse, anche di un ciclo
vitale, ¢ affidata ai morti dei cimitero di Sant’Anna. Ma, al solito, la
prospettiva €& originale, perché ne scaturisce una riflessione sulla
multietnicita e sulla multiculturalita della citta e dei triestini; percorrendo
quella che egli definisce la “galleria dei loculi”, Covacich, infatti, ammette:
«Cammini dentro e ne sei avvolto, ex uomini ed ex donne coi nomi tra loro
dissonanti, istoriati di lontane provenienze, esodi, imbastardimenti» .

L’ultimo rimando letterario del volumetto ¢ a Karen Blixen e a La
mia Africa: in particolare, alla «collina accarezzata dal vento dove vanno ad
accoppiarsi i leoni»”® (scelta dalla protagonista come sito per la sepoltura
dell’amato Dennis Finch-Hutton), che idealmente ricorda all’autore il luogo
ove riposa la nonna (che ritorna), «che i ragazzi di la del muro, con tutto
quel gran correre e sbraitare, non lasciano mai sola»’™. Morte e vita —
sembra suggerire lo scrittore — a Trieste convivono serenamente.

Forse non € un caso che tale ultimo rimando letterario di questo
vivace libricino richiami immediatamente alla memoria quello
cinematografico, ben piu noto presso il grande pubblico, del suggestivo
film diretto da Sydney Pollack nel 1985 e della sua struggente colonna
sonora: ci0 mette in luce un altro tratto caratteristico della prosa di
Covacich, che, oltre a non disdegnare la creativita linguistica, con

naturalezza e scioltezza si traduce continuamente in immagini.

lvi, p. 112.
2 lvi, p. 119.
 Ivi, p. 120.
“Ivi, p. 121.
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Anglo, Franco, Slavo, Italo, Svevo

Il mito e il fatto della letteratura triestina

di Riccardo Cepach

Trieste €, fra le molte altre cose, un luogo mitopoietico. Come un
albero di pere da instancabilmente pere, Trieste crea continuamente miti di
sé stessa, tali che per qualche tempo sembrano dare una lettura chiara ed
esaustiva della sua irriducibile complessita. Ma questi miti territoriali e
moderni, a differenza di quelli universali e antichi, hanno vitalita breve.
Uno dei piu interessanti e resistenti ¢ quello della citta “crogiolo”, di
lingue, popoli, culture, quello che secondo la corrispondente espressione
inglese diremmo un melting pot. Ma un crogiolo, come osservava Bobi
Bazlen con la consueta intelligenza, € un affare in cui metti degli oggetti
eterogenei, fornisci calore, e cio che sta dentro si fonde, appunto, dando
vita ad un amalgama nuovo. Nel crogiolo triestino non si € mai fuso niente.
Anzi spesso i miti contrapposti hanno contribuito ad allargare le distanze
fra le diverse anime della citta: una fetta a sognare 1’unico porto, la perla
dell’Austria  Felix, naturalmente opposta all’lrredenta ardente di
italianissimo fervore; cosi la fascistissima e, di li a poco, la socialista
federativa e jugoslava del motto titino «7rst je nas»; per qualche tempo
I’isolato capoluogo del suo stesso microscopico regno sovranazionale, lo
swinging TLT-Territorio Libero di Trieste, anzi, Free Territory of Trieste

sottoposto al governo militare alleato; piu recentemente la capitale
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meridionale della Mitteleuropa e, ancora, il “nessun luogo” evocato da un
suggestivo libro di Jan Morris. E chissa quanti ne dimentico. Sono tutte
letture sovrapposte e mitologiche, quando piu e quando meno fondate. Ed e
corretto parlarne in questi termini, anche quando si tratta di eventi storici,
perché qui ci si rifa, appunto, alla loro natura mitica o, come si dice ora,
alla narrazione che ne viene fatta, che spesso € tutta retrospettiva.

Retrospettiva, e letteraria (Cergoly, Carpinteri e Faraguna, Foelkel),
la mitizzazione della defonta, come si dice a Trieste parlando della
scomparsa monarchia asburgica, della sua felicita, tolleranza e
lungimiranza; retrospettivo, e letterario (Magris, innanzitutto, ma anche
Pressburger e altri) anche il mito della Mitteleuropa che pure e stato e
ancora é un valido strumento di letture di fenomeni che sono transnazionali
rispetto alle nazioni odierne e storicamente determinati; retrospettivo e
politico, ma con code letterarie, I’odierno tardivo recupero del mito del
Territorio Libero, rivendicazione di un’autonomia territoriale giunta con
qualche decennio di ritardo rispetto ai fatti, ma in piena coincidenza con la
fine dei finanziamenti straordinari di cui Trieste ha goduto per tutti gli anni
del dopoguerra, generosamente inteso. Per non parlare delle
sovrainterpretazioni psicologiche e identitarie della citta di frontiera che
periodicamente si susseguono.

La letteratura, come si vede, c’entra sempre, perché ¢ spesso il
terreno su cui tali miti sorgono, ma anche lo strumento del loro farsi.
Inoltre, per certi versi, & un mito essa stessa: la Trieste letteraria dei giganti
dei primi anni ’20 del Novecento quando la citta patria dei commerci,
giudicata estranea, quando non ostile alle manifestazioni di cultura (vi sono

memorabili prese di posizione di Saba a di Slataper al riguardo) incuba tre
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opere capitali del modernismo nel breve volgere di tre anni straordinari di
cui ci apprestiamo a celebrare il secolo: nel 1921 esce il Canzoniere di
Umberto Saba, uno dei vertici della poesia italiana contemporanea; nel
1922 viene pubblicato a Parigi quell’Ulisse che James Joyce ha
Immaginato e iniziato a scrivere proprio a Trieste, fra una lezione di inglese
e I’altra data all’amico Italo Svevo il quale, solo un anno piu tardi, nel
1923, fa stampare La coscienza di Zeno (e ci si difende a stento dalla voglia
di aggiungere che sempre nel ’23, a Lipsia, Rilke stampa quelle Elegie che,
per essere duinesi, sono un po’ triestine anch’esse).

Cio che si puo dire per ciascuna di queste opere e per ciascuno di
questi autori — esser stati dei grandi isolati, artisti e intellettuali con
poetiche assolutamente personali e potenti, irriducibili a scuole e correnti —
a Trieste ha rappresentato quasi la norma e si potrebbe ripetere in diversi
altri casi. Non esistendo una vera e propria societa letteraria e culturale, gli
scrittori triestini sono stati degli irregolari, gente con una o piu altre vite,
altri mestieri, provenienze e formazioni disparate e anche per questo, fin
dall’inizio, la “letteratura triestina” come oggetto ¢ stata al centro di sottili
questioni definitorie e interrogativi. Primo fra tutti quello sulla sua
esistenza, ossia sull’esistenza o meno di un’individua forma della
letteratura che fosse riconducibile alla citta, alle sue peculiarita e alla sua
storia. Si comincio a parlarne molto per tempo, fin da prima che Pietro
Pancrazi, in un suo celebre articolo su Giani Stuparich del 1930*, ponesse

tali interrogativi in forma esplicita in una serie di note che parlano di

' Si tratta dell’articolo Scrittore triestino, dedicato a Colloqui con mio fratello (editi da Treves a
Milano nel 1925) e ai Racconti (editi da Buratti a Torino nel 1929) di Giani Stuparich. Fu
pubblicato il 18 giugno 1930 sul «Corriere della Sera» e in seguito in Scrittori italiani del
Novecento (Bari, Laterza, 1934) e, quindi, rimaneggiato, nella “serie seconda” degli Scrittori
d’oggi (Bari, Laterza, 1946).
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«tendenza all’introspezione» ¢ di psicologismo e di un certo «assillo
morale» cui si aggiunge il «travaglio espressivo». Rilette oggi, viene da
chiedersi come e perché tutto cio distinguerebbe i triestini da un numero
enorme di altri autori di ogni angolo del mondo. Subito dopo ci si chiede se
davvero tutti gli autori triestini abbiano dato corpo a quelle specifiche, non
solo dopo, ma addirittura prima dell’analisi di Pancrazi. E si finisce per
accorgersi che quelle riflessioni, e molte altre che seguirono, avevano un
preciso orizzonte di riferimento rispetto al quale si sforzavano di
posizionare questi benedetti triestini, e quell’orizzonte era quello della
coeva letteratura italiana. Italiana e basta, mentre la letteratura triestina & un
fenomeno che accade in almeno cinque lingue (ma sono di piu) e ha
orizzonti di riferimento completamente diversi. Facciamo una breve

navigazione in alcuni fatti meno noti.

La vitalita del porto, finché c¢’¢ stata, con la moltitudine di gente ¢ la
babele di lingue di cui abbiamo spesso sentito parlare, ha fatto si che per
oltre due secoli la citta abbia ospitato un gran numero di consoli stranieri e,
per ragioni forse non del tutto perspicue?, diversi di costoro furono letterati
di grande ingegno e di fama europea. Noto € il caso di Henri Beyle,
Stendhal, console di Francia, sgradito a Metternich che ne chiese

I’allontanamento e, a sua volta, insofferente della citta, della sua cucina e,

? Qualche indizio lo offre, almeno per la seconda meta dell’Ottocento, il comportamento dei
consoli inglesi di cui diro fra poco. Un aneddoto dice che, all’atto di nominare Charles Lever,
Lord Derby, ministro degli Esteri di Sua Maesta Britannica, gli illustrasse la posizione come
segue: «qui ci sono 600 sterline all’anno per non fare niente, e tu sei la persona adatta per farlo».
E anche il suo successore Richard Burton considerava il proprio incarico una sorta di sinecura
che gli consentiva, appunto, di lavorare alle proprie opere, tanto & vero che aveva subappaltato
le incombenze del consolato al suo viceconsole William Brock, cui versava meta del suo
stipendio a patto di non doversi occupare degli affari diplomatici se non per le occasioni di
rappresentanza in cui la sua presenza era richiesta.

94



soprattutto, della bora, tanto che rimase a Trieste per soli quattro mesi fra il
1830 e il 1831. Ma forse non ¢ altrettanto noto che venticinque anni dopo,
nel 1867, console britannico a Trieste fu lo scrittore Charles Lever —
dublinese come Joyce e come Stendhal assai poco amante di questa citta —,
il cui nome, ormai quasi dimenticato, corrispondeva all’epoca a quello di
uno dei piu accreditati concorrenti di Charles Dickens nella battaglia dei
quotidiani londinesi per accaparrarsi il pubblico dei feuilleton. Del resto,
neanche il successore di Lever, sir Richard Francis Burton, sembra essere
molto presente alla memoria collettiva e sicuramente non alla coscienza
culturale triestina. Eppure Burton e stato un personaggio straordinario, con
una vita che pare sei o sette romanzi, esploratore della valle del Nilo,
scopritore del lago Tanganika, pellegrino — sotto mentite spoglie — alla
Mecca, arabista fra i pitu valenti della propria epoca, antropologo,
naturalista, archeologo e, appunto, diplomatico che ottenne come ultima
sede proprio il porto di Trieste in cui rimase per diciassette anni e dove
mori. Nel suo soggiorno triestino Burton, mentre trascorreva il periodo
estivo sul Carso, a Opicina, come tutta la Trieste altoborghese, lavoro alle
opere che gli diedero la maggior risonanza, la traduzione del Kamasutra
dal sanscrito (si, era un grande provocatore, fiero oppositore dei moralismi
dell’Inghilterra della regina Vittoria) e soprattutto quella delle Mille e una
notte dall’originale arabo: un’edizione integrale che rappresentd un “fatto
letterario” di enorme importanza e impatto sulla letteratura europea’. Senza
dimenticare che anche il futuro premio Nobel Ivo Andri¢ fu console a

Trieste, nel 1922, del neocostituito Regno dei Serbi, Croati e Sloveni e che

3 Sarebbe opportuno verificare anche quale sia stato il suo impatto sulla stessa “letteratura
triestina” che, forse non a caso, ¢ attraversata a cavallo dei due secoli da un’ampia vocazione
favolistica che coinvolge scrittori come lo stesso Svevo, Scipio Slataper, Filippo Zamboni,
Riccardo Pitteri e altri.
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anche lui, come Burton e come fuggevolmente Lever, lascio scritti
ambientati a Trieste® (oltre all’immancabile manifestazione di insofferenza
per il clima)®.

E, se non furono diplomatici esteri, molti degli scrittori attivi a
Trieste furono impiegati delle grandi imprese di navigazione, delle
assicurazioni e delle altre imprese legate al porto: impiegato Svevo,
impiegato Virgilio Giotti, impiegato Giorgio Voghera, impiegati Fulvio
Tomizza e Pier Antonio Quarantotti Gambini, cosi come Stelio Mattioni, e
impiegato alle Assicurazioni Generali Biagio Marin, che fra i suoi
predecessori poteva contare uno scrittore come Franz Kafka, dipendente
della filiale praghese, che proprio per un pelo non possiamo citare in questa
rassegna perché il suo agognato trasferimento alla sede triestina non si
concretizzo. A Trieste dalla sede di Praga venne, invece, destinato il collega
Leo Perutz — anch’egli scrittore, molto amato da Jorge Luis Borges, che lo
fece tradurre in spagnolo — che qui porto avanti la sua elaborazione di un
particolare genere romanzesco che € detto storico-fantastico, perché abbina
un’ispirazione fantastica con atmosfere misteriose e oniriche ad
ambientazioni storiche ricostruite minuziosamente.

Lo stesso fece, per certi versi, un’altra grande scrittrice in lingua
tedesca, oggi pressoché dimenticata, Ricarda Huch, intellettuale di alto

profilo e di forte personalita, protagonista anche lei di una vita ricca di

* Quelli che sono stati pubblicati come Racconti triestini sotto il titolo complessivo La storia
maledetta (Milano, Mondadori, 2007) sono in realtd quattro frammenti di un romanzo
autobiografico incompiuto in cui Andri¢ ambienta a Trieste il suo arresto e I’incarceramento da
parte delle autorita austriache che, storicamente, avvenne invece a Spalato nel luglio del 1914.

> Né l’elenco dei diplomatici letterati si conclude cosi, perché dovremmo citare ancora
I’americano Alexander Wheelock Thayer, autore di una monumentale biografia di Beethoven; il
francese René Dollot e il suo compatriota Paul Morand, romanziere e novellista, amico di
Proust e di Cocteau, non molto frequentato e amato dal dopoguerra a causa della sua convinta
adesione alla Francia di Vichi, che a Trieste € sepolto.
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avvenimenti e di sfide, autrice di un numero impressionante di opere, in
contatto con molti importanti intellettuali della sua epoca — Thomas Mann
la defini “la first lady della Germania” — e fra i pochi coraggiosi
intellettuali tedeschi a opporsi con forza e coerenza al nazismo,
dimettendosi per protesta dall’Accademia delle Arti Prussiana nel 1933. A
Trieste la Huch aveva soggiornato per due anni, a cavallo del cambio di
secolo, e vi scrisse un romanzo singolare e interessante intitolato Aus dem
Triumphgasse (Vicolo del trionfo), che &€ ambientato nella popolare e
diseredata zona della Cittavecchia amata da Saba e da Joyce, fra vicende
sentimentali e scene di surrealismo onirico.

Perutz e Huch condividono anche la medesima passione per I’Italia e
la sua storia® che ritroviamo nell’opera di un altro quasi dimenticato autore
di lingua tedesca che a Trieste nacque e visse a lungo, Theodor Daubler,
poeta espressionista, innamorato dell’Italia tanto da pubblicare nel 1916, a
Monaco, in piena guerra, una raccolta di liriche intitolate Hymne an Italien,
vicino all’ambiente fiorentino futurista di «L’acerbay, amico di Prezzolini e
di Papini (nei cui epistolari si trovano sue lettere), gran viaggiatore —
soprattutto nel Vicino Oriente — e curioso delle culture che incontra e che
poi fonde tutte nella sua originale sintesi espressionista di paganesimo e
cristianesimo, mitologia nordica e leggende medio-orientali’.

Non basta. Trieste, per tutto 1’800 e ancora, in parte, nel primo *900,

® Piu attratto dal Risorgimento Leo Perutz, fra i cui romanzi ricordiamo 1l Giuda di Leonardo
(uscito in traduzione italiana per ’editore Fazi nel 2001), mentre Ricarda Huch ha scritto molto
sul nostro Risorgimento (Die Geschichten von Garibaldi, Menschen und Schicksale aus dem
Risorgimento, Das Leben des Grafen Federigo Confalonieri). Diversi dei titoli di Perutz sono
stati tradotti in italiano e pubblicati da Adelphi e da altri editori; rimangono, invece, assai mal
noti al pubblico italiano i lavori di Huch, con I’eccezione del libro su Confalonieri, pubblicato
nel 1934 da Treves e, appunto, di Vicolo del Trionfo, pubblicato nel 1997 dalle goriziane
Edizioni della Laguna.

" In particolare, nel suo ampio poema Das Nordlicht (L ‘aurora boreale), una copia del quale con
firma di possesso di Italo Svevo é stata recentemente acquisita dal Museo Sveviano.
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e uno dei pochi centri moderni e cosmopoliti di un’enorme area geografica
che comprende quasi tutti i Balcani. Come tale, rappresentd un punto di
riferimento per molti popoli che stavano costruendo la loro identita
culturale e letteraria: potremmo parlare dei fuoriusciti greci, che avevano
ragioni di non affidarsi alla protezione della Serenissima, oppure di quegli
intellettuali che con quest’ultima erano proprio entrati in rotta di collisione,
come 1 monaci armeni scappati dall’isola di San Lazzaro, nella laguna, che
a Trieste fondarono una comunita e una stamperia assai invisa ai veneziani,
che fino a quel momento avevano detenuto un’esclusiva europea per quella
letteratura. Ma € anche il caso degli albanesi che venivano a Trieste a
stampare le prime opere della loro letteratura e, in misura minore, degli
autori dalmati e dell’interno della Croazia.

In questo quadro, tuttavia, come € noto, il ruolo piu significativo
quello della letteratura slovena, sia per la circostanza storica che ha visto a
lungo in Trieste la piu grande comunita urbana slovena — poiché a fine
Ottocento Lubiana, che aveva circa 40.000 abitanti, non raggiungeva la
popolazione slovena della provincia di Trieste che ammontava a circa
56.000 unita — sia per il ruolo di primo piano che gli autori che hanno
scritto in sloveno hanno avuto e hanno nel panorama letterario di Trieste.
Dai tempi di Primoz Trubar (1508-1586)° a oggi, la letteratura slovena ha
rappresentato una fetta assai significativa della Trieste letteraria, a volte
allargando la prospettiva al territorio carsico e istriano, talvolta in veste di

contraltare di voci italiane o tedesche, spesso come caso particolare di

® Fu in casa del vescovo triestino Pietro Bonomo che il futuro padre delle lettere slovene Primoz
Trubar poté assimilare e sperimentare concretamente nella prassi liturgica 1’idea riformatrice di
Martin Lutero sulla pari dignita delle lingue nazionali rispetto al latino, dando alla luce, a
Tibingen, un Abecedarium e, in precedenza, un Catechismo che, primo libro sloveno, fece di lui
il fondatore della letteratura nazionale slovena e di Trieste la sua culla concettuale.
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un’elaborazione di esperienze culturali condivise. Faccio solo due esempi
che, da svevista, mi € capitato di osservare recentemente.

Qualche anno fa ho letto per la prima volta, in traduzione italiana, un
romanzo affascinante di uno scrittore sloveno di Trieste, Alamut di
Vladimir Bartol, che a mio modo di vedere e uno degli intellettuali e degli
artisti piu interessanti che Trieste abbia dato nella prima meta del ’900.
Alamut, pubblicato nel 1938, ¢ un’opera articolata e ricchissima, con molti
livelli di lettura e una scrittura moderna e ‘“‘cinematografica”, ambientata
nella Persia medievale, Ii dove nasce la leggenda della setta invincibile
degli hashishin®.

Affamato di altre opere sue, mi sono messo alla ricerca di traduzioni
solo per scoprire che, a parte pochi racconti isolati, la grande maggioranza
della sua opera non & tradotta in italiano™. Ed & un gran peccato. Non solo
perché priva chi non conosce lo sloveno dell’opera di uno scrittore di gran
valore, ma anche perché Bartol si forma in parte a Trieste (al Liceo
Ginnasio Tedesco, lo stesso che frequenta Bobi Bazlen, che e di un solo
anno piu vecchio) e in parte all’Universita di Lubiana e alla Sorbona di
Parigi, dove entra in contatto con la psicanalisi e ne fa una delle fonti
ispiratrici di tutta la sua opera'’. Non sono passati che pochissimi anni dalla
pubblicazione della Coscienza di Zeno, con la quale sarebbe pertanto

interessante stabilire un confronto che, purtroppo, deve tuttora superare una

° Vale la pena di sottolineare che al romanzo di Bartol & ispirata la fortunatissima serie di
videogame Assassin Creed, diffusa ovunque in milioni di copie? Secondo me, si.
% L& dove Alamut & un romanzo tradotto in moltissime lingue, soprattutto dopo la riscoperta
della tematica del suicidio come atto di guerra nell’Islam, a seguito dei fatti dell’11 settembre
2001. In italiano, tuttavia, & annunciata ora imminente la pubblicazione della serie di racconti
Trzaske humoreske (Scritti umoristici triestini) nella traduzione di Patrizia Vascotto,
recentemente scomparsa, cui va la nostra gratitudine e un caro ricordo.
' Molto presente nello stesso Alamut, benché sotterraneamente, la tematica psicanalitica &,
invece, apertamente al centro della tragicommedia Empedokles e del romanzo incompiuto
Cudez na vasi (Miracolo al villaggio).
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barriera linguistica.

Lo stesso si potrebbe ripetere per il poeta Srecko Kosovel — un’altra
delle voci piu aggiornate ed europee del modernismo triestino, morto
appena ventiduenne nel 1926 —, le cui liriche sono in buona misura tradotte
anche in italiano, a differenza pero dei diari in cui solo per caso ho potuto
constatare un identico interesse per tutto cio che riguarda la psicanalisi e le
teorie psicologiche che vi giravano attorno (o cui Ssi contrapponevano)
come quella dell’Ecole de Nancy, cui lo stesso Svevo dedica riflessioni

significative'.

Come si vede, I’eterogeneita della letteratura triestina, assieme allo
scollamento e alle diffidenze reciproche che gli eventi storici hanno
determinato e in parte ancora determinano fra le diverse componenti della
citta, sono gli elementi che finora hanno portato a un riconoscimento solo
parziale del fenomeno della letteratura triestina, che, invece, andrebbe
studiato e conosciuto nella sua ricchezza e complessita. C’¢ ancora molto
lavoro da fare. E ¢’¢ un enorme tesoro di conoscenza di cui questa citta si
deve riappropriare per ricostruirsi correttamente dal punto di vista storico e
culturale. Anche perché questa ricchezza e complessita ancora durano e
producono esperienze di assoluto rilievo: Mauro Covacich, Boris Pahor,
Claudio Magris, Veit Heinichen, Juan Octavio Prenz, Giorgio Pressburger
(quest’ultimo appena scomparso) sono scrittori, alcuni autoctoni altri
immigrati, che in questa medesima citta di 200mila anime scrivono in

almeno quattro lingue differenti — a volte materne, a volte matrigne, a volte

2 In alcune lettere al giovane Valero Jahier. A questo proposito mi pare particolarmente
interessante il fatto che Kosovel dedichi anche un cenno al manuale Suggestion et
autosuggestion di Charles Baudouin, che & uno dei pochi volumi sopravvissuti della biblioteca
di Italo Svevo.
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d’elezione — per essere letti e tradotti in tutto il mondo. Dove la sfida, come
si vede, potrebbe essere quella di individuare la provenienza e la lingua di
esercizio di ciascuno di essi a partire dal cognome, se non le si conosce gia.

Andiamo a chiudere. Ma questa letteratura triestina cosi concepita,
allora, che cos’¢? Un fatto, o un altro mito ancora, appena aggiornato
rispetto ad altre prospettive analoghe gia apparse in ambito storico e
politico? Tutti e due.

Da un lato, Trieste letteraria € un fatto, la forma piu riconoscibile e
concreta della cultura cittadina, di cui rappresenta I’irriducibile pluralita.
Ciascuno degli autori che hanno operato in questa terra ha provato a
rappresentarla come un elemento della sua anima stessa, talvolta
sforzandosi di gettare ponti fra le sponde dei fiumi tumultuosi che la
attraversano, talaltra dando corpo all’esigenza di disegnarne con la maggior
nettezza un solo corpo, definirne una voce e quella soltanto. Ed e la somma
di queste voci che ci restituisce, forse, 1’unico ritratto somigliante di
Trieste, quello che la Storia, la Sociologia, la Psicologia e le altre discipline
faticano a tracciare.

Per altri versi, la letteratura triestina cosi concepita e descritta € un
mito. Il mito di una disciplina che si presenta come un oggetto unico ma,
appunto, non lo &, perché & composta non da elementi in amalgama, ma da

elementi separati e divisi, spesso estranei e inconciliabili*®. Parliamo di

3 Cio che naturalmente costituisce la piu sicura obiezione a una tale rappresentazione.
Obiezione alla quale, tuttavia, ¢ giusto opporre che un “sistema” ¢ un oggetto. E la letteratura
triestina, per il solo fatto di insistere su uno stesso territorio (per cercare un minimo comun
denominatore non dubbio, benché ancora scarsamente significativo), € un tale sistema, in cui
ciascun elemento influenza gli altri, anche se una reazione chimica vera e propria non ¢’¢ 0 non
la vediamo; anche se non abbiamo una trasformazione e una nuova identita culturale. Ignorarsi,
o credere di ignorarsi, come hanno fatto una gran parte della cultura italiana e di quella slovena
per decenni, & una relazione perché comporta una polarizzazione, una focalizzazione costante su
certe tematiche identitarie e una parallela tendenza a rifiutarne altre. E ogni polarizzazione porta
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esperienze radicalmente diverse, sia che appartengano a ceppi linguistici e
tradizioni culturali differenti sia — tanto piu, vien voglia di dire — quando
fanno parte dello stesso ambito, tanto isolati e ossessivi, a volte ruvidi e
conflittuali ci appaiono i suoi rappresentanti. Letteratura senza una scuola,
senza un gruppo e addirittura senza gruppi, se non piccoli, provvisori e, di
nuovo, eterogenei al loro interno.

In quanto mito, pero, Trieste letteraria mi pare un mito benefico. Un
mito che fa di questa citta una delle capitali mondiali della letteratura
modernista, che ne fa un luogo di coesistenza — e questo e innegabile — di
lingue e culture, che ne celebra un peculiare genius anche se nessuno €
capace di individuarlo e descriverlo, che la rende citta vivace, intelligente,
ricca di spirito, quando vuole.

E, visto che a Trieste i miti attecchiscono cosi bene, bisognera
preparare un adeguato terreno di coltura, un luogo che possa accogliere i
semi delle sue tante narrazioni. Un “museo della letteratura triestina”, che
ne possa raccontare il passato ma che sia anche un luogo vivo, aperto alle
esperienze di creativita e ricerca che accadono oggi, alle nuove esperienze
letterarie e a quelle piu genericamente artistiche che la letteratura sa
innescare, ispirando registi, attori, pittori e disegnatori, fotografi e

musicisti. A questo stiamo lavorando.

a nuove differenziazioni in quegli autori che, per vocazione, carattere o destino, si sentono
estranei alla dialettica in essere e partono alla ricerca di nuovi elementi di identita. Un
ragionamento che si potrebbe ripetere per tutte le relazioni fra i gruppi e le correnti che si sono
succeduti sul territorio, anche in prospettiva di storiografia letteraria.
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