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Premessa 

 

 

 

 Era il 1969 quando, per iniziativa della Società Velica di Barcola e 

Grignano, nacque l’idea della Barcolana (o Regata Coppa d’Autunno 

Barcolana), la regata velica internazionale che si tiene ogni anno, nel Golfo 

di Trieste, nella seconda domenica di ottobre. Alla prima edizione della 

competizione parteciparono 51 imbarcazioni, tutte provenienti da circoli 

velici triestini, ma, col passare degli anni, la popolarità dell’evento è 

cresciuta fino a coinvolgere equipaggi internazionali con velisti di caratura 

mondiale: ormai, avendo raggiunto le 2.689 barche iscritte nell’edizione del 

2018, la Barcolana si può a ragione definire la più grande regata del 

mondo. 

 Per celebrare lo storico traguardo della cinquantesima edizione, il 

Comitato Editoriale della rivista «Diacritica» (www.diacritica.it) ha 

pensato di dedicare il ventitreesimo fascicolo del periodico, che usciva una 

decina di giorni dopo la conclusione della gara (il 25 ottobre 2018), proprio 

a Trieste e alla sua letteratura: ci è sembrato, infatti, che anche 

l’internazionalità della competizione giovasse a sottolineare, ancora una 

volta, la storica vocazione cosmopolita della città, da sempre crocevia di 

culture diverse, snodo cruciale di traffici di uomini e merci fra l’Europa 

mediterranea e quella mitteleuropea, fecondo punto di contatto e di 

scambio fra Occidente e Vicino Oriente. 

 Il presente volume raccoglie i saggi comparsi nel fascicolo già 

uscito, più un altro contributo, dedicati ad alcune personalità di spicco 

http://www.diacritica.it/
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dell’ambiente culturale triestino: quelli di Salvatore Presti e Laura Tolve si 

concentrano su Bobi Bazlen, Carlo Cassola compare nel contributo sui suoi 

reportage a firma di Sandro de Nobile e Mauro Covacich nelle pagine che 

gli dedica chi scrive.  

Il volume ambisce anche, però, a porre degli interrogativi e a 

stimolare la riflessione su alcuni snodi problematici: in primo luogo, sulla 

possibilità d’identificare i caratteri peculiari della “triestinità” e, di 

conseguenza, di definire – con l’intervento di Riccardo Cepach – l’ambito 

specifico della “letteratura triestina”, prefigurandone gli sviluppi futuri. 

Questa pubblicazione rientra, inoltre, in un più ampio progetto 

editoriale ed è la prima di una serie che Diacritica Edizioni intende 

dedicare a Trieste, al suo ambiente culturale e ai suoi contatti con le terre 

limitrofe: ci auguriamo che il volume si riveli anche di lieto auspicio 

affinché Trieste possa essere selezionata come prossima Città della 

Letteratura Unesco. 

Roma, 20 agosto 2019
1 

Maria Panetta 

 

  

                                                 
1
 Questo lavoro è dedicato a mio padre, Domenico Renato Antonio Panetta, nel giorno del suo 

compleanno. 
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Breve nota al testo 

di Maria Panetta 

I contributi qui raccolti sono usciti, per la maggior parte, nel fascicolo 23 di 

«Diacritica» (www.diacritica.it), pubblicato il 25 ottobre 2018 subito dopo la 

conclusione della cinquantesima edizione della Barcolana di Trieste.  

Alcuni dei saggi già editi sono stati opportunamente aggiornati e/o lievemente 

modificati al fine di essere ricompresi nella presente silloge. A quelli comparsi nel 

numero della rivista se n’è aggiunto uno in occasione della pubblicazione in volume: 

quello di Laura Tolve su Bobi Bazlen. 
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Sullo spartiacque: l’abalietà di Roberto Bazlen 

 

di Salvatore Presti 

 

 

Silenzioso, silenzioso, eternamente 

irraggiungibile, il gatto dal pelo di 

seta passava davanti […]
1
. 

 

 

 

Di Roberto (Bobi) Bazlen si è detto molto, tanto che la sua figura di 

letterato è stata oggetto di ben quattro romanzi
2
 e di biografie che, in taluni 

casi, sfiorano l’agiografia
3
.  

Sfuggente e indefinito, naturalmente bigamo, uomo che ha letto tutti 

i libri, poeta mercuriale, Bartleby dell’editoria
4
, bracco letterario, 

consulente, agente letterario ante litteram, traduttore anonimo di testi dal 

tedesco e dall’inglese, introduttore della psicanalisi junghiana in Italia, 

paziente di Weiss e del junghiano Bernhard, ispiratore di collane editoriali 

ma finitore di famiglie, fine dicitore, affabulatore, sparlatore, scopritore di 

                                                 
1
 R. BAZLEN, Scritti, a cura di Roberto Calasso, Milano, Adelphi, 1984, p. 144. Le carte sono 

state pubblicate e tradotte dal tedesco, lingua preferita dal triestino, dallo stesso Calasso. Il libro 

comprende Il Capitano di lungo corso, pubblicato per la prima volta nel 1973, Note senza testo, 

nel 1970, Lettere editoriali, uscite nel 1968 con una nota di Sergio Solmi, Lettere a Montale, 

apparse nel 1984. 
2
 Si tratta di: Manoscritto di Fabrizio Onofri che è del 1948, L’orologio di Carlo Levi che è del 

1950, Lo stadio di Wimbledon di Daniele Del Giudice del 1983 e Giacomino di Antonio 

Debenedetti del 1994. 
3
 Mi pare che il recente libro della Battocletti su Bazlen pecchi qua e là di questa tentazione 

agiografica, che esalta e giustifica spesso, laddove dovrebbe limitarsi a raccontare. La 

Battocletti ha il proprio eroe e lo tutela contro ogni intromissione: cfr. C. BATTOCLETTI, Bobi 

Bazlen. L’ombra di Trieste, Milano, La Nave di Teseo, 2017. 
4
 La definizione si deve a Massimo GATTA, Il raffinato Bartleby dell’editoria italiana, in «la 

Biblioteca di via Senato», a. VII, n. 11/66, nov. 2015, pp. 12-21. 
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talenti, autore di note senza testo, di note a piè di pagina, scrittore di un 

unico romanzo incompiuto, amico dei suoi amici e di chi, osservandone da 

lontano le gesta e leggendo le poche cose pubblicate in morte, si rende 

conto di avere nei suoi confronti, sempre, un sentimento di prossimità, 

Bazlen percorre la propria anomalia e la svolge fino in fondo.  

In un’Italia prefascista, fascista e postfascista, nelle patrie lettere 

suggestionate (e limitate) dall’inerzia di un crocianesimo dichiarato spesso, 

sottinteso sempre, Bobi apre alla novità percorrendo naturalmente, “per sua 

natura”, strade che agli altri sono impedite
5
. La padronanza delle lingue, la 

sua sostanziale apolidia
6
 venata di un senso di vaga appartenenza alla sua 

Trieste, il suo essere «al di fuori e al di là di tutto»
7
 lo rendono aperto a 

ogni contributo, desideroso di percorrere strade poco battute e molto poco 

convenzionali. Questo perché Bazlen, prima di ogni altra cosa, è un lettore 

che ama frequentare le periferie perché lì continua ad albergare quanto di 

più vitale pare esserci in letteratura.  

L’elenco delle sue scoperte e dei suoi meriti è veramente notevole e 

va da Svevo al lancio italiano di Musil, all’Artaud del Paese dei 

Tarahumara, a Groddeck, a Kubin, disegnatore da Bobi definito 

sostanzialmente come un Kafka prima di Kafka e autore di un unico 

romanzo, L’altra parte. 

Tanto resta della sua amicizia con Montale ma più di tutto restano le 

gambe di Dora Markus, personaggio equivoco, passato alle cronache 

poetiche grazie all’invito (da Eusebius – altro nome montaliano che si deve 

                                                 
5
 Così R. DAMIANI, Roberto Bazlen scrittore di nessun libro, in «Studi Novecenteschi», vol. 14, 

n. 33, giugno 1987, pp. 73-91: «Da questa immobilità, spaziante sui mondi possibili, egli mise 

in moto, quasi senza far nulla, e non lasciando che qualche inevitabile traccia, tutta una cultura, 

che si è rivelata infine come una vena aurifera del Novecento italiano» (p. 73). 
6
 M. LA FERLA, Diritto al silenzio, Palermo, Sellerio, 1994, p. 85. 

7
 E. MONTALE, Variazioni, in «Corriere della Sera», 9 marzo 1969. 
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all’estro di Bobi – accolto dopo discreta meditazione) che Bazlen fece allo 

stesso Montale di narrarne la bellezza. Di Dora Markus si conoscono solo 

le gambe
8
. 

L’episodio della lettera e della foto che stimola la poesia è 

fondamentale perché svela un lato poco conosciuto del rapporto Montale-

Bazlen ma fa capire, più di ogni altra cosa, il concetto di una letteratura fra 

amici, e di come sia possibile, a partire da un paio di gambe, creare una 

suggestione. Si divertiva, Bobi, a suggerire, a troncare a stroncare e a 

tagliare in nome di un gusto personale.  

I libri hanno parole e le parole suonano: perciò, la lettura è un 

problema di orecchio allenato. Nelle sue Lettere editoriali si nota la 

sapienza del lettore feroce che ha gusto, senso critico, che ama tutto quel 

che stravolge il canone
9
 e tratta autori e libri come istantanee di un tempo 

più vasto che è il tempo della letteratura non compiaciuta, né tantomeno 

autocompiaciuta, che guarda alla vita e alla sua eclatante inesattezza e lì 

trova le storie e altre ne inventa. 

Più importante, tuttavia, appare per noi il disegno che Bazlen 

immagina di poter realizzare attraverso una casa editrice che, 

8
 Riguardo alle quali ha definitivamente chiarito ogni dubbio (si ipotizzava fossero di Gerti 

Frankl, allora coniugata con Carlo Tolazzi) Waltraud Fischer nel volume Gerti, Bobi, Montale 

& C. Vita di un’austriaca a Trieste, pref. di E. Guagnini, Parma, Diabasis, 2018. In una lettera a 

Rossana Bettarini così scrive Gerti Frankl: «Dora Markus Montale non ha mai incontrato», in 

Contributi di Rosanna Bettarini, Gianfranco Contini, Dante Isella e Giorgio Zampa, in 

«Antologia Viesseux», 64, ottobre-dicembre 1981, p. 19. In una delle Lettere a Montale, datata 

25 settembre 1928, in Scritti, p. 381, leggiamo: «GERTI e CARLO: Bene. A Trieste, loro 

ospite, un’amica di Gerti, con delle gambe meravigliose. Falle una poesia. Si chiama 

DORA MARKUS». Secondo alcuni, in Dora Markus potrebbero convergere, tuttavia, le 

figure femminili di Dora, Gerti e Clizia. Cfr. G. DE SAVORGNANI, Bobi Bazlen. Sotto il 

segno di Mercurio, Trieste, Lint, 1998, p. 51. 
9
 Si scrive per se stessi e per estranei, affermava Gertrude Stein. Harold BLOOM (Il canone 

Occidentale, Milano, Bompiani, 2005, I ed. 1994, p. 32), giocando a estendere l’affermazione, 

scrive: «Si legge per se stessi e per estranei». Ma, se il pallino del grande critico statunitense è il 

canone con tutte le sue sfumature e i suoi addenda, per Bazlen è piuttosto vero che si legge per 

se stessi e per gli estranei, ma seguendo un criterio sostanzialmente anticanonico.  
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assecondandolo nei suoi percorsi, possa segnare il sentiero dei “libri unici” 

che ha in mente. Il primo tentativo è con la casa editrice Boccia, poi fallito 

per problemi economici; un altro importante è quello portato avanti con 

Adriano Olivetti, di una casa editrice onnivora che pubblicasse testi che 

altre case omettevano, per timore o per insipienza, e facesse conoscere 

antichi testi in nuove traduzioni, la N.E.I., Nuova Editrice Ivrea, che poi 

confluirà nella più regolata Edizioni di Comunità dello stesso Olivetti, 

allontanandosi tuttavia dalla lettera bazleniana. Altro tentativo più 

circoscritto verrà portato avanti con la casa editrice Astrolabio. Lì Bazlen si 

concentrerà sulle traduzioni, ispirando l’importante collana di psicologia 

che farà conoscere all’Italia testi importantissimi come quelli di Jung. 

Sarà con Adelphi che Bazlen potrà realizzare il suo ambizioso 

programma
10

 di libri unici. 

Questa sua identità di uomo senza centro, che percorre qualsiasi 

strada avendo come faro gusto e passione, qualità e determinazione, 

capacità cioè di riconoscere la qualità e determinazione a imporla, questo 

suo essere apparentemente senza la scrittura sono le vie scelte da Bazlen 

per rappresentare la propria anomalia:  

 

 

Io credo che non si possa più scrivere libri.  

Perciò non scrivo libri – 

Quasi tutti i libri sono note a piè di pagina gonfiate in volumi (volumina). Io scrivo solo note a 

piè di pagina
11

. 

 

 

                                                 
10

 Per le notizie sulla nascita di Adelphi e sull’apporto decisivo di Bobi Bazlen si vedano anche 

V. RIBOLI, Roberto Bazlen editore nascosto, prefazione di G. DE SAVORGNANI, 2013 (cfr. 

edoc.site_roberto-bazlen-editore-nascosto-defpdf.pdf, pp. 303 e sgg.); AA.VV., Adelphi. 

Editoria dall’altra parte, Roma, Oblique studio, 2016 (rs_adelphi_ott16.pdf). 
11

 R. BAZLEN, Scritti, op. cit., p. 203. Si tratta del Quaderno E. 
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Parlare dei suoi scritti senza parlare dei suoi silenzi è inutile, perché 

l’impossibilità di una parola propria, a un certo punto, è tutt’uno con 

l’esigenza di diffondere l’altrui verbo, e lo scrittore e lo scopritore di talenti 

si fondono in un’unica nevrotica personalità. In Bazlen non c’è scrittura 

che non guardi altrove e l’io si aliena nei contenuti degli altri, nella loro 

vera o solo supposta grandezza. Come se risuonasse pur sempre quella 

grande frase che un giovanissimo Rimbaud pronuncia parlando di se stesso 

al proprio insegnante di retorica: «Je est un autre»
12

.  

La costruzione di un percorso per frammenti dove i frammenti sono 

racconti altrui risponde, a mio avviso, a un’urgenza materiale prima ancora 

che mentale e psicologica. È la qualità del suo essere lettore che è in 

discussione: una qualità, un’intenzione pura. A ragione Calasso sostiene, 

nell’introduzione agli Scritti, che nella vexata quaestio della primazia tra 

vita e opera, tra l’uomo della vita, cioè, e quello del libro, «Bazlen 

rappresentava l’uomo del libro che è tutto nella vita e l’uomo della vita che 

è tutto nel libro. Fra le molte soluzioni che gli offriva il mondo distrutto 

aveva scelto questa impossibilità»
13

. 

Il Novecento ha ben altri interpreti il cui spessore è indiscutibile, ma 

la reticenza di Bazlen, il suo fondamentale essere altrove rispetto alla 

pagina scritta è già critica, è già interpretazione, e precorre il modo globale 

post-postmoderno di intendere sapere e vita. La reticenza in Bazlen è pur 

sempre un processo di metabolizzazione. Comporta, l’atto del leggere, una 

                                                 
12

 A. RIMBAUD, Opere, a cura di D. Grange Fiori, Milano, Mondadori, 1992, p. 450, lettera a 

Georges Izambard, Charleville, 13 maggio 1871. La frase viene usata più volte da Rimbaud, per 

esempio nella cosiddetta Lettera del Veggente a Paul Demeny, il successivo 15 maggio, p. 452. 

Se appare, dunque, vero che “Io è un altro” per Bazlen appare parimenti vero, parafrasando 

Lyotard, che «il sé è poco»: F. LYOTARD, Il postmoderno, Milano, Feltrinelli, 1975, p. 32. Sta in 

questo, a mio avviso, il senso della sua abalietà. 
13

 R. CALASSO, Da un punto vuoto, introduzione a R. BAZLEN, Scritti, op. cit., p. 18. 
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scoperta di sé che nelle menti disgiuntive
14

 corrisponde (può corrispondere) 

a un’alterazione del senso, a un possesso che, in verità, è sempre un 

mancato possesso. Quel che si conosce lo interessa ben poco, le linee già 

tracciate dagli altri che prima hanno indicato una direzione gli appaiono 

come percorsi possibili ma non esaustivi di quell’immenso caotico 

calderone che sono gli scritti, che è la vita. 

È il modo stesso di quella tensione che chiamiamo creazione con cui 

la cosa diviene divergendo. Sul rifiuto dei parametri borghesi di 

comprensione mi pare si giochi una parte non banale delle interpretazioni o 

dei calembour del triestino. Anche considerare le scelte di Ulisse come una 

prefigurazione del piccolo borghese, inquadrandolo come colui che anela 

alla comodità della casa e alla noia di una Penelope misconoscendo l’amore 

puro perché eterno di Calipso, è parte di questo rifiuto, è questo rifiuto
15

, 

che sottintende sempre la ricerca di una prospettiva non convenzionale. O 

si pensi al giudizio sull’Uomo senza qualità di Musil: nella famosa lettera 

del 12 giugno 1951 a Luciano Foà scrive:  

 

 

Come valore sintomatico in ogni singola pagina, come valore assoluto in moltissime parti, 

rimane una delle faccende più grosse tra tutti i grandi esperimenti di narrativa non conformista, 

fatti dopo la prima guerra mondiale [...]
16

. 

 

 

Pur ammirando la precisione di pensiero di Musil e il modo in cui 

conduce gli argomenti, Bobi assume la parte dell’avvocato del diavolo 

                                                 
14

 La suggestione la prendo da P. VALERY, Cahiers, a cura di J. Robinson-Valéry, Paris, 

Gallimard, 1973; trad. it. Quaderni I, a cura di R. Guarini, Milano, Adelphi, 2017 (I ed. 1985), 

p. 21: «Io stimo, soprattutto, le menti disgiuntive».  
15

 Cfr. R. BAZLEN, Scritti, op. cit., pp. 211, 212, 216. 
16

 Ivi, p. 273. 
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spiegando con dovizia di particolari il perché si tratti di «una faccenda 

complicata»: il libro è troppo lungo, troppo frammentario, troppo lento, 

troppo austriaco.  

 

 

Dopodiché ti succede che attraverso questi interminabili dialoghi, saggi, trattati, feuilletons – e 

dopo di esserti abbondantemente irritato e annoiato – ti si formi lentamente un mondo 

vivissimo, le persone [...] assumono lentamente una densità e una plastica da grandissimi 

personaggi da romanzo, che l’azione, della quale non ti sei accorto, fila che è un gusto, e che 

non ti sei annoiato ma ti sei divertito, che hai compartecipato, che per due mesi sei vissuto in 

parte di quel mondo, e che ti sei innamorato di Agathe, sorella dell’uomo senza qualità
17

. 

 

 

È accaduto, insomma, che la forma ha irretito il lettore e che quel che 

poteva a tutta prima sembrare un limite stilistico e una difficoltà si risolve 

in una narrazione avvolgente che prende per mano il lettore e lo trasporta in 

Cacanìa. 

Il fatto che Bazlen abbia un conto aperto col problema della forma si 

può vedere in vari luoghi e in diverse contestualizzazioni. Nel suo 

Antiulisse, per esempio, il non-autore appunta un riferimento alla forma e al 

suo possibile sviluppo che riporto perché inserisce nella creazione gli 

importanti concetti di durata e di disgregazione: 

 

 

Verso il culmine – il fatto che ogni forma, nella sua suprema possibilità di compimento, dura 

solo un secondo – l’ininterrottamente creativo – ma questo è impossibile, perché la forma sorge 

dal caos – e così la disgregazione, che fa parte del fatto che nasca una nuova forma – […] Solo 

chi accetta la disgregazione è creativo, c’è anche la creatività del negativo – è dell’uomo potere 

non far nulla, arte di non dilazionare la morte –
18

. 

 

                                                 
17

 Ivi, p. 278. 
18

 Ivi, p. 212: corsivo mio. 
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Se la forma ha origine comunque sempre dal caos, creazione non è 

solo dare forma a un caos preesistente, ma è innanzitutto accettare la 

disgregazione di tutte le cose, osservandola: esiste infatti una creatività del 

negativo che si raggiunge estaticamente attraverso un atto di rinuncia, 

proprio perché è dell’uomo poter non far nulla. 

Così, «La forma è il polo opposto del caos, non il definitivo 

superamento del caos. Equivoco dell’estetica europea del classicismo. 

L’artista classico crea la morte eterna»
19

. Voler mantenere la forma 

inchiodandola alla sua fissità contraddice la vita nella sua essenza attuale, 

nella sua varietà inafferrabile, posto che la forma non supera il caos ma ne 

definisce in altro modo l’essenza. Ampliare la forma: pare essere questo il 

compito che Bazlen si prefigge nella sua ricerca e lo fa cercando la qualità 

dell’espressione che rinnova ogni volta la visuale da cui leggere le storie o 

interpretare il mondo. Appena oltre si legge: «Che il prendere coscienza è 

nuova creazione e non opera di scavo e risveglio: viene data forma a una 

non-forma (e non a una forma ignota latente in noi)»
20

. 

È sempre una presa di coscienza che abbraccia l’architettura delle 

cose e la reinterpreta, significa abbastanza cambiare il sistema percettivo, la 

modalità stessa con cui riceviamo e rielaboriamo le informazioni 

dall’esterno. Vedere tutto con un colpo d’occhio e rielaborare la visione 

personalizzandola per poterla ri-creare. Occorre trovare un accordo con se 

stessi, occorre smentirsi per fare di sé recettori sistematici dell’informale 

che è fuori da noi. Non è un problema di possesso, tuttavia. Termini come 

possesso, appropriazione, conquista non fanno parte (non debbono far 

                                                 
19

 Ivi, p. 188. 
20

 Ivi, p. 190. 
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parte) del linguaggio della creatività. Si tratta, infatti, di partecipazione, di 

fusione. 

Ancora: «Ulisse non crea ordine, crea direzione – perciò da tanto 

tempo gli intellettuali vivono seguendo una linea chiara – ma la linea chiara 

è nel caos... (Croce e i suoi contadini)»
21

. Questa continuità degli intenti, 

questo processo di aggregazione e disgregazione, questo continuo 

rigenerarsi della letteratura che segue e smentisce la logica del precursore, 

vale a dire di chi ha pensato e scritto prima di noi, vengono espressi 

egregiamente in una delle frasi caustiche, di grande intensità, in cui Bazlen 

con un paio di colpi concentra una visione globale: «Non abbiamo modelli, 

abbiamo solo precursori»
22

.  

L’occhio percepisce l’interno come l’esterno e così sussume lo 

spazio, divenendone parte cosciente, recettiva, appunto. L’elemento 

dell’immaginazione e quello della visione spaziale agiscono in questa 

confusione e rigenerano il percepito nel momento in cui lo reinterpretano. 

Creatività è questa invenzione che non può fare a meno dell’ipostasi del già 

creato o del già detto, che può disconoscere il paradigma (o peggio, il 

canone!) ma solo dopo averlo imparato. La primavoltità in questo senso è 

(anche) un disimparare. Introiettare l’opera per rideterminarla, rivederla 

per smussarne le angolature, per rifarne i contenuti. Occorre che ci sia 

un’attività di frantumazione cosciente del senso delle cose, una 

frantumazione e una riproposizione dello spazio aperto dell’opera, un 

riposizionamento dei valori refrattario al modello ma in distorta continuità 

col passato. Ecco cosa scrive a proposito di Carlo Levi: 
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 Ivi, p. 213. 
22

 Ivi, p. 229. 
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solo dove c’è scelta, c’è arte – cioè dove domina la resistenza, o il dubbio – che per influsso 

dell’uomo qualcosa diventi qualcos’altro, che dove dominava una legge naturale, per mezzo di 

un filtraggio attraverso l’uomo si sviluppi un’altra legge – l’artista che viene spinto da ragioni 

inconsce a dare forma coscientemente all’inconscio – tutto il resto è burocrazia, programma, 

vanità – […]. 

 

 

Presentando l’opera di Dorner, Ueberwindung der «Kunst»
23

, a 

Luciano Foà
24

, se ne dice addirittura entusiasta, per il metodo astorico 

adottato dall’autore, il quale sostanzialmente afferma la progressiva 

dismissione delle idee eterne che si riducono a «forze spirituali 

determinanti eterne», e aggiunge, col tono di chi si scusa per essere scaduto 

nel personalismo:  

 

 

ho un conto personale troppo aperto con la arte e il amore e i valori eterni e tutto il resto per 

poter giudicare con imparzialità. Non che abbia perso la testa: sono idee che sono nell’aria 

(anche se i Kunstgeschichtler [storici dell’arte] non ne sanno niente, per sapere dell’aria bisogna 

saper respirare) [...]
25

. 

 

 

L’attacco agli storici dell’arte e più in generale all’idea che si 

possano canonizzare e definire grammaticalmente anche le correnti 

artistiche viene condotto nel nome di una libera creatività che vede nell’arte 

un flusso ininterrotto e non interrompibile. Respirare è l’imperativo, 

                                                 
23

 L’opera dal titolo Il superamento dell’«arte» verrà pubblicata da Adelphi nel 1964 con la 

traduzione di Enrico Fubini e Luciano Fabbri. 
24

 Sui rapporti con Luciano Foà si veda, in G. DE SAVORGNANI, Bobi Bazlen. Sotto il segno di 

Mercurio (op. cit., p. 76), il capitolo dedicato a Milano, Roma e dintorni, che riporta la 

testimonianza rilasciata dallo stesso Foà in Scrisse sempre ma non finì mai..., intervista di G. 

Ziini a L. F., in «il Piccolo», 14 aprile 1993, p. 4: «distruggendo amabilmente le mie idee che 

avevano nella politica il loro fulcro, e rivelandosi le sue, che sovvertivano il mio mondo e che a 

poco a poco trovavano nel mio animo una inaspettata corrispondenza». L’incontro con Foà 

viene raccontato molto bene da BATTOCLETTI, op. cit., p. 155. 
25

 R. BAZLEN, Scritti, op. cit., p. 304. 
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assorbire senza definire, lasciarsi trasportare dall’occhio e dall’orecchio, far 

parte del tutto senza per forza giudicarlo. 

Dalla lettura di Blanchot uscirà fuori questo concetto dell’artista 

come di colui che sceglie anche al di là dei cosiddetti valori eterni e 

dell’arte come potenza che scardina la notte. Euridice è la tensione-verso, 

ma l’opera di Orfeo, dell’artista, non consiste semplicemente nel 

raggiungere quel punto ma nel portarlo alla luce dandogli una forma, nello 

spingere lo sguardo oltre, osando l’inosabile. 

La sostanziale impossibilità della parola di rendere il suo oggetto 

rende indefinito lo spazio letterario ma allo stesso tempo annulla il ruolo 

attivo dell’autore e destabilizza il lettore. Bazlen nota come L’Espace 

littéraire di Blanchot tenda tutto verso il capitolo intitolato Lo sguardo di 

Orfeo, presente nella parte quinta del volume: nella sua recensione 

editoriale al testo, pur muovendo da un’iniziale perplessità nei confronti del 

suo autore, così scrive a Luciano Foà, sostanzialmente consigliandone la 

pubblicazione per Einaudi:  

 

 

E mi sono trovato davanti a sei pagine stupende, scritte non al di qua né al di là ma sullo 

spartiacque, dove la paradossalità inafferrabile del rapporto artista-opera è espressa come non 

l’ho trovata espressa mai
26

.  

 

 

Ed è proprio questa paradossalità inafferrabile, per cui la profondità 

si rivela in quella grande dissimulazione che è l’opera stessa, il punto 

focale di una mancanza, di una scelta contrassegnata dalla sostanziale 
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 Ivi, p. 306. Su Orfeo troviamo nelle Note senza testo due veloci appunti: «ORFEO: non 

guardare la donna mentre è nell’oltretomba» (p. 177) e «Orfeo/ Euridice: non si può vedere la 

donna nell’oltretomba – si esce, e lei seguirà» (p. 199). 
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noluntas nei confronti della scrittura e dei suoi effetti. Perché, se è vero che 

i libri crescono e divengono nel giudizio degli altri, è anche vero che il 

rifiuto di quel giudizio sostiene la purezza ideale del fare, ossia dello 

scrivere. Lo scrivere diventa atto che si consuma in sé, che trova in se 

stesso la propria motivazione e la misconosce, dimenticando l’opera. Chi 

sceglie di guardare dimentica l’opera.  

Questo leggiamo in Blanchot:  

 

 

L’opera di Orfeo non consiste tuttavia nell’assicurare l’avvicinamento a questo “punto” 

scendendo verso la profondità. La sua opera è di riportarlo al giorno e di dargli, nel giorno, 

forma, figura e realtà. Orfeo può tutto, fuorché guardare in faccia questo “punto”, fuorché 

guardare il centro della notte nella notte. Può scendere verso esso, può, con potere ancora più 

forte, attirarlo a sé, e, con sé, attirarlo verso l’alto, ma distogliendosene. [...] Ma Orfeo, nella sua 

migrazione, dimentica l’opera che deve compiere, e la dimentica necessariamente, perché 

l’esigenza ultima del suo movimento non è di dare vita a un’opera ma nel fatto che qualcuno 

stia dinanzi a questo “punto”, ne colga l’essenza, dove essa appare, dove è essenziale ed 

essenzialmente apparenza: dentro la notte. 

Il mito greco dice: si può produrre un’opera solo se l’esperienza smisurata della profondità – 

esperienza che i Greci riconoscono necessaria all’opera, e in cui l’opera è a prova della sua 

dismisura – non è perseguita per se stessa. La profondità non si consegna apertamente, e si 

rivela soltanto dissimulandosi nell’opera
27

. 

 

 

Come se Bazlen con la sua sostanziale rinuncia a essere pubblicato, 

non a scrivere, stesse egli stesso sullo spartiacque, non definisse l’opera e 

si sospendesse come artista (o come letterato), interrompendo di fatto 

quella paradossalità e inaugurandone un’altra: non lo scrittore che non 

scrive ma quello che non dà forma compiuta alla sua scrittura, non la 

definisce e in questo senso non la sfinisce, la mantiene viva. L’in progress 
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 M. BLANCHOT, Lo spazio letterario, Milano, Einaudi, 1975, p. 147. 
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della scrittura realizzato attraverso la sostanziale negazione di uno dei suoi 

aspetti, perché scrivere nasconde sempre una difficoltà
28

. 

Verrebbe da dire che, alla maniera dell’amato Bernhard, Bazlen 

pensi che la personalità sia estesa e si costruisca in ogni istante attraverso 

qualunque tipologia di esperienza. Questo è il suo rapporto coi libri, con la 

loro evidenza semantica, con uno spazio letterario che proprio in tal modo 

si allarga svelandosi, e tale è la prospettiva da lui seguita, quella dei libri 

unici, che contengono da soli il mondo. Ma questo è il senso delle 

esperienze del Capitano di lungo corso, romanzo aperto e incompiuto 

(aperto perché incompiuto?).  

L’abalietà di Bazlen si può scorgere anche nel protagonista del 

romanzo, il Capitano, la cui cifra è la solitudine. Il romanzo è la storia di 

questa solitudine che si determina progressivamente attraverso varie 

avventure e tutta una serie di incontri. Del Capitano e degli altri 

protagonisti casuali non viene mai detto il nome, a indicare una distanza 

mitica, a significare la distanza dei personaggi dall’autore, il fatto che essi 

non arrivino a consistere psicologicamente ma stiano alla stregua di 

immagini o di figure. L’impressione è quella di leggere attraverso un vetro, 

come se non ci fosse piena adesione, in un distacco che è esso stesso una 

forma estrema di consapevolezza. 

Il rapporto contrastato fra il Capitano e la moglie, la loro progressiva 

mancanza di tenerezza fino al reciproco allontanamento, sono causati 

all’inizio da un paio di pantaloni rossi che il Capitano accetta con indolenza 

salvo poi dimenticare perfino di indossarli. La moglie gli diventa estranea e 

                                                 
28

 Sulla difficoltà della scrittura si veda la nota a p. 256 a proposito di un articolo su Longanesi 

(Leo Longanesi, parliamo dell’elefante, in R. BAZLEN, Scritti, op. cit., pp. 256-58) in cui viene 

riportata una lettera del 14 ottobre 1947 all’amico Luciano Foà: «Ero perfino disposto a 

‘scrivere’ – e sai quanto mi pesi».  
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i suoi baci non profumano più
29

, per cui il Capitano sceglie di stare in mare 

ancora più a lungo. Lei, dal canto suo, sentendosi ignorata, abbandona i 

doveri, comincia a frequentare la taverna del porto e stringe amicizia col 

Monocolo, col Butterato e infine con Gambadilegno che ne diverrà 

l’amante. È una sorta di progressiva discesa agli inferi dell’abbandono, 

quella della moglie, che, a poco a poco, nella perdizione riscoprirà se 

stessa. Il rifiuto dei pantaloni, piccolo gesto, s’ingigantisce 

nell’immaginario tanto che le avventure successive del Capitano, gli 

incontri con le Sirene, la descrizione della Balena, il dialogo con la 

fanciulla del Bosco, l’incontro con l’Orientale, il naufragio finale vengono 

fatti dipendere dal quel gesto: 

 

 

Era tutto ovvio e consequenziale, lo aveva saputo sempre, sempre, e lo aveva anche voluto, 

quella volta, quando aveva rifiutato i pantaloni rossi – quello era stato il primo atto di 

preparazione al naufragio – quanto indietro bisogna risalire, la metà di una vita con sofferenza e 

odio e sogni e lavoro e orgoglio, attraverso quante case bisogna passare per arrivare a un bel 

naufragio plausibile, elaborato, curato [...]
30

. 

 

 

Il viaggio che a volte pare presentarsi come un cammino di 

iniziazione, in realtà, non porta a niente, oppure conduce al naufragio, che è 

lotta e rinuncia assieme, abbandono e fallimento e forza e rinascita. Si 

viaggia per viaggiare, non c’è scopo, non c’è causa che non sia quella 

progressione attraverso cui si finisce per scoprire – o per coprire – se stessi. 

Il bel naufragio plausibile viene inseguito attraverso il racconto di 

avventure implausibili o fantastiche in un’atmosfera quasi di sogno, 
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 R. BAZLEN, Scritti, op. cit., p. 25. 
30

 Ivi, pp. 76-77. 
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comunque poco reale. In una delle bellissime Lettere editoriali a Luciano 

Foà, datata 17 giugno 1957, a commento di Die Dämonon di Doderer, testo 

che verrà stampato in italiano dalla casa editrice Einaudi solo nel 1979, 

Bazlen scrive testualmente: 

 

 

Per cavarmela con poche parole (so che è inesatto) ammettiamo che Substanz e Leistung siano 

divisibili: si potrebbe allora dire che mentre in certi buoni scrittori di buona sostanza: (Thomas 

Mann, in parte anche Joyce) la Leistung diventa sostanza, in Doderer invece non serve ad altro 

che a nascondere, a mascherare una mancanza di sostanza assoluta, il vuoto puro
31

. 

 

 

Con Leistung Bazlen intende la prestazione. È possibile utilizzare 

quella che, a mio avviso, è una dichiarazione di poetica (negli scritti di 

Bazlen pubblicati la poetica nasce quasi sempre dalla critica) per 

comprendere meglio l’impostazione del romanzo. 

La Leistung è nel simbolico, nel velato, nelle atmosfere che 

contrassegnano ogni momento del racconto. La Substanz del romanzo sono 

le avventure, il rapporto contrastato con la moglie, gli incontri e le scoperte 

meravigliose, ma l’indifferenza anaffettiva, se mi si passa il termine, con 

cui il Capitano affronta la propria esistenza segna tra lui e il mondo una 

distanza che è, a un tempo, Leistung e Substanz. Potremmo dire dunque 

che, in un gioco prospettico, nel Capitano di lungo corso la prestazione 

supplisce all’assenza di sostanza e la sostanza supplisce all’assenza di 

prestazione. 
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Nella sua Prefazione a Svevo
32

, una critica ai critici e alla loro grassa 

e scontata canonicità può servire a inquadrare le scelte stilistiche di Bobi 

nel suo romanzo: 

 

 

Un mondo dunque già completamente levigato, senza avventurieri e pionieri della cultura; ‘il 

problema’ risolto apriori, nessuna necessità che sorga il rivoluzionario delle forme, tutto già 

conseguenza logica di logiche conseguenze, ogni gesto indiscutibile e accettato in pieno, che si 

stacca senza dissonanze da uno sfondo pure accettato in pieno, mai la sensazione della 

mancanza di ‘copertura’ fra gesto, parola e ambiente, per cui al letterato italiano non rimane che 

un gioco quasi completamente combinatorio, versare in combinazioni indifferenti, vecchi 

sentimenti in vecchie forme, e continuare a polire, levigar, affinare una parola e una cadenza già 

troppo affinata attraverso il filtro di dozzine di generazioni
33

. 

 

 

La Leistung in Svevo è nella ricerca di una forma non convenzionale. 

L’autore non è stato capito a causa di questa sua ricerca e delle supposte 

imperfezioni della sua lingua, ma ciò che non è stato capito di Svevo è la 

sua modernità, il suo essere oltre, l’aver trovato quel lato innovativo e 

proficuo che mancava alla letteratura italiana. Quando Bazlen scopre 

Svevo, infatti, in lui vede qualcosa che la distrazione crociana dei critici 

letterari non aveva scorto, e, nel momento in cui ne parla a Montale e 

quando abbozza la sua critica al grande concittadino, come in una 

dichiarazione di poetica, spiega come mai un autore simile rappresenti una 

prima volta nella nostra letteratura agée
34

. I critici italiani vengono, allora, 

visti come sentinelle neofobiche che uniformano al loro gusto tutto quel 

che si presenta minimamente come nuovo e dunque impediscono la novità 

della forma, frenando qualsiasi autentica creatività. 
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 Cfr. R. BAZLEN, Scritti, op. cit., pp. 240-55. 
33

 Ivi, p. 241. 
34

 Cfr. le pp. 237-41 dei suddetti Scritti. 
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Quando il Capitano sceglie di passare dalla teoria all’azione e 

annuncia all’equipaggio la propria volontà di un grande viaggio mai tentato 

prima (pp. 49 e sgg.), abbandona la lettura del Libro Sacro e delle vie della 

rivelazione e sceglie l’azione, andando nientemeno che a caccia di Sirene, 

come un moderno Ulisse. Sceglie qualcosa di mai tentato prima, una nuova 

esistenza pericolosa e viva. Il Capitano spinge la nave al confine e arriva a 

sentire il canto delle Sirene, prima del naufragio
35

. È come se in tutto il 

romanzo Bazlen giocasse a mostrare l’assenza, conducendo per mano il 

potenziale lettore verso uno spaesamento da libro unico. Il tono quasi 

sempre favolistico fa il resto, tanto che si rimane irretiti dalla trama (o dalla 

sua assenza). Questo accade perché Il Capitano di lungo corso è un 

romanzo di simboli, di discese e di risalite, di inizi e trasformazioni, di 

rimandi e di intenzioni. Ogni luogo, ciascuna situazione si presentano come 

la costruzione di un percorso in cui l’elemento mitico ha, per così dire, una 

spiegazione afferente alla quotidianità e il simbolico, nella quotidianità, 

perde apparentemente la propria aura.  

Analizzeremo di seguito alcuni dei simboli e dei luoghi presenti nel 

romanzo, in particolare la balena, il mare e il naufragio, le sirene, la città 

grigia, rappresentandoceli come la costruzione di un percorso che sembra 

avere come proprio punto di riferimento lo Stirb und werde, il Muori e 

diventa così caro alla psicanalisi bernhardiana. Si tratta di «un morire e 

diventare, ma senza trasformazione!»
36

.  
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 Cfr. R. BAZLEN, Scritti, op. cit., pp. 59-61. 
36

 E. BERNHARD, Mitobiografia, Milano, Adelphi, 2007 [I ed. 1969], p. 92. Bernhard descrive il 

«muori e diventa» in altri luoghi della sua opera, mostrando come per lui sia importante nella 

crescita della personalità. Di Bernhard, psicanalista junghiano, Bazlen – ricordiamo – fu un 

paziente fedele. 
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Il mare è il luogo in cui questo accade. Il mare è prodromico al 

naufragio, la prima fase delle avventure del Capitano si conclude con un 

naufragio che introduce a una nuova vita. Negli appunti del Quaderno B, 

Bazlen scrive: «Vive la morte per acqua... poi portato dalla corrente»
37

. 

Non so se, come sostiene Giulia de Savorgnani
38

, nel capitolo sulla 

Balena, in tedesco intitolato Walfish, sia riconoscibile l’influsso di Jung, e 

soprattutto la sua teoria sull’«inconscio» collettivo. Né in che senso, nella 

pancia della balena, il Capitano compia un viaggio escatologico né in quale 

modo l’avventura, raccontata al pubblico di una taverna dal nostro eroe 

ubriaco, richiami alla mente il topos letterario della Nekyia, della discesa 

nell’Ade. Se Catabasi c’è, essa viene resa con tono parodistico: dalla balena 

si viene sputati, si scivola fuori e si viene sputati. Anche il mondo, dice il 

Capitano, «sarà sputato fuori»
39

. Da cosa? Non c’è la morte in senso fisico, 

ma la morte è rinascita, rinnovamento e possibilità di un nuovo inizio. I 

capitoli sulla figlia del Borgomastro sono questo inizio, un recupero della 

quotidianità perduta, col mare alle spalle. Ma non c’è resurrezione per il 

Capitano senza la speranza, la sconfinata speranza del mare, senza la sua 

forza oscena e complice.  

La vita in città viene attaccata e, negli appunti intitolati La Città 

Grigia, gli uomini sono grigi in quanto le istituzioni borghesi ne sfiniscono 

qualsivoglia innovazione; abitano una forma completa e ripetitiva che non 

ammette scarti. Per questo il Capitano è destinato a partire, perciò il suo 

percorso non può compiersi, perché il suo è lo sguardo di chi va oltre e non 

accetta la scontatezza del presente. Egli nel mare trova sempre 
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 R. BAZLEN, Scritti, op. cit., p. 81. 
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 Cfr. G. DE SAVORGNANI, Bobi Bazlen. Sotto il segno di Mercurio, op. cit., p. 162. 
39

 R. BAZLEN, Scritti, op. cit., p. 65. 
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quell’assenza di limiti che lo ispira. Nel Quaderno E, negli appunti 

intitolati Antiulisse, un inciso è rivelatore, «la meta si forma vivendo»
40

, 

che, se da un lato ricorda il più prosaico ungarettiano «la morte si sconta 

vivendo», dall’altro è il miglior commento alle avventure del Capitano, alla 

sua costruzione di un percorso. Ed ecco che il cammino descritto appare 

più chiaro: da un iniziale e inesorabile allontanamento per acqua, dalle 

scoperte alla lettura del Libro Sacro con le sue sette vie, dal naufragio al 

ritorno alla vita, si rivela al protagonista la bellezza pura dell’andare. La 

sua volontà non specifica il proprio oggetto e, tuttavia, vuole. Così il 

Capitano attraversa la distanza, la copre, la costruisce col suo equipaggio di 

cui conosciamo solo il Mozzo e il Timoniere. Il suo andare lo porterà alle 

Sirene, il cui canto non ammalia: esse sono espressione di tipi femminili. 

La prima Sirena, oltre al bacio, promette un appartamento con 

riscaldamento centralizzato; una si presenta come indomabile (e indomita), 

la bella gli chiede un appuntamento; la falsa magra, materna, lo coccola; la 

pratica gli dichiara di saper far tutto, «anche stenografare»; la Sirena regale 

abbandona chi non è al suo livello, una ha ottanta anni, la Sirena bambina 

vuole la mano e vuole che il Capitano le spieghi il mondo, una dipinge 

l’inconscio (e prende il pullover dalla tintoria), un’altra rinnega il padre e la 

madre, una è comunista e reca in sé segni di inquietudine sessuale; una, 

sedicenne, è viziosa; l’altra, «grassa e volgare»
41

. Solo dopo queste 

conoscenze, dopo, cioè, aver scrutato il limite, il Capitano può naufragare e 

incontrare la Balena. La nuova vita è per acqua: il naufragio gli restituisce 

la libertà. 
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 Ivi, p. 211. 
41

 Ivi, pp. 59-61. 
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Ci si poteva aspettare, adesso, grandi rivolgimenti nella sua coscienza, ma non ce n’era traccia. 

Forse la grande metamorfosi consisteva solo nel fatto che lui era tutto un dolore fisico trapassato 

da schegge di coscienza
42

. 

 

 

È il suo corpo a subire il dolore e il corpo reagisce nuotando fino allo 

sfinimento. Il suo corpo supera la crisi e lo proietta fuori dal mare, oltre la 

coscienza, oltre la volontà. Il perché di quanto accade lo troviamo in un 

appunto del Quaderno B: «Per gli uomini dell’inferno valgono le leggi 

dell’inferno – per gli uomini della trasformazione valgono le leggi della 

trasformazione»
43

. 

Il simbolico presente nel libro può ingenerare interpretazioni 

equivoche. Se, come vorrebbero molti esegeti, esso consente un gioco di 

rimandi pressoché infinito, perché non interpretare il passaggio del 

Capitano alla Città Grigia col termine heideggeriano di Deiezione 

(Verfallen), significando con questo la caduta del Capitano (dell’Esserci) 

nella banalità e nell’inautenticità del quotidiano? Quando approda all’Isola, 

prima, e alla Città Grigia, dopo, il Capitano scopre che è sbagliata tutta la 

vita sulla terra. Anche questi frammenti raccontano di una liberazione, di 

un «muori e diventa»: «Ho vissuto la loro vita, devo proprio avere avuto 

una cattiva coscienza e così ho vissuto la loro vita, ora li posso disprezzare 

con buona coscienza» e questo finché non «venne lo splendido giorno in 

cui non aveva fatto nessuno dei suoi doveri»
44

, unico vivo in mezzo ai 

morti.  
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 Ivi, p. 72. 
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 Ivi, p. 156. 
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«[…] il Capitano era vicino alla morte, ma era tremendamente 

colto», scrive Bazlen, e pare dialogare a distanza con Valéry quando aveva 

affermato: 

 

 

È difficile e duro essere ciò che si è, – non essere ciò che si vorrebbe essere. – Duro soprattutto 

per le persone «colte». [...] Ogni «grand’uomo» non è mai se stesso – ma è riuscito a plasmarsi 

su un modello o su un metro dato. 

Ciò che è se stesso, il suo «genio» – è precisamente quel potere di ricostruirsi e non già ciò che 

fu e ancor meno ciò che è finalmente diventato
45

. 

 

 

Così il triestino: 

 

 

ma i poeti sospetti sono grandi perché riconoscono la grandezza, non si tratta forse di dominare 

ciò che è grande? Ulisse, dove finisce il dominare e dove comincia il sopraffare con l’astuzia – 

soluzioni, la morte non è una soluzione, è solo una fine della nostra lamentevole arte, è la 

liberazione verso una quiete meschina, ma non per questo nuotava il Capitano, soltanto perché i 

suoi muscoli continuavano a nuotare – le liberazioni non sono sempre delle soluzioni...
46

. 

 

 

Anche il romanzo è, dunque, un sostanziale negarsi all’opera che 

può essere inteso come una dichiarazione d’indipendenza e di libertà ma 

che è soprattutto un nuovo modo, inedito, d’intendere l’autorialità. La 

modernità di tale atteggiamento considera la vita e il testo disseminati di 

possibilità che vanno oltre l’intenzione dell’autore, ma che sono unici in 

rapporto a se stessi, a ciò che è stato scritto prima, a quel che è stato letto 

per come è stato letto. Nei vari quaderni di appunti ci sono le possibilità del 

Capitano, gli ancora prima della scrittura, le intenzioni che non si 

                                                 
45

 P. VALÉRY, Quaderni, I, op. cit., p. 359. 
46

 R. BAZLEN, Scritti, op. cit., p. 75. 
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concretizzano o che sono soggette a più rifacimenti, le esitazioni, le 

mancate interazioni, i disegni e i progetti; perciò, il Capitano naufraga e 

non naufraga, vuol fuggire e rimane, sposa e non sposa la Fanciulla del 

Bosco o la figlia del Borgomastro, distrugge il ricordo della moglie e la 

desidera, non muore e «vive la morte per smembramento»
47

. Perciò, «Gli 

restano il pensiero nuovo. E i sette sentieri della liberazione»
48

. 

In Bobi Bazlen, dunque, non mai è un problema solo di scrittura in 

senso classico, ma di “spazio della scrittura”
49

, realizzato attraverso la 

ricerca di un pensiero nuovo. La scrittura viene intesa come oggetto, spazio 

fisico e visivo, come mezzo che permette di vedere e di essere. Come se si 

assistesse a un’estensione di questo spazio alla vita, alla sua fragorosa 

insignificanza e in questa estensione l’opera scritta da altri acquisisse un 

suo statuto particolare diventando materia di una nuova globale 

composizione.  

Se lo spazio è enorme, in quanto oltre alla scrittura in senso 

tradizionale riguarda tutto ciò che esiste, l’autore è sempre sulla soglia del 

detto, in una sorta di esistenza limbica ipertestuale. In questo senso, nel 

tentativo cioè di oltrepassare la soglia dei significati, di essere al di là delle 

intenzioni dell’autore, anche il lavoro del critico è autorale e abbisogna del 

testo e del contesto. Bazlen, in altre parole, costruisce una rete tesa ad 

azzerare (o a diminuire) la distanza fenomenologica tra il lettore/i lettori, 

l’editore e l’autore. Se per Barthes la testualità è aperta e si presenta come 

un mondo da scoprire indefinitamente grazie anche a una riorganizzazione 

                                                 
47

 Ivi, p. 164. 
48

 Ivi, p. 163. 
49

 Uso “spazio della scrittura” amplificando il senso della perifrasi presente in J. D. BOLTER, 

Writing Space. The computer, hypertext and the History of Literacy, Hillsdale N.J., Laurence 

Herlbaum, 1990, trad. it. Lo spazio dello scrivere. Computer, ipertesti e storia della scrittura, a 

cura di M. Groppo e. I. Graziani, Milano, Vita e pensiero, 1993. 
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del testo
50

, l’estensione di fatto sostenuta da Bazlen comporta, a mio 

avviso, un’apertura che è nelle cose, nell’esistenza e nei libri, più che 

nell’organizzazione del testo. Considerare il libro come l’esistenza, un 

universo aperto, con tanto di avviso ai naviganti a lasciarsi andare e 

riconoscere il fascino sfacciato della sfaccettata realtà, non vuol dire (o non 

solo) considerarlo, alla maniera di Foucault, un «meccanismo di 

rimandi»
51

, ma vuol dire tirarne fuori la sua unicità e la sua primavoltità. 

Quando Bazlen scrive sul Quaderno P «L’unico valore è la primavoltità»
52

, 

dichiara di cercare la novità assoluta (o relativa) del testo rispetto a ciò che 

è stato diffuso fino ad allora, oppure, in relazione all’autore, la prima volta 

di una strada, di un’apertura, di una ricerca di senso, di uno scarto o di uno 

spaesamento.

                                                 
50

 Si veda per esempio l’analisi che il critico compie della novella Sarrasino di H. de Balzac in 

R. BARTHES, S/Z, Paris, Seuil, 1964; trad. it. di Lidia Lonzi, S/Z, Torino, Einaudi, 1970, in cui il 

racconto è stato suddiviso in 561 “blocchi di significazione” cui corrispondono i 93 blocchi del 

commento di Barthes. 
51

 La definizione è contenuta in M. FOUCAULT, Archeologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, 

trad. it. L’archeologia del sapere, Milano, Rizzoli, 1980, p. 32. 
52

 R. BAZLEN, Scritti, op. cit., p. 230. 
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Roberto Bazlen: il traghettatore di “un’identità di frontiera” 

 

di Laura Tolve 

 

 

 

 Lo stadio di Wimbledon di Daniele del Giudice è un romanzo 

d’esordio di natura autobiografica che narra le vicende di un giovane che 

parte alla volta di Trieste prima, e Londra poi, per indagare sulla vita di “un 

certo” Roberto Bazlen. All’inizio del romanzo, il protagonista entra in una 

libreria triestina e vi trova un libro in cui si legge: «In altre città uno come 

lui [Bazlen] avrebbe creato attorno a sé un ambiente di cultura, la vita di 

una casa editrice… Ma a Trieste, anche adesso che la guerra è finita, le 

cose vanno diversamente»
1
. 

 L’obiettivo del contributo è quello di analizzare la figura di un 

letterato editore triestino che ha portato la cultura triestina – in tutte le 

molteplici sfaccettature tipiche di Un’identità di frontiera
2
 – negli ambienti 

culturali da lui frequentati, ovvero le case editrici e in particolare Adelphi. 

 Roberto Bazlen, detto Bobi, nacque nella Trieste asburgica il 9 

giugno del 1902 da Eugen Bazlen, arrivato da Stoccarda a fine Ottocento, e 

Clotilde Levi Minzi, detta Lina, triestina ebrea. La città natia venne 

raccontata dallo stesso Bazlen in Intervista su Trieste, intervento pubblicato 

nelle Note senza testo e che in Francia è stato trasformato dall’editore Allia 

in un libretto intitolato Trieste. Bazlen vi descrisse la propria città, la 

                                                 
1
 D. DEL GIUDICE, Lo stadio di Wimbledon, Torino, Einaudi, 1983, pp. 19-20. 

2
 Questo è il sottotitolo di un rilevante saggio sulla città di Trieste: A. ARA, C. MAGRIS, Trieste. 

Un’identità di frontiera, Torino, Einaudi, 2015. 
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Trieste imperiale, come «una delle città più ricche di questo stato ricco 

(l’Austria) di questo mondo ricco», una città in cui si stava bene: vi era un 

meccanismo burocratico che funzionava alla perfezione, dei lavori di poca 

responsabilità e degli stipendi che permettevano di vivere bene, ma allo 

stesso tempo era una città in cui c’era anche la possibilità di vedersi passare 

il mondo sotto gli occhi, «di avere come collega il pittore Fittke, che fu un 

pittore delicato e da non buttarsi via»
3
 e infine di godere di tempo libero. 

Tuttavia, Bobi lasciò Trieste, facendovi ritorno solo nel ’37 e nel ’56, una 

prima volta per via della morte della madre, una seconda per una gita di 

due giorni, che fece in incognito, probabilmente per evitare incontri. Infatti, 

uno dei motivi per i quali Bobi abbandonò Trieste, oltre quello legato alla 

necessità di allontanarsi dalla madre che era solita assediarlo con asfissia, 

furono i litigi e i rapporti mai riparati con alcuni dei suoi concittadini
4
. 

 L’attività letteraria ed editoriale di Roberto Bazlen iniziò a Trieste 

fin da quando, da ragazzino, al Caffè Garibaldi incontrava Svevo, Saba, 

Voghera e Stuparich, più anziani di lui di una ventina di anni, e 

s’intrometteva nei loro discorsi con pareri sulle ultime pubblicazioni non 

ancora arrivate a Trieste. Ma iniziò anche con Mayer, suo insegnante di 

tedesco allo Staatsgymnasium: egli, infatti, insegnava le materie 

direttamente sui testi letterari, classici e contemporanei, «favorendo quel 

metodo che allora Bobi non sapeva sarebbe diventato la struttura ossea di 

                                                 
3
 R. BAZLEN, Scritti, a cura di R. Calasso, Milano, Adelphi, 1984, pp. 243-44. 

4
 Tra questi spicca Umberto Saba. Saba fu per Bobi il primo vero scrittore con cui venne a 

contatto, e il loro rapporto si ruppe non per questioni “professionali” ma personali, ovvero 

quando il poeta si accorse che Linuccia, la figlia, si stava innamorando del giovane: Bobi amò 

davvero Linuccia, «era generosissimo, e rendeva felice Linuccia facendole fare la bella vita: la 

portava spesso fuori a cena, a divertirsi con la compagnia di amici, riempiendola di regali e di 

attenzioni», ma Umberto Saba, che per la figlia provava un amore morboso, detestava l’idea che 

Linuccia non provasse per lui un amore totalizzante e incondizionato. C. BATTOCLETTI, Bobi 

Bazlen. L’ombra di Trieste, Milano, La nave di Teseo, 2017, p. 101. 
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un grande editor»
5
, ovvero quello che consisteva nell’analizzare un testo, 

ragionandoci su senza aiutarsi con note, e senza alcun tipo di filtro
6
. La sua 

attività di editore, che non costituiva in quegli anni ancora una professione 

ma una “vocazione”, si consolidò con Saba e Svevo: con il primo, nella 

libreria, amava giocare a trovare la parola più giusta e il verso più bello; 

con il secondo si impegnò in una vera e propria operazione di scouting ed 

editing.  

 Bobi risentì sempre, anche da lontano, dell’influenza della città natìa, 

dove poté studiare presso le scuole tedesche e conoscere, perciò, una lingua 

che sarebbe stata fondamentale nel suo lavoro di editore
7
. Inoltre, a Trieste 

in quegli anni circolavano opere che, in librerie di qualsiasi altra città dello 

stivale, il giovane Bobi non avrebbe trovato. A dirlo è egli stesso in 

Intervista su Trieste: 

 

 

è stata una città dalla sismograficità non comune: per capirlo, bisogna aver visto le biblioteche 

finite sulle bancarelle dei librai del ghetto, al principio dell’altro dopoguerra, quando l’Austria si 

era sfasciata, e i tedeschi partivano o vendevano libri di gente morta durante la guerra. Tutta una 

grande cultura non ufficiale, libri veramente importanti e conosciutissimi, ricercati e raccolti con 

amore, da gente che leggeva quel libro perché aveva proprio bisogno di quel libro. Tutta roba 

che mi passava per le mani, dove scoprivo roba che non avevo mai inteso nominare […]. 

 

 

 “Roba” che finì nei cataloghi delle case editrici per cui Bazlen 

lavorò, ma soprattutto che fu la base da cui partire per l’avvio della sua 

                                                 
5
 C. BATTOCLETTI, Bobi Bazlen, op. cit., p. 54. 

6
 Il tipo di approccio consistente nell’insegnare qualcosa senza filtri, si noti, è stato ripreso fin 

dall’inizio da Adelphi (anche se si dichiara da sempre disinteressata a scopi pedagogici): la casa 

editrice pubblica opere senza un grande apparato di note e senza tentare di indirizzare il lettore 

verso un’unica interpretazione. 
7
 Conosceva meglio il tedesco dell’italiano. Non a caso scrisse perlopiù in tedesco e lesse opere 

in lingua originale che influenzarono la sua attività di scouting, diremmo oggi, di editing e di 

traduzione.  
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casa editrice, l’Adelphi, nata nel 1962 (con il contributo anche di Luciano 

Foà e Roberto Olivetti) proprio perché tali titoli non riuscivano a trovare 

posto in nessuna realtà editoriale dell’epoca. 

 Tornando a Trieste, la città che Bobi abbandonò e in cui non volle 

più far rientro, negli ultimi anni della sua vita probabilmente cominciò a 

rimpiangerla. Il 18 dicembre 1961 scrisse a Gerti, ovvero Margarete Frankl 

di Graz, sua cara amica: 

 

 

L’anno è stato piuttosto positivo, per la prima volta dopo tantissimi anni sono riuscito a vivere, 

per cinque mesi interi, in un mondo senza macchine, senza radio, senza televisione e senza juke-

boxes. Ma da un mese sono di nuovo a Roma e quando partirò, in gennaio (tocca ferro!), avrò di 

nuovo i timpani rotti, i polmoni avvelenati e un fegato sospettoso. Non si può immaginare cosa 

è Roma. Malgré tout (lo so, malgré tout) beata Lei a Trieste
8
. 

 

 

È bene sottolineare che, tra coloro che lo hanno conosciuto di 

persona e chi se ne è interessato dopo la morte, vi sono sostanzialmente due 

modi di intendere il rapporto Bazlen-Trieste. Roberto Calasso, attuale 

Presidente e Direttore editoriale di Adelphi, sostiene che l’argomento 

Trieste riferito a Bazlen è 

 

 

un falso aiuto. Bazlen era un uomo post-storico, del quale nessun quadro culturale o 

ricostruzione di ambiente riuscirà a fare giustizia. Invecchiando diventava sempre più l’abitatore 

ancora inesperto di un mondo che in una logica delle essenze sarebbe il mondo successivo, una 

volta che il nostro si fosse estinto
9
. 

 

                                                 
8
 C. BATTOCLETTI, Bobi Bazlen, op. cit., p. 87. 

9
 R. BAZLEN, Scritti, op. cit., pp. 15-16. 
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Bazlen era, infatti, un genio anticipatore delle mode e dei costumi 

futuri, un uomo che non si rispecchiava in nessuna delle numerose città in 

cui visse, un nomade che vedeva nel mondo intero la propria dimora, un 

incostante che non volle scegliere una volta per tutte un amore, un lavoro e 

una casa. Ma, appunto, era un uomo, e da uomo qual era ha subito negli 

anni infantili e adolescenziali l’influenza di una città che non era 

semplicemente “ricca” ma era anche, come l’ha definita sempre Bobi, 

 

 

una città di mute rinunce e di tragedie inespresse: l’uomo troppo esposto a influenze diverse, 

massima tensione scintilla più viva, la scintilla non trova forma e si esaurisce nel vano rosicchio 

del genio impotente
10

. 

 

 

L’influenza di Trieste su Bobi è una verità a cui è difficile 

rinunciare. Per quanto l’idea di Calasso sia affascinante, Trieste è tutt’altro 

che un “falso aiuto”. Di ciò è convinta Cristina Battocletti, autrice della 

biografia più completa finora scritta sulla figura di Roberto Bazlen, che non 

a caso porta il titolo di Bobi Bazlen. L’ombra di Trieste, proprio a 

sottolineare il legame tra l’uomo e la città.  

 

 

Un editor per tre triestini 

Roberto Bazlen fu un vorace lettore, uno scrittore di “note a piè di 

pagina” ma anche un grande editor, e tra gli autori che egli scoprì e seguì 

non a caso spiccano tre triestini: Italo Svevo, Pier Antonio Quarantotti 

Gambini e Stelio Mattioni. 

                                                 
10

 C. BATTOCLETTI, Bobi Bazlen, op. cit., p. 261. 
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Roberto Bazlen ed Ettore Schmitz, il primo più giovane del secondo 

di quarant’anni, si conobbero al Caffè Garibaldi di Trieste, ove – com’è 

noto – gli intellettuali triestini erano soliti riunirsi e conversare. Ma 

Schmitz «ai tempi in cui Bobi lo frequentava al caffè, non era ancora 

Svevo, ovvero non era lo scrittore di fama internazionale che sarebbe 

diventato in seguito»
11

. La critica, si sa, attribuisce il merito della scoperta 

di Svevo a James Joyce, a Prezzolini e, appunto, a Montale. La questione, 

però, non si risolve totalmente con questi nomi: ne manca ancora uno, forse 

il più importante, ed è quello di Roberto Bazlen. 

 Il “caso Svevo” si aprì il primo settembre del 1925, quando Bobi 

nominò in una lettera a Montale Senilità, «un vero capolavoro, e l’unico 

romanzo moderno che abbia l’Italia (pubblicato nel 1898!)», il primo 

romanzo sveviano che Bobi lesse, seguito da Una vita e da La coscienza di 

Zeno, pubblicati rispettivamente nel 1899 e nel 1923. 

Montale, letti i tre romanzi che Bobi gli inviò, alla fine del 1925 pubblicò 

una recensione intitolata Omaggio a Italo Svevo, uscita sul numero di 

novembre-dicembre della rivista «L’Esame», e all’inizio dell’anno 

successivo Presentazione di Italo Svevo, un secondo articolo uscito sulla 

rivista milanese «Il Quindicinale», in cui la Coscienza veniva presentata 

come uno dei migliori libri di quegli anni. Da quel momento in poi la 

critica italiana cominciò a parlare di Italo Svevo e a recensire le sue 

opere
12

. 

                                                 
11

 C. BATTOCLETTI, Bobi Bazlen, op. cit., p. 114. 
12

 Dopo un mese dalla pubblicazione del secondo articolo di Montale, anche in Francia si 

cominciò a diffondere il nome di Italo Svevo, “il primo romanziere d’analisi dell’Italia 

contemporanea”: con la mediazione di James Joyce ˗ che Svevo aveva conosciuto durante gli 

anni triestini dello scrittore irlandese – e di Giuseppe Prezzolini, Valery Larbaud scrisse un 

articolo molto felice su Svevo, pubblicato sul numero di febbraio del 1926 della rivista «Navire 

d’Argent», assieme a un brano di Senilità tradotto dallo stesso autore dell’articolo. Non si 
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Il triestino Bobi, tuttavia, non è da considerarsi il padre della 

scoperta dell’opera di Svevo solo perché fu il primo – almeno in Italia – a 

riconoscerne il valore letterario, ma perché contribuì con atti pratici a far 

scoppiare la “bomba Svevo”. Fece, infatti, da intermediario tra Svevo, 

critici ed editori, impegnandosi in maniera ardita per far avere le copie dei 

libri a Montale, ma anche a Giorgio Solmi, Alessandro Pellegrini, Psyllàs, 

Cecchi, Gargiulo e Flora e all’editore di «L’Esame», Enrico Somaré, 

impegno che costò a Bobi il mero appellativo di “trova libri” attribuitogli 

da Paolo di Stefano, secondo il quale il vero promotore di Svevo fu Joyce. 

Ma le cose non andarono esattamente così, e in parte lo abbiamo già 

dimostrato. A ciò che è stato scritto si possono, comunque, aggiungere altri 

elementi di prova.  

 Le riviste e le case editrici facevano riferimento a Bobi per 

l’ottenimento dei diritti di pubblicazione, «aveva poi dalla famiglia 

Schmitz licenza di intervenire a piacimento, per migliorarli, sui testi di 

Svevo che sarebbero stati pubblicati postumi», apportando ad esempio 

correzioni al Vecchione «con la stoltezza di chi lo aveva sempre fatto. 

Spiegò a Carocci: “sintassi e grammatica, specialmente negli ultimi 

capitoli, un disastro”»
13

. 

 Sempre nel 1926, a Bobi fu proposto di tradurre La coscienza di 

Zeno in tedesco, ma rifiutò e propose al proprio posto Piero Rismondo, con 

                                                                                                                                               
esclude, però, che, oltre a Joyce e Prezzolini, abbiano influito anche gli articoli di Montale sulla 

crescita di notorietà di Svevo in Francia: in una lettera di James Joyce a Svevo del 30 gennaio 

del 1924 si evince che lo scrittore irlandese già a quel tempo leggeva La coscienza di Zeno e 

incitava l’amico a mandare delle opere a Larbaud e Crémieux; tuttavia, solo dopo l’uscita dei 

saggi di Montale, che, ricordiamolo, fu incitato da Bobi a scriverne, i critici francesi si esposero. 
13

 C. BATTOCLETTI, Bobi Bazlen, op. cit., p. 123. 
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il quale Svevo entrò in contrasto perché lo ritenne responsabile del mancato 

successo dell’opera in Germania
14

.  

 Nel 1929, infine, Bazlen si occupò del materiale da pubblicare sulla 

rivista «Solaria» (che – proprio come accadde per la «Voce» – accolse idee 

e vari collaboratori triestini), talora dimostrandosi, ad esempio, critico nei 

riguardi della scelta di pubblicare brani al posto delle opere nella loro 

interezza. 

 Profondamente diverso rispetto a quello che lo legava a Svevo è il 

rapporto che Bobi mantenne con Pier Antonio Quarantotti Gambini, poeta, 

giornalista e saggista di radici istriane che visse per un periodo a Trieste, 

dove fu incaricato della conduzione della Biblioteca civica Attilio Hortis. 

Molto di ciò che si sa del loro legame lo dobbiamo alle lettere scampate 

alla distruzione che entrambi riservarono alle carte più intime e private, e 

alle confessioni di Nike, sorella di Pier Antonio, secondo la quale il fratello 

senza Bazlen non sarebbe stato lo stesso, ovvero non sarebbe stato uno 

degli scrittori più desiderati dai grandi editori del tempo. 

Il rapporto con Quarantotti Gambini fu diverso da quello con Svevo, 

sia dal punto di vista personale sia da quello editoriale. Tra Bobi e Pier 

Antonio passavano solo otto anni, con il primo più vecchio del secondo, e 

tra loro dunque non esisteva alcun tipo di deferenza, quella che invece si 

legge nel carteggio Bazlen-Svevo, bensì una vicinanza e un fare 

affidamento l’uno sull’altro, un legame insomma che Bobi ebbe con poche 

persone, come Ljuba Blumenthal e Silvana Radogna.  

 Il loro rapporto di amicizia influenzava anche quello professionale 

(anche se bisogna specificare che Bobi non fu mai pagato da Pier Antonio 

                                                 
14

 Cfr. R. CEPACH, S. VOLPATO, Alla peggio andrò in biblioteca. I libri ritrovati di Italo Svevo, 

a cura di M. Gatta, Macerata, Biblohaus, 2012. 
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per il lavoro che fece), dato che Pier Antonio dipendeva dal giudizio 

letterario di Bobi e quest’ultimo, d’altro canto, seguiva passo passo la 

stesura delle opere dell’amico. Tra queste, ricordiamo prima di tutto 

Primavera a Trieste, più che un romanzo, un racconto in forma di diario in 

cui si narrano i quaranta giorni dell’occupazione di Trieste da parte delle 

forze jugoslave. Dopo averlo letto, Bobi suggerì all’autore diversi 

cambiamenti, come quello di mantenere un livello di cronaca oggettivo e 

abbandonare gli elementi stilistici che sottolineavano una vicinanza 

sentimentale che avrebbe fatto cadere il libro in un «provincialismo di 

ottocento ormai superato». Inoltre, su questo testo, in maniera insolita Bobi 

si lasciò andare anche a giudizi di stampo politico:  

 

 

Intanto, e molto fra parentesi, ti consiglierei di considerare anche il fatto che la politica di 

violenza, in Istria, è stata iniziata dagli italiani – è vero che noi distinguiamo molto 

accuratamente tra italiani fascisti, ma per uno slavo dell’Istria, che viveva indisturbato sotto 

l’Austria, perché crollata l’Austria fa le prime esperienze dell’Italia su specie delle spedizioni 

punitive dei seguaci dell’avvocato Giunta, fascisti e italiani sono una cosa sola, e sarebbe 

inumano voler pretendere una distinzione più raffinata
15

. 

 

 

 Per Pier Antonio Bobi era un editor, di contenuti e di stile, ma anche 

un agente (gli consigliava le case editrici a cui fare riferimento e lo 

avvicinò all’élite culturale romana) e il suo primo lettore, un capace e 

attento ammiratore che elargiva indicazioni stilistiche, molte volte spietate 

ma anche entusiastiche, le quali conducevano lo scrittore a un lavoro di 

revisione lungo e articolato. 

                                                 
15

 Un giudizio, questo, che è chiara dimostrazione di obiettività, una virtù che nella scala dei 

valori di un nato sotto il segno dei Gemelli – solo per evocare il tema astrologico tanto caro a 

Bobi – occupa un posto molto alto, a discapito del soggettivismo parziale e sentimentale. In C. 

BATTOCLETTI, Bobi Bazlen, op. cit., pp. 200-201.  
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 Lavoro certosino subì anche L’onda dell’incrociatore, inizialmente 

intitolata La maona, scritta da Pier Antonio a sbalzi, tra il 1942 e il 1946, 

durante i viaggi compiuti per il proprio lavoro giornalistico. Bobi lesse 

quest’opera e scorse un’inorganicità che faceva perdere il piacere della 

lettura dei primi e degli ultimi capitoli, considerati invece suggestivi. Con 

consigli pratici, come «non far dormire Mario e sua madre nello stesso 

stanzone»
16

 e consigli più generici come quello di dire “troppo poco” 

piuttosto che “troppo”, perché il meno è sempre più plausibile e più 

suggestivo del più, Bobi aiutò Pier Antonio a consegnare la stesura 

definitiva dell’opera all’Einaudi nel ’46: l’Onda dell’incrociatore, che 

piacque tanto a Natalia Ginzburg, fu pubblicato nei «Coralli» e vinse il 

premio Bagutta nel ’48
17

. 

Mentre cercava di inserirsi assieme a Pier Antonio nel mondo del 

cinema, Bobi lavorava con Luciano Foà anche alle traduzioni delle opere 

dell’amico e intratteneva rapporti con editori internazionali e stranieri, 

come Kurt Wolff, fondatore dell’omonima casa editrice (Kurt Wolff ed 

Ernst Rohwolt), che pubblicò importanti autori dell’espressionismo 

tedesco, e poi della Pantheon Books di New York
18

 e di altri marchi 

editoriali
19

. Grazie all’impegno dei due, Quarantotti Gambini fu tradotto in 

tedesco, francese, olandese, spagnolo e svedese.  

Se per Svevo e Quarantotti Gambini Bobi fu importante, per Stelio 

Mattioni fu fondamentale per la sua carriera di scrittore. Stelio Mattioni, 

                                                 
16

 Ivi, p. 206. 
17

 A causa del successo che l’opera ottenne, Giulio Einaudi si propose a Quarantotti Gambini 

come unico editore, ma, in maniera non molto dissimile dal suo amico Bobi, egli rifiutò 

l’offerta: «sento il bisogno, per temperamento […] di sapermi libero, non vincolato. Non pensi 

che io voglia usare questa libertà: mi basta averla». 
18

 Cfr. A. SCHIFFRIN, Editoria senza editori, Milano, Bollati e Boringhieri, 2000. 
19

 Cfr. K. WOLFF, Memorie di un editore, Macerata, Giometti&Antonello, 2016. 
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impiegato in una raffineria di petrolio, pubblicò nel 1956 una raccolta di 

poesie e, appassionatosi di letteratura, decise di scavare in fondo alla 

vicenda di Umberto Saba, suo concittadino. Fu l’indagine sul poeta a 

portare Mattioni dritto nelle braccia di Bazlen, il quale però con il proprio 

fiuto, fin dal primo incontro avvenuto nell’ottobre del 1960, vide in lui 

molto di più di un ricercatore, e altro rispetto a un poeta: appena dopo 

poche domande, Bobi gli chiese, pur conoscendo già la risposta, se avesse 

mai scritto racconti; l’altro, che nascondeva i suoi scritti da ben tre anni, 

inizialmente riluttante a confessare, si decise poi a farlo. Quella 

confessione, quell’incontro mosso da ben altro interesse e i suggerimenti 

che Bobi diede al giovane triestino portarono il nome di Stelio Mattioni 

sulle copertine bianche di Einaudi. 

Roberto Bazlen, dunque, è il triestino che, a livelli diversi e con 

metodi differenti, ha fatto la fortuna di tre autori triestini: da una delle 

pietre miliari della letteratura italiana dell’Otto-Novecento al 

misconosciuto Mattioni, passando per una penna assai interessante della 

letteratura più recente del nostro paese. 

 

 

 La psicoanalisi: da Trieste a Roma 

A partire dagli anni Venti del secolo scorso approdò in Italia un 

nuovo sapere: la psicoanalisi, nata a Vienna, si diffuse ben presto anche a 

Trieste. Il suo traghettatore, a Trieste prima e in Italia dopo, fu l’ebreo 

triestino Edoardo Weiss. Laureatosi in neurologia e psichiatria a Vienna, 

Weiss fu allievo di Sigmund Freud, suo corrispondente e traduttore: a 

Weiss si deve il primo trattato di psicoanalisi in italiano edito da Hoepli, 
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ma anche la fondazione a Roma della Società italiana di psicoanalisi e della 

«Rivista italiana di psicoanalisi», soppressa poi dal fascismo nel 1933. 

Tornato a Trieste nel 1919, Weiss cominciò a lavorare come psichiatra 

presso il manicomio della città: costruita la base operativa, la psicoanalisi si 

diffuse attraverso le conversazioni informali più o meno accese che 

avvenivano nei caffè triestini fra intellettuali, medici e letterati. Tra questi, 

ovviamente, Roberto Bazlen.  

 Weiss fu probabilmente la ragione per cui Italo Svevo, padre del 

romanzo psicologico italiano, visse quello che, a detta del letterato stesso, 

fu uno dei due «avvenimenti veramente letterari ch’egli accolse senza 

sospetto non sapendoli tali»
20

: l’incontro con Freud (l’altro era quello con 

James Joyce). Tuttavia, oltre questa teoria ce ne sono altre, tra le quali 

spicca per drasticità quella di Giorgio Voghera, secondo il quale ciò che c’è 

di freudiano in Svevo non deriva da Freud ma dallo spontaneo maturarsi in 

Svevo degli elementi analoghi a quelli che spinsero Freud a giungere a 

certe sue concezioni. Che sia provabile o no, la teoria di Voghera è 

estremamente significativa in quanto sta a indicare che la psicoanalisi non 

nasce con Freud, ma da una condizione storica, politica, spirituale che ha 

reso necessaria la presa di coscienza della malattia che ha colpito la società 

e l’uomo moderni e ha fatto riflettere sui mezzi, se esistono, attraverso cui 

potersi curare. 

Così, gli “elementi analoghi” di cui parla Voghera sono da ricercare 

in primis nel terreno comune in cui i due grandi pensatori si sono formati: 

se è vero che la vocazione all’analisi è nata sotto la grigia correttezza del 

costume borghese, allora la tendenza all’analisi della psiche è potuta 

                                                 
20

 I. SVEVO, Racconti e scritti autobiografici, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2004, p. 

809. 
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sorgere tanto a Vienna quanto a Trieste
21

. Sia chiaro che con ciò non si 

vuole sostenere che la fondazione della psicoanalisi non sia da attribuire al 

medico viennese; piuttosto che determinati atteggiamenti o inclinazioni 

possano essere comuni a due individui che condividono modi di pensare, 

fenomeni sociali, fermenti culturali e che, pur non incontrandosi, possono 

dar vita a esperienze simili e affini.  

 I caffè triestini in cui la psicoanalisi cominciava a diffondersi erano 

frequentati, oltre che da Weiss e da Svevo, anche da Roberto Bazlen. Della 

sua terapia psicoanalitica Roberto Bazlen non ha lasciato tracce nelle 

lettere, a eccezione di una che scrisse alla sua amica Gerti: 

 

 

Carissima Gerti, La Duška, quest’oca viene a raccontarmi di averle scritto che io mi sto 

sottoponendo a psicoanalisi. È vero, ed è un fatto che le avrei raccontato a voce (cioè il solo 

fatto che Le avrei raccontato). Esiste un esplicito divieto di parlarne durante la casa e viene 

raccomandato di farlo sapere al minor numero di persone possibile
22

. 

 

 

L’unica cosa quasi certa è che il suo percorso iniziò 

contemporaneamente a quello del poeta Saba, nella seconda metà del 1929. 

Non si sa con certezza nemmeno chi fosse il suo terapista negli anni 

triestini, se non che fosse un freudiano. Tuttavia, ci sono probabilità che sia 

stato seguito inizialmente dallo stesso Weiss: non solo Giorgio Voghera, il 

                                                 
21

 La mentalità borghese si sviluppa a Trieste con l’istituzione del porto franco e, dunque, 

attraverso il legame con l’Impero austro-ungarico, la città si affaccia definitivamente sulla scena 

mercantile e finanziaria europea. Tuttavia, la borghesia triestina è destinata alla stessa fine di 

quella austriaca, e di quella europea in generale: l’indecisione di Zeno (fra moglie e amante, fra 

malattia e salute, tra fumo e disintossicazione) rappresenta qualcosa di più profondo 

dell’inettitudine e dell’incapacità di arrivare a una scelta definitiva: piuttosto, «diviene la 

resistenza contro l’appiattimento delle molteplici potenzialità vitali nell’universo razionalizzato 

e reificato dalla pianificazione borghese»; l’ultima sigaretta, che non è mai l’ultima, è la 

resistenza al costume borghese.  
22

 C. BATTOCLETTI, Bobi Bazlen, op. cit., p. 145. 
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quale organizzò le memorie del padre Guido ˗ grande amico di Bobi ˗, era 

pienamente convinto di ciò, ma l’ipotetico trascorso psicoanalitico tra Bobi 

e Weiss è anche confortato dal fatto che Bobi chiese a Weiss di collaborare 

alla collana «Psiche e coscienza» per Astrolabio, casa editrice in cui Bobi 

lavorò come traduttore di Jung. 

 Bobi si accostò alla psicoanalisi fin da giovane, ma nella sua Trieste, 

nonostante fosse soggiogato da questa scienza, non confessò mai il proprio 

percorso analitico in pubblico, e addirittura ostentava anche un certo 

scetticismo e fingeva una sorta di incompetenza per giustificare il proprio 

silenzio. Nelle altre città in cui visse, soprattutto a Roma, invece si 

impegnò in una vera propria opera di diffusione di tale scienza.  

 Lasciata Trieste, Bobi si avvicinò alla psicoanalisi junghiana, di cui il 

triestino parlava a Luciano Foà, fondatore di Adelphi, con cognizione di 

causa già a partire dal 1938. Per Bobi, Jung significò ovviamente Bernhard, 

che operò a Roma quando il triestino viveva perlopiù lì
23

. 

 Bobi era così capace, e allo stesso tempo vicino a Bernhard, che la 

sua casa divenne uno studio parallelo a quello dello psicoanalista: Bobi 

principalmente si occupava di persone che l’altro preferiva non seguire, e 

forse fu per questo che Bernhard lo tollerò, ma sempre sottolineando che 

era lui a sostenerlo, come a dire che niente sarebbe accaduto senza il suo 

consenso.  

 Ma l’opera di diffusione della materia psicoanalitica passò anche per 

il mezzo editoriale: presso la casa editrice Astrolabio, Bobi creò la collana 

«Psiche e coscienza», tenne le redini delle pubblicazioni di materia 

psicoanalitica, lasciando tuttavia la gloria a Bernhard dopo averlo invitato a 

                                                 
23

 Bernhard fu per Bobi anche un mediatore di amicizie importanti, come Lucia Drudi Demby, 

Giuliana Mungo, e lo stesso Roberto Calasso, che conobbe nella villa di Bernhard a Bracciano. 
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collaborare, e lavorò come traduttore di Jung, facendo però uscire i volumi 

sotto pseudonimi, a dimostrazione di una forte reticenza a mostrarsi in 

pubblico. 

 

 

Opere dal “grigiore mitteleuropeo” 

 Nella Storia dell’editoria letteraria in Italia, Ferretti afferma che «la 

storia dell’editoria letteraria italiana nel Novecento è anche una storia di 

città»
24

. Se il caso della casa editrice di Giulio Einaudi è un esempio 

dimostrativo della veridicità di tale affermazione, dato che l’Einaudi non 

poteva che nascere a Torino
25

, non si potrebbe dire lo stesso per l’Adelphi 

di Luciano Foà e Roberto Calasso. L’Adelphi è nata a Milano e tuttora vi 

opera, senza che ci sia mai stata la necessità di aprire succursali, o anche 

librerie Adelphi, in altre città italiane. Tuttavia, quando si legge 

dell’Adelphi, si notano costanti riferimenti a Vienna e all’Austria: 

 

 

Adelphi, come dice già il nome, è un’impresa fondata sull’affinità: affinità fra le persone come 

fra i libri. E per ragione di affinità ci siamo rivolti così spesso a opere di quell’ambito austriaco 

di cui parlavo
26

. 

 

 

                                                 
24

 G. C. FERRETTI, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, Torino, Einaudi, 2004, p. 

45. 
25

 Il primo capitolo del Colloquio con Giulio Einaudi inizia con questa domanda, «Poteva 

nascere in una qualunque città, la Einaudi?», alla quale l’editore risponde, seppur per niente 

esplicitandolo, “no”. Il «divo Giulio» cita il Liceo Ginnasio Massimo D’Azeglio, Augusto 

Monti, l’editoria francese, ma soprattutto Gramsci e Gobetti, come se fossero quei pilastri 

torinesi senza i quali l’Einaudi non sarebbe stata la stessa. Quindi, no: l’Einaudi così come la 

conosciamo non poteva nascere che a Torino. 
26

 R. CALASSO, L’impronta dell’editore, Milano, Adelphi, 2013, p. 34. 
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 “Rivolgersi a un determinato ambito”, per un editore, significa 

pubblicare autori provenienti da quell’area geografica, e dunque diffondere 

cultura e valori di cui essi si fanno portatori. Nel caso dell’Adelphi, 

possiamo citare Kubin, Kraus, Freud, Wittgenstein, Musil, Kundera, Joseph 

Roth etc.  

 Nel Novecento, il ruolo di ponte tra la cultura austriaca e 

mitteleuropea e quella italiana non potrebbe che essere individuato in 

Trieste: 

 

 

La cultura italiana della città si arricchisce degli stimoli e delle suggestioni che essa raccoglie, 

sino ad assumere una sua peculiare fisionomia di cultura di confine, e a diventare, negli ultimi 

decenni della Trieste asburgica ma anche e forse soprattutto nei primi anni successivi 

all’annessione all’Italia, la «porta», il filtro di mediazione, attraverso il quale penetrano in Italia 

la cultura tedesca e poi la cultura mitteleuropea di lingua tedesca, quel suggestivo impasto 

tedesco-ebraico-slavo, sorto in quel mondo di confine che è, prima e dopo la dissoluzione 

dell’Austria, il mondo danubiano
27

. 

 

 

Non è un caso, allora, che uno dei fondatori dell’Adelphi, se non quello 

ufficiale sicuramente il creatore della sua anima, sia proprio il triestino 

Roberto Bazlen
28

. 

 Bobi visse i primi anni di vita in una Trieste in cui i fasti teresini di 

fine Ottocento lasciavano il posto a inquietudine e a gesti folli, e «crebbe 

quindi in un contesto in cui Slataper avvertiva un latente dolore fisico, in 

                                                 
27

  A. ARA, C. MAGRIS, Trieste, op. cit., p. 44. 
28

 Roberto Calasso, attuale Presidente e Direttore editoriale della casa editrice, ha scritto: 

«Incontrai definitivamente l’Austria, non solo come un’entità della storia, ma come luogo 

dell’anima. Quel luogo si è popolato poi, per me, anche di persone viventi, che in due casi sono 

state determinanti nella mia vita: Roberto Bazlen e Ingeborg Bachmann»: in R. CALASSO, 

L’impronta dell’editore, op. cit., p. 34. 
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cui si sentiva odore di bruciato e di tragedia»
29

. Bobi percepì l’imminente 

orrore della guerra, della finis Austriae, proprio nel momento in cui egli 

passava dalla fase dell’infanzia a quella dell’adolescenza. 

Bobi, tra l’altro, fu spettatore di una serie di suicidi che colpirono i 

più giovani e che avvennero a Trieste e nelle zone vicine culturalmente e 

geograficamente: nel 1903 si spense il filosofo ebreo Otto Weininger, di 

soli ventitré anni; undici anni dopo, a ventisette anni morì per overdose un 

poeta salisburghese amatissimo da Bazlen, Georg Trakl, il quale aveva 

precedentemente tentato il suicidio dopo aver partecipato in Galizia alla 

battaglia di Gródek; seguì la sorella di Trakl, che si suicidò nel ’17; ma, 

passando a Trieste e al suo hinterland, si può citare Carlo Michelstaedter, di 

cui Bobi sentì tanto l’influenza, il quale il 17 ottobre del 1910 si inferse un 

colpo di pistola a ventitré anni; o Anna Pulitzer, detta “Gigetta”, donna 

amata da Slataper, che si suicidò davanti a uno specchio sparandosi alla 

tempia, o ancora tutti coloro che sul fronte andarono incontro a morte certa.  

Questo contesto da incubo influenzò il giovane Bobi, che predilesse 

sempre opere dall’atmosfera apocalittica e dal grigiore mitteleuropeo, 

attrazione che in ambito editoriale fu la sua peculiarità. In tal senso basti 

pensare a due dei primi titoli usciti per la «Biblioteca Adelphi», collana 

centrale della casa editrice di cui Roberto Bazlen è considerato il creatore: 

L’altra parte di Kubin e Cella di isolamento di Christopher Burney.  

L’altra parte, «unico romanzo di un non romanziere […] Libro che 

fu scritto all’interno di un delirio durato tre mesi. Nulla di simile, nella vita 

di Kubin, prima di quel momento; nulla di simile dopo»
30

, è opera simbolo 

                                                 
29

 C. BATTOCLETTI, Bobi Bazlen, op. cit., p. 42. 
30

 R. CALASSO, L’impronta dell’editore, op. cit., p. 15. 
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dell’angoscia e dell’inquietudine che si respiravano nei primi anni del 

Novecento nel mondo della Mitteleuropa.  

 

 

Che cos’è Perla, la città immaginaria di Alfred Kubin, lo scenario del suo unico romanzo? È una 

città gravata da un mistero permanente, concepita come un mosaico di ruderi, di antichità, di 

avanzi decrepiti e corrosi del passato, tratti dai più famosi angoli del mondo. È una città 

artificiale, una messinscena perfetta, nella quale si muove una popolazione di nostalgici, di 

nevrastenici, di gente che fugge la vita del suo tempo e preferisce crogiolarsi in stati d’animo e 

sensazioni tra il mistico e l’estetizzante, tra il poetico e il morboso. Ma dietro l’apparente 

grigiore della vita quotidiana di questa città si nasconde un mistero: un sovrano, un essere 

inafferrabile e proteiforme tiene sotto il suo magico incantesimo uomini e cose, si insinua in 

esse facendole diventare mere parvenze, e le accomuna in un unico allucinante e assurdo 

disegno
31

. 

 

 

Ma Perla è Praga. La distruzione dell’una e dell’altra è la distruzione 

di un intero ordine mondiale, è la finis Austriae, è la fine di un Impero e dei 

suoi valori che Kubin, come Svevo, come Kafka, come Bazlen, e tanti altri, 

sentirono e subirono. 

Cella d’isolamento, sul quale Bobi scrisse un commento in una 

lettera a Daniele Ponchiroli il 16 giugno del 1962, probabilmente l’ultima 

indicazione destinata all’Einaudi, si potrebbe definire un’opera 

autobiografica: l’autore è il protagonista della vicenda, un ufficiale 

paracadutato nel ’42 in Francia per entrare in contatto con la Resistenza 

francese; viene catturato dai tedeschi e prima rinchiuso, in isolamento, in 

una prigione della capitale, poi trasferito a Buchenwald. Il tema centrale 

dell’opera è la solitudine, e diversi sono gli episodi da incubo che l’autore 

racconta: terrificante, ad esempio, è la notizia che il protagonista dà di una 

                                                 
31

 Dalla quarta di copertina di L’altra parte di Alfred Kubin, Milano, Adelphi, 1965. 
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madre che riceve dalla Gestapo il corpo di suo figlio, un giovane resistente, 

senza occhi, denti né lineamenti. 

Le facce di Trieste, città di confine e porto franco dell’Impero 

asburgico, città dei caffè letterari, patria di Svevo “grigia” ma festosa, 

capitale delle mille identità, città di mare e del Carso, decadente ed 

elegante, patria della Bora e dell’irredentismo, sono davvero troppe per 

poter essere analizzate in questa sede. Tuttavia, se è vero che l’essenza di 

questa città emerge soprattutto dalle righe e dai versi di Slataper, Saba, 

Stuparich, Magris, Quarantotti Gambini, come abbiamo tentato di 

dimostrare, i volti di Trieste sono altrettanto riconoscibili nelle scelte 

editoriali di Roberto Bazlen. 
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L’arte dell’isolamento 

Note e spunti da un reportage triestino di Carlo Cassola 

di Sandro de Nobile 

Ad onta di quanto dichiarato nel 1975 al settimanale «Epoca»
1
, al 

quale confessa di sentirsi esclusivamente uno scrittore, e non un giornalista, 

Carlo Cassola, nella sua lunga e feconda attività scrittoria, accosta a più 

riprese all’impegno letterario il lavoro giornalistico, cui si presta 

principalmente negli anni ’40-50, salvo poi riprenderlo, in maniera 

sostanziale, attraverso la singolare saggistica ambientalista e pacifista 

datata anni ’70. 

Lasciando da parte questa originale produzione della sua estrema 

maturità, l’impegno giornalistico cassoliano risulta, dunque, legato 

essenzialmente al periodo post-bellico, quello in cui egli, esaurita 

l’esperienza resistenziale, vissuta in prima linea, riversa il desiderio di 

intervenire sul reale nel lavoro presso varie testate, lavoro investito anche 

di un valore prettamente politico. Un valore in quegli anni rappresentato 

appieno da una figura quale quella di Romano Bilenchi, il quale, 

avvertendo tutta l’urgenza del cosiddetto “impegno” richiesto 

all’intellettuale, se ne fa l’icona più estremistica, abbandonando quasi 

completamente l’attività letteraria a favore di quella giornalistica. 

1
 Il divino mestiere (intervista di Piero FORTUNA a Bellonci, Bevilacqua, Cassola, Fusco, Gatto, 

Pasolini, Tomizza, Zavattini), in «Epoca», 25 gennaio 1975, p. 67. 
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Un tale esempio non può non far sentire il proprio peso nelle scelte 

del giovane Cassola, che a Bilenchi si lega in maniera indissolubile, dai 

primi articoli, datati 1945, apparsi su «La Nazione del Popolo», organo del 

C.L.N. toscano, sino all’esperienza del «Contemporaneo», per entrambi 

tanto cruciale quanto traumatica. 

La partecipazione di Cassola alla rivista fondata dallo stesso 

Bilenchi, da Carlo Salinari e da Antonello Trombadori non può, del resto, 

non essere quantomeno singolare, stante la storia azionista dell’autore della 

Ragazza di Bube, una storia che però, negli anni successivi al conflitto, non 

trova miglior casa che quella comunista, dove pure lo scrittore dimora da 

eccentrico. Questa sua posizione defilata lo porterà, poi, quasi 

fisiologicamente all’abbandono della redazione, a seguito di un’inchiesta 

sulla cultura marxista che, nata sulla scorta delle rivelazioni di Krusciov al 

XX Congresso del P.C.U.S., si concluderà nel luglio del 1956 con un 

articolo
2
 che nella sostanza evaderà tutti gli interrogativi emersi, anche 

quelli enunciati in ben due interventi
3
 da un Cassola che concluderà, quasi 

presago degli imminenti carri armati su Budapest, la sua collaborazione a 

una rivista per la quale tanto si è speso. 

E dire che è proprio Cassola, il 27 marzo 1954, a firmare il primo 

reportage sul numero uno del periodico: si tratta di La strage di Niccioleta
4
, 

servizio su un eccidio nazi-fascista che getta una sorta di ponte memoriale 

tra l’epoca in cui viene scritto e quella resistenziale, suggerendo un’unità 

d’intenti delle forze antifasciste ritenuta evidentemente ancora possibile.  

                                                 
2
 Emulazione socialista, in «Il Contemporaneo», a. III, n. 27, 7 luglio 1956, p. 1. 

3
 C. CASSOLA, Stato d’assedio, in «Il Contemporaneo», a. III, n. 12, 24 marzo 1956, p. 3, e 

Reazioni sentimentali, in «Il Contemporaneo», a. III, n. 19, 12 maggio 1956, p. 4. 
4
 C. CASSOLA, La strage di Niccioleta, in «Il Contemporaneo», a. I, n. 1, 27 marzo 1954, p. 6. 
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Il resoconto della strage è uno dei tanti pezzi di bravura giornalistica 

dell’autore volterrano, il quale già sulle colonne della «Nazione del 

Popolo», prima, e del «Mondo», poi, aveva avuto modo di far sfoggio di 

intuito e di capacità di scavo, tanto negli articoli di cronaca quanto, 

soprattutto, nelle varie inchieste eseguite, da quella su La Spezia
5
 a quelle 

su Livorno
6
, laboratorio sul campo di quel genere “reportage” che lo 

porterà alle fatiche editoriali di Viaggio in Cina
7
 e dei Minatori della 

Maremma
8
.  

Non è un caso, dunque, che «Il Contemporaneo» affidi proprio a lui 

un’inchiesta di capitale importanza quale quella resasi indispensabile al 

ritorno di Trieste sotto la piena potestà italiana. Ne viene fuori un reportage 

di notevole portata, pubblicato dalla rivista in tre numeri consecutivi 

(apparsi tra il 22 gennaio e il 5 febbraio 1955), nei quali la problematica è 

sviscerata prima dal punto di vista politico (Inchiesta a Trieste)
9
, poi dal 

punto di vista economico (Il fronte del porto)
10

, infine da quello culturale 

(Gli scrittori del Caffè Garibaldi)
11

. 

In ciascuna delle tre sezioni Cassola articola il proprio discorso in 

una prima parte, preponderante, di natura prettamente giornalistica, nella 

quale, anche con l’ausilio delle cifre, oltre che di una minuziosa 

descrizione, egli fornisce un quadro della situazione della città, e in una 

seconda, più breve e sommessa, nella quale espone le proprie 

considerazioni sulla possibile uscita dalla crisi. 

                                                 
5
 C. CASSOLA, L’avvenire di La Spezia, in «La Nazione del Popolo», 13 gennaio 1946, p. 1. 

6
 C. CASSOLA, Il commercio delle muse, in «Il Mondo», a. VI, n. 4, 26 gennaio 1954, p. 7. 

7
 C. CASSOLA, Viaggio in Cina, Milano, Feltrinelli, 1956. 

8
 C. CASSOLA-L. BIANCIARDI, I minatori della Maremma, Bari, Laterza, 1956. 

9
 C. CASSOLA, Inchiesta a Trieste, in «Il Contemporaneo», a. II, n. 4, 22 gennaio 1955, pp. 1-2. 

10
 C. CASSOLA, Il fronte del porto, in «Il Contemporaneo», a. II, n. 5, 29 gennaio 1955, p. 6. 

11
 C. CASSOLA, Gli scrittori del Caffè Garibaldi, in «Il Contemporaneo», a. II, n. 6, 5 febbraio 

1955, p. 7. 
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Dal punto di vista politico, secondo l’autore, Trieste subisce 

decisamente la propria situazione di città di confine, un confine che spesso 

e volentieri trancia letteralmente in due interi paesi, a volte anche intere 

abitazioni. Rispetto a tale situazione, sancita dagli accordi di Londra, 

Cassola individua due possibili strade percorribili: quella dettata dal 

sentimento e quella suggerita dalla ragione.  

Il sentimento dei triestini, comprensibilmente, è intriso di una 

profonda nostalgia nei confronti della situazione pre-bellica, e soprattutto 

di quei luoghi, come l’Istria, considerati parte integrante della loro terra, 

luoghi cui essi si sentono legati da una familiarità che è già memoria, 

individuale, familiare e condivisa. Tuttavia, la comprensione dello scrittore 

si ferma a questo sentimento di lacerazione, non condividendo egli il 

passaggio di tale atteggiamento nostalgico sul piano politico. Tale 

passaggio pregiudica il pieno superamento della questione, alimentando 

quell’irredentismo e quel nazionalismo da sempre molto forti in terra 

giuliana. 

Cassola valuta negativamente il successo delle destre a Trieste, e 

deleterio considera pure lo scivolamento su posizioni decisamente 

nazionaliste dei membri del quadripartito locale, perché gli sembra che tale 

atteggiamento, più che risolvere i problemi, acuisca le tensioni, giocate su 

un piano tanto internazionale quanto locale, tra la maggioranza italiana e la 

minoranza slava. Del resto, l’impressione avuta dal nostro è che la 

questione del ritorno all’Italia sia considerata un argomento tabù, che, a 

destra come a sinistra, si preferisce in qualche modo sottacere. Difatti egli, 

anche con un certo orgoglio, ricorda come l’unica forza espressasi 

positivamente sugli accordi di Londra sia stata la “sua” Unità Popolare, 
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partito che ha contribuito a fondare, nel 1952, assieme ad altri transfughi 

della sinistra azionista
12

.  

Tuttavia, pur nelle difficoltà, l’autore vede nell’atteggiamento della 

sinistra nei confronti del tema una differenza sostanziale rispetto al 

comportamento tenuto invece dalla destra. Infatti il P.C.I., ormai da anni, 

grazie al lavoro di un politico del calibro di Vittorio Vidali, epurati gli 

elementi “titini”, è riuscito a superare la tradizionale contrapposizione tra 

italiani e slavi, riunendo il proletariato di ciascun popolo sotto la stessa 

bandiera, quella della lotta contro il capitalismo. Tale atteggiamento pare a 

Cassola il più aperto e significativo, anche dal punto di vista culturale, in 

quanto libera la città dal pregiudizio razziale, fondendo le due culture, con 

lo scopo di affrontare i problemi veri, ad onta delle questioni 

nazionalistiche. La soluzione data dai comunisti al problema etnico, inoltre, 

pare al nostro la più consona ai tempi, quella che meglio fa i conti con la 

realtà storica e con la prassi politica. Nonostante l’impegno del P.C.I., 

tuttavia, la situazione politica di Trieste non sembra a Cassola 

particolarmente rosea, in quanto il nazionalismo, dati alla mano, la fa 

ancora da padrone, come verrà confermato anche dall’articolo nel quale 

analizza la situazione culturale della città. 

Tale stato di cose è generato anche dalla sostanziale debolezza della 

sinistra, debolezza dovuta, da un lato, alla natura prettamente borghese 

della città, imbottita di impiegati pubblici; dall’altro, alla fiacchezza dei 

partiti moderati di sinistra, socialisti e socialdemocratici, incapaci di 

contribuire in qualche modo al discorso di mediazione messo in atto dal 

P.C.I. Eppure, sebbene le conclusioni del nostro non sembrino adombrare 

                                                 
12

 Cfr. C. CASSOLA, Letteratura e disarmo, Milano, Mondadori, 1978. 
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felici prospettive per Trieste, uno spiraglio Cassola lo mostra ugualmente: 

il passaggio all’Italia e la crisi economica metteranno sul piatto della 

bilancia politica nuove questioni, che potrebbero ribaltare, migliorandola, 

la situazione politica del capoluogo giuliano: 

il ritorno all’Italia non potrà non avere profonde ripercussioni. È evidente che l’influenza 

delle posizioni politiche in campo nazionale sarà d’ora innanzi assai più forte che per il passato 

sui partiti triestini. Ma soprattutto è da aspettarsi che la situazione politica di Trieste cambi 

anche in modo radicale in seguito all’acuirsi della crisi economica. La tragica situazione 

economica della città costituisce infatti la preoccupazione numero uno dei partiti politici, del 

governo, dell’amministrazione e dell’opinione pubblica triestina
13

. 

Conclusa con questa speranza, che però rappresenta anche un forte 

punto interrogativo, la propria disamina della situazione politica triestina, 

Cassola passa poi, nel Fronte del porto, titolo di chiara matrice 

cinematografica, a esaminare proprio quella crisi economica che egli 

giudica come uno dei possibili fattori di mutamento politico. 

Trieste, in quegli anni, per la prima volta nella sua storia, è oggetto di 

forti processi di emigrazione. Un quinto della popolazione è senza 

occupazione, mentre un terzo dei lavoratori è occupato nel pubblico 

impiego, ingrossato a dismisura prima dal fascismo, poi 

dall’amministrazione autonoma. Di fronte a questa pesante crisi economica 

alcuni sono ottimisti, conservando fiducia nel recupero di quel suo ruolo di 

porta dell’Oriente già svolto sotto gli Asburgo, mentre altri si mostrano 

decisamente pessimisti, sottolineando l’arretratezza del porto, il 

13
C. CASSOLA, Inchiesta a Trieste, op. cit., p. 2.
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decremento occupazionale determinato dall’avvento delle nuove 

tecnologie, l’impossibilità di scardinare la cortina di ferro.  

Cassola, dal canto suo, si mostra possibilista. Certo, egli riconosce ai 

triestini una certa pigrizia imprenditoriale, dovuta ad anni e anni di 

protezionismo, come pure sottolinea le resistenze di buona parte 

dell’imprenditoria nei confronti della creazione di una zona franca, che 

favorirebbe i prodotti dell’Est. Eppure, egli ritiene che questa della zona 

franca, assieme alla riqualificazione del porto, sia l’unica strada 

percorribile per il rilancio dello sviluppo giuliano, un rilancio che egli 

pensa non possa essere spontaneo, proprio per quei difetti di pigrizia di cui 

si diceva, necessitando dell’attento e tempestivo intervento del governo: 

un fatto è certo, che la classe economica triestina, cresciuta nell’ambito di un sistema 

protezionistico, è pigra e priva del necessario spirito d’iniziativa. Solo un massiccio intervento 

statale, che non sia deviato dai molti e contrastanti interessi dei baroni dell’economia triestina e 

italiana, può liberare Trieste dall’incubo della catastrofe economica
14

. 

Nel complesso, dunque, lo scrittore pare nutrire, pur al cospetto di 

ingenti problemi, una certa speranza rispetto al futuro triestino. Una 

speranza, certo, non motivata dalla situazione presente, che egli analizza 

senza pregiudizi e con molta schiettezza, individuando chiaramente lo stato 

di crisi, ma giustificata da un ritorno all’Italia che l’autore valuta 

positivamente, per una serie di motivi: in primo luogo, perché risolve una 

situazione drammaticamente incerta e tesa, anche e soprattutto a livello 

internazionale, che non consente un pieno sviluppo economico e sociale; in 

14
C. CASSOLA, Il fronte del porto, op. cit., p. 6.



64 
 

 

 

secondo luogo, perché respinge, sino a poterle ridurre all’impotenza, le 

posizioni politicamente più estreme, tanto slaviste quanto irredentiste 

quanto autonomiste; in terzo luogo, perché apre alla città una prospettiva 

nazionale che la liberi da una certa chiusura culturale che cozza 

decisamente contro la sua storicamente predominante vocazione 

mitteleuropea. A detta di Cassola, il ritorno all’Italia consentirà a Trieste di 

superare, soprattutto, la deleteria contrapposizione razziale tra slavi e 

italiani, all’interno di un discorso che abbia al centro non più il passaggio a 

questa o quella nazione, bensì le sorti della città. 

Venendo alle problematiche più strettamente culturali sviscerate dal 

nostro, già in Inchiesta a Trieste egli si sofferma sulla sostanziale 

impotenza degli accademici dell’ateneo triestino, tutti o quasi estranei alla 

città e residenti in altri centri, e per questo incapaci di fornire il proprio 

contributo alla soluzione dei problemi del capoluogo giuliano, o al limite 

disinteressati a farlo. Tale carenza in qualche modo endemica e strutturale 

si sovrappone al clima culturale cittadino, descrittoci da Cassola in Gli 

scrittori del Caffè Garibaldi come reazionario e sostanzialmente ostile ai 

propri stessi figli. 

Ciò che più stupisce dell’analisi cassoliana è proprio il ribaltamento 

delle attese del lettore, il quale sarebbe portato ad avere del panorama 

culturale triestino un’immagine d’eccellenza, determinata da figure 

eccezionali quali Svevo, Saba, Giotti e altri. Invece Cassola ci sorprende, 

regalandoci uno spaccato della cultura giuliana dell’epoca ben poco 

trionfale o confortante, manifestante al contrario una crisi in tutto e per 

tutto simile a quelle già individuate in campo politico ed economico, e a 

queste legata. 
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La Trieste culturale presentata dall’autore volterrano risulta ben più 

retrograda e provinciale di quanto, depositari dell’iconografia letteraria che 

la vorrebbe centro cosmopolita e fecondo, ci aspetteremmo: schiava da un 

lato di un sentire comune orientato verso l’irredentismo, dall’altro di 

un’élite cultural-editoriale depositaria dei valori del nazionalismo, essa pare 

a Cassola atta alla trasmissione dei soli valori funzionali alla battaglia 

politica dei reazionari, relegando ai margini persino quelle figure di 

riconosciuto valore intellettuale che il resto del mondo le invidiava e le 

invidia, ma che in realtà in patria restano legate a un forzato isolamento. 

La cultura cittadina borghese è, infatti, dominata dagli ambienti che 

fanno capo al quotidiano «Il Piccolo», che Cassola ricostruisce grazie alla 

testimonianza del volume Trieste viva di Rino Alessi
15

, proprietario del 

giornale.  

Tali ambienti sono quelli in cui Slataper può essere interpretato in 

chiave esclusivamente nazionalistica, in cui si può tacere dell’antifascismo 

di uno Stuparich o di un Quarantotti Gambini, in cui si può tacere di Saba o 

Giotti; in cui, soprattutto, viene riconosciuto ed esaltato il valore di scrittori 

marginali o mediocri quali Ruggero Fauro Timeus, già redattore dell’«Idea 

Nazionale»; Riccardo Pitteri, che pubblica le sue poesie sulla «Scena 

Illustrata»; Francesco Salata, Attilio Tamaro, Bruno Coceani, sino al caso 

limite di Spiro Tibaldo Xydias, incensato da Alessi per il suo eroismo, ma 

che in realtà mai nulla pubblicò né scrisse. Questi intellettuali hanno tutti in 

comune la vocazione irredentista e nazionalista, sfociata poi, in diversi casi, 

attraverso il filtro del Partito Liberale Nazionale, in maniera automatica e 

naturale nel fascismo: a tutti loro Alessi riconosce la capacità di 
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 R. ALESSI, Trieste viva. Fatti, uomini e pensieri, Roma, Casini, 1954. 
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rappresentare al meglio le istanze culturali della città, evidentemente 

incentrate su discriminanti di natura politica che hanno ostacolato la piena 

comprensione e ricezione di esperienze appartate e meno compromesse col 

terreno della storia e dell’attualità (perlomeno, nel senso auspicato da 

Alessi e dal milieu che egli rappresenta, che è quello dell’alta borghesia 

mercantile), quali quelle di Svevo e Saba: 

 

 

Dunque la classe dirigente triestina ha preteso dagli artisti giuliani un preciso engagement 

politico nel senso dell’irredentismo nazionalistico. Chi si è rifiutato di arruolarsi sotto questa 

bandiera è stato punito con la diffamazione o la congiura del silenzio. “I romanzi di Italo Svevo 

e le liriche di Umberto Saba non dissero nulla ai triestini mentre erano impegnati nelle guerre e 

nella lotta politica … Volerglielo far dire adesso, che siamo, diremo così, in fase di liquidazione 

di quei valori nazionali che diedero all’Italia le ore della sua vera grandezza, potrà essere un 

caso di zelo democratico, ma non un servizio reso alla letteratura giuliana”
16

. 

 

 

Lo zelo democratico sarebbe quello che ha portato, il 19 ottobre del 

’53, ricorrendo il settantesimo compleanno di Saba, a una manifestazione 

in suo onore al Circolo della Cultura e delle Arti, oppure, nel dicembre 

dello stesso anno, alla donazione all’Università, da parte dello stesso 

circolo (già presieduto da Giani Stuparich e Silvio Benco e nel quale è 

all’epoca attivo Biagio Marin), di un busto in bronzo di Svevo opera dello 

scultore Ruggero Rovan, occasioni entrambe stigmatizzate da Alessi in 

quanto ritenute postumi riconoscimenti a due intellettuali in realtà estranei 

allo spirito della città, in quanto lontani dall’ideologia irredentistica. Tale 

disposizione reazionaria della cultura borghese cittadina, che per Cassola 

finisce per rendere Trieste in tutto simile alla Lubecca che disconosce o 

misconosce il proprio Thomas Mann, se da un lato ha portato a un 
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 C. CASSOLA, Gli scrittori del Caffè Garibaldi, op. cit., p. 7. 
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isterilimento del dibattito culturale, dall’altro ha condotto le figure 

intellettuali di maggior prestigio a rifiutare qualsiasi forma di 

partecipazione, tanto civile quanto intellettuale. E, mentre emarginava le 

proprie voci migliori, la cultura triestina è venuta, secondo Cassola, sempre 

più asservendosi all’idea politica dominante, quella nazionalista, 

provocando l’odierna crisi, chiaramente manifestata, ad esempio, dalle 

difficoltà di Giotti nel trovare adeguato apprezzamento nella propria città. 

È sintomatico, in tale ottica, come il “Caffè Garibaldi”, un tempo ritrovo 

dei migliori intellettuali triestini, abbia progressivamente perso il proprio 

prestigio culturale, perché l’isolamento a cui sono state costrette le voci 

migliori dell’intellighenzia cittadina ha, in ultima analisi, impedito che 

attorno a loro si formasse una qualche specie di scuola, di movimento, 

finanche di sodale colloquio.  

Certo, tale isolamento costretto potrebbe anche aver avuto e 

continuare ad avere un’influenza positiva sui letterati triestini. Ad esempio, 

Anita Pittoni, pittrice, scrittrice, animatrice culturale legata a Giani 

Stuparich, nell’introdurre i versi di Giotti
17

, si chiede se esso sia stato o no 

un limite, formulando l’ipotesi che la triestinità letteraria, ovvero quella 

particolare inclinazione degli scrittori giuliani verso il dato riflessivo, 

psicologico, non nasca proprio da quell’isolamento politico e sociale di cui 

si diceva. E da quello stesso isolamento, a detta della studiosa, sorgerebbe 

pure quell’attitudine al rifiuto dei conformismi che costituisce la cifra 

prima dell’europeismo degli scrittori triestini, di quella loro capacità di 

fuggire la realtà locale e nazionale, per guardare oltre, nel tempo e nello 

spazio. 
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 V. GIOTTI, Versi, Trieste, Edizioni dello Zibaldone, 1953. 
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Cassola non rifiuta espressamente e in toto le ipotesi della Pittoni; 

tuttavia egli, riportando il discorso sul presente e sulla letteratura 

strettamente contemporanea, riconosce nell’isolamento dei letterati anche 

quei difetti che lo rendono deleterio dal punto di vista culturale. 

Soprattutto, egli individua nella cultura triestina contemporanea la carenza 

di quelle imprescindibili basi ideologiche date dai valori della Resistenza e 

dell’antifascismo, valori che, nel resto d’Italia, hanno agevolato la rinascita 

post-bellica, innervando l’arte in tutte le sue forme e presiedendo a un 

ricompattamento intellettuale piuttosto trasversale dal punto di vista 

sociale: 

 

 

negli ambienti culturali triestini si constata oggi un’assoluta mancanza di quello spirito unitario 

che in misura maggiore o minore caratterizza pur sempre gli ambienti culturali delle altre città 

italiane. È lo spirito unitario dato dalla Resistenza. A Trieste sembra che la Resistenza sia 

passata invano. Cultura popolare e cultura borghese sono rigidamente separate. I ceti popolari 

hanno le loro associazioni culturali, gli Amici del Calendario del Popolo, i circoli di quartiere, il 

cinematografo nella Casa del Portuale. Per contro il pubblico che frequenta il Circolo della 

Cultura e delle Arti è rigorosamente borghese
18

. 

 

 

In sostanza, a livello nazionale, attorno ai valori dell’antifascismo, 

della cultura popolare e della cultura borghese si sono ritrovati e, in qualche 

modo, fusi, dando vita a una cultura per la prima volta realmente nazional-

popolare. Ciò, proprio a causa di quell’isolamento degli intellettuali di cui 

si è detto, a Trieste non è avvenuto, provocando una parcellizzazione della 

cultura che ricorda quelle già stigmatizzate da Cassola in alcune delle 

inchieste toscane, ma che appare più grave in virtù dell’importanza del 

capoluogo giuliano all’interno della storia delle arti e del pensiero, stante la 
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 C. CASSOLA, Gli scrittori del Caffè Garibaldi, op. cit., p. 7. 
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sua aura europea e mitteleuropea per la quale Cassola lo ritiene ancora 

preferibile a molte grandi città italiane in cui si respira, invece, un’aria di 

greve provincialismo, o di rimasticatura di spunti altrove elaborati. Così, 

per lo scrittore, quell’isolamento che per la Pittoni potrebbe anche avere un 

valore positivo rischia, in futuro, di scadere in una deriva apolitica e 

asociale, finendo col provocare una sostanziale divaricazione tra la città 

reale e la sua cultura: 

 

 

Troppo diffidiamo dell’abitudine che hanno i nostri artisti di vivere in comune, di esaurirsi 

nell’organizzazione della vita letteraria e culturale, di arrovellarsi con cenacoli, movimenti, 

manifesti, fronti letterari, culturali e politici, che alla fin fine lasciano il tempo che trovano. Ma 

non vorremmo che quello splendido isolamento che ha dato i romanzi di Italo Svevo divenisse 

alla fine distacco dal presente e dalla socialità e pervenisse, così, all’isterilimento
19

. 

 

 

È vero che, una volta di più, in queste righe Cassola manifesta tutta 

la propria diffidenza nei confronti dell’organizzazione culturale, nella 

misura in cui questa mascheri un vuoto di contenuti; tuttavia, pare chiaro 

come per lui la crisi culturale di Trieste, e le prospettive scure che a questa 

paiono aprirsi, nascano dalla mancanza o dalla debolezza, 

nell’intellighenzia cittadina, di quei valori condivisi che, portati 

dall’antifascismo, soli potrebbero consentire la nascita di una cultura 

unitaria. 

Che Cassola avesse o meno ragione nel rimproverare alla cultura 

triestina di punta la sua idiosincrasia nei confronti di movimenti politici, 

filosofici, letterari che, se da un lato fungono da stimolo, dall’altro 

rischiano di trasformarsi in pure e semplici mode, perdipiù vincolanti e 
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castranti (soprattutto laddove cerchino al di fuori dell’arte le proprie 

coordinate), il suo reportage su Trieste ˗ e più nello specifico la parte 

afferente la cultura ˗ ci pare prezioso per comprendere, da un punto di vista 

esterno, un contesto particolarissimo come quello del capoluogo giuliano, 

dove la Storia percorre vie più contorte rispetto al resto del paese, dove 

l’attività letteraria incontra difficoltà più impervie che altrove; dove l’arte, 

mentre l’intellighenzia del resto del mondo va spingendosi verso le derive 

dell’eteronomia, sembra essersi salvata, nelle sue forme eccellenti, soltanto 

in virtù dell’emarginazione delle questioni politiche. Dove la cultura, 

allontanatasi finanche dai caffè letterari, si fa pure, e bene, nei salotti di chi 

sceglie di prendersene cura (come accade a casa Pittoni, dove ha sede la 

redazione della rivista «Zibaldone», frequentata ogni martedì da Stuparich 

e Giotti), uscendone purificata. 

Dell’epoca in cui viene scritto, infine, l’articolo, Cassola mostra 

ancora una volta (se ce ne fosse bisogno) l’imprescindibilità delle ipoteche 

politiche su una cultura imbrigliata, come la società, nella dialettica polare 

della nascente Guerra fredda. Se, da un lato, ciò lo spinge a interpretare la 

Trieste culturale in senso schiettamente politico (chiedendo allo spirito 

degli intellettuali locali un’apertura verso istanze sociali che probabilmente 

non è nelle loro corde), dall’altro egli mostra il volto più arcignamente di 

destra della città, evidente nell’ostracismo nei confronti di quanti, pur 

eccellenti, non vollero piegarsi ai diktat dell’irredentismo e del 

nazionalismo.  

A Trieste, in sostanza, si rende più evidente, perché voltato a destra, 

come l’esigenza di engagement, una richiesta pervasiva e a tratti frustrante, 

non fosse, negli anni Cinquanta, un attributo della sola cultura marxista, ma 



71 
 

 

 

caratterizzasse un’intera epoca segnata da divisioni laceranti, che 

evidentemente trovavano le proprie radici ben prima del secondo conflitto 

mondiale e della Resistenza. 
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Mille sfumature di “triestinità”:  

itinerari autobiografici di Mauro Covacich 

 

di Maria Panetta 

 

 

 

Mauro Covacich: classe 1965, triestino.  

È autore, com’è noto, di romanzi, racconti e scritti vari
1
: nel maggio 

2006, è uscito un suo volumetto per i tipi dell’editore Laterza, dal titolo 

evocativo Trieste sottosopra. Quindici passeggiate nella città del vento, che 

rimanda ovviamente all’incontro/scontro, nello snodo nevralgico di Trieste, 

di vari venti, rappresentati su una bitta, alla fine del centrale e imponente 

Molo Audace, in una rosa dei venti che ricorda il maestrale, lo scirocco, il 

libeccio e il grecale, sui quali campeggia, incontrastata, la bora; ma che 

allude anche alla volontà dell’autore di – per così dire – “spettinare” Trieste 

e le sue immagini tradizionali di città severa e composta, nella propria 

austroungarica eleganza, e di città “letteraria” per eccellenza. 

Il volumetto si articola, infatti, in quindici passeggiate (con un 

implicito omaggio a Umberto Eco), partendo da un punto di osservazione 

un po’ defilato rispetto al centro cittadino, ovvero dal favoloso Castello di 

                                                 
1
 Per Neri Pozza è uscito Colpo di lama nel 1995; due anni dopo Mal d’autobus (Marco Tropea 

editore); nel 1998 Anomalie (Mondadori, come L’amore contro, edito nel 2001); per Einaudi ha 

pubblicato A perdifiato (2005; già Mondadori 2003), Fiona (2005), la storia autobiografica 

Prima di sparire (2008), A nome tuo (2011), L’esperimento (2013); per Laterza Storia di pazzi e 

di normali. La follia in una città di provincia (2007)
1
 e L’arte contemporanea spiegata a tuo 

marito (2011); per Bompiani la raccolta di diciassette racconti La sposa (2014); infine, per La 

nave di Teseo La città interiore (2017). 
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Miramare, che precede di circa sei chilometri l’approdo a Trieste per 

chi provenga da Ovest. 

Ognuno di questi capitoletti è costruito come una sorta di racconto 

entro il quale vengono forniti al lettore anche dati storici, informazioni 

logistiche per organizzare la gita a Trieste e dintorni, nonché – ma forse 

soprattutto – riferimenti all’autobiografia dell’autore. Così, il lettore/turista 

viene preso per mano e accompagnato, con amorevole attenzione, alla 

scoperta di quindici itinerari per la città e il suo Hinterland, che 

corrispondono anche a quindici tappe della memoria di Covacich. 

Si parte, si diceva, dal Castello di Miramare e da colui che lo fece 

edificare – Ferdinando Massimiliano d’Asburgo –, di cui si narrano la 

parabola ascensionale e la tragica fine. A un tratto, nel prosieguo della 

narrazione, Covacich fa intervenire, come deus [deae] ex machina, due 

triestine «in tutina da corsa»
2
, che attraggono gli sguardi di una scolaresca 

annoiata, condotta in visita all’elegante maniero, e gli permettono 

d’interrompere la rievocazione storica e la descrizione dei luoghi, evitando 

di stancare il lettore; questo escamotage gli consente anche d’introdurre la 

propria convinzione che il cliché della triestina «aristocratica, salottiera, 

[…] tutta Sissi e operetta»
3
 (come la città) non dia conto della «complessità 

della città vera»
4
 e dei suoi abitanti, perché «l’identità autentica di Trieste 

passa attraverso la sua natura contraddittoria»
5
. Pertanto, tutto il volumetto 

si presenta come un tentativo di documentare tale contraddittorietà e di 

dipingere un’altra immagine del capoluogo del Friuli Venezia Giulia: 

«Sissi, come Trieste, è una giovanissima quarantenne dei nostri giorni, 

2
M. COVACICH, Trieste sottosopra, Roma-Bari, Laterza, 2006, p. 5.

3
Ibidem.

4
Ibidem.

5
Ibidem.
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tatuata, tonica, igienista, che non ho nessuna difficoltà a immaginare anche 

depilata con l’elettrocoagulatore, abbronzata e, perché no, col piercing 

all’ombellico, come le due runner di prima»
6
. Si passa così, se vogliamo, da 

un cliché a un altro. 

Proseguendo in questo primo capitolo, che è anche un’introduzione, 

si legge: 

 

 

Trieste è a tutti gli effetti la metonimia perfetta della Mitteleuropa – eredità asburgica, crogiuolo 

di razze, pluriglottismo e soprattutto una tradizione letteraria di grande respiro e fortemente 

connotata in senso europeo – dici Trieste e pensi a tutto questo. Però, abitando qui oggi, nei 

primi anni del Ventunesimo secolo, la sensazione è che la cultura mitteleuropea e quindi la 

«triestinità» abbiano trovato nell’autorappresentazione letteraria non solo il proprio tratto 

distintivo, ma anche la propria prigione
7
. 

 

 

Covacich desidera, perciò, dimostrare che la vita dei triestini è molto 

«più varia, più ambigua e forse anche più interessante»
8
 dello «stereotipo 

pur lusinghiero nel quale è ingabbiata», e che la città è «ancora viva»
9
, 

puntualizzando, inoltre, che spera che sia «la letteratura a nutrirsi della vita 

e non viceversa»
10

. 

A dire il vero, tale sottolineatura suona piuttosto curiosa, specie 

perché a proporla è un filosofo e scrittore e letterato: viene spontaneo, 

infatti, chiedersi se questa affermazione comporti l’idea che le antiche 

glorie letterarie triestine infondano alla città un’aura ormai ammuffita da 

vecchia signora elegante ma avvizzita, e sottintenda, dunque, la 

                                                 
6
 Ivi, p. 6. 

7
 Ivi, pp. 7-8. 

8
 Ivi, p. 8. 

9
 Ibidem. 

10
 Ibidem. 
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conseguente convinzione che solo la letteratura contemporanea possa 

rispecchiare la vitalità di un luogo, nutrendosi della realtà che la circonda e 

traendone linfa vitale. Se così fosse, però, ne verrebbe assai ridimensionato 

il valore della tradizione letteraria tutta che, essendosi nutrita della vita a 

essa coeva o tutt’al più precedente, non potrebbe più render ragione dei 

cambiamenti intervenuti in seguito e perderebbe la propria rilevanza. Ma, 

allora – proseguendo nel ragionamento –, che senso avrebbero i cosiddetti 

“classici”? Quale significato studiare i grandi del passato e continuare a 

leggerli? Se il valore di una letteratura si misurasse solo in base a quanto 

rispecchia la vita attuale, in relazione a chi legge, allora molte opere del 

passato dovrebbero cadere nel dimenticatoio e, progressivamente, tutte le 

opere letterarie finirebbero per essere considerate “superate”
11

. 

Chiaramente, quella di Covacich è una provocazione, e una 

provocazione è stata anche la nostra, di portare alle estreme conseguenze 

un ragionamento che mira soltanto a introdurre lo spirito del volumetto, 

ovvero quello di dimostrare che la città di Trieste, sebbene per certi aspetti 

oggi non sia, forse, più del tutto all’altezza della passata, gloriosa 

grandezza (nonostante la sua attuale, ancora sfolgorante bellezza), presenta 

tuttora numerosissimi scorci ancora da valorizzare e cela, per il turista 

curioso e realmente desideroso di conoscere, tanti angoli da scoprire (o 

riscoprire). 

Covacich suggerisce che, accanto alla Trieste austroungarica, a 

quella dei caffè letterari, c’è sempre stata un’altra Trieste, «morbida, 

                                                 
11

 Da leggere una pagina molto interessante che Benedetto Croce ha dedicato a tale concetto di 

“superamento”: B. CROCE, Considerazioni sul “superamento”, in «La Critica», vol. 26, 1928, 

pp. 391-93. Si potrebbe citare qualche riga a p. 392: «Il segno a cui si riconosce un pensatore 

“superato” è che egli non è più vilipeso e vituperato, e neppure onorato con parole di lodi, che si 

stimano superflue, ma è serenamente ricordato come presupposto o elemento della nuova e viva 

storia, andata, mercè [sic] di lui, oltre di lui».  
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disinvolta, picaresca, dai connotati quasi carioca»
12

; e rivela che c’è «un 

edonismo antico, morale, nei triestini. E anche un vitalismo moderno un po’ 

easy-going, alla californiana. Un amore per la vita che veneti e udinesi 

considerano erroneamente come godereccio, solo perché non si confà agli 

standard della produzione e del profitto nordestini. Non a caso molti di loro 

indicano Trieste come la Napoli del Nord»
13

. 

Dunque, per definire la “triestinità” in questo passaggio Covacich si 

serve perlopiù di altri riferimenti geografici (Rio, California, Napoli) che 

«non hanno mai fatto letteratura»
14

. Sarebbe, forse, bastato connotare 

Trieste, come fa efficacemente in seguito, come una città meridionale, la 

«più meridionale dell’Europa del Nord»
15

, forse anche grazie al suo sbocco 

sul Mediterraneo
16

. Ed è talmente piacevole la descrizione che segue di 

Grignano e della costa, fino all’incantevole spiaggia in corrispondenza 

della caserma dei carabinieri, di rimpetto alla quale si staglia una roccia a 

forma di ananas (sulla quale si apre inaspettatamente una «sella naturale»
17

, 

dove Covacich suggerisce di arrampicarsi in coppia per “godersi la 

serata”), che probabilmente non sarebbe stato necessario tagliare il discorso 

con la conclusione a effetto che «C’è più Trieste su quell’ananas che nelle 

stanze [del Castello di Miramare] che avete appena visitato»
18

. 

Eppure, Covacich è un guida perfetta, perché coinvolge il lettore con 

una sapiente alternanza di detti e non detti, di scenari descritti e suggeriti, 

                                                 
12

 M. COVACICH, Trieste sottosopra, op. cit., p. 8. 
13

 Ivi, pp. 8-9. 
14

 Ivi, p. 9. 
15

 Ibidem. 
16

 Per un’idea suggestiva del Mediterraneo, si veda la più recente edizione di G. SIMENON, Il 

Mediterraneo in barca [1934], trad. it. di G. Girimonti Greco e M. L. Vanorio, con una nota di 

M. Codignola, Milano, Adelphi, 2019. 
17

 M. COVACICH, Trieste sottosopra, op. cit., p. 12. 
18

 Ivi, p. 13. 
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di dipinti realisti ottocenteschi misti a squarci evocativi di pointillisme. Lo 

richiama, ammiccando, all’interno della pagina («Immaginate di avere 

fortuna»)
19

 per, poi, disorientarlo subito dopo: «Immaginate il classico 

colpo di coda dell’inverno»
20

. Si diverte ad attrarlo all’interno della propria 

trama autobiografica, spiazzandolo all’improvviso: gioca a “spettinarlo”, 

come fa con Trieste. Lo conduce su fino al quartiere di San Luigi per 

illustrargli la sua metafora della bora, che «scaturisce dal punto d’incontro 

di due climi, quello nordico e quello mediterraneo, ed è quindi, anche per 

quanto detto nel precedente capitolo, la perfetta sintesi della città»
21

. E il 

lettore che era stato incuriosito dal titolo del secondo capitoletto, Bora a 

San Luigi, e che, pensando di confrontarsi con un libricino di innocenti 

repertori di viaggio, aveva saltato il primo percorso catapultandosi nel 

secondo, si ritrova preso nella nassa insidiosa del congegno narrativo ideato 

dall’autore e costretto a tornare indietro a recuperare il non letto. 

La bora, però, non è solo uno dei tanti simboli di Trieste: dal piano 

meteorologico si passa a quello mitologico, ed eccola diventare «una ninfa 

del Carso, in qualche modo protettiva»
22

. Ma l’autore pensa subito a 

sdrammatizzare l’aura appena creata intorno al vento e alla retorica sulla 

sua salubrità, e introduce un punto di vista inedito: «Senza contare, poi, che 

con la bora ci si può proprio divertire»
23

. La trovata narrativa è 

l’introduzione di un personaggio femminile del suo passato, la nonna, che 

amava, di sera, affacciarsi dalla finestra e, in caso di bora, godersi «lo 

spettacolo». In pochi tratti Covacich rievoca una comicità antica, che 

                                                 
19

 Ivi, p. 15. 
20

 Ibidem. 
21

 Ivi, p. 16. 
22

 Ivi, p. 17. 
23

 Ibidem. 
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rimanda alla cornice del Pentamerone di Basile e all’espediente della 

fontana d’olio per strappare un sorriso alla triste principessa Zoza:  

 

 

Quando la gente scendeva dall’autobus lei si sbellicava dalle risate. C’era quello che 

abbracciava il lampione, quello che si piegava a quattro zampe, quelli che facevano catena come 

nelle figurazioni dei paracadutisti, quello che immancabilmente finiva a gambe levate
24

. 

 

 

Così facendo, connette la propria dimensione autobiografica a quella 

della tradizione delle fiabe (per bambini e non), accostate e fuse in un 

inedito connubio in un libricino apparentemente a metà fra letteratura di 

viaggio e guida turistica romanzata. 

 I rimandi cinematografici (ad esempio, a Kusturica
25

 o a Qualcuno 

volò sul nido del cuculo
26

) o televisivi (come quello a Oggi le comiche)
27

 si 

alternano a quelli letterari: discorrendo di via Biasoletto, afferma, ad 

esempio: «Questa è stata la mia via Pal»
28

, cucendo all’interno della propria 

rievocazione autobiografica un tassello letterario ormai di non scontata 

piena decodificazione ed elevando repentinamente il tono di una prosa 

apparentemente facile e ammiccante, ma che nasconde, a ogni angolo, 

insidie per il lettore privo di attrezzi del mestiere. Così, anche il tessuto 

linguistico si fa complesso nella rievocazione dei giochi più gettonati: «alla 

casa, a Barbie e Ken, a Tarzan (sui pali a T dei fili del bucato), a una serie 

infinita di sese (la sesa color, la sesa cuceti, la sesa in alto, eccetera), a 

papagal che ora xe?, a palla avvelenata, a nascondino, a calcio, al tiro al 

                                                 
24

 Ivi, pp. 18-19. 
25

 Cfr. la p. 27 del volumetto Laterza. 
26

 Cfr. la p. 56 di Trieste sottosopra cit. 
27

 Ivi, p. 19. 
28

 Ibidem. 
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lampione»
29

, laddove nomi noti di bambole simbolo della società dei 

consumi sono seguiti da termini particolari in dialetto e, poi, da nomi di 

giochi più evocativi e riconoscibili per un maggior numero di lettori 

“italiani”. 

La rievocazione storica della funzione dei ricreatòri di epoca 

teresiana, nel terzo capitolo, permette, ancora una volta, di mettere meglio a 

fuoco «lo spirito dei triestini»: 

 

 

Un’educazione trasmessa per generazioni e generazioni al di fuori di qualsiasi influenza 

ecclesiastica, un doposcuola (e una scuola) dove non si prega se non per scelta personale, ha 

favorito l’emergere di una mentalità libera da pregiudizi, tendenzialmente aperta, sempre pronta 

ad amare la vita senza inibizioni e falsi pudori
30

. 

 

 

Nello stesso percorso troviamo anche un paio di belle pagine 

dedicate all’osteria («una via di mezzo tra un dopolavoro e un circolo per 

signori. […] un locale frequentato sempre e solo dalle stesse persone, che si 

conoscono tutte»)
31

, che introducono una riflessione sul rapporto fra 

triestini e alcol: «A Trieste non si beve per star male, non ci si chiude in 

casa e ci si ammazza di alcol, il vino è sempre il medium di una situazione 

conviviale»
32

. E questa della convivialità è una dimensione che 

effettivamente si percepisce immediatamente e chiaramente, approdando a 

Trieste: nonostante il territorio circostante sia generoso di vini di notevole 

qualità, ormai giustamente famosi in tutto il mondo, si comprende 

chiaramente che la Ribolla gialla che si vede luccicare, nella sua 

                                                 
29

 Ibidem. 
30

 Ivi, p. 23. 
31

 Ivi, p. 26. 
32

 Ibidem. 
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meravigliosa tonalità di giallo paglierino brillante, nei calici tenuti in mano 

da giovani e adulti con naturalezza in strada, non è che un medium, un 

gioviale pretesto per ritrovarsi in cerchio nella piazzetta preferita a 

discorrere con brio anche di problemi seri. L’«euforia […] governata e 

razionale»
33

 di cui parla Covacich caratterizza veramente i bevitori della 

città. E ovviamente l’osteria è un ottimo pretesto anche per iniziare a far 

cenno alla cucina triestina, ad esempio evocando il sublime prosciutto in 

crosta, “infornato” da Covacich in modo tale da aggiungere un ulteriore 

quadro alla rievocazione della vita famigliare: quello della «complicità»
34

 

maschile fra padre e figlio, sottolineata e consacrata – oggi come allora – 

da viaggi in vespa «nelle sere piovose d’inverno e nei violetti tenui 

dell’estate, a respirare insieme la città che attraversavamo per intero, da 

parte a parte»
35

. 

Alla fine del capitolo, viene evidenziata quale elemento 

caratterizzante la “triestinità” anche la rivendicazione della paternità dello 

spritz, «una bevanda nata al tempo degli austriaci per dissetare senza 

ubriacare, che mantiene in sé e ripropone ancora una volta l’identità 

autenticamente spuria – l’umore vinoso e il cervello frizzante – di 

Trieste»
36

. 

Intelligente è l’idea di associare all’elencazione e alla descrizione dei 

più importanti caffè storici della città – immancabile la citazione di 

Microcosmi di Magris in relazione al “suo” Caffè San Marco – il 

riconoscimento della qualità dell’espresso triestino che grazie al porto, a 

giudizio di Covacich, con buona pace dei partenopei, «per qualità e rito, 

                                                 
33

 Ibidem. 
34

 Ivi, p. 27. 
35

 Ibidem. 
36

 Ivi, p. 28. 
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può competere senza timore con quello napoletano»
37

; ma assai divertente è 

la sua spiegazione della varietà dei modi in cui si può ordinare un caffè in 

città, che caratterizza solo Trieste nell’intera penisola. Ed ecco sciorinate 

tutte le declinazioni di “nero”, “cappuccino”, “caffè macchiato”, 

“caffelatte”, “latte macchiato”, “cappuccino in bicchiere”, “gocciato”, a 

loro volta ristretti, lunghi, doppi, decaffeinati e corretti. Anche tale 

variegata gamma di possibilità è utile a descrivere, secondo Covacich, 

«l’anomalia»
38

 di Trieste, i cui baristi sono armati di infinita pazienza 

perché sanno che il caffè «merita di essere personalizzato»
39

 e che 

«abbiamo tutti il diritto di un piacere effimero in cui credere 

fermamente»
40

, ed elaborano una creatività linguistica che permette loro di 

non perdere il ritmo con le ordinazioni. La chiusa di I caffè e il caffè è sotto 

forma di interrogativo: «Trieste è una città di scrittori perché qui si è portati 

a giocare sui nomi delle cose – caffè compreso – oppure qui si gioca sui 

nomi delle cose perché siamo in una città di scrittori?»
41

. Tale gioco di frasi 

(apparentemente) ingenuo implica, però, altri due corollari: in primo luogo, 

che la creatività linguistica sia determinante per uno scrittore di razza; in 

seconda analisi, che essa rappresenti un ulteriore carattere della 

“triestinità”. 

Il sospetto che il libricino di Covacich possa essere un banale 

itinerario turistico fra le mete più note e gettonate e “facili” di Trieste 

potrebbe essere allontanato anche solo dalla lettura del capitolo dedicato 

                                                 
37

 Ivi, p. 31. 
38

 Ivi, p. 32. 
39

 Ibidem. 
40

 Ivi, p. 33. 
41

 Ibidem. 
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alla Risiera di San Sabba, definita icasticamente la «cicatrice»
42

. Il ricordo 

drammatico del suo forno crematorio consente a Covacich di rievocare la 

storia della propria città natale, italiana a partire dal 1918, e di proporre alla 

riflessione un tema di centrale rilevanza, anche per la sua attualità: quello 

della paura che ha sempre generato mostri, come quello, ad esempio, della 

«slavofobia»
43

 alimentata dal regime, con la seguente italianizzazione che 

condusse a morte migliaia di sloveni, drammatico contraltare della 

«tragedia mostruosa»
44

 delle foibe titine. Là dove c’era un forno crematorio 

voluto dalla lucida follia nazista, ora sorge un sito ristrutturato, «di una 

purezza da far male agli occhi»
45

, inaugurato nel 1975. Covacich lo 

descrive riutilizzando l’espediente della visita di una scolaresca, stavolta 

proveniente da Gemona, il che gli permette di rammentare, nella tragedia, 

anche una seconda tragedia che ha ferito la sua terra: il devastante 

terremoto del Friuli del maggio 1976. 

Le foibe fungono da trait-d’union con il capitolo successivo, 

dedicato a Basovizza. Un boschetto nel Carso, e permettono a Covacich di 

fare luce su un altro tratto del carattere dei triestini: 

 

 

Quando parliamo della gaiezza dei triestini, della loro esuberante gioia di vivere, dobbiamo 

sempre ricordare la Risiera e Basovizza, dobbiamo ricordare che è gente cresciuta in un posto 

zeppo di rabbia, dolore e morte. Insomma, non è solo con lo spirito aperto del mare che si 

spiega la volontà di godersi le cose della vita, ma anche con una sottile, inconsapevole angoscia, 

l’insopprimibile desiderio di superare e rimuovere
46

. 

 

 

                                                 
42

 Ivi, p. 35. 
43

 Ivi, p. 36. 
44

 Ivi, p. 37. 
45

 Ibidem. 
46

 Ivi, p. 41. 
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Trieste – commenta Covacich – è ancora oggi «terra di passaggio, 

corridoio, dove i flussi continuano a transitare»
47

; nel 1999, durante la 

guerra del Kosovo, molti profughi passarono da una parte all’altra proprio 

attraversando quelle terre e, in seguito, il trattato di Schengen attribuì loro 

il delicato ruolo di spartiacque fra il mondo dei ricchi e quello dei disperati: 

il «grande giardino dell’Europa – la sua erbetta inglese [commenta 

ironicamente l’autore] – dipendeva tutta dalla sicurezza di questo 

cancello»
48

. Ciclicamente, torna qui il motivo della corsa, nell’amara 

riflessione che, prima dell’ingresso della Slovenia nell’Unione Europea, gli 

stessi luoghi vedevano transitare, per i medesimi sentieri nel bosco, di 

giorno i triestini che serenamente si allenavano correndo e di notte i 

profughi che fuggivano concitatamente da guerre e miseria. 

Egualmente denso e non scontato il capitolo su San Giovanni. C’era 

una volta un manicomio, dedicato al rione nel quale aveva sede l’ex 

ospedale psichiatrico noto come Opp, prima che vi approdasse Franco 

Basaglia, nel 1971, rivoluzionando tutta la struttura. Covacich ricorda che, 

grazie a lui, nel corso degli anni Settanta Trieste «dovette accorgersi dei 

diritti dei malati di mente»
49

, schierandosi in seguito «contro la concezione 

asilare della psichiatria ottocentesca»
50

. Lo scrittore riconduce, però, anche 

la fine della «fumosa celebrazione della follia da parte di certo 

irrazionalismo kitsch e di tutti i luoghi comuni legati alla dissociazione 

come fonte di creazione artistica»
51

 al «pragmatismo»
52

 di Basaglia e dei 

                                                 
47

 Ibidem. 
48

 Ivi, p. 42. 
49

 Ivi, p. 52. 
50

 Ibidem. 
51

 Ivi, p. 55. 
52

 Ibidem. 
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suoi seguaci: il che lo allontana, immediatamente, da un certo tipo di 

temperie letteraria e dalla relativa poetica. 

Ma è al cuore del volumetto, ed esattamente all’ottavo capitolo, che 

Covacich affida alcune delle riflessioni cui sembra tenere maggiormente: 

sulla traccia di Svevo e di sue note pagine, percorre e descrive, infatti, 

alcune vie del centro, ma il suo principale scopo sembra quello di 

esprimere la propria opinione sul fatto che ultimamente l’«amministrazione 

sta puntando sulla cultura. Turisticamente parlando, la cultura è un prodotto 

che tira»
53

; e lo sa bene anche lui, proprio dal momento che ha deciso di 

creare un volumetto agile, maneggevole, che si tiene facilmente in tasca 

proprio come una guida del Touring club. E dal momento che un editore 

come Laterza gli ha dato ragione e fiducia, inserendo questo libricino in 

una collana come «Contromano», che racchiude itinerari insoliti, curiosi e 

stimolanti di Corlazzoli, Marsullo e Piccirillo, Lipperini, Pierantozzi, 

Culicchia, Guzzi, Volpi, Malvaldi, Leotti, Calaciura e Marchesi.  

Ce l’ha con i bronzi di Svevo, Joyce e Saba comparsi nell’area 

pedonale del centro e con l’amministrazione, che «si è accorta che i turisti 

vengono a Trieste in cerca di fin de siècle, in cerca di lampioni liberty, di 

mostri sacri della letteratura. E glieli vuole dare»
54

. Ma soprattutto si 

percepisce la sua velata disapprovazione in relazione al «delizioso parco 

tematico»
55

 che dovrebbe resuscitare i «maestri di penna»
56

. E la sua 

risposta al riguardo consiste nell’elaborare una propria documentata 

«passeggiata sveviana»
57

, dalla quale, però, in omaggio al principio della 
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 Ivi, p. 59. 
54

 Ibidem. 
55

 Ibidem. 
56

 Ibidem. 
57

 Ivi, p. 60. 
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varietas e al proposito iniziale di “spettinare” Trieste e la sua immagine 

tradizionale, a tratti si allontana per approdare, ad esempio, al Molo 

Audace, dal quale nota – ed è sorprendentemente vero – che si ha una vista 

eccezionale e unica della città e della sua magnifica Piazza dell’Unità. 

Ed ecco precisarsi la ragione della contrarietà in precedenza solo 

accennata al progetto portato avanti negli ultimi anni dall’amministrazione:  

 

 

l’eterogeneità di Trieste segue oggi una declinazione più prossima all’eclettismo kitsch della 

provincia occidentale che non alla nobile multietnicità della tradizione mitteleuropea – e certo, 

l’idea di farne una specie di parco tematico, imbellettato e gonfio di stereotipi, non giova ai tratti 

genuini di questa moderna Sissi col piercing
58

. 

 

 

Con ciò dimostrando di non accorgersi – al limite – di quanto possa 

essere anche volutamente kitsch la presenza, nelle vie del centro cittadino, 

di statue di bronzo di famosi scrittori tutt’altro che alteri, impostati o 

impomatati, ma anzi resi parte del tessuto urbano e della quotidianità dei 

triestini, nonché dell’esperienza conoscitiva dei turisti. A Trieste (e non 

solo)
59

 gli scrittori sono scesi in strada, sono in mezzo alla gente, circondati 

da giovani che si scattano selfie accanto a loro. Casomai, potrebbe essere 

vero il contrario: ovvero che si è persa, in tal modo, l’aura severa e 

“mistica” dell’intellettuale rinchiuso nella propria turris eburnea e 

                                                 
58

 Ivi, p. 64. 
59

 A dire il vero, inoltre, l’idea di dedicare statue commemorative, spesso bronzee e collocate 

all’esterno in strada, a scrittori famosi caratterizza, ormai, svariate città di tutto il mondo (cfr. 

almeno C. DIAMANTI, Dublino, la città degli scrittori, in «La Stampa», 20 giugno 2013, 

consultabile alla URL: https://www.lastampa.it/viaggi/mondo/2013/06/20/news/dublino-la-citta-

degli-scrittori-1.36086521). In Italia, oltre a Trieste possiamo, ad esempio, ricordare la cittadina 

di Termoli, che da un anno circa ospita le statue in bronzo del fumettista Benito Jacovitti (dall’8 

agosto del 2018), del grecista Gennaro Perrotta, inaugurata il 28 agosto scorso, (e dal 1° 

dicembre 2018) del poeta, pittore e storico Carlo Capella.  

https://www.lastampa.it/viaggi/mondo/2013/06/20/news/dublino-la-citta-degli-scrittori-1.36086521
https://www.lastampa.it/viaggi/mondo/2013/06/20/news/dublino-la-citta-degli-scrittori-1.36086521
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scostante nei riguardi del mondo esterno. E, se ciò forse non è tanto 

rilevante nel caso di Joyce, del quale sono ampiamente noti vizi e 

debolezze (ad esempio, quella del vino)
60

, di certo potrebbe risultare utile a 

rendere più famigliare e vicino uno Svevo e soprattutto un Saba 

all’immaginario dei lettori di oggi e di domani. Quelle statue, di fatto, 

sdrammatizzano l’aura dell’autorialità e, forse, sortiscono il benefico 

effetto di accorciare la distanza fra il passante/potenziale-lettore e la Poesia, 

specie in una città in cui la dimensione collettiva (per ammissione dello 

stesso Covacich) è così importante e le piazzette sono come salottini nei 

quali poter condividere spensieratamente un bicchiere di vino o una tazza 

di caffè. 

Dopo il capitoletto breve ma intenso dedicato a Piazza Oberdan, due 

innamorati, nel quale il riferimento al bronzo di Marcello Mascherini 

intitolato Cantico dei cantici permette all’autore di rievocare poeticamente 

la tragica storia di Pino Robusti, ucciso dai tedeschi proprio nel lager di 

San Sabba, il focus si sposta su un altro rione, quello di San Giacomo, in 

cui nessuno parla italiano, il che consente a Covacich di definire ancora una 

volta la “triestinità” come «una differenza distintiva, essenziale»
61

 che fa sì 

che i triestini definiscano spontaneamente gli altri abitanti della penisola 

«taliàni». Lo scrittore è convinto che i propri concittadini siano 

consapevoli che la loro storia «è molto più complessa di quello che dice la 

loro carta d’identità»
62

, essendo stata Trieste teresiana, napoleonica, 

                                                 
60

 Al riguardo, si può leggere, ad esempio, un vivace contributo di Riccardo CEPACH dal titolo 

“sciasciano” Oinopolos, il mare color del vino, in «Il Ponte rosso», n. 18, ottobre 2016, pp. 44-

47. 
61

 Ivi, p. 75. 
62

 Ibidem. 
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austroungarica, fascista, titina e pure americana. E tale complessità si 

riverbera, inevitabilmente, anche nella lingua. 

A tal proposito, assai illuminante è la confessione rilasciata dallo 

stesso Covacich al riguardo: 

 

 

Io ho imparato l’italiano a scuola, né più né meno di una lingua straniera, come quasi tutti i miei 

compagni di classe. Ma se considerate che anche Italo Svevo, uno dei più grandi romanzieri 

europei, bancario che comunicava correntemente in tedesco, inglese e francese, ha studiato la 

nostra lingua sui libri, capite che si tratta di un fenomeno larghissimo, che travalica questioni di 

tipo sociale (sempre ancora in triestino, il suo amico Joyce si divertiva a raccontargli le 

barzellette)
63

. 

 

 

La riflessione, specie in relazione a Svevo, è davvero preziosa e 

rimanda ad alcune argomentazioni adoperate, in passato, da certa critica per 

stroncare Ettore Schmitz: se studiato in tale contesto, il pregiudizio sul fatto 

che Svevo “non sapesse scrivere”
64

 non solo non ha più bisogno di essere 

smentito, ma anzi conferisce alla sua lingua un plusvalore unico nel 

panorama letterario nazionale
65

.  

 Nel capitoletto su Barcola l’autore ricorda, poi, che a Trieste il mare 

«è un lato della stanza»
66

 (come lo è di Piazza dell’Unità) e che i triestini 

amano fare il bagno tutto l’anno, senza troppe inibizioni, anche al centro 

della città: l’affondo di questo percorso narrativo è dedicato alla clanfa, un 

particolare tuffo scomposto e goffo, qui tramandato di generazione in 

generazione, che mira a provocare «il canonico tonfo, tipo bomba di 
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 Ivi, p. 77. 
64

 Cfr. al riguardo P. TRIFONE, La sindrome di Svevo: non sapere l’italiano, in ID., Malalingua. 

L’italiano scorretto da Dante a oggi, Bologna, Il Mulino, 2007, pp. 111-24. 
65

 Cfr. F. CATENAZZI, L’italiano di Svevo. Tra scrittura pubblica e scrittura privata, Firenze, 

Olschki, 1994. 
66

 Cfr. il volumetto Laterza di Covacich cit. a p. 82. 
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profondità»
67

, e a sollevare lo schizzo d’acqua più alto possibile. Al 

riguardo, un suo articolo appena uscito
68

 riprende certe argomentazioni 

adoperate anche nel volumetto (e condivise da chi scrive) per mettere a 

confronto la nostra generazione degli ultraquarantenni con quella dei 

ragazzi di oggi: «Facevamo un sacco di casino, però, non so come dire, 

sapevamo stare al nostro posto. Erano gli adulti i protagonisti della vita – 

non come adesso –; noi, il nostro casino lo facevamo sempre ai margini 

della scena. […] Erano gli adulti ad avere l’orologio, erano loro a stabilire i 

tempi»
69

. 

L’evocazione della splendida Villa Revoltella si affianca, in seguito, 

a quella memoriale della prima lettura integrale, nell’estate del 1987, della 

Recherche di Proust, seduto accanto alla madre appena operata, su una 

panchina del grande parco della Villa: «tremilacinquecento pagine di 

massaggi alla mente, una specie di parentesi oppiacea, un periodo di 

aspettativa zen richiesto alla vita»
70

. 

Segue, sempre procedendo geograficamente verso Est, un capitoletto 

dedicato all’Istria e al vin de casa, che introduce un altro spazio consacrato 

alle «osmizze», punti di mescita temporanea del vino (soprattutto Terrano e 

Vitovska) cui si accompagnano pietanze tipiche quali formaggi stagionati, 

prosciutto crudo, uova sode, sottaceti: osservata dall’alto delle vigne 

dell’altopiano alle sue spalle, Trieste assomiglia, secondo l’immagine di 

                                                 
67

 Ivi, p. 87. 
68

 M. COVACICH, Tutti coetanei, che incubo, in «Corriere della sera», 6 novembre 2018. 
69

 Cfr. il libro Laterza cit. a p. 90. Aggiungerei, tra le righe, che spesso ancora oggi la nostra 

generazione staziona ai margini della scena, perché le priorità, ora, sono quelle degli anziani o 

dei giovani, e il nostro ruolo resta sempre e comunque subalterno e defilato (forse, anche a 

causa della nostra buona educazione). 
70

 Ivi, p. 101. 
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Covacich, a «una fettuccia di palazzi antichi e vie massacrate dal traffico, 

stretta tra il vin de casa istriano e il vin de casa sloveno»
71

. 

La chiusa, a conclusione di un itinerario e, forse, anche di un ciclo 

vitale, è affidata ai morti dei cimitero di Sant’Anna. Ma, al solito, la 

prospettiva è originale, perché ne scaturisce una riflessione sulla 

multietnicità e sulla multiculturalità della città e dei triestini; percorrendo 

quella che egli definisce la “galleria dei loculi”, Covacich, infatti, ammette: 

«Cammini dentro e ne sei avvolto, ex uomini ed ex donne coi nomi tra loro 

dissonanti, istoriati di lontane provenienze, esodi, imbastardimenti»
72

. 

L’ultimo rimando letterario del volumetto è a Karen Blixen e a La 

mia Africa: in particolare, alla «collina accarezzata dal vento dove vanno ad 

accoppiarsi i leoni»
73

 (scelta dalla protagonista come sito per la sepoltura 

dell’amato Dennis Finch-Hutton), che idealmente ricorda all’autore il luogo 

ove riposa la nonna (che ritorna), «che i ragazzi di là del muro, con tutto 

quel gran correre e sbraitare, non lasciano mai sola»
74

. Morte e vita – 

sembra suggerire lo scrittore – a Trieste convivono serenamente. 

Forse non è un caso che tale ultimo rimando letterario di questo 

vivace libricino richiami immediatamente alla memoria quello 

cinematografico, ben più noto presso il grande pubblico, del suggestivo 

film diretto da Sydney Pollack nel 1985 e della sua struggente colonna 

sonora: ciò mette in luce un altro tratto caratteristico della prosa di 

Covacich, che, oltre a non disdegnare la creatività linguistica, con 

naturalezza e scioltezza si traduce continuamente in immagini. 
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Anglo, Franco, Slavo, Italo, Svevo 

Il mito e il fatto della letteratura triestina 

 

di Riccardo Cepach 

 

 

 

Trieste è, fra le molte altre cose, un luogo mitopoietico. Come un 

albero di pere dà instancabilmente pere, Trieste crea continuamente miti di 

sé stessa, tali che per qualche tempo sembrano dare una lettura chiara ed 

esaustiva della sua irriducibile complessità. Ma questi miti territoriali e 

moderni, a differenza di quelli universali e antichi, hanno vitalità breve. 

Uno dei più interessanti e resistenti è quello della città “crogiolo”, di 

lingue, popoli, culture, quello che secondo la corrispondente espressione 

inglese diremmo un melting pot. Ma un crogiolo, come osservava Bobi 

Bazlen con la consueta intelligenza, è un affare in cui metti degli oggetti 

eterogenei, fornisci calore, e ciò che sta dentro si fonde, appunto, dando 

vita ad un amalgama nuovo. Nel crogiolo triestino non si è mai fuso niente. 

Anzi spesso i miti contrapposti hanno contribuito ad allargare le distanze 

fra le diverse anime della città: una fetta a sognare l’unico porto, la perla 

dell’Austria Felix, naturalmente opposta all’Irredenta ardente di 

italianissimo fervore; così la fascistissima e, di lì a poco, la socialista 

federativa e jugoslava del motto titino «Trst je naš»; per qualche tempo 

l’isolato capoluogo del suo stesso microscopico regno sovranazionale, lo 

swinging TLT–Territorio Libero di Trieste, anzi, Free Territory of Trieste 

sottoposto al governo militare alleato; più recentemente la capitale 
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meridionale della Mitteleuropa e, ancora, il “nessun luogo” evocato da un 

suggestivo libro di Jan Morris. E chissà quanti ne dimentico. Sono tutte 

letture sovrapposte e mitologiche, quando più e quando meno fondate. Ed è 

corretto parlarne in questi termini, anche quando si tratta di eventi storici, 

perché qui ci si rifà, appunto, alla loro natura mitica o, come si dice ora, 

alla narrazione che ne viene fatta, che spesso è tutta retrospettiva. 

Retrospettiva, e letteraria (Cergoly, Carpinteri e Faraguna, Foelkel), 

la mitizzazione della defonta, come si dice a Trieste parlando della 

scomparsa monarchia asburgica, della sua felicità, tolleranza e 

lungimiranza; retrospettivo, e letterario (Magris, innanzitutto, ma anche 

Pressburger e altri) anche il mito della Mitteleuropa che pure è stato e 

ancora è un valido strumento di letture di fenomeni che sono transnazionali 

rispetto alle nazioni odierne e storicamente determinati; retrospettivo e 

politico, ma con code letterarie, l’odierno tardivo recupero del mito del 

Territorio Libero, rivendicazione di un’autonomia territoriale giunta con 

qualche decennio di ritardo rispetto ai fatti, ma in piena coincidenza con la 

fine dei finanziamenti straordinari di cui Trieste ha goduto per tutti gli anni 

del dopoguerra, generosamente inteso. Per non parlare delle 

sovrainterpretazioni psicologiche e identitarie della città di frontiera che 

periodicamente si susseguono. 

La letteratura, come si vede, c’entra sempre, perché è spesso il 

terreno su cui tali miti sorgono, ma anche lo strumento del loro farsi. 

Inoltre, per certi versi, è un mito essa stessa: la Trieste letteraria dei giganti 

dei primi anni ’20 del Novecento quando la città patria dei commerci, 

giudicata estranea, quando non ostile alle manifestazioni di cultura (vi sono 

memorabili prese di posizione di Saba a di Slataper al riguardo) incuba tre 
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opere capitali del modernismo nel breve volgere di tre anni straordinari di 

cui ci apprestiamo a celebrare il secolo: nel 1921 esce il Canzoniere di 

Umberto Saba, uno dei vertici della poesia italiana contemporanea; nel 

1922 viene pubblicato a Parigi quell’Ulisse che James Joyce ha 

immaginato e iniziato a scrivere proprio a Trieste, fra una lezione di inglese 

e l’altra data all’amico Italo Svevo il quale, solo un anno più tardi, nel 

1923, fa stampare La coscienza di Zeno (e ci si difende a stento dalla voglia 

di aggiungere che sempre nel ’23, a Lipsia, Rilke stampa quelle Elegie che, 

per essere duinesi, sono un po’ triestine anch’esse). 

Ciò che si può dire per ciascuna di queste opere e per ciascuno di 

questi autori – esser stati dei grandi isolati, artisti e intellettuali con 

poetiche assolutamente personali e potenti, irriducibili a scuole e correnti – 

a Trieste ha rappresentato quasi la norma e si potrebbe ripetere in diversi 

altri casi. Non esistendo una vera e propria società letteraria e culturale, gli 

scrittori triestini sono stati degli irregolari, gente con una o più altre vite, 

altri mestieri, provenienze e formazioni disparate e anche per questo, fin 

dall’inizio, la “letteratura triestina” come oggetto è stata al centro di sottili 

questioni definitorie e interrogativi. Primo fra tutti quello sulla sua 

esistenza, ossia sull’esistenza o meno di un’individua forma della 

letteratura che fosse riconducibile alla città, alle sue peculiarità e alla sua 

storia. Si cominciò a parlarne molto per tempo, fin da prima che Pietro 

Pancrazi, in un suo celebre articolo su Giani Stuparich del 1930
1
, ponesse 

tali interrogativi in forma esplicita in una serie di note che parlano di 

                                                 
1
 Si tratta dell’articolo Scrittore triestino, dedicato a Colloqui con mio fratello (editi da Treves a 

Milano nel 1925) e ai Racconti (editi da Buratti a Torino nel 1929) di Giani Stuparich. Fu 

pubblicato il 18 giugno 1930 sul «Corriere della Sera» e in seguito in Scrittori italiani del 

Novecento (Bari, Laterza, 1934) e, quindi, rimaneggiato, nella “serie seconda” degli Scrittori 

d’oggi (Bari, Laterza, 1946). 
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«tendenza all’introspezione» e di psicologismo e di un certo «assillo 

morale» cui si aggiunge il «travaglio espressivo». Rilette oggi, viene da 

chiedersi come e perché tutto ciò distinguerebbe i triestini da un numero 

enorme di altri autori di ogni angolo del mondo. Subito dopo ci si chiede se 

davvero tutti gli autori triestini abbiano dato corpo a quelle specifiche, non 

solo dopo, ma addirittura prima dell’analisi di Pancrazi. E si finisce per 

accorgersi che quelle riflessioni, e molte altre che seguirono, avevano un 

preciso orizzonte di riferimento rispetto al quale si sforzavano di 

posizionare questi benedetti triestini, e quell’orizzonte era quello della 

coeva letteratura italiana. Italiana e basta, mentre la letteratura triestina è un 

fenomeno che accade in almeno cinque lingue (ma sono di più) e ha 

orizzonti di riferimento completamente diversi. Facciamo una breve 

navigazione in alcuni fatti meno noti. 

 

La vitalità del porto, finché c’è stata, con la moltitudine di gente e la 

babele di lingue di cui abbiamo spesso sentito parlare, ha fatto sì che per 

oltre due secoli la città abbia ospitato un gran numero di consoli stranieri e, 

per ragioni forse non del tutto perspicue
2
, diversi di costoro furono letterati 

di grande ingegno e di fama europea. Noto è il caso di Henri Beyle, 

Stendhal, console di Francia, sgradito a Metternich che ne chiese 

l’allontanamento e, a sua volta, insofferente della città, della sua cucina e, 

                                                 
2
 Qualche indizio lo offre, almeno per la seconda metà dell’Ottocento, il comportamento dei 

consoli inglesi di cui dirò fra poco. Un aneddoto dice che, all’atto di nominare Charles Lever, 

Lord Derby, ministro degli Esteri di Sua Maestà Britannica, gli illustrasse la posizione come 

segue: «qui ci sono 600 sterline all’anno per non fare niente, e tu sei la persona adatta per farlo». 

E anche il suo successore Richard Burton considerava il proprio incarico una sorta di sinecura 

che gli consentiva, appunto, di lavorare alle proprie opere, tanto è vero che aveva subappaltato 

le incombenze del consolato al suo viceconsole William Brock, cui versava metà del suo 

stipendio a patto di non doversi occupare degli affari diplomatici se non per le occasioni di 

rappresentanza in cui la sua presenza era richiesta. 
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soprattutto, della bora, tanto che rimase a Trieste per soli quattro mesi fra il 

1830 e il 1831. Ma forse non è altrettanto noto che venticinque anni dopo, 

nel 1867, console britannico a Trieste fu lo scrittore Charles Lever – 

dublinese come Joyce e come Stendhal assai poco amante di questa città –, 

il cui nome, ormai quasi dimenticato, corrispondeva all’epoca a quello di 

uno dei più accreditati concorrenti di Charles Dickens nella battaglia dei 

quotidiani londinesi per accaparrarsi il pubblico dei feuilleton. Del resto, 

neanche il successore di Lever, sir Richard Francis Burton, sembra essere 

molto presente alla memoria collettiva e sicuramente non alla coscienza 

culturale triestina. Eppure Burton è stato un personaggio straordinario, con 

una vita che pare sei o sette romanzi, esploratore della valle del Nilo, 

scopritore del lago Tanganika, pellegrino – sotto mentite spoglie – alla 

Mecca, arabista fra i più valenti della propria epoca, antropologo, 

naturalista, archeologo e, appunto, diplomatico che ottenne come ultima 

sede proprio il porto di Trieste in cui rimase per diciassette anni e dove 

morì. Nel suo soggiorno triestino Burton, mentre trascorreva il periodo 

estivo sul Carso, a Opicina, come tutta la Trieste altoborghese, lavorò alle 

opere che gli diedero la maggior risonanza, la traduzione del Kamasutra 

dal sanscrito (sì, era un grande provocatore, fiero oppositore dei moralismi 

dell’Inghilterra della regina Vittoria) e soprattutto quella delle Mille e una 

notte dall’originale arabo: un’edizione integrale che rappresentò un “fatto 

letterario” di enorme importanza e impatto sulla letteratura europea
3
. Senza 

dimenticare che anche il futuro premio Nobel Ivo Andrić fu console a 

Trieste, nel 1922, del neocostituito Regno dei Serbi, Croati e Sloveni e che 

                                                 
3
 Sarebbe opportuno verificare anche quale sia stato il suo impatto sulla stessa “letteratura 

triestina” che, forse non a caso, è attraversata a cavallo dei due secoli da un’ampia vocazione 

favolistica che coinvolge scrittori come lo stesso Svevo, Scipio Slataper, Filippo Zamboni, 

Riccardo Pitteri e altri. 
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anche lui, come Burton e come fuggevolmente Lever, lasciò scritti 

ambientati a Trieste
4
 (oltre all’immancabile manifestazione di insofferenza 

per il clima)
5
. 

E, se non furono diplomatici esteri, molti degli scrittori attivi a 

Trieste furono impiegati delle grandi imprese di navigazione, delle 

assicurazioni e delle altre imprese legate al porto: impiegato Svevo, 

impiegato Virgilio Giotti, impiegato Giorgio Voghera, impiegati Fulvio 

Tomizza e Pier Antonio Quarantotti Gambini, così come Stelio Mattioni, e 

impiegato alle Assicurazioni Generali Biagio Marin, che fra i suoi 

predecessori poteva contare uno scrittore come Franz Kafka, dipendente 

della filiale praghese, che proprio per un pelo non possiamo citare in questa 

rassegna perché il suo agognato trasferimento alla sede triestina non si 

concretizzò. A Trieste dalla sede di Praga venne, invece, destinato il collega 

Leo Perutz – anch’egli scrittore, molto amato da Jorge Luis Borges, che lo 

fece tradurre in spagnolo – che qui portò avanti la sua elaborazione di un 

particolare genere romanzesco che è detto storico-fantastico, perché abbina 

un’ispirazione fantastica con atmosfere misteriose e oniriche ad 

ambientazioni storiche ricostruite minuziosamente. 

Lo stesso fece, per certi versi, un’altra grande scrittrice in lingua 

tedesca, oggi pressoché dimenticata, Ricarda Huch, intellettuale di alto 

profilo e di forte personalità, protagonista anche lei di una vita ricca di 

                                                 
4
 Quelli che sono stati pubblicati come Racconti triestini sotto il titolo complessivo La storia 

maledetta (Milano, Mondadori, 2007) sono in realtà quattro frammenti di un romanzo 

autobiografico incompiuto in cui Andrić ambienta a Trieste il suo arresto e l’incarceramento da 

parte  delle autorità austriache che, storicamente, avvenne invece a Spalato nel luglio del 1914. 
5
 Né l’elenco dei diplomatici letterati si conclude così, perché dovremmo citare ancora 

l’americano Alexander Wheelock Thayer, autore di una monumentale biografia di Beethoven; il 

francese René Dollot e il suo compatriota Paul Morand, romanziere e novellista, amico di 

Proust e di Cocteau, non molto frequentato e amato dal dopoguerra a causa della sua convinta 

adesione alla Francia di Vichi, che a Trieste è sepolto. 
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avvenimenti e di sfide, autrice di un numero impressionante di opere, in 

contatto con molti importanti intellettuali della sua epoca – Thomas Mann 

la definì “la first lady della Germania” – e fra i pochi coraggiosi 

intellettuali tedeschi a opporsi con forza e coerenza al nazismo, 

dimettendosi per protesta dall’Accademia delle Arti Prussiana nel 1933. A 

Trieste la Huch aveva soggiornato per due anni, a cavallo del cambio di 

secolo, e vi scrisse un romanzo singolare e interessante intitolato Aus dem 

Triumphgasse (Vicolo del trionfo), che è ambientato nella popolare e 

diseredata zona della Cittavecchia amata da Saba e da Joyce, fra vicende 

sentimentali e scene di surrealismo onirico.  

Perutz e Huch condividono anche la medesima passione per l’Italia e 

la sua storia
6
 che ritroviamo nell’opera di un altro quasi dimenticato autore 

di lingua tedesca che a Trieste nacque e visse a lungo, Theodor Däubler, 

poeta espressionista, innamorato dell’Italia tanto da pubblicare nel 1916, a 

Monaco, in piena guerra, una raccolta di liriche intitolate Hymne an Italien, 

vicino all’ambiente fiorentino futurista di «L’acerba», amico di Prezzolini e 

di Papini (nei cui epistolari si trovano sue lettere), gran viaggiatore – 

soprattutto nel Vicino Oriente – e curioso delle culture che incontra e che 

poi fonde tutte nella sua originale sintesi espressionista di paganesimo e 

cristianesimo, mitologia nordica e leggende medio-orientali
7
. 

Non basta. Trieste, per tutto l’800 e ancora, in parte, nel primo ’900, 

                                                 
6
 Più attratto dal Risorgimento Leo Perutz, fra i cui romanzi ricordiamo Il Giuda di Leonardo 

(uscito in traduzione italiana per l’editore Fazi nel 2001), mentre Ricarda Huch ha scritto molto 

sul nostro Risorgimento (Die Geschichten von Garibaldi, Menschen und Schicksale aus dem 

Risorgimento, Das Leben des Grafen Federigo Confalonieri). Diversi dei titoli di Perutz sono 

stati tradotti in italiano e pubblicati da Adelphi e da altri editori; rimangono, invece, assai mal 

noti al pubblico italiano i lavori di Huch, con l’eccezione del libro su Confalonieri, pubblicato 

nel 1934 da Treves e, appunto, di Vicolo del Trionfo, pubblicato nel 1997 dalle goriziane 

Edizioni della Laguna. 
7
 In particolare, nel suo ampio poema Das Nordlicht (L’aurora boreale), una copia del quale con 

firma di possesso di Italo Svevo è stata recentemente acquisita dal Museo Sveviano. 
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è uno dei pochi centri moderni e cosmopoliti di un’enorme area geografica 

che comprende quasi tutti i Balcani. Come tale, rappresentò un punto di 

riferimento per molti popoli che stavano costruendo la loro identità 

culturale e letteraria: potremmo parlare dei fuoriusciti greci, che avevano 

ragioni di non affidarsi alla protezione della Serenissima, oppure di quegli 

intellettuali che con quest’ultima erano proprio entrati in rotta di collisione, 

come i monaci armeni scappati dall’isola di San Lazzaro, nella laguna, che 

a Trieste fondarono una comunità e una stamperia assai invisa ai veneziani, 

che fino a quel momento avevano detenuto un’esclusiva europea per quella 

letteratura. Ma è anche il caso degli albanesi che venivano a Trieste a 

stampare le prime opere della loro letteratura e, in misura minore, degli 

autori dalmati e dell’interno della Croazia.  

In questo quadro, tuttavia, come è noto, il ruolo più significativo è 

quello della letteratura slovena, sia per la circostanza storica che ha visto a 

lungo in Trieste la più grande comunità urbana slovena – poiché a fine 

Ottocento Lubiana, che aveva circa 40.000 abitanti, non raggiungeva la 

popolazione slovena della provincia di Trieste che ammontava a circa 

56.000 unità – sia per il ruolo di primo piano che gli autori che hanno 

scritto in sloveno hanno avuto e hanno nel panorama letterario di Trieste. 

Dai tempi di Primož Trubar (1508-1586)
8
 a oggi, la letteratura slovena ha 

rappresentato una fetta assai significativa della Trieste letteraria, a volte 

allargando la prospettiva al territorio carsico e istriano, talvolta in veste di 

contraltare di voci italiane o tedesche, spesso come caso particolare di 

                                                 
8
 Fu in casa del vescovo triestino Pietro Bonomo che il futuro padre delle lettere slovene Primož 

Trubar poté assimilare e sperimentare concretamente nella prassi liturgica l’idea riformatrice di 

Martin Lutero sulla pari dignità delle lingue nazionali rispetto al latino, dando alla luce, a 

Tübingen, un Abecedarium e, in precedenza, un Catechismo che, primo libro sloveno, fece di lui 

il fondatore della letteratura nazionale slovena e di Trieste la sua culla concettuale. 
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un’elaborazione di esperienze culturali condivise. Faccio solo due esempi 

che, da svevista, mi è capitato di osservare recentemente. 

Qualche anno fa ho letto per la prima volta, in traduzione italiana, un 

romanzo affascinante di uno scrittore sloveno di Trieste, Alamut di 

Vladimir Bartol, che a mio modo di vedere è uno degli intellettuali e degli 

artisti più interessanti che Trieste abbia dato nella prima metà del ’900. 

Alamut, pubblicato nel 1938, è un’opera articolata e ricchissima, con molti 

livelli di lettura e una scrittura moderna e “cinematografica”, ambientata 

nella Persia medievale, lì dove nasce la leggenda della setta invincibile 

degli hashishin
9
.  

Affamato di altre opere sue, mi sono messo alla ricerca di traduzioni 

solo per scoprire che, a parte pochi racconti isolati, la grande maggioranza 

della sua opera non è tradotta in italiano
10

. Ed è un gran peccato. Non solo 

perché priva chi non conosce lo sloveno dell’opera di uno scrittore di gran 

valore, ma anche perché Bartol si forma in parte a Trieste (al Liceo 

Ginnasio Tedesco, lo stesso che frequenta Bobi Bazlen, che è di un solo 

anno più vecchio) e in parte all’Università di Lubiana e alla Sorbona di 

Parigi, dove entra in contatto con la psicanalisi e ne fa una delle fonti 

ispiratrici di tutta la sua opera
11

. Non sono passati che pochissimi anni dalla 

pubblicazione della Coscienza di Zeno, con la quale sarebbe pertanto 

interessante stabilire un confronto che, purtroppo, deve tuttora superare una 

                                                 
9
 Vale la pena di sottolineare che al romanzo di Bartol è ispirata la fortunatissima serie di 

videogame Assassin Creed, diffusa ovunque in milioni di copie? Secondo me, sì. 
10

 Là dove Alamut è un romanzo tradotto in moltissime lingue, soprattutto dopo la riscoperta 

della tematica del suicidio come atto di guerra nell’Islam, a seguito dei fatti dell’11 settembre 

2001. In italiano, tuttavia, è annunciata ora imminente la pubblicazione della serie di racconti 

Tržaške humoreske (Scritti umoristici triestini) nella traduzione di Patrizia Vascotto, 

recentemente scomparsa, cui va la nostra gratitudine e un caro ricordo. 
11

 Molto presente nello stesso Alamut, benché sotterraneamente, la tematica psicanalitica è, 

invece, apertamente al centro della tragicommedia Empedokles e del romanzo incompiuto 

Čudež na vasi (Miracolo al villaggio).   
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barriera linguistica.  

Lo stesso si potrebbe ripetere per il poeta Srecko Kosovel – un’altra 

delle voci più aggiornate ed europee del modernismo triestino, morto 

appena ventiduenne nel 1926 –, le cui liriche sono in buona misura tradotte 

anche in italiano, a differenza però dei diari in cui solo per caso ho potuto 

constatare un identico interesse per tutto ciò che riguarda la psicanalisi e le 

teorie psicologiche che vi giravano attorno (o cui si contrapponevano) 

come quella dell’École de Nancy, cui lo stesso Svevo dedica riflessioni 

significative
12

. 

 

Come si vede, l’eterogeneità della letteratura triestina, assieme allo 

scollamento e alle diffidenze reciproche che gli eventi storici hanno 

determinato e in parte ancora determinano fra le diverse componenti della 

città, sono gli elementi che finora hanno portato a un riconoscimento solo 

parziale del fenomeno della letteratura triestina, che, invece, andrebbe 

studiato e conosciuto nella sua ricchezza e complessità. C’è ancora molto 

lavoro da fare. E c’è un enorme tesoro di conoscenza di cui questa città si 

deve riappropriare per ricostruirsi correttamente dal punto di vista storico e 

culturale. Anche perché questa ricchezza e complessità ancora durano e 

producono esperienze di assoluto rilievo: Mauro Covacich, Boris Pahor, 

Claudio Magris, Veit Heinichen, Juan Octavio Prenz, Giorgio Pressburger 

(quest’ultimo appena scomparso) sono scrittori, alcuni autoctoni altri 

immigrati, che in questa medesima città di 200mila anime scrivono in 

almeno quattro lingue differenti – a volte materne, a volte matrigne, a volte 

                                                 
12

 In alcune lettere al giovane Valero Jahier. A questo proposito mi pare particolarmente 

interessante il fatto che Kosovel dedichi anche un cenno al manuale Suggestion et 

autosuggestion di Charles Baudouin, che è uno dei pochi volumi sopravvissuti della biblioteca 

di Italo Svevo. 
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d’elezione – per essere letti e tradotti in tutto il mondo. Dove la sfida, come 

si vede, potrebbe essere quella di individuare la provenienza e la lingua di 

esercizio di ciascuno di essi a partire dal cognome, se non le si conosce già. 

Andiamo a chiudere. Ma questa letteratura triestina così concepita, 

allora, che cos’è? Un fatto, o un altro mito ancora, appena aggiornato 

rispetto ad altre prospettive analoghe già apparse in ambito storico e 

politico? Tutti e due. 

Da un lato, Trieste letteraria è un fatto, la forma più riconoscibile e 

concreta della cultura cittadina, di cui rappresenta l’irriducibile pluralità. 

Ciascuno degli autori che hanno operato in questa terra ha provato a 

rappresentarla come un elemento della sua anima stessa, talvolta 

sforzandosi di gettare ponti fra le sponde dei fiumi tumultuosi che la 

attraversano, talaltra dando corpo all’esigenza di disegnarne con la maggior 

nettezza un solo corpo, definirne una voce e quella soltanto. Ed è la somma 

di queste voci che ci restituisce, forse, l’unico ritratto somigliante di 

Trieste, quello che la Storia, la Sociologia, la Psicologia e le altre discipline 

faticano a tracciare. 

Per altri versi, la letteratura triestina così concepita e descritta è un 

mito. Il mito di una disciplina che si presenta come un oggetto unico ma, 

appunto, non lo è, perché è composta non da elementi in amalgama, ma da 

elementi separati e divisi, spesso estranei e inconciliabili
13

. Parliamo di 

                                                 
13

 Ciò che naturalmente costituisce la più sicura obiezione a una tale rappresentazione. 

Obiezione alla quale, tuttavia, è giusto opporre che un “sistema” è un oggetto. E la letteratura 

triestina, per il solo fatto di insistere su uno stesso territorio (per cercare un minimo comun 

denominatore non dubbio, benché ancora scarsamente significativo), è un tale sistema, in cui 

ciascun elemento influenza gli altri, anche se una reazione chimica vera e propria non c’è o non 

la vediamo; anche se non abbiamo una trasformazione e una nuova identità culturale. Ignorarsi, 

o credere di ignorarsi, come hanno fatto una gran parte della cultura italiana e di quella slovena 

per decenni, è una relazione perché comporta una polarizzazione, una focalizzazione costante su 

certe tematiche identitarie e una parallela tendenza a rifiutarne altre. E ogni polarizzazione porta 
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esperienze radicalmente diverse, sia che appartengano a ceppi linguistici e 

tradizioni culturali differenti sia – tanto più, vien voglia di dire – quando 

fanno parte dello stesso ambito, tanto isolati e ossessivi, a volte ruvidi e 

conflittuali ci appaiono i suoi rappresentanti. Letteratura senza una scuola, 

senza un gruppo e addirittura senza gruppi, se non piccoli, provvisori e, di 

nuovo, eterogenei al loro interno. 

In quanto mito, però, Trieste letteraria mi pare un mito benefico. Un 

mito che fa di questa città una delle capitali mondiali della letteratura 

modernista, che ne fa un luogo di coesistenza – e questo è innegabile – di 

lingue e culture, che ne celebra un peculiare genius anche se nessuno è 

capace di individuarlo e descriverlo, che la rende città vivace, intelligente, 

ricca di spirito, quando vuole.  

E, visto che a Trieste i miti attecchiscono così bene, bisognerà 

preparare un adeguato terreno di coltura, un luogo che possa accogliere i 

semi delle sue tante narrazioni. Un “museo della letteratura triestina”, che 

ne possa raccontare il passato ma che sia anche un luogo vivo, aperto alle 

esperienze di creatività e ricerca che accadono oggi, alle nuove esperienze 

letterarie e a quelle più genericamente artistiche che la letteratura sa 

innescare, ispirando registi, attori, pittori e disegnatori, fotografi e 

musicisti. A questo stiamo lavorando.   

 

 

 

                                                                                                                                               
a nuove differenziazioni in quegli autori che, per vocazione, carattere o destino, si sentono 

estranei alla dialettica in essere e partono alla ricerca di nuovi elementi di identità. Un 

ragionamento che si potrebbe ripetere per tutte le relazioni fra i gruppi e le correnti che si sono 

succeduti sul territorio, anche in prospettiva di storiografia letteraria. 
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