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Editoriale

di Domenico Panetta

Le ragioni di una presenza

Il mondo dell’editoria ¢ in crisi. Non ¢ il solo settore a risentire dell’avversa
congiuntura e non s’intravede 1’uscita dal tunnel.

Il malessere ha cause profonde, strutturali e congiunturali, le cui radici non
appaiono sempre chiare e pienamente comprensibili ai piu. Sconvolgimenti planetari
di varia natura, gravita e durata hanno modificato i precedenti equilibri,
destabilizzando vaste aree del globo terrestre. Diventa, quindi, importante un’analisi
critica di quanto sta avvenendo, per bene individuare gli strumenti strategici, politici,
culturali ed operativi idonei ad affrontare le criticita che si vanno manifestando nel
mondo. Bisogna sapersi meglio interrogare sul da farsi.

Nella ricerca di soluzioni adeguate alla gravita del momento, le facilonerie non
servirebbero a nulla, anzi potrebbero aggravare e rendere cronici i disagi,
irrecuperabili i ritardi. Periodi di crisi si sono spesso avuti nel corso dei millenni, ma i
sistemi culturali, produttivi e sociali li hanno, alla lunga, saputi aggredire in modo
adeguato, sfruttando le esperienze in precedenza accumulate e spingendo in avanti i
confini del possibile e delle civilta.

Oggi la crisi in atto e aggravata da una sfiducia diffusa, che paralizza i
propositi di ricercare percorsi nuovi, e maggiori e diverse opportunita. Ne deriva una

situazione di stallo che preoccupa non poco, ritarda le soluzioni appropriate, aggrava



la disoccupazione, crea numerose correnti migratorie e condiziona le spinte trainanti
dei sistemi piu robusti, indebolendoli.

Eppure, sarebbe ingiusto attribuire la responsabilita di quanto sta avvenendo
all’insufficienza delle risorse disponibili, al ritardo del progresso scientifico e
tecnologico, alle difficolta incontrate nel comunicare. Oggi, le nuove scoperte,
continue e spesso sconvolgenti, non producono risultati rispondenti alle attese perché
mancano i filtri presenti nelle societa piu stabilizzate e ricche di valori condivisi;
0ggi, mancano la visione complessiva dei fenomeni e 1’esatta percezione delle
ricadute possibili degli interventi piu organici: & latente il solidarismo sociale
planetario.

Essere culturalmente e pienamente presenti, in un mondo che pone
problematiche complesse e continuamente mutevoli, non sarebbe comunque facile,
anche perché tali problemi non vengono sempre percepiti organicamente e
tempestivamente.

Eppure, nel mondo cresce il desiderio di dischiudere nuovi scenari, di
accrescere gli interventi relazionali, di sfuggire alla morsa dell’inattivismo che
caratterizza, per certi aspetti, le societa in cui viviamo.

La diffusa alfabetizzazione digitale e le crescenti occasioni di entrare in
relazione con altri sistemi culturali presenti sul pianeta Terra ci consentono di
approfondire le conoscenze reciproche e di assicurare piu ampli confini alle relazioni
culturali; ci permetterebbero anche di poter individuare meglio i valori umani
largamente presenti nella nostra cultura; imporrebbero una presenza attiva e
propositiva per difendere quello che la civilta che abbiamo faticosamente costruito
ritiene da conservare e da rimodellare; ci invogliano, comunque, a costruire il futuro
alla luce dei progressi culturali, scientifici e tecnologici finora realizzati.

Stiamo entrando, con sempre maggiore decisione e positivi risultati e con
qualche titubanza, in una fase digitale e scientifica che ci spinge a rivedere e
ridefinire i nostri modelli culturali, ad ampliare gli spazi del possibile. Non puo

sfuggire D’importanza di gestire al meglio il momento storico che stiamo



attraversando. Il contributo che ciascuno di noi, in punta di piedi, pu0 assicurare
all’innovazione richiede disponibilita a rinnovarsi e a incidere positivamente sulla
struttura esistente. Certo, una ripresa diffusa e consistente aiuterebbe molto i sistemi a
riprendere il cammino con benefici che si rifletterebbero positivamente anche sul
composito mondo dell’editoria, cosa possibile, auspicabile e da incentivare con
politiche adeguate.

Nell’attesa dei cambiamenti e per pungolarli, serve uno sforzo di
aggiornamento delle capacita individuali e collettive, servono interventi decisi e
lungimiranti per combattere le nuove forme dell’analfabetismo tecnologico e
scientifico-produttivo e quanto altro ostacoli il radicarsi di una cultura meglio
percepita nel proprio valore e piu diffusa: problematiche che richiedono nuovi sforzi,
che giustificano questa nostra presenza e che ci spingono a immaginare nuovi confini
del possibile.

Le occasioni per crescere non mancano; bisogna saperle sfruttare e fare in
modo che i benefici ricadano su tutti e in modo diffuso. Questa dovrebbe essere una
priorita di ogni buon governo, al quale si dovrebbero assicurare, in tale ottica, sempre

maggiori spazi operativi.






Programma

«Diacritica» & una rivista indipendente e ad accesso libero (open access) che
si occupa prevalentemente di filologia, critica letteraria e storia dell’editoria, non
lesinando, all’occorrenza, aperture su importanti temi di attualitd, approcci
interdisciplinari e sguardi comparatistici. Il suo titolo prende spunto dai “segni
diacritici”, quei segni adoperati soprattutto nell’ambito dell’ortografia e, dal filologo,
nel proprio lavoro specialistico, ma allude fonicamente anche alla sfera
dell’ermeneutica e dell’interpretazione: della critica letteraria.

La freccia all’arco della lettera “D” sta a indicare una volonta di impegno
militante e di pungolo, e la direzione del futuro come proiezione ideale di intervento.

Il primo obiettivo che ci proponiamo e di pubblicare edizioni, accertate
filologicamente ed eventualmente corredate di note, di testi in italiano (specie dal
Quattrocento in poi) o del tutto inediti, 0 sinora non correttamente editi e
adeguatamente studiati: la serieta del lavoro di ricostruzione filologica si
accompagnera, laddove fosse necessario 0 opportuno, a tentativi di interpretazione
critica o a riletture aggiornate, sulla base delle nuove acquisizioni testuali.

Saranno, in secondo luogo, accolti contributi originali, che delineino e
analizzino figure e opere della contemporaneita letteraria o gettino nuova luce su
autori, questioni e testi gia studiati in passato, avvalendosi della bibliografia piu
recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti d’indagine: alla
ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari critici mai battuti.

Terzo polo d’interesse della rivista sara 1’approfondimento della storia
dell’editoria, dall’invenzione della stampa a caratteri mobili ai giorni nostri, con
ricerche e studi su case editrici, figure di spicco dell’intermediazione editoriale,
circuiti di diffusione del libro, ben precise collane editoriali, singole questioni relative

all’iter di pubblicazione di alcune opere letterarie e alle loro successive trasposizioni
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teatrali, televisive o cinematografiche. Si valorizzeranno anche materiali d’archivio
mai pubblicati o scarsamente studiati dagli specialisti del settore.

Non mancheranno una sezione dedicata alle recensioni e una alla segnalazione
dei libri pervenuti in redazione. Si valutera, eventualmente, la possibilita di
pubblicare degli inediti di poesia e prosa contemporanee che dovessero risultare
particolarmente interessanti e parere esteticamente validi; nella stessa sezione, verra
dedicato spazio a traduzioni di testi da altre lingue e a contributi teorici e critici in
materia di traduzione e traduttologia. Le recensioni, pero, contrariamente al costume
attuale e in voga, non si limiteranno a riassumere il contenuto dei contributi o dei
volumi, per poi farne un generico elogio, ma entreranno nel merito di dati e
impostazioni metodologiche, mirando a formulare, alla fine, una vera e propria
valutazione argomentata del libro letto, in vista di un utile recupero dell’iniziale,
importante funzione (informativa, interpretativa e valutativo-argomentativa) della
tipologia testuale “recensione”.

«Diacritica» accogliera articoli e lavori di studiosi seri che,
indipendentemente dai titoli (accademici e non), si segnaleranno per accuratezza,
precisione, validita di approccio metodologico, passione per la ricerca e qualita della
scrittura, meglio se limpida e fluida: un apposito Comitato scientifico decidera
dell’opportunita o0 meno di pubblicare 1 contributi ricevuti, che dovranno essere
redatti nel rispetto delle norme redazionali scaricabili dal sito. | suoi fondatori
sperano, in tal modo, di poter offrire una possibilita di pubblicazione a tutti quegli
studiosi che, pur meritevoli e capaci, non dispongono di contatti utili e di rapidi
canali di accesso ad altre riviste di fama e di pregio. In alternativa, ci si avvarra di un
sistema di doppio peer rewiew anonimo.

Nell’ottica, poi, di una necessaria ¢ non piu prorogabile valorizzazione del
lavoro intellettuale, da tempo sminuito e ultimamente sempre piu colpevolmente
svilito nella propria rilevanza socio-culturale e nella propria dignita, «Diacritica»

s’impegna a retribuire ogni singolo pezzo che dovesse uscire sulla testata:

dall’edizione critica, all’articolo, all’intervista, alla recensione. Non disponendo i suoi
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fondatori di cospicui patrimoni aviti e non potendo, in genere, vantare consistenti
retribuzioni per le proprie prestazioni lavorative, nella fase iniziale per ogni articolo
pubblicato «Diacritica» corrispondera simbolicamente — ma provocatoriamente — al
collaboratore 2 euro netti, cui si sommera il versamento dei relativi contributi da
parte dell’amministrazione del periodico; in tal modo, ci si augura di poter almeno
sostenere alcuni giovani nel conseguimento del tesserino da giornalista pubblicista e,
soprattutto, d’iniziare a porre un argine alla consuetudine diffusa di fare affidamento
sul lavoro gratuito di studiosi spesso anche altamente qualificati, al fine di
valorizzarne al meglio la professionalita tramite un riconoscimento non meramente
formale.

La rivista verra redatta prevalentemente in italiano, ma ogni articolo presentera
un abstract di almeno 4 righe in inglese; verranno, altresi, accolti anche contributi in
altre lingue, purché inerenti agli interessi e alle tematiche trattate su «Diacritica».
Alcuni lavori particolarmente estesi e complessi potranno essere suddivisi in parti e
uscire su piu fascicoli consecutivi; per incoraggiare e alimentare un libero scambio di
vedute e un proficuo dibattito intellettuale, verra eventualmente concessa la
possibilita di replica sul numero successivo a quello che dovesse originare la
querelle.

La scelta della pubblicazione telematica risponde, di certo, a una necessita di
contenimento delle spese iniziali, ma in primo luogo deriva dalla volonta di avvalersi
delle risorse del digitale, sfruttando 1 molteplici vantaggi dell’applicazione
dell’informatica alle discipline di ambito umanistico, al fine di un’ideale
conciliazione tra tecnologia e studia humanitatis. La rete permette, inoltre, di
raggiungere piu velocemente un pubblico internazionale di specialisti interessati alla
lingua e alla cultura italiane, semplificando gli scambi di opinioni e la circolazione
delle idee, allo scopo di contribuire alla creazione di quella Comunita scientifica
internazionale che ¢ il sogno di ogni ricercatore. Ci si riserva, pero, la possibilita, in
futuro, di prevedere la pubblicazione in cartaceo di alcuni numeri monografici, su

temi di particolare rilevanza o interesse che verranno delineati nell’Editoriale.
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«Diacritica» uscira il giorno 25 di tutti i mesi pari: tale cadenza bimestrale ha il
fine di evitare lunghe e spiacevoli attese per la pubblicazione dei saggi, a vantaggio
del loro aggiornamento bibliografico e della tempestivita degli interventi.

Ci auguriamo che la nostra iniziativa editoriale, pur nella difficile congiuntura
attuale, possa sortire ’effetto di far appassionare alla filologia e alla ricerca alcuni
giovani studiosi, volenterosi e brillanti, che meritano fiducia e incoraggiamento,
risvegliando 1’entusiasmo anche dei piu navigati e disillusi.

Roma, 31 dicembre 2014

Maria Panetta e Matteo Maria Quintiliani



Filologia

In questa sezione si pubblicheranno articoli relativi a questioni filologiche ed edizioni,
accertate filologicamente ed eventualmente corredate di note, di testi in italiano (specie dal
Quattrocento in poi) o del tutto inediti, o sinora non correttamente editi e adeguatamente studiati:
la serieta del lavoro di ricostruzione del testo si accompagnera, laddove fosse necessario o
opportuno, a tentativi di interpretazione critica o a riletture aggiornate, sulla base delle nuove

acquisizioni.






Le varianti della Velia di Bruno Cicognani: edizioni a confronto

Jole Soldateschi® ha datato agli anni 1920-1923 la prima stesura della Velia di
Bruno Cicognani (1879-1971), romanzo assai noto dell’autore fiorentino premiato nel
1955 col Premio Marzotto e nel 1962 col Feltrinelli: 1’autografo reca, nel
frontespizio, il titolo La Velia e il sottotitolo, poi cassato, Miserie umane (ma nella
prima pagina il titolo originale, Il Borini). Come precisato dalla studiosa, si tratta di
un «abbozzo sottoposto a continui e consistenti ripensamenti; la narrazione € spesso
interrotta, senza soluzione di continuita, da pagine recanti minute di lettere di
carattere professionale e privato, note di diario, appunti per progetti letterari in fieri»2.

Nell’Archivio Cicognani, conservato e ordinato dal figlio Dante nella casa di
Via Laura, oltre al suddetto autografo del Borini, erano custodite, tra i ricchissimi
materiali presenti, sia le pagine 1-4 del manoscritto originale consegnato all’editore
Treves per la prima stampa del 1923 — che recano «varianti assai consistenti (di
struttura, di contenuto, di lingua) rispetto al testo definitivo»® —, sia le prime bozze a
stampa, non impaginate ¢ numerate a cifra dall’autore da 1 a 160, corrette tra aprile e
maggio del 1923 (che presentano altre «numerose varianti»* rispetto all’impaginato e
al volume): di tali documenti (ormai da alcuni anni conservati presso il Fondo Bruno
Cicognani, acquisito al patrimonio della Biblioteca Marucelliana di Firenze tramite

acquisto nel 1990)° non si ¢ tenuto conto nell’edizione Pagliai appena allestita da chi

1 Cfr. Bruno Cicognani. Documenti, autografi, opere, a cura di J. Soldateschi, Firenze, Biblioteca
Marucelliana, 1980, pp. 28-29, n. 33.

2 |bidem.

3 vi, p. 29, n. 34.

*1vi, p. 29, n. 35.

> Il fondo & composto da una biblioteca di 2.500 fra volumi e opuscoli a stampa e da un archivio di famiglia
nel quale si conservano i manoscritti delle opere edite ed inedite di Bruno Cicognani, una rassegna stampa e
molta corrispondenza con personalita letterarie ed artistiche pit significative della prima meta del
Novecento. Altre notizie sono reperibili nell’archivio SITUSA-personalita. Ringrazio la gentilissima dott.ssa
Silvia Fusco della Biblioteca Marucelliana per tali informazioni.
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scrive®, che, in linea con i criteri generali dell’operazione editoriale diretta da Marco
Dondero (di ripubblicazione in edizione critica delle Opere di Cicognani con nuove
introduzioni e piu esaustivi commenti), si basa solo sui testimoni a stampa.

In ordine cronologico, tra gli anni Venti e gli anni Settanta, si sono susseguite
le seguenti edizioni della Velia: Treves 1923 e 1930; Arnoldo Mondadori 1934, 1942,
1943, 1945; Vallecchi 1948; Hoepli 1952; Vallecchi 1954, 1958 (nella collana dei
«Classici», in 850 esemplari numerati e firmati dall’autore; e in «Tutte le opere di
Bruno Cicognani»); Hoepli 1958; Vallecchi 1959; Hoepli 1963; Vallecchi 1966;
Mondadori 1968; Vallecchi 1969; Longanesi 1970 e 1973; Vallecchi 1979.

I criteri dell’edizione Pagliai 2015 (P15)

Come accennato, la suddetta edizione critica Pagliai (P15) e stata condotta da
chi scrive sulla base del testo rivisto e licenziato dall’autore in occasione
dell’edizione Vallecchi dei suoi Opera omnia, avviata nel 1955 con la pubblicazione
delle Novelle (la Velia usci nel 1958: cfr. supra): in essa tutte le oscillazioni
morfologiche sono state fedelmente rispettate, trattandosi — appunto — dell’ultima
volonta dell’autore. Si ¢ deciso anche, in linea di massima, di non intervenire per
sanarne alcune incongruenze interpuntive o per adeguare sistematicamente 1’uso dei
segni diacritici alle consuetudini di oggi (ad esempio, € stata rispettata la tendenza di
Cicognani a ripetere anche piu volte i due punti nel corso del medesimo periodo; e
non si e intervenuti nei casi in cui utilizzava coppie di virgole come fossero parentesi
tonde, inserendovi all’interno anche punti interrogativi o esclamativi), trattandosi di
prosa narrativa, nella quale la punteggiatura puo avere anche funzione enfatica.

Sono solo stati aggiunti, secondo 1’uso vigente, i punti fermi mancanti, anche
dopo la fine dei discorsi diretti, a chiudere tutti i periodi. Ed e, al contrario, parso piu
opportuno, seguendo 1’uso tipografico ormai consolidato, sia eliminare il punto fermo

presente spesso, dopo i tre puntini sospensivi, in fine di frase’, sia spostare al di fuori

® Cfr. B. CICOGNANI, La Velia, ed. critica a cura di M. Panetta, Firenze, Mauro Pagliai editore, 2015, i. c. s.

(d’ora in avanti, ci si riferira a questa edizione indicandola con la sigla P15).

" Devo a una conversazione con Raffaele Marciano (Aguaplano Editore) il ricordo e 1’efficace messa a fuoco
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della tonda (o dopo il secondo trattino lungo) i pochi punti fermi che figuravano
subito prima della chiusura delle parentesi.

Per non discostarsi troppo dai criteri fissati nelle prime due edizioni Pagliai dei
volumi di Novelle di Cicognani, curate rispettivamente da Alessandra Mirra e Valerio
Camarotto e uscite nel 2012, in P15 si e deciso di rispettare anche la grafia adottata
da Cicognani per le forme del verbo avere, scritte senza aspirazione ma corredate di
accento grave («0», «ai», «a», «anno»/«an»); nel cap. X1V, una voce verbale «ai» con
accento acuto ¢ stata, dunque, corretta. Invece, ¢ stata rispettata 1’oscillazione, tra
forma dittongata e non, di certi sostantivi, aggettivi o forme verbali (ad es.,
«NOVO»/«Nuovo», «nova»/«nuova» etc.), avendo rilevato che, in genere, quella non
dittongata viene da Cicognani adoperata, nel parlato o nel discorso indiretto libero, a
fini mimetici (la stessa unica occorrenza di «ovo» — cui in P15 non e stato aggiunto
I’accento grave, data I’impossibilita di confonderlo con un suo omografo di diverso
significato —, nel cap. XIV, ¢ riconducibile a un’espressione popolare: «divento un

oVO»).

Facendo un confronto con alcune coeve edizioni Vallecchi di opere letterarie,
si ¢ rilevato che la presenza degli accenti all’interno di parola non ¢ riconducibile a
delle norme redazionali stabilite dall’editore; per tale ragione, si ¢ deciso di
mantenere i suddetti accenti in P15, come un tratto caratteristico della scrittura di
Cicognani. Esempi: «mi volto», «biascica», «cércine», «ndvo» (3 occorrenze in tutto,
a fronte di 22 casi con dittongamento, «nuovox; 3 occorrenze in tutto di «ndva», ma
11 di «nuovay), «foco» (2 occorrenze nel cap. I; I’unica senza accento ¢ stata in P15
adeguata alle altre, aggiungendolo, nel cap. XX; si rilevano, invece, 10 casi di
dittongamento in «fuoco»), «s’accorse» (4 occorrenze: capp. I, VII, XIII, XVIII; una
senza accento del cap. XIII é stata modificata per analogia in P15; la voce verbale &
distinta dall’«accorse» del cap. I, che viene da “accorrere”), «omo» (7 occorrenze in

tutto, a fronte di 38 occorrenze di «uomo»), «batufoli», nel cap. I; «dette» (14

del contesto in cui nasceva questa consuetudine, negli anni in cui si adoperava perlopit la Monotype,
introdotta in Italia a partire dal 1903.
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occorrenze in tutto), «Nastasia» (tra le 97 occorrenze del nome, I’unica senza accento
e stata in P15 adeguata alle altre), «uzzolo», «piolo» (2 occorrenze: capp. Il e V),
«subito» (19 occorrenze in tutto; in un caso, nel cap. XIII, in P15 é stato corretto
I’accento acuto sostituendolo col grave), «entratigli», «ansito», «téccola», «ebete»,
«tanghero», «térsolo», «omo-cavallo», nel cap. |l; «zangole», «cazzola»
(un’occorrenza; I’altra senza accento ¢ stata normalizzata in P15, nel cap. II),
«céntina», «abbiatene», «oblio» (2 occorrenze: capp. III ¢ XIV, quest’ultima in
maiuscolo), «vacci» (3 occorrenze in tutto), «séguita» (3 occorrenze in tutto), «pioli»,
«cartapecora», «bono» (3 occorrenze in tutto, nei capp. Il e VIII; I'unica senza
accento e stata normalizzata nel cap. VIII di P15), «rivoltosi», «fdssegli», «lavorio»
(2 occorrenze), «volta» (nel senso di ‘elemento architettonico’; negli altri casi, col
senso di ‘turno’, ’accento non ¢ presente; la locuzione «dar di volta il cervello» ¢
contrassegnata dall’accento grave, nel cap. XVIII); «dai» (2 occorrenze della Il
persona singolare del presente indicativo di “dare”, nei capp. III e IV, distinta dagli
altri 15 casi della preposizione articolata «dai»), «ciotola» (un’occorrenza, a fronte di
nessuna senza accento), nel cap. Ill; «omiciattolo» (3 occorrenze nel cap. 1V; una
quarta senza accento, nel cap. VII, é stata normalizzata in P15), «parami», «tégolo»,
«méscita», nel cap. 1V; «Badia» (2 occorrenze: capp. IV e XIl), «bugigattolo» (2
occorrenze: capp. V e 1X), «scrivania» (9 occorrenze in tutto, nel cap. V, nel IX, 3 nel
XVII, nel XVIII, 3 nel XIX; 2 senza accento sono state normalizzate in P15, nei capp.
V e IX), «sdrucciolo», «vitcola», «vitucole» (2 occorrenze nel cap. V), «béttola», nel
cap. V; «brulichio» (2 occorrenze: capp. VI e VII), «luccichii» (2 occorrenze: capp.
VI e VII), «sciccherie», «signoria», «figurati», «cutréttola», «dittamo» (2 occorrenze:
capp. VI e XIV), nel cap. VI; «sussurrio», «scoppiettio», «mano-battfolo», «solatio»
(capp. VII e XIlI), «bugia» (2 occorrenze, nel senso di ‘candeliere’, nei capp. VII e
XIII; un’occorrenza, invece, nel cap. II, nel senso di ‘menzogna’ e nella forma
«bugia»), nel cap. VII; «Apriti», «tremolio» (2 occorrenze: capp. VIII e XV),
«bramosia» (2 occorrenze nel cap. IX; gli altri 3 casi senza accento, nei capp. VIII,

IX e XII, sono stati normalizzati in P15), «godio», «cécce», «bisbiglio» (I’altra
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occorrenza senza accento, nel cap. X, e stata normalizzata in P15), «fluttuavagli»,
«abbandonavalo», nel cap. VIII; «avvezzati» (contrapposto a un participio con
funzione aggettivale «bambini avvezzati male»), «sérvitene», «Sperpero»,
«libréttine», «impdostisi», «cercavale», «appiccavagli», «présolo», nel cap. IX;
«fiévole», «daccin, «aiutaci» (nell’edizione Treves 1923 e in quella Mondadori 1934
con accento acuto; nell’economica Vallecchi del 1954 senza accento), «goccioloy,
«cascaggini», nel cap. X; «brillio» (3 occorrenze nei capp. Xl, XII e XIllI),
«striggine», «erpete», «cocuzzolo», nel cap. XI; «buttavasi», «brusio», «ciéndolo»,
«rieccoli», «seguita», «querciola», «nostalgia», «rosi», «poggiolo», «Palancola»,
«tonfani», «rosa» (quest’unica occorrenza con accento grave ¢ stata adeguata alle
altre 7 in P15, considerando che il termine senza accento compare, come sostantivo, 4
volte e, come aggettivo, altre 3), «scorse», «cattiveria» (2 occorrenze nello stesso
capitolo  XII), «tremuli», «pendio», «sciacquio», «aiole» (nessun caso di
dittongamento), nel cap. XII; «arruffio», «legge», «Sii», «coprono», «brillio»,
«régolati», «vattene» (4 occorrenze in tutto, di cui 3 maiuscole nel cap. XVII),
«volte» (nel senso di ‘rivolte’), «subito» (2 occorrenze: capp. XIII e XVII, di cui la
prima aveva accento acuto nelle prime due edizioni), «frenesia» (2 occorrenze nei
capp. XIII e XIV; la terza, senza accento, e stata normalizzata nel cap. XII di P15),
nel cap. XIII; «peneri», «coOlta», «vanesii», «mania», «meéssaci», «bizzeffe»,
«séguiti», nel cap. XIV; «gemitio», «Riéntrano», «Confessalo», «Ricordati» (2
occorrenze: capp. XV e XIX), «gdmena», «aspéttatela», «rodio», nel XV; «lavorio»,
«balbettio», «Posale» (2 occorrenze, di cui la seconda minuscola, nel cap. XVII),
«Guardati» (2 occorrenze maiuscole nella stessa pagina), «bracciolo», «vomito», nel
XVII; «mormorio», «capitatogli», «Guardino», «corsie» (3 occorrenze nello stesso
capitolo), «balia», «buacciola», «Dubito», «scorporo», «danno», nel cap. XVIII;
«Mmessosi», «trucia», «giuggiola», «pensaci», nel cap. XIX; «cinguettii», «gridio»,

«Lasciamola», nel XX&.

8 Nella mia Nota al testo dell’edizione Pagliai 2015 sono stati indicati solo i casi piu significativi, mentre il
precedente elenco & completo.
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Nelle note della citata edizione Pagliai, oltre al commento e alla spiegazione
linguistica di termini ed espressioni del vernacolo fiorentino o del dialetto toscano
(come «shuzzano», «quartiere», «strappina», «si diacciasse», «aveva roba in corpo»,
«giovanina», nel cap. I; 5 volte «mota», nei capp. I, IV, XIV; 2 volte «dimolto», nei
capp. | e VI, e 5 volte «di molto», nei capp. Il, X, XIII per 2 volte, XIX; «uzzolo»,
«téccola», «Sprangaio», nel cap. Il; «scalei», «cassetta», «pi0li», «sottoveste» nel
senso di ‘panciotto’, nel cap. I1I; «goletto» nei capp. Il e XI; «bossolo», nel senso di
‘bosso’, sempre nel cap. III; «cassina», «’unn’0» per ‘non ho’, «piovigginarey,
«sgrondo», «tégolo», «zozza», «di molti», nel cap. 1V; «zuccottino», «consolle»,
«Sizio», «trucio», nel cap. V; «marmate», «giranio», nel cap. VI; «riparando a»,
«clanume», «schiribilloso», «rocchio», «pioppino», «rinficosecchita», «spengere»,
nel cap. VII; «libréttine», «smessa», nel cap. IX; «spiombante», «sgallato», nel X;
«frinzelli», «striggine», nel cap. XI; «pezzole», «bubboli», «stacciavano», «bercio»,
«far querciola», «solatio», «diaccia» — ma nel romanzo si trovano anche «diaccio» e
«st diacciavay —, «riscontro», «rimpulizzitay, «sgorato», «cretti», «strabuzzany,
«pannolano», «non fo per dire», «spelluzzicava», «in tralice», «in capelli», nel cap.
XII; nel cap. XIIlI un piu ricercato termine toscano «padule» viene sostituito
nell’edizione Vallecchi del 1958 con «palude»; «sodisfazione», «succiarey,
«neancox, nel cap. XlII; «abbiadati», «si raffreschino», «stento», «bardotti», «radici»,
«smencito», nel XIV; «mezzina», «girani», nel cap. XVI; «straccali» e «bruci», nel
XVII; «spelluzzicando», «cammino», «zanella», nel XVIII; «trucia», «rificolone»,
«I’a un dicatti», «serviti», nel XIX; «camorroy», «¢ grassa se...», «quartiere», «violiy,
nel XX)° anche popolare (come «trimpelldo», nel cap. II; «si scompannava,
«suzzata», «briaco», «fradici intinti», nel cap. IV; «imbecherare», nel cap. VI,
«godio», nel cap. VIII; «accosto» nel senso di ‘accostato’, nel cap. X; «Moscon
d’oro», nel cap. XI; «sei per 1’oche», nel XII; «trimpellando», nel cap. XIII) o
famigliare (come «non a un becco d’un quattrino», nel cap. I; «a cécce», nel cap.

VIII; «peso» nel cap. IX e «pese», nel cap. XIV; «rimpulizzito», nel cap. XIX),

® Anche tale elenco risulta completo in questa sede, mentre nella mia Nota al testo dell’edizione Pagliai 2015
sono stati indicati solo alcuni esempi rilevanti. Lo stesso vale per le tre elencazioni che seguono.
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oppure di regionalismi vari (come «vanno a giro», «s’era svenutay», nel cap. [; «buono
di», nel cap. Il; «bachi», «raccatto», nel cap. IV; «raccattato», nel cap. VII,;
«traversini», nel cap. X; «poggiolo», «greppi», «pruno», nel cap. XII; «scimunita,
nel cap. XIV etc.) e voci gergali (come «nottante», nel cap. 1), nonché di termini
volgari (come «becco», nel cap. Il), si trovano alcune informazioni utili a identificare
luoghi e personaggi, e a ricostruire le vicende storiche cui si allude, nonché le varianti
sostanziali emerse dalla collazione del testo con quello pubblicato nelle edizioni
Treves, del 1923 (la prima edizione), e Arnoldo Mondadori, del 1934, ad eccezione di
quelle meno significative e di quelle relative alla grafia, ai segni interpuntivi e alle

maiuscole, di cui si da conto dettagliatamente di seguito.

Le edizioni Treves 1923 (T23) e Mondadori 1934 (M34): le varianti

Al riguardo, si precisa che, come rilevato nelle note di commento dell’edizione
Pagliai, con 1’eccezione di pochi refusi (come «iny», al posto di «in cui», ¢ «Sé Stessa,
nel capitolo X; «E per» invece di «E pur», nel capitolo XVII) o sospetti tali
(«Antonina» al posto di «Annina», sempre nel capitolo X) presenti in quella
Mondadori, sono emerse due sole varianti sostanziali tra le edizioni sopra menzionate
(del 1923 e del 1934), oltre a una sostituzione di caporali con apici doppi (nel cap. XI
dell’edizione Treves, si leggeva, infatti: «il vispo ritorno a Musette», posta tra apici
doppi nella Mondadori): 1’eliminazione, nella seconda edizione, di due brani del
capitolo XVII, il primo riferito alla Velia («Chi le avrebbe mai detto che anch’ella
avrebbe scoperto dentro di s¢, fuori di sé, da per tutto, un’altra vita, sotto, che non
supponeva affatto esistesse, una vita affiorante in una suscettibilita cosi pronta e
mossa che cose e creature, a cominciar da lei, erano altre, via via, erano nuove,
staccate quasi, in certi momenti, dal corpo? Allora ¢ che un nonnulla dell’usata realta
a forza di far mancare il respiro. Si sa: sono istanti, accenni, punte di gioia, fuggitive
dolcezze; ma, ignoto, € presente un intimo senso che tale stato e per breve ora, €
un’illusione, un inganno, per cui cio che allora si prova s’abbraccia cosi strettamente,

si fa cosi nostro che rimarra poi nella vita, per tutta la vita, come la sola cosa vera, la
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sola cosa non vana e caduca che sia stato concesso godere. E non importa che li fosse
il seme di tutto il dolore di poi: piu fiero il dolore e piu sospiroso il ricordo») e il
secondo alla vita («onde questa diventa bella e gioiosa e degna in tutto d’essere
vissuta, € non piu esiste dolore e non miseria: I’immortalita, 1’infinito, Iddio non sono
pit miti e chimere, sono verita presenti, che si rivelano a ogni momento, in qualunque
cosa, e il cuore ne resta inondato e anelante»). Da rilevare, inoltre, nel capitolo II, la
variante «che egli aveva corso» (presente solo in Treves 1923), abbandonata gia dal

1934 («che lui aveva corso»).

L’edizione Pagliai 2015

Si ¢ ritenuto, discostandosi lievemente dall’indirizzo generale dell’edizione
Pagliai delle Opere di Cicognani, diretta da Marco Dondero, di fornire in nota, in
P15, indicazioni relative non solo alle varianti sostanziali (tutte registrate nelle note di
commento), ma anche ad alcune meno significative, data la grande fortuna del
romanzo, 1’opera piu conosciuta e letta di Cicognani, gia uscita piu volte in svariate
edizioni, anche recenti (ad esempio a Firenze, presso Giunti, nel 1997, a cura di
Stefano Carrai, che ha scelto di dare il testo della prima edizione; e a cura di Jole
Soldateschi, Firenze, Polistampa, 2003 etc.), e fin dagli anni Quaranta oggetto delle
attenzioni di note case di produzione cinematografica italiane come Scalera Film e
Lux Film: tale ricchezza di annotazioni, a giudizio di chi scrive, rappresenta un valore
aggiunto rispetto alle edizioni precedenti, ai fini sia di uno studio specialistico
dell’opera sia di una lettura piu consapevole da parte di lettori occasionali o di
appassionati, e contribuisce a giustificare la ripubblicazione di questo testo, piu letto
e noto degli altri, con un nuovo e pit ampio commento, specie storico-topografico e

linguistico®.

10 per le spiegazioni linguistiche, in P15 si & ricorsi per lo piu al notissimo dizionario Tommaseo-Bellini
(UTET 1861-1879), al Vocabolario dell uso toscano di Pietro Fanfani (Barbera 1863), al Grande dizionario
della lingua italiana di Salvatore Battaglia (UTET) e al Vocabolario Treccani; tra gli altri, é stato, a volte,
consultato anche il Vocabolario Etimologico della Lingua Italiana di Ottorino Pianigiani (Roma, Societa
editrice Dante Alighieri, 1907).
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Le edizioni prese in esame della Velia vengono citate tramite 1’uso di sigle, il
cui prospetto viene riprodotto di seguito, in ordine cronologico (come gia precisato,
all’edizione economica Vallecchi del 1954, in seguito indicata come V54, si ¢ fatto
solo qualche cenno, anche a causa della presenza in essa di numerosi refusi, di
qualche errore e di lezioni banalizzanti quantomeno di dubbia attendibilita, a giudizio
di chi scrive):

- T23 = B. Cicognani, La Velia, Milano, Treves, 1923,
- M34 = B. Cicognani, La Velia, Milano, Arnoldo Mondadori, 1934;
- V58 = B. Cicognani, La Velia, Firenze, Vallecchi, 1958.

La collazione con I’edizione Vallecchi 1958: tutte le varianti sostanziali

Nella collazione tra il testo dato in T23 e M34 e quello edito, invece, in V58, sono
state considerate varianti sostanziali (come illustrato, tutte registrate nelle note di
commento di P15): le sostituzioni lessicali tramite sinonimo, iperonimo o iponimo; il
cambio di congiunzione (per esempio, una disgiuntiva con una coordinante) con
conseguente modifica del significato; i tagli o le aggiunte di interi paragrafi o di
avverbi, locuzioni avverbiali, aggettivi, apposizioni, pronomi, complementi; i
passaggi significativi dal singolare al plurale e viceversa; il passaggio di un elemento
della frase da soggetto a complemento; i casi di preferenza per la variante dialettale,
ai fini di una maggiore aderenza al parlato, e quelli che vanno in direzione opposta; le
varianti di concordanza tra sostantivo e aggettivo; le riduzioni del numero delle voci
di un’elencazione; il cambio di tempo verbale; I’aggiunta di una voce verbale;

ovviamente, le modificazioni di intere frasi etc.

Nel dettaglio, nel capitolo 1 si rileva: la sostituzione di «seno» con «petto» e di
«0» con «e»; un paragrafo, presente nelle due precedenti edizioni, viene eliminato
dalla Vallecchi 1958 («Prima pero di perder conoscenza, fece capire, con gran fatica,

alla donna che 1’assisteva, che gli chiamasse Beppino, perché aveva bisogno di dirgli
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una cosa, a lui solo»); «a sdraio» diviene «sdraiato»; «poteva» diviene «le riusciva
di».

Nel cap. Il «quegli che» diventa «chi»; viene aggiunta una precisazione spaziale
(«alle spalle») e sostituita la congiunzione coordinante («ma» diviene «e»); si
rilevano, inoltre, 1’aggiunta di un avverbio («subito») e la soppressione di un
«anche.

Nel cap. Ill: soppressione di un «ne» partitivo che segue a un «non»; eliminazione
di una parola piu volte ripetuta nella stessa frase («insieme»); passaggio di un
elemento della frase da soggetto a complemento («e 1’'unghie nere» diviene «e con
I’unghie nerey).

Nel cap. IV: «fallimento e» diviene «fallimento, che»; «sola» diviene «sola: col
cognatox». Si registrano, inoltre: un caso di eliminazione di «mai» («una, mai, di»
diventa «una, di»); la soppressione del pronome «io» in una sequenza di cinque «io»
consecutivi (da 5 diventano 4); un caso di preferenza per la variante dialettale («non
puo» diviene «’un puoy), al fine di una maggiore aderenza al parlato, e uno opposto
(«’un» diviene «nony); il termine «sensibilitay (T23, M34 e V58) viene sostituito con
«sensualita» solo in V54 (con una banalizzazione, a giudizio di chi scrive).

Nel cap. V: un caso di soppressione del pronome «io» («non so se io
m’ingannassi» diviene «non so se m’ingannassi»); «messali» diviene «libroniy.

Nel cap. VII: eliminazione della ripetizione consecutiva della stessa espressione
per due volte («dietro 1 “lando” — 1 “lando”, a nolo» diviene «dietro 1 “landd” a
nolo»); «dai legni» diventa «dalle carrozze» (cfr. cap. VIII); un caso di variante
lessicale di verbo («si apre» diventa «si divide»); «di gia» diviene «gia»;
soppressione di un «anche»; variante di concordanza di aggettivo («solino con le vele
sgualcite» diviene «solino con le vele sgualcito»); «c’era di molta gente» diviene
«c’era molta gente»; un caso di variante lessicale («della suggezione» diviene «del
rispetto umano»); soppressione del «di» («sentono di gia» diviene «sentono gia»);

piccola aggiunta esplicativa di un complemento d’agente («dalla cameriera»); un
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altro caso di aggiunta («Beppino invisibile»); soppressione di «appunto» («pensando
appunto» diviene «pensando»).

Nel cap. VIII: 2 volte «legno» diventa «carrozza» (cfr. cap. VII); eliminazione di
«dentro» («e c’era, dentro, tutta la paura»); soppressione dell’aggettivo («I’immensa
misericordia» diviene «misericordia»); «fuori di casa» viene semplificato in «fuori»;
«era allora d’usanza» diviene «era allora usanzay; «repentinamente» diventa «a un
tratto», che ricorre altre 35 volte nel romanzo.

Nel cap. IX: rilevante modifica del singolare «d’ombra» (riferito al mondo
vegetale) nel plurale «d’ombre» (allusivo a delle presenze umane), che modifica il
senso e aggiunge poeticita al passo (cfr. la nota n. 3 a p. 142 dell’edizione Pagliai
2015); «in quella che era venuta» diviene «nell’altra venuta»; «la cosa» diviene
«quella cosa»; «in lei» diventa «in essa»; «abbagliava di sole» diventa «abbagliava al
sole»; «piu il sole» diviene «piu sole»; «piu» diventa «piu che»; aggiunta di «mai»
con valore rafforzativo («piu» diviene «mai piuy); aggiunta del determinativo («s’a
coraggio» diventa «s’a il coraggio») e di «oray.

Nel cap. X: soppressione di «cosi» («corse, cosl, scalzo» diviene «corse, scalzo»);
«delle» diviene «nelle»; solo in M34, un caso di sostituzione del nome «Annina» con
«Antoninax», poi modificato in V58; solo in M34, probabile refuso (é assente un «cui»
che si rileva, invece, essenziale); «ritirate giu» diviene «ricomposte»; «se lo levava»
diventa «se lo bevevay; «si vedeva» diviene «vedeva»; «d’aprir di piu 1’uscio»
diviene «d’aprir I’uscio»; «che razza di rosolio fosse» diviene «che rosolio fosse».

Nel cap. XI: «appresso» diventa «dopo»; «la sua presenza» viene semplificato in
«la presenza», «stata» diviene «che era stata»; «nella poltrona stata di sua madre»
diviene «nella poltrona di sua madre»; in un elenco vengono aggiunti «i bottoni»;
«restava» diviene «stava».

Nel cap. XII: «da dietro» diventa «da dentro»; «aver tanti soldi» diventa «tanti
soldi»; «da ogni uscio, da ogni bottega, da ogni angolo» diviene «da ogni angolo»;
«pruni» diviene «biancospino»; «quelli» diviene «i babbi ormai», con una ripetizione

di «babbi» a fini enfatici; «cos’é» diventa «cosa sia»; «Era anche stanco» diviene
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«Era stanco»; «dentro» viene precisato in «nell’intimo»; un meno appropriato
«cattivita» viene sostituito da «cattiveria»; «Del rimanente poi» diviene «Per dopo,
poi»; viene del tutto eliminata la frase «Non ebbe bene fin a che non 1’ebbe scovato e
che, da sé sola, aiutandosi con un sasso, riusci a farlo agire. Dalla punta della
conchiglia schizzo lo zampilloy; si rileva un’aggiunta di «lei» per meglio evidenziare
un cambio di soggetto; «gialli come di pruno» diviene «gialli come il pruno».

Nel cap. XIII: un ricercato «padule» muta in «palude»; «a sedere» diviene
«seduto»; «vederle» diventa «vedere»; «umilianti» diviene «comuni»; «la faccia»
diventa «il viso»; si rileva un’aggiunta di «affatto»; «suoi sotto le palpebre lunghe»
diviene, piu esplicitamente, «suoi seducenti dalle ciglia brune»; viene eliminata una
“e” che precede il verbo essere («e »); «madre» muta in «mammay (cfr. cap. XVI).

Nel cap. XIV: «nuvola» diventa «nebbia»; «in» diventa «di»; «bisognava» diventa
«bisogna»; «scontorti» diventa «bistorti»; «si godesse veduta» diviene «si godesse
una bella veduta»; «E» diviene «Ed egli»; «cinquantina» diviene «sessantina»; «ben
altrimenti» diviene «altrimenti»; «all’impresario» diventa «dall’impresario»; «E non
e a dire come» diventa «E non si puo immaginare come»; «e» diviene «o»; «tu, si, tu,
qual» diviene «tu, quali»; «cinque mila.... prima» diviene «cinque mila: le primey;
«nonostante  facessero» diviene «per quanto facessero»; «colla pezzetta
cambiandoselay si precisa in «con la pezzetta d’acqua vegeto-minerale,
cambiandoselax.

Nel cap. XV: «quello» diventa «quegli»; «favola anche» viene semplificato in
«favola»; «sa» diventa «odora».

Nel XVI: viene eliminata la precisazione «un ufficiale di cavalleria, scioperato:»;
«vestito nuovo» diviene «vestito»; «madre» diventa nuovamente «mamma» (cfr. cap.
XI11); «Dopo di che,» diventa «Poi»; «giardino grande» muta in «giardino accanto»;
«striscia» diviene «balzax.

Nel XVII, un intero periodo figurava in T23 ed é stato, poi, eliminato: «Chi le
avrebbe mai detto che anch’ella avrebbe scoperto dentro di sé, fuori di sé, da per

tutto, un’altra vita, sotto, che non supponeva affatto esistesse, una vita affiorante in
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una suscettibilita cosi pronta e mossa che cose e creature, a cominciar da lei, erano
altre, via via, erano nuove, staccate quasi, in certi momenti, dal corpo? Allora é che
un nonnulla dell’usata realta a forza di far mancare il respiro. Si sa: sono istanti,
accenni, punte di gioia, fuggitive dolcezze; ma, ignoto, € presente un intimo senso
che tale stato ¢ per breve ora, ¢ un’illusione, un inganno, per cui cid che allora si
prova s’abbraccia cosi strettamente, si fa cosi nostro che rimarra poi nella vita, per
tutta la vita, come la sola cosa vera, la sola cosa non vana e caduca che sia stato
concesso godere. E non importa che li fosse il seme di tutto il dolore di poi: piu fiero
il dolore e piu sospiroso il ricordo». Inoltre, sempre nel cap. XVII: «Per qualche mese
egli parve» diviene «Egli per qualche mese parvey; «allora: com’erano vistosi! Le
torno» diviene «allora; le torno». Il periodo «onde questa diventa bella e gioiosa e
degna in tutto d’essere vissuta, e non piu esiste dolore € non miseria: I’immortalita,
I’infinito, Iddio non sono piu miti e chimere, sono verita presenti, che si rivelano a
ogni momento, in qualunque cosa, e il cuore ne resta inondato e anelante», presente
solo in T23, viene eliminato gia in M34. Ancora: viene soppresso un terzo «tutto»,
gia ripetuto due volte in precedenza; «tu? che cosa» diventa «tu? Ma cosa»; «il
rasoio» diviene «le forbici», con una scelta piu realistica che allude all’abilita
sartoriale della Velia; «di lei» diventa «piangente di lei».

Nel XVIII: «questionati» muta nel piu colloquiale «bisticciati»; «corse» diviene
«corsa» (probabile refuso delle edizioni precedenti); «seno» diviene «petto»;
«Esperiente» diventa «Esperto»; «quella» diviene «questa»; «ma ora» diviene «may;
«La si» diventa «Si»; viene aggiunta una voce verbale «é»; «la porta li» diviene «la
porta».

Nel XIX: eliminazione di «i testimoni» dopo «il perito»; «nel» diventa «dal»; «coi
testimoni, il perito e i creditori» viene semplificato in «col perito e i creditori»; «a»
diviene «di»; viene aggiunto un «sua»; «l testimoni» diventa «ll curatore»;
«trascendere, ma mi compatisca» diviene «trascendere: la mi compatisca»,
espressione piu aderente al parlato fiorentino; «in mano» diventa «a mano»; «in un

orinatoio» diviene, piu elegantemente, «nel vicolo del Cionfo».
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Nel XX: «temenza» diviene «trepidazioney; «l’incanto» si semplifica in
«Tasta”; «codesto» diventa «questo»; viene aggiunta «concessione di»
all’espressione «per concessione di legge»; «se la rimediavano» diviene «la
rimediavano».

Casi di modifica della frase: «che poi una serpe corre dentro la spina dorsale»
diventa «per cui par che una serpe corra dentro la spina dorsale» (cap. Il);
«bicchierino che tocco» diviene «bicchierino, lo tocco» (cap. I1I); «c’era il travaglio
col sonnoy» diviene «c’era ancora il contrastare col sonno» (cap. III); «che egli aveva
corso» (presente solo in T23) diventa «che lui gli aveva corso» (in M34 e V58, cap.
IIT); si registra un caso di ampliamento della frase («cupa, lo stesso male — quella non
era che una difesa istintiva. — E, in piu» diviene «cupa ereditata dal genitore suo vero,
quella debolezza dei sensi al piacere ch’era stata nel momento del suo concepimento,
in sua madre. La scontrosaggine non era che una difesa istintiva di quella. E, in piu»)
nel cap. IV; «in campagna, vestiti gravi come siamo, il sole nuovo, e a passare»
diventa «in campagna: i vestiti ancora gravi pesano, al primo caldo: e a passare» nel
cap. VI; «si vede spuntare dallo sportello aperto una tuba» diviene «si vede,
all’aprirsi dello sportello, una tuba» nel cap. VII; «Qualcuno era entrato: ella cerco
impaurita col batticuore...» diviene «Come se invece qualcuno fosse entrato. Ella
cerco nello specchio impaurita col batticuore...» nel cap. VII; «presenza vista con gli
occhi interiori» diviene «c’era, dovunque ella gettasse gli occhi...: presenza reale
vista cogli occhi interiori» nel cap. VII; «Beppino ritto, in camicia e in mutande»
diviene «Beppino, a due passi da lei, in camicia e in mutande» nel cap. VII; «di gia,
ritto, a occhi spalancati» diviene «di gia, a occhi spalancati» nel cap. VII; «perché il
cuor della mamma, il cuor d’'una mamma soltanto» diviene «perché il cuor d’una
mamma soltanto» nel cap. VIII; «riacquistarsi.... Non era piu di sé stesso» diventa
«riconquistarsi. Non era piu di se stesso» nel cap. IX; «ma se quel “lui stesso”»
diviene «Ma se quel “se stesso”» nel cap. IX; «in quel momento soffrisse, che ella
soffrisse: per quel che aveva goduto quel corpo li in disfacimento? chi sa? Non solo,

forse, non solo per quello: ma c’era bisogno» diventa «in quel momento soffrisse: per
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quel che aveva goduto quel corpo li in disfacimento? Chi sa? Non solo, forse, non
solo per quello: c’era bisogno» nel cap. X; «nel laboratorio a innovare, per mettere a
frutto le doti del proprio corpo, la moda» diviene «nel laboratorio, per mettere a frutto
le doti del proprio corpo, a innovare la moda» nel cap. XI; «c’era, imbarazzo, di 1a,
trovare un motivo plausibile per una sessione» diviene «c’era, I’imbarazzo poi di 1a,
per trovare un motivo plausibile d’una sessione» nel cap. XV; «schiacciati e per
refrigerio il passar delle goccie di fuoco» diventa, piu elegantemente, «schiacciati:
tortura» nel cap. XV; in V58 vengono soppressi la frase «che sarebbe stato costretto a
lasciar I’esercito» (nel cap. XVI) e I’inciso «— era stato mandato in distaccamento in
una cittd di provincia —». Nel XVII, «nausea.... E I'indomani! Ah! Una vita
tranquilla, una vita onesta, senza rimorsi, senza vilta, senza vergogna, senza la
visione dell’abisso spalancato sotto! E» diviene «nausea. Ah, una vita tranquilla,
quieta... E»; «miracolo, tanto il suo amore sarebbe stato pur0 € ardente: un amore
nuovox si snellisce in «miracolo: un amore nuovo»; «felicita somma, la sola, la vera:
I’aveva cercata con tutte le forze, e il suo amore era stato un tormento continuo,
illuminato costantemente dallo spettrale sapere, sapere la verita: non poterla perder di
vista, non la poter dimenticare un minuto. Il gastigo del passato: la sua forza» viene
sintetizzato in «felicita. La sua forza». Nel XIX: «nulla, son rassegnata a ogni cosa,
abbandonami pure: io» diventa, piu semplicemente, «nulla, io». Nel XX: «altro, per
concessione di legge, che il letto» diviene «altro che, per concessione di legge, il
letto»; «era quello ormai, per Beppino, il suo letto» diviene «era quello da gran tempo
il letto di Beppino»; «aspettare: «aspettarel».» muta in «aspettare.»; «ci ricavo tanto
da permettergli di viver comodo il resto della vita» si semplifica in «fu quegli che ci

guadagno»tl,

La collazione con I’edizione Vallecchi 1958: le altre varianti
Tra le varianti ritenute meno significative (che riguardano casi di univerbazione,

grafie scempie, problemi di accentazione, troncamenti ed elisioni, maiuscole e

11 L’elenco della Nota al testo della mia edizione Pagliai 2015 comprende solo alcuni dei casi qui
menzionati, dato che le varianti sostanziali sono riportate tutte nelle note di commento.
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minuscole, dittongamento, plurali irregolari; passaggi dal maschile al femminile e

viceversa, dal singolare al plurale e viceversa non rilevanti ai fini del senso;

sostituzioni lessicali relative ad avverbi o congiunzioni con lo stesso valore

semantico), in genere — nel rispetto dei criteri generali dell’edizione Pagliai 2015 —

non segnalate nell’apparato delle note di P15, ma solo nella Nota al testo, si rilevano,

in ordine di comparsa:

16 casi di «colle» che, nel passaggio da T23 e M34 a V58, diventa «con le»; 28
casi di «colla» che diviene «con la» (in 2 casi, al contrario, la forma «colla» &
stata in P15 modificata in «con la», per rendere uniformi le 88 occorrenze
totali), e uno di «colla» che diviene «dalla» nel cap. VII; 24 casi, 11 maschili e
13 femminili, di «coll’» che diventa «con I’» (le 3 occorrenze rimanenti sono
state normalizzate in «con 1’» in P15); 12 casi di «cogli» che diviene «con gli»;
18 casi di troncamento, di cui 13 dell’infinito: «vagliar» (cap. I); 4 volte «aver»
(capp. I, III, XIII, XIV), a fronte di 42 altri casi in cui I’infinito ¢ tronco e di 17
in cui ¢ dato per esteso; «esser», in un’occorrenza nel cap. X; un caso di
troncamento di «metter» (cap. I1), gia tronco in altre 6 occorrenze, laddove la
forma «mettere» compare 8 volte; 2 troncamenti in «far» nel cap. IV e nel cap.
X1V, laddove la forma tronca ricorre altre 85 volte e quella per esteso 77;
«piegar» nel cap. V; «strappar» e «tagliar» nel XIlI; «entrar» nel XVIII);
inoltre, un troncamento di un sostantivo («ingegner» nel cap. Ill) e 4 di un
imperativo («Fai» diventa «Fa’» e «stai» diventa «sta’» nel cap. XIII; 2 volte
«Vai» diventa «Va’» nel XVII). Da rilevare che nel cap. 1l «andasser» di T23,
M34 e V58 e «andassero» solo in VV54; e nel IV «non son» di T23, M34 e V58
in V54 € «non sono;

al contrario, il troncamento viene eliminato nei seguenti casi: «guardar», che
resta tronco (3 volte in tutto) nei capp. 1V, X, XIl, e in altre 13 occorrenze si
trova nella forma «guardare»; «diveder» diviene «divedere» nel cap. I, laddove
I’altra occorrenza dell’infinito era «divedere»; «illividiscon» diventa

«illividiscono» nel cap. I; allo stesso modo, «furon» diventa «furono» nel cap.
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I, a fronte di altre 2 occorrenze in cui resta tronco e di 11 in cui si trova
«furono»; 5 volte «esser» diventa «essere», nei cap. I, IV, X1V, XIX e XX, a
fronte di 72 occorrenze in totale di «essere» e 49 di «esser»; nel cap. I, «si
conoscevanx» di T23 e M34 diviene «si conoscevano» in V54, ma torna tronco
in V58; «frugar» diventa «frugare», nel cap. IIl, solo in V58; «s’occupar»
diviene «s’occupare» nel cap. IV; «vengon» diventa «vengonoy», «passavany
diviene «passavano» nel cap. V; «fin» diventa «fino», nei capp. VII, X e X1V,
«respirar» diviene «respirare», «rumor» diviene «rumore» nel cap. VII; «mal»
diviene «mali» nel cap. VIII; in 3 casi «neppur» diventa «neppure», nei capp.
IX, XV e XVI; «considerar» diviene «considerare» e «germinavan» viene
sostituito da «germinavano» nel cap. IX; «udir» diviene «udire» nel cap. X; 2
volte «scender» diviene «scendere» nel cap. XI; «eran» diviene «erano» nel
cap. XII; «amor» diventa «amore», «ricader» diviene «ricadere» nel cap. XIlII;
2 volte «son» diventa «sono», nei capp. Xl e XIV; «maturar» diventa
«maturare» e «vivon» diviene «vivono» nel cap. XIV; «uscir» diventa «uscire»
nel XV; «odoran» diviene «odorano» nel XVI; «color» diviene «colore»,
«mutar» diviene «mutare», «Si mescolavan» diventa «si mescolavano» nel
XVII; «cominciaron» diviene «cominciarono», «far» diviene «fare», «Si
trovaron» diviene «Si trovarono», «portaron» «portarono», «odor» diviene
«odore», «question» «questione» nel XVIII; «cominciar» diviene cominciare»
nel XIX; «siam» «siamo», «veder» «vedere» nel cap. XX;

(1952
1

21 casi di plurale irregolare in “1” sostituito dalla forma corretta («ciabattaccie»
solo in V58 diviene «ciabattacce» nel cap. I; vengono emendati i plurali:
«biscie» nel cap. | solo in V58; 3 volte «stanzuccie», 2 volte nel cap. | solo in
V58 e una nel cap. XX in V54 e V58; «coscie» nel cap. Il solo in V58,
«freccie» nel cap. VII solo in V58; 3 volte «faccie» nei capp. VIII, XIV e XV;
2 volte «goccie» nei capp. IX e XIlII; «babbuccie» nel cap. IX; «stradaccie»,
«buccie» nel XII; «massiccie» nel XIV; «pelliccie» nel XVI; 2 volte «loggie»,

e «striscie-ballatoi» nel XVIII; «traccie» nel XIX);
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2 casi di aggiunta della “d” eufonica nei capp. | e XI («ad arrostire» e «ad
avvedersene» solo in VV58; «ad» é presente in totale 7 volte, di cui 2 prima di
una parola che inizia per “a”, a fronte di 50 occorrenze di «a» senza “d”
eufonica); nel cap. I, «e é» diviene «ed e» solo in V54;

24 casi, 11 maschili e 13 femminili, di «coll’» che diventa «con I’» (le 3
occorrenze rimanenti sono state in P15 normalizzate in «con 1’»);

60 casi di iniziale minuscola che diventa maiuscola, in genere in conseguenza
di modificazioni della punteggiatura (come sostituzioni di punti e virgola o due
punti con punti fermi): «Ragazzo» nel cap. |; «A», «Lei» nel cap. Il; «A»,
«Se», dopo il punto interrogativo nel cap. I11; «lo», «Perché», «Come», 2 volte
«Grazia» (entrambe nel cap. IV, con accezione religiosa); «S’aspettay nel cap.
V; «Guarda» nel cap. VII; «S’io» nel cap. VIII; 2 volte «Si», «Comunione»,
«Messa», 3 volte «E», 2 volte «Max» (capp. IX e X), «lo», 2 volte «Ella» nei
capp. VIl e X; «Poi», «Adesso», «Che», «Chi» nel cap. X; «Dove» e «Tanto»
nel cap. XI; «La», «Nonx», «Piu», «E» nel cap. XII; «Perché», «Comincian» nel
cap. XIlI; «Massicce», «Non», «Perché», «ll», 2 volte «Papa», «Bisognera»,
«Che» nel XIV; «Era», «Quando», «Non» nel XV; «Un», «Egli», «Perché»,
«Come», «Umiliarsi» nel XVII; «Ti», «Allo», «Conciliatori» nel XVIII; «Vi»
nel XIX (era minuscola solo nell’edizione Treves del 1923); «Al», «Venderey,
«Agosto» nel XX;

49 casi di segnalazione grafica dell’accento tonico (aggiunto nell’edizione
Vallecchi 1958): 3 volte «s’accorse» (capp. I, VII e XVIII), nel senso di ‘noto’,
a fronte di un caso in cui I’accento grafico interno era gia presente, nel cap.
X1, e di un caso, sempre nel cap. Xlll, che e stato normalizzato in P15,
aggiungendolo, per distinguere la voce dall’unica occorrenza di «Accorse»,
voce del verbo “accorrere”, nel cap. II; «oblio» e, solo in V58, «fossegli» (cap.
I11); una volta «dette» (cap. V), cui si aggiungono altre 13 occorrenze della
voce verbale gia presenti nelle precedenti edizioni; «dittamo» delle edizioni

T23 e M34 diviene «dittamo» nel cap. VI di V54, ma torna accentato in VV58; 2
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volte «luccichii» (capp. VI e VII); 7 volte «scrivania» (capp. V, 2 volte nel
XVII, una nel XVIII, 3 volte nel X1X); «sciccherie» nel cap. VI; «Apriti», nel
cap. VIII, cui e da aggiungere un caso nel cap. VI, con iniziale minuscola, in
cui I’accento era gia presente; «bramosia» in 2 casi, entrambi nel cap. IX, cui si
aggiungono gli altri 3, che sono stati normalizzati, nei capp. VIII, 1X, XIlI;
«abbandonavalo», nel cap. VIII, in T23 e M34 senza accento; «libréttine»,
«impdstisi», «cercavale» nel cap. IX; «présolo» nel cap. IX; 2 volte «subito»,
nei capp. XI e XVIII, cui sono da aggiungere le altre 16 occorrenze in cui
I’accento era gia presente; «nostalgia» nel cap. XII; «rieccolin, nel cap. XII:
per analogia, in P15 un’occorrenza di «rieccola» nel cap. V e stata
normalizzata aggiungendo I’accento grafico interno; una volta «Badia» nel cap.
XII: in un altro caso, ’accento era gia presente ¢ 1’unica occorrenza senza
accento in P15 é stata normalizzata, aggiungendolo; «tremuli» nel XII; «Sii»
nel cap. XIlI; «mania», «vanesii», «méssaci», «incubo» nel XIV; «Riéntrano»,
«Confessalo» nel cap. XV; 2 volte «posale», «Sentilo» nel XVII; «Guardino»,
«Dubito» nel XVIII; «méssosi», «trucia», «giuggiola», «pénsaci» nel XIX;
«cinguettii» nel cap. XX;

- al contrario, 7 casi di eliminazione dell’accento grafico all’interno di
parola («Ooh» diventa «Ooh» nel cap. IV; «ghiottoneria», in T23 o M34,
diviene senza accento in V58, nel cap. VI; «Méttiti» diviene «Mettiti», nel cap.
XIl; «parlético» diventa «parletico»; «coleottero» diviene «coleottero»,
«mente», voce del verbo “mentire”, diviene «mente» nel XVII; «seédano»
diviene «sedano» nel cap. XX);

- un caso di eliminazione dell’accento grafico sul monosillabo «su» (cap.
X);

- 10 casi di eliminazione del dittongamento («scuotessero» diventa
«scotessero» nel cap. I; 2 volte «suono» diventa «sono», nel cap. Il e con
maiuscola nel cap. XIII; 2 volte «scuoteva» diviene «scoteva», nei capp. IX e

XI1I; «giuocox» diviene «gioco» in 2 casi, nei capp. Xl e XVI, e un terzo é stato
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normalizzato in P15, nel cap. X; «scuotendosi» diviene «scotendosi» nel cap.
XII; «scuopriva» diviene «scopriva» nel cap. XIlII; «riscuotevan» diviene
«riscotevan» nel cap. XI1V);

- 13 casi di eliminazione dell’accento grafico sul «sé stesso», 6 sul «sé
stessa» e uno sul «se stesse» nel cap. XVI;

- 16 casi di eliminazione dell’elisione: «d’affari» diventa «di affari»,
«mezz’etay diviene «mezza etan, «l’aveva raggiunto» diviene «lo aveva
raggiunto» nel cap. III; «d’interessi» diviene «di interessi», «un’atmosfera
diviene «una atmosfera», «d’avanzo» diviene «di avanzo» nel cap. IV;
«d’ampliare» diviene «di ampliare» nel cap. XI; «d’agnelli» diviene «di
agnelli» nel cap. XIII; «d’ogni energia» diviene «di ogni energia» e
«d’*“uvomini» diviene «di “uvomini» nel XIV; «d’esser» diventa «di esser» nel
XV; «un’adorazione» diviene «una adorazione» nel XVI; «d’averne» diventa
«da averne» nel XVII; «d’elettricita» diviene «di elettricitay, «Quand’e»
diviene «Quando ¢» nel XVIII; «I’avrebbero portate» diviene «le avrebbero
portate» nel XX. Al contrario, si ha elisione nel cap. XI: «la acquista» diviene
«I’acquistay;

- un caso di univerbazione con segnalazione dell’accento tonico («carta
pecora» diviene «cartapecora» nel cap. 111 solo in VV58); 2 casi di univerbazione
(«semi-oscurita» diviene «semioscurita» nel cap. V; «bianco-sudice» diventa
«biancosudice» nel cap. VII) con eliminazione del trattino;

- 12 casi di trasformazione dell’iniziale maiuscola in minuscola, specie a
seguito di sostituzioni di punti fermi con altri segni interpuntivi come virgole,
punti e virgole, due punti: «Angelo» diviene «angelo» nel cap. Ill; «Come»
diviene «come» nel cap. VII; «s’accomodi», «ma» nel XIII; «che», «e» nel
XIV; «povero» nel XV; «la», «io» nel XVII; 2 volte «ospedale» nel XVIII (un
terzo caso é stato normalizzato in P15 per analogia); «chi» nel cap. XIX;

- 13 casi di aggiunta dell’accento circonflesso a indicare il plurale: 2 volte

«armadi» solo in V58, nel cap. XI e nel cap. XII (nelle altre 2 occorrenze, si &
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provveduto a normalizzare in tal senso in P15); «sessionari» nel cap. 111 solo in
V58; 2 volte «immaginari» (capp. Il e VIII); «involontari» nel cap. 1V; 2 volte
«laboratori», nei capp. VIII e XI; «ferroviari» nel cap. IX; una volta «vari» nel
cap. Xl, cui & da aggiungere un’altra occorrenza in cui il circonflesso era gia
presente, nel medesimo capitolo; una volta «negozi» nel XV; «sposalizi»,
«mortuari» nel XVIII); nel caso di «propri», invece, in P15 si & provveduto a
normalizzare 1’unica occorrenza con circonflesso (cap. X), a fronte delle altre 3

senza accento.

Si segnalano, ancora, una serie di varianti giudicate non sostanziali, suddivise
per capitolo: in primo luogo, nel cap. I, «grembio» diventa «grembo» (nell’altra
occorrenza con la “i”, nel cap. XIV, in P15 la grafia del termine e stata normalizzata

€99
1

in «gremboy; la terza occorrenza del termine non presentava la “i”’); «tanto» diventa
«tantey; si rileva, inoltre, una sostituzione dell’indeterminativo col determinativo («a
un quarto piano» diviene «al quarto piano»); solo in V54 «di terra promessa» € «da
terra promessa.

Nel cap. Il, «<menengite» diviene «meningite»; «al di la del» diventa «di la dal»
(come nei capp. VI, XII, X1, XV); «O Dio! O Dio! che paura!» (T23, M34) diventa
«O Dio! che paural» in V54 e «Oh Dio-oh Dio, che paural» in V58; «gocciolava
sangue» di T23, M34 e V58 solo in V54 é «gocciolava di sangue»; «qualcheduno»
(T23, M34 e VV54) diventa «qualcuno» in VV58.

Nel cap. Ill, cambiamento di modo verbale («servivano» diviene «servissero»);
sostituzione di «in quant’alle» con «quanto alle»; sostituzione del maschile col
femminile («ogni cosa corrosa e sbocconcellata» al posto di «ognicosa corroso e
sbocconcellato»); un caso di sostituzione di «in presenza a» con «in presenza di»; un
caso di «collo» che diventa «con lo», a fronte di 2 casi gia presenti di «con lo»; «il
babbo o lo zio» diviene «il babbo e lo zio» solo in V54; «sfilaccicato» diventa

«sfilacciato» (con una banalizzazione) solo in V54.
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Nel cap. 1V, «in casa» diviene «a casa»; «al di la di dove» diviene «di la da
dove»; un’inversione («nemmeno piu» diventa «pil nemmenoy); un’anticipazione
del pronome («Ma cosa credi che sia, te?» diviene «Ma te cosa credi che sia?»); 2
casi in cui «avea» diventa «aveva» (restavano altre 3 occorrenze di «avea», a fronte
di 361 di «aveva», e si & deciso di normalizzarle in P15; per la stessa ragione,
nell’edizione Pagliai 2 «avean» sono stati mutati in «avevany»); un caso di

3T
1

eliminazione di “1” («pioggierella» diviene «pioggerellay nel cap. IV; in un caso, per
analogia, in P15 «pioggie» € stato normalizzato in «piogge», nel cap. VII); «dentro
lui» solo in V54 e «dentro di lui», come «quanta ne sapeva» solo in V54 diventa
«guante ne sapeva» e «verrebbe la voglia» solo in V54 «verrebbe voglia».

Nel cap. V, si rileva un caso di trasformazione dell’aggettivo singolare
«Scamoscio» in «scamosci» (riferito ai guanti) gia in V54.

Nel cap. VII, «di dentro alla loggia» diventa «da dentro alla loggia»; «di gia»
diviene «gia»; modifica del plurale («due fila» diviene «due file»); modifica della
desinenza del participio passato («avesse passata 1’eta» diviene «avesse passato
I’etan); una variante ortografica («d’artifizio» diventa «d’artificio»); I’accento grave
di «batte», presente in T23 e M34, viene corretto in acuto in V58; una variante di
locuzione («di piena estate» diventa «in piena estate»); evidenziazione a fini enfatici
tramite corsivo («/’altro»); sostituzione di «al di la dei» con «di la dai».

Nel cap. VIII, «un’occhiata addosso» solo in V54 ¢ «un’occhiatay; «sol»
diviene «soltanto».

Nel cap. IX, «aveva firmate» diviene «aveva firmato»; «divenuta» passa a
«diventata»; la grafia scempia «inamorare» viene sostituita dalla forma
«innamorare»; «empirlo» viene sostituito da «riempirlo».

Nel cap. X, «a un poco» diviene «a poco»; «sottecchi» diviene «di sottecchi»;
«bambina e adolescente» diviene «bambina, adolescente».

Nel cap. Xl, «avevale detto» diventa «le aveva detto», «ispiegarsi» diventa
«spiegarsi»; si preferisce la grafia scempia in due casi: «soddisfacimento» diviene

«sodisfacimento» nel cap. XI e «soddisfatto» diviene «sodisfatto» (nel XIII); «di
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maschera» diventa «della maschera»; «traffigenti» diviene «trafiggenti»;
«n’egurgitay diventa «ne rigurgitay sempre nel cap. XI; «panierine da lavoro»
diviene «panierine del lavoro» (in un altro caso, nel cap. VIII, resta invariato);
«faceva caso a lui» diventa «faceva caso di lui».

Nel cap. XII, «niuno» diviene «nessuno»; «dalla ferita» diviene «della ferita»;
«ambasciata» diviene «imbasciata»; «si vorrebbero» diviene «si vorrebbe»;
«QOramai» diventa «Ormai».

Nel cap. XIII: ’accento acuto viene mutato in grave: «dié» diventa «dieé» e
«subito» diviene «subito». Poi, «era» diventa «ero»; «al di qua» diventa «di qua»; «e
di pigliar» diventa «e pigliar»; «in un modo» diviene «in modo»; «tempia» diventa
«tempie»; eliminazione del corsivo per una parola che si voleva sottolineare («Lui»);
«nell’istraziarlo» diviene «nello straziarlo»; eliminazione dell’accento circonflesso
che indica il plurale («tronfi»).

Nel cap. XIV: «giovinotto» diviene «giovanotto» (cfr. capp. XVI e XVII); «di»
diventa «del»; «far la barba» diviene «farsi la barba»; «in mezzo di strada» diventa
«in mezzo alla strada».

Nel cap. XV: «di 1a dal» diviene «di la del»; I’espressione «ad usum Delphini»
viene messa in corsivo.

Nel cap. XVI: «piegata» diviene «piegato»; «sali-scendi» viene univerbato in
«saliscendi»; «giovinotto» diviene «giovanotto» (cfr. capp. XV e XVII); «si buttava
al collo di lei» diviene «le si buttava al collo».

Nel XVII: «al di fuori» diviene «di fuori»; «giovinotto» diventa di nuovo
«giovanotto»; «qualche cosa» diviene «qualcosa»; «acutisce» diventa «acuisce»; «E
pur» diviene «Eppure»; «aveva retta» diventa «aveva retto»; «sepellirmici» diviene
«seppellirmici»; «sul» diventa «il».

Nel XVIII: «ambasciata» diviene «imbasciata» (come nel XX); «meno che lui»
diviene «meno lui»; «della clague» diviene «delle claque» (il corsivo e stato
mantenuto in P15, nonostante non sia corretto, trattandosi di un plurale, per

sottolineare la scelta consapevole di Cicognani di voler adoperare un termine
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straniero in epoca fascista); «nulla osta» diviene «nullaosta» (ma, nel testo di P15, &
stata ripristinata la grafia separata, perché le altre 4 occorrenze non sono univerbate);
«al di la delle» diviene «di la dalle»; «Biagini e C.°» diviene «Biagini e C.»; «al di la
della» diviene «di la dalla»; «della sua vita» diviene «dalla sua vita».

Nel XIX: «si trovi» diviene «si trova»; «qualchecosa» diviene «qualcosa;
«restan» diviene «resta»; «ismemorata» diviene «smemorata».

Alla fine del XX capitolo, nella data di chiusura, i due anni di composizione,

«1920» e «1923», passano dal corsivo al tondo.

La collazione con I’edizione Vallecchi 1958: le varianti relative a tutti i segni
interpuntivi

Per quanto riguarda la punteggiatura, nel passaggio da T23 (e M34) a V58, si
rilevano numerosissime piccole modifiche (in P15 non registrate nelle note di
commento al testo, sempre per adeguamento ai criteri generali dell’edizione Pagliai);
per completezza, se ne da conto nel dettaglio qui di seguito: in primo luogo, é da
sottolineare la tendenza a eliminare i puntini sospensivi che affollavano le prime due
edizioni a stampa (150 casi di eliminazione dei tre puntini sospensivi posti prima del
punto fermo, 5 prima del punto interrogativo, 6 prima dei due punti, 2 prima delle
caporali chiuse; 4 casi di eliminazione dei puntini sospensivi; 21 casi di eliminazione
dei tre puntini sospensivi che seguono al punto esclamativo, 4 di quelli che precedono
il punto esclamativo, 9 dei puntini sospensivi che seguono il punto interrogativo, uno
di eliminazione dei puntini che precedono il punto e virgola, e uno di quelli che
seguono le virgolette caporali chiuse; 6 casi di sostituzione dei tre puntini sospensivi
con i due punti, 11 col punto fermo, 3 con la virgola, 3 col punto e virgola; 3 casi di
sostituzione dei tre puntini sospensivi seguiti dal punto, con iniziale maiuscola a
seguire, con i due punti e iniziale minuscola; una sostituzione di tre puntini
sospensivi seguiti da parentesi tonda aperta con un punto; una sostituzione di tre
puntini sospensivi seguiti dal trattino lungo con due punti; una sostituzione di tre

puntini sospensivi seguiti dai due punti col punto fermo; una sostituzione dei tre
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puntini sospensivi seguiti dal punto fermo col punto interrogativo), in genere allo
scopo di rendere il tono della prosa meno enfatico.

Poi, si segnalano i numerosi interventi sulle virgole: 40 casi di aggiunta di
virgola, uno di aggiunta di virgola a chiudere un inciso monorematico («, ora,»), uno
di aggiunta di una coppia di virgole che racchiudono un inciso; un’aggiunta di una
virgola seguita da due punti; 42 casi di eliminazione di una virgola, 2 di eliminazione
della prima virgola di un inciso monorematico che aveva scopo enfatico (ad es.: «,
[...] lui,» diviene «lui,»), uno di eliminazione della seconda virgola di un inciso, e 2
di eliminazione di una coppia di virgole che delimitano un inciso; 13 casi di
sostituzione della virgola col punto e virgola, 3 con i due punti, uno col punto fermo;
una sostituzione di una virgola con una “e” nel cap. XIII.

Riguardo ai punti fermi, si rilevano: 2 casi di eliminazione di un punto fermo; 4
di eliminazione di un punto fermo che segue ai puntini sospensivi; 2 casi di
sostituzione del punto fermo con i due punti, 2 di sostituzione col punto esclamativo e
2 di sostituzione con la virgola.

Per quanto concerne, invece, i due punti, si segnalano: 3 casi di eliminazione
dei due punti, uno dei due punti che introducono un elenco; 5 casi di aggiunta dei due
punti (in un caso dopo un trattino lungo); 15 sostituzioni dei due punti con il punto e
virgola, 3 con la virgola, e 5 col punto fermo.

Riguardo al punto e virgola, si notano: 2 eliminazioni di un punto e virgola (di
cui uno che segue a un trattino lungo); 3 casi di aggiunta di punto e virgola; 10
sostituzioni del punto e virgola con i due punti, 4 con la virgola, uno col punto
esclamativo.

In relazione a quest’ultimo, si annotano: 3 casi di eliminazione di un punto
esclamativo e uno di un punto esclamativo che precede i due punti; un’eliminazione
di un punto esclamativo che segue a un punto interrogativo, un’eliminazione di uno
tra due esclamativi che si susseguono; 17 casi di sostituzione del punto esclamativo
col punto fermo, 25 con la virgola, 3 con i due punti, uno col punto interrogativo; 2

sostituzioni di un punto esclamativo seguito da tre puntini sospensivi col punto
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fermo; una sostituzione di punto esclamativo seguito da punto e virgola con puntini
sospensivi; un caso di eliminazione del punto esclamativo che precede tre puntini
sospensivi. Il fine di Cicognani sembra essere sempre quello di ottenere un effetto di
minor enfasi nel tono narrativo.

Sui punti interrogativi, si segnalano soltanto 2 eliminazioni di punto
interrogativo; una sostituzione del punto interrogativo con 1’esclamativo; una
sostituzione del punto interrogativo seguito da tre puntini sospensivi con la virgola.

Per quanto concerne le virgolette, si registrano: «*“il Biondo”» diventa «il
“Biondo”» (nel cap. I), con posposizione della prima coppia di apici doppi; 3 casi di
eliminazione di una coppia di caporali; 4 casi di sostituzione di una coppia di caporali
con una di apici doppi; un’aggiunta di una coppia di caporali, e una di una coppia di
apici doppi; 7 casi di eliminazione della coppia di apici doppi che segnalano una
parola in un primo tempo percepita come straniera (ad es.:. «canape», «tic-tac») o
come inusuale («Giogio»); un’aggiunta di apici doppi a evidenziare una parola
(«“‘prescinde’»).

Riguardo ai trattini lunghi, si notano: 3 casi di eliminazione di un trattino lungo
(di cui uno che precede le caporali aperte e uno che precede i tre puntini sospensivi),
uno di eliminazione di un trattino lungo che segue a un punto esclamativo, 2 di una
coppia di trattini lunghi che contengono un inciso; 4 casi di sostituzione del trattino
lungo con i due punti, uno con i puntini sospensivi; 2 aggiunte di un trattino lungo.

Da sottolineare anche 2 casi di eliminazione di una coppia di parentesi tonde
che racchiudono una frase.

Infine, in relazione alla spaziatura, c’¢ da rilevare: 1’eliminazione di un a capo;
I’eliminazione di un a capo, con trattino lungo ¢ puntini di sospensione;
I’eliminazione di uno stacco tipografico di tre righe di puntini che precedono il nuovo
a capo; 7 casi di eliminazione di alcune righe bianche di separazione tra un paragrafo

e il successivo; 3 casi d’inserimento di una riga di stacco dopo 1’a capo.
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L’edizione Pagliai 2015: gli interventi del curatore

Per quanto concerne gli interventi del curatore nella citata edizione Pagliai 2015,
si ¢ deciso di normalizzare 1’'uso dei segni interpuntivi che introducono il discorso
diretto: nei casi di battute di dialogo serrato, si € adoperato il trattino lungo; negli altri
casi, le virgolette basse o caporali (anche in sostituzione degli apici doppi: 7
normalizzazioni in tal senso), seguite da punto fermo o virgola, in base alla lettera
successiva (se maiuscola o minuscola). In un caso, nel primo capitolo, il trattino
lungo, cui seguiva una maiuscola, é stato sostituito con un punto fermo. In 8 casi (2
volte nel cap. Il, 2 nel 1V, 2 nel cap. VIII, una nel cap. X, una nel XII), & stato
aggiunto il punto fermo dopo la chiusura delle caporali e prima della maiuscola che
segue; in 5 casi (capp. II, 111 e XVIII) dopo il trattino lungo e prima della maiuscola;
nel cap. XIIl dopo una tonda chiusa. In 13 casi € stato eliminato un punto fermo che
chiudeva una frase posta tra due trattini lunghi; in un altro caso, si e deciso di
eliminare un punto fermo che precedeva un trattino lungo atto a distinguere le voci
dei due interlocutori. In un caso é stato eliminato un trattino lungo che chiudeva una
battuta di dialogo; in un altro, nel cap. Ill, un trattino lungo dopo un periodo che
seguiva a una battuta di dialogo conclusa; in altri 5 ancora (nei capp. 11, 1V, VI, XIV,
XVI), e stato eliminato un singolo trattino che seguiva ai due punti; nel cap. X, uno
che seguiva a un punto e virgola; in un caso, nel cap. VI, un singolo trattino lungo,
seguito da virgola e posto dopo un discorso diretto gia delimitato da caporali. Nel
cap. 1V, é stata eliminata una coppia di caporali che evidenziavano un discorso diretto
gia delimitato da trattini lunghi esterni rispetto alle virgolette basse («— «Credete,
Annina, ¢ tutt’effetto di bachi». —»). In 7 casi € stata aggiunta una virgola dopo la
chiusura delle caporali, per distinguere la battuta dal prosieguo della narrazione. In 4
casi, nei capp. I, Il e XIII, la virgola che precedeva un inciso e stata spostata dopo il
secondo trattino lungo che lo delimita.

In linea con "uso contemporaneo, attenendosi al criterio di apportare modifiche
nei luoghi testuali nei quali il lettore possa interpretare 1’interpunzione ormai inusuale

come refuso (e venirne infastidito o disorientato, nella lettura), nel cap. IV, in un caso
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si & eliminato un punto e virgola che seguiva a un punto esclamativo; in un caso
analogo, una virgola (cap. XVIII); in altri 5 casi, sono stati eliminati i due punti
consecutivi a un punto interrogativo e in un caso i due punti che seguivano
I’esclamativo (nel cap. XIV); in 2 casi (capp. V e VI), al contrario, e stato eliminato
un punto esclamativo che precedeva i due punti; in 3 casi, e stata soppressa la virgola
che seguiva a un punto interrogativo (nei capp. IV, XV e XVIII); nel cap. XVIII,
quella che seguiva a un esclamativo. In 4 casi, nei capp. VI, X1V, XVIII e XX, sono
stati eliminati i due punti che introducevano una breve battuta di discorso diretto
seguita senza soluzione di continuita dal prosieguo della frase (es.: «Fin dal momento
in cui ella aveva allegramente detto: “Verro” — oh! ben anche prima! — sapeva», cap.
VII); in altri 3 casi simili dei capitoli XI e XIl, si e ritenuto preferibile sostituire i
due punti con una virgola.

Altri interventi: in un caso (nel cap. XVI), quando la locuzione “di dietro” aveva
valore di sostantivo plurale (segnalato dall’autore tramite apici doppi: « “di
dietro”»), si ¢ provveduto all’univerbazione, sulla scorta di un’altra occorrenza nella
quale la grafia della parola era gia unita («Didietro»), e in contrapposizione ad altri 2
casi in cui la locuzione aveva, invece, valore avverbiale e grafia staccata («di
dietro»); nella frase «la vita dei vecchi che non si possono pitt muovere senza 1’aiuto
di qualcuno e e cosi rassegnata» (cap. VIII) é stata eliminata la coordinante “e”. Nel
cap. V, sono stati aggiunti degli apici doppi prima e dopo la parola “consolle”, per
uniformarne la grafia a quella delle altre 2 occorrenze del termine. Nel cap. VII, €
stato emendato in «piogge» il plurale in «pioggie»; nel XII, corretto «E tutto questa»
in «E tutto questo». In un caso, ¢ stato aggiunto 1’accento tonico a «malsanie» (nel
cap. XIV). Si e ritenuto opportuno correggere «sottane lenti» in «sottane lente», nel
cap. XVIII, sebbene I’aggettivo ritornasse in tutte le edizioni di riferimento. Infine, il
refuso «O’», assente nelle edizioni T23 e M34, & stato 4 volte corretto in «O» nei
capp. XVII e XIX. In generale, per quanto riguarda i nomi di vie e piazze, si €
adottato il criterio di adoperare sempre I’iniziale maiuscola, eliminando le

oscillazioni di Cicognani che, pero, in linea di massima la predilige: ad esempio, in
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un caso, nel cap. VIII, «piazza San Firenze» é stata modificata in «Piazza San
Firenze» per analogia con le altre 4 occorrenze; «piazza delle Cure» in 5 occorrenze
(su un totale di 7) é stata modificata in «Piazza delle Cure». Ugualmente, sono state
trasformate in maiuscole le iniziali di «Via dei Gondi» (cap. III), «Via de’ Servi», 2
volte «Via del Maglio», 2 volte «Via Boccaccio», «Via del Ponte alle Riffe», «Via

Tornabuoni», «Via San Gallo» (cap. XX).

Conclusioni: il composito lessico di Cicognani

Analizzando nel dettaglio il complesso delle varianti che si sono susseguite nelle
numerose redazioni del romanzo, si puo concludere che Cicognani amasse molto
tornare sulle proprie opere e adeguarle progressivamente al mutare delle proprie
convinzioni e del proprio gusto, per quanto concerne sia il contenuto narrativo, sia
I’aspetto formale: il lessico, la sintassi e anche 1’uso dei segni interpuntivi.

La consistente presenza di parole straniere e soprattutto di francesismi relativi al
lessico della moda, poi, specie in anni in cui il Fascismo aveva proibito 1’'uso dei
forestierismi (soprattutto a partire dal 1931), induce a pensare che la scelta di tale
lessico fosse anche consapevolmente polemica, specie dal momento che i suddetti
termini venivano stampati in corsivo 0 comunque tra apici doppi, che ne
sottolineavano (invece di attenuarne) 1’estraneitd alla lingua italiana (si ricordi,
invece, che nel 1941, nel primo volume del Vocabolario della lingua italiana diretto
da Giulio Bertoni — lettere A-C —, alcuni forestierismi vennero recuperati, sebbene
trascritti tra parentesi quadre); anche I’insistenza su espressioni dialettali toscane non
pud non richiamare alla memoria il fatto che proprio il 1923, anno della prima
edizione Treves (editore ebreo, si ricordi), fu anche 1’anno della Riforma Gentile, che
puntava all’insegnamento dell’italiano procedendo “dal dialetto alla lingua™.

Anche alla luce di queste considerazioni, I’impasto linguistico della Velia
andrebbe di certo indagato ancora a fondo, specie al fine di valorizzare la competenza

di Cicognani nel padroneggiare vari lessici tecnici, come quelli dell’ornitologia®?,

12 Questo contributo & dedicato a Ciciu (Titu, il verzellino), che con la sua intelligenza e la sua grazia mi ha
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della botanica, delle costruzioni, quello giuridico (del resto, era avvocato) e il gia

menzionato lessico della moda, nonché quello dell’arte sartoriale.

Maria Panetta

Parole-chiave: Cicognani, Firenze, Mauro Pagliai editore, Mondadori, Treves, Vallecchi, varianti

fatto compagnia nei quasi due anni di questo lungo lavoro e mi ha aiutato a comprendere meglio certi
riferimenti di Cicognani, appassionato di ornitologia, al comportamento degli uccelli.
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L_etture critiche

In questa sezione saranno accolti contributi originali, che delineino e analizzino figure e
opere della contemporaneita letteraria o gettino nuova luce su autori, questioni e testi gia studiati
in passato, avvalendosi della bibliografia piu recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a
diversi ambiti d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari

critici mai battuti, e con un’apertura all’attualita, alla comparatistica e all’interdisciplinarita.






Consistenza e caso

Idea e confini del neodadaismo da Cage a Pleynet e oltre

1. Geometria, simmetria e psicanalisi

John Cage era solito contrapporre il proprio orientamento verso la pittura
geometrica astratta all’arte automatica: quest’ultima costituirebbe «un modo per
ripiegarsi su se stessi, soffermandosi inconsciamente sui propri ricordi e sulle proprie
sensazioni»'. E per questo che Cage, come notava anche Edoardo Sanguineti?, non
apprezzava 1’estetica surrealista, chiusa sull’io e troppo collegata alla psicanalisi, e le
preferiva, invece, il Dada, aperto alla realta e alla sperimentazione su di essa, non
limitandosi a catalogarla in termini di bello o di brutto. Lungo questa china, la
sperimentazione di Cage assumeva lo zero come base e prescindeva cosi, perché tutto
le fosse permesso, da qualsiasi intenzione: «io vorrei che 1’arte scivolasse via da noi,
— chiosava nel 1978 — verso il mondo in cui viviamo»®.

Se, ora, si osservano le “scritture bianche” realizzate da Mark Tobey, come
quelle di Robert Rauschenberg da Cage tenute in grande considerazione, esse, con la
loro superficie pressoché completamente dipinta (che un po’ esaspera il
suprematismo del Quadro bianco su fondo bianco di Kazimir Malevi¢ e che trovera
poi una forma omologa nelle rilievografie dell’italiano Franco Grignani),
indurrebbero ad aprire gli occhi, a vedere cio che c¢’é da vedere o, se si vuole, a fare
emergere cio che 1’inconscio contiene. Appare evidente come la psicanalisi, scacciata
dalla porta, in un certo senso, rientri dalla finestra. Lo stesso Espressionismo astratto
(etichetta troppo sommaria cui ¢ stata spesso ricondotta 1’opera di Cage) fonda la sua

ragione su una superficie assolutamente priva di un qualsiasi centro di interesse

1 Cfr. J. CAGE, Lettera a uno sconosciuto [1987], a cura di R. Kostelanetz, trad. it. di F. Masotti, Roma,

Socrates, 1996, p. 243. Il corsivo & mio.

2 Cfr. E. SANGUINETI, Praticare ['impossibile, in J. CAGE, Lettera a uno sconosciuto [1987], op. cit., p. 18.

3 lvi, p. 291. Sui rapporti tra Dada e i dadaismi del contemporaneo si veda il bellissimo catalogo della mostra

tenutasi a Pavia dal 7 settembre al 17 dicembre 2006 e curata, come il catalogo, da Achille Bonito Oliva:

DaDada. Dada e dadaismi del contemporaneo (1916-2006), a cura di A. Bonito Oliva, Milano, Skira, 2006.
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(senza alcun bisogno di climax, «senza articolazioni compositive che privilegino
questa o quella parte»)*, che arrivi a espandersi quasi oltre la cornice, che dia luogo a
un’opera senza un inizio, né parti intermedie, né fine e che sia priva di punti focali®:
all over painting é stata definita, per 1’appunto, la pittura che copre tutta una cosa,
tutto uno spazio, in maniera omogenea: «non ci sono vuoti, ¢ non c’e alcun luogo in
cui non sia stato fatto qualcosa, con pochissime eccezioni assolutamente
trascurabili»®. Cage, in un’opera d’arte, non apprezzava 1’orientamento o, come egli
stesso precisava sempre nel 1965, la simmetria («non sono interessato alla
simmetria»’. Tuttavia, se della simmetria si considera 1’accezione psicanalitica (che,
intanto, e rientrata dalla finestra), non si pud non constatarne la rilevanza nel processo
di comprensione e di analisi di un lavoro artistico. E Cage medesimo che tende a
considerare e la simmetria e la superficie continua priva di qualsiasi centro come
spesso coincidenti, specialmente se si esaminano dalla parte dell’esperienza di chi
osserva: in base a cio, le opere di artisti ritenuti agli antipodi, come Joseph Albers e
Jackson Pollock, possono impegnare ’osservatore in un’esperienza tutto sommato
simile.

Proprio parlando qualche anno dopo
di Marcel Duchamp e della filosofia
dell’anarchico Henry David Thoreau, Cage
ammettera come «si e no non sono altro che
bugie [...] mantenendo la distinzione, puo

voler significare che nessuna delle due é

\

Fig. n. 1: J. CAcE, Not Wanting to Say Anything About vera. L’unica risposta giusta e quella che ci
Marcel, 1969.

permettera di averle entrambe»®,

4 Cfr. M. CORGNATI, F. POLI, Dizionario d'arte contemporanea. Dal 1945 a oggi, Milano, Feltrinelli,
1994, s.v. All over, p. 9.
® Cfr. J. CAGE, Lettera a uno sconosciuto [1987], op. cit., p. 245.
®lvi, p. 196.
" vi, p. 247.
8 1vi, p. 249.
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Non ci vuole molto a finire per accostare il precetto che Cage fa suo alla
definizione che Ignacio Matte Blanco fornisce del principio di simmetria®; come ¢
noto, secondo lo psicanalista cileno, a tale principio si atterrebbe il sistema inconscio,
in base a una interpretazione che e perfetta per circoscrivere le regole bivalenti
dell’attivita dell’artista di Los Angeles: ad esempio, le norme estetiche cui si
uniforma la serie degli otto plexigrammi (collage o assemblaggi su plexiglass) e delle
due litografie che Cage intitola Not Wanting to Say Anything About Marcel e dedicati
nel ’69 a Duchamp. Nei plexigrammi, come si puo vedere da quello riprodotto alla
figura n. 1 (cfr. supra), le parole sono cancellate o poste in uno stato di
disintegrazione tale da consentire il passaggio dalla pittura geometrica al regime del
casuale. Queste operazioni casuali prevedono, come si e detto, la rinuncia a qualsiasi
intenzione: rinuncia che si pud perseguire, secondo un uso molto disciplinato,
attraverso la moltiplicazione delle immagini e che implica anche la scelta, come
fattore preponderante, di una certa uniformita.

Risulta molto affascinante il collegamento tra questo spazio uniformemente
disseminato di cose, del quale ho parlato anche in altre occasioni®, e quello stato di
articolata costipazione (e, talvolta, di sovrapposizione) che supera persino,
procedendo a ritroso, gli stretti rapporti che la ripetizione e la ricorsivita intrecciano
con la funzione della memoria. Al di la di essi, 1’arte trova, secondo Cage, una
superficie (basata sulla teoria del caso e, quindi, anarchica, ma mai caotica) che
collega la mente degli uomini alla realta che si trovano a vivere; insistendo su questa
superficie spontanea, le convinzioni, le idee, le percezioni si rivitalizzano e 1’lo, cosi

eticamente disciplinato e rinnovato, si apre al mondo come attraverso una finestra;

® Cfr. I. MATTE BLANCO, L'inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica [1975], trad. it. di P. Bria,
Torino, Einaudi, 1981.

10 Sj rimanda a A. GAUDIO, Mai bruciati dalla Cosa. Parole, figure e oggetti dell’inattualita alle origini
della poesia visiva in Italia, in «Critica Letteraria», XXXIX, fasc. Ill, n. 148, settembre 2010, pp. 592-611;
dedicato all’opera di Luc Fierens, Anna Guillot e Agostino Tulumello il mio recentissimo Elementarita e
critica. Note sulla rinnovata disposizione della Poesia Visiva, in | linguaggi della sperimentazione, catalogo
della mostra a cura di C. De Stasio, Brindisi, s.d. [ma 2014], pp. 28-29.
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mettendosi in gioco, I’lo accetta — come efficacemente sintetizza Sanguineti nel suo

commento alla Lettera a uno sconosciuto — «le incertezze del cambiamento»t.

2. Geometria frattale e fuzzy-art

Dunque, per comprendere le regole del rinnovamento proposto da movimenti e
collettivi neodadaisti € opportuno considerare il
ruolo che la consistenza e il caso detengono, prima,
nel processo di ideazione e di composizione di
un’opera d’arte e, poi, nel funzionamento della sua

significazione.
’ Cio e necessario soprattutto per chiarire il
I modo in cui alcuni artisti, seguendo questa strada, si
| sottrarranno alla dimensione pop che generalmente

si fa discendere direttamente dalle esperienze New

Fig. n. 2: F. VERDI, Colonne, Dada del gia citato Rauschenberg e di Jasper Johns,
fotoriporti su tela, 1967. ma anche di Jim Dine, di John Chamberlain e di
altri, tentando invece di pervenire all’essenza della realta passando, comunque, per la
riqualificazione di un gesto manuale, concreto!?. Tuttavia, la rinnovata centralita
accordata all’atto pittorico introduce sulla tela una consapevolezza tutta umana del
modo in cui la realta comincia: e comincia dalla consistenza e dal caso, appunto. Cio
finisce per rivelare la matrice frattale e non-intenzionale, ma che puo essere lo stesso
geometrica e persino lineare, della realtd e di tutto quello che precede I’idea
dell’opera.
Se, pero, si osservano le Colonne di Franco Verdi (si veda la figura n. 2,
supra), le tavole di legno pressato che Rolando Mignani incide e buca o le

recentissime stratificazioni iridescenti del siciliano Agostino Tulumello (si riporta

11 E. SANGUINETI, Praticare ['impossibile, op. cit., p. 16.
12 Pi( recentemente, anche i lavori di Ugo Carrega hanno riportato 1’attenzione sulla centralita del gesto: la
tela dallo sfondo uniforme, il getto di colore che la macchia e la frase che sostiene il tutto [non uccidete il
bianco!, la Mente esaspera la Mano a manifestarsi (Rosso!), in principio era il Gesto] sono tutti elementi
che concorrono alla rappresentazione dell’idea nel suo nascere.
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una di esse alla figura n. 3; ma anche, fuori dai confini nazionali, le tele disseminate
di minutissimi caratteri cui lavoro negli anni Cinquanta e Sessanta il poeta e pittore
giapponese Seiichi Niikuni)!3, si vede bene come ci si trovi in presenza di una
geometria completamente diversa tanto da quella euclidea, quanto da quelle non
euclidee: a dare un nome a questa geometria fu Benoit Mandelbrot, parlando, nel

1975, di geometria frattale!*: si tratta di una geometria della natura in grado di

e
Agf L

R %@g@ recuperare la dimensione fisica effettiva.

-f‘ ﬂi‘:—r‘ %

E questa una dimensione frattale che applica delle
correzioni progressive a modelli di descrizione del mondo
semplici e omogenei: tale dimensione, solitamente nascosta
4 allo sguardo comune, aggiunge un aspetto soggettivo, e

% dunque pragmatico, a quello meramente oggettivo, dando vita

.\., h A
*Emg 5\', P S’%.\ 4: auno schema iterativo e omotetico (come gli stadi successivi,

e h:’nﬁ‘ ':'

_ tutti ugualmente osservabili, di un fuoco d’artificio, spiega
Flg. n. 3: A. TULUMELLO,

Mandelbrot)*® che fon n modello vali rol
Il tempo, 2015, andelbrot)™ che fonda u odello wvalido per le

configurazioni della realta, cosi come per la loro
interpretazione (utile, insomma, per comprendere la visione della realta e il suo modo

di essere strutturata).

13 Per farsi un’idea del clima culturale nel quale, durante gli anni Settanta, viveva la gran parte degli autori
qui presi in considerazione, e bene far riferimento ai fascicoli allegati a «factotum-art», rivista diretta da
Sarenco e da Paul De Vree, e vero e proprio punto di ritrovo dei cultori della poesia visiva, di quella
concreta, di quella sonora e, in genere, delle concezioni scritturali alternative (non soltanto di quelle
riconducibili all’area veneta). Si veda, nello specifico, Tre concezioni scritturali. Heinz Gappmayr, Rolando
Mignani, Franco Verdi, factotumbook 4, Calaone Baone (Pd), edizioni factotum-art, ottobre 1978, ma anche
Una rosa € una rosa e una rosa. Antologia della poesia lineare italiana 1960-1980, a cura di Sarenco e F.
Verdi, factotumbook 25, Verona, edizioni factotum-art, maggio 1980.
14 Gia nel 1967, in un saggio intitolato How Long is the Coast of Britain?, Mandelbrot aveva mostrato come
il processo che si serve della «rettificazione» fosse inadeguato per misurare la realta. Mandelbrot ne sviluppo
un altro che, fino al ’75, rimase senza nome. Cfr. B. MANDELBROT, Gli oggetti frattali: forma, caso e
dimensione [1975], trad. di R. Pignoni, Torino, Einaudi, 1987. Sulla proposta di Mandelbrot si rimanda
anche a G. GEMBILLO, Mandelbrot, la geometria frattale e la sua estensione, in «Complessita», I, n. 2,
giugno-dicembre 2006, pp. 54-75 e ID., Le polilogiche della complessitd. Metamorfosi della Ragione da
Aristotele a Morin, Firenze, Le Lettere, 2008, pp. 225-235.
15 Sulla bellezza dei frattali cfr. B. MANDELBROT, Gli oggetti frattali cit., p. 27, ma anche P.-O. PEITGEN, P.
H. RICHTER, La bellezza dei frattali. Immagini di sistemi dinamici complessi [1986], trad. it. di U. Sampieri,
Torino, Bollati Boringhieri, 1987.
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Seguendo questa strada, fenomeni apparentemente disordinati, ma che invece
si rivelano dotati di una gradazione articolata ed estesa, possono essere misurati,
tenendo conto dell’inevitabile intervento di un osservatore che decide e, di fatto,
agisce su di essi. Egli, non essendo ossessionato dalla ricerca dell’ordine, affronta il
disordine e la sua imprevedibilita a viso aperto, dando vita a un tipo di arte che
potrebbe definirsi fuzzy’®. E quella che mostra la realta nei suoi cambiamenti
improvvisi, nelle diverse tappe toccate dai suoi movimenti e che considera il modo in
cui il tempo si contrae e si dilata, finendo per definire una forma estetica che non

considera piu I’irregolarita come caratteristica negativa.

3. Le linee della prosa (e della poesia)

A cavallo tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta, si sta dunque delineando,
principalmente in seno alla cultura Occidentale, un intricato percorso d’arte, lungo il
quale presenza e assenza si scambiano le parti, seguendo una trama capillare di
identificazioni e differenze che, a quanto pare, non rimandano piu alla cosa, ma a un
sottotesto ipnotico, a una prosodia segreta, ossessiva. Sempre nel corso degli anni
Sessanta, sul versante della letteratura, il motivo portato avanti dai poeti raccolti
intorno alla rivista francese «Tel Quel», fondata a Parigi nel *60 da Philippe Sollers e
Jean-Edern Hallier, assume una configurazione simile a quella ricercata dagli artisti
figurativi cui si e fatto riferimento sin qui: Jean Pierre Faye, Denis Roche, Julia
Kristeva, Francis Ponge, Jacqueline Risset, Marcelin Pleynet e altri si lasciano
trascinare in un’avventura (che Alfredo Giuliani definisce «ulteriore»)!’ che

comporta un lavoro di scavo all’interno del segno®®. Lo si puo vedere in questa poesia

16 Cfr. B. Kosko, Il Fuzzy-pensiero. Teoria e applicazioni della Logica Fuzzy [1994], trad. it. di A. Lupoli,
Milano, Baldini e Castoldi Dalai, 2010.
1A, GIULIANI, La poetica del segno, in Poeti di «Tel Quel», a cura di A. Giuliani e J. Risset, Torino,
Einaudi, 1968. Si tratta di una bella antologia bilingue che raccoglie versi di Jean Pierre Faye, Denis Roche e
Marcelin Pleynet.
18 Non & del tutto inedita la correlazione tra Dada e «Tel Quel»: si veda, ad esempio, M. A. CAwWS, About
french poetry from dada to Tel quel, Detroit, Wayne State University Press, 1974; o, anche, M. CHARVET, E.
KRUMM, Tel Quel. Un’avanguardia per il materialismo, trad. it. di C. Calligaris, Bari, Dedalo, 1974.
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di Pleynet, tratta dalla raccolta del 1963 intitolata Les lignes de la prose e che si pone

come luogo d’elezione di quella prosodia di cui si parlava poc’anzi:

Ainsi la différence

un et un etc... et un
le matin et le matin

ainsi le blé n’est pas le méme
s’il brale et s’il ne briile pas il n’est pas le méme

La voix se tait
et si elle ne se tait pas
la voix
differe de la voix

le méme n’est pas le méme on
dirait come au commencement un et un etc... n’est jamais
un comme la bouche comme sans suite la suite si cet
objet pareil vous semble a vous en quelque sorte la
tristesse ainsi dite et le verbe si tout vous parle pourquoi
vous taire un arbre au bout le nuage si tout la manifeste
le vin et la lune cachée

la TSF

Pour votre bonheur le rouge est en satisfaction'®

Quella suggerita da Pleynet sembrerebbe essere 1’immagine della differenza, la
disposizione frattale che muove le linee di una scrittura in cui, come dice ancora
Giuliani all’interno del testo che fa da introduzione all’antologia citata, «una cosa €
come un’altra, la poesia come la prosa, I’autore come il lettore, il linguaggio come il
pensiero [...], il libro come il mondo, loro come noi»®. L’infinita catena dei
significanti (delle parole che si confondono con le linee dei fatti come
nell’espressione una rosa € una rosa e una rosa) sembra trovare finalmente un limite,
un orlo che segna il confine tra il testo e un luogo, aggiunge Pleynet in un’altra
poesia, «ou [’encre ne grave de vous a son passage la trace», vale a dire, nella

traduzione di Giuliani e Risset, un lembo di spazio, di fronte al testo, «dove

19 M. PLEYNET, Les lignes de la prose, in Poeti di «Tel Quel», op. cit., p. 17.
20 A, GIULIANI, La poetica del segno, op. cit., p. 7.
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’inchiostro non incide piu di voi al suo passaggio la traccia»?!. Si tratta, con ogni
evidenza, di un solco che marca la cosa dall’interno e che dall’interno opera quella
correzione, quella ottimizzazione, talvolta impoetica, che poi e il fulcro intorno al
quale gira I’intera macchina espressiva di Pleynet: si vede bene come nella sua idea
di poesia i versi si giustappongano come strati di sogno, scorrazzando tra detriti,
campionature parziali, frammenti, cataloghi e pacchi di parole che, cosi accumulati,

sembrano 1’esito di una perenne guerra dell’individuo.

4. Poesia e transavanguardia

Sulla scia di Pleynet e degli altri poeti di «Tel Quel», gia dalla seconda meta
degli anni Settanta, si sviluppano in Italia molteplici tentativi di scrittura, omologhi
alla proposta francese, ma del tutto autonomi rispetto ad essa; cid nondimeno,
soltanto alcuni continuano a muoversi sotto la realta o, se si preferisce, di fianco, nel
luogo in cui, della realta, si stabilisce la cadenza, che poi non é altro che il corpo della
scrittura. Se ne sono individuati tre (Franco Verdi, Carlo Cignetti e V. S. Gaudio)
che, ciascuno per ragioni diverse, consentono, dal margine, di riallacciare il discorso
con le altre tappe del percorso qui proposto??: non & un caso che componimenti dei
poeti selezionati siano stati inclusi nella gia citata antologia curata da Sarenco e dallo
stesso Verdi.

Di quest’ultimo, ed e il primo dei tre cui faro riferimento, ripropongo tre poesie
tratte da una raccolta del °73, intitolata La voce degli astri, perché meglio
restituiscono il modo tipico dell’autore di connettere 1’universo fonematico dei suoi
versi al flusso della realta nel tentativo di ricostruire il modo in cui la coscienza da un
senso agli accadimenti?. Con ogni evidenza, € un modo sospeso perché colto nella

sua ricerca continua, ma perennemente destinata a fallire, dell’oggetto:

2L M. PLEYNET, Les lignes de la prose, op. cit., pp. 23 e 22.
22 Ci si guarda bene dal servirsi del concetto di influenza, lontanissimo dal modo aperto di intendere I’arte di
tutti gli artisti di cui si sta parlando.
23 Mi sembra che su posizioni simili si attesti la riflessione di Silvano Martini in La voce degli astri,
all’interno della prefazione omonima al volume di Verdi (Milano, Laboratorio delle Arti, 1973, pp. 7-10).
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belle mani innamoranti, odore di minestra
cotone chilometrante ovatta nei meandri
ricucita (ché non se ne accorgano) attutendo
aberrazioni psicologiche nel senso di nostalgia
postulando more geometrico, iridescente dubbio
ordinando dentati ordigni, incrunando

incubi continui, trasmutazioni di tempi

(3, Il continuo sfrangiarsi)

il gatto sotto la credenza zuzzerellando con

i fili elettrici passando ombre crepuscolando
ormai € tempo di finire le libere uscite
rubricamento delle prospettive

allo stesso livello oppure in diagonale
colorazione varia vibrando assieme

curando la radice dei capelli

ogni angolo visibile sottoposto

alla membrana del desiderio

(2, Rubricamento delle prospettive)

rullare di automobili poco comune

intrecciate di nuvole le macchie

il fiume che bagna Firenze: visita inattesa

a schema simmetrico se ne vanno in fumo...
all'improwviso vittime (la bonta della «nuova era»)
si aureola tentativo di confronto. ACQUARIO

dal 21 gennaio al 19 febbraio.
(11, La voce degli astri)?*

E appena il caso di notare che 1’evidente richiamo astrologico della raccolta e,
nello specifico, dell’ultimo componimento (e della serie da cui e tratto) rientra nel
tentativo del poeta di individuare un principio che sia regola cosmica e, al medesimo
tempo, indice di casualita per il funzionamento sintattico e semantico dei suoi versi.
Una funzione simile, quasi sapienziale, deteneva il sorteggio dell’l Ching per le
Empty Words di John Cage o anche il sistema binario — zero ¢ uno — usato dai
computer: non ¢’é nulla al mondo che non abbia un significato, neanche cio che, da
un punto di vista tradizionale, € privo di senso. Da questo assunto prendono le mosse

le parole «vuote di intenzione»?® di Cage, cosi come i versi di Verdi e le poesie haiku

24 |vi, pp. 15, 32 e 49.
% J. CAGE, Lettera a uno sconosciuto, op. cit., p. 205.
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del torinese Carlo Cignetti®®. Queste ultime, dotate di una pluralita di intenzioni, si
riallacciano a una norma di versificazione riconoscibilissima: quella, per 1’appunto,
dell’haiku giapponese che torna utile per la sua deriva anti-sillogistica e, in fin dei
conti, illogica. Riporto qui di seguito quattro rigorosissimi haiku di Cignetti (come e
noto, formati da tre versi, ciascuno composto da cinque, sette e cinque sillabe) inseriti

nel repertorio del 1980:

Haiku (primavera)
impermanenza
vince pervinca viola
parvenza vile

Haiku (estate)
tremante fuoco

— sopra fogli di foglie
follia estrema

Haiku (autunno)
musica amica

mi fare si la vacui-
ta del silenzio

Haiku (inverno)
deserto oscilla

— al desertore splende
vacilla luce?

Cignetti crea, insomma, una subroutine, direbbe Cage, che predispone 1’opera
stessa alla molteplicita e che — negli intenti dell’autore — solleciterebbe la conoscenza
e renderebbe meno consapevole il sapere. Sembrerebbe che Cignetti sia alla ricerca di

un meccanismo elementare della vita (e, dunque, dell’arte)?®, secondo un uso

% Qltre che poeta, Carlo Cignetti, nato nel 1927, ¢ stato lettore d’italiano presso 1’Universita di Algeri e

traduttore dal francese di opere narrative, teatrali e saggistiche. Ha poi raccolto i suoi haiku in C. CIGNETTI,

In forma di haiku, Roma, Empiria,1990.

27 Una rosa & una rosa e una rosa, op. cit., s. i. p.

28 Alla fine degli anni Novanta le poesie laconiche e le poesie telegrafiche del veneziano Giancarlo Pavanello

esasperano questa tensione del verso in direzione dell’essenziale. Si vedano, almeno: G. PAVANELLO, Poesia
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disciplinato delle dinamiche casuali, sperimentato gia qualche anno prima, nel 1974,
guando aveva pubblicato per i Quaderni di Ant. ed. di Novara Un gioco di carte: si
trattava di una serie di 56 fogli sciolti che comprendeva una presentazione, una lettera
a Claude Levi-Strauss (¢ la risposta dell’antropologo) e 54 poesie (contrassegnate, sul
retro, da una lettera dell’alfabeto, in rosso o in nero), tutte raccolte all’interno di una
custodia-copertina. Cio che a prima vista potrebbe essere giudicato sintomo di
incuranza, in realta si rivela un metodo di controllo del gioco che prevede, per il
tramite dei processi che da cio si generano, uno spazio devoluto alla mutevolezza e
alla complessita.

V. S. Gaudio?®, pur scegliendo una misura meno essenziale, persegue — allo
stesso modo di Verdi e di Cignetti — un’idea di poesia che, dietro alla sistematica
proiezione su altri testi e su altre forme, cela una disposizione evidente a
comprendere la realta (e quegli stessi testi con i quali interagisce e ai quali,
apertamente, ruba) nei suoi aspetti meno convenzionali. Gaudio chiama Stimmung cio
che nasce da questa interazione: la trasfusione del testo di partenza in quello d’arrivo
implica I’intenzione di modificare quel testo e di porlo in relazione con nuove
prensioni psichiche e territoriali; passando dalla Stimmung, il testo di partenza (o, se
si vuole, 1’0ggetto) viene rimesso in movimento ma, diversamente da quello che si
potrebbe pensare, viene reintrodotto in un ambito esistenziale, quotidiano. Cio si vede
bene nel componimento che si riporta di seguito; il sesto della Stimmung del 2 marzo

1979 con Marcelin Pleynet, Les lignes de la prose:

cosi la voce ¢ differenza della voce
ma non giunge sempre altrove nella distanza

la traccia sfugge all’oscuro
I’autunno diventa blu distanza dell’alba

laconica, Milano, ixidem, 2000 e ID., Ciclo, Milano, ixidem, 2001; cfr. anche A. GAUDIO, Mai bruciati dalla
Cosa, op. cit., passim.
29 Qltre ai volumi citati, si veda, almeno, cio che V. S. Gaudio — scrittore eclettico € molto prolifico nato nel
1951 — ha pubblicato in quegli anni sul piano squisitamente poetico: La 22% rivoluzione solare (Milano,
Laboratorio delle Arti, 1974), Sindromi stilistiche e due concrezioni del 1975 (Forli, Forum, 1978), Lavori
dal desiderio (Milano, Guanda, 1978), Lebenswelt (Torino, L’arzana, 1981).

59



che avvicina 1’orizzonte

successione mobile che sprofonda nella campagna

sul muro erba che fa freddi gli alti pioppi

vicino alle canne

attendant un livre

ou quelque chose a lire alors qu'elle le tient dans ses bras
ou marchant cte a cote

parfois sur ses jambes il ne la voit dans la prairie

dove la segue fianco a fianco

chaleur ou page d’écriture

che a un tratto illustra cio che ¢ il corpo nudo della figura®

Si tratta, lo si vede bene, di una poesia che si fa prendere dalla volutta della
lingua, dalla «commedia senza contenuto del linguaggio»3! e, pur tuttavia, propone
un intenso modello di scrittura che € tanto etica resistenziale quanto prassi
conoscitiva. Questo atteggiamento discorde nei confronti del mondo non arriva ad
assumere i connotati propri dell’antiarte di stampo dadaista; eppure, finisce per
accoglierne alcune istanze. Non ultima quella legata al bisogno di scardinare (ma,
anche, di trasformare) la mentalita utilitaristica borghese e le posizioni ideologiche
pil conservative, adottando, da un lato, una prospettiva asociale e, dall’altro,
allargando la propria coscienza, lasciando che altre volonta partecipino al processo di
determinazione del senso, assumendo un ruolo paritetico a quello detenuto
dall’artista: e cosi che la disposizione di Gaudio e degli altri poeti, fatta di
consapevolezza culturale e di accettazione dell’imprevisto e dell’accostamento
inedito, non resta solitaria o0 eccentrica e trova una strada percorribile per quei moduli
avanguardistici e neoavanguardistici che si riteneva erroneamente che fossero stati
definitivamente superati.

Alessandro Gaudio

Parole-chiave: caso, consistenza, geometria frattale, neodadaismo, simmetria, transavanguardia

%0V, S. GAUDIO, La Stimmung del 2 marzo 1979 con Marcelin Pleynet, Les lignes de la prose, Alessandria,
Edizioni del piombino, 1984, s. i. p. ma, pochi mesi prima, anche in ID., Stimmung, Cosenza, Edizioni di UH,
1984, p. 24.
31 E quanto sostiene lo stesso Gaudio, spiegando (sulla quarta di copertina) la natura della collana («Scrittura
& Poesia») che ospita la sua Stimmung.
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Terrore, territorio, mare

Note politiche a Machiavelli, Hobbes, Accetto, Agamben

I’umido ¢ cio6 che ¢ indelimitabile per limite proprio,
pur essendo altrimenti ben delimitabile,

mentre il secco é cio che é facilmente delimitabile
per limite proprio, ma é altrimenti mal delimitabile

Aristotele, De generatione et corruptione

Chi e terrorizzato non ha appigli. Sente mancarsi la terra sotto i piedi. Gli e
tutto instabile. Egli stesso si agita. Trema come fa la terra scossa dal terremoto.

L’instabilita del terrore evoca una dimensione contraria a quella della stabilita
dello stato. Nella sua piu classica definizione, lo stato e infatti tale, perche esercita un
potere d’imperio su un territorio. Non su una terra, ma su una terra che trema, su una
terra affetta dal terrore. Cioe su un territorio che deve essere manutenuto (scrive
Machiavellit), retto, fatto regno.

Per espletare la sua funzione stabilizzatrice lo stato ha, pero, bisogno di
concepire la terra, anche quando non trema, come territorio. Lo stato puo, infatti,
istaurare un regime di terrore; puo, adottando una strategia della tensione, addirittura
fare terrorismo di stato, come sappiamo purtroppo in ltalia. Terrorizzare per
neutralizzare il terrore del territorio e, viceversa, terrorizzare la terra per farne un
territorio. Lo stato é contro il terrore, ma allo stesso tempo ne ha bisogno, come ha
bisogno del territorio per essere davvero uno stato. Che territorio e terrore abbiano

qualcosa in comune non é soltanto la somiglianza verbale a suggerirlo, ma anche

1 Cfr. N. MACHIAVELLI, Il Principe e altre opere politiche, introduzione di D. Cantimori e note di S.
Andreatta, Milano, Garzanti, 1981.
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alcuni riti e culti antichi nei quali la dimensione ctonia e quella della superficie del
terreno rimandano I’una all’altra attraverso il tremare, lo scuotere, come per i
terremoti.

Una terra puo essere coltivata da una comunita. Ma é il territorio che viene
battuto, “palmo a palmo”, come si dice, in operazioni militari o di polizia. Chi riporta
in auge il terrore che lo stato con il suo imperio neutralizza € il primo nemico dello
stato; ma € anche chi rivela una delle funzioni che stanno ai primordi dello stato
stesso. Ad esempio 1’Isis, rivendicando apertamente di essere stato e terrore, svela
nuovamente ’antico legame che i due termini hanno con il territorio di cui I’Isis

stesso ha fame.

*k*

Come attesta Hobbes?, nella tradizione occidentale la forza sovrumana dello
stato capace di trasformare la terra in territorio, il popolo in popolazione, di
stabilizzare il terrore del territorio e di incutere terrore (anche per combattere il
terrorismo) non viene dalla terra, ma dal mare.

Il Leviatano che incarna lo stato & un mostro marino. Un essere abituato ad una
dimensione ben piu instabile di quella di un territorio che trema. Il Leviatano abita un
mondo liquido senza appigli, soggetto a continui cambiamenti. Un mondo che non
basta reggere e manutenere — azioni che forse vanno bene per controllare e bilanciare
un territorio scosso. Il Leviatano non ha reggenza o regno. Il Leviatano governa, cioé
naviga, tiene il timone dell’imbarcazione, ha a che fare con gli abissi e 1 flutti del
mare. Il Leviatano proviene dal mondo altro, ma non iperuranico, pit prossimo al
mondo dei terrestri: il mare. E nondimeno, paragonato a quanto si trova a terra, il
Leviatano appare eccezionale, sovrumano, diabolicamente divino. Ecco, dungue,

svelato il paradosso per cui nel Leviatano di Hobbes il sovrano ha a che fare con un

2 Cfr. T. HOBBES, Leviatano, saggio introduttivo di C. Galli e traduzione di G. Micheli, Milano, Garzanti,
2011.
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mostro marino per governare il territorio di uno stato. Considerando il mare come una
sorta di caso estremo del territorio (si consideri anche 1’espressione giuridica “acque
territoriali”), lo stato non si dichiara soltanto pronto a usare 1’extrema ratio della
guerra, il mezzo eccezionale del terrore, quando vi ¢ un’emergenza. Scegliendo il
governo come modalita politica, scegliendo di compiere 1’azione del governare come
fa il mostro marino del Leviatano, lo stato dichiara implicitamente di essere sempre
In una situazione eccezionale, di essere sempre in emergenza, di essere sempre in

guerra.

**k*

Nel suo ultimo libro, Stasis®, Agamben vede nel terrorismo I’emergere di un
problema di cui lo stato e la politica occidentale non sono mai venuti a capo. Tale
problema & quello della guerra civile.

Per Agamben il terrorismo non ¢ altro che 1’espansione planetaria della guerra
civile, cioe¢ dell’elemento che riporta la stabilizzazione dello stato al terrore del
territorio, alla liquidita della quale il governo del Leviatano cerca di avere ragione. E
non e significativo che Stasis sia I’estremo dinamismo della guerra fratricida qual e la
guerra civile e, al contempo, la radice della stabilita che ritroviamo nello stato? Forse
la parola che indica la posizione dello stallo, quella per cui ogni movimento €
impedito dal fatto che si va sotto scacco, nel suo misto di potenziale mutamento e
potenziale arresto, puo fornire aiuto per comprendere come il dinamismo della guerra
civile e la staticita della pace civile siano piu vicini di quanto si possa credere.

A Machiavelli non si deve soltanto la risemantizzazione del latino status in cio
che ancora oggi definiamo stato, ma anche gli elementi per capire il contesto nel
quale questo nuovo concetto di politica va inteso. Tali elementi contestuali sono per

la maggior parte quelli che rimandano alla capacita di saper seguire e controllare il

3 Cfr. G. AGAMBEN, Stasis. La guerra civile come paradigma politico. Homo sacer, 11, 2, Torino, Bollati
Boringhieri, 2015.
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dinamismo, il cambiamento: di trasformare lo status cinetico della natura e del tempo
nella stabilita dello stato territoriale e politico. Il concetto di stato forgiato da
Machiavelli sembra immerso in una dimensione liquida in tutte le sue fasi: dalla
fondazione, al suo decorso vitale, alla sua fine, alla sua eventuale rinascita. Per
Machiavelli il contesto dello stato e la stabilita che si & in grado di fondare,
mantenere, conquistare in una dimensione che rimane, pero, essenzialmente pur
sempre mutevole e dinamica. L.’azione che costituisce I’anima dello stato ¢, anche in
Machiavelli, il governo, cioé la modalita politica dell’extrema ratio del mare sulla

terra.

**k*

Fig. 1: T. HoBBES, Leviathan, Printed for Andrew Crooke,
at the Green Dragon in St. Paul’s Churchyard, 1651, frontespizio.

Nel frontespizio del libro di Hobbes (cfr. Fig. 1), il Leviatano appare due volte,
parafrasando I’interpretazione che dell’immagine fa Agamben in Stasis. Appare in
scena come nome, dando il titolo al libro e in 0-sceno, coperto sotto il sipario come

figura diabolica, in corrispondenza di dove poggiano i piedi del sovrano.
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Il Leviatano come figura diabolica é attestato sia nella tradizione ebraica sia in
quella cristiana. A proposito di quest’ultima, Agamben cita la fonte iconografica
dell’illustrazione del Liber Floridus di Lamberto di Saint-Omer (1120 ca, Biblioteca
Nazionale di Francia) dove si trova I’ Anticristo seduto sopra il Leviatano sul mare.
Similmente all’illustrazione del Liber Floridus, secondo Agamben, i piedi del
sovrano dell’illustrazione del frontespizio del libro di Hobbes non poggerebbero a
terra e neanche su un territorio, ma sul piu instabile e terrifico corpo del Leviatano
che fluttua sulle acque del mare.

Coprendo I’immagine diabolica del Leviatano rivelata solo in parola per il
titolo, il sipario del frontespizio del libro di Hobbes copre anche il fatto che i piedi del
sovrano sono privi di fondamenta e che essi fluttuano nella terrifica forza del
governare, cioé del restare a galla, del sopravvivere alla situazione estrema. Il sipario
copre il fatto che il fondamento della legittimita del sovrano che si erge sul territorio
e che ha nel corpo il popolo non ¢ altro che il governare, cio¢ I’aver ragione in ogni
momento del territorio e della popolazione attraverso il terrore diabolico del mostro
marino che sa trovare appigli anche nell’universo liquido del mare. Agamben, inoltre,
nota che lo spazio sottostante il sovrano e una terra senza popolo — popolo che invece
si trova nel corpo del sovrano. Al fatto, dunque, che il popolo trova gia
rappresentazione nelle membra del corpo del sovrano, e che per questo esso é gia
anche considerabile foucaultianamente popolazione, occorre aggiungere che
nell’immagine del frontespizio si trova altresi una rappresentazione del territorio e
non soltanto della terra. La citta deserta che compare sotto il sovrano € natura dove
compaiono, come se fossero naturali, anche gli elementi urbani e politici realizzati
dagli umani senza che, pero, gli umani siano presenti. Tale dimensione di una natura
civilizzata e di una civilta naturalizzata ¢ il territorio. All’assenza umana del territorio
fanno eccezione significativa due coppie di figure identificate rispettivamente in
soldati e medici che rafforzano, come Agamben non manca di sottolineare, il

connotato biopolitico foucaultiano di tutta la rappresentazione.
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Sul frontespizio del libro di Hobbes dunque si legge, ma non si vede, il
Leviatano. Il sovrano che vi compare non €, propriamente parlando, un alter ego del
Leviatano. Sono i suoi piedi, i fondamenti sui quali (non) poggia il sovrano e lo stato,
a essere il Leviatano. Il sovrano che compare sul frontespizio del libro di Hobbes ¢,
nel suo fondamento invisibile o meglio osceno (fuori scena) ed & nella sua
manifestazione terrestre, un corpo fatto di popolo con una testa che, sopra il corpo
politico del popolo, si stacca da terra e si staglia in cielo.

Dall’analisi persuasiva che fa Agamben del sipario che si trova sul frontespizio
di Hobbes — sipario sul quale compare il titolo dell’opera e sotto il quale sarebbe
celata I’immagine del titolo — scaturiscono delle domande. Percheé nascondere
I’immagine del Leviatano per scriverne il nome sul sipario che nasconde
quell’immagine? Che senso ha nominare I’immagine che si vuole tenere celata? Che
differenza ¢’¢ tra nominare e mostrare? Questa differenza ha rilevanza politica?
Ancora piu specificamente, tale differenza fra nominare e mostrare e essa stessa cio
che differenzia la sovranita? Dato che il sipario che compare sul frontespizio del libro
di Hobbes rimanda al teatro, non si puo fare a meno di rispondere alle domande poste
rievocando I’antica convenzione teatrale per cui I’osceno non puod entrare in scena ¢
essere mostrato, ma puo essere nominato, descritto a parole. L’arcano del potere
sovrano che si trova sotto il sipario del frontespizio del libro di Hobbes, dunque, non
e completamente segreto, come rivela il nome Leviatano scritto su di esso, ma € piu
specificamente dissimulato. La dissimulazione & proprio quella dimensione che
traduce 1l “tutti sanno quello che c’¢ sotto, ma finché non si svela ¢ come se nessuno

lo sapesse”.

**k%*

Forse non é casuale che proprio negli anni in cui Hobbes lavora e da alle
stampe il Leviatano in Italia compare un trattato che elabora il rapporto politico tra

nominare ¢ mostrare all’insegna Della dissimulazione onesta. Il libro di Torquato
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Accetto* proviene dalla cultura degli emblemi e della letteratura delle immagini. E un
libro che ha alle spalle probabilmente la repressione politica subita anche dall’autore,
seguita alla rivolta di Masaniello a Napoli. Le immagini che pure la Dissimulazione
onesta elabora verbalmente non compaiono a illustrare il testo, ma sono evocate in
modo dissimulato soltanto attraverso «poche parole» che avrebbero voluto essere
addirittura — scrive Accetto —, se fosse stato possibile, «semplici cenni» (p. 5).

La stessa logica dissimulatoria del sipario che compare sul frontespizio del
Leviatano di Hobbes é difesa come «onesta» e tematizzata da Accetto come segue:
«La dissimulazione ¢ un’industria di non far vedere le cose come sono. Si simula
quello che non &, si dissimula quello che e» (p. 27). Si mostra in volto la speranza —
continua Accetto citando la raccomandazione dell’Enea virgiliano ai compagni che
vogliono raggiungere le coste del Lazio — e si cela nel cuore il dolore. Il sorridente
viso di Enea che mostra la speranza in volto e rende invisibile il dolore nel petto puo
essere paragonato all’espressione ferma e radiosa del volto del sovrano che compare
sul frontespizio del libro di Hobbes.

Quando parla di potere politico, Accetto parla di «mostri» dai quali occorre
proteggersi. La dissimulazione, pero, non e soltanto una tecnica di protezione
dell’incolumita personale, ma anche il proteggere «quello che ¢» da «quello che non
e», perché «al momento opportuno» — Accetto evoca una prospettiva di attesa
messianica escatologica, come farebbe anche Hobbes secondo Agamben — «quello
che é» manifestera la propria autorita nella verita. Fino a che quel momento non
verra, per Accetto — ma anche per la prospettiva escatologica di Hobbes — occorre
proteggersi dalla sovranita infondata degli «orrendi mostri [...], que’ potenti, che
divorano la sostanza di chi lor soggiace» (p. 53). Nel male e per il futuro bene
occorre dissimulare stoicamente ed escatologicamente, prender parte come
«spettator» nelle scene tragiche e comiche di quello che Accetto chiama «gran teatro

del mondo».

4 Cfr. T. ACCETTO, Della dissimulazione onesta, a cura di S. S. Nigro, Torino, Einaudi, 1997.
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In Accetto le tragedie e le commedie del «gran teatro del mondo» sono
metafore oscene nominate e non mostrate, come in parte avviene anche sul
frontespizio del libro di Hobbes. Nella parte inferiore dell’illustrazione del
frontespizio del proprio libro, Hobbes sistema dieci riquadri in due colonne parallele
e simmetriche delle quali le cinque della colonna di destra sono riferibili al
Commonwealth Ecclesiasticall e le cinque della colonna di sinistra sono riferibili al
Commonwealth Civil. Questa divisione, a destra 1’Ecclesiasticall e a sinistra il Civil,
spiega anche 1’innovazione iconografica della rappresentazione del sovrano con il
pastorale a destra e la spada a sinistra. Tutti e dieci i riquadri dell’immagine del
frontespizio del libro di Hobbes sono a sipario aperto. Sono scene dal «gran teatro del
mondo» che ci e permesso vedere, a differenza della scena centrale piu grande e
divisoria che, invece, rimane celata dal sipario.

Per la posizione centrale, la funzione divisoria (da tenere presente il motto
divide et impera), la grandezza, e per il fatto di essere lo spazio dove si nomina il
titolo di cui si nasconde 1I’immagine, il riquadro centrale ¢ da considerare la o-scena
madre che permette ai riquadri laterali di andare in scena e mostrarsi. Come dagli
«orrendi mostri» di Accetto, cosi dal Leviatano di Hobbes occorre proteggersi. Ma al
contempo occorre anche proteggere il mostro dissimulando il fatto che esso ¢ il (non-
)fondamento del sovrano, e giocando fra cio che non si pud mostrare, ma si puo
nominare, e cio che € unitariamente osceno, ma puod andare in scena diviso e ordinato,

come avviene nei dieci riquadri dell’immagine del frontespizio del libro di Hobbes.

*k*

Nel libro di Giobbe il Leviatano e presentato come un mostro che esce
dall’oscenita (in senso letterale) degli abissi marini incutendo terrore alla terra. Anche
I’altro essere dotato di forza sovrannaturale nel libro di Giobbe, e cioé Behemot, pur
non provenendo dal mare, ha pero dimestichezza con il mondo liquido. Si sente a suo

agio nella palude e non teme il fiume che esonda.
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Behemot, tuttavia, appartiene anche alla terra. E forse anche per la sua
terrestrita non & un mostro, come invece & il Leviatano che viene dal mare. E
raffigurabile come un ippopotamo, un bufalo d’acqua, forse un elefante. Piu
specificamente, esso indica la bestia o, meglio ancora, il bestiame. Come per il
Leviatano la sua forza sovrumana, concentrata in specifiche parti del corpo, sembra
gli derivi dalla sua capacita di stare nel mondo liquido. Come il mostro del leviatano,
anche la bestia di Behemot si impone sulla terra perché stabilisce la propria sovranita
sulla base della capacita di autogovernarsi e governare nelle acque. Entrambi,
Leviatano e Behemot, sono figure che rappresentano il (non-)fondamento
governativo della sostanza liquida della sovranita politica.

Alla fine del libro di Giobbe, solo quando Dio sprona apertamente Giobbe a far
proprio il potere sovrumano descritto nelle figure governative e liquide della bestia
Behemot e del mostro Leviatano, Giobbe personaggio comprende veramente la
potenza di Dio che ha creato, al pari di Giobbe, anche la bestia Behemot e il mostro
Leviatano. E in questa parte finale, quando vengono introdotte le figure di Behemot e
del Leviatano, che il libro di Giobbe rivela il proprio vero oggetto, che € politico: un
libro sul fondamento supremo della sovranita identificata nell’agire terrifico sul
territorio delle figure che vengono da mondi liquidi.

E alla fine del libro, dopo che Dio ha parlato a Giobbe di Behemot e del
Leviatano, che si comprende come le precedenti parole di Giobbe non siano soltanto
una metafora che descrive la sua condizione esistenziale e individuale, bensi un
preciso riferimento all’idea liquida e governativa della sovranita politica: «Son 1o
forse il mare oppure un mostro marino, / perché tu mi metta accanto una guardia? /
Quando io dico: “Il mio giaciglio mi dara sollievo, / il mio letto alleviera la mia
sofferenza”, / tu allora mi spaventi con sogni / e con fantasmi tu mi atterrisci»
(Giobbe, 7, 12-14)°. Giobbe comprende che il nomos politico raffigurato dalle figure

liquide di Behemot e, soprattutto, del Leviatano, «il re su tutte le fiere piu superbe»

® Cfr. La Bibbia di Gerusalemme, Bologna, Edizioni Dehoniane, 1999.
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(41, 26) — motto che compare in cima al frontespizio del libro di Hobbes —, &
superiore e sovrano al logos della comprensione razionale, morale, normale della
terra. Superiore nel senso che la normalita del logos terrestre € compresa e dominata
dall’eccezionalita del nomos marino. Dopo che Dio ha finito di descrivere il
Leviatano, Giobbe afferma: «Ho esposto dunque senza discernimento / cose troppo
superiori a me, che 1o non comprendo. / “Ascoltami e io parlero, / 10 t’interroghero e

tu istruiscimi”. / Io ti conoscevo per sentito dire, / ma ora i miei occhi ti vedono»

(Giobbe, 42, 3-5).

**k*

L’attuale prevalere di quella che molti chiamano anomia governamentale o piu
semplicemente governance non ¢ la fine del potere inteso come sovrano ma €, da un
lato, I’estremo inveramento di quel paradigma liquido e terrifico e, dall’altro, anche
I’inizio dell’allentamento dell’aderenza del sipario che copre il non-fondamento di
quello stesso paradigma che é presente o-scenamente sul frontespizio del Leviatano
di Hobbes, dove si nasconde 1’essenza liquida della sovranita.

Lo sgocciolamento prodottosi dall’allentamento del sipario, come ad esempio ¢
avvenuto nella vicenda significativamente chiamata WikiLeaks, non € soltanto
Importante per i fatti specifici che ha svelato — del resto immaginati o immaginabili
da tutti —, ma soprattutto per il fatto di aver rivelato I’essenza liquida del potere
sovrano, prima solo monopolio politico dello stato nazionale e ora sempre piu di una

governance economica che fatica a contenere la propria liquefazione.

Marco Pacioni

Parole-chiave: Accetto, Agamben, dissimulazione, Giobbe, Hobbes, Machiavelli, stato, territorio, terrore
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Storia dell’editoria

Questa sezione e dedicata all’approfondimento della storia dell’editoria, dall’invenzione
della stampa a caratteri mobili ai giorni nostri, con ricerche e studi su case editrici, figure di
spicco dell’intermediazione editoriale, circuiti di diffusione del libro, ben precise collane editoriali,
singole questioni relative all’iter di pubblicazione di alcune opere letterarie e alle loro successive
trasposizioni teatrali, televisive o cinematografiche. Si valorizzeranno anche materiali d’archivio

mai pubblicati o scarsamente studiati dagli specialisti del settore.






Arthur Rackham

Ninfe a confronto: Undine e La sirenetta

La mia forza & la forza di dieci,

perché il mio cuore e puro.

Alfred Tennyson

| _a sirenctta, A. Rackham

(Undine, A.Rackham
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Guardare I’arte di Arthur Rackham! si traduce in un’inevitabile
Immedesimazione, in una lettura accogliente senza essere scontata, in un
pellegrinaggio in cui, invece di andare avanti, si cammina all’indietro, senza alcuna
nostalgia del presente.

La responsabilita € della sua capacita di saper proiettare il fruitore in un tempo
inventato, in uno spazio della mente dalle linee marcate, dai colori autunnali privi di
gelo: un mondo fatto di fate, di elfi, di bambini, di orchi e di strane creature che si
esibiscono in uno spettacolo allestito apposta per lui, per condurlo con loro lontano,
affinché creda davvero a cio che vede impresso su un foglio. Un vento tiepido che
attraversa la durezza di un tratto ammorbidito dagli acquerelli tenui e dalla
delicatezza dei soggetti rappresentati, una sorta di “sogno di una notte di mezza
estate”, connesso ad una spinta ribelle nei confronti di un’era dalle grandi
contraddizioni. Infatti, all’epoca vittoriana, nella quale vive Arthur Rackham,
consegue una forma quasi di escapismo dalle decisive evoluzioni, che comportano
non poca pressione sulla societa.

Proiettandosi nell’epoca vittoriana, si aprono le porte di un grande salone e ci si
imbatte nella perseverante oscillazione tra fede e scienza, nella critica e decisiva
rivoluzione industriale, nelle ferite sociali tra sfruttamento e ipocrisie, nelle cicatrici
psicologiche di una societa sfiancata dai compromessi, in un ricercato eroismo
letterario, nelle dipinte passioni preraffaellite.

La cosiddetta Fairy painting nasce proprio in questo lussuoso, dispersivo e
turbinoso salone nel quale si rimane affascinati ma anche storditi, e I’escapismo che
ne consegue matura quelli che successivamente diventeranno i grandi capolavori

dell’1llustrazione.

! L’articolo ¢ una rielaborazione di un capitolo del volume D. SARRECCHIA, Andersen e La sirenetta.
Iconografia di una fiaba (1873-2013), con introduzione di M. Panetta e in appendice la prima traduzione
dall’originale danese di H. C. Andersen, La sirenetta (1941), Roma, Arbor Sapientiae editore, 2015.
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Nei suoi fogli bianchi, Rackham, tra i massimi esponenti della Golden Age of
Illustration?, mescolera influenze di artisti come Albrecht Direr, George
Cruikshank, John Tenniel e Aubrey Beardsley, accogliendo il mondo incantato dei
Fairy Tales, abitati da ninfe, fate, folletti, gnomi e creature soprannaturali,
esaltandone la bellezza selvaggia, spesso inquietante, mista ad un’intrinseca grazia
quasi palpabile, in un’arte nella quale atmosfere oniriche e luoghi incantati rivelano
un mondo nel quale ¢’¢ bisogno di sognare e ove tutto ¢ possibile, in cui ogni cosa
che pu0 essere sognata si pud anche toccare. Sono disegni quasi animati, dal ruolo
estetico e pedagogico, ma che non si accontentano di fare da semplice contorno ad
una storia: essi stessi vogliono essere la storia, ed & cosi che Rackham concepisce le
proprie illustrazioni.

Disegnatore inglese di grande talento e prestigio nell’epoca vittoriana, Arthur
Rackham diviene noto per le illustrazioni di fiabe e classici per bambini. Nonostante
le tematiche molto spesso legate al mondo dell’infanzia, egli riesce a mantenere nel
disegno un rigoroso senso della realta, dando alle proprie creature tratti umani,
personalita e naturalezza. La sua arte, suggestiva e coinvolgente, riuscira ad
influenzare molti degli artisti successivi e lo stesso studio Disney, per la realizzazione
del primo lungometraggio, si ispirera fortemente ad alcune sue illustrazioni
per Biancaneve.

Nato a Londra il 19 settembre 1867, in un quartiere centrale ricco di vivo
fermento culturale, sviluppa fin da piccolo una forte propensione al disegno e

dimostra un’incredibile bravura con D’acquerello. All’eta di sedici anni inizia a

2 Un fenomeno nato in America, riguardante libri e riviste. La Golden Age nacque per una serie di
cambiamenti sociali e industriali, ovvero I’avvento di nuove tecniche di stampa in fase di sviluppo, una
produzione di carta sempre pit conveniente, un’efficiente distribuzione in tutto il continente facilitata dalla
costruzione di ferrovie; inoltre, la popolazione si stava espandendo e, insieme ad una florida
industrializzazione, migliorarono in media anche le condizioni sociali. Improvvisamente gli artisti ebbero la
possibilita di guadagnare enormi somme di denaro, e insieme di dare una svolta alla loro carriera, un fatto
che attird numerosi talenti, data la difficolta per un pittore di farsi conoscere attraverso gallerie d’arte e
mostre. In Europa, gli artisti della Golden Age sono stati influenzati dai Preraffaelliti e da altri tipi di correnti
ispiratrici come i movimenti Arts and Crafts, Art Nouveau e Les Nabis. Tra i piu importanti artisti,
ricordiamo Walter Crane, Edmund Dulac, Aubrey Beardsley, Arthur Rackham e Kay Nielsen. Per gli
americani, The Golden Age of Illustration si concluse nel 1930, quando i progressi della riproduzione
fotografica e ’avvento della fotografia a colori avevano gradualmente escluso gli illustratori dal mercato.
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viaggiare, diretto in Australia, impiegando il lungo tempo passato in mare
disegnando, e torna a Londra con un bagaglio carico di studi, schizzi e bozzetti.
Inizialmente, egli pubblica le proprie illustrazioni su delle riviste e, in questa prima
fase artistica, si delinea uno stile caratterizzato da una costante presenza del nero e

della linea pura:

La tecnica usata da Rackham era laboriosa e richiedeva una notevole perizia: abbozzato il disegno con una
matita morbida, definiva le forme piu precisamente aggiungendo via via i contorni e i dettagli. Terminato il
bozzetto, tracciava quindi le linee a penna e inchiostro indiano, rimuovendo alla fine il sottostante strato a
matita. Per ottenere un risultato finale a colori, prima di iniziare il disegno a matita passava uno strato di
colore giallo chiaro sulla carta, aggiungendo poi vari altri strati di colore trasparente — soprattutto blu chiari,
verdi e rossi — a seconda delle necessita, una volta ultimato il disegno®.

Nell’ultimo decennio dell’Ottocento diviene giornalista e illustratore e il suo
primo libro di disegni viene pubblicato nel 1893. Il suo e un successo immediato e
stupefacente: nei primi anni Novanta pubblica circa un volume all’anno,
promuovendo e vendendo le proprie illustrazioni originali in occasione di mostre che
tiene annualmente. Il 6 settembre 1939, all’eta di settantadue anni, muore di cancro, a
Limpsfield, lasciando un’credita artistica dal valore inestimabile: oltre 60 libri
illustrati, tra cui le opere di Shakespeare, Charles Dickens, James Barrie, Lewis
Carroll, le fiabe dei fratelli Grimm, Andersen e Perrault. Sono da considerare
indimenticabili il “suo” Peter Pan nei giardini di Kensington (1906), la “sua” Alice
nel Paese delle Meraviglie (1907), il “suo” Gulliver (1909) e la “sua” Undine (1909).

3 Cfr. il sito dedicato alle Fiabe: www.fiabesca.blogspot.it (ultima consultazione: 19 febbraio 2015).
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Avvicinandosi alle due protagoniste delle fiabe, Undine e La sirenetta, e
difficile non lasciarsi suggestionare dalla loro “somiglianza”, e non solo per le loro
origini marine: entrambe sono, infatti, incomplete, alla ricerca di un’anima,
cacciatrici di amore, privilegiate prede di una solitudine desolante.

Di grande ispirazione per Hans Christian Andersen, la fiaba di Friedrich de La
Motte-Fouqué viene scritta nel 1811 e da subito concepita come un capolavoro.
Undine, ninfa emersa dai flutti, ¢ in cerca del vero amore per ottenere un’anima, ma
destinata a rinunciarvi per la debolezza del suo amato, che, nell’insicurezza del
proprio cuore, scegliera “I’altra”, condannando a morte se stesso e segnando I’infelice
ritorno della ninfa alle acque del mare.

Si tratta, dunque, di due fiabe molto simili tra loro, ma con un finale
diversamente drammatico: com’¢ noto, la Sirenetta di Andersen perde, infatti, il
proprio amore, rinunciando alla possibilita di riconquistarlo e di diventare umana, ma
scampera alla malefica profezia di mutarsi in schiuma del mare e potra lenire i propri
dolori e quelli del mondo tramutandosi in una delle figlie dell’aria, diffondendo
buone azioni e guadagnando, cosi, I’immortalita. Un finale amaro, se pensiamo che la
sirena perde tutto per un amore che non le e destinato, ma mai cosi amaro come il
finale di Undine, costretta ad uccidere il cavaliere Hulbrand von Ringstetten, mentre
baciandolo rapisce il suo ultimo respiro, per poi tornare alla condizione iniziale,
quando ancora non conosceva I’amore, con la differenza che, dopo averlo conosciuto,

la sua esistenza diventa un limbo senza via d’uscita.

Quelle lacrime penetrarono negli occhi del Cavaliere fluendo attraverso il suo petto in un dolce e caro dolore,
finché il respiro gli si spense e il suo corpo esanime reclind giu dalle belle braccia di lei, sopra i guanciali del
letto. «L’ho ucciso col mio pianto»?,

4 Cfr. F. DE LA MOTTE-FOUQUE, |. BACHMANN, Ondina. La ninfa che divenne donna per amore, Napoli,
Filema edizioni, 2004, pp. 106-107.
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Il ritratto che Rackham fa di Undine (cfr. supra, fig. sulla sinistra) € lo specchio
di un’inquietudine segreta, accarezzata dal suo silenzio, sigillata dal mare: lo stesso
mutismo della sirenetta, la stessa fame di amore, lo stesso grido interiore, lo stesso
silenzio assordante. La marea la avvolge senza averla vinta, perché la sua & una
risurrezione o0 un mesto ritorno a casa, ma non una debole sconfitta, anche se la
tragica fine della storia direbbe il contrario. | capelli bagnati ma leggeri seguono il
movimento delle onde, le quali sembrano accompagnarla, se non darla alla luce.

Il fascino di questo ritratto sta nel contrasto tra la ferma resistenza suggerita
dalla posizione delle braccia, in tensione, con i pugni stretti (come per rifiutare quella
sensazione di eterno ritorno alla quale ella tenta di sfuggire), con gli occhi chiusi e il
viso volto altrove (come per non vedere cid che 1’aspetta, una volta varcata la terra
azzurra); e la dolcezza di un abbandono consolatore (nelle vesti bagnate che si
fondono con le onde), la tensione sciolta nel suo discendente ritirarsi, nell’evaporare
della sua identita rubata dal dolore e intrappolata nel ricordo d’amore: d’altronde,
«pur pagato col prezzo di una eroica dolorosa solitudine, l’incanto di acque

rigeneratrici non si eclissa con la stessa rapidita degli amori a cui ha dato alimento»°.

Al Cavaliere che vede in lei un “paradiso” verdeggiante e fiorito, promette una felicita sconosciuta, ma lascia
intravedere anche I’ombra di una pesante ipoteca. L’amore totale non tollera abbandoni o tradimenti, pena la
morte di entrambi gli amanti®.

Di Undine abbiamo molte illustrazioni di Rackham, molte a colori e solo un
paio in bianco e nero; nella rappresentazione della storia, 1’artista ha privilegiato 1
dettagli, non solo quelli tecnici ma anche quelli graficamente contenutistici. Difatti,
rimane fedele all’atmosfera plumbea e romanticamente stratificata della narrazione,
valorizzando, sia con il bianco e nero sia con il colore, il climax delle pulsazioni della

fiaba. Undine vi é protagonista indiscussa: in lei si muovono irriverenza e grazia,

% vi, p. 143.
® Cfr. F. DE LA MOTTE-FOUQUE, |. BACHMANN, op. cit., p. 139.
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Innocenza e sensualita, ambiguita e purezza, sublimate dall’armonica avvenenza delle
forme in stile preraffacllita e delle dolci contaminazioni con 1’Art Nouveau, che
temperano la durezza della linea di contorno onnipresente, tipica dei primi incisori
tedeschi. Tante influenze pittoriche in un’unica mano, capace di una rielaborazione
personalissima fondata su un lavoro stratificato e di dettaglio, rivelano in Undine uno
stile unico e raffinatissimo.

La Sirenetta di Andersen, a differenza di Undine, si avvale dell’opportunita di
riscatto offertale dalle figlie dell’aria per potersi salvare dal proprio annientamento.
Quinta figlia del Re Tritone, realizza il sogno di andare a vedere il mondo emerso,
una volta compiuti i quindici anni, ed e li che si imbatte nel bellissimo principe del
quale si innamora subito e che salvera dal violento naufragio del quale la sua nave
rimane vittima, nella tempesta. Egli, purtroppo ancora destabilizzato, scambia la
propria salvatrice per una giovane fanciulla vista da lontano, che correva a cercare
aiuto.

Malinconica e afflitta dall’enorme abisso esistente tra lei e il principe, essendo
ella una sirena e dunque priva di un’anima, e cosciente che alla fine dei suoi trecento
anni si dissolvera in schiuma del mare, senza la possibilita di rivivere, come é noto la
Sirenetta decide di recarsi dalla Strega del Mare, che le offre la possibilita di avere
un’anima umana e delle gambe in cambio della sua voce. Ella accetta: emerge dalle
acque marine alla conquista del principe, il quale, pur affascinato da lei e deciso a
prendere moglie, un giorno si reca in un regno e si imbatte nella stessa ragazza vista
in lontananza al momento del suo risveglio; pensando sia lei la sua salvatrice, egli
sposera la principessa, lasciando la Sirenetta in preda alla disperazione e allo
sconforto. Rifiutando la possibilita di uccidere il principe per evitare la propria
malasorte, ella &, comunque, pronta a divenire schiuma del mare, quando le figlie
dell’aria 1’accolgono tra loro per premiare la sua bonta ed evitarle la morte eterna in
cambio delle sue buone azioni, per le quali le spetta il Paradiso.

Tra le raffigurazioni di Rackham della Sirenetta, ritroviamo una manciata di

illustrazioni in bianco e nero a campiture piatte, dallo stile quasi fumettistico, dove si
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rilevano, in linea generale, una definizione decisa del tratto e una tipologia di
composizione richiamante il grottesco; d’altronde, anche Rackham, oltre a Nielsen,
subisce I’influenza dell’arte di Aubrey Beardsley, inebriata in parte dall’«impressione
di una complessiva monocromia»’ dovuta, invece, a «certe stampe giapponesi tanto
in voga nell’Ottocento, e all’opera di Hokusai in particolare»?®.

La sirenetta ne ¢ una chiara esemplificazione: nell’immagine riportata (cfr.
supra, la figura a destra), Rackham «coniugo gli stilemi dell’Art Nouveau con le
figurazioni favolistiche e grottesche tipiche della tradizione anglosassone»®, con un
vago accenno al Fairy Pantings. La protagonista viene rappresentata solo una volta in
primo piano, avvolta dalle onde del mare che si intrecciano con i tentacoli di creature
marine, quasi fossero decorazioni liberty, e con il corpo generoso di una sirena troppo
matura per la sua eta (ha solo quindici anni), elementi che di certo addolciscono la
composizione, ma che tendenzialmente la privano di pathos, sottolineandone la
funzione ornamentale: il corpo poco esile e di un’accennata abbondanza priva la
Sirenetta dei caratteri della giovinezza. Inoltre, Andersen descrive il regno del mare
con dovizia di particolari, rendendolo vivo, quasi animato, ma esso, assieme al
contesto, in Rackham fa solo da sfondo: tutto gira intorno alla quieta malinconia della
giovane sirenetta, tutto € condensato nella forza del suo amore disperato che,
impavida e muta, ella seguira, accettando il proprio destino, qualunque esso sia.

Leggendo La Sirenetta, ci si accorge di come sia proprio la protagonista a
delineare la storia, dando un colore e una forma al resto, a cio che rimane alle sue
spalle: per questo le rappresentazioni fini a se stesse non funzionano con questo
personaggio. Potevano piacere o essere le piu richieste, allora, ma Hans Christian
Andersen era esigente e pretese qualcosa di piu della bellezza: I’anima.

In Undine si nota un’aggressivita placata dal tormento amoroso, un risveglio
sensoriale in lotta con un assopimento della speranza, una sorta di bovarismo ribelle

che porta la ninfa a dileguarsi alle sue condizioni. Nella Sirenetta si coglie, invece,

" Cfr. il sito cit.: www.fiabesca.blogspot.it

8 Ibidem.

% Cft. il sito dell’Enciclopedia italiana Treccani: www.treccani.it (ultima consultazione: 19 febbraio 2015).
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I’ingenuita rotta da una punitiva illusione, da un sentimento piu grande di lei che pud
solo sognare, da una spietata educazione sentimentale che, diversamente da quanto
suggerisce Flaubert, la priva anche dell’aspettativa come forma di piacere piu puro,
non potendo ella scegliere liberamente un verginale ritiro. In entrambe un dolore, in
entrambe una crescita, una morte e, in modo diverso, un riscatto nei confronti di una
solitudine imposta, di un castigo che punisce la forza di due cuori puri.

Citando, in conclusione, Sibilla Aleramo,

Pensarsi come 1’abisso, su cui si adagiano le superfici apparentemente solide della civilta, ¢ sicuramente pit
esaltante che rassegnarsi a quello “sguardo lucido ¢ mesto” che subentra al “gelo” e all’“estasi” della favola
amorosa e che profila, come via d’uscita dall’altalena di amori e odi, il “fastidioso obbligo di vivere per

s¢710

Denise Sarrecchia

Parole chiave: Andersen, fiabe, illustrazione, ninfe, Rackham

10 Cfr. F. DE LA MOTTE-FOUQUE, |. BACHMANN, op. Cit., p. 144.
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Intervista con Roberto Chiesi del Centro Studi Pasolini di Bologna

Credo che il Fondo mi abbia fatto bene perché mi ha dato un’esperienza di consistenza pratica, mi ha
impegnata in modo molto forte. Ho dovuto fare tante cose che non avevo mai fatto, per esempio avere a che
fare con le istituzioni. A poco a poco I’asse della mia recitazione si ¢ spostato: dal recitare me stessa in
spettacoli o esibizioni mondane, qua e 1a, mi sono trovata a dovere recitare moltissimo con le istituzioni! E
credo di essere stata, in questo senso, bravissima... in Italia, nei primi anni, le istituzioni non ne volevano
sapere di Pier Paolo: io le aggiravo e le raggiravo grazie ad una sapiente recitazione. Questo 1’ho fatto, mi ¢
tornato anche comodo e mi divertiva molto. E il buonumore € essenziale in queste cose... Ma io ho sempre
avuto un ottimo umore... ¢ adesso che non ce I’ho piu.

Abbiamo scelto d’introdurre 1’intervista concessaci da Roberto Chiesi? con un
gioco di specchi in cui le esperienze rimandano le une alle altre, palesando un
continuum di passioni e ricerche che da Pasolini giungono sino a noi: in tal senso,
questo frammento dell’intervista che Laura Betti concede a Roberto Chiesi il 5
giugno 2004 nella sua casa romana, poco piu di un mese prima della sua morte,
pubblicata sul n. 437 di «Cineforum» dell’agosto-settembre 2004, funge per noi da
epigrafe introduttiva e ricordo commemorativo per la «ragazza bionda, infante,
asessuale e provocante»® che ha avviato I’imponente opera di documentazione e
divulgazione della figura pasoliniana.

Mercoledi 29 ottobre 2014 ¢ stata un’assolata giornata autunnale dall’aria

frizzantina che accarezzava piacevolmente, ancora per poco, i visi dei giovani in

1 Cfr. R. CHIESI, Bisogna nuotare nel forse, in «Cineforum», n. 437, agosto-settembre 2004, in ID., Intervista
di Roberto Chiesi a Laura Betti; cfr. www.pasolini.net (http://www.pasolini.net/betti_intervista-
robertochiesi.htm; ultima consultazione: 15 febbraio 2015).

2 L’intervista & una rielaborazione dell’Appendice alla tesi di Laurea magistrale («Come & cambiato il
linguaggio delle cose». Il Pasolini saggista e la mutazione antropologica degli anni Settanta) in “Editoria e
scrittura”, cattedra di “Giornalismo culturale”, discussa presso la “Sapienza Universita di Roma” il 22
gennaio 2015, con relatrice la prof.ssa Maria Panetta e correlatrice la prof.ssa Vanessa Roghi.

8 Cfr. P. P. PASOLINI, L ultimo poeta espressionista (1963), in ID., Per il cinema, tomo Il, a cura di W. Siti e
F. Zabagli, Milano, Mondadori, 2001, p. 2651.
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bicicletta che coloravano la citta dei portici. Lucio Dalla cantava come nella vecchia
signora non si perda nemmeno un bambino; noi, invece, ci siamo riusciti. Cosli, tra la
magnificenza di edifici storici e la realta underground delle tag e dei graffiti, un
gruppetto di studenti ci ha indicato la nostra meta: la Cineteca di Bologna. Piu
precisamente, gli spazi della Biblioteca Renzo Renzi dove, una volta entrati, la
sensazione immediata é di familiarita: complici la cordialita tipica degli emiliani, la
squisitezza del posto e i numerosi studenti che la frequentano silenziosamente.

In questa cornice, si inserisce la storia del Centro Studi Pasolini: dopo la
tragica scomparsa del poeta nel 1975, Laura Betti fonda a Roma e dirige
I’Associazione Fondo Pier Paolo Pasolini, nata con I’obiettivo di diffondere la
conoscenza dell’autore attraverso una serie di pubblicazioni, retrospettive, convegni
nazionali e internazionali, ma, alla fine del 2003, ’attrice sceglie il trasferimento
dell’intero archivio dalla citta capitolina al Comune di Bologna, citta natale di
entrambi, costituendo il Centro Studi-Archivio Pier Paolo Pasolini di Bologna.
Nell’estate successiva, dopo la morte di Laura Betti, il fratello Sergio Trombetti
decide di riavvicinare 1’attrice al suo grande “amore”, affiancando al Fondo Pasolini
la Donazione Betti, comprensiva di fotografie, testi e oggetti personali che
ripercorrono 1’itinerario artistico dell’attrice.

Il Centro pasoliniano bolognese si occupa prevalentemente della catalogazione
e della conservazione di oltre 1200 volumi, comprendenti le diverse edizioni delle
opere di Pasolini, gli studi monografici e quelli miscellanei a lui dedicati; oltre a un
catalogo di fotografie, audiovisivi, riviste, cataloghi, ritagli di stampa, tesi di laurea,
documenti audio, registrazioni di convegni, dibattiti, interventi e programmi
radiofonici.

Il nostro interlocutore € Roberto Chiesi, responsabile del Centro Studi-Archivio
Pier Paolo Pasolini presso la Cineteca di Bologna, critico cinematografico e insigne
studioso pasoliniano, membro del Comitato di redazione del mensile «Cineforumy,
componente del Comitato scientifico di «Studi pasoliniani», autore di monografie

dedicate ad attori e registi del cinema francese pubblicate da Gremese (Alain Delon,
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2002; Gérard Depardieu, 2005; Jean-Luc Godard, 2003). Tra le sue collaborazioni
pregresse ricordiamo: il Dizionario critico dei film dell’Enciclopedia Treccani (Roma
2004), i volumi Pasolini und der Todt (Monaco, Pinakothek der Moderne, 2005),
Pasolini O sonho de uma coisa (Lisbona, Cinemateca Portuguesa — Museu do
Cinema, 2006), il Progetto Petrolio (Bologna, CLUEB, 2006). Inoltre, ha curato la
realizzazione di Pasolini: il cinema in forma di poesia (Torino, Museo del cinema di
Torino, 2006) e le monografie Hou Hsiao-hsien — Cinema delle memorie nel corpo
del tempo (Recco, Le Mani, 2002), Marcello Mastroianni, attore di teatro (Recco,
Cineteca di Bologna — Le Mani, 2006), Pasolini, Callas e “Medea’ (Bologna, Franco
Maria Ricci, 2007). Infine, possiamo menzionare anche i numeri monografici di

«Cinémaction» dedicati a Rainer Werner Fassbinder e Luchino Visconti, a cui ha

lavorato.

Intervista

Qual ¢ la realta interna al Centro Studi-Archivio Pier Paolo Pasolini di
Bologna?

A differenza del Centro Studi di Casarsa, che si occupa prevalentemente del
periodo giovanile di Pasolini, della sua produzione casarsese, ed é rivolto soprattutto
al mondo friulano — anche se, poi, organizza iniziative che vanno anche in altre

direzioni —, noi, per il fatto di essere collocati all’interno della Cineteca, privilegiamo
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gli studi sul cinema di Pasolini, ma cerchiamo anche di avere rapporti con gli studiosi
di italianistica, perché non si puo mettere il poeta e lo scrittore in secondo piano
rispetto al cineasta: questa era una volonta specifica e legittima della Betti, convinta
che non si capisca il cinema di Pasolini se non si conosce la sua letteratura. Quindi,
tra I nostri interlocutori ci sono anche studiosi come I’italianista Marco Antonio
Bazzocchi, o il filologo classico Massimo Fusillo. In ogni caso, pero, la maggior
parte del nostro lavoro é incentrato sul cinema: per esempio, il restauro di Appunti
per un’orestiade africana e tutto il lavoro sulla Rabbia sono stati fatti qui, con Tatti
Sanguineti e Giuseppe Bertolucci.

Poi, ci occupiamo dell’attivita  didattico-divulgativa che consiste
nell’organizzare rassegne cinematografiche all’estero; queste, fin dai tempi di Laura
Betti, erano il pretesto e il veicolo per parlare anche di Pasolini scrittore; quindi, per
coinvolgere anche studiosi di letteratura e di politica. Recentemente, per esempio,
abbiamo partecipato a un bellissimo incontro con I’editore tedesco Laika, ad
Amburgo, proprio sul Pasolini politico e sul suo rapporto molto complesso con Lotta
Continua, e in quel caso e venuto Giorgio Galli, il politologo. Uno degli aspetti piu
affascinanti consiste proprio nel fatto che, attraverso Pasolini, si viene a contatto con

discipline completamente diverse, facendole dialogare tra loro.

Come si e svolto il suo personale percorso di avvicinamento a Pasolini?

Il mio percorso risale all’infanzia, quando da bambino vidi in televisione
Uccellacci e uccellini e rimasi folgorato. Conoscevo Pasolini di fama e avevo idee
molto contrastanti al riguardo; devo ammettere che da bambino ero molto moralista;
nei suoi confronti, pero, avevo, chissa perché, I’idea di una certa grandezza: forse
perché era stato regista, poeta, romanziere... Una dimensione di artista rinascimentale
impressionante. Poi, ho cominciato a leggere molto di lui quando avevo circa 16-17
anni ma con difficolta nel comprendere le sue poesie, soprattutto Poesia a forma di
rosa e Trasumanar e organizzar; oltre al fatto che quest’ultima presenta difficolta

d’interpretazione anche oggi, perché si sa che ¢ una raccolta piena di riferimenti alla
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situazione politica dell’epoca, quindi bisogna conoscerne il contesto molto bene.
Questa € una condizione simile a Petrolio che, pero, va preso con le pinze perché é
un’opera incompiuta: quindi, ¢ come entrare in un laboratorio che bolle
continuamente ma che rimarra sempre cosi, purtroppo. Poi, sin dall’inizio della mia
professione di critico cinematografico, ho cominciato a occuparmi di Pasolini
studiandolo sotto ogni punto di vista e, infine, quando Laura Betti ha deciso di
portare qui I’Archivio Pasolini, si ¢ ricordata di me ¢ ha deciso di chiamarmi per la

direzione del Centro.

Cosa ha spinto Laura Betti a trasferire [’Archivio Pasolini da Roma a
Bologna?

Era un’antica idea di portare tutto a Bologna perch¢ anche lei era bolognese: ci
pensava sin dagli anni Novanta, quindi ci ha lavorato per un decennio; poi, ¢’erano le
garanzie di serieta e di rispetto nei confronti dell’identita del Fondo da parte della
Cineteca di Bologna che, nel frattempo, era diventata una delle istituzioni piu
autorevoli e prestigiose d’Italia. Quindi, credo che alla fine la polemica con Roma sia
stata accessoria perché lei era una donna concreta: aveva, Si, un carattere molto
difficile ma era anche una donna molto intelligente e non si sarebbe basata solo su dei
dissapori per determinare una scelta di tale importanza... Insomma, credo fosse

I’insieme di diverse motivazioni.

Considerata la vostra intensa attivita a difesa del patrimonio pasoliniano
(archivio, premi Pasolini, mostre, incontri), come valuta la conoscenza attuale
dell’intellettuale tra gli italiani contemporanei non professionisti del settore?
Pasolini e parte integrante dell immaginario collettivo diffuso? E, se si, lo e in modo
distorto (come vittima divinizzata del Sistema o, al contrario, come corruttore di
minori)?

Esistono anche casi eclatanti di mistificazioni. Su alcuni aspetti possono

esistere anche opinioni contrastanti, € ovvio, ma su certe cose e obiettivo che ci sia
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una mistificazione. Il problema riguardante gli studi di Pasolini concerne la difficolta
di conoscere interamente la sua opera anche per gli studiosi, in quanto bisognerebbe
essere esperti di narrativa, di cinema, di poesia; percio, € frequente che studi
pregevoli fatti da letterati presentino degli errori sul cinema: perfino nei «Meridiani»
ci sono. Ad ogni modo, negli ultimi vent’anni la sua immagine € stata molto
rivalutata: Pasolini e diventato il simbolo dell’artista e dell’intellettuale
autenticamente anticonformista che paga le proprie idee e scelte di persona, un mito
che incarna la visione piu lucida del degrado del Paese, la figura a cui rivolgersi come
un interprete di oggi nel contesto della critica alla modernitd. Lo spettatore che
conosce superficialmente Pasolini oggi lo vede come un profeta della corruzione
attuale, ma io credo sia sbagliato definirlo un “profeta”, perché i profeti non esistono.
E stato uno dei pochi, se non 1’unico, a rendersi conto fino in fondo di quale tragedia
rappresentasse per I’identita culturale dell’ltalia la fine del mondo contadino e il

trionfo del consumismo.

Il vostro Centro, oltre a occuparsi dell ‘'opera pasoliniana, si é mai impegnato
nella questione giuridica della ricostruzione storica della morte di Pasolini, portando
avanti, per esempio, la richiesta di riaprire le indagini? Vi interessate a quegli artisti
che, avanzando le loro ricerche e interpretazioni, inseguono la verita sull’omicidio?

In genere, preferiamo occuparci dell’opera piu che delle vicende riguardanti la
morte, anche se quello € un buco nero che certamente ha il suo peso. Posso dire
sicuramente che non condividiamo assolutamente le tesi di Zigaina, un artista che
ammiro e di cui ho massima stima. Per fare un solo esempio concreto: Pasolini aveva
le mani abrase per difendersi ed ¢ accertato che durante 1’aggressione abbia cercato di
fuggire e una persona che vuol farsi ammazzare di certo non scappa. Del resto, ne
abbiamo parlato molte volte con Guido Calvi (avvocato di parte civile nell’omicidio
Pasolini) e con Gianni Borgna (autore con Adalberto Baldoni di Una lunga
incomprensione. Pasolini fra destra e sinistra, Firenze, Vallecchi, 2010). Credo che

la teoria piu accreditabile sia quella di un agguato a opera di molti: che poi sia stato
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legato alla prostituzione maschile o un agguato politico, € un interrogativo sempre

aperto.

Pero, nelle tesi di Zigaina, alcune intuizioni profetiche di Pasolini sulla sua
morte sono indiscutibilmente spiazzanti...

Certamente. In questo senso mi ha impressionato moltissimo andare sul luogo
del delitto, a Ostia, da cui si vede il castello papalino che Pasolini descrive nella
poesia Una disperata vitalita e in cui narra la propria morte come quella di «un gatto
bruciato vivo, pestato dal copertone di un autotreno, impiccato da ragazzi a un fico»,
una descrizione che é piuttosto scioccante, sapendo che, poi, Pasolini realmente verra
lasciato come «un serpe ridotto a poltiglia di sangue, un’anguilla mezza mangiata». E
come se avesse addirittura individuato il luogo della propria morte: questo, pero, Si
spiegherebbe molto banalmente come un luogo che probabilmente Pasolini amava
frequentare per i suoi incontri sessuali. Forse, cosi si spiegherebbe anche come mai
quella notte fece tutti quei chilometri dalla stazione all’ldroscalo, sapendo, invece,
che era un uomo ossessionato dal tempo. Secondo me, si chiarisce tutto cosi: aveva
una sessualita randagia, ma forse amava andare in quel posto selvaggio e

abbandonato, vicino al mare.

Invece, cosa pensa delle tesi sostenute da Sergio Citti riguardanti il furto delle
“pizze” di «Saloy» che, secondo la sua ipotesi, sarebbero la vera motivazione per cui
Pasolini era all’ldroscalo quella notte con [’intento di recuperarle?

Personalmente, non credo a questa storia che e stata usata per attenuare la
componente omosessuale dell’incontro con Pelosi. Citti stava molto male quando la

racconto.

Nessuno ha cercato di far riaprire le indagini?
Guido Calvi. Sono stati analizzati i reperti ed &€ impossibile che quei bastoni

friabili, mezzi marci, abbiano massacrato Pasolini in quel modo; quindi, € palese che
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Pelosi non fosse solo, ma sembra che poi tutto si sia bloccato: rimane una vicenda

molto dolorosa.

Come valuta la figura di Pino Pelosi?
Totalmente inaffidabile. Di quello che dice ¢’é un centesimo di attendibile.
Cambia versione per questione di opportunita perché i suoi interventi vengono pagati:

cosl, se puo portare qualcosa di nuovo, gli viene dato un gettone.

Crede che Pasolini lo conoscesse gia?

Si, € molto probabile. E mi ha sempre molto colpito 1’odio con cui Pelosi
parlava di Pasolini dopo 1’assassinio; concordo con Nico Naldini nel ritenere che la
sua e stata la tipica reazione del giovane le cui tendenze omosessuali vengono
smascherate dal partner e che, di conseguenza, ha una reazione violenta e rabbiosa. Il
problema e che non era solo perché, se ci fosse stato solo un ragazzo cosi gracile,
Pasolini si sarebbe salvato; ma, in realta, credo che Pasolini lo abbia provocato, e che
le cose non siano andate cosi dolcemente come le mostra Abel Ferrara nel suo film.
Alla fine, Pelosi si € preso tutta la colpa perché, essendo minorenne, pensava di farla
franca e il suo avvocato, Rocco Mangia, essendo molto esperto, gli ha proposto la
versione dell’autodifesa dal tentativo di stupro. Ma, rimanendo alle testimonianze
delle persone che lo conoscevano bene, Pasolini, pur amando provocare delle
reazioni, non era assolutamente violento. Secondo me, pero, Pelosi era sincero nel
proprio rancore immediato contro Pasolini.

Sempre a proposito del film di Ferrara, personalmente, non condivido
assolutamente la messa in scena dell’omicidio, colto come un fatto casuale: & davvero
inverosimile che gli assassini non sapessero chi fosse Pasolini. Tutti sapevano chi era
e, se quello era un luogo che frequentava, & probabile che altri ragazzi con cui era
stato conoscessero quel posto: percio, forse si € messo in trappola da solo. Se 1’hanno

seguito, com’é probabile, magari sapevano dove andare.
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A proposito della ricostruzione del 2 novembre 1975, perché il film Pasolini: la
verita nascosta di Federico Bruno non € stato accettato da nessun festival
cinematografico di rilievo né ancora distribuito? A voi é stato proposto?

Federico Bruno ci ha presentato questo progetto che ci lasciava molto perplessi
senza mai farci visionare il film completo: ci aveva proposto di proiettarlo a scatola
chiusa senza farcene avere una copia. Se ce ne mandasse una, la vedrei molto
volentieri, ma il progetto di per sé non mi sembrava molto felice. Magari il film e
bellissimo: non posso dirlo perché non 1’ho visto; quindi, non posso giudicarlo a

priori.

Perché sono stati realizzati pochi film su Pasolini?

In realta, il numero non e esiguo, se paragonato agli intellettuali a lui
contemporanei su cui non ne ¢ stato realizzato alcuno: non c¢’¢ un film su Moravia e
soltanto uno su Calvino, che io sappia... Poi, ci sono molti film inediti: ¢’¢ addirittura
un medio-metraggio inglese in cui Pasolini e interpretato da Derek Jarman ed &
un’opera curiosissima, un film orribile ambientato nella Londra gay in cui Pasolini
viene colto come frequentatore di questi ambienti. Innanzitutto, la parola “gay” credo
che sia immediatamente successiva alla sua scomparsa e, comunque, Pasolini si
rifiuto sempre di aderire a quegli ambienti, anche al Fuori! (o F.U.O.R.1., acronimo di
Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzionario Italiano), che era un’associazione attiva
negli anni Settanta, la piu antica in Italia, dedita alla lotta per I’affermazione dei
diritti degli omosessuali; questo rifiuto da parte di Pasolini credo sia difficile da
interpretare.

Non vorrei sbagliare, ma credo che si tenda molto a glissare anche sulla sua
posizione riguardante la coppia: perché ci sono passaggi molto imbarazzanti, Pasolini
assume delle posizioni difficili da accettare, evidenziando una certa misoginia. Per
esempio, nella “passeggiata” del Merda in Petrolio, ¢’¢ tutta una descrizione

dettagliata sul Merda e lo scrittore si accanisce su di lui; poi, pero, quando arriva alla
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sua ragazza, dice soltanto che «ha il culo basso, una maglietta della Standa e dei

jeans». Cioe, la donna viene rappresentata solo come un «culo basso»...

Definirla “misoginia”, pero, non diventa riduttivo per uno scrittore che é
intervenuto contro l’'omologazione femminile e la mercificazione del corpo della
donna?

Certamente. Come sempre in Pasolini, dici “misoginia” e non basta: ¢
limitativo. La vitalita del suo pensiero ¢ che ¢ pieno di contraddizioni. Quindi, c’¢ la
misoginia ma c’¢ anche il suo contrario: I’adesione all’idea della donna come
vittima... Pensiamo al Decameron, dove Lisabetta da Messina € vittima del
maschilismo dei suoi fratelli. La ragazza della coppia eterosessuale negli anni

Settanta e un aspetto spinoso della prospettiva pasoliniana.

Complessa come ['immagine di una coppia eterosessuale mano nella mano:
contrariamente all’apparenza, e vista da Pasolini quale mortificazione della liberta
sessuale?

In quel caso, addirittura, Pasolini arriva a una visione ferocemente grottesca...
E insiste su questo tema, un motivo che ritorna in moltissimi suoi scritti, interventi

giornalistici e interviste, con molta rabbia.

Come si inserisce la figura di Ninetto Davoli nella mitologia che ruota attorno
a Pasolini?

Davoli fa parte del mito, ¢ un’immagine di giovinezza popolare, vitale e dotata
di un intuito e di un’intelligenza di grande spontaneita. Sensibilita, vitalita e allegria
erano aspetti del popolo che Pasolini amava: basti pensare all’ampio spazio che gli ha
dato nei film. Il loro rapporto era molto complesso: Pasolini probabilmente ha vissuto
la scelta eterosessuale di Ninetto come un duro colpo al proprio egocentrismo ma,

successivamente, penso che abbia accettato il nuovo equilibrio.
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Davoli é ancora legato a quegli anni?

Si, ha sempre avuto una devozione per Pasolini e ha un ottimo rapporto con
noi: € una persona di estrema generosita e intelligenza, io gli voglio personalmente
molto bene. La cosa che mi impressiona di piu & come sia rimasto fedele a se stesso,
di un’autenticitda e di una franchezza disarmanti. Viene il rammarico pensando a

quanto ancora avrebbero potuto fare insieme, ai numerosi progetti rimasti irrealizzati.

Si sente di esprimere un parere personale sulle opere cinematografiche che si
sono occupate di Pasolini?

Partirei dall’ultimo di Abel Ferrara su cui ho scritto una recensione per
«Cineforum». Per me ¢ un film orribile, non perché non abbia fatto un’operazione
filologica, in quanto nessuno si aspettava da Ferrara un lavoro del genere; anzi, forse
ha fatto degli sforzi da questo punto di vista. Il problema, secondo me, & proprio
estetico: ¢’¢ qualche sprazzo di bellezza, quasi indipendente da Ferrara; per esempio,
la scena dell’ultima cena di Pasolini con Pelosi, quando Pasolini ha uno sguardo
triste, e contemporaneamente affascinato, per questa giovinezza ingorda. Anche la
scelta del ragazzo che impersona Pelosi € indovinata, una faccia inquietante perché e
atona e inespressiva, senza identita; salverei pure Willem Dafoe, che é stata una bella
scelta perché ha interiorizzato molto la personalita di Pasolini, ma il doppiaggio €
atroce: stentoreo ed enfatico; c’¢ I’enorme problema che la voce di Pasolini era molto
caratteristica ed e ben presente a chiunque... L’enfasi ¢ molto sgradevole. Inoltre,
direi che il film di Ferrara parte subito male, mettendo in scena I’ultima intervista
rilasciata a Furio Colombo, che, per chi I’ha vista molte volte come me, risulta subito
falsa e grossolana. 1l problema é la banalita: Ferrara ha parlato della liberta stilistica,
ma non basta la liberta: bisogna che ci sia anche qualcosa da dire! Emblematico e il
totale insuccesso di incassi al botteghino, cosi come ¢ stato freddamente accolto al

Festival di Venezia.
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Invece, crede che ci sia un film su Pasolini ben riuscito?

Insomma, un “bel film” su Pasolini proprio non saprei indicarlo, sembra una
sorta di maledizione. Ma un film utile & quello di Marco Tullio Giordana (Pasolini un
delitto italiano) perché, essendo solo sulle dinamiche del delitto, ha una sua teoria,
ma non € un film sulla figura di Pasolini che, in realta, é solo fuori campo.

Poi, di documentari ce ne sono molti fatti bene: per esempio, quello di Ivo
Barnabo Micheli (A futura memoria); o Una disperata vitalita di Paolo Brunatto.
Angelus Novus (1986) di Pasquale Misuraca ¢ probabilmente 1’unico film di finzione
riuscito, con un attore che impersona Pasolini, ma é difficile da reperire perché e una
sorta di film-saggio di una piccola produzione. In quest’opera, la scelta del regista ¢
stata di cogliere Pasolini che vaga per Roma dove si sente I’attore leggere alcuni suoi
brani, quindi ¢’¢ un minimo di intervento drammaturgico: scelta interessante, perché
si racconta Roma attraverso Pasolini, come se fosse una specie di Caronte che gira
per 'inferno metropolitano, e poi si conclude con 1I’omicidio, messo in scena con un
certo realismo come un assassinio collettivo.

Invece, sicuramente il film peggiore & Nerolio-Sputero su mio padre (1996) di
Aurelio Grimaldi. E veramente menzognero perché, per esempio, Pasolini &
rappresentato mentre abborda marchettari che hanno una fisicita patinata, da modelli.
Gia e discutibile la scelta di rappresentare il privato di Pasolini, che si pud solo
desumere dalle poesie che lo evocano sempre in modo molto velato. O un’altra scena
che ricordo con disapprovazione e quella in cui un giovane borghese propone il suo
romanzo a Pasolini che, ricattandolo, gli promette la pubblicazione solo se andra a

letto con lui...

Ritornando a Pasolini, invece, quale reputa il suo film meno riuscito?
Senz’altro La sequenza dei fiori di carta (1968), un film di dodici minuti,
inserito poi nell’opera Amore e rabbia: lo considero il meno riuscito anche se

presenta motivi di interesse per il montaggio di materiale di repertorio.
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E il piu ambizioso, Salo?

Salo é sicuramente il piu complesso: un film disorientante ed esteticamente uno
dei piu belli e meno capiti, un’opera che mette lo spettatore in uno stato costante di
malessere. Questo perché gia negli anni Sessanta sembra cambiare qualcosa in
Pasolini, che si concretizza poi negli anni Settanta; anche la trattazione
dell’omosessualita cambia: ¢ sempre esaltata come una dimensione sacra, poetica,
sublime, ma con un senso del peccato molto presente, una rivendicazione e
un’accettazione di questa dimensione: si pensi a Porcile. In tal senso, quest’opera
segna uno scarto rispetto, per esempio, a Amadio mio e Atti impuri, due varianti dello
stesso romanzo che raccontano le difficolta di Pasolini negli anni friulani nel
convivere con la propria omosessualita, in una rete di tormenti, sensi di colpa,
sadomasochismo per il proprio amore omosessuale per un ragazzo.

Una curiosita ¢ che nella famiglia di Pasolini I’omosessualita era molto diffusa:
lo zio Gino Colussi aveva lasciato il Friuli, andando a vivere a Roma facendo
I’antiquario e convivendo con un uomo, di lui parla Longhi in una lettera, addirittura
in termini omofobi; persino la zia, sorella della madre, era lesbica e viveva
inspiegabilmente nella piccola cittadina di Casarsa. Ma, nonostante cio, penso che la
parola “omosessualita” fosse assolutamente omessa nel suo rapporto con la madre, la
quale faceva finta di niente, pur sapendo.

A questo proposito, ricordo un’intervista che le hanno estorto nel periodo
dell’amicizia molto intensa di Pasolini con la Callas, e 1la madre dice: «lo spero che si
sposino». Sicuramente i rotocalchi vanno presi con le pinze, ma puo darsi che lei
I’abbia detto. Pasolini era molto affascinato dalla Callas, di cui amava la “violenza
dei sentimenti”, caratteristica che prediligeva anche nella Betti; infatti, era attratto da
queste due donne che avevano una visceralita molto forte. Entrambe lo amavano
molto e, dopo la morte della Callas, quando intervistarono la Betti, 1’attrice si sfogo
in un odio post mortem che palesava una chiara gelosia. Ma ci sono tanti aspetti

molto complessi nei suoi rapporti: anche il fatto che Pasolini avesse una relazione
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sentimentale con Ninetto con cui, perd, non viveva e non aveva un reale rapporto di
coppia non ¢ lineare, soprattutto considerato che, dall’altra parte, la sua sessualita era

relegata a rapporti randagi.

Ritiene che lo stile linguistico utilizzato dal Pasolini corsaro negli anni
Settanta si distacchi molto dai registri usati precedentemente?

La ripetizione con variazioni continue € una caratteristica che Pasolini attinge
direttamente dalla poesia, ma € anche una strategia retorica: pensiamo al famoso testo
lo so... con quella forma ripetitiva, iterata e ossessiva che & molto efficace; ciog,
colpisce molto piu di un linguaggio piano. Penso che ci siano molte costanti nel suo
linguaggio, ma anche che Pasolini sperimentasse continuamente; quindi, certamente
il Pasolini che scriveva su «Vie Nuove» negli anni Sessanta non & lo stesso del
corsaro del decennio successivo. Precisamente, diciamo che & lo stesso, ma
contemporaneamente diverso: la necessita di confrontarsi direttamente con la realta
umana e antropologica del Paese c’era anche prima; la grande differenza di fondo é
che 1l Pasolini degli anni Sessanta credeva ancora nell’Italia e nel suo cambiamento,
nella rivoluzione in senso profondo, confidava ancora nella possibile armonia tra
passato e presente, tra mondo contadino e progresso. Invece, il Pasolini degli anni
Settanta non ci crede piu e quindi anche il suo linguaggio diventa ispirato da una forte
disillusione che, perd, non diventa mai resa; Pasolini cambia strategia, finisce il
decennio facendo due film “aristocratici” e difficili come Porcile e Medea, e
comincia il decennio successivo con il Decameron, che apparentemente € un film
semplice perché ha un livello di lettura immediata che denota I’intenzione (concetto
gia espresso nell’auto-antologia di poesie che Pasolini realizza per Garzanti, Al
lettore nuovo, pubblicato nel 1970).

Questo avviene in quanto Pasolini non € mai stato un artista da Torre d’Avorio,
si sporcava direttamente con la realta e con la vita, in tutti i sensi, e anche con la sua
opera si confronta con quella che oggi chiamiamo “I’industria culturale”: pertanto,

faceva il Decameron, sapendo che avrebbe avuto una grande distribuzione e, allo
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stesso modo, scriveva sul «Corriere» perché voleva arrivare a tutto il pubblico.
Sempre in questo senso va inserita la collaborazione di Pasolini con la televisione,
perché usava i mezzi della societa del suo tempo, pur rimanendo fedele alle sue
convinzioni. Cosi, con il Vangelo secondo Matteo, per esempio, voleva arrivare
proprio ai cattolici, ai frequentatori dei cinema parrocchiali.

Pasolini non ha mai fatto nulla compromettendo se stesso, anche se e chiaro
che accettava alcuni inevitabili compromessi: per esempio, il Decameron era stato
progettato come un film di tre ore e ha dovuto ridurlo a due per renderlo piu
digeribile alla maggioranza degli spettatori; erano compromessi di questo tipo. In
realta, questa tendenza emerge gia dagli anni Sessanta perché, quando pubblica
Ragazzi di vita, accetta i tagli che gli impone Garzanti perché nel 1955 era uno
scrittore sconosciuto al grande pubblico e non poteva alzare la voce con I’editore: lo
capisce da se. Il Pasolini di dieci anni dopo non avrebbe accettato un’imposizione del

genere.

In questo senso Pasolini rimproverava Calvino di voler evitare i giovani
fascisti piuttosto che educarli?

Si, certamente. Non si tirava mai indietro dall’incontro con il nemico, si
rifiutava solo nei casi in cui lo scambio sembrava a priori impossibile e

compromesso.

Che idea si e fatto sul rapporto tra Pasolini e Moravia?

Sulla base di cio che ho letto e dei testimoni diretti, come Dacia Maraini, penso
che fossero complementari. Pasolini ammirava molto la razionalita e la curiosita di
Moravia, perché era un grande viaggiatore che entrava in contatto diretto con la
realta: una sintonia che non sempre si concretizzava nella comunanza di tutte le idee,
ma certamente un rapporto non di scontro violento come con Fortini. Tra 1’altro,
Moravia é stato vicino a Pasolini nella vita personale, negli attacchi giuridici, era un

amico proprio per la solidarieta e 1’appoggio umano; erano visti come il gatto e la
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volpe. Anche Elsa Morante era molto vicina a Pasolini; poi, pero, c¢’¢ stata una rottura
In seguito alla stroncatura che egli aveva scritto sulla Storia del 1974; una situazione
simile a quella accaduta con Bernardo Bertolucci, perché Pasolini gli aveva detto di

aver detestato Ultimo tango a Parigi.

Mi parli un po’ degli studiosi pasoliniani...

Ce ne sono diversi, per fortuna; mi vengono in mente: Marco Antonio
Bazzocchi, Stefano Casi, Massimo Fusillo, Rinaldo Rinaldi, Guido Santato...

Per fortuna, Pasolini € accompagnato, oltre che da molte mistificazioni, anche
da molti critici insigni; tra gli studiosi stranieri molti non sono tradotti in italiano ed e
un peccato.

Lo studio di Pasolini ¢ imprescindibile, anche per capire I’Italia di questi ultimi
decenni. Per esempio, sono rimasto molto colpito studiando la Vita agra di Bianciardi
per alcune somiglianze tra i due scrittori, pur essendo Bianciardi una personalita
diversissima da Pasolini, di cui era coetaneo; anche stilisticamente erano differenti
perché Bianciardi era uno scrittore barocco, molto ironico ma sempre con un
sottofondo estremamente tragico. Nonostante questo, il tema della “vita agra” e
squisitamente pasoliniano, cioe si tratta della degradazione del consumismo e
dell’abbrutimento della vita; gia nel 1962 Bianciardi trattava dei temi pasoliniani, ma,
nonostante parlasse di Pasolini con stima e ammirazione, Pasolini non 1’ha mai citato,
nemmeno una volta. Invece Bianciardi, che e morto prematuramente prima di
Pasolini, nel 1971, mi pare che sia stato uno dei primi scrittori a rendersi conto del
talento cinematografico di Pasolini, affermando addirittura che Pasolini fosse il
secondo regista migliore al mondo, e a quel tempo non era affatto scontato. Oggi,

invece, la critica é abbastanza unanime nel riconoscere la sua grandezza.

Mi ha fatto venire in mente la critica di Pasolini a D ’Annunzio...
Si, Pasolini detestava totalmente D’Annunzio e il dannunzianesimo anche se,

per certi aspetti, non erano troppo distanti. Pasolini era cresciuto con il suo mito sulle
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spalle e disprezzarlo era anche un modo per liberarsi di tutta quella cultura

asfissiante: a differenza di Pascoli, che amava molto.

Crede che oggi ci siano intellettuali accostabili, per somiglianza, a Pasolini?
Nel Novecento sicuramente si: fino agli anni Ottanta 1’Italia ha avuto molti

Importanti artisti; ma oggi certamente no.

E come intellettuale fastidioso al Palazzo, attento osservatore della mutazione
antropologica?

In questo senso, non definirei Pasolini “profetico”, nonostante sia un termine
che egli stesso usa; credo che non si trattasse di una profezia, ma di una speciale
fusione tra esperienza diretta sul campo e nella vita, anche negli aspetti piu bassi, con
I’esperienza intellettuale. Cio¢, Pasolini non si limitava a osservare i1 fenomeni in
laboratorio, ma aveva un rapporto diretto con la realta, che gli derivava anche dal suo
modo di vivere 1’omosessualita. Questo modo gli permetteva di relazionarsi con
categorie di persone con cui gli scrittori in genere non si misurano: per esempio,
Calvino non aveva rapporti con quel mondo e Pasolini lo accusava di non avere
alcuna intenzione di averli; Pasolini, al contrario, incontrava anche ragazzi fascisti,
delinquenti, teppisti, assassini. Questa caratteristica c’era anche in Jean Genet. Pur
essendo molto diversi, questo aspetto li accomunava: non era una fascinazione legata
esclusivamente al privato e all’eros, ma alla ricerca dei fenomeni piu estremi ed
emarginati della vita, fuori dalla citta. Infatti, questo tema — la fascinazione per cio
che ¢ fuori dalle mura — & sempre stato presente in Pasolini: per questo, era legato a
Bologna solo in quanto citta bellissima che gli piaceva molto, ma non ¢’era amore per

Il tessuto sociale bolognese, che era piccolo-borghese e che non lo attraeva.

Serena Di Stefano

Parole-chiave: cinema, delitto, giovani, misoginia, Pasolini
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Terra matta di Vincenzo Rabito:
vicenda editoriale e aspetti letterari

Intervista a Luca Ricci

Vincenzo Rabito (1899-1981), semianalfabeta di Chiaramonte Gulfi (Ragusa),
e stato un narratore del Novecento. Ha raccontato la propria vita nel dattiloscritto
Fontanazza. Nel 2007, con la pubblicazione di Terra matta (Einaudi), la vita
raccontata di Rabito é divenuta letteratura.

Rabito ha raccontato la propria vita ogni volta che ne avesse occasione; ogni
volta in cui gli capitasse a tiro un orecchio disposto ad ascoltare: il lavoro contadino,
la fame, 1l macello della trincea durante la Prima guerra mondiale, 1’emigrazione in
Germania, gli anni del boom economico, gli anni *60 e 70, 1’astio con la suocera,
I’amore per 1 tre figli da far studiare per riscattare la «descraziata vita passata!».

Rabito ¢ un «ragazzo del 99», di due secoli fa. Un ragazzo che ha creduto
nella vita e che, a 69 anni, ha voluto raccontarla e scriverla con tutto il suo carico
d’umanita: un flume e un vulcano che trascinano con sé rabbia, dolore, sofferenza,
lirismo, dolcezza, tenerezza. La sua storia individuale e stata, cosi, raccordata alla
storia del Novecento italiano, la Sicilia all’Italia.

Attraverso la scrittura, egli € divenuto un personaggio letterario: Vincenzo
Rabito, uomo-narratore-personaggio della propria autobiografia dattiloscritta con la
«Lettera 32», in 1.027 «pacene», rilegate in sette quaderni con filo di corda; 1.027
«pacene» nella sua lingua, il dialetto siciliano, con il suo portato di oralita, i suoi
tentativi di italianizzarlo, con 1’assenza pressoché totale di segni d’interpunzione,
tranne un insistente punto e virgola a separare ogni parola dalla successiva.
Probabilmente per orientarsi, anche visivamente, in quel traffico di parole su un
foglio senza margini, né interlinea; forse perché la sua narrazione, legata alla cultura

orale e al Cuntu siciliano, procede per sequenze narrative: come nel Cuntu, per
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Rabito ogni parola € un quadro, un paesaggio, e su ogni parola vuole che lo sguardo
del destinatario si focalizzi.

Nulla, nulla va perso di quella vita da raccontare a qualcuno: i figli per primi. Il
pit piccolo, Giovanni, nel 1999, porta una versione rielaborata del dattiloscritto
Fontanazza all’Archivio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano. A Pieve
s’accende la curiosita: vogliono Fontanazza di Vincenzo Rabito.

Luca Ricci, collaboratore dell’archivio, ne fara una versione intermedia,
filologica, da sottoporre ad alcuni editori. La casa editrice Einaudi gli affidera il
compito di trarne una riduzione per la pubblicazione. Fontanazza di Vincenzo Rabito,
grazie alla «mano leggera» dei sarti-curatori Luca Ricci, appunto, ed Evelina
Santangelo, entrera nella collana «Supercoralli» dell’Einaudi, nel 2007, con il titolo
Terra matta. In questa intervista, Ricci ci ha raccontato la vicenda autobiografica ed
editoriale di Terra matta. Ce lo ha raccontato dall’interno: «La cosa che rende

straordinario Rabito rispetto ad altri testi e il fatto di raccontare, raccontare

comungue, sempre. Perché raccontare salva»®.

Nel 1999 lei collaborava con I’Archivio Pieve Santo Stefano?

Mi occupavo di due o tre cose in quel periodo, innanzitutto perche sono nato a
Pieve; quindi, ho iniziato come lettore dei diari € poi con una serie di ruoli all’interno
dell’Archivio: coordinavo il progetto di schedatura informatica che era
commissionato dal Ministero dei beni culturali divisione «Studi e pubblicazioni», che
porto alla schedatura di tutto il fondo pregresso (dal 1985 al 1999); poi, mi occupai
della direzione artistica del Premio dei diari, e di lavori di editing per alcuni editori

(Mursia, Giunti, Baldini&Castoldi) su pubblicazioni che I’ Archivio promuoveva.

Lei é stato il primo ad avere tra le mani la versione rivisitata di Fontanazza ad

1 Ci si & confrontati per la prima volta con Luca Ricci su Rabito e Terra matta in occasione della stesura

della tesi di Laurea magistrale in “Editoria e scrittura” (cattedra di “Storia dell’editoria) su «Terra matta»:

caso editoriale sincretico (discussa il 27 marzo 2014 presso la “Sapienza Universitd di Roma”, relatrice

prof.ssa Maria Panetta e correlatore prof. Carlo Serafini); I’intervista qui pubblicata ¢ del 7 febbraio 2015.
100



opera di Giovanni Rabito. Poi, il dattiloscritto originale di Vincenzo Rabito.
Potrebbe illustrarci le differenze?

Si, sono stato il primo ad averla in mano, non il primo a leggerla. Nel luglio del
1999 Giovanni Rabito la porto. Mi limitai alla schedatura. Parlai con lui, mi racconto,
la sfogliai; le prime due persone che lo lessero erano della commissione di lettura:
furono loro a chiedere a Giovanni Rabito di mandare il testo originale. La differenza
era sostanziale: il testo di Giovanni era proprio un’opera che voleva essere un libro;
quando porto con sé il materiale a Bologna, provo a farlo pubblicare da alcuni editori:
erano gli anni del «Gruppo ’63» e di una forte sperimentazione linguistica. Aveva
pubblicato delle poesie, aveva trovato alcuni agganci, ma il dattiloscritto non venne
pubblicato. Giovanni Rabito ne fece una rielaborazione: un testo piu breve, molto
rielaborato, con una scrittura un po’ alla Camilleri, cioe in un siciliano letterario,

conosciuto ma allo stesso tempo reinventato e, quindi, molto addomesticato.

Qual é stato /’impatto emotivo con Fontanazza di Vincenzo Rabito?
L’originale stupi tutti: era un muro invalicabile. L’impressione fu molto
negativa perch¢ la ritenevo illeggibile; pero, s’intuiva che eri davanti, comunque, a

qualcosa di unico. Superato questo muro, I’opera ha una grande capacita di prenderti.

Lei ha lavorato dal 2000 al 2003 sul dattiloscritto originale, con la consulenza
dall’Australia di Giovanni Rabito. Un'avventura... Quanto e stato difficile per un
toscano lavorare sul dialetto siciliano di un semianalfabeta settantenne?

Per un verso, ho sempre detto che era un vantaggio non essere siciliano, nel
senso che mi permetteva di relazionarmi con quest’opera, intuendo con immediatezza
cio che non era facile da cogliere per un lettore non siciliano: quello che non capivo
i0, non I’avrebbero capito altri; quindi, in un certo senso, era anche una posizione
privilegiata quella dell’osservatore esterno. Il mio limite era che non conoscevo
alcune strutture sintattiche, alcune formule, e percio usavo dei dizionari italiano-

ibleo; la parte di contestualizzazione geografica, localistica, non la potevo trovare da
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nessuna parte, e quello era un lavoro che facevo con Giovanni, come quello sulle note
linguistiche piu dettagliate, per avere il punto di vista di un «parlante», di uno che
quella lingua la masticava; poi, verificavo. La difficolta era molteplice perché
bisognava distinguere tra la sua volonta di italianizzare alcune cose, il suo specifico
idioletto cioe la sua lingua, la sua creativita, gli errori di battitura: ad esempio, se
trovavo due o tre volte lo stesso “errore”, si capiva che, invece, era stata una sua
scelta. Il vero confronto rimaneva con il testo. Dentro il testo trovavo le risposte su

lessico e sintassi.

Quali sono state le difficolta del lavoro redazionale per Terra Matta? E come
descriverebbe [’esperienza in tandem con Evelina Santangelo dal 2004?

Le difficolta sono state molteplici. La prima versione che avevo preparato,
capendo la particolare difficolta di quest’opera di “entrare nelle librerie”, era la
versione intermedia. C’erano molte piu note di quelle presenti in Terra matta, erano
indicati tutti i punti in cui avevo fatto tagli, cosi da mandarlo a due tipi di editori:
commerciali (Feltrinelli, Sellerio, Rizzoli, Einaudi) e specialistici (Pacini, Carocci),
magari piu propensi a realizzare un’edizione critica, con un apparato di note piu
ricco. Poi, a seconda dell’editore destinatario, I’avrei adattata secondo una diversa
prospettiva. Einaudi ¢ stato il primo e anche 1’unico a rispondere. Le difficolta erano 1
tagli, la divisione in capitoli, i capoversi, la punteggiatura: quale andamento
scegliere? Quello sonoro, o quello della lingua scritta? Poi, i titoli dei vari capitoli, il
titolo dell’opera.

Con altri due curatori, forse, il testo verrebbe diverso. Con Evelina il rapporto
non e stato conflittuale: ci siamo confrontati, trovati. Alla fine € il testo che ti guida:
in questo 70% di testo portato in stampa ci sono i passaggi piu forti, piu efficaci, in
cui Rabito risulta narrativamente piu credibile, incisivo, efficace; anche sui tagli
eravamo concordi: sulle ripetizioni da eliminare, per esempio. La scelta di Evelina fu

di Einaudi: oltretutto lei e siciliana.
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Come mai, secondo lei, Einaudi ha accettato la sfida?

Molto del merito va a Paola Gallo. Lei 1’ha assunta come una personale
missione professionale; ha voluto dire: nella mia carriera di responsabile della
narrativa italiana, questa poesia la porto in fondo. Le persone fanno la differenza, un
po’ perché un’operazione cosi complessa solo un grosso editore poteva affrontarla;
non ci dimentichiamo la collocazione nella collana dei «Supercoralli», cioé nella
collana della narrativa, quella principale della Casa editrice: in questo la Gallo é stata

determinante.

Trovate le «chiavi di accesso» per dialogare con Vincenzo Rabito, quali criteri
per scegliere/tralasciare le parti del dattiloscritto da riprodurre in Terra matta?

Abbiamo cercato di rispettare proprio la sequenza narrativa in Terra matta: ci
sono solo due o tre giustapposizioni di sequenza, due o tre punti in cui abbiamo
anticipato qualcosa. Alcune volte, sarebbe stato piu semplice spostare delle frasi e
magari risparmiare mezza pagina: si sarebbe evitato qualche punto in cui magari
Rabito ha meno efficacia; pero, questa cosa non I’ho mai voluta fare, e Santangelo e
stata d’accordo con me. L’obiettivo ¢ stato quello di non intervenire mai in maniera
creativa; poi, e chiaro che ogni scelta e per forza di cose un elemento per il quale
anche il contenuto viene un po’ condizionato: non dico alterato, ma modificato. C’era
un rispetto filologico del testo, dell’«errore», della volonta dell’autore, che avevo
appreso negli anni di Pieve; quindi, ci siamo detti: non riscriviamo, non forziamo,

non facciamo gli autori, ma cerchiamo di metterci al servizio di quest’opera.

Qual era la missione affidata dall’Einaudi?

Nelle case editrici c’¢ la dinamica dei lettori che leggono 1 testi e fanno una
prima scrematura e, in questo modo, la casa editrice scarta il 70-80% dei manoscritti
e dattiloscritti che arrivano. Quindi, i lettori avranno trovato qualcosa d’interessante
in Rabito; poi, c’¢ stata la scommessa di Paola Gallo e poi da i si ¢ creato un nucleo

di persone a favore, tra cui Roberto Cerati, che sosteneva la pubblicazione in quanto
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era un valore. lo credo che alcuni abbiano intuito che eravamo di fronte a un caso
particolare nell’ambito della scrittura autobiografica popolare: si travalicava il genere
e diventava un evento anche letterario, proprio per la capacita straordinaria di

raccontare che c¢’¢€ nel testo di Rabito.

La narrazione nel dattiloscritto seguiva sempre il criterio cronologico? Vi
erano salti temporali?

Tendenzialmente segue una sequenza cronologica; ci sono una serie di rimandi
al presente, soprattutto in chiave di confronto sul senso dello scrivere: non so, piu
volte dice per esempio «E 10 questo libro non ’avrei mai scritto se non fosse accaduta
quella cosa li quella sera». Quindi, quando Rabito doveva raccontare le conseguenze
che I’episodio che stava narrando avrebbero avuto sul suo futuro, faceva questi

rimandi temporali. Per il resto, la sequenza e molto lineare.

Quali sono le peculiarita della lingua definita «rabitese» dalla sua compagna
d’avventura?

L’andamento complessivo del discorso ¢ fatto di pause, accelerazioni: in
questo senso e una lingua di grande azione; non € mai una lingua di meditativa, € una
lingua di fatti. Sicuramente, c¢’¢ una lotta fra 1’italiano conosciuto, immaginato,
reinventato, € una lingua di pancia: dinamica, colloquiale. C’¢ sempre una certa
tensione tra questi due livelli, alcune volte creata coscientemente perché ci sono
alcune parole che alle volte Rabito usa in un modo, e altre in un altro, a seconda che
voglia dare maggiore 0 minore pregnanza, attendibilita, ironia a quel discorso.

Sicuramente, € una lingua che ricerca un effetto e ci riesce: un effetto
drammatico, comico, ironico, che fa parte della sua ricerca di narratore. Attraverso le
narrazioni a voce alta, che Rabito faceva, ha affinato un modello di racconto che
utilizza questi “meccanismi di parole”. Io di “rabitese” non parlerei, appunto perché
non c¢’¢ quella consapevolezza riga dopo riga di usare una lingua. Sicuramente,

Rabito ha affinato un metodo di racconto, ma non parlerei d’invenzione di una lingua.
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Come avete trovato [’equilibrio tra leggibilita, fedelta allo spirito dell’autore,
interventi redazionali, rispetto del pubblico destinatario? Si sente «sarto dalla mano
leggera»?

Per me era mettersi al servizio: non riscrivere, non alterare; era questa la chiave
di fronte a quel muro di complessita in cui trovi una porta. Mi metto di fianco, non di
fronte, e lo aiuto a venir fuori. La definizione mi piace: c’era 1’abito, bastava fare

qualche ritocco.

Qual e il segreto di Terra matta? Le avventure della vita di Rabito? La sua
verve narrativa? Il fatto che un semianalfabeta costruisca una citta-labirinto di
parole? Il Novecento visto con i suoi occhi che diviene letteratura?

L’urgenza narrativa. Riguardo al contenuto storico, c’era gia molta
memorialistica popolare sulla Prima guerra mondiale, sull’emigrazione degli operai
italiani in Germania durante la Seconda guerra mondiale, o sulle elezioni del 1948;
pero, ci sono molti modi di guardare allo stesso evento.

Penso che la Grande guerra di Rabito sia qualcosa d’indelebile nella memoria
di chi la legge. L’evento storico non ¢ scindibile dalla forma che egli usa per
raccontare, dalla sua capacita di guardare il mondo, di guardare la vita, di ricordarla,
di reinventarla, perché ogni memoria é reinvenzione: un lavoro di messa in posa, una
visione che I’autore vuol dare di se stesso. La cosa che rende straordinario Rabito
rispetto ad altri testi é il fatto di raccontare, raccontare comunque, sempre. Perché
raccontare salva. Il racconto € un elemento salvifico e questa sua volonta di
raccontare rende la sua opera speciale, unica; e, poi, la capacita di saperlo fare.

E pitl un narratore, uno dei piti grandi narratori italiani del Novecento, che uno
scrittore: perché la scrittura presuppone un possesso tecnico consapevole, mentre la
narrazione € piu legata alla vita. Da narratore conosce i tempi, i ritmi, le pause, le
accelerazioni, e le ritirate. Questo € un grande talento: questa, si, € anche tecnica e in

questo ¢’¢ consapevolezza. Poi, 'umanita che traspare dal testo e dal processo che sta

105



intorno al testo: in tutta questa vicenda sono importanti le passioni che ha suscitato, i
passaggi di testimone, le navigazioni solitarie (la sua per prima; poi, quella di
Giovanni, che custodisce, protegge, difende, rielabora, fa conoscere questo testo); i
lettori della commissione di lettura; poi, la mia, quella di Evelina, Paola Gallo. Tultti
questi passaggi, quasi tutti senza certezza dell’approdo, sono stati guidati dalla
passione. Credo che questa umanita, questa passione, questo stare nelle cose, viverle
dentro, siano stati trasmessi ai lettori di Terra matta: 1’hanno comprato, se lo sono
scambiati, hanno messo in moto un processo comunicativo che raramente i libri
riescono a innescare. E 1’umanita di Rabito il “segreto”. Nella sua messa in posa,

rimane umano.

Le propongo un confronto: il signor Palomar e il signor Rabito: é azzardato?
In fondo, entrambi si chiedono la ragione dello stare al mondo...

Si, assolutamente. Anche in Palomar c¢’¢ un’invenzione linguistica: ¢ un

paragone doppiamente interessante.

Enzo Fragapane

Parole-chiave: autobiografia, Einaudi, narrazione
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Inediti e traduzione

In questa sezione si intende raccogliere, diffondere e commentare contributi inediti pit o
meno recenti della produzione e riflessione letteraria contemporanea, in particolare nella loro
dimensione interlinguistica e traduttologica. Vi troveranno spazio sia contributi teorici in materia
di traduzione sia testi inediti di autori stranieri, accompagnati da versioni italiane e note

introduttive realizzate da esperti della disciplina.






In dialogo con Jacobo Cortines, un petrarchista del XXI secolo

Introduzione

Queste pagine, che raccolgono insieme una breve intervista, un’introduzione
critica e una serie di testi inediti del poeta spagnolo Jacobo Cortines, nascono da
un’occasione concreta e fortunata: la consegna all’autore spagnolo del prestigioso
Premio Internazionale “Fondazione Roma — Ritratti di poesia” nell’ambito della
manifestazione omonima tenutasi a Roma lo scorso 5 febbraio, nella quale chi scrive
ha avuto il privilegio di presentare il poeta al pubblico italiano e di tradurre alcuni

suol testi.

Da qui, dunque, dal sodalizio stabilitosi tra il poeta e il suo traduttore,
scaturisce la serie di liriche che presentiamo piu avanti in versione bilingue, e da qui
anche un primo, estemporaneo apporto alla sezione “Traduzione e inediti” della
rivista «Diacritica»; una sezione che nella mente dei suoi ideatori vuole appunto
raccogliere, diffondere e commentare contributi inediti piu 0 meno recenti della
produzione e riflessione letteraria contemporanea, in particolare nella loro
dimensione interlinguistica e strettamente traduttologica. Vi troveranno spazio sia
contributi teorici in materia di traduzione sia testi inediti di autori stranieri,
accompagnati, questi ultimi, da puntuali versioni italiane realizzate da esperti della
disciplina (linguisti, studiosi, traduttori editoriali ecc.) e da pilt 0 meno estese note
introduttive a beneficio dei lettori.

Nel nostro caso, che coincide con I’occasione inaugurale, proponiamo dunque
una breve antologia lirica di Jacobo Cortines, scrittore colto e fedele alle radici della
sua terra cosi come alla grande tradizione poetica spagnola. Alcune liriche sono

apparse dieci anni fa sulla rivista «Smerilliana», sempre affiancate da una nostra
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versione e introduzione?, e oggi appaiono in una nuova veste; si, perché le traduzioni
scadono, e il linguaggio poetico € in continuo mutamento, come gli occhi e il cuore
dell’interprete. I componimenti tratti dall’ultima raccolta dell’autore, Nombre entre
nombres (2014), che si compone in buona parte di un lungo poema dedicato al buen

retiro di campagna dell’autore, appaiono invece per la prima volta in lingua italiana.

Jacobo Cortines (1946) ¢ nato a Lebrija, in Spagna, nel cuore dell’ Andalusia.
Ha insegnato per molti anni Letteratura spagnola presso 1’Universita di Siviglia e,
oltre a numerosi saggi di carattere accademico, a libri di prose e volumi di memorie,
ha pubblicato cinque raccolte di poesia per le quali ha ottenuto importanti
riconoscimenti dalla critica, dagli esordi di Primera entrega (1978) a Pasion y
paisaje (1983), da Carta de junio y otros poemas (1994) a Consolaciones (2004), con
cui ha ottenuto il “Premio de la Critica”, fino all’ultimo e gia ricordato Nombre entre
nombres (2014). Dal 1996 € membro della Real Academia Sevillana de Buenas
Letras e da alcuni anni dirige la collana di poesia «Vandalia» per la Fundacién José
Manuel Lara, una delle istituzioni piu attente alla promozione della cultura spagnola
contemporanea. Ha inoltre tradotto in castigliano i Trionfi (1983) e il Canzoniere
(1989) di Petrarca, e infatti proprio al grande poeta italiano, con Orazio sullo sfondo,
I’autore deve alcune delle caratteristiche piu significative della propria poesia: da una
parte la padronanza e la rigorosita del ritmo ¢ della versificazione, 1’indiscutibile
nitore stilistico, dall’altra le suggestioni dettate dalla natura ¢ dal paesaggio — quello
andaluso nel suo caso — e la costante indagine psicologica. Il lavoro poetico di
Cortines si esercita cosi in maniera delicata su se stesso e sugli altri esseri che ne
accompagnano 1’avventura esistenziale, sull’ambiente che inevitabilmente condiziona
I’uomo e il suo peregrinare nella storia, una storia fatta di volti, di momenti e di

luoghi, privata e insieme universale.

1 Cfr. J. CORTINES, Poesie scelte, traduzione e cura di M. Lefévre, in «Smerilliana», 6, 2005, pp. 27-38.
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In tutti i libri che ne raccolgono la trayectoria lirica I’autore ricorre
continuamente al lessico e agli stilemi cari alla grande tradizione classicista, esibendo
un campionario delle possibilita che si offrono all’imitatio ben al di la dei confini
della modernita e proponendo uno spettro tematico di grande varieta, che spazia dal
riconoscimento e dall’ossequio nei confronti dei motivi piu “classici” della poesia di
ogni tempo (amore, morte, memoria, fede ecc.) alla reinterpretazione e perfino alla
demistificazione di questi ultimi alla luce di un disincanto dettato dall’esperienza, da
un’intelligenza che non sembra piegarsi ad alcuna “ortodossia”, ad alcuna idea recue.
Non vi ¢ quasi mai, in effetti, nella poesia dell’autore spagnolo un indugio
manieristico o narcisistico sulle forme vuote, su ritmi o motivi consolidati e privi di
un concreto sviluppo e coinvolgimento emotivo: pur fondandosi sulla grande lezione
dei Maestri, sulla sicurezza stilistica che nasce dalla forza dei secoli e dal carisma dei
protagonisti della storia della lirica, il dettato di Cortines e sempre diretto, il suo

discorso limpido, la sua poesia onesta, per dirla con Saba.

Anche 1l lessico, 1’utilizzo palese di alcune formule, la ricorrenza di certe
Immagini topiche che si richiamano apertamente alla tradizione petrarchesca e
petrarchista, che in Spagna influenzo in modo ampio e diffuso la grande stagione del
Siglo de Oro, di cui alcuni dei rappresentanti piu significativi furono proprio
andalusi, da Herrera a Gongora, non costituiscono esclusivamente un bagaglio di
lieux communs validi per tutte le stagioni; al contrario, in ogni richiamo tematico, in
ogni evocazione linguistica, Cortines dipana il mondo delle immagini senza tempo
della poesia per metterle in discussione in capite e in membris, per operare un
originale lavoro di decostruzione e ricostruzione umana e letteraria. Proprio
I’originalita, 1’affrancamento dagli stereotipi culturali della contemporaneita gli
consente di prendere a piene mani, e senza ubbie, dall’universo classico — come
dicevamo, non solo Petrarca e la poesia aurea ispanica, ma anche i grandi autori
latini, da Orazio a Virgilio e a Ovidio — e di affrontare il mondo di oggi alla luce delle
urgenze ¢ delle passioni dell’'uomo di ogni epoca. In questo senso, di fronte al

minimalismo dilagante nella poesia — non solo spagnola — degli ultimi decenni
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Cortines reagisce sobbarcandosi il peso “massimo” delle humanae litterae,
confrontandosi con le ansie e 1 bisogni sempiterni dell’essere, con 1 gradi piu alti del

linguaggio e dello stile.

Una breve conversazione con I’autore

Desideriamo concludere questa parte introduttiva con le parole stesse del poeta,
che al di la di quanto abbiamo detto contribuiscono senza dubbio a chiarire moventi e
finalita della sua scrittura lirica, a evidenziarne le scelte e gli obiettivi essenziali
dall’interno del fluire dei versi. Proprio nell’occasione sopra ricordata, durante il
festival “Ritratti di poesia”, abbiamo dunque accompagnato la lettura dei testi con
una breve conversazione, pit che un’intervista, di cui di seguito condensiamo

I’essenza e 1 passaggi principali.

1. La scrittura poetica come «forma de felicidad».

M. L.: In una recente intervista rilasciata a «El correo de Andalucia» in occasione
dell 'uscita di Nombre entre nombres e intitolata significativamente Escribir poesia en
Sevilla es una forma de felicidad, hai preso una posizione forte rispetto al problema
della scrittura lirica. Puoi spiegare di che felicita si tratta? E una felicita personale,
collettiva; un godimento tutto interiore o una sorta di empatia con [’ambiente che ti
circonda? Oppure & un modo di dar voce alla felicita che inevitabilmente circonda la
vita, una felicitd epicurea e lucreziana che risiede nella natura stessa delle cose,

nell’uomo e nel paesaggio che lo circonda?
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J. C.: La felicita di cui parlo riguarda entrambi gli aspetti, quello personale e quello
che risiede nell’'universalita della natura e dei sentimenti. Larra, uno dei piu
tormentati scrittori iberici del XIX secolo, diceva che «escribir en Espafia es llorar»,
accostando la scrittura alla disperazione, per altro assecondando una tradizione che ha
contato con illustri predecessori ed epigoni; per me, invece, € oggi piu che mai,
scrivere poesia puo essere un modo per essere felici, per esprimersi liberamente
dinanzi al dolore e alle difficolta dell’esistenza ¢ al di la delle richieste
dell’establishment politico o letterario. All’interno della sua poesia il poeta ¢ libero
davvero, puo prendersi il suo tempo e le sue licenze, pud portare sempre a
compimento il proprio progetto etico ed estetico senza dover rendere conto a nessuno
—né a un’ideologia né a un credo religioso né all’editoria di mercato —, e questa ¢ una

condizione di estrema felicita.

2. Labor limae et mora...

M. L.: Se uno si mette a farti i conti in tasca, sorvolando sulla tua silloge d’esordio
(Primera entrega, 1978), tra una raccolta e l’altra hai fatto trascorrere sempre
almeno un decennio. Del resto, e quello che fanno i grandi poeti, e quanto
raccomanda il “tuo” Orazio nell’Ars poetica. Ma al di 1a della suggestione e della
citazione in questo ciclico intervallo c’e una tua ragione personale, diciamo “di
poetica”, o e solo attesa paziente e premurosa, «mora» appunto, per dirla sempre
con i latini? Oppure, per rifarci al linguaggio scientifico, € il periodo del tuo

percorso interiore?

J. C.: E vero che & un intervallo “oraziano”: proprio il poeta di Venosa diceva che
occorre far passare dieci anni tra un libro e 1’altro. Ma non ¢ un tempo “calcolato”, in
realta non ci faccio caso; tuttavia, prima di pubblicare una poesia — figuriamoci

un’intera raccolta — la rivedo molte volte, taglio e aggiungo parti negli anni.
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Indipendentemente dal labor limae, pero, dal lavoro di cesello che riservo ai miei
versi, ¢ anche vero che tra una raccolta e 1’altra ho sempre pubblicato altri libri dalla
natura piu varia. Ad esempio, al 1983 risalgono sia Pasion y paisaje sia la mia
traduzione in volume dei Trionfi di Petrarca, ma tra quel libro e il successivo Carta
de junio y otros poemas (1994) ho dato alla luce diverse opere in prosa, saggi
accademici e soprattutto la versione castigliana del Canzoniere (1989). E qualcosa di
simile é accaduto anche nel decennio successivo e in quello appena trascorso, durante
I quali ho sempre alternato la scrittura poetica con quella saggistica e memorialistica

e con |’attivita traduttiva.

3. Una poetica in pillole

M. L.: A mio parere, e senza cavillare troppo, la tua poesia appartiene a pieno titolo
alla corrente universale e senza tempo del “classicismo”, all’interno del quale, come
abbiamo sottolineato, si notano in particolare accenti oraziani e petrarcheschi, che
alternano il canto sereno della natura all’elegia, [’anelito e il desiderio trionfante
alla nostalgia e alla coscienza della perdita. E a cio si accorda anche la scelta dei
metri, il ritmo e la musicalita dei tuoi versi. Sei d’accordo con questa

interpretazione?

J. C.: Senza dubbio, ho uno sguardo costantemente rivolto ai grandi autori della
tradizione classica e romanza, da Petrarca ai grandi poeti spagnoli della prima eta
moderna: questi ultimi, insieme ai latini, mi hanno offerto le coordinate essenziali del
far poesia sul piano linguistico e retorico, mi hanno illustrato le possibilita dei versi e
dei generi, tra cui ho potuto poi spaziare. In effetti, in me convivono le cifre
stilistiche e spirituali che hai messo in evidenza, anche se ci tengo a sottolineare che i
materiali provenienti dalla tradizione sono sempre filtrati dallo sguardo di un poeta
contemporaneo, il quale spesso mette in discussione, quando non capovolge del tutto,

i motivi, le immagini e i valori cantati dal classicismo. A volte, I’abito e le misure
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tradizionali con cui si presentano i versi nascondono in realta una serie di significati
tutt’altro che “classici”, tutt’altro che lineari o apollinei. E qui che viene fuori il mio
“impegno” poetico, nella messa in gioco dell’ortodossia lirica dall’interno, nel
rovesciamento dei concetti o delle idee inventariati dalla casistica piu consolidata per

aprirmi a scenari nuovi, per esperire nuovi vettori del senso e della forma.

Nota alla traduzione

Due parole, infine, sul metodo impiegato nella traduzione italiana dei testi.
Data 1’alta formalizzazione di questi ultimi a livello di ritmo e misura, nella versione
italiana abbiamo optato per riprodurre integralmente la struttura metrica
dell’originale, cercando di volta in volta soluzioni sintattiche e linguistiche atte a non
perdere la musicalita dell’endecasillabo, che innerva gran parte della lirica di
Cortines. Questo verso spesso proposto in alternativa o in alternanza con il settenario
¢ I’alessandrino, secondo una modalita particolarmente cara alla tradizione ispanica, e
modulato in alcuni casi dal poeta agli estremi della cantabilita, mentre in altri
accompagna invece piu lentamente il poeta lungo i sentieri pensosi dell’elegia o
perfino sul franto e tortuoso cammino della riflessione piu cupa e dolorosa. Nella
traduzione abbiamo dunque cercato di riproporre tutta questa varietas ritmica ed
emotiva attraverso un calcolato uso del lessico e della sintassi, dell’estensione ¢ della
cesura, attingendo appieno alle possibilita offerte dal linguaggio poetico italiano e a
una necessaria liberta nella disposizione degli elementi del verso. A questo proposito,
non é superfluo ricordare quanto ha sempre sostenuto Giuseppe Sansone, traduttore
del petrarchista spagnolo per eccellenza, Garcilaso de la Vega, e cioé che dinanzi a
testi che fanno della compiutezza metrica e formale un fattore decisivo la traduzione
«[...] trova la sua prima motivazione nella funzione ritmica, visto che ¢ questa

soltanto che garantisce il risultato poetico della versione lirica: per raggiungere il
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quale é assai di frequente indispensabile ridistribuire — nella caccia di battute e pause

ovvero nella sinusoide melodica — i costituenti lessicali originari»2.

Alla solidita dello schema e del ritmo, del resto, nel caso della poesia di
Cortines si aggiunge anche I’estrema limpidezza del lessico, una calcolata serie di
scelte che tanto nella piena originalita quanto nel gioco dei rimandi e
dell’intertestualita obbligano la traduzione a farsi carico di tutta la sostanza di un
vocabolario selezionato. In linea con cio, nelle versioni che proponiamo di seguito
abbiamo cercato di recuperare anche tutta la pregnanza e la precisione della lingua di
partenza — compresi certi echi e citazioni esplicite — forzandola esclusivamente, in

alcuni luoghi, per garantire il ritmo e la musicalita dell’insieme testuale.

2 Cfr. G. SANSONE, Traduzione ritmica e traduzione metrica, in La traduzione del testo poetico, a cura di F.
Buffoni, Milano, Guerini e Associati, 1989, p. 15.
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Testi

(selezione e traduzione di Matteo Lefévre)

Da: Pasion y paisaje. Poesia (1974-1982), Barcelona, Edicions del Mall, 1983.

Noche de tierra

Oscuro como seno de tiniebla,
como temblor sin luz de viva llama,

joh ciego herir que oscuramente abrasas

los crueles laberintos que se ofrecen!
No tu rumor escucho que enamore,
ni aspiro de tu boca su perfume,

solo tu envidia carcomida encuentro
oculta en tus secretas galerias.
Dormido esta mi odio en el olvido

de tan amarga noche a su cuidado.
Dormido esta mi llanto y como ajeno
a este hosco sentir al que alimentas.
No seguiré tu senda, ni mis pasos
escalaran la aurora que disfrazas.
Apaga, pues, tu fuego que no espero
ni soledad sonora ni azucenas.

Notte di terra

Oscuro come seno atro di tenebra,
come di fiamma viva spento tremito,
cieco ferir che oscuramente bruci

gli infami labirinti che si offrono!

Non la tua voce ascolto che innamori,
né respiro da te il suo profumo,

solo la tua tarlata invidia incontro
occulta nei tuoi corridoi segreti.

Sopito sta il mio odio nell’oblio

di una notte si amara alle sue cure.
Sopito sta il mio pianto e quasi alieno

a questo aspro sentire che alimenti.
Non seguiro le tue orme, né i miei passi
scaleranno 1’aurora che nascondi.
Spegni, allora, il tuo fuoco, non attendo
né soledad sonora né azucenas®.

3 Si lascia il testo in originale, oltre che per ragioni di ritmo e musicalita, per I’evidente richiamo a due grandi
poeti del Cinquecento spagnolo: 1’espressione «soledad sonora» («solitudine sonora») € infatti una ripresa
esplicita del celebre ossimoro di San Juan de la Cruz; mentre il termine floreale «azucena» («giglio»), e
specialmente posto alla fine del verso, richiama direttamente le atmosfere liriche del petrarchismo e in
particolare di Garcilaso de la Vega (ad es. En tanto que de rosa y azucena, sonetto XXII1).
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El suefio y tus hormigas

Cuando més dulcemente al suefio te
[confias,

asi como ta dices, hormigas te devoran.
Hormigas de recuerdos que roban tu
[presente

como grano perdido que a germinar no
[alcanza.

Roida toda entera sin suefio te refugias
en no sé qué disfraz de verdad o mentira.

¢ Qué piensas entretanto? ¢ Qué pretendes
[oculta?

¢, Reconstruirte acaso en la tiniebla a
[solas?

Imposible, que luz necesitan tus ruinas
mas aun que de espinas la rosa que la
[cerquen.

Olivar

Peina de plata el viento los olivos,
y brillan fugazmente entre las ramas
las negras aceitunas como perlas.

Il sonno e le tue formiche

Quando piu dolcemente al sonno ti
[concedi,

come tu ami dire, formiche ti divorano.
Formiche di ricordi che rubano il presente

come grano perduto che a fiorire non
[giunge.

Consunta tutta intera insonne ti rifugi
dentro non so che maschera di verita e
[menzogna.

Intanto cosa pensi? In segreto che agogni?

Forse ricostruirti da sola nella tenebra?
Impossibile, luce le tue rovine chiedono

ancora piu che spine la rosa che
[I’avvolgano.

Uliveto

D’argento pettina gli ulivi il vento,
fugacemente brillano tra i rami
le nerissime olive come perle.
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Noche desnuda

Desnuda esta la noche por tus o0jos
como celeste luna de verano

lagrima apenas el gozo que resbhala
por la rosa mejilla que los labios
tropiezan sollozantes con los labios
los dientes como perlas con los dientes
la carne libre sudorosa y fresca

como jardin regado por la tarde

y la pequeiia flor de cada seno

que crece entre las yemas de los dedos
con el temblor callado de la sangre
por el vientre las piernas y los brazos
que abrasa como llama y desfallece
todo sentir privado de sentido.

Notte nuda

Nuda resta la notte tra i tuoi occhi
come celeste luna dell’estate

lacrima appena la gioia che scivola
lungo la rosa guancia che le labbra
scontrano singhiozzanti con le labbra
I denti come perle con i denti

la carne libera sudata e fresca

come orto irrigato nella sera

ed il piccolo fiore di ogni seno

che cresce piano al tocco delle dita
con il taciuto tremito del sangue
lungo il grembo le gambe e poi le braccia
che brucia come fiamma e si dilegua
ogni sentire orfano dei sensi.

Da: Carta de junio y otros poemas, Granada, Editorial Comares, 1994,

En tu mirada

Toda tormenta cesa si tus 0jos
derraman su celeste. Qué sereno

se vuelve el aire entonces y qué pura
la nueva luz. Asi cuando me miras
las nubes de mi llanto, la tristeza,
como la noche, negra, la desidia,

los vientos de la angustia, los pesares
roncos como los truenos, el hastio
devastador y frio, la amargura
como lluvia de hiel, las duras iras,
que roen el corazon, se desvanecen
y se inunda de paz el alma, y nace
como una flor callada la alegria

de saberse mirado en tu mirada.

Nel tuo sguardo

Ogni tormenta cessa se i tuoi occhi
spargono il proprio azzurro. Che serena
diventa I’aria allora e che pura

la nuova luce. Quando tu mi guardi

le nubi del mio pianto, la tristezza,
come la notte, nera, I’incuranza,

1 venti dell’angoscia, 1 dispiaceri

rochi come il tuonare sordo, il tedio
devastante ¢ freddo, I’amarezza

come pioggia di fiele, le ire dure,

che rodono il mio cuore, si dissolvono
e st inonda di pace 1’alma, e nasce
come un fiore silente 1’allegria

di sapersi guardato nel tuo sguardo.

119



Reflejo en la ventana
[autorretrato]

No son las ramas negras del naranjo
ni la torre que asoma por los muros
lo que veo a través de la ventana,

sino a mi en los cristales, pensativo,
con la pluma en la mano, sin que sepa
quién es ese que Miro y que me mira.

Hojas en blanco

La muerte es el ruido de unos pasos
que del teclado van hacia la mesa,

de la silla al balcon, hacia la calle,
hacia el cielo de nubes blanquinegras,
hacia el fondo agrietado y silencioso
de las horas oscuras y cansadas.

Una muerte tenaz, cuyo sudario

son las hojas que en blanco permanecen.

Riflesso sulla finestra
[autoritratto]

Non sono 1 rami neri dell’arancio

né la torre che spunta tra le mura

cio che vedo attraverso la finestra,

ma me stesso sui vetri, pensieroso,

senza sapere, con la penna in mano,

chi é colui che io guardo e che mi guarda.

Fogli in bianco

La morte € nel rintocco di quei passi
che avanzano dalla tastiera al tavolo,
dalla sedia al balcone, alla strada,

ad un cielo di nubi bianconere,

al fondo screpolato e silenzioso

delle ore che oscure e stanche passano.
Una morte tenace, il cui sudario

sono i fogli che in bianco sopravvivono.
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Da: Consolaciones, Sevilla, Fundacién José Manuel Lara, 2004.

Uno mas

La mafiana como una mancha amarga
de sol, donde los ojos

quieren cerrarse al mundo, prolongarse

en la noche acabada, en la penumbra
de no ser méas que suefio.

Pero el dolor no deja, ni tampoco

lo que llaman deber, una manera

de combatir la angustia, repitiendo

el ayer de otro ayer. Salgo a la calle
y todo me es contrario.

Soy uno mas que a su trabajo acude.
S6lo uno més, despierto, a la deriva.

En la tiniebla

Si habito la tiniebla o en el fango

se consumen mis horas, no por eso
desespero de verte. Sé que un dia
contemplaré tu gloria, que mis 0jos

se abriran a tu luz y que mi carne
quedara limpia al tacto de la tuya.
Espérame, amor mio, aunque la noche
sea sucia y triste y no te ofrezca el alba.
Hay un mafiana en estas lentas horas
que ha de ser para ti, pues de ti viene.
En el fango te pienso. En la tiniebla
espero el resplandor de tu llegada.

Uno in piu

La mattina come una macchia amara

di sole, dove gli occhi

fanno a chiudersi al mondo, a trattenersi
nella notte che fu, nella penombra

di un’essenza di sonno.

Ma il dolore non cede, e neppure

cio che dovere chiamano, un modo

di combattere 1’ansia, ripetendo

un passato perpetuo. Esco in strada

e tutto mi é contrario.

Sono uno in piu che al suo lavoro accorre.
Solo uno in piu, ormai sveglio, alla
[deriva.

Nella tenebra

Se abito la tenebra o nel fango
consumo le mie ore, non per questo
dispero di vederti. So che un giorno
10 vedro la tua gloria, che i miei occhi
si apriranno alla luce e la mia carne
rimarra pura al tatto della tua.
Aspettami, amor mio, anche se la notte
¢ sporca e triste € non ti dona I’alba.
C’¢ un domani tra queste lente ore
che proviene da te, che per te esiste.
Nel fango io ti penso. Nella tenebra
aspetto lo splendore del tuo arrivo.
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Beatus ego

Blancas colinas de doradas cepas,
azul la mancha larga de este rio

en su oscura marisma, vaga bruma
la sorpresa del aire en lejania.
iComo reposa el alma en la mirada!
Aqui junto naci, y aqui olvidado

de luchas, obediencias y castigos,
quiero seguir el curso de mi vida
para sentir el tiempo paso a paso
con todo su dolor y su alegria,

hasta llegar al mar como estas aguas
gue ensanchan silenciosas sus orillas.

Beatus ego

Bianche colline di dorate viti,

blu la macchia di questo lungo fiume
nella palude oscura, vaga bruma

la sorpresa dell’aria in lontananza.
Come riposa I’anima alla vista!

Qui sono nato io, e qui dimentico

di lotte, di doveri e di castighi,
voglio seqguire il corso della vita

per percepire il tempo ad ogni passo
con tutto il suo dolore e 1’allegria
giu fino al mare come queste acque
che mute allargano le proprie rive.

Da: Nombre entre nombres, Sevilla, Renacimiento, 2014.

i El nombre en mi! Entrando en mi
[presente,

como nube que baja y va envolviendo
mi superficie toda, y yo dejandome
empapar en su ambito

para regar los afios de sequia,

de anhelo interminable,

de ausencias y de falta de esperanzas.
El nombre que se adentra en la memoria
y que quiere saltar hacia el futuro
para hacerse impaciente

el suefio ya cumplido. Pero es pronto,
aun es presente y el presente es esto:
suciedad y abandono, dentro y fuera.

[...]
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Il nome in me! Che entra nel mio
[presente,

come nube che scende e insieme avvolge
tutta la superficie mia, e mi lascio
impregnare al suo interno

per irrigare le annate di arsura,

di aneliti infiniti,

di assenze e di penuria di speranze.

Il nome che nella memoria irrompe

e che vuole gettarsi nel futuro

per mutarsi, impaziente,

in sogno ormai compiuto. Pero é presto,
e il presente, ed il presente e questo:
sporcizia ed abbandono, dentro e fuori.



Limpiezas, desescombros, mediciones,
planos que se dibujan y ejecutan.

Los gruesos bastidores en los quicios

y la puerta que a pulso

subieron entre varios.

i Qué sensacion de espacio ya habitable!
Y dentro el sol de pleno, y yo sentado

en una humilde silla me imagino

como ha de ser la casa, y me adormezco
con el tibio calor sobre la nuca.

¢He vivido yo aqui? ¢En dénde estoy?
¢, Cuando ha sido este ahora?

Y me siento enlazado con el tiempo,
pero en ningun pasado, en un presente
que es a su vez infancia, vejez, todo,

suma de eternidades
en instantes iguales y distintos.

También es soledad el tiempo nuevo,

y en el largo verano

de rojos lubricanes cuantas veces

en ellos he pensado, en los que yacen,
Eva y Adan, tan cerca de este nombre
gue juntos no pudimos

pronunciarlo y gozarlo en su rescate.
Qué nostalgia imposible

de una orfandad que no ha de cesar, sino
en el comdn descanso

bajo la misma tierra deseada,

mas sin vernos, ni hablarnos, ni
[sentirnos.

Frutos los dos de una anterior cosecha
Como nosotros de esta. Frutos todos
del barro primigenio al que tornamos.
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Pulizie, sgomberi, misurazioni,

piani che si disegnano e si eseguono.
Grosse cornici inserite nei cardini

e la porta che a mano

portarono su in molti.

Che sensazione di spazio abitabile!

E dentro il sole a picco, e io seduto

su di un’umile sedia che mi immagino
come sara la casa, e mi addormento
con tiepido calore sulla nuca.

Ho vissuto qui i0? Dov’¢ che sto?
Quando ¢ stato questo “ora”?

E mi sento legato stretto al tempo,
pero in nessun passato, in un presente
che al contempo e vecchiaia, infanzia,
[tutto,

somma di eternita

fratta in istanti identici e distinti.

Solitudine € pure il tempo nuovo,

e nella lunga estate

di crepuscoli rossi quante volte

a loro io ho pensato, a chi ormai giace,
Adamo ed Eva, accanto a questo nome
che non siamo riusciti

a pronunciare e insieme a riscattare.
Che nostalgia impossibile

di un abbandono che non ha altra fine
che il comune riposo

sotto la stessa terra amata, eppure
senza vederci, parlarci, sentirci.

Frutti entrambi di un’anteriore messe
come anche noi di questa. Frutti tutti
del fango primigenio a cui torniamo.



Eslabones de una cadena misma, Parti di una medesima catena,

cuyo principio y fin desconocemos, di cui non conosciamo inizio e fine,
como también la hora come pure il momento
del paso inexcusable al otro lado. del segnato passaggio all’altro lato.

Matteo Lefévre

Parole-chiave: classicismo, Cortines, felicita, Orazio, petrarchismo
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Recensioni

Questa sezione e dedicata a recensioni, per lo piu di libri, di vario argomento e genere
letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, e mira a fornire informazioni puntuali
nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni prese in esame, talora suggerendo

spunti per una loro interpretazione critica.






Paolo Piccirillo, La terra del sacerdote,
Vicenza, Neri Pozza, 2013, pp. 240, eu 16,50,
ISBN 978-88-545-0670-1

Agapito e un carceriere involontario, incastrato dalla sorte in un ruolo che non
ama, ma a cui non sa opporsi, anzi ci si affeziona perché paradossalmente, grazie a
quel deprecabile compito, egli trova modo di esprimere la sua umanita inaridita,
come un compassionevole sadico che infligge ferite per poterle poi curare quasi con
amore. Flori € la prigioniera, una donna umiliata, ridotta ad animale di riproduzione
nella meccanica di un commercio immondo e crudele.

In un Molise a cui la poverta sembra aver tolto ogni barlume di sensatezza
morale, il rapporto particolare di Agapito e Flori si sviluppa a forza di silenzi e di
dialoghi spezzettati fra dialetto e ucraino, e trovando spesso come unico luogo
d’incontro il gesto antico e universale del coltivare la terra. Sono due vittime, in
fondo, che dunque non dovrebbero che condividere il proprio dolore e tendersi la
mano nel momento della fuga. Se Flori ¢ davvero I’innocenza pura violata, lo stesso
non si puo tuttavia dire di Agapito, che nasconde alle spalle una storia torbida e che,
pur con lo scopo di espiare il suo passato, si rende complice di un sistema criminale
della peggior specie.

L’ambiguita di Agapito fa paura, perché assomiglia alla crudelta dell’'uomo
saggio. A Stoccarda, dove era emigrato da giovane, era conosciuto come il Sacerdote,
e da prete si comportava per la comunita italiana li residente. Ai gesti e alle parole
religiose si accompagnavano pero atti, se non cattivi, accondiscendenti con chi
peccava con violenza e prepotenza. Di fatto ¢’€ una dinamica che Agapito non puo
fare a meno di seguire prima in Germania e molti anni dopo nella terra natia: quella

dell’uomo piccolo, ingobbito dal timore, inerte rispetto agli eventi, una sorta di don
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Abbondio che fa fatica a confidarsi persino con Amalia, sua moglie, cosi come il
personaggio manzoniano rifuggiva il confronto con Perpetua. La terra del sacerdote
e la storia del tentativo di riscatto di un uomo che, negli ultimi anni della sua vita, si
trova costretto a spalancare le ante dell’armadio in cui conserva un polveroso
scheletro.

Gli emigranti vivono spesso in condizioni estreme, costretti in comunita
ghettizzate, osteggiati, privati degli affetti al punto da inclinare verso la disumanita. E
una conseguenza difficile da arginare e che nel corso dei secoli ha colpito le piu
diverse popolazioni nel momento in cui hanno dovuto sfuggire poverta e carestia. In
quelle contingenze accadono cose a volte indicibili, e mi torna alla mente Il popolo
degli abissi, il romanzo documento di Jack London, oppure le piu recenti riflessioni
di Gian Antonio Stella in L orda, quando gli albanesi eravamo noi (Milano, Rizzoli,
2003).

E rimestando in quel torbido, nella realtad dura degli emigrati italiani in
Germania, che Agapito ottiene la sua terra, la terra del sacerdote, piu arida e avara di
guanto aveva immaginato, forse proprio a causa del modo in cui e stata ottenuta, ma
capace infine di fiorire, profittando della vicinanza della fanciulla ucraina, non a caso
di nome Flori, e del “sacrificio umano” che ¢ all’origine del loro rapporto. Un cerchio
si chiude in qualche modo: gli sfruttati nelle fabbriche tedesche diventano sfruttatori
delle genti dell’est. Il circolo percio si presenta vizioso: dalla sofferenza dei primi
pare discendere solo un desiderio di riscatto a tutti i costi, esasperato sino al punto di
calpestare il prossimo, come se dal dolore potesse nascere solamente altro dolore, e
nessuna compassione.

Si ¢ detto prima dell’ambiguita del personaggio, ma altrettanto ambiguo, in
senso buono, ¢ lo stile con cui Paolo Piccirillo racconta I’intreccio di questa ¢ delle
altre vicende umane che costituiscono La terra del sacerdote. C’¢ 1’ambiguita
temporale e geografica fra quanto accade nel passato in Germania e lo svolgersi nel
presente degli eventi molisani. C’¢ 1’ambiguita di un punto di vista spesso

volutamente laterale, lontano dall’oggetto o dalla scena su cui 1’attenzione dovra
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convergere, come se gli eventi fossero tanto accidentali quanto fatalmente inevitabili.
Emblematico in tal senso il volo perlustrativo dell’airone cinerino in cerca di cibo per
I suoi piccoli (pp. 206-207): il far passare piu volte ’ombra sopra al corpo che
scopriamo essere 1’ennesimo triste cadavere; 1’avvicinarsi cauto al sangue «che la
terra lentamente assorbe». La sequenza asettica dei movimenti dell’airone ci
racconta, senza dirlo, quanto ¢ successo qualche ora prima. Un’altra ambiguita

capace di aumentare la forza comunicativa di un romanzo che non lascia indifferenti.

Sebastiano Bisson
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Enrico Regazzoni, Una parete sottile

Vicenza, Neri Pozza, 2014, pp. 192, eu 16
ISBN 978-88-545-0836-1

Una parete sottile di Enrico Regazzoni (Neri Pozza, 2014) & un romanzo
ampio e lento. Lo e, volutamente, come ¢ lento il movimento centrale di una sonata o
un concerto, e lo e in quel modo estenuato, sospeso, di certi adagi sinfonici
mahleriani: contiene guizzi, certo, inaspettate accelerazioni, fremiti, impazienze e
rulli di timpano, per cosi dire, ma resta pensoso, assorto, rimuginante dall’inizio alla
fine.

Racconta della crescita di un bambino, poi ragazzo, in una cameretta divisa
solo da una “parete sottile” dalla sala in cui quasi ogni sera la signora loro padrona di
casa, da poco vedova e madre di quattro figli, suona il pianoforte con il piglio della
concertista mancata. La sua educazione sentimentale € accompagnata dal flusso
inarrestabile di questa musica, che quasi ogni sera immerge la stanza del ragazzo in
correnti marine di suoni, e vi si rispecchia: il timbro del pianoforte condiziona la sua
crescita, 1 suoi rapporti con il mondo, ne affina I’orecchio educandolo sia alle
sottigliezze dei suoni piu nascosti, sia alle sfumature di quegli altri suoni che sono le
parole.

Regazzoni, nell’affrontare la musica, nel renderla anzi elemento condizionante
e pervasivo, fa una scelta a tutta prima singolare: non la racconta propriamente, non
parafrasa cioé con i mezzi del linguaggio verbale lo sviluppo delle idee musicali
lavorando, come si fa di solito, di suggestive approssimazioni, di analogie, di retorica,
nel rendere la forma, la struttura, come se musica e linguaggio andassero a parare
dalla stessa parte, mirassero cioé sempre a una dimensione narrativa — potrebbe farlo
sapientemente, ma non lo fa. Al suo personaggio non sembra interessare quanto
avviene davvero in un brano musicale: anzi, il giovanotto dichiara in piu di un luogo

130



che la musica in sé non gli interessa, che la ama ma non la capisce davvero («la
musica non fa per me, ¢ un’emozione eccessivay), che gli interessa per cio che rivela
degli altri, cioe della signora pianista. La musica in sé, quella scritta nota dopo nota
Su una partitura, € come «una principessa morta» in una fiaba in cui nessun principe
la bacera — fuor di metafora, essa, «come la vita», «non esiste senza la sua
interpretazione», e dunque solo di interpreti si puo parlare, non delle intenzioni dei
compositori. «A tutt’oggi non conosco la musica né i musicisti, so a malapena il
nome di qualche grande compositore del passato, quelli che sono noti a tutti. Ma
all’epoca non conoscevo neppure quelli» confessa quasi subito 1’io narrante. A parte
uno Schubert (riconosciuto attraverso il «piacere doloroso» che procura), 0 un
Beethoven, scoperti quasi per caso tra gli autori eseguiti dalla vicina di casa, non
compaiono nel romanzo riferimenti diretti ad autori; e restano misteriose al lettore,
come al protagonista, tante composizioni citate, anche se viene naturale ricondurle al
periodo aureo del pianismo, tra tardo Settecento e primissimo Novecento, perché il
tono, il ritmo, i colori crepuscolari del romanzo sembrano escludere incursioni nella
letteratura pianistica a noi contemporanea, o0 arretramenti a quanto composto prima
dell’invenzione del pianoforte. Anzi, del pieno Novecento, come si legge in una
pagina significativa in cui rievoca un concerto, il protagonista ripudia il carattere
parodistico e sarcastico, la propensione al «ridicolo», la «manomissione di senso»
operata sui materiali della tradizione. La rivelazione della musica € essenzialmente
rivelazione di chi la suona: e ogni musica e ridotta, nella sensibilita del giovane
narrante, a confidenza dell’interprete, a esternazione di stati d’animo, anzi di uno
stato d’animo monocromatico, quello della «tristezza». La scelta del repertorio € «una
somma di variazioni sul tema del dolore»: e anche gli esercizi di diteggiatura, le
ripetizioni, le scomposizioni del fraseggio in microsequenze ripetute fino al
raggiungimento della perfezione tecnica frammentano il linguaggio del dolore in
unita base, declinano la sofferenza e la dichiarano. Le composizioni che vibrano
attraverso la “parete sottile” evocano la storia di un’intera vita, sono «colonna

sonora» rivelatrice di stati d’animo. Al punto che lui ascoltera con la stessa
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attenzione, e con il medesimo senso di «vertigine», i singhiozzi e il pianto della

signora schiantata dal dolore alla notizia della morte del marito.

C’¢ anche la letteratura, ci sono anche i libri, in questo romanzo denso come
certi dormiveglia: e la letteratura vi e portata dalla madre del protagonista, vedova
anch’essa, correttrice di bozze a casa, e poi, soprattutto da Rosa, universitaria di
pochi anni piu grande del ragazzo, che entra nella vita di lui prima come apprendista
correttrice a fianco della madre, poi come innamorata. Ma ecco: note e parole,
delibate allo stesso modo, con la medesima sensibilitad, non comunicano, non si
combinano, restano linguaggi di mondi separati. Le polifonie pianistiche
dall’appartamento vicino non si contamineranno mai con le parole dei libri che
provengono dalla cucina dove la madre e Rosa lavorano assieme a correggere bozze.
Rosa e la vicina finiscono anzi per compensarsi e completarsi, 1’una riempie i vuoti, i
silenzi ¢ le assenze dell’altra — nel senso che al protagonista verra naturale tenerle
separate, per un bel po’, e non condividere con la sua ragazza (come con la madre) il
segreto di quei rendez-vous notturni con le esecuzioni della vicina. Ma Rosa é il
personaggio dinamico che porta un po’ d’aria fresca in questo romanzo tutto o quasi
di interni. Diventera complice negli ascolti, e in sua presenza si affinera ulteriormente
la capacita del ragazzo di cogliere un senso nella musica, che ora gli suona come
I’intonazione di una serie di domande profonde e misteriose, di richieste, di
suppliche. Rosa fara di piu: vuole sostituirsi a quella musica, iniettare realta e vita
vera, sfondare muri e aprire varchi nelle pareti. Tra i due sembra iniziare una tacita
contesa: Rosa lo conduce fuori, lo riporta en plein air, a contatto con la vita
veramente vissuta, in una dimensione di godimento del presente, mentre lui tende a
ricondurla dentro, nella dimensione angusta della sua stanzetta, nel perenne
rimuginio sul passato (quello altrui). Ma il giovanotto e fatto cosi: e sia pure colto in
una fase di cambiamento e maturazione e apertura verso il mondo, resta, piu che uno
che vive, uno che ascolta e osserva vivere gli altri — quel genere particolare di voyeur

che sono gli artisti e 1 letterati, sempre all’erta a captare segnali dal mondo che li
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circonda, sempre impegnati a catalogare avidamente quei segnali. Anche quando
Rosa lo portera, un po’ a tradimento, a pranzo dai vicini di casa, e gli fara conoscere i
figli della vicina, in uno degli episodi piu belli e vivaci dell’intero romanzo, lui
rivestira quel momento rivelatore di una patina contemplativa, lo assaporera come
sfondo di ondate di pensieri, sogni e fantasticherie; con puntiglio contemplera gli
oggetti dei vicini che il tempo ha reso carichi di senso, e da essi trarra informazioni
essenziali per la ricostruzione della biografia della signora pianista — informazioni

che la sola musica non puo dargli.

L’ultimo capitolo fornisce una spiegazione ed enuncia un cambiamento: alla
base dell’atteggiamento del protagonista c’¢, come all’origine del tumultuoso mondo
interiore della pianista, una perdita, un lutto (per la verita, che il dolore dell’una
convogliasse e guidasse il dolore dell’altro non ¢ una sorpresa per il lettore avveduto
sin dai primi capitoli.). L assenza del padre, riflesso evidente dell’assenza del marito
dall’altra parte del tramezzo, sembra giustificare tutti i silenzi, le fantasticherie
insonni, ’annullamento di sé nell’ascolto. Solo quando (grazie a Rosa, certo, ma
anche e forse soprattutto al distacco da lei, e alla perdita del buon amico Francesco,
un personaggio secondario di cui non abbiamo parlato e che meriterebbe un discorso
a parte) il protagonista trovera la forza di parlare del padre con sua madre avra modo
di uscire dalla dimensione angusta e dolorosa, passiva, in cui & cresciuto. Nel
frattempo, anche la sua percezione della musica e cambiata, come € cambiato il
repertorio pianistico della vicina: dalle espressioni piu schiette della «tristezza» e poi
del dolore, dalla rabbia impotente allo struggimento composto del ricordo, anche la
musica € arrivata a una superiore sintesi, a una sublimazione che la rende soltanto
musica, eretta come un’architettura con note che equivalgono a «materiali edili». Il
rispecchiamento tra cid che proviene dall’altra parte della parete e questa parte della

casa si € compiuto.

Claudio Morandini
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Strumenti

In questa sezione sono raccolti contributi di carattere informativo e taglio perlopiu
didattico.






Come scrivere una recensione

La parola “recensione” deriva dal verbo latino recensere (ossia ‘passare in
rassegna’) e indica una tipologia di testo destinato alla pubblica diffusione (su rivista
o quotidiano) che esamina — esprimendo una valutazione — un libro, un film, una
rappresentazione teatrale, uno spettacolo di danza, una mostra, un convegno:
genericamente, un evento culturale. Lo scopo della recensione € quello di persuadere
il lettore ad acquistare o meno il volume o il dvd, oppure a fruire 0 meno del film o
dello spettacolo recensito.

La recensione puo avere un titolo, che puo essere preceduto, come accade per
gli articoli di giornale, da un occhiello e seguito da un catenaccio; pu0 presentarsi
suddivisa in paragrafi, il primo dei quali & di norma strutturato come un lead
giornalistico, fornendo tutti i dati essenziali a identificare 1’opera; in particolare, per
quanto riguarda 1 libri, bisognera indicare almeno: nome e cognome dell’autore, titolo
(in corsivo), luogo di edizione, casa editrice, anno, numero di pagine (in numeri
romani, in genere, va espresso il numero delle pagine dell’introduzione, qualora essa
presenti una numerazione non in cifre arabe nel volume), codice ISBN e prezzo. Oltre
alle suddette informazioni necessarie, si potra, eventualmente, specificare il titolo
della collana in cui il volume € inserito.

Il testo € composto da una parte espositiva, che fornisce obiettivamente
informazioni sull’oggetto della recensione, e da una argomentativa, che esprime una
valutazione sull’opera di cui si tratta.

La recensione ha una lunghezza di circa 2 o 3 cartelle (di 1800 o 2000 battute
ciascuna); nel caso in cui ci si rivolga a un pubblico generico, vi si adopera un
linguaggio semplice e piano, mentre, se essa € indirizzata a un pubblico di specialisti,

va redatta servendosi appropriatamente di un lessico settoriale.
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Per stendere una recensione, e sempre utile prepararne la scaletta.

Il lead illustrera a grandi linee 1’opera, oppure consistera in una citazione tratta
dal volume stesso; seguira la presentazione piu dettagliata del contenuto,
eventualmente il suo riassunto (ad eccezione dell’explicit, ovviamente, nel caso di
opere narrative, film etc.) ¢ la contestualizzazione dell’opera. Nel caso di un
romanzo, si dara qualche informazione sulla trama e su personaggi e temi principali,
facendo sempre bene attenzione a non svelarne il finale.

Si potra spendere qualche parola in piu sul genere del libro, sul suo stile e sul
linguaggio adoperato, facendo magari riferimento ad altre opere dello stesso autore,
del medesimo genere o argomento, gia pubblicate. Il finale consistera in un’ipotesi
interpretativa dell’opera e in un giudizio ben argomentato dell’autore dell’articolo.

Trattandosi, invece, di una recensione filmica, ci si soffermera anche sulle
tecniche espressive e su regia, attori, costumi, fotografia, sceneggiatura; nel caso di
una recensione a uno spettacolo, si trattera anche dell’allestimento scenico, degli
attori e dell’aspetto tecnico di luci e suoni, cosi come I’allestimento e 1’eventuale
pubblicazione del catalogo sara da valutare nel caso di una mostra.

E essenziale che ogni giudizio espresso — positivo o negativo — venga sempre
motivato, nel caso dei libri soprattutto tramite citazioni di brani tratti dall’opera
stessa, opportunamente scelti e inseriti nel tessuto dell’argomentazione.

Si ricorda, infine, che, in genere, nelle recensioni non si usa inserire note a pieé

di pagina: eventuali indicazioni bibliografiche verranno poste fra parentesi tonde.

Maria Panetta
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