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Editoriale 

di Domenico Panetta 

 

Le ragioni di una presenza 

 

 

 

Il mondo dell’editoria è in crisi. Non è il solo settore a risentire dell’avversa 

congiuntura e non s’intravede l’uscita dal tunnel.  

Il malessere ha cause profonde, strutturali e congiunturali, le cui radici non 

appaiono sempre chiare e pienamente comprensibili ai più. Sconvolgimenti planetari 

di varia natura, gravità e durata hanno modificato i precedenti equilibri, 

destabilizzando vaste aree del globo terrestre. Diventa, quindi, importante un’analisi 

critica di quanto sta avvenendo, per bene individuare gli strumenti strategici, politici, 

culturali ed operativi idonei ad affrontare le criticità che si vanno manifestando nel 

mondo. Bisogna sapersi meglio interrogare sul da farsi. 

Nella ricerca di soluzioni adeguate alla gravità del momento, le facilonerie non 

servirebbero a nulla, anzi potrebbero aggravare e rendere cronici i disagi, 

irrecuperabili i ritardi. Periodi di crisi si sono spesso avuti nel corso dei millenni, ma i 

sistemi culturali, produttivi e sociali li hanno, alla lunga, saputi aggredire in modo 

adeguato, sfruttando le esperienze in precedenza accumulate e spingendo in avanti i 

confini del possibile e delle civiltà. 

Oggi la crisi in atto è aggravata da una sfiducia diffusa, che paralizza i 

propositi di ricercare percorsi nuovi, e maggiori e diverse opportunità. Ne deriva una 

situazione di stallo che preoccupa non poco, ritarda le soluzioni appropriate, aggrava 
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la disoccupazione, crea numerose correnti migratorie e condiziona le spinte trainanti 

dei sistemi più robusti, indebolendoli. 

Eppure, sarebbe ingiusto attribuire la responsabilità di quanto sta avvenendo 

all’insufficienza delle risorse disponibili, al ritardo del progresso scientifico e 

tecnologico, alle difficoltà incontrate nel comunicare. Oggi, le nuove scoperte, 

continue e spesso sconvolgenti, non producono risultati rispondenti alle attese perché 

mancano i filtri presenti nelle società più stabilizzate e ricche di valori condivisi; 

oggi, mancano la visione complessiva dei fenomeni e l’esatta percezione delle 

ricadute possibili degli interventi più organici: è latente il solidarismo sociale 

planetario.  

Essere culturalmente e pienamente presenti, in un mondo che pone 

problematiche complesse e continuamente mutevoli, non sarebbe comunque facile, 

anche perché tali problemi non vengono sempre percepiti organicamente e 

tempestivamente.  

Eppure, nel mondo cresce il desiderio di dischiudere nuovi scenari, di 

accrescere gli interventi relazionali, di sfuggire alla morsa dell’inattivismo che 

caratterizza, per certi aspetti, le società in cui viviamo. 

La diffusa alfabetizzazione digitale e le crescenti occasioni di entrare in 

relazione con altri sistemi culturali presenti sul pianeta Terra ci consentono di 

approfondire le conoscenze reciproche e di assicurare più ampli confini alle relazioni 

culturali; ci permetterebbero anche di poter individuare meglio i valori umani 

largamente presenti nella nostra cultura; imporrebbero una presenza attiva e 

propositiva per difendere quello che la civiltà che abbiamo faticosamente costruito 

ritiene da conservare e da rimodellare; ci invogliano, comunque, a costruire il futuro 

alla luce dei progressi culturali, scientifici e tecnologici finora realizzati. 

Stiamo entrando, con sempre maggiore decisione e positivi risultati e con 

qualche titubanza, in una fase digitale e scientifica che ci spinge a rivedere e 

ridefinire i nostri modelli culturali, ad ampliare gli spazi del possibile. Non può 

sfuggire l’importanza di gestire al meglio il momento storico che stiamo 
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attraversando. Il contributo che ciascuno di noi, in punta di piedi, può assicurare 

all’innovazione richiede disponibilità a rinnovarsi e a incidere positivamente sulla 

struttura esistente. Certo, una ripresa diffusa e consistente aiuterebbe molto i sistemi a 

riprendere il cammino con benefici che si rifletterebbero positivamente anche sul 

composito mondo dell’editoria, cosa possibile, auspicabile e da incentivare con 

politiche adeguate. 

Nell’attesa dei cambiamenti e per pungolarli, serve uno sforzo di 

aggiornamento delle capacità individuali e collettive, servono interventi decisi e 

lungimiranti per combattere le nuove forme dell’analfabetismo tecnologico e 

scientifico-produttivo e quanto altro ostacoli il radicarsi di una cultura meglio 

percepita nel proprio valore e più diffusa: problematiche che richiedono nuovi sforzi, 

che giustificano questa nostra presenza e che ci spingono a immaginare nuovi confini 

del possibile. 

Le occasioni per crescere non mancano; bisogna saperle sfruttare e fare in 

modo che i benefici ricadano su tutti e in modo diffuso. Questa dovrebbe essere una 

priorità di ogni buon governo, al quale si dovrebbero assicurare, in tale ottica, sempre 

maggiori spazi operativi. 

 

 

 

 

 

 

 



 



11 
 

Programma 

 

 

 

«Diacritica» è una rivista indipendente e ad accesso libero (open access) che 

si occupa prevalentemente di filologia, critica letteraria e storia dell’editoria, non 

lesinando, all’occorrenza, aperture su importanti temi di attualità, approcci 

interdisciplinari e sguardi comparatistici. Il suo titolo prende spunto dai “segni 

diacritici”, quei segni adoperati soprattutto nell’ambito dell’ortografia e, dal filologo, 

nel proprio lavoro specialistico, ma allude fonicamente anche alla sfera 

dell’ermeneutica e dell’interpretazione: della critica letteraria. 

La freccia all’arco della lettera “D” sta a indicare una volontà di impegno 

militante e di pungolo, e la direzione del futuro come proiezione ideale di intervento. 

Il primo obiettivo che ci proponiamo è di pubblicare edizioni, accertate 

filologicamente ed eventualmente corredate di note, di testi in italiano (specie dal 

Quattrocento in poi) o del tutto inediti, o sinora non correttamente editi e 

adeguatamente studiati: la serietà del lavoro di ricostruzione filologica si 

accompagnerà, laddove fosse necessario o opportuno, a tentativi di interpretazione 

critica o a riletture aggiornate, sulla base delle nuove acquisizioni testuali.  

Saranno, in secondo luogo, accolti contributi originali, che delineino e 

analizzino figure e opere della contemporaneità letteraria o gettino nuova luce su 

autori, questioni e testi già studiati in passato, avvalendosi della bibliografia più 

recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti d’indagine: alla 

ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari critici mai battuti. 

Terzo polo d’interesse della rivista sarà l’approfondimento della storia 

dell’editoria, dall’invenzione della stampa a caratteri mobili ai giorni nostri, con 

ricerche e studi su case editrici, figure di spicco dell’intermediazione editoriale, 

circuiti di diffusione del libro, ben precise collane editoriali, singole questioni relative 

all’iter di pubblicazione di alcune opere letterarie e alle loro successive trasposizioni 
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teatrali, televisive o cinematografiche. Si valorizzeranno anche materiali d’archivio 

mai pubblicati o scarsamente studiati dagli specialisti del settore. 

Non mancheranno una sezione dedicata alle recensioni e una alla segnalazione 

dei libri pervenuti in redazione. Si valuterà, eventualmente, la possibilità di 

pubblicare degli inediti di poesia e prosa contemporanee che dovessero risultare 

particolarmente interessanti e parere esteticamente validi; nella stessa sezione, verrà 

dedicato spazio a traduzioni di testi da altre lingue e a contributi teorici e critici in 

materia di traduzione e traduttologia. Le recensioni, però, contrariamente al costume 

attuale e in voga, non si limiteranno a riassumere il contenuto dei contributi o dei 

volumi, per poi farne un generico elogio, ma entreranno nel merito di dati e 

impostazioni metodologiche, mirando a formulare, alla fine, una vera e propria 

valutazione argomentata del libro letto, in vista di un utile recupero dell’iniziale, 

importante funzione (informativa, interpretativa e valutativo-argomentativa) della 

tipologia testuale “recensione”. 

«Diacritica» accoglierà articoli e lavori di studiosi seri che, 

indipendentemente dai titoli (accademici e non), si segnaleranno per accuratezza, 

precisione, validità di approccio metodologico, passione per la ricerca e qualità della 

scrittura, meglio se limpida e fluida: un apposito Comitato scientifico deciderà 

dell’opportunità o meno di pubblicare i contributi ricevuti, che dovranno essere 

redatti nel rispetto delle norme redazionali scaricabili dal sito. I suoi fondatori 

sperano, in tal modo, di poter offrire una possibilità di pubblicazione a tutti quegli 

studiosi che, pur meritevoli e capaci, non dispongono di contatti utili e di rapidi 

canali di accesso ad altre riviste di fama e di pregio. In alternativa, ci si avvarrà di un 

sistema di doppio peer rewiew anonimo. 

Nell’ottica, poi, di una necessaria e non più prorogabile valorizzazione del 

lavoro intellettuale, da tempo sminuito e ultimamente sempre più colpevolmente 

svilito nella propria rilevanza socio-culturale e nella propria dignità, «Diacritica» 

s’impegna a retribuire ogni singolo pezzo che dovesse uscire sulla testata: 

dall’edizione critica, all’articolo, all’intervista, alla recensione. Non disponendo i suoi 
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fondatori di cospicui patrimoni aviti e non potendo, in genere, vantare consistenti 

retribuzioni per le proprie prestazioni lavorative, nella fase iniziale per ogni articolo 

pubblicato «Diacritica» corrisponderà simbolicamente ‒ ma provocatoriamente ‒ al 

collaboratore 2 euro netti, cui si sommerà il versamento dei relativi contributi da 

parte dell’amministrazione del periodico; in tal modo, ci si augura di poter almeno 

sostenere alcuni giovani nel conseguimento del tesserino da giornalista pubblicista e, 

soprattutto, d’iniziare a porre un argine alla consuetudine diffusa di fare affidamento 

sul lavoro gratuito di studiosi spesso anche altamente qualificati, al fine di 

valorizzarne al meglio la professionalità tramite un riconoscimento non meramente 

formale. 

La rivista verrà redatta prevalentemente in italiano, ma ogni articolo presenterà 

un abstract di almeno 4 righe in inglese; verranno, altresì, accolti anche contributi in 

altre lingue, purché inerenti agli interessi e alle tematiche trattate su «Diacritica». 

Alcuni lavori particolarmente estesi e complessi potranno essere suddivisi in parti e 

uscire su più fascicoli consecutivi; per incoraggiare e alimentare un libero scambio di 

vedute e un proficuo dibattito intellettuale, verrà eventualmente concessa la 

possibilità di replica sul numero successivo a quello che dovesse originare la 

querelle. 

La scelta della pubblicazione telematica risponde, di certo, a una necessità di 

contenimento delle spese iniziali, ma in primo luogo deriva dalla volontà di avvalersi 

delle risorse del digitale, sfruttando i molteplici vantaggi dell’applicazione 

dell’informatica alle discipline di ambito umanistico, al fine di un’ideale 

conciliazione tra tecnologia e studia humanitatis. La rete permette, inoltre, di 

raggiungere più velocemente un pubblico internazionale di specialisti interessati alla 

lingua e alla cultura italiane, semplificando gli scambi di opinioni e la circolazione 

delle idee, allo scopo di contribuire alla creazione di quella Comunità scientifica 

internazionale che è il sogno di ogni ricercatore. Ci si riserva, però, la possibilità, in 

futuro, di prevedere la pubblicazione in cartaceo di alcuni numeri monografici, su 

temi di particolare rilevanza o interesse che verranno delineati nell’Editoriale. 



 

«Diacritica» uscirà il giorno 25 di tutti i mesi pari: tale cadenza bimestrale ha il 

fine di evitare lunghe e spiacevoli attese per la pubblicazione dei saggi, a vantaggio 

del loro aggiornamento bibliografico e della tempestività degli interventi. 

Ci auguriamo che la nostra iniziativa editoriale, pur nella difficile congiuntura 

attuale, possa sortire l’effetto di far appassionare alla filologia e alla ricerca alcuni 

giovani studiosi, volenterosi e brillanti, che meritano fiducia e incoraggiamento, 

risvegliando l’entusiasmo anche dei più navigati e disillusi. 

Roma, 31 dicembre 2014 

Maria Panetta e Matteo Maria Quintiliani 



 

Filologia 

In questa sezione si pubblicheranno articoli relativi a questioni filologiche ed edizioni, 

accertate filologicamente ed eventualmente corredate di note, di testi in italiano (specie dal 

Quattrocento in poi) o del tutto inediti, o sinora non correttamente editi e adeguatamente studiati: 

la serietà del lavoro di ricostruzione del testo si accompagnerà, laddove fosse necessario o 

opportuno, a tentativi di interpretazione critica o a riletture aggiornate, sulla base delle nuove 

acquisizioni.  
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Le varianti della Velia di Bruno Cicognani: edizioni a confronto 

Jole Soldateschi1 ha datato agli anni 1920-1923 la prima stesura della Velia di 

Bruno Cicognani (1879-1971), romanzo assai noto dell’autore fiorentino premiato nel 

1955 col Premio Marzotto e nel 1962 col Feltrinelli: l’autografo reca, nel 

frontespizio, il titolo La Velia e il sottotitolo, poi cassato, Miserie umane (ma nella 

prima pagina il titolo originale, Il Borini). Come precisato dalla studiosa, si tratta di 

un «abbozzo sottoposto a continui e consistenti ripensamenti; la narrazione è spesso 

interrotta, senza soluzione di continuità, da pagine recanti minute di lettere di 

carattere professionale e privato, note di diario, appunti per progetti letterari in fieri»2. 

Nell’Archivio Cicognani, conservato e ordinato dal figlio Dante nella casa di 

Via Laura, oltre al suddetto autografo del Borini, erano custodite, tra i ricchissimi 

materiali presenti, sia le pagine 1-4 del manoscritto originale consegnato all’editore 

Treves per la prima stampa del 1923 ‒ che recano «varianti assai consistenti (di 

struttura, di contenuto, di lingua) rispetto al testo definitivo»3 ‒, sia le prime bozze a 

stampa, non impaginate e numerate a cifra dall’autore da 1 a 160, corrette tra aprile e 

maggio del 1923 (che presentano altre «numerose varianti»4 rispetto all’impaginato e 

al volume): di tali documenti (ormai da alcuni anni conservati presso il Fondo Bruno 

Cicognani, acquisito al patrimonio della Biblioteca Marucelliana di Firenze tramite 

acquisto nel 1990)5 non si è tenuto conto nell’edizione Pagliai appena allestita da chi 

1 Cfr. Bruno Cicognani. Documenti, autografi, opere, a cura di J. Soldateschi, Firenze, Biblioteca 

Marucelliana, 1980, pp. 28-29, n. 33. 
2 Ibidem. 
3 Ivi, p. 29, n. 34. 
4 Ivi, p. 29, n. 35. 
5 Il fondo è composto da una biblioteca di 2.500 fra volumi e opuscoli a stampa e da un archivio di famiglia 

nel quale si conservano i manoscritti delle opere edite ed inedite di Bruno Cicognani, una rassegna stampa e 

molta corrispondenza con personalità letterarie ed artistiche più significative della prima metà del 

Novecento. Altre notizie sono reperibili nell’archivio SIUSA-personalità. Ringrazio la gentilissima dott.ssa 

Silvia Fusco della Biblioteca Marucelliana per tali informazioni. 
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scrive6, che, in linea con i criteri generali dell’operazione editoriale diretta da Marco 

Dondero (di ripubblicazione in edizione critica delle Opere di Cicognani con nuove 

introduzioni e più esaustivi commenti), si basa solo sui testimoni a stampa. 

In ordine cronologico, tra gli anni Venti e gli anni Settanta, si sono susseguite 

le seguenti edizioni della Velia: Treves 1923 e 1930; Arnoldo Mondadori 1934, 1942, 

1943, 1945; Vallecchi 1948; Hoepli 1952; Vallecchi 1954, 1958 (nella collana dei 

«Classici», in 850 esemplari numerati e firmati dall’autore; e in «Tutte le opere di 

Bruno Cicognani»); Hoepli 1958; Vallecchi 1959; Hoepli 1963; Vallecchi 1966; 

Mondadori 1968; Vallecchi 1969; Longanesi 1970 e 1973; Vallecchi 1979.   

 

I criteri dell’edizione Pagliai 2015 (P15) 

Come accennato, la suddetta edizione critica Pagliai (P15) è stata condotta da 

chi scrive sulla base del testo rivisto e licenziato dall’autore in occasione 

dell’edizione Vallecchi dei suoi Opera omnia, avviata nel 1955 con la pubblicazione 

delle Novelle (la Velia uscì nel 1958: cfr. supra): in essa tutte le oscillazioni 

morfologiche sono state fedelmente rispettate, trattandosi ‒ appunto ‒ dell’ultima 

volontà dell’autore. Si è deciso anche, in linea di massima, di non intervenire per 

sanarne alcune incongruenze interpuntive o per adeguare sistematicamente l’uso dei 

segni diacritici alle consuetudini di oggi (ad esempio, è stata rispettata la tendenza di 

Cicognani a ripetere anche più volte i due punti nel corso del medesimo periodo; e 

non si è intervenuti nei casi in cui utilizzava coppie di virgole come fossero parentesi 

tonde, inserendovi all’interno anche punti interrogativi o esclamativi), trattandosi di 

prosa narrativa, nella quale la punteggiatura può avere anche funzione enfatica.  

Sono solo stati aggiunti, secondo l’uso vigente, i punti fermi mancanti, anche 

dopo la fine dei discorsi diretti, a chiudere tutti i periodi. Ed è, al contrario, parso più 

opportuno, seguendo l’uso tipografico ormai consolidato, sia eliminare il punto fermo 

presente spesso, dopo i tre puntini sospensivi, in fine di frase7, sia spostare al di fuori 

                                                           
6 Cfr. B. CICOGNANI, La Velia, ed. critica a cura di M. Panetta, Firenze, Mauro Pagliai editore, 2015, i. c. s. 

(d’ora in avanti, ci si riferirà a questa edizione indicandola con la sigla P15). 
7 Devo a una conversazione con Raffaele Marciano (Aguaplano Editore) il ricordo e l’efficace messa a fuoco 
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della tonda (o dopo il secondo trattino lungo) i pochi punti fermi che figuravano 

subito prima della chiusura delle parentesi. 

Per non discostarsi troppo dai criteri fissati nelle prime due edizioni Pagliai dei 

volumi di Novelle di Cicognani, curate rispettivamente da Alessandra Mirra e Valerio 

Camarotto e uscite nel 2012, in P15 si è deciso di rispettare anche la grafia adottata 

da Cicognani per le forme del verbo avere, scritte senza aspirazione ma corredate di 

accento grave («ò», «ài», «à», «ànno»/«àn»); nel cap. XIV, una voce verbale «ài» con 

accento acuto è stata, dunque, corretta. Invece, è stata rispettata l’oscillazione, tra 

forma dittongata e non, di certi sostantivi, aggettivi o forme verbali (ad es., 

«nòvo»/«nuovo», «nòva»/«nuova» etc.), avendo rilevato che, in genere, quella non 

dittongata viene da Cicognani adoperata, nel parlato o nel discorso indiretto libero, a 

fini mimetici (la stessa unica occorrenza di «ovo» ‒ cui in P15 non è stato aggiunto 

l’accento grave, data l’impossibilità di confonderlo con un suo omografo di diverso 

significato ‒, nel cap. XIV, è riconducibile a un’espressione popolare: «diventò un 

ovo»). 

 

Facendo un confronto con alcune coeve edizioni Vallecchi di opere letterarie, 

si è rilevato che la presenza degli accenti all’interno di parola non è riconducibile a 

delle norme redazionali stabilite dall’editore; per tale ragione, si è deciso di 

mantenere i suddetti accenti in P15, come un tratto caratteristico della scrittura di 

Cicognani. Esempi: «mi vòlto», «biàscica», «cércine», «nòvo» (3 occorrenze in tutto, 

a fronte di 22 casi con dittongamento, «nuovo»; 3 occorrenze in tutto di «nòva», ma 

11 di «nuova»), «fòco» (2 occorrenze nel cap. I; l’unica senza accento è stata in P15 

adeguata alle altre, aggiungendolo, nel cap. XX; si rilevano, invece, 10 casi di 

dittongamento in «fuoco»), «s’accòrse» (4 occorrenze: capp. I, VII, XIII, XVIII; una 

senza accento del cap. XIII è stata modificata per analogia in P15; la voce verbale è 

distinta dall’«accorse» del cap. II, che viene da “accorrere”), «òmo» (7 occorrenze in 

tutto, a fronte di 38 occorrenze di «uomo»), «batùfoli», nel cap. I; «dètte» (14 
                                                                                                                                                                                                 
del contesto in cui nasceva questa consuetudine, negli anni in cui si adoperava perlopiù la Monotype, 

introdotta in Italia a partire dal 1903. 
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occorrenze in tutto), «Nastasìa» (tra le 97 occorrenze del nome, l’unica senza accento 

è stata in P15 adeguata alle altre), «ùzzolo», «piòlo» (2 occorrenze: capp. II e V), 

«sùbito» (19 occorrenze in tutto; in un caso, nel cap. XIII, in P15 è stato corretto 

l’accento acuto sostituendolo col grave), «entràtigli», «ànsito», «téccola», «èbete», 

«tànghero», «tórsolo», «òmo-cavallo», nel cap. II; «zàngole», «cazzòla» 

(un’occorrenza; l’altra senza accento è stata normalizzata in P15, nel cap. II), 

«céntina», «abbiàtene», «oblìo» (2 occorrenze: capp. III e XIV, quest’ultima in 

maiuscolo), «vàcci» (3 occorrenze in tutto), «séguita» (3 occorrenze in tutto), «piòli», 

«cartapècora», «bòno» (3 occorrenze in tutto, nei capp. III e VIII; l’unica senza 

accento è stata normalizzata nel cap. VIII di P15), «rivòltosi», «fóssegli», «lavorìo» 

(2 occorrenze), «vôlta» (nel senso di ‘elemento architettonico’; negli altri casi, col 

senso di ‘turno’, l’accento non è presente; la locuzione «dar di vòlta il cervello» è 

contrassegnata dall’accento grave, nel cap. XVIII); «dài» (2 occorrenze della II 

persona singolare del presente indicativo di “dare”, nei capp. III e IV, distinta dagli 

altri 15 casi della preposizione articolata «dai»), «ciòtola» (un’occorrenza, a fronte di 

nessuna senza accento), nel cap. III; «omiciàttolo» (3 occorrenze nel cap. IV; una 

quarta senza accento, nel cap. VII, è stata normalizzata in P15), «pàrami»,  «tégolo», 

«méscita», nel cap. IV; «Badìa» (2 occorrenze: capp. IV e XII), «bugigàttolo» (2 

occorrenze: capp. V e IX), «scrivanìa» (9 occorrenze in tutto, nel cap. V, nel IX, 3 nel 

XVII, nel XVIII, 3 nel XIX; 2 senza accento sono state normalizzate in P15, nei capp. 

V e IX), «sdrùcciolo», «viùcola», «viùcole» (2 occorrenze nel cap. V), «béttola», nel 

cap. V; «brulichìo» (2 occorrenze: capp. VI e VII), «luccichìi» (2 occorrenze: capp. 

VI e VII), «sciccherìe», «signorìa», «figùrati», «cutréttola», «dìttamo» (2 occorrenze: 

capp. VI e XIV), nel cap. VI; «sussurrìo», «scoppiettìo», «mano-batùfolo», «solatìo» 

(capp. VII e XII), «bugìa» (2 occorrenze, nel senso di ‘candeliere’, nei capp. VII e 

XIII; un’occorrenza, invece, nel cap. II, nel senso di ‘menzogna’ e nella forma 

«bugia»), nel cap. VII; «Àpriti», «tremolìo» (2 occorrenze: capp. VIII e XV), 

«bramosìa» (2 occorrenze nel cap. IX; gli altri 3 casi senza accento, nei capp. VIII, 

IX e XII, sono stati normalizzati in P15), «godìo», «cécce», «bisbìglio» (l’altra 
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occorrenza senza accento, nel cap. X, è stata normalizzata in P15), «fluttuàvagli», 

«abbandonàvalo», nel cap. VIII; «avvézzati» (contrapposto a un participio con 

funzione aggettivale «bambini avvezzati male»), «sèrvitene», «spèrpero», 

«libréttine», «impóstisi», «cercàvale», «appiccàvagli», «présolo», nel cap. IX; 

«fièvole», «dàcci», «aiùtaci» (nell’edizione Treves 1923 e in quella Mondadori 1934 

con accento acuto; nell’economica Vallecchi del 1954 senza accento), «gócciolo», 

«cascàggini», nel cap. X; «brillìo» (3 occorrenze nei capp. XI, XII e XIII), 

«strìggine», «èrpete», «cocùzzolo», nel cap. XI; «buttàvasi», «brusìo», «cióndolo», 

«rièccoli», «séguita», «querciòla», «nostalgìa», «rósi», «poggiòlo», «Palàncola», 

«tónfani», «ròsa» (quest’unica occorrenza con accento grave è stata adeguata alle 

altre 7 in P15, considerando che il termine senza accento compare, come sostantivo, 4 

volte e, come aggettivo, altre 3), «scòrse», «cattivèria» (2 occorrenze nello stesso 

capitolo XII), «trèmuli», «pendìo», «sciacquìo», «aiòle» (nessun caso di 

dittongamento), nel cap. XII; «arruffìo», «lègge», «Sìi», «còprono», «brillìo», 

«règolati», «vàttene» (4 occorrenze in tutto, di cui 3 maiuscole nel cap. XVII), 

«vòlte» (nel senso di ‘rivolte’), «subìto» (2 occorrenze: capp. XIII e XVII, di cui la 

prima aveva accento acuto nelle prime due edizioni), «frenesìa» (2 occorrenze nei 

capp. XIII e XIV; la terza, senza accento, è stata normalizzata nel cap. XII di P15), 

nel cap. XIII; «pèneri», «còlta», «vanèsii», «manìa», «méssaci», «bizzèffe», 

«séguiti», nel cap. XIV; «gemitìo», «Riéntrano», «Confèssalo», «Ricòrdati» (2 

occorrenze: capp. XV e XIX), «gòmena», «aspèttatela», «rodìo», nel XV; «lavorìo», 

«balbettìo», «Pòsale» (2 occorrenze, di cui la seconda minuscola, nel cap. XVII), 

«Guàrdati» (2 occorrenze maiuscole nella stessa pagina), «bracciòlo», «vòmito», nel 

XVII; «mormorìo», «capitàtogli», «Guàrdino», «corsìe» (3 occorrenze nello stesso 

capitolo), «balìa», «buacciòla», «Dùbito», «scòrporo», «dànno», nel cap. XVIII; 

«méssosi», «trùcia», «giùggiola», «pènsaci», nel cap. XIX; «cinguettìi», «gridìo», 

«Lasciàmola», nel XX8. 

 
                                                           
8 Nella mia Nota al testo dell’edizione Pagliai 2015 sono stati indicati solo i casi più significativi, mentre il 

precedente elenco è completo. 
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Nelle note della citata edizione Pagliai, oltre al commento e alla spiegazione 

linguistica di termini ed espressioni del vernacolo fiorentino o del dialetto toscano 

(come «sbuzzano», «quartiere», «strappina», «si diacciasse», «aveva roba in corpo», 

«giovanina», nel cap. I; 5 volte «mota», nei capp. I, IV, XIV; 2 volte «dimolto», nei 

capp. I e VI, e 5 volte «di molto», nei capp. II, X, XIII per 2 volte, XIX; «ùzzolo», 

«téccola», «Sprangaio», nel cap. II; «scalei», «cassetta», «piòli», «sottoveste» nel 

senso di ‘panciotto’, nel cap. III; «goletto» nei capp. III e XI; «bossolo», nel senso di 

‘bosso’, sempre nel cap. III; «cassina», «’unn’ò» per ‘non ho’, «piovigginare», 

«sgrondo», «tégolo», «zozza», «di molti», nel cap. IV; «zuccottino», «consolle», 

«sizio», «trucio», nel cap. V; «marmate», «giranio», nel cap. VI; «riparando a», 

«cianume», «schiribilloso», «rocchio», «pioppino», «rinficosecchita», «spengere», 

nel cap. VII; «libréttine», «smessa», nel cap. IX; «spiombante», «sgallato», nel X; 

«frinzelli», «strìggine», nel cap. XI; «pezzole», «bubboli», «stacciavano», «bercio», 

«far querciòla», «solatìo», «diaccia» ‒ ma nel romanzo si trovano anche «diaccio» e 

«si diacciava» ‒, «riscontro», «rimpulizzita», «sgorato», «cretti», «strabuzzan», 

«pannolano», «non fo per dire», «spelluzzicava», «in tralice», «in capelli», nel cap. 

XII; nel cap. XIII un più ricercato termine toscano «padule» viene sostituito 

nell’edizione Vallecchi del 1958 con «palude»; «sodisfazione», «succiare», 

«neanco», nel cap. XIII; «abbiadati», «si raffreschino», «stento», «bardotti», «radici», 

«smencito», nel XIV; «mezzina», «girani», nel cap. XVI; «straccali» e «bruci», nel 

XVII; «spelluzzicando», «cammino», «zanella», nel XVIII; «trùcia», «rificolone», 

«l’à un dicatti», «serviti», nel XIX; «camorro», «è grassa se…», «quartiere», «violi», 

nel XX)9, anche popolare (come «trimpellò», nel cap. II; «si scompannava», 

«suzzata», «briaco», «fradici intinti», nel cap. IV; «imbecherare», nel cap. VI; 

«godìo», nel cap. VIII; «accosto» nel senso di ‘accostato’, nel cap. X; «Moscon 

d’oro», nel cap. XI; «sei per l’oche», nel XII; «trimpellando», nel cap. XIII) o 

famigliare (come «non à un becco d’un quattrino», nel cap. I; «a cécce», nel cap. 

VIII; «peso» nel cap. IX e «pese», nel cap. XIV; «rimpulizzito», nel cap. XIX), 
                                                           
9 Anche tale elenco risulta completo in questa sede, mentre nella mia Nota al testo dell’edizione Pagliai 2015 

sono stati indicati solo alcuni esempi rilevanti. Lo stesso vale per le tre elencazioni che seguono. 
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oppure di regionalismi vari (come «vanno a giro», «s’era svenuta», nel cap. I; «buono 

di», nel cap. II; «bachi», «raccattò», nel cap. IV; «raccattato», nel cap. VII; 

«traversini», nel cap. X; «poggiòlo», «greppi», «pruno», nel cap. XII; «scimunita», 

nel cap. XIV etc.) e voci gergali (come «nottante», nel cap. I), nonché di termini 

volgari (come «becco», nel cap. II), si trovano alcune informazioni utili a identificare 

luoghi e personaggi, e a ricostruire le vicende storiche cui si allude, nonché le varianti 

sostanziali emerse dalla collazione del testo con quello pubblicato nelle edizioni 

Treves, del 1923 (la prima edizione), e Arnoldo Mondadori, del 1934, ad eccezione di 

quelle meno significative e di quelle relative alla grafia, ai segni interpuntivi e alle 

maiuscole, di cui si dà conto dettagliatamente di seguito.  

 

Le edizioni Treves 1923 (T23) e Mondadori 1934 (M34): le varianti 

Al riguardo, si precisa che, come rilevato nelle note di commento dell’edizione 

Pagliai, con l’eccezione di pochi refusi (come «in», al posto di «in cui», e «sè stessa», 

nel capitolo X; «E per» invece di «E pur», nel capitolo XVII) o sospetti tali 

(«Antonina» al posto di «Annina», sempre nel capitolo X) presenti in quella 

Mondadori, sono emerse due sole varianti sostanziali tra le edizioni sopra menzionate 

(del 1923 e del 1934), oltre a una sostituzione di caporali con apici doppi (nel cap. XI 

dell’edizione Treves, si leggeva, infatti: «il vispo ritorno a Musette», posta tra apici 

doppi nella Mondadori): l’eliminazione, nella seconda edizione, di due brani del 

capitolo XVII, il primo riferito alla Velia («Chi le avrebbe mai detto che anch’ella 

avrebbe scoperto dentro di sé, fuori di sé, da per tutto, un’altra vita, sotto, che non 

supponeva affatto esistesse, una vita affiorante in una suscettibilità così pronta e 

mossa che cose e creature, a cominciar da lei, erano altre, via via, erano nuove, 

staccate quasi, in certi momenti, dal corpo? Allora è che un nonnulla dell’usata realtà 

à forza di far mancare il respiro. Si sa: sono istanti, accenni, punte di gioia, fuggitive 

dolcezze; ma, ignoto, è presente un intimo senso che tale stato è per breve ora, è 

un’illusione, un inganno, per cui ciò che allora si prova s’abbraccia così strettamente, 

si fa così nostro che rimarrà poi nella vita, per tutta la vita, come la sola cosa vera, la 
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sola cosa non vana e caduca che sia stato concesso godere. E non importa che lì fosse 

il seme di tutto il dolore di poi: più fiero il dolore e più sospiroso il ricordo») e il 

secondo alla vita («onde questa diventa bella e gioiosa e degna in tutto d’essere 

vissuta, e non più esiste dolore e non miseria: l’immortalità, l’infinito, Iddio non sono 

più miti e chimere, sono verità presenti, che si rivelano a ogni momento, in qualunque 

cosa, e il cuore ne resta inondato e anelante»). Da rilevare, inoltre, nel capitolo III, la 

variante «che egli aveva corso» (presente solo in Treves 1923), abbandonata già dal 

1934 («che lui aveva corso»). 

 

L’edizione Pagliai 2015 

Si è ritenuto, discostandosi lievemente dall’indirizzo generale dell’edizione 

Pagliai delle Opere di Cicognani, diretta da Marco Dondero, di fornire in nota, in 

P15, indicazioni relative non solo alle varianti sostanziali (tutte registrate nelle note di 

commento), ma anche ad alcune meno significative, data la grande fortuna del 

romanzo, l’opera più conosciuta e letta di Cicognani, già uscita più volte in svariate 

edizioni, anche recenti (ad esempio a Firenze, presso Giunti, nel 1997, a cura di 

Stefano Carrai, che ha scelto di dare il testo della prima edizione; e a cura di Jole 

Soldateschi, Firenze, Polistampa, 2003 etc.), e fin dagli anni Quaranta oggetto delle 

attenzioni di note case di produzione cinematografica italiane come Scalera Film e 

Lux Film: tale ricchezza di annotazioni, a giudizio di chi scrive, rappresenta un valore 

aggiunto rispetto alle edizioni precedenti, ai fini sia di uno studio specialistico 

dell’opera sia di una lettura più consapevole da parte di lettori occasionali o di 

appassionati, e contribuisce a giustificare la ripubblicazione di questo testo, più letto 

e noto degli altri, con un nuovo e più ampio commento, specie storico-topografico e 

linguistico10. 

                                                           
10 Per le spiegazioni linguistiche, in P15 si è ricorsi per lo più al notissimo dizionario Tommaseo-Bellini 

(UTET 1861-1879), al Vocabolario dell’uso toscano di Pietro Fanfani (Barbera 1863), al Grande dizionario 

della lingua italiana di Salvatore Battaglia (UTET) e al Vocabolario Treccani; tra gli altri, è stato, a volte, 

consultato anche il Vocabolario Etimologico della Lingua Italiana di Ottorino Pianigiani (Roma, Società 

editrice Dante Alighieri, 1907). 
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Le edizioni prese in esame della Velia vengono citate tramite l’uso di sigle, il 

cui prospetto viene riprodotto di seguito, in ordine cronologico (come già precisato, 

all’edizione economica Vallecchi del 1954, in seguito indicata come V54, si è fatto 

solo qualche cenno, anche a causa della presenza in essa di numerosi refusi, di 

qualche errore e di lezioni banalizzanti quantomeno di dubbia attendibilità, a giudizio 

di chi scrive):  

- T23 = B. Cicognani, La Velia, Milano, Treves, 1923; 

- M34 = B. Cicognani, La Velia, Milano, Arnoldo Mondadori, 1934; 

- V58 = B. Cicognani, La Velia, Firenze, Vallecchi, 1958. 

 

La collazione con l’edizione Vallecchi 1958: tutte le varianti sostanziali 

Nella collazione tra il testo dato in T23 e M34 e quello edito, invece, in V58, sono 

state considerate varianti sostanziali (come illustrato, tutte registrate nelle note di 

commento di P15): le sostituzioni lessicali tramite sinonimo, iperonimo o iponimo; il 

cambio di congiunzione (per esempio, una disgiuntiva con una coordinante) con 

conseguente modifica del significato; i tagli o le aggiunte di interi paragrafi o di 

avverbi, locuzioni avverbiali, aggettivi, apposizioni, pronomi, complementi; i 

passaggi significativi dal singolare al plurale e viceversa; il passaggio di un elemento 

della frase da soggetto a complemento; i casi di preferenza per la variante dialettale, 

ai fini di una maggiore aderenza al parlato, e quelli che vanno in direzione opposta; le 

varianti di concordanza tra sostantivo e aggettivo; le riduzioni del numero delle voci 

di un’elencazione; il cambio di tempo verbale; l’aggiunta di una voce verbale; 

ovviamente, le modificazioni di intere frasi etc. 

 

Nel dettaglio, nel capitolo 1 si rileva: la sostituzione di «seno» con «petto» e di 

«o» con «e»; un paragrafo, presente nelle due precedenti edizioni, viene eliminato 

dalla Vallecchi 1958 («Prima però di perder conoscenza, fece capire, con gran fatica, 

alla donna che l’assisteva, che gli chiamasse Beppino, perché aveva bisogno di dirgli 
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una cosa, a lui solo»); «a sdraio» diviene «sdraiato»; «poteva» diviene «le riusciva 

di».  

Nel cap. II: «quegli che» diventa «chi»; viene aggiunta una precisazione spaziale 

(«alle spalle») e sostituita la congiunzione coordinante («ma» diviene «e»); si 

rilevano, inoltre, l’aggiunta di un avverbio («sùbito») e la soppressione di un 

«anche».  

Nel cap. III: soppressione di un «ne» partitivo che segue a un «non»; eliminazione 

di una parola più volte ripetuta nella stessa frase («insieme»); passaggio di un 

elemento della frase da soggetto a complemento («e l’unghie nere» diviene «e con 

l’unghie nere»).  

Nel cap. IV: «fallimento e» diviene «fallimento, che»; «sola» diviene «sola: col 

cognato». Si registrano, inoltre: un caso di eliminazione di «mai» («una, mai, di» 

diventa «una, di»); la soppressione del pronome «io» in una sequenza di cinque «io» 

consecutivi (da 5 diventano 4); un caso di preferenza per la variante dialettale («non 

può» diviene «’un può»), al fine di una maggiore aderenza al parlato, e uno opposto 

(«’un» diviene «non»); il termine «sensibilità» (T23, M34 e V58) viene sostituito con 

«sensualità» solo in V54 (con una banalizzazione, a giudizio di chi scrive). 

Nel cap. V: un caso di soppressione del pronome «io» («non so se io 

m’ingannassi» diviene «non so se m’ingannassi»); «messali» diviene «libroni».  

Nel cap. VII: eliminazione della ripetizione consecutiva della stessa espressione 

per due volte («dietro i “landò” ‒ i “landò”, a nolo» diviene «dietro i “landò” a 

nolo»); «dai legni» diventa «dalle carrozze» (cfr. cap. VIII); un caso di variante 

lessicale di verbo («si apre» diventa «si divide»); «di già» diviene «già»; 

soppressione di un «anche»; variante di concordanza di aggettivo («solino con le vele 

sgualcite» diviene «solino con le vele sgualcito»); «c’era di molta gente» diviene 

«c’era molta gente»; un caso di variante lessicale («della suggezione» diviene «del 

rispetto umano»); soppressione del «di» («sentono di già» diviene «sentono già»); 

piccola aggiunta esplicativa di un complemento d’agente («dalla cameriera»); un 
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altro caso di aggiunta («Beppino invisibile»); soppressione di «appunto» («pensando 

appunto» diviene «pensando»).  

Nel cap. VIII: 2 volte «legno» diventa «carrozza» (cfr. cap. VII); eliminazione di 

«dentro» («e c’era, dentro, tutta la paura»); soppressione dell’aggettivo («l’immensa 

misericordia» diviene «misericordia»); «fuori di casa» viene semplificato in «fuori»; 

«era allora d’usanza» diviene «era allora usanza»; «repentinamente» diventa «a un 

tratto», che ricorre altre 35 volte nel romanzo.  

Nel cap. IX: rilevante modifica del singolare «d’ombra» (riferito al mondo 

vegetale) nel plurale «d’ombre» (allusivo a delle presenze umane), che modifica il 

senso e aggiunge poeticità al passo (cfr. la nota n. 3 a p. 142 dell’edizione Pagliai 

2015); «in quella che era venuta» diviene «nell’altra venuta»; «la cosa» diviene 

«quella cosa»; «in lei» diventa «in essa»; «abbagliava di sole» diventa «abbagliava al 

sole»; «più il sole» diviene «più sole»; «più» diventa «più che»; aggiunta di «mai» 

con valore rafforzativo («più» diviene «mai più»); aggiunta del determinativo («s’à 

coraggio» diventa «s’à il coraggio») e di «ora».  

Nel cap. X: soppressione di «così» («corse, così, scalzo» diviene «corse, scalzo»); 

«delle» diviene «nelle»; solo in M34, un caso di sostituzione del nome «Annina» con 

«Antonina», poi modificato in V58; solo in M34, probabile refuso (è assente un «cui» 

che si rileva, invece, essenziale); «ritirate giù» diviene «ricomposte»; «se lo levava» 

diventa «se lo beveva»; «si vedeva» diviene «vedeva»; «d’aprir di più l’uscio» 

diviene «d’aprir l’uscio»; «che razza di rosolio fosse» diviene «che rosolio fosse».  

Nel cap. XI: «appresso» diventa «dopo»; «la sua presenza» viene semplificato in 

«la presenza», «stata» diviene «che era stata»; «nella poltrona stata di sua madre» 

diviene «nella poltrona di sua madre»; in un elenco vengono aggiunti «i bottoni»; 

«restava» diviene «stava».  

Nel cap. XII: «da dietro» diventa «da dentro»; «aver tanti soldi» diventa «tanti 

soldi»; «da ogni uscio, da ogni bottega, da ogni angolo» diviene «da ogni angolo»; 

«pruni» diviene «biancospino»; «quelli» diviene «i babbi ormai», con una ripetizione 

di «babbi» a fini enfatici; «cos’è» diventa «cosa sia»; «Era anche stanco» diviene 
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«Era stanco»; «dentro» viene precisato in «nell’intimo»; un meno appropriato 

«cattività» viene sostituito da «cattivèria»; «Del rimanente poi» diviene «Per dopo, 

poi»; viene del tutto eliminata la frase «Non ebbe bene fin a che non l’ebbe scovato e 

che, da sé sola, aiutandosi con un sasso, riuscì a farlo agire. Dalla punta della 

conchiglia schizzò lo zampillo»; si rileva un’aggiunta di «lei» per meglio evidenziare 

un cambio di soggetto; «gialli come di pruno» diviene «gialli come il pruno».  

Nel cap. XIII: un ricercato «padule» muta in «palude»; «a sedere» diviene 

«seduto»; «vederle» diventa «vedere»; «umilianti» diviene «comuni»; «la faccia» 

diventa «il viso»; si rileva un’aggiunta di «affatto»; «suoi sotto le palpebre lunghe» 

diviene, più esplicitamente, «suoi seducenti dalle ciglia brune»; viene eliminata una 

“e” che precede il verbo essere («e è»); «madre» muta in «mamma» (cfr. cap. XVI).  

Nel cap. XIV: «nuvola» diventa «nebbia»; «in» diventa «di»; «bisognava» diventa 

«bisogna»; «scontorti» diventa «bistorti»; «si godesse veduta» diviene «si godesse 

una bella veduta»; «E» diviene «Ed egli»; «cinquantina» diviene «sessantina»; «ben 

altrimenti» diviene «altrimenti»; «all’impresario» diventa «dall’impresario»; «E non 

è a dire come» diventa «E non si può immaginare come»; «e» diviene «o»; «tu, sì, tu, 

quali» diviene «tu, quali»; «cinque mila…. prima» diviene «cinque mila: le prime»; 

«nonostante facessero» diviene «per quanto facessero»; «colla pezzetta 

cambiandosela» si precisa in «con la pezzetta d’acqua vegeto-minerale, 

cambiandosela».  

Nel cap. XV: «quello» diventa «quegli»; «favola anche» viene semplificato in 

«favola»; «sa» diventa «odora».  

Nel XVI: viene eliminata la precisazione «un ufficiale di cavalleria, scioperato:»; 

«vestito nuovo» diviene «vestito»; «madre» diventa nuovamente «mamma» (cfr. cap. 

XIII); «Dopo di che,» diventa «Poi»; «giardino grande» muta in «giardino accanto»; 

«striscia» diviene «balza».  

Nel XVII, un intero periodo figurava in T23 ed è stato, poi, eliminato: «Chi le 

avrebbe mai detto che anch’ella avrebbe scoperto dentro di sé, fuori di sé, da per 

tutto, un’altra vita, sotto, che non supponeva affatto esistesse, una vita affiorante in 



29 
 

una suscettibilità così pronta e mossa che cose e creature, a cominciar da lei, erano 

altre, via via, erano nuove, staccate quasi, in certi momenti, dal corpo? Allora è che 

un nonnulla dell’usata realtà à forza di far mancare il respiro. Si sa: sono istanti, 

accenni, punte di gioia, fuggitive dolcezze; ma, ignoto, è presente un intimo senso 

che tale stato è per breve ora, è un’illusione, un inganno, per cui ciò che allora si 

prova s’abbraccia così strettamente, si fa così nostro che rimarrà poi nella vita, per 

tutta la vita, come la sola cosa vera, la sola cosa non vana e caduca che sia stato 

concesso godere. E non importa che lì fosse il seme di tutto il dolore di poi: più fiero 

il dolore e più sospiroso il ricordo». Inoltre, sempre nel cap. XVII: «Per qualche mese 

egli parve» diviene «Egli per qualche mese parve»; «allora: com’erano vistosi! Le 

tornò» diviene «allora; le tornò». Il periodo «onde questa diventa bella e gioiosa e 

degna in tutto d’essere vissuta, e non più esiste dolore e non miseria: l’immortalità, 

l’infinito, Iddio non sono più miti e chimere, sono verità presenti, che si rivelano a 

ogni momento, in qualunque cosa, e il cuore ne resta inondato e anelante», presente 

solo in T23, viene eliminato già in M34. Ancora: viene soppresso un terzo «tutto», 

già ripetuto due volte in precedenza; «tu? che cosa» diventa «tu? Ma cosa»; «il 

rasoio» diviene «le forbici», con una scelta più realistica che allude all’abilità 

sartoriale della Velia; «di lei» diventa «piangente di lei».  

Nel XVIII: «questionati» muta nel più colloquiale «bisticciati»; «corse» diviene 

«corsa» (probabile refuso delle edizioni precedenti); «seno» diviene «petto»; 

«Esperiente» diventa «Esperto»; «quella» diviene «questa»; «ma ora» diviene «ma»; 

«La si» diventa «Si»; viene aggiunta una voce verbale «è»; «la porta lì» diviene «la 

porta».  

Nel XIX: eliminazione di «i testimoni» dopo «il perito»; «nel» diventa «dal»; «coi 

testimoni, il perito e i creditori» viene semplificato in «col perito e i creditori»; «a» 

diviene «di»; viene aggiunto un «sua»; «I testimoni» diventa «Il curatore»; 

«trascendere, ma mi compatisca» diviene «trascendere: la mi compatisca», 

espressione più aderente al parlato fiorentino; «in mano» diventa «a mano»; «in un 

orinatoio» diviene, più elegantemente, «nel vicolo del Cionfo».  
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Nel XX: «temenza» diviene «trepidazione»; «l’incanto» si semplifica in 

«“l’asta”»; «codesto» diventa «questo»; viene aggiunta «concessione di» 

all’espressione «per concessione di legge»; «se la rimediavano» diviene «la 

rimediavano». 

Casi di modifica della frase: «che poi una serpe corre dentro la spina dorsale» 

diventa «per cui par che una serpe corra dentro la spina dorsale» (cap. II); 

«bicchierino che toccò» diviene «bicchierino, lo toccò» (cap. III); «c’era il travaglio 

col sonno» diviene «c’era ancora il contrastare col sonno» (cap. III); «che egli aveva 

corso» (presente solo in T23) diventa «che lui gli aveva corso» (in M34 e V58, cap. 

III); si registra un caso di ampliamento della frase («cupa, lo stesso male ‒ quella non 

era che una difesa istintiva. ‒ E, in più» diviene «cupa ereditata dal genitore suo vero, 

quella debolezza dei sensi al piacere ch’era stata nel momento del suo concepimento, 

in sua madre. La scontrosaggine non era che una difesa istintiva di quella. E, in più») 

nel cap. IV; «in campagna, vestiti gravi come siamo, il sole nuovo, e a passare» 

diventa «in campagna: i vestiti ancora gravi pesano, al primo caldo: e a passare» nel 

cap. VI; «si vede spuntare dallo sportello aperto una tuba» diviene «si vede, 

all’aprirsi dello sportello, una tuba» nel cap. VII; «Qualcuno era entrato: ella cercò 

impaurita col batticuore…» diviene «Come se invece qualcuno fosse entrato. Ella 

cercò nello specchio impaurita col batticuore…» nel cap. VII; «presenza vista con gli 

occhi interiori» diviene «c’era, dovunque ella gettasse gli occhi…: presenza reale 

vista cogli occhi interiori» nel cap. VII; «Beppino ritto, in camicia e in mutande» 

diviene «Beppino, a due passi da lei, in camicia e in mutande» nel cap. VII; «di già, 

ritto, a occhi spalancati» diviene «di già, a occhi spalancati» nel cap. VII; «perché il 

cuor della mamma, il cuor d’una mamma soltanto» diviene «perché il cuor d’una 

mamma soltanto» nel cap. VIII; «riacquistarsi…. Non era più di sé stesso» diventa 

«riconquistarsi. Non era più di se stesso» nel cap. IX; «ma se quel “lui stesso”» 

diviene «Ma se quel “se stesso”» nel cap. IX; «in quel momento soffrisse, che ella 

soffrisse: per quel che aveva goduto quel corpo lì in disfacimento? chi sa? Non solo, 

forse, non solo per quello: ma c’era bisogno» diventa «in quel momento soffrisse: per 
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quel che aveva goduto quel corpo lì in disfacimento? Chi sa? Non solo, forse, non 

solo per quello: c’era bisogno» nel cap. X; «nel laboratorio a innovare, per mettere a 

frutto le doti del proprio corpo, la moda» diviene «nel laboratorio, per mettere a frutto 

le doti del proprio corpo, a innovare la moda» nel cap. XI; «c’era, imbarazzo, di là, 

trovare un motivo plausibile per una sessione» diviene «c’era, l’imbarazzo poi di là, 

per trovare un motivo plausibile d’una sessione» nel cap. XV; «schiacciati e per 

refrigerio il passar delle goccie di fuoco» diventa, più elegantemente, «schiacciati: 

tortura» nel cap. XV; in V58 vengono soppressi la frase «che sarebbe stato costretto a 

lasciar l’esercito» (nel cap. XVI) e l’inciso «– era stato mandato in distaccamento in 

una città di provincia –». Nel XVII, «nausea…. E l’indomani! Ah! Una vita 

tranquilla, una vita onesta, senza rimorsi, senza viltà, senza vergogna, senza la 

visione dell’abisso spalancato sotto! E» diviene «nausea. Ah, una vita tranquilla, 

quieta… E»; «miracolo, tanto il suo amore sarebbe stato puro e ardente: un amore 

nuovo» si snellisce in «miracolo: un amore nuovo»; «felicità somma, la sola, la vera: 

l’aveva cercata con tutte le forze, e il suo amore era stato un tormento continuo, 

illuminato costantemente dallo spettrale sapere, sapere la verità: non poterla perder di 

vista, non la poter dimenticare un minuto. Il gastigo del passato: la sua forza» viene 

sintetizzato in «felicità. La sua forza». Nel XIX: «nulla, son rassegnata a ogni cosa, 

abbandonami pure: io» diventa, più semplicemente, «nulla, io». Nel XX: «altro, per 

concessione di legge, che il letto» diviene «altro che, per concessione di legge, il 

letto»; «era quello ormai, per Beppino, il suo letto» diviene «era quello da gran tempo 

il letto di Beppino»; «aspettare: «aspettare!».» muta in «aspettare.»; «ci ricavò tanto 

da permettergli di viver comodo il resto della vita» si semplifica in «fu quegli che ci 

guadagnò»11. 

 

La collazione con l’edizione Vallecchi 1958: le altre varianti 

Tra le varianti ritenute meno significative (che riguardano casi di univerbazione, 

grafie scempie, problemi di accentazione, troncamenti ed elisioni, maiuscole e 
                                                           
11 L’elenco della Nota al testo della mia edizione Pagliai 2015 comprende solo alcuni dei casi qui 

menzionati, dato che le varianti sostanziali sono riportate tutte nelle note di commento. 
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minuscole, dittongamento, plurali irregolari; passaggi dal maschile al femminile e 

viceversa, dal singolare al plurale e viceversa non rilevanti ai fini del senso; 

sostituzioni lessicali relative ad avverbi o congiunzioni con lo stesso valore 

semantico), in genere – nel rispetto dei criteri generali dell’edizione Pagliai 2015 ‒ 

non segnalate nell’apparato delle note di P15, ma solo nella Nota al testo, si rilevano, 

in ordine di comparsa:  

- 16 casi di «colle» che, nel passaggio da T23 e M34 a V58, diventa «con le»; 28  

casi di «colla» che diviene «con la» (in 2 casi, al contrario, la forma «colla» è 

stata in P15 modificata in «con la», per rendere uniformi le 88 occorrenze 

totali), e uno di «colla» che diviene «dalla» nel cap. VII; 24 casi, 11 maschili e 

13 femminili, di «coll’» che diventa «con l’» (le 3 occorrenze rimanenti sono 

state normalizzate in «con l’» in P15); 12 casi di «cogli» che diviene «con gli»; 

- 18 casi di troncamento, di cui 13 dell’infinito: «vagliar» (cap. I); 4 volte «aver» 

(capp. I, III, XIII, XIV), a fronte di 42 altri casi in cui l’infinito è tronco e di 17 

in cui è dato per esteso; «esser», in un’occorrenza nel cap. X; un caso di 

troncamento di «metter» (cap. III), già tronco in altre 6 occorrenze, laddove la 

forma «mettere» compare 8 volte; 2 troncamenti in «far» nel cap. IV e nel cap. 

XIV, laddove la forma tronca ricorre altre 85 volte e quella per esteso 77; 

«piegar» nel cap. V; «strappar» e «tagliar» nel XII; «entrar» nel XVIII); 

inoltre, un troncamento di un sostantivo («ingegner» nel cap. III) e 4 di un 

imperativo («Fai» diventa «Fa’» e «stai» diventa «sta’» nel cap. XIII; 2 volte 

«Vai» diventa «Va’» nel XVII). Da rilevare che nel cap. III «andasser» di T23, 

M34 e V58 è «andassero» solo in V54; e nel IV «non son» di T23, M34 e V58 

in V54 è «non sono»; 

- al contrario, il troncamento viene eliminato nei seguenti casi: «guardar», che 

resta tronco (3 volte in tutto) nei capp. IV, X, XII, e in altre 13 occorrenze si 

trova nella forma «guardare»; «diveder» diviene «divedere» nel cap. I, laddove 

l’altra occorrenza dell’infinito era «divedere»; «illividiscon» diventa 

«illividiscono» nel cap. I; allo stesso modo, «furon» diventa «furono» nel cap. 
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I, a fronte di altre 2 occorrenze in cui resta tronco e di 11 in cui si trova 

«furono»; 5 volte «esser» diventa «essere», nei cap. II, IV, XIV, XIX e XX, a 

fronte di 72 occorrenze in totale di «essere» e 49 di «esser»; nel cap. II, «si 

conoscevan» di T23 e M34 diviene «si conoscevano» in V54, ma torna tronco 

in V58; «frugar» diventa «frugare», nel cap. III, solo in V58; «s’occupar» 

diviene «s’occupare» nel cap. IV; «vengon» diventa «vengono», «passavan» 

diviene «passavano» nel cap. V; «fin» diventa «fino», nei capp. VII, X e XIV; 

«respirar» diviene «respirare», «rumor» diviene «rumore»  nel cap. VII; «mal» 

diviene «mali» nel cap. VIII; in 3 casi «neppur» diventa «neppure», nei capp. 

IX, XV e XVI; «considerar» diviene «considerare» e «germinavan» viene 

sostituito da «germinavano» nel cap. IX; «udir» diviene «udire» nel cap. X; 2 

volte «scender» diviene «scendere» nel cap. XI; «eran» diviene «erano» nel 

cap. XII; «amor» diventa «amore», «ricader» diviene «ricadere» nel cap. XIII; 

2 volte «son» diventa «sono», nei capp. XIII e XIV; «maturar» diventa 

«maturare» e «vivon» diviene «vivono» nel cap. XIV; «uscir» diventa «uscire» 

nel XV; «odoran» diviene «odorano» nel XVI; «color» diviene «colore», 

«mutar» diviene «mutare», «si mescolavan» diventa «si mescolavano» nel 

XVII; «cominciaron» diviene «cominciarono», «far» diviene «fare», «Si 

trovaron» diviene «Si trovarono», «portaron» «portarono», «odor» diviene 

«odore», «question» «questione» nel XVIII; «cominciar» diviene cominciare» 

nel XIX; «siam» «siamo», «veder» «vedere» nel cap. XX; 

- 21 casi di plurale irregolare in “i” sostituito dalla forma corretta («ciabattaccie» 

solo in V58 diviene «ciabattacce» nel cap. I; vengono emendati i plurali: 

«biscie» nel cap. I solo in V58; 3 volte «stanzuccie», 2 volte nel cap. I solo in 

V58 e una nel cap. XX in V54 e V58; «coscie» nel cap. II solo in V58; 

«freccie» nel cap. VII solo in V58; 3 volte «faccie» nei capp. VIII, XIV e XV; 

2 volte «goccie» nei capp. IX e XIII; «babbuccie» nel cap. IX; «stradaccie», 

«buccie» nel XII; «massiccie» nel XIV; «pelliccie» nel XVI; 2 volte «loggie», 

e «striscie-ballatoi» nel XVIII; «traccie» nel XIX);  
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- 2 casi di aggiunta della “d” eufonica nei capp. I e XI («ad arrostire» e «ad 

avvedersene» solo in V58; «ad» è presente in totale 7 volte, di cui 2 prima di 

una parola che inizia per “a”, a fronte di 50 occorrenze di «a» senza “d” 

eufonica); nel cap. III, «e è» diviene «ed è» solo in V54; 

- 24 casi, 11 maschili e 13 femminili, di «coll’» che diventa «con l’» (le 3 

occorrenze rimanenti sono state in P15 normalizzate in «con l’»);  

- 60 casi di iniziale minuscola che diventa maiuscola, in genere in conseguenza 

di modificazioni della punteggiatura (come sostituzioni di punti e virgola o due 

punti con punti fermi): «Ragazzo» nel cap. I; «À», «Lei» nel cap. II; «A», 

«Se», dopo il punto interrogativo nel cap. III; «Io», «Perché», «Come», 2 volte 

«Grazia» (entrambe nel cap. IV, con accezione religiosa); «S’aspetta» nel cap. 

V; «Guarda» nel cap. VII; «S’io» nel cap. VIII; 2 volte «Sì», «Comunione», 

«Messa», 3 volte «E», 2 volte «Ma» (capp. IX e X), «Io», 2 volte «Ella» nei 

capp. VII e X; «Poi», «Adesso», «Che», «Chi» nel cap. X; «Dove» e «Tanto» 

nel cap. XI; «La», «Non», «Più», «È» nel cap. XII; «Perché», «Comincian» nel 

cap. XIII; «Massicce», «Non», «Perché», «Il», 2 volte «Papà», «Bisognerà», 

«Che» nel XIV; «Era», «Quando», «Non» nel XV; «Un», «Egli», «Perché», 

«Come», «Umiliarsi» nel XVII; «Ti», «Allo», «Conciliatori» nel XVIII; «Vi» 

nel XIX (era minuscola solo nell’edizione Treves del 1923); «Al», «Vendere», 

«Agosto» nel XX;  

- 49 casi di segnalazione grafica dell’accento tonico (aggiunto nell’edizione 

Vallecchi 1958): 3 volte «s’accòrse» (capp. I, VII e XVIII), nel senso di ‘notò’, 

a fronte di un caso in cui l’accento grafico interno era già presente, nel cap. 

XIII, e di un caso, sempre nel cap. XIII, che è stato normalizzato in P15, 

aggiungendolo, per distinguere la voce dall’unica occorrenza di «Accorse», 

voce del verbo “accorrere”, nel cap. II; «oblìo» e, solo in V58, «fóssegli» (cap. 

III); una volta «dètte» (cap. V), cui si aggiungono altre 13 occorrenze della 

voce verbale già presenti nelle precedenti edizioni; «dìttamo» delle edizioni 

T23 e M34 diviene «dittamo» nel cap. VI di V54, ma torna accentato in V58; 2 
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volte «luccichìi» (capp. VI e VII); 7 volte «scrivanìa» (capp. V, 2 volte nel 

XVII, una nel XVIII, 3 volte nel XIX); «sciccherìe» nel cap. VI; «Àpriti», nel 

cap. VIII, cui è da aggiungere un caso nel cap. VI, con iniziale minuscola, in 

cui l’accento era già presente; «bramosìa» in 2 casi, entrambi nel cap. IX, cui si 

aggiungono gli altri 3, che sono stati normalizzati, nei capp. VIII, IX, XII; 

«abbandonàvalo», nel cap. VIII, in T23 e M34 senza accento; «libréttine», 

«impóstisi», «cercàvale» nel cap. IX; «présolo» nel cap. IX; 2 volte «sùbito», 

nei capp. XI e XVIII, cui sono da aggiungere le altre 16 occorrenze in cui 

l’accento era già presente; «nostalgìa» nel cap. XII; «rièccoli», nel cap. XII: 

per analogia, in P15 un’occorrenza di «rieccola» nel cap. V è stata 

normalizzata aggiungendo l’accento grafico interno; una volta «Badìa» nel cap. 

XII: in un altro caso, l’accento era già presente e l’unica occorrenza senza 

accento in P15 è stata normalizzata, aggiungendolo; «trèmuli» nel XII; «Sìi» 

nel cap. XIII; «manìa», «vanèsii», «méssaci», «ìncubo» nel XIV; «Riéntrano», 

«Confèssalo» nel cap. XV; 2 volte «pòsale», «Sèntilo» nel XVII; «Guàrdino», 

«Dùbito» nel XVIII; «méssosi», «trùcia», «giùggiola», «pènsaci» nel XIX; 

«cinguettìi» nel cap. XX;  

- al contrario, 7 casi di eliminazione dell’accento grafico all’interno di 

parola («Òoh» diventa «Ooh» nel cap. IV; «ghiottonerìa», in T23 o M34, 

diviene senza accento in V58, nel cap. VI; «Méttiti» diviene «Mettiti», nel cap. 

XII; «parlético» diventa «parletico»; «coleòttero» diviene «coleottero», 

«mènte», voce del verbo “mentire”, diviene «mente» nel XVII; «sèdano» 

diviene «sedano» nel cap. XX); 

- un caso di eliminazione dell’accento grafico sul monosillabo «sù» (cap. 

X); 

- 10 casi di eliminazione del dittongamento («scuotessero» diventa 

«scotessero» nel cap. I; 2 volte «suonò» diventa «sonò», nel cap. II e con 

maiuscola nel cap. XIII;  2 volte «scuoteva» diviene «scoteva», nei capp. IX e 

XIII; «giuoco» diviene «gioco» in 2 casi, nei capp. XI e XVI, e un terzo è stato 
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normalizzato in P15, nel cap. X; «scuotendosi» diviene «scotendosi» nel cap. 

XII; «scuopriva» diviene «scopriva» nel cap. XIII; «riscuotevan» diviene 

«riscotevan» nel cap. XIV);  

- 13 casi di eliminazione dell’accento grafico sul «sé stesso», 6 sul «sé 

stessa» e uno sul «sé stesse» nel cap. XVI;  

- 16 casi di eliminazione dell’elisione: «d’affari» diventa «di affari», 

«mezz’età» diviene «mezza età», «l’aveva raggiunto» diviene «lo aveva 

raggiunto» nel cap. III; «d’interessi» diviene «di interessi», «un’atmosfera» 

diviene «una atmosfera», «d’avanzo» diviene «di avanzo» nel cap. IV; 

«d’ampliare» diviene «di ampliare» nel cap. XI; «d’agnelli» diviene «di 

agnelli» nel cap. XIII; «d’ogni energia» diviene «di ogni energia» e 

«d’“uomini» diviene «di “uomini» nel XIV; «d’esser» diventa «di esser» nel 

XV; «un’adorazione» diviene «una adorazione» nel XVI; «d’averne» diventa 

«da averne» nel XVII; «d’elettricità» diviene «di elettricità», «Quand’è» 

diviene «Quando è» nel XVIII; «l’avrebbero portate» diviene «le avrebbero 

portate» nel XX. Al contrario, si ha elisione nel cap. XI: «la acquista» diviene 

«l’acquista»; 

- un caso di univerbazione con segnalazione dell’accento tonico («carta 

pecora» diviene «cartapècora» nel cap. III solo in V58); 2 casi di univerbazione 

(«semi-oscurità» diviene «semioscurità» nel cap. V; «bianco-sudice» diventa 

«biancosudice» nel cap. VII) con eliminazione del trattino; 

- 12 casi di trasformazione dell’iniziale maiuscola in minuscola, specie a 

seguito di sostituzioni di punti fermi con altri segni interpuntivi come virgole, 

punti e virgole, due punti: «Angelo» diviene «angelo» nel cap. III; «Come» 

diviene «come» nel cap. VII; «s’accomodi», «ma» nel XIII; «che», «e» nel 

XIV; «povero» nel XV; «la», «io» nel XVII; 2 volte «ospedale» nel XVIII (un 

terzo caso è stato normalizzato in P15 per analogia); «chi» nel cap. XIX; 

- 13 casi di aggiunta dell’accento circonflesso a indicare il plurale: 2 volte 

«armadî» solo in V58, nel cap. XI e nel cap. XII (nelle altre 2 occorrenze, si è 
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provveduto a normalizzare in tal senso in P15); «sessionarî» nel cap. III solo in 

V58; 2 volte «immaginarî» (capp. III e VIII); «involontarî» nel cap. IV; 2 volte 

«laboratorî», nei capp. VIII e XI; «ferroviarî» nel cap. IX; una volta «varî» nel 

cap. XI, cui è da aggiungere un’altra occorrenza in cui il circonflesso era già 

presente, nel medesimo capitolo; una volta «negozî» nel XV; «sposalizî», 

«mortuarî» nel XVIII); nel caso di «propri», invece, in P15 si è provveduto a 

normalizzare l’unica occorrenza con circonflesso (cap. X), a fronte delle altre 3 

senza accento. 

 

Si segnalano, ancora, una serie di varianti giudicate non sostanziali, suddivise 

per capitolo: in primo luogo, nel cap. I, «grembio» diventa «grembo» (nell’altra 

occorrenza con la “i”, nel cap. XIV, in P15 la grafia del termine è stata normalizzata 

in «grembo»; la terza occorrenza del termine non presentava la “i”); «tanto» diventa 

«tante»; si rileva, inoltre, una sostituzione dell’indeterminativo col determinativo («a 

un quarto piano» diviene «al quarto piano»); solo in V54 «di terra promessa» è «da 

terra promessa». 

Nel cap. II, «menengite» diviene «meningite»; «al di là del» diventa «di là dal» 

(come nei capp. VI, XII, XIII, XV); «O Dio! O Dio! che paura!» (T23, M34) diventa 

«O Dio! che paura!» in V54 e «Oh Dio-oh Dio, che paura!» in V58; «gocciolava 

sangue» di T23, M34 e V58 solo in V54 è «gocciolava di sangue»; «qualcheduno» 

(T23, M34 e V54) diventa «qualcuno» in V58. 

Nel cap. III, cambiamento di modo verbale («servivano» diviene «servissero»); 

sostituzione di «in quant’alle» con «quanto alle»; sostituzione del maschile col 

femminile («ogni cosa corrosa e sbocconcellata» al posto di «ognicosa corroso e 

sbocconcellato»); un caso di sostituzione di «in presenza a» con «in presenza di»; un 

caso di «collo» che diventa «con lo», a fronte di 2 casi già presenti di «con lo»; «il 

babbo o lo zio» diviene «il babbo e lo zio» solo in V54; «sfilaccicato» diventa 

«sfilacciato» (con una banalizzazione) solo in V54. 
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Nel cap. IV, «in casa» diviene «a casa»; «al di là di dove» diviene «di là da 

dove»; un’inversione («nemmeno più» diventa «più nemmeno»); un’anticipazione 

del pronome («Ma cosa credi che sia, te?» diviene «Ma te cosa credi che sia?»); 2 

casi in cui «avea» diventa «aveva» (restavano altre 3 occorrenze di «avea», a fronte 

di 361 di «aveva», e si è deciso di normalizzarle in P15; per la stessa ragione, 

nell’edizione Pagliai 2 «avean» sono stati mutati in «avevan»); un caso di 

eliminazione di “i” («pioggierella» diviene «pioggerella» nel cap. IV; in un caso, per 

analogia, in P15 «pioggie» è stato normalizzato in «piogge», nel cap. VII); «dentro 

lui» solo in V54 è «dentro di lui», come «quanta ne sapeva» solo in V54 diventa 

«quante ne sapeva» e «verrebbe la voglia» solo in V54 «verrebbe voglia». 

Nel cap. V, si rileva un caso di trasformazione dell’aggettivo singolare 

«scamoscio» in «scamosci» (riferito ai guanti) già in V54.  

Nel cap. VII, «di dentro alla loggia» diventa «da dentro alla loggia»; «di già» 

diviene «già»; modifica del plurale («due fila» diviene «due file»); modifica della 

desinenza del participio passato («avesse passata l’età» diviene «avesse passato 

l’età»); una variante ortografica («d’artifizio» diventa «d’artificio»); l’accento grave 

di «battè», presente in T23 e M34, viene corretto in acuto in V58; una variante di 

locuzione («di piena estate» diventa «in piena estate»); evidenziazione a fini enfatici 

tramite corsivo («l’altro»); sostituzione di «al di là dei» con «di là dai».  

Nel cap. VIII, «un’occhiata addosso» solo in V54 è «un’occhiata»; «sol» 

diviene «soltanto».  

Nel cap. IX, «aveva firmate» diviene «aveva firmato»; «divenuta» passa a 

«diventata»; la grafia scempia «inamorare» viene sostituita dalla forma 

«innamorare»; «empirlo» viene sostituito da «riempirlo».  

Nel cap. X, «a un poco» diviene «a poco»; «sottecchi» diviene «di sottecchi»; 

«bambina e adolescente» diviene «bambina, adolescente».  

Nel cap. XI, «avevale detto» diventa «le aveva detto», «ispiegarsi» diventa 

«spiegarsi»; si preferisce la grafia scempia in due casi: «soddisfacimento» diviene 

«sodisfacimento» nel cap. XI e «soddisfatto» diviene «sodisfatto» (nel XIII); «di 
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maschera» diventa «della maschera»; «traffigenti» diviene «trafiggenti»; 

«n’egurgita» diventa «ne rigurgita» sempre nel cap. XI; «panierine da lavoro» 

diviene «panierine del lavoro» (in un altro caso, nel cap. VIII, resta invariato); 

«faceva caso a lui» diventa «faceva caso di lui».  

Nel cap. XII, «niuno» diviene «nessuno»; «dalla ferita» diviene «della ferita»; 

«ambasciata» diviene «imbasciata»; «si vorrebbero» diviene «si vorrebbe»; 

«Oramai» diventa «Ormai».  

Nel cap. XIII: l’accento acuto viene mutato in grave: «dié» diventa «diè» e 

«subíto» diviene «subìto». Poi, «era» diventa «ero»; «al di qua» diventa «di qua»; «e 

di pigliar» diventa «e pigliar»; «in un modo» diviene «in modo»; «tempia» diventa 

«tempie»; eliminazione del corsivo per una parola che si voleva sottolineare («Lui»); 

«nell’istraziarlo» diviene «nello straziarlo»; eliminazione dell’accento circonflesso 

che indica il plurale («tronfi»). 

Nel cap. XIV: «giovinotto» diviene «giovanotto» (cfr. capp. XVI e XVII); «di» 

diventa «del»; «far la barba» diviene «farsi la barba»; «in mezzo di strada» diventa 

«in mezzo alla strada». 

Nel cap. XV: «di là dal» diviene «di là del»; l’espressione «ad usum Delphini» 

viene messa in corsivo. 

Nel cap. XVI: «piegata» diviene «piegato»; «sali-scendi» viene univerbato in 

«saliscendi»; «giovinotto» diviene «giovanotto» (cfr. capp. XV e XVII); «si buttava 

al collo di lei» diviene «le si buttava al collo». 

Nel XVII: «al di fuori» diviene «di fuori»; «giovinotto» diventa di nuovo 

«giovanotto»; «qualche cosa» diviene «qualcosa»; «acutisce» diventa «acuisce»; «E 

pur» diviene «Eppure»; «aveva retta» diventa «aveva retto»; «sepellirmici» diviene 

«seppellirmici»; «sul» diventa «il». 

Nel XVIII: «ambasciata» diviene «imbasciata» (come nel XX); «meno che lui» 

diviene «meno lui»; «della claque» diviene «delle claque» (il corsivo è stato 

mantenuto in P15, nonostante non sia corretto, trattandosi di un plurale, per 

sottolineare la scelta consapevole di Cicognani di voler adoperare un termine 
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straniero in epoca fascista); «nulla osta» diviene «nullaosta» (ma, nel testo di P15, è 

stata ripristinata la grafia separata, perché le altre 4 occorrenze non sono univerbate); 

«al di là delle» diviene «di là dalle»; «Biagini e C.°» diviene «Biagini e C.»; «al di là 

della» diviene «di là dalla»; «della sua vita» diviene «dalla sua vita». 

Nel XIX: «si trovi» diviene «si trova»; «qualchecosa» diviene «qualcosa»; 

«restan» diviene «resta»; «ismemorata» diviene «smemorata». 

Alla fine del XX capitolo, nella data di chiusura, i due anni di composizione, 

«1920» e «1923», passano dal corsivo al tondo. 

 

La collazione con l’edizione Vallecchi 1958: le varianti relative a tutti i segni 

interpuntivi 

Per quanto riguarda la punteggiatura, nel passaggio da T23 (e M34) a V58, si 

rilevano numerosissime piccole modifiche (in P15 non registrate nelle note di 

commento al testo, sempre per adeguamento ai criteri generali dell’edizione Pagliai); 

per completezza, se ne dà conto nel dettaglio qui di seguito: in primo luogo, è da 

sottolineare la tendenza a eliminare i puntini sospensivi che affollavano le prime due 

edizioni a stampa (150 casi di eliminazione dei tre puntini sospensivi posti prima del 

punto fermo, 5 prima del punto interrogativo, 6 prima dei due punti, 2 prima delle 

caporali chiuse; 4 casi di eliminazione dei puntini sospensivi; 21 casi di eliminazione 

dei tre puntini sospensivi che seguono al punto esclamativo, 4 di quelli che precedono 

il punto esclamativo, 9 dei puntini sospensivi che seguono il punto interrogativo, uno 

di eliminazione dei puntini che precedono il punto e virgola, e uno di quelli che 

seguono le virgolette caporali chiuse; 6 casi di sostituzione dei tre puntini sospensivi 

con i due punti, 11 col punto fermo, 3 con la virgola, 3 col punto e virgola; 3 casi di 

sostituzione dei tre puntini sospensivi seguiti dal punto, con iniziale maiuscola a 

seguire, con i due punti e iniziale minuscola; una sostituzione di tre puntini 

sospensivi seguiti da parentesi tonda aperta con un punto; una sostituzione di tre 

puntini sospensivi seguiti dal trattino lungo con due punti; una sostituzione di tre 

puntini sospensivi seguiti dai due punti col punto fermo; una sostituzione dei tre 
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puntini sospensivi seguiti dal punto fermo col punto interrogativo), in genere allo 

scopo di rendere il tono della prosa meno enfatico. 

Poi, si segnalano i numerosi interventi sulle virgole: 40 casi di aggiunta di 

virgola, uno di aggiunta di virgola a chiudere un inciso monorematico («, ora,»), uno 

di aggiunta di una coppia di virgole che racchiudono un inciso; un’aggiunta di una 

virgola seguita da due punti; 42 casi di eliminazione di una virgola, 2 di eliminazione 

della prima virgola di un inciso monorematico che aveva scopo enfatico (ad es.: «, 

[…] lui,» diviene «lui,»), uno di eliminazione della seconda virgola di un inciso, e 2 

di eliminazione di una coppia di virgole che delimitano un inciso; 13 casi di 

sostituzione della virgola col punto e virgola, 3 con i due punti, uno col punto fermo; 

una sostituzione di una virgola con una “e” nel cap. XIII. 

 Riguardo ai punti fermi, si rilevano: 2 casi di eliminazione di un punto fermo; 4 

di eliminazione di un punto fermo che segue ai puntini sospensivi; 2 casi di 

sostituzione del punto fermo con i due punti, 2 di sostituzione col punto esclamativo e 

2 di sostituzione con la virgola. 

 Per quanto concerne, invece, i due punti, si segnalano: 3 casi di eliminazione 

dei due punti, uno dei due punti che introducono un elenco; 5 casi di aggiunta dei due 

punti (in un caso dopo un trattino lungo); 15 sostituzioni dei due punti con il punto e 

virgola, 3 con la virgola, e 5 col punto fermo. 

Riguardo al punto e virgola, si notano: 2 eliminazioni di un punto e virgola (di 

cui uno che segue a un trattino lungo); 3 casi di aggiunta di punto e virgola; 10 

sostituzioni del punto e virgola con i due punti, 4 con la virgola, uno col punto 

esclamativo. 

In relazione a quest’ultimo, si annotano: 3 casi di eliminazione di un punto 

esclamativo e uno di un punto esclamativo che precede i due punti; un’eliminazione 

di un punto esclamativo che segue a un punto interrogativo, un’eliminazione di uno 

tra due esclamativi che si susseguono; 17 casi di sostituzione del punto esclamativo 

col punto fermo, 25 con la virgola, 3 con i due punti, uno col punto interrogativo; 2 

sostituzioni di un punto esclamativo seguito da tre puntini sospensivi col punto 
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fermo; una sostituzione di punto esclamativo seguito da punto e virgola con puntini 

sospensivi; un caso di eliminazione del punto esclamativo che precede tre puntini 

sospensivi. Il fine di Cicognani sembra essere sempre quello di ottenere un effetto di 

minor enfasi nel tono narrativo. 

Sui punti interrogativi, si segnalano soltanto 2 eliminazioni di punto 

interrogativo; una sostituzione del punto interrogativo con l’esclamativo; una 

sostituzione del punto interrogativo seguito da tre puntini sospensivi con la virgola. 

Per quanto concerne le virgolette, si registrano: «“il Biondo”» diventa «il 

“Biondo”» (nel cap. I), con posposizione della prima coppia di apici doppi; 3 casi di 

eliminazione di una coppia di caporali; 4 casi di sostituzione di una coppia di caporali 

con una di apici doppi; un’aggiunta di una coppia di caporali, e una di una coppia di 

apici doppi; 7 casi di eliminazione della coppia di apici doppi che segnalano una 

parola in un primo tempo percepita come straniera (ad es.: «canapè», «tic-tac») o 

come inusuale («Giògio»); un’aggiunta di apici doppi a evidenziare una parola 

(«“prescinde”»). 

Riguardo ai trattini lunghi, si notano: 3 casi di eliminazione di un trattino lungo 

(di cui uno che precede le caporali aperte e uno che precede i tre puntini sospensivi), 

uno di eliminazione di un trattino lungo che segue a un punto esclamativo, 2 di una 

coppia di trattini lunghi che contengono un inciso; 4 casi di sostituzione del trattino 

lungo con i due punti, uno con i puntini sospensivi; 2 aggiunte di un trattino lungo.  

Da sottolineare anche 2 casi di eliminazione di una coppia di parentesi tonde 

che racchiudono una frase. 

 Infine, in relazione alla spaziatura, c’è da rilevare: l’eliminazione di un a capo; 

l’eliminazione di un a capo, con trattino lungo e puntini di sospensione; 

l’eliminazione di uno stacco tipografico di tre righe di puntini che precedono il nuovo 

a capo; 7 casi di eliminazione di alcune righe bianche di separazione tra un paragrafo 

e il successivo; 3 casi d’inserimento di una riga di stacco dopo l’a capo. 
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L’edizione Pagliai 2015: gli interventi del curatore 

Per quanto concerne gli interventi del curatore nella citata edizione Pagliai 2015, 

si è deciso di normalizzare l’uso dei segni interpuntivi che introducono il discorso 

diretto: nei casi di battute di dialogo serrato, si è adoperato il trattino lungo; negli altri 

casi, le virgolette basse o caporali (anche in sostituzione degli apici doppi: 7 

normalizzazioni in tal senso), seguite da punto fermo o virgola, in base alla lettera 

successiva (se maiuscola o minuscola). In un caso, nel primo capitolo, il trattino 

lungo, cui seguiva una maiuscola, è stato sostituito con un punto fermo. In 8 casi (2 

volte nel cap. II, 2 nel IV, 2 nel cap. VIII, una nel cap. X, una nel XII), è stato 

aggiunto il punto fermo dopo la chiusura delle caporali e prima della maiuscola che 

segue; in 5 casi (capp. II, III e XVIII) dopo il trattino lungo e prima della maiuscola; 

nel cap. XIII dopo una tonda chiusa. In 13 casi è stato eliminato un punto fermo che 

chiudeva una frase posta tra due trattini lunghi; in un altro caso, si è deciso di 

eliminare un punto fermo che precedeva un trattino lungo atto a distinguere le voci 

dei due interlocutori. In un caso è stato eliminato un trattino lungo che chiudeva una 

battuta di dialogo; in un altro, nel cap. III, un trattino lungo dopo un periodo che 

seguiva a una battuta di dialogo conclusa; in altri 5 ancora (nei capp. III, IV, VI, XIV, 

XVI), è stato eliminato un singolo trattino che seguiva ai due punti; nel cap. X, uno 

che seguiva a un punto e virgola; in un caso, nel cap. VI, un singolo trattino lungo, 

seguito da virgola e posto dopo un discorso diretto già delimitato da caporali. Nel 

cap. IV, è stata eliminata una coppia di caporali che evidenziavano un discorso diretto 

già delimitato da trattini lunghi esterni rispetto alle virgolette basse («‒ «Credete, 

Annina, è tutt’effetto di bachi». ‒»). In 7 casi è stata aggiunta una virgola dopo la 

chiusura delle caporali, per distinguere la battuta dal prosieguo della narrazione. In 4 

casi, nei capp. I, III e XIII, la virgola che precedeva un inciso è stata spostata dopo il 

secondo trattino lungo che lo delimita.  

In linea con l’uso contemporaneo, attenendosi al criterio di apportare modifiche 

nei luoghi testuali nei quali il lettore possa interpretare l’interpunzione ormai inusuale 

come refuso (e venirne infastidito o disorientato, nella lettura), nel cap. IV, in un caso 
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si è eliminato un punto e virgola che seguiva a un punto esclamativo; in un caso 

analogo, una virgola (cap. XVIII); in altri 5 casi, sono stati eliminati i due punti 

consecutivi a un punto interrogativo e in un caso i due punti che seguivano 

l’esclamativo (nel cap. XIV); in 2 casi (capp. V e VI), al contrario, è stato eliminato 

un punto esclamativo che precedeva i due punti; in 3 casi, è stata soppressa la virgola 

che seguiva a un punto interrogativo (nei capp. IV, XV e XVIII); nel cap. XVIII, 

quella che seguiva a un esclamativo. In 4 casi, nei capp. VIII, XIV, XVIII e XX, sono 

stati eliminati i due punti che introducevano una breve battuta di discorso diretto 

seguita senza soluzione di continuità dal prosieguo della frase (es.: «Fin dal momento 

in cui ella aveva allegramente detto: “Verrò” ‒ oh! ben anche prima! – sapeva», cap. 

VIII); in altri 3 casi simili dei capitoli XI e XII, si è ritenuto preferibile sostituire i 

due punti con una virgola. 

Altri interventi: in un caso (nel cap. XVI), quando la locuzione “di dietro” aveva 

valore di sostantivo plurale (segnalato dall’autore tramite apici doppi: «i “di 

dietro”»), si è provveduto all’univerbazione, sulla scorta di un’altra occorrenza nella 

quale la grafia della parola era già unita («Didietro»), e in contrapposizione ad altri 2 

casi in cui la locuzione aveva, invece, valore avverbiale e grafia staccata («di 

dietro»); nella frase «la vita dei vecchi che non si possono più muovere senza l’aiuto 

di qualcuno e è così rassegnata» (cap. VIII) è stata eliminata la coordinante “e”. Nel 

cap. V, sono stati aggiunti degli apici doppi prima e dopo la parola “consolle”, per 

uniformarne la grafia a quella delle altre 2 occorrenze del termine. Nel cap. VII, è 

stato emendato in «piogge» il plurale in «pioggie»; nel XII, corretto «E tutto questa» 

in «E tutto questo». In un caso, è stato aggiunto l’accento tonico a «malsanìe» (nel 

cap. XIV). Si è ritenuto opportuno correggere «sottane lenti» in «sottane lente», nel 

cap. XVIII, sebbene l’aggettivo ritornasse in tutte le edizioni di riferimento. Infine, il 

refuso «O’», assente nelle edizioni T23 e M34, è stato 4 volte corretto in «Ò» nei 

capp. XVII e XIX. In generale, per quanto riguarda i nomi di vie e piazze, si è 

adottato il criterio di adoperare sempre l’iniziale maiuscola, eliminando le 

oscillazioni di Cicognani che, però, in linea di massima la predilige: ad esempio, in 
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un caso, nel cap. VIII, «piazza San Firenze» è stata modificata in «Piazza San 

Firenze» per analogia con le altre 4 occorrenze; «piazza delle Cure» in 5 occorrenze 

(su un totale di 7) è stata modificata in «Piazza delle Cure». Ugualmente, sono state 

trasformate in maiuscole le iniziali di «Via dei Gondi» (cap. III), «Via de’ Servi», 2 

volte «Via del Maglio», 2 volte «Via Boccaccio», «Via del Ponte alle Riffe», «Via 

Tornabuoni», «Via San Gallo» (cap. XX). 

 

Conclusioni: il composito lessico di Cicognani 

Analizzando nel dettaglio il complesso delle varianti che si sono susseguite nelle 

numerose redazioni del romanzo, si può concludere che Cicognani amasse molto 

tornare sulle proprie opere e adeguarle progressivamente al mutare delle proprie 

convinzioni e del proprio gusto, per quanto concerne sia il contenuto narrativo, sia 

l’aspetto formale: il lessico, la sintassi e anche l’uso dei segni interpuntivi.  

La consistente presenza di parole straniere e soprattutto di francesismi relativi al 

lessico della moda, poi, specie in anni in cui il Fascismo aveva proibito l’uso dei 

forestierismi (soprattutto a partire dal 1931), induce a pensare che la scelta di tale 

lessico fosse anche consapevolmente polemica, specie dal momento che i suddetti 

termini venivano stampati in corsivo o comunque tra apici doppi, che ne 

sottolineavano (invece di attenuarne) l’estraneità alla lingua italiana (si ricordi, 

invece, che nel 1941, nel primo volume del Vocabolario della lingua italiana diretto 

da Giulio Bertoni ‒ lettere A-C ‒, alcuni forestierismi vennero recuperati, sebbene 

trascritti tra parentesi quadre); anche l’insistenza su espressioni dialettali toscane non 

può non richiamare alla memoria il fatto che proprio il 1923, anno della prima 

edizione Treves (editore ebreo, si ricordi), fu anche l’anno della Riforma Gentile, che 

puntava all’insegnamento dell’italiano procedendo “dal dialetto alla lingua”. 

Anche alla luce di queste considerazioni, l’impasto linguistico della Velia 

andrebbe di certo indagato ancora a fondo, specie al fine di valorizzare la competenza 

di Cicognani nel padroneggiare vari lessici tecnici, come quelli dell’ornitologia12, 

                                                           
12 Questo contributo è dedicato a Ciciù (Titu, il verzellino), che con la sua intelligenza e la sua grazia mi ha 
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della botanica, delle costruzioni, quello giuridico (del resto, era avvocato) e il già 

menzionato lessico della moda, nonché quello dell’arte sartoriale. 

 

Maria Panetta 

 

 

Parole-chiave: Cicognani, Firenze, Mauro Pagliai editore, Mondadori, Treves, Vallecchi, varianti 

 

  

                                                                                                                                                                                                 
fatto compagnia nei quasi due anni di questo lungo lavoro e mi ha aiutato a comprendere meglio certi 

riferimenti di Cicognani, appassionato di ornitologia, al comportamento degli uccelli. 



 

Letture critiche 

In questa sezione saranno accolti contributi originali, che delineino e analizzino figure e 

opere della contemporaneità letteraria o gettino nuova luce su autori, questioni e testi già studiati 

in passato, avvalendosi della bibliografia più recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a 

diversi ambiti d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari 

critici mai battuti, e con un’apertura all’attualità, alla comparatistica e all’interdisciplinarità. 
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Consistenza e caso 

Idea e confini del neodadaismo da Cage a Pleynet e oltre 

 

 

 

1. Geometria, simmetria e psicanalisi 

 John Cage era solito contrapporre il proprio orientamento verso la pittura 

geometrica astratta all’arte automatica: quest’ultima costituirebbe «un modo per 

ripiegarsi su se stessi, soffermandosi inconsciamente sui propri ricordi e sulle proprie 

sensazioni»1. È per questo che Cage, come notava anche Edoardo Sanguineti2, non 

apprezzava l’estetica surrealista, chiusa sull’io e troppo collegata alla psicanalisi, e le 

preferiva, invece, il Dada, aperto alla realtà e alla sperimentazione su di essa, non 

limitandosi a catalogarla in termini di bello o di brutto. Lungo questa china, la 

sperimentazione di Cage assumeva lo zero come base e prescindeva così, perché tutto 

le fosse permesso, da qualsiasi intenzione: «io vorrei che l’arte scivolasse via da noi, 

− chiosava nel 1978 − verso il mondo in cui viviamo»3. 

 Se, ora, si osservano le “scritture bianche” realizzate da Mark Tobey, come 

quelle di Robert Rauschenberg da Cage tenute in grande considerazione, esse, con la 

loro superficie pressoché completamente dipinta (che un po’ esaspera il 

suprematismo del Quadro bianco su fondo bianco di  Kazimir Malevič e che troverà 

poi una forma omologa nelle rilievografie dell’italiano Franco Grignani), 

indurrebbero ad aprire gli occhi, a vedere ciò che c’è da vedere o, se si vuole, a fare 

emergere ciò che l’inconscio contiene. Appare evidente come la psicanalisi, scacciata 

dalla porta, in un certo senso, rientri dalla finestra. Lo stesso Espressionismo astratto 

(etichetta troppo sommaria cui è stata spesso ricondotta l’opera di Cage) fonda la sua 

ragione su una superficie assolutamente priva di un qualsiasi centro di interesse 

                                                           
1 Cfr. J. CAGE, Lettera a uno sconosciuto [1987], a cura di R. Kostelanetz, trad. it. di F. Masotti, Roma, 

Socrates, 1996, p. 243. Il corsivo è mio.  
2 Cfr. E. SANGUINETI, Praticare l’impossibile, in J. CAGE, Lettera a uno sconosciuto [1987], op. cit., p. 18.  
3 Ivi, p. 291. Sui rapporti tra Dada e i dadaismi del contemporaneo si veda il bellissimo catalogo della mostra 

tenutasi a Pavia dal 7 settembre al 17 dicembre 2006 e curata, come il catalogo, da Achille Bonito Oliva: 

DaDada. Dada e dadaismi del contemporaneo (1916-2006), a cura di A. Bonito Oliva, Milano, Skira, 2006. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Kazimir_Severinovi%C4%8D_Malevi%C4%8D
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(senza alcun bisogno di climax, «senza articolazioni compositive che privilegino 

questa o quella parte»)4, che arrivi a espandersi quasi oltre la cornice, che dia luogo a 

un’opera senza un inizio, né parti intermedie, né fine e che sia priva di punti focali5: 

all over painting è stata definita, per l’appunto, la pittura che copre tutta una cosa, 

tutto uno spazio, in maniera omogenea: «non ci sono vuoti, e non c’è alcun luogo in 

cui non sia stato fatto qualcosa, con pochissime eccezioni assolutamente 

trascurabili»6. Cage, in un’opera d’arte, non apprezzava l’orientamento o, come egli 

stesso precisava sempre nel 1965, la simmetria («non sono interessato alla 

simmetria»7. Tuttavia, se della simmetria si considera l’accezione psicanalitica (che, 

intanto, è rientrata dalla finestra), non si può non constatarne la rilevanza nel processo 

di comprensione e di analisi di un lavoro artistico. È Cage medesimo che tende a 

considerare e la simmetria e la superficie continua priva di qualsiasi centro come 

spesso coincidenti, specialmente se si esaminano dalla parte dell’esperienza di chi 

osserva: in base a ciò, le opere di artisti ritenuti agli antipodi, come Joseph Albers e 

Jackson Pollock, possono impegnare l’osservatore in un’esperienza tutto sommato 

simile. 

 Proprio parlando qualche anno dopo 

di Marcel Duchamp e della filosofia 

dell’anarchico Henry David Thoreau, Cage 

ammetterà come «sì e no non sono altro che 

bugie [...] mantenendo la distinzione, può 

voler significare che nessuna delle due è 

vera. L’unica risposta giusta è quella che ci 

permetterà di averle entrambe»8.  

                                                           
4 Cfr. M. CORGNATI, F. POLI, Dizionario d'arte contemporanea. Dal 1945 a oggi, Milano, Feltrinelli, 

1994, s.v. All over, p. 9. 
5 Cfr. J. CAGE, Lettera a uno sconosciuto [1987], op. cit., p. 245. 
6 Ivi, p. 196. 
7 Ivi, p. 247. 
8 Ivi, p. 249. 

Fig. n. 1: J. CAGE, Not Wanting to Say Anything About 

Marcel, 1969. 
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Non ci vuole molto a finire per accostare il precetto che Cage fa suo alla 

definizione che Ignacio Matte Blanco fornisce del principio di simmetria9; come è 

noto, secondo lo psicanalista cileno, a tale principio si atterrebbe il sistema inconscio, 

in base a una interpretazione che è perfetta per circoscrivere le regole bivalenti 

dell’attività dell’artista di Los Angeles: ad esempio, le norme estetiche cui si 

uniforma la serie degli otto plexigrammi (collage o assemblaggi su plexiglass) e delle 

due litografie che Cage intitola Not Wanting to Say Anything About Marcel e dedicati 

nel ’69 a Duchamp. Nei plexigrammi, come si può vedere da quello riprodotto alla 

figura n. 1 (cfr. supra), le parole sono cancellate o poste in uno stato di 

disintegrazione tale da consentire il passaggio dalla pittura geometrica al regime del 

casuale. Queste operazioni casuali prevedono, come si è detto, la rinuncia a qualsiasi 

intenzione: rinuncia che si può perseguire, secondo un uso molto disciplinato, 

attraverso la moltiplicazione delle immagini e che implica anche la scelta, come 

fattore preponderante, di una certa uniformità. 

 Risulta molto affascinante il collegamento tra questo spazio uniformemente 

disseminato di cose, del quale ho parlato anche in altre occasioni10, e quello stato di 

articolata costipazione (e, talvolta, di sovrapposizione) che supera persino, 

procedendo a ritroso, gli stretti rapporti che la ripetizione e la ricorsività intrecciano 

con la funzione della memoria. Al di là di essi, l’arte trova, secondo Cage, una 

superficie (basata sulla teoria del caso e, quindi, anarchica, ma mai caotica) che 

collega la mente degli uomini alla realtà che si trovano a vivere; insistendo su questa 

superficie spontanea, le convinzioni, le idee, le percezioni si rivitalizzano e l’Io, così 

eticamente disciplinato e rinnovato, si apre al mondo come attraverso una finestra; 

                                                           
9 Cfr. I. MATTE BLANCO, L'inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica [1975], trad. it. di P. Bria, 

Torino, Einaudi, 1981. 
10 Si rimanda a A. GAUDIO, Mai bruciati dalla Cosa. Parole, figure e oggetti dell’inattualità alle origini 

della poesia visiva in Italia, in «Critica Letteraria», XXXIX, fasc. III, n. 148, settembre 2010, pp. 592-611; 

dedicato all’opera di Luc Fierens, Anna Guillot e Agostino Tulumello il mio recentissimo Elementarità e 

critica. Note sulla rinnovata disposizione della Poesia Visiva, in I linguaggi della sperimentazione, catalogo 

della mostra a cura di C. De Stasio, Brindisi, s.d. [ma 2014], pp. 28-29. 
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mettendosi in gioco, l’Io accetta − come efficacemente sintetizza Sanguineti nel suo 

commento alla Lettera a uno sconosciuto − «le incertezze del cambiamento»11. 

 

2. Geometria frattale e fuzzy-art  

Dunque, per comprendere le regole del rinnovamento proposto da movimenti e 

collettivi neodadaisti è opportuno considerare il 

ruolo che la consistenza e il caso detengono, prima, 

nel processo di ideazione e di composizione di 

un’opera d’arte e, poi, nel funzionamento della sua 

significazione.  

Ciò è necessario soprattutto per chiarire il 

modo in cui alcuni artisti, seguendo questa strada, si 

sottrarranno alla dimensione pop che generalmente 

si fa discendere direttamente dalle esperienze New 

Dada del già citato Rauschenberg e di Jasper Johns,       

ma anche di Jim Dine, di John Chamberlain e di 

altri, tentando invece di pervenire all’essenza della realtà passando, comunque, per la 

riqualificazione di un gesto manuale, concreto12. Tuttavia, la rinnovata centralità 

accordata all’atto pittorico introduce sulla tela una consapevolezza tutta umana del 

modo in cui la realtà comincia: e comincia dalla consistenza e dal caso, appunto. Ciò 

finisce per rivelare la matrice frattale e non-intenzionale, ma che può essere lo stesso 

geometrica e persino lineare, della realtà e di tutto quello che precede l’idea 

dell’opera. 

Se, però, si osservano le Colonne di Franco Verdi (si veda la figura n. 2, 

supra), le tavole di legno pressato che Rolando Mignani incide e buca o le 

recentissime stratificazioni iridescenti del siciliano Agostino Tulumello (si riporta 
                                                           
11 E. SANGUINETI, Praticare l’impossibile, op. cit., p. 16. 
12 Più recentemente, anche i lavori di Ugo Carrega hanno riportato l’attenzione sulla centralità del gesto: la 

tela dallo sfondo uniforme, il getto di colore che la macchia e la frase che sostiene il tutto [non uccidete il 

bianco!, la Mente esaspera la Mano a manifestarsi (Rosso!), in principio era il Gesto] sono tutti elementi 

che concorrono alla rappresentazione dell’idea nel suo nascere. 

Fig. n. 2: F. VERDI, Colonne,  

fotoriporti su tela, 1967. 
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una di esse alla figura n. 3; ma anche, fuori dai confini nazionali, le tele disseminate 

di minutissimi caratteri cui lavorò negli anni Cinquanta e Sessanta il poeta e pittore 

giapponese Seiichi Niikuni)13, si vede bene come ci si trovi in presenza di una 

geometria completamente diversa tanto da quella euclidea, quanto da quelle non 

euclidee: a dare un nome a questa geometria fu Benoît Mandelbrot, parlando, nel 

1975, di geometria frattale14: si tratta di una geometria della natura in grado di 

recuperare la dimensione fisica effettiva.  

È questa una dimensione frattale che applica delle 

correzioni progressive a modelli di descrizione del mondo 

semplici e omogenei: tale dimensione, solitamente nascosta 

allo sguardo comune, aggiunge un aspetto soggettivo, e 

dunque pragmatico, a quello meramente oggettivo, dando vita 

a uno schema iterativo e omotetico (come gli stadi successivi, 

tutti ugualmente osservabili, di un fuoco d’artificio, spiega 

Mandelbrot)15 che fonda un modello valido per le 

configurazioni della realtà, così come per la loro 

interpretazione (utile, insomma, per comprendere la visione della realtà e il suo modo 

di essere strutturata).  

                                                           
13 Per farsi un’idea del clima culturale nel quale, durante gli anni Settanta, viveva la gran parte degli autori 

qui presi in considerazione, è bene far riferimento ai fascicoli allegati a «factotum-art», rivista diretta da 

Sarenco e da Paul De Vree, e vero e proprio punto di ritrovo dei cultori della poesia visiva, di quella 

concreta, di quella sonora e, in genere, delle concezioni scritturali alternative (non soltanto di quelle 

riconducibili all’area veneta). Si veda, nello specifico, Tre concezioni scritturali. Heinz Gappmayr, Rolando 

Mignani, Franco Verdi, factotumbook 4, Calaone Baone (Pd), edizioni factotum-art, ottobre 1978, ma anche 

Una rosa è una rosa e una rosa. Antologia della poesia lineare italiana 1960-1980, a cura di Sarenco e F. 

Verdi, factotumbook 25, Verona, edizioni factotum-art, maggio 1980. 
14 Già nel 1967, in un saggio intitolato How Long is the Coast of Britain?, Mandelbrot aveva mostrato come 

il processo che si serve della «rettificazione» fosse inadeguato per misurare la realtà. Mandelbrot ne sviluppò 

un altro che, fino al ’75, rimase senza nome. Cfr. B. MANDELBROT, Gli oggetti frattali: forma, caso e 

dimensione [1975], trad. di R. Pignoni, Torino, Einaudi, 1987. Sulla proposta di Mandelbrot si rimanda 

anche a G. GEMBILLO, Mandelbrot, la geometria frattale e la sua estensione, in «Complessità», I, n. 2, 

giugno-dicembre 2006, pp. 54-75 e ID., Le polilogiche della complessità. Metamorfosi della Ragione da 

Aristotele a Morin, Firenze, Le Lettere, 2008, pp. 225-235. 
15 Sulla bellezza dei frattali cfr. B. MANDELBROT, Gli oggetti frattali cit., p. 27, ma anche P.-O. PEITGEN, P. 

H. RICHTER, La bellezza dei frattali. Immagini di sistemi dinamici complessi [1986], trad. it. di U. Sampieri, 

Torino, Bollati Boringhieri, 1987. 

Fig. n. 3: A. TULUMELLO,  

Il tempo, 2015. 
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Seguendo questa strada, fenomeni apparentemente disordinati, ma che invece 

si rivelano dotati di una gradazione articolata ed estesa, possono essere misurati, 

tenendo conto dell’inevitabile intervento di un osservatore che decide e, di fatto, 

agisce su di essi. Egli, non essendo ossessionato dalla ricerca dell’ordine, affronta il 

disordine e la sua imprevedibilità a viso aperto, dando vita a un tipo di arte che 

potrebbe definirsi fuzzy16. È quella che mostra la realtà nei suoi cambiamenti 

improvvisi, nelle diverse tappe toccate dai suoi movimenti e che considera il modo in 

cui il tempo si contrae e si dilata, finendo per definire una forma estetica che non 

considera più l’irregolarità come caratteristica negativa. 

 

3. Le linee della prosa (e della poesia) 

 A cavallo tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta, si sta dunque delineando, 

principalmente in seno alla cultura Occidentale, un intricato percorso d’arte, lungo il 

quale presenza e assenza si scambiano le parti, seguendo una trama capillare di 

identificazioni e differenze che, a quanto pare, non rimandano più alla cosa, ma a un 

sottotesto ipnotico, a una prosodia segreta, ossessiva. Sempre nel corso degli anni 

Sessanta, sul versante della letteratura, il motivo portato avanti dai poeti raccolti 

intorno alla rivista francese «Tel Quel», fondata a Parigi nel ’60 da Philippe Sollers e 

Jean-Edern Hallier, assume una configurazione simile a quella ricercata dagli artisti 

figurativi cui si è fatto riferimento sin qui: Jean Pierre Faye, Denis Roche, Julia 

Kristeva, Francis Ponge, Jacqueline Risset, Marcelin Pleynet e altri si lasciano 

trascinare in un’avventura (che Alfredo Giuliani definisce «ulteriore»)17 che 

comporta un lavoro di scavo all’interno del segno18. Lo si può vedere in questa poesia 

                                                           
16 Cfr. B. KOSKO, Il Fuzzy-pensiero. Teoria e applicazioni della Logica Fuzzy [1994], trad. it. di A. Lupoli, 

Milano, Baldini e Castoldi Dalai, 2010. 
17 A. GIULIANI, La poetica del segno, in Poeti di «Tel Quel», a cura di A. Giuliani e J. Risset, Torino, 

Einaudi, 1968. Si tratta di una bella antologia bilingue che raccoglie versi di Jean Pierre Faye, Denis Roche e 

Marcelin Pleynet. 
18 Non è del tutto inedita la correlazione tra Dada e «Tel Quel»: si veda, ad esempio, M. A. CAWS, About 

french poetry from dada to Tel quel, Detroit, Wayne State University Press, 1974; o, anche, M. CHARVET, E. 

KRUMM, Tel Quel. Un’avanguardia per il materialismo, trad. it. di C. Calligaris, Bari, Dedalo, 1974. 
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di Pleynet, tratta dalla raccolta del 1963 intitolata Les lignes de la prose e che si pone 

come luogo d’elezione di quella prosodia di cui si parlava poc’anzi: 

 

 

Ainsi la différence 

   un et un etc... et un 

le matin et le matin 

   ainsi le blé n’est pas le même 

s’il brûle et s’il ne brûle pas il n’est pas le même 

 

La voix se tait 

  et si elle ne se tait pas 

la voix 

 diffère de la voix 

   le même n’est pas le même on 

dirait come au commencement un et un etc... n’est jamais 

un comme la bouche comme sans suite la suite si cet 

objet pareil vous semble à vous en quelque sorte la 

tristesse ainsi dite et le verbe si tout vous parle pourquoi 

vous taire un arbre au bout le nuage si tout la manifeste 

le vin et la lune cachée 

 

   la TSF 

 

Pour votre bonheur le rouge est en satisfaction19 

 

 

 Quella suggerita da Pleynet sembrerebbe essere l’immagine della differenza, la 

disposizione frattale che muove le linee di una scrittura in cui, come dice ancora 

Giuliani all’interno del testo che fa da introduzione all’antologia citata, «una cosa è 

come un’altra, la poesia come la prosa, l’autore come il lettore, il linguaggio come il 

pensiero [...], il libro come il mondo, loro come noi»20. L’infinita catena dei 

significanti (delle parole che si confondono con le linee dei fatti come 

nell’espressione una rosa è una rosa e una rosa) sembra trovare finalmente un limite, 

un orlo che segna il confine tra il testo e un luogo, aggiunge Pleynet in un’altra 

poesia, «oú l’encre ne grave de vous à son passage la trace», vale a dire, nella 

traduzione di Giuliani e Risset, un lembo di spazio, di fronte al testo, «dove 

                                                           
19 M. PLEYNET, Les lignes de la prose, in Poeti di «Tel Quel», op. cit., p. 17. 
20 A. GIULIANI, La poetica del segno, op. cit., p. 7. 
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l’inchiostro non incide più di voi al suo passaggio la traccia»21. Si tratta, con ogni 

evidenza, di un solco che marca la cosa dall’interno e che dall’interno opera quella 

correzione, quella ottimizzazione, talvolta impoetica, che poi è il fulcro intorno al 

quale gira l’intera macchina espressiva di Pleynet: si vede bene come nella sua idea 

di poesia i versi si giustappongano come strati di sogno, scorrazzando tra detriti, 

campionature parziali, frammenti, cataloghi e pacchi di parole che, così accumulati, 

sembrano l’esito di una perenne guerra dell’individuo. 

 

4. Poesia e transavanguardia 

 Sulla scia di Pleynet e degli altri poeti di «Tel Quel», già dalla seconda metà 

degli anni Settanta, si sviluppano in Italia molteplici tentativi di scrittura, omologhi 

alla proposta francese, ma del tutto autonomi rispetto ad essa; ciò nondimeno, 

soltanto alcuni continuano a muoversi sotto la realtà o, se si preferisce, di fianco, nel 

luogo in cui, della realtà, si stabilisce la cadenza, che poi non è altro che il corpo della 

scrittura. Se ne sono individuati tre (Franco Verdi, Carlo Cignetti e V. S. Gaudio) 

che, ciascuno per ragioni diverse, consentono, dal margine, di riallacciare il discorso 

con le altre tappe del percorso qui proposto22: non è un caso che componimenti dei 

poeti selezionati siano stati inclusi nella già citata antologia curata da Sarenco e dallo 

stesso Verdi. 

 Di quest’ultimo, ed è il primo dei tre cui farò riferimento, ripropongo tre poesie 

tratte da una raccolta del ’73, intitolata La voce degli astri, perché meglio 

restituiscono il modo tipico dell’autore di connettere l’universo fonematico dei suoi 

versi al flusso della realtà nel tentativo di ricostruire il modo in cui la coscienza dà un 

senso agli accadimenti23. Con ogni evidenza, è un modo sospeso perché colto nella 

sua ricerca continua, ma perennemente destinata a fallire, dell’oggetto: 

 

                                                           
21 M. PLEYNET, Les lignes de la prose, op. cit., pp. 23 e 22. 
22 Ci si guarda bene dal servirsi del concetto di influenza, lontanissimo dal modo aperto di intendere l’arte di 

tutti gli artisti di cui si sta parlando. 
23 Mi sembra che su posizioni simili si attesti la riflessione di Silvano Martini in La voce degli astri, 

all’interno della prefazione omonima al volume di Verdi (Milano, Laboratorio delle Arti, 1973, pp. 7-10). 
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belle mani innamoranti, odore di minestra 

cotone chilometrante ovatta nei meandri 

ricucita (ché non se ne accorgano) attutendo 

aberrazioni psicologiche nel senso di nostalgia 

postulando more geometrico, iridescente dubbio 

ordinando dentati ordigni, incrunando 

incubi continui, trasmutazioni di tempi 

(3, Il continuo sfrangiarsi) 

 

il gatto sotto la credenza zuzzerellando con 

i fili elettrici passando ombre crepuscolando 

ormai è tempo di finire le libere uscite 

rubricamento delle prospettive 

allo stesso livello oppure in diagonale 

colorazione varia vibrando assieme 

curando la radice dei capelli 

ogni angolo visibile sottoposto 

alla membrana del desiderio 

(2, Rubricamento delle prospettive) 

 

rullare di automobili poco comune 

intrecciate di nuvole le macchie 

il fiume che bagna Firenze: visita inattesa 

a schema simmetrico se ne vanno in fumo... 

all'improvviso vittime (la bontà della «nuova era») 

si aureola tentativo di confronto. ACQUARIO 

dal 21 gennaio al 19 febbraio. 

(11, La voce degli astri)24 

 

 

 È appena il caso di notare che l’evidente richiamo astrologico della raccolta e, 

nello specifico, dell’ultimo componimento (e della serie da cui è tratto) rientra nel 

tentativo del poeta di individuare un principio che sia regola cosmica e, al medesimo 

tempo, indice di casualità per il funzionamento sintattico e semantico dei suoi versi. 

Una funzione simile, quasi sapienziale, deteneva il sorteggio dell’I Ching per le 

Empty Words di John Cage o anche il sistema binario − zero e uno − usato dai 

computer: non c’è nulla al mondo che non abbia un significato, neanche ciò che, da 

un punto di vista tradizionale, è privo di senso. Da questo assunto prendono le mosse 

le parole «vuote di intenzione»25 di Cage, così come i versi di Verdi e le poesie haiku 

                                                           
24 Ivi, pp. 15, 32 e 49. 
25 J. CAGE, Lettera a uno sconosciuto, op. cit., p. 205. 
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del torinese Carlo Cignetti26. Queste ultime, dotate di una pluralità di intenzioni, si 

riallacciano a una norma di versificazione riconoscibilissima: quella, per l’appunto, 

dell’haiku giapponese che torna utile per la sua deriva anti-sillogistica e, in fin dei 

conti, illogica. Riporto qui di seguito quattro rigorosissimi haiku di Cignetti (come è 

noto, formati da tre versi, ciascuno composto da cinque, sette e cinque sillabe) inseriti 

nel repertorio del 1980: 

 

 

Haiku (primavera) 

impermanenza 

vince pervinca viola 

parvenza vile 

 

 

Haiku (estate) 

tremante fuoco 

− sopra fogli di foglie 

follia estrema 

 

 

Haiku (autunno) 

musica amica 

mi fare sì la vacui- 

tà del silenzio 

 

 

Haiku (inverno) 

deserto oscilla 

− al desertore splende 

vacilla luce27 

 

 

 Cignetti crea, insomma, una subroutine, direbbe Cage, che predispone l’opera 

stessa alla molteplicità e che − negli intenti dell’autore − solleciterebbe la conoscenza 

e renderebbe meno consapevole il sapere. Sembrerebbe che Cignetti sia alla ricerca di 

un meccanismo elementare della vita (e, dunque, dell’arte)28, secondo un uso 

                                                           
26 Oltre che poeta, Carlo Cignetti, nato nel 1927, è stato lettore d’italiano presso l’Università di Algeri e 

traduttore dal francese di opere narrative, teatrali e saggistiche. Ha poi raccolto i suoi haiku in C. CIGNETTI, 

In forma di haiku, Roma, Empirìa,1990. 
27 Una rosa è una rosa e una rosa, op. cit., s. i. p. 
28 Alla fine degli anni Novanta le poesie laconiche e le poesie telegrafiche del veneziano Giancarlo Pavanello 

esasperano questa tensione del verso in direzione dell’essenziale. Si vedano, almeno: G. PAVANELLO, Poesia 
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disciplinato delle dinamiche casuali, sperimentato già qualche anno prima, nel 1974, 

quando aveva pubblicato per i Quaderni di Ant. ed. di Novara Un gioco di carte: si 

trattava di una serie di 56 fogli sciolti che comprendeva una presentazione, una lettera 

a Claude Levi-Strauss (e la risposta dell’antropologo) e 54 poesie (contrassegnate, sul 

retro, da una lettera dell’alfabeto, in rosso o in nero), tutte raccolte all’interno di una 

custodia-copertina. Ciò che a prima vista potrebbe essere giudicato sintomo di 

incuranza, in realtà si rivela un metodo di controllo del gioco che prevede, per il 

tramite dei processi che da ciò si generano, uno spazio devoluto alla mutevolezza e 

alla complessità. 

 V. S. Gaudio29, pur scegliendo una misura meno essenziale, persegue − allo 

stesso modo di Verdi e di Cignetti – un’idea di poesia che, dietro alla sistematica 

proiezione su altri testi e su altre forme, cela una disposizione evidente a 

comprendere la realtà (e quegli stessi testi con i quali interagisce e ai quali, 

apertamente, ruba) nei suoi aspetti meno convenzionali. Gaudio chiama Stimmung ciò 

che nasce da questa interazione: la trasfusione del testo di partenza in quello d’arrivo 

implica l’intenzione di modificare quel testo e di porlo in relazione con nuove 

prensioni psichiche e territoriali; passando dalla Stimmung, il testo di partenza (o, se 

si vuole, l’oggetto) viene rimesso in movimento ma, diversamente da quello che si 

potrebbe pensare, viene reintrodotto in un ambito esistenziale, quotidiano. Ciò si vede 

bene nel componimento che si riporta di seguito; il sesto della Stimmung del 2 marzo 

1979 con Marcelin Pleynet, Les lignes de la prose: 

 

 

così la voce è differenza della voce 

ma non giunge sempre altrove nella distanza 

 

la traccia sfugge all’oscuro 

l’autunno diventa blu distanza dell’alba 

                                                                                                                                                                                                 
laconica, Milano, ixidem, 2000 e ID., Ciclo, Milano, ixidem, 2001; cfr. anche A. GAUDIO, Mai bruciati dalla 

Cosa, op. cit., passim. 
29 Oltre ai volumi citati, si veda, almeno, ciò che V. S. Gaudio − scrittore eclettico e molto prolifico nato nel 

1951 − ha pubblicato in quegli anni sul piano squisitamente poetico: La 22a rivoluzione solare (Milano, 

Laboratorio delle Arti, 1974), Sindromi stilistiche e due concrezioni del 1975 (Forlì, Forum, 1978), Lavori 

dal desiderio (Milano, Guanda, 1978), Lebenswelt (Torino, L’arzanà, 1981). 
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che avvicina l’orizzonte 

successione mobile che sprofonda nella campagna 

sul muro erba che fa freddi gli alti pioppi 

vicino alle canne 

attendant un livre 

ou quelque chose à lire alors qu'elle le tient dans ses bras 

ou marchant côte à côte 

parfois sur ses jambes il ne la voit dans la prairie 

dove la segue fianco a fianco 

chaleur ou page d’écriture 

che a un tratto illustra ciò che è il corpo nudo della figura30 

 

 

 Si tratta, lo si vede bene, di una poesia che si fa prendere dalla voluttà della 

lingua, dalla «commedia senza contenuto del linguaggio»31 e, pur tuttavia, propone 

un intenso modello di scrittura che è tanto etica resistenziale quanto prassi 

conoscitiva. Questo atteggiamento discorde nei confronti del mondo non arriva ad 

assumere i connotati propri dell’antiarte di stampo dadaista; eppure, finisce per 

accoglierne alcune istanze. Non ultima quella legata al bisogno di scardinare (ma, 

anche, di trasformare) la mentalità utilitaristica borghese e le posizioni ideologiche 

più conservative, adottando, da un lato, una prospettiva asociale e, dall’altro, 

allargando la propria coscienza, lasciando che altre volontà partecipino al processo di 

determinazione del senso, assumendo un ruolo paritetico a quello detenuto 

dall’artista: è così che la disposizione di Gaudio e degli altri poeti, fatta di 

consapevolezza culturale e di accettazione dell’imprevisto e dell’accostamento 

inedito, non resta solitaria o eccentrica e trova una strada percorribile per quei moduli 

avanguardistici e neoavanguardistici che si riteneva erroneamente che fossero stati 

definitivamente superati. 

Alessandro Gaudio 

 

Parole-chiave: caso, consistenza, geometria frattale, neodadaismo, simmetria, transavanguardia 

  

                                                           
30 V. S. GAUDIO, La Stimmung del 2 marzo 1979 con Marcelin Pleynet, Les lignes de la prose, Alessandria, 

Edizioni del piombino, 1984, s. i. p. ma, pochi mesi prima, anche in ID., Stimmung, Cosenza, Edizioni di UH, 

1984, p. 24. 
31 È quanto sostiene lo stesso Gaudio, spiegando (sulla quarta di copertina) la natura della collana («Scrittura 

& Poesia») che ospita la sua Stimmung. 
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Terrore, territorio, mare 

Note politiche a Machiavelli, Hobbes, Accetto, Agamben 

 

 

l’umido è ciò che è indelimitabile per limite proprio, 

pur essendo altrimenti ben delimitabile, 

mentre il secco è ciò che è facilmente delimitabile 

per limite proprio, ma è altrimenti mal delimitabile 

 

Aristotele, De generatione et corruptione 

 

 

 

Chi è terrorizzato non ha appigli. Sente mancarsi la terra sotto i piedi. Gli è 

tutto instabile. Egli stesso si agita. Trema come fa la terra scossa dal terremoto.  

L’instabilità del terrore evoca una dimensione contraria a quella della stabilità 

dello stato. Nella sua più classica definizione, lo stato è infatti tale, perché esercita un 

potere d’imperio su un territorio. Non su una terra, ma su una terra che trema, su una 

terra affetta dal terrore. Cioè su un territorio che deve essere manutenuto (scrive 

Machiavelli1), retto, fatto regno.  

Per espletare la sua funzione stabilizzatrice lo stato ha, però, bisogno di 

concepire la terra, anche quando non trema, come territorio. Lo stato può, infatti, 

istaurare un regime di terrore; può, adottando una strategia della tensione, addirittura 

fare terrorismo di stato, come sappiamo purtroppo in Italia. Terrorizzare per 

neutralizzare il terrore del territorio e, viceversa, terrorizzare la terra per farne un 

territorio. Lo stato è contro il terrore, ma allo stesso tempo ne ha bisogno, come ha 

bisogno del territorio per essere davvero uno stato. Che territorio e terrore abbiano 

qualcosa in comune non è soltanto la somiglianza verbale a suggerirlo, ma anche 

                                                           
1 Cfr. N. MACHIAVELLI, Il Principe e altre opere politiche, introduzione di D. Cantimori e note di S. 

Andreatta, Milano, Garzanti, 1981. 
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alcuni riti e culti antichi nei quali la dimensione ctonia e quella della superficie del 

terreno rimandano l’una all’altra attraverso il tremare, lo scuotere, come per i 

terremoti.  

Una terra può essere coltivata da una comunità. Ma è il territorio che viene 

battuto, “palmo a palmo”, come si dice, in operazioni militari o di polizia. Chi riporta 

in auge il terrore che lo stato con il suo imperio neutralizza è il primo nemico dello 

stato; ma è anche chi rivela una delle funzioni che stanno ai primordi dello stato 

stesso. Ad esempio l’Isis, rivendicando apertamente di essere stato e terrore, svela 

nuovamente l’antico legame che i due termini hanno con il territorio di cui l’Isis 

stesso ha fame.  

 

*** 

 

Come attesta Hobbes2, nella tradizione occidentale la forza sovrumana dello 

stato capace di trasformare la terra in territorio, il popolo in popolazione, di 

stabilizzare il terrore del territorio e di incutere terrore (anche per combattere il 

terrorismo) non viene dalla terra, ma dal mare.  

Il Leviatano che incarna lo stato è un mostro marino. Un essere abituato ad una 

dimensione ben più instabile di quella di un territorio che trema. Il Leviatano abita un 

mondo liquido senza appigli, soggetto a continui cambiamenti. Un mondo che non 

basta reggere e manutenere – azioni che forse vanno bene per controllare e bilanciare 

un territorio scosso. Il Leviatano non ha reggenza o regno. Il Leviatano governa, cioè 

naviga, tiene il timone dell’imbarcazione, ha a che fare con gli abissi e i flutti del 

mare. Il Leviatano proviene dal mondo altro, ma non iperuranico, più prossimo al 

mondo dei terrestri: il mare. E nondimeno, paragonato a quanto si trova a terra, il 

Leviatano appare eccezionale, sovrumano, diabolicamente divino. Ecco, dunque, 

svelato il paradosso per cui nel Leviatano di Hobbes il sovrano ha a che fare con un 

                                                           
2 Cfr. T. HOBBES, Leviatano, saggio introduttivo di C. Galli e traduzione di G. Micheli, Milano, Garzanti, 

2011. 
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mostro marino per governare il territorio di uno stato. Considerando il mare come una 

sorta di caso estremo del territorio (si consideri anche l’espressione giuridica “acque 

territoriali”), lo stato non si dichiara soltanto pronto a usare l’extrema ratio della 

guerra, il mezzo eccezionale del terrore, quando vi è un’emergenza. Scegliendo il 

governo come modalità politica, scegliendo di compiere l’azione del governare come 

fa il mostro marino del Leviatano, lo stato dichiara implicitamente di essere sempre 

in una situazione eccezionale, di essere sempre in emergenza, di essere sempre in 

guerra. 

 

*** 

 

Nel suo ultimo libro, Stasis3, Agamben vede nel terrorismo l’emergere di un 

problema di cui lo stato e la politica occidentale non sono mai venuti a capo. Tale 

problema è quello della guerra civile.  

Per Agamben il terrorismo non è altro che l’espansione planetaria della guerra 

civile, cioè dell’elemento che riporta la stabilizzazione dello stato al terrore del 

territorio, alla liquidità della quale il governo del Leviatano cerca di avere ragione. E 

non è significativo che Stasis sia l’estremo dinamismo della guerra fratricida qual è la 

guerra civile e, al contempo, la radice della stabilità che ritroviamo nello stato? Forse 

la parola che indica la posizione dello stallo, quella per cui ogni movimento è 

impedito dal fatto che si va sotto scacco, nel suo misto di potenziale mutamento e 

potenziale arresto, può fornire aiuto per comprendere come il dinamismo della guerra 

civile e la staticità della pace civile siano più vicini di quanto si possa credere. 

A Machiavelli non si deve soltanto la risemantizzazione del latino status in ciò 

che ancora oggi definiamo stato, ma anche gli elementi per capire il contesto nel 

quale questo nuovo concetto di politica va inteso. Tali elementi contestuali sono per 

la maggior parte quelli che rimandano alla capacità di saper seguire e controllare il 

                                                           
3 Cfr. G. AGAMBEN, Stasis. La guerra civile come paradigma politico. Homo sacer, II, 2, Torino, Bollati 

Boringhieri, 2015. 
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dinamismo, il cambiamento: di trasformare lo status cinetico della natura e del tempo 

nella stabilità dello stato territoriale e politico. Il concetto di stato forgiato da 

Machiavelli sembra immerso in una dimensione liquida in tutte le sue fasi: dalla 

fondazione, al suo decorso vitale, alla sua fine, alla sua eventuale rinascita. Per 

Machiavelli il contesto dello stato è la stabilità che si è in grado di fondare, 

mantenere, conquistare in una dimensione che rimane, però, essenzialmente pur 

sempre mutevole e dinamica. L’azione che costituisce l’anima dello stato è, anche in 

Machiavelli, il governo, cioè la modalità politica dell’extrema ratio del mare sulla 

terra. 

*** 

 

 

Fig. 1: T. HOBBES, Leviathan, Printed for Andrew Crooke, 

at the Green Dragon in St. Paul’s Churchyard, 1651, frontespizio. 

 

 

Nel frontespizio del libro di Hobbes (cfr. Fig. 1), il Leviatano appare due volte, 

parafrasando l’interpretazione che dell’immagine fa Agamben in Stasis. Appare in 

scena come nome, dando il titolo al libro e in o-sceno, coperto sotto il sipario come 

figura diabolica, in corrispondenza di dove poggiano i piedi del sovrano.  



65 
 

Il Leviatano come figura diabolica è attestato sia nella tradizione ebraica sia in 

quella cristiana. A proposito di quest’ultima, Agamben cita la fonte iconografica 

dell’illustrazione del Liber Floridus di Lamberto di Saint-Omer (1120 ca, Biblioteca 

Nazionale di Francia) dove si trova l’Anticristo seduto sopra il Leviatano sul mare. 

Similmente all’illustrazione del Liber Floridus, secondo Agamben, i piedi del 

sovrano dell’illustrazione del frontespizio del libro di Hobbes non poggerebbero a 

terra e neanche su un territorio, ma sul più instabile e terrifico corpo del Leviatano 

che fluttua sulle acque del mare.  

Coprendo l’immagine diabolica del Leviatano rivelata solo in parola per il 

titolo, il sipario del frontespizio del libro di Hobbes copre anche il fatto che i piedi del 

sovrano sono privi di fondamenta e che essi fluttuano nella terrifica forza del 

governare, cioè del restare a galla, del sopravvivere alla situazione estrema. Il sipario 

copre il fatto che il fondamento della legittimità del sovrano che si erge sul territorio 

e che ha nel corpo il popolo non è altro che il governare, cioè l’aver ragione in ogni 

momento del territorio e della popolazione attraverso il terrore diabolico del mostro 

marino che sa trovare appigli anche nell’universo liquido del mare. Agamben, inoltre, 

nota che lo spazio sottostante il sovrano è una terra senza popolo – popolo che invece 

si trova nel corpo del sovrano. Al fatto, dunque, che il popolo trova già 

rappresentazione nelle membra del corpo del sovrano, e che per questo esso è già 

anche considerabile foucaultianamente popolazione, occorre aggiungere che 

nell’immagine del frontespizio si trova altresì una rappresentazione del territorio e 

non soltanto della terra. La città deserta che compare sotto il sovrano è natura dove 

compaiono, come se fossero naturali, anche gli elementi urbani e politici realizzati 

dagli umani senza che, però, gli umani siano presenti. Tale dimensione di una natura 

civilizzata e di una civiltà naturalizzata è il territorio. All’assenza umana del territorio 

fanno eccezione significativa due coppie di figure identificate rispettivamente in 

soldati e medici che rafforzano, come Agamben non manca di sottolineare, il 

connotato biopolitico foucaultiano di tutta la rappresentazione.  
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Sul frontespizio del libro di Hobbes dunque si legge, ma non si vede, il 

Leviatano. Il sovrano che vi compare non è, propriamente parlando, un alter ego del 

Leviatano. Sono i suoi piedi, i fondamenti sui quali (non) poggia il sovrano e lo stato, 

a essere il Leviatano. Il sovrano che compare sul frontespizio del libro di Hobbes è, 

nel suo fondamento invisibile o meglio osceno (fuori scena) ed è nella sua 

manifestazione terrestre, un corpo fatto di popolo con una testa che, sopra il corpo 

politico del popolo, si stacca da terra e si staglia in cielo. 

Dall’analisi persuasiva che fa Agamben del sipario che si trova sul frontespizio 

di Hobbes – sipario sul quale compare il titolo dell’opera e sotto il quale sarebbe 

celata l’immagine del titolo – scaturiscono delle domande. Perché nascondere 

l’immagine del Leviatano per scriverne il nome sul sipario che nasconde 

quell’immagine? Che senso ha nominare l’immagine che si vuole tenere celata? Che 

differenza c’è tra nominare e mostrare? Questa differenza ha rilevanza politica? 

Ancora più specificamente, tale differenza fra nominare e mostrare è essa stessa ciò 

che differenzia la sovranità? Dato che il sipario che compare sul frontespizio del libro 

di Hobbes rimanda al teatro, non si può fare a meno di rispondere alle domande poste 

rievocando l’antica convenzione teatrale per cui l’osceno non può entrare in scena e 

essere mostrato, ma può essere nominato, descritto a parole. L’arcano del potere 

sovrano che si trova sotto il sipario del frontespizio del libro di Hobbes, dunque, non 

è completamente segreto, come rivela il nome Leviatano scritto su di esso, ma è più 

specificamente dissimulato. La dissimulazione è proprio quella dimensione che 

traduce il “tutti sanno quello che c’è sotto, ma finché non si svela è come se nessuno 

lo sapesse”.  

 

*** 

 

Forse non è casuale che proprio negli anni in cui Hobbes lavora e dà alle 

stampe il Leviatano in Italia compare un trattato che elabora il rapporto politico tra 

nominare e mostrare all’insegna Della dissimulazione onesta. Il libro di Torquato 
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Accetto4 proviene dalla cultura degli emblemi e della letteratura delle immagini. È un 

libro che ha alle spalle probabilmente la repressione politica subita anche dall’autore, 

seguita alla rivolta di Masaniello a Napoli. Le immagini che pure la Dissimulazione 

onesta elabora verbalmente non compaiono a illustrare il testo, ma sono evocate in 

modo dissimulato soltanto attraverso «poche parole» che avrebbero voluto essere 

addirittura – scrive Accetto –, se fosse stato possibile, «semplici cenni» (p. 5).  

La stessa logica dissimulatoria del sipario che compare sul frontespizio del 

Leviatano di Hobbes è difesa come «onesta» e tematizzata da Accetto come segue: 

«La dissimulazione è un’industria di non far vedere le cose come sono. Si simula 

quello che non è, si dissimula quello che è» (p. 27). Si mostra in volto la speranza – 

continua Accetto citando la raccomandazione dell’Enea virgiliano ai compagni che 

vogliono raggiungere le coste del Lazio – e si cela nel cuore il dolore. Il sorridente 

viso di Enea che mostra la speranza in volto e rende invisibile il dolore nel petto può 

essere paragonato all’espressione ferma e radiosa del volto del sovrano che compare 

sul frontespizio del libro di Hobbes.  

Quando parla di potere politico, Accetto parla di «mostri» dai quali occorre 

proteggersi. La dissimulazione, però, non è soltanto una tecnica di protezione 

dell’incolumità personale, ma anche il proteggere «quello che è» da «quello che non 

è», perché «al momento opportuno» – Accetto evoca una prospettiva di attesa 

messianica escatologica, come farebbe anche Hobbes secondo Agamben – «quello 

che è» manifesterà la propria autorità nella verità. Fino a che quel momento non 

verrà, per Accetto – ma anche per la prospettiva escatologica di Hobbes – occorre 

proteggersi dalla sovranità infondata degli «orrendi mostri […], que’ potenti, che 

divorano la sostanza di chi lor soggiace» (p. 53). Nel male e per il futuro bene 

occorre dissimulare stoicamente ed escatologicamente, prender parte come 

«spettator» nelle scene tragiche e comiche di quello che Accetto chiama «gran teatro 

del mondo».  

                                                           
4 Cfr. T. ACCETTO, Della dissimulazione onesta, a cura di S. S. Nigro, Torino, Einaudi, 1997. 
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In Accetto le tragedie e le commedie del «gran teatro del mondo» sono 

metafore oscene nominate e non mostrate, come in parte avviene anche sul 

frontespizio del libro di Hobbes. Nella parte inferiore dell’illustrazione del 

frontespizio del proprio libro, Hobbes sistema dieci riquadri in due colonne parallele 

e simmetriche delle quali le cinque della colonna di destra sono riferibili al 

Commonwealth Ecclesiasticall e le cinque della colonna di sinistra sono riferibili al 

Commonwealth Civil. Questa divisione, a destra l’Ecclesiasticall e a sinistra il Civil, 

spiega anche l’innovazione iconografica della rappresentazione del sovrano con il 

pastorale a destra e la spada a sinistra. Tutti e dieci i riquadri dell’immagine del 

frontespizio del libro di Hobbes sono a sipario aperto. Sono scene dal «gran teatro del 

mondo» che ci è permesso vedere, a differenza della scena centrale più grande e 

divisoria che, invece, rimane celata dal sipario.  

Per la posizione centrale, la funzione divisoria (da tenere presente il motto 

divide et impera), la grandezza, e per il fatto di essere lo spazio dove si nomina il 

titolo di cui si nasconde l’immagine, il riquadro centrale è da considerare la o-scena 

madre che permette ai riquadri laterali di andare in scena e mostrarsi. Come dagli 

«orrendi mostri» di Accetto, così dal Leviatano di Hobbes occorre proteggersi. Ma al 

contempo occorre anche proteggere il mostro dissimulando il fatto che esso è il (non-

)fondamento del sovrano, e giocando fra ciò che non si può mostrare, ma si può 

nominare, e ciò che è unitariamente osceno, ma può andare in scena diviso e ordinato, 

come avviene nei dieci riquadri dell’immagine del frontespizio del libro di Hobbes.  

     

*** 

 

Nel libro di Giobbe il Leviatano è presentato come un mostro che esce 

dall’oscenità (in senso letterale) degli abissi marini incutendo terrore alla terra. Anche 

l’altro essere dotato di forza sovrannaturale nel libro di Giobbe, e cioè Behemot, pur 

non provenendo dal mare, ha però dimestichezza con il mondo liquido. Si sente a suo 

agio nella palude e non teme il fiume che esonda.  
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Behemot, tuttavia, appartiene anche alla terra. E forse anche per la sua 

terrestrità non è un mostro, come invece è il Leviatano che viene dal mare. È 

raffigurabile come un ippopotamo, un bufalo d’acqua, forse un elefante. Più 

specificamente, esso indica la bestia o, meglio ancora, il bestiame. Come per il 

Leviatano la sua forza sovrumana, concentrata in specifiche parti del corpo, sembra 

gli derivi dalla sua capacità di stare nel mondo liquido. Come il mostro del leviatano, 

anche la bestia di Behemot si impone sulla terra perché stabilisce la propria sovranità 

sulla base della capacità di autogovernarsi e governare nelle acque. Entrambi, 

Leviatano e Behemot, sono figure che rappresentano il (non-)fondamento 

governativo della sostanza liquida della sovranità politica.  

Alla fine del libro di Giobbe, solo quando Dio sprona apertamente Giobbe a far 

proprio il potere sovrumano descritto nelle figure governative e liquide della bestia 

Behemot e del mostro Leviatano, Giobbe personaggio comprende veramente la 

potenza di Dio che ha creato, al pari di Giobbe, anche la bestia Behemot e il mostro 

Leviatano. È in questa parte finale, quando vengono introdotte le figure di Behemot e 

del Leviatano, che il libro di Giobbe rivela il proprio vero oggetto, che è politico: un 

libro sul fondamento supremo della sovranità identificata nell’agire terrifico sul 

territorio delle figure che vengono da mondi liquidi.  

È alla fine del libro, dopo che Dio ha parlato a Giobbe di Behemot e del 

Leviatano, che si comprende come le precedenti parole di Giobbe non siano soltanto 

una metafora che descrive la sua condizione esistenziale e individuale, bensì un 

preciso riferimento all’idea liquida e governativa della sovranità politica: «Son io 

forse il mare oppure un mostro marino, / perché tu mi metta accanto una guardia? / 

Quando io dico: “Il mio giaciglio mi darà sollievo, / il mio letto allevierà la mia 

sofferenza”, / tu allora mi spaventi con sogni / e con fantasmi tu mi atterrisci» 

(Giobbe, 7, 12-14)5. Giobbe comprende che il nomos politico raffigurato dalle figure 

liquide di Behemot e, soprattutto, del Leviatano, «il re su tutte le fiere più superbe» 

                                                           
5 Cfr. La Bibbia di Gerusalemme, Bologna, Edizioni Dehoniane, 1999. 
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(41, 26) – motto che compare in cima al frontespizio del libro di Hobbes –, è 

superiore e sovrano al logos della comprensione razionale, morale, normale della 

terra. Superiore nel senso che la normalità del logos terrestre è compresa e dominata 

dall’eccezionalità del nomos marino. Dopo che Dio ha finito di descrivere il 

Leviatano, Giobbe afferma: «Ho esposto dunque senza discernimento / cose troppo 

superiori a me, che io non comprendo. / “Ascoltami e io parlerò, / io t’interrogherò e 

tu istruiscimi”. / Io ti conoscevo per sentito dire, / ma ora i miei occhi ti vedono» 

(Giobbe, 42, 3-5).  

 

*** 

 

L’attuale prevalere di quella che molti chiamano anomìa governamentale o più 

semplicemente governance non è la fine del potere inteso come sovrano ma è, da un 

lato, l’estremo inveramento di quel paradigma liquido e terrifico e, dall’altro, anche 

l’inizio dell’allentamento dell’aderenza del sipario che copre il non-fondamento di 

quello stesso paradigma che è presente o-scenamente sul frontespizio del Leviatano 

di Hobbes, dove si nasconde l’essenza liquida della sovranità.  

Lo sgocciolamento prodottosi dall’allentamento del sipario, come ad esempio è 

avvenuto nella vicenda significativamente chiamata WikiLeaks, non è soltanto 

importante per i fatti specifici che ha svelato – del resto immaginati o immaginabili 

da tutti –, ma soprattutto per il fatto di aver rivelato l’essenza liquida del potere 

sovrano, prima solo monopolio politico dello stato nazionale e ora sempre più di una 

governance economica che fatica a contenere la propria liquefazione.    

 

Marco Pacioni 

 

 

   Parole-chiave: Accetto, Agamben, dissimulazione, Giobbe, Hobbes, Machiavelli, stato, territorio, terrore 

 



 

Storia dell’editoria 

Questa sezione è dedicata all’approfondimento della storia dell’editoria, dall’invenzione 

della stampa a caratteri mobili ai giorni nostri, con ricerche e studi su case editrici, figure di 

spicco dell’intermediazione editoriale, circuiti di diffusione del libro, ben precise collane editoriali, 

singole questioni relative all’iter di pubblicazione di alcune opere letterarie e alle loro successive 

trasposizioni teatrali, televisive o cinematografiche. Si valorizzeranno anche materiali d’archivio 

mai pubblicati o scarsamente studiati dagli specialisti del settore. 
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Arthur Rackham 

Ninfe a confronto: Undine e La sirenetta 

 

 

 

La mia forza è la forza di dieci, 

perché il mio cuore è puro. 

 

Alfred Tennyson 
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          Guardare l’arte di Arthur Rackham1 si traduce in un’inevitabile 

immedesimazione, in una lettura accogliente senza essere scontata, in un 

pellegrinaggio in cui, invece di andare avanti, si cammina all’indietro, senza alcuna 

nostalgia del presente.  

          La responsabilità è della sua capacità di saper proiettare il fruitore in un tempo 

inventato, in uno spazio della mente dalle linee marcate, dai colori autunnali privi di 

gelo: un mondo fatto di fate, di elfi, di bambini, di orchi e di strane creature che si 

esibiscono in uno spettacolo allestito apposta per lui, per condurlo con loro lontano, 

affinché creda davvero a ciò che vede impresso su un foglio. Un vento tiepido che 

attraversa la durezza di un tratto ammorbidito dagli acquerelli tenui e dalla 

delicatezza dei soggetti rappresentati, una sorta di “sogno di una notte di mezza 

estate”, connesso ad una spinta ribelle nei confronti di un’era dalle grandi 

contraddizioni. Infatti, all’epoca vittoriana, nella quale vive Arthur Rackham, 

consegue una forma quasi di escapismo dalle decisive evoluzioni, che comportano 

non poca pressione sulla società.   

          Proiettandosi nell’epoca vittoriana, si aprono le porte di un grande salone e ci si 

imbatte nella perseverante oscillazione tra fede e scienza, nella critica e decisiva 

rivoluzione industriale, nelle ferite sociali tra sfruttamento e ipocrisie, nelle cicatrici 

psicologiche di una società sfiancata dai compromessi, in un ricercato eroismo 

letterario, nelle dipinte passioni preraffaellite.  

          La cosiddetta Fairy painting nasce proprio in questo lussuoso, dispersivo e 

turbinoso salone nel quale si rimane affascinati ma anche storditi, e l’escapismo che 

ne consegue matura quelli che successivamente diventeranno i grandi capolavori 

dell’illustrazione.  

                                                           
1 L’articolo è una rielaborazione di un capitolo del volume D. SARRECCHIA, Andersen e La sirenetta. 

Iconografia di una fiaba (1873-2013), con introduzione di M. Panetta e in appendice la prima traduzione 

dall’originale danese di H. C. Andersen, La sirenetta (1941), Roma, Arbor Sapientiae editore, 2015. 
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         Nei suoi fogli bianchi, Rackham, tra i massimi esponenti della Golden Age of 

Illustration2, mescolerà influenze di artisti come Albrecht Dürer, George 

Cruikshank, John Tenniel e Aubrey Beardsley, accogliendo il mondo incantato dei 

Fairy Tales, abitati da ninfe, fate, folletti, gnomi e creature soprannaturali, 

esaltandone la bellezza selvaggia, spesso inquietante, mista ad un’intrinseca grazia 

quasi palpabile, in un’arte nella quale atmosfere oniriche e luoghi incantati rivelano 

un mondo nel quale c’è bisogno di sognare e ove tutto è possibile, in cui ogni cosa 

che può essere sognata si può anche toccare. Sono disegni quasi animati, dal ruolo 

estetico e pedagogico, ma che non si accontentano di fare da semplice contorno ad 

una storia: essi stessi vogliono essere la storia, ed è così che Rackham concepisce le 

proprie illustrazioni. 

          Disegnatore inglese di grande talento e prestigio nell’epoca vittoriana, Arthur 

Rackham diviene noto per le illustrazioni di fiabe e classici per bambini. Nonostante 

le tematiche molto spesso legate al mondo dell’infanzia, egli riesce a mantenere nel 

disegno un rigoroso senso della realtà, dando alle proprie creature tratti umani, 

personalità e naturalezza. La sua arte, suggestiva e coinvolgente, riuscirà ad 

influenzare molti degli artisti successivi e lo stesso studio Disney, per la realizzazione 

del primo lungometraggio, si ispirerà fortemente ad alcune sue illustrazioni 

per Biancaneve. 

          Nato a Londra il 19 settembre 1867, in un quartiere centrale ricco di vivo 

fermento culturale, sviluppa fin da piccolo una forte propensione al disegno e 

dimostra un’incredibile bravura con l’acquerello. All’età di sedici anni inizia a 

                                                           
2 Un fenomeno nato in America, riguardante libri e riviste. La Golden Age nacque per una serie di 

cambiamenti sociali e industriali, ovvero l’avvento di nuove tecniche di stampa in fase di sviluppo, una 

produzione di carta sempre più conveniente, un’efficiente distribuzione in tutto il continente facilitata dalla 

costruzione di ferrovie; inoltre, la popolazione si stava espandendo e, insieme ad una florida 

industrializzazione, migliorarono in media anche le condizioni sociali. Improvvisamente gli artisti ebbero la 

possibilità di guadagnare enormi somme di denaro, e insieme di dare una svolta alla loro carriera, un fatto 

che attirò numerosi talenti, data la difficoltà per un pittore di farsi conoscere attraverso gallerie d’arte e 

mostre. In Europa, gli artisti della Golden Age sono stati influenzati dai Preraffaelliti e da altri tipi di correnti 

ispiratrici come i movimenti Arts and Crafts, Art Nouveau e Les Nabis. Tra i più importanti artisti, 

ricordiamo Walter Crane, Edmund Dulac, Aubrey Beardsley, Arthur Rackham e Kay Nielsen. Per gli 

americani, The Golden Age of Illustration si concluse nel 1930, quando i progressi della riproduzione 

fotografica e l’avvento della fotografia a colori avevano gradualmente escluso gli illustratori dal mercato. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Albrecht_D%C3%BCrer
http://it.wikipedia.org/wiki/George_Cruikshank
http://it.wikipedia.org/wiki/George_Cruikshank
http://it.wikipedia.org/wiki/John_Tenniel
http://it.wikipedia.org/wiki/Aubrey_Beardsley
http://it.wikipedia.org/wiki/Disney
http://it.wikipedia.org/wiki/Biancaneve_e_i_sette_nani_(film_1937)
http://it.wikipedia.org/wiki/19_settembre
http://it.wikipedia.org/wiki/1867
http://www.artcyclopedia.com/history/pre-raphaelite.html
http://www.artcyclopedia.com/history/art-nouveau.html
http://www.artcyclopedia.com/history/les-nabis.html
http://www.artcyclopedia.com/artists/crane_walter.html
http://www.artcyclopedia.com/artists/dulac_edmund.html
http://www.artcyclopedia.com/artists/beardsley_aubrey.html
http://www.artcyclopedia.com/artists/rackham_arthur.html
http://www.artcyclopedia.com/artists/nielsen_kay.html
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viaggiare, diretto in Australia, impiegando il lungo tempo passato in mare 

disegnando, e torna a Londra con un bagaglio carico di studi, schizzi e bozzetti. 

Inizialmente, egli pubblica le proprie illustrazioni su delle riviste e, in questa prima 

fase artistica, si delinea uno stile caratterizzato da una costante presenza del nero e 

della linea pura: 

 

 

La tecnica usata da Rackham era laboriosa e richiedeva una notevole perizia: abbozzato il disegno con una 

matita morbida, definiva le forme più precisamente aggiungendo via via i contorni e i dettagli. Terminato il 

bozzetto, tracciava quindi le linee a penna e inchiostro indiano, rimuovendo alla fine il sottostante strato a 

matita. Per ottenere un risultato finale a colori, prima di iniziare il disegno a matita passava uno strato di 

colore giallo chiaro sulla carta, aggiungendo poi vari altri strati di colore trasparente – soprattutto blu chiari, 

verdi e rossi ‒ a seconda delle necessità, una volta ultimato il disegno3. 

 

 

          Nell’ultimo decennio dell’Ottocento diviene giornalista e illustratore e il suo 

primo libro di disegni viene pubblicato nel 1893. Il suo è un successo immediato e 

stupefacente: nei primi anni Novanta pubblica circa un volume all’anno, 

promuovendo e vendendo le proprie illustrazioni originali in occasione di mostre che 

tiene annualmente. Il 6 settembre 1939, all’età di settantadue anni, muore di cancro, a 

Limpsfield, lasciando un’eredità artistica dal valore inestimabile: oltre 60 libri 

illustrati, tra cui le opere di Shakespeare, Charles Dickens, James Barrie, Lewis 

Carroll, le fiabe dei fratelli Grimm, Andersen e Perrault. Sono da considerare 

indimenticabili il “suo” Peter Pan nei giardini di Kensington (1906), la “sua” Alice 

nel Paese delle Meraviglie (1907), il “suo” Gulliver (1909) e la “sua” Undine (1909). 

 

 

*        *        * 

 

 

                                                           
3 Cfr. il sito dedicato alle Fiabe: www.fiabesca.blogspot.it (ultima consultazione: 19 febbraio 2015). 

http://it.wikipedia.org/wiki/6_settembre
http://it.wikipedia.org/wiki/1939
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Limpsfield&action=edit&redlink=1
http://it.wikipedia.org/wiki/Peter_Pan
http://it.wikipedia.org/wiki/1906
http://it.wikipedia.org/wiki/Le_avventure_di_Alice_nel_Paese_delle_Meraviglie
http://it.wikipedia.org/wiki/Le_avventure_di_Alice_nel_Paese_delle_Meraviglie
http://it.wikipedia.org/wiki/1907
http://www.fiabesca.blogspot.it/
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          Avvicinandosi alle due protagoniste delle fiabe, Undine e La sirenetta, è 

difficile non lasciarsi suggestionare dalla loro “somiglianza”, e non solo per le loro 

origini marine: entrambe sono, infatti, incomplete, alla ricerca di un’anima, 

cacciatrici di amore, privilegiate prede di una solitudine desolante. 

          Di grande ispirazione per Hans Christian Andersen, la fiaba di Friedrich de La 

Motte-Fouqué viene scritta nel 1811 e da subito concepita come un capolavoro. 

Undine, ninfa emersa dai flutti, è in cerca del vero amore per ottenere un’anima, ma 

destinata a rinunciarvi per la debolezza del suo amato, che, nell’insicurezza del 

proprio cuore, sceglierà “l’altra”, condannando a morte se stesso e segnando l’infelice 

ritorno della ninfa alle acque del mare. 

          Si tratta, dunque, di due fiabe molto simili tra loro, ma con un finale 

diversamente drammatico: com’è noto, la Sirenetta di Andersen perde, infatti, il 

proprio amore, rinunciando alla possibilità di riconquistarlo e di diventare umana, ma 

scamperà alla malefica profezia di mutarsi in schiuma del mare e potrà lenire i propri 

dolori e quelli del mondo tramutandosi in una delle figlie dell’aria, diffondendo 

buone azioni e guadagnando, così, l’immortalità. Un finale amaro, se pensiamo che la 

sirena perde tutto per un amore che non le è destinato, ma mai così amaro come il 

finale di Undine, costretta ad uccidere il cavaliere Hulbrand von Ringstetten, mentre 

baciandolo rapisce il suo ultimo respiro, per poi tornare alla condizione iniziale, 

quando ancora non conosceva l’amore, con la differenza che, dopo averlo conosciuto, 

la sua esistenza diventa un limbo senza via d’uscita. 

 

 

Quelle lacrime penetrarono negli occhi del Cavaliere fluendo attraverso il suo petto in un dolce e caro dolore, 

finché il respiro gli si spense e il suo corpo esanime reclinò giù dalle belle braccia di lei, sopra i guanciali del 

letto. «L’ho ucciso col mio pianto»4. 

 

 

                                                           
4 Cfr. F. DE LA MOTTE-FOUQUÉ, I. BACHMANN, Ondina. La ninfa che divenne donna per amore, Napoli, 

Filema edizioni, 2004, pp. 106-107. 
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          Il ritratto che Rackham fa di Undine (cfr. supra, fig. sulla sinistra) è lo specchio 

di un’inquietudine segreta, accarezzata dal suo silenzio, sigillata dal mare: lo stesso 

mutismo della sirenetta, la stessa fame di amore, lo stesso grido interiore, lo stesso 

silenzio assordante. La marea la avvolge senza averla vinta, perché la sua è una 

risurrezione o un mesto ritorno a casa, ma non una debole sconfitta, anche se la 

tragica fine della storia direbbe il contrario. I capelli bagnati ma leggeri seguono il 

movimento delle onde, le quali sembrano accompagnarla, se non darla alla luce.  

          Il fascino di questo ritratto sta nel contrasto tra la ferma resistenza suggerita 

dalla posizione delle braccia, in tensione, con i pugni stretti (come per rifiutare quella 

sensazione di eterno ritorno alla quale ella tenta di sfuggire), con gli occhi chiusi e il 

viso volto altrove (come per non vedere ciò che l’aspetta, una volta varcata la terra 

azzurra); e la dolcezza di un abbandono consolatore (nelle vesti bagnate che si 

fondono con le onde), la tensione sciolta nel suo discendente ritirarsi, nell’evaporare 

della sua identità rubata dal dolore e intrappolata nel ricordo d’amore: d’altronde, 

«pur pagato col prezzo di una eroica dolorosa solitudine, l’incanto di acque 

rigeneratrici non si eclissa con la stessa rapidità degli amori a cui ha dato alimento»5. 

 

 

Al Cavaliere che vede in lei un “paradiso” verdeggiante e fiorito, promette una felicità sconosciuta, ma lascia 

intravedere anche l’ombra di una pesante ipoteca. L’amore totale non tollera abbandoni o tradimenti, pena la 

morte di entrambi gli amanti6. 

 

 

         Di Undine abbiamo molte illustrazioni di Rackham, molte a colori e solo un 

paio in bianco e nero; nella rappresentazione della storia, l’artista ha privilegiato i 

dettagli, non solo quelli tecnici ma anche quelli graficamente contenutistici. Difatti, 

rimane fedele all’atmosfera plumbea e romanticamente stratificata della narrazione, 

valorizzando, sia con il bianco e nero sia con il colore, il climax delle pulsazioni della 

fiaba. Undine vi è protagonista indiscussa: in lei si muovono irriverenza e grazia, 

                                                           
5 Ivi, p. 143. 
6 Cfr. F. DE LA MOTTE-FOUQUÉ, I. BACHMANN, op. cit., p. 139. 
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innocenza e sensualità, ambiguità e purezza, sublimate dall’armonica avvenenza delle 

forme in stile preraffaellita e delle dolci contaminazioni con l’Art Nouveau, che 

temperano la durezza della linea di contorno onnipresente, tipica dei primi incisori 

tedeschi. Tante influenze pittoriche in un’unica mano, capace di una rielaborazione 

personalissima fondata su un lavoro stratificato e di dettaglio, rivelano in Undine uno 

stile unico e raffinatissimo. 

          La Sirenetta di Andersen, a differenza di Undine, si avvale dell’opportunità di 

riscatto offertale dalle figlie dell’aria per potersi salvare dal proprio annientamento. 

Quinta figlia del Re Tritone, realizza il sogno di andare a vedere il mondo emerso, 

una volta compiuti i quindici anni, ed è lì che si imbatte nel bellissimo principe del 

quale si innamora subito e che salverà dal violento naufragio del quale la sua nave 

rimane vittima, nella tempesta. Egli, purtroppo ancora destabilizzato, scambia la 

propria salvatrice per una giovane fanciulla vista da lontano, che correva a cercare 

aiuto. 

          Malinconica e afflitta dall’enorme abisso esistente tra lei e il principe, essendo 

ella una sirena e dunque priva di un’anima, e cosciente che alla fine dei suoi trecento 

anni si dissolverà in schiuma del mare, senza la possibilità di rivivere, come è noto la 

Sirenetta decide di recarsi dalla Strega del Mare, che le offre la possibilità di avere 

un’anima umana e delle gambe in cambio della sua voce. Ella accetta: emerge dalle 

acque marine alla conquista del principe, il quale, pur affascinato da lei e deciso a 

prendere moglie, un giorno si reca in un regno e si imbatte nella stessa ragazza vista 

in lontananza al momento del suo risveglio; pensando sia lei la sua salvatrice, egli 

sposerà la principessa, lasciando la Sirenetta in preda alla disperazione e allo 

sconforto. Rifiutando la possibilità di uccidere il principe per evitare la propria 

malasorte, ella è, comunque, pronta a divenire schiuma del mare, quando le figlie 

dell’aria l’accolgono tra loro per premiare la sua bontà ed evitarle la morte eterna in 

cambio delle sue buone azioni, per le quali le spetta il Paradiso. 

          Tra le raffigurazioni di Rackham della Sirenetta, ritroviamo una manciata di 

illustrazioni in bianco e nero a campiture piatte, dallo stile quasi fumettistico, dove si 
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rilevano, in linea generale, una definizione decisa del tratto e una tipologia di 

composizione richiamante il grottesco; d’altronde, anche Rackham, oltre a Nielsen, 

subisce l’influenza dell’arte di Aubrey Beardsley, inebriata in parte dall’«impressione 

di una complessiva monocromia»7 dovuta, invece, a «certe stampe giapponesi tanto 

in voga nell’Ottocento, e all’opera di Hokusai in particolare»8. 

          La sirenetta ne è una chiara esemplificazione: nell’immagine riportata (cfr. 

supra, la figura a destra), Rackham «coniugò gli stilemi dell’Art Nouveau con le 

figurazioni favolistiche e grottesche tipiche della tradizione anglosassone»9, con un 

vago accenno al Fairy Pantings. La protagonista viene rappresentata solo una volta in 

primo piano, avvolta dalle onde del mare che si intrecciano con i tentacoli di creature 

marine, quasi fossero decorazioni liberty, e con il corpo generoso di una sirena troppo 

matura per la sua età (ha solo quindici anni), elementi che di certo addolciscono la 

composizione, ma che tendenzialmente la privano di pathos, sottolineandone la 

funzione ornamentale: il corpo poco esile e di un’accennata abbondanza priva la 

Sirenetta dei caratteri della giovinezza. Inoltre, Andersen descrive il regno del mare 

con dovizia di particolari, rendendolo vivo, quasi animato, ma esso, assieme al 

contesto, in Rackham fa solo da sfondo: tutto gira intorno alla quieta malinconia della 

giovane sirenetta, tutto è condensato nella forza del suo amore disperato che, 

impavida e muta, ella seguirà, accettando il proprio destino, qualunque esso sia. 

          Leggendo La Sirenetta, ci si accorge di come sia proprio la protagonista a 

delineare la storia, dando un colore e una forma al resto, a ciò che rimane alle sue 

spalle: per questo le rappresentazioni fini a se stesse non funzionano con questo 

personaggio. Potevano piacere o essere le più richieste, allora, ma Hans Christian 

Andersen era esigente e pretese qualcosa di più della bellezza: l’anima.  

          In Undine si nota un’aggressività placata dal tormento amoroso, un risveglio 

sensoriale in lotta con un assopimento della speranza, una sorta di bovarismo ribelle 

che porta la ninfa a dileguarsi alle sue condizioni. Nella Sirenetta si coglie, invece, 

                                                           
7 Cfr. il sito cit.: www.fiabesca.blogspot.it 
8 Ibidem. 
9 Cfr. il sito dell’Enciclopedia italiana Treccani: www.treccani.it (ultima consultazione: 19 febbraio 2015). 

http://www.treccani.it/
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l’ingenuità rotta da una punitiva illusione, da un sentimento più grande di lei che può 

solo sognare, da una spietata educazione sentimentale che, diversamente da quanto 

suggerisce Flaubert, la priva anche dell’aspettativa come forma di piacere più puro, 

non potendo ella scegliere liberamente un verginale ritiro. In entrambe un dolore, in 

entrambe una crescita, una morte e, in modo diverso, un riscatto nei confronti di una 

solitudine imposta, di un castigo che punisce la forza di due cuori puri.  

          Citando, in conclusione, Sibilla Aleramo, 

 

 

Pensarsi come l’abisso, su cui si adagiano le superfici apparentemente solide della civiltà, è sicuramente più 

esaltante che rassegnarsi a quello “sguardo lucido e mesto” che subentra al “gelo” e all’“estasi” della favola 

amorosa e che profila, come via d’uscita dall’altalena di amori e odi, il “fastidioso obbligo di vivere per 

sé”10. 

 

 

Denise Sarrecchia 

 

 

Parole chiave: Andersen, fiabe, illustrazione, ninfe, Rackham 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
10 Cfr. F. DE LA MOTTE-FOUQUÉ, I. BACHMANN, op. cit., p. 144. 
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Intervista con Roberto Chiesi del Centro Studi Pasolini di Bologna 

 

 

 

Credo che il Fondo mi abbia fatto bene perché mi ha dato un’esperienza di consistenza pratica, mi ha 

impegnata in modo molto forte. Ho dovuto fare tante cose che non avevo mai fatto, per esempio avere a che 

fare con le istituzioni. A poco a poco l’asse della mia recitazione si è spostato: dal recitare me stessa in 

spettacoli o esibizioni mondane, qua e là, mi sono trovata a dovere recitare moltissimo con le istituzioni! E 

credo di essere stata, in questo senso, bravissima... in Italia, nei primi anni, le istituzioni non ne volevano 

sapere di Pier Paolo: io le aggiravo e le raggiravo grazie ad una sapiente recitazione. Questo l’ho fatto, mi è 

tornato anche comodo e mi divertiva molto. E il buonumore è essenziale in queste cose... Ma io ho sempre 

avuto un ottimo umore... è adesso che non ce l’ho più1. 

 

 

 Abbiamo scelto d’introdurre l’intervista concessaci da Roberto Chiesi2 con un 

gioco di specchi in cui le esperienze rimandano le une alle altre, palesando un 

continuum di passioni e ricerche che da Pasolini giungono sino a noi: in tal senso, 

questo frammento dell’intervista che Laura Betti concede a Roberto Chiesi il 5 

giugno 2004 nella sua casa romana, poco più di un mese prima della sua morte, 

pubblicata sul n. 437 di «Cineforum» dell’agosto-settembre 2004, funge per noi da 

epigrafe introduttiva e ricordo commemorativo per la «ragazza bionda, infante, 

asessuale e provocante»3 che ha avviato l’imponente opera di documentazione e 

divulgazione della figura pasoliniana. 

 Mercoledì 29 ottobre 2014 è stata un’assolata giornata autunnale dall’aria 

frizzantina che accarezzava piacevolmente, ancora per poco, i visi dei giovani in 

                                                           
1 Cfr. R. CHIESI, Bisogna nuotare nel forse, in «Cineforum», n. 437, agosto-settembre 2004, in ID., Intervista 

di Roberto Chiesi a Laura Betti; cfr. www.pasolini.net (http://www.pasolini.net/betti_intervista-

robertochiesi.htm; ultima consultazione: 15 febbraio 2015). 
2 L’intervista è una rielaborazione dell’Appendice alla tesi di Laurea magistrale («Come è cambiato il 

linguaggio delle cose». Il Pasolini saggista e la mutazione antropologica degli anni Settanta) in “Editoria e 

scrittura”, cattedra di “Giornalismo culturale”, discussa presso la “Sapienza Università di Roma” il 22 

gennaio 2015, con relatrice la prof.ssa Maria Panetta e correlatrice la prof.ssa Vanessa Roghi. 
3 Cfr. P. P. PASOLINI, L’ultimo poeta espressionista (1963), in ID., Per il cinema, tomo II, a cura di W. Siti e 

F. Zabagli, Milano, Mondadori, 2001, p. 2651. 

 

http://www.pasolini.net/
http://www.pasolini.net/betti_intervista-robertochiesi.htm
http://www.pasolini.net/betti_intervista-robertochiesi.htm
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bicicletta che coloravano la città dei portici. Lucio Dalla cantava come nella vecchia 

signora non si perda nemmeno un bambino; noi, invece, ci siamo riusciti. Così, tra la 

magnificenza di edifici storici e la realtà underground delle tag e dei graffiti, un 

gruppetto di studenti ci ha indicato la nostra meta: la Cineteca di Bologna. Più 

precisamente, gli spazi della Biblioteca Renzo Renzi dove, una volta entrati, la 

sensazione immediata è di familiarità: complici la cordialità tipica degli emiliani, la 

squisitezza del posto e i numerosi studenti che la frequentano silenziosamente. 

 In questa cornice, si inserisce la storia del Centro Studi Pasolini: dopo la 

tragica scomparsa del poeta nel 1975, Laura Betti fonda a Roma e dirige 

l’Associazione Fondo Pier Paolo Pasolini, nata con l’obiettivo di diffondere la 

conoscenza dell’autore attraverso una serie di pubblicazioni, retrospettive, convegni 

nazionali e internazionali, ma, alla fine del 2003, l’attrice sceglie il trasferimento 

dell’intero archivio dalla città capitolina al Comune di Bologna, città natale di 

entrambi, costituendo il Centro Studi-Archivio Pier Paolo Pasolini di Bologna. 

Nell’estate successiva, dopo la morte di Laura Betti, il fratello Sergio Trombetti 

decide di riavvicinare l’attrice al suo grande “amore”, affiancando al Fondo Pasolini 

la Donazione Betti, comprensiva di fotografie, testi e oggetti personali che 

ripercorrono l’itinerario artistico dell’attrice. 

 Il Centro pasoliniano bolognese si occupa prevalentemente della catalogazione 

e della conservazione di oltre 1200 volumi, comprendenti le diverse edizioni delle 

opere di Pasolini, gli studi monografici e quelli miscellanei a lui dedicati; oltre a un 

catalogo di fotografie, audiovisivi, riviste, cataloghi, ritagli di stampa, tesi di laurea, 

documenti audio, registrazioni di convegni, dibattiti, interventi e programmi 

radiofonici. 

 Il nostro interlocutore è Roberto Chiesi, responsabile del Centro Studi-Archivio 

Pier Paolo Pasolini presso la Cineteca di Bologna, critico cinematografico e insigne 

studioso pasoliniano, membro del Comitato di redazione del mensile «Cineforum», 

componente del Comitato scientifico di «Studi pasoliniani», autore di monografie 

dedicate ad attori e registi del cinema francese pubblicate da Gremese (Alain Delon, 

http://www.cinetecadibologna.it/archivi-non-film/pasolini
http://www.cinetecadibologna.it/archivi-non-film/pasolini
http://www.libraweb.net/riviste.php?chiave=26
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2002; Gérard Depardieu, 2005; Jean-Luc Godard, 2003). Tra le sue collaborazioni 

pregresse ricordiamo: il Dizionario critico dei film dell’Enciclopedia Treccani (Roma 

2004), i volumi Pasolini und der Todt (Monaco, Pinakothek der Moderne, 2005), 

Pasolini O sonho de uma coisa (Lisbona, Cinemateca Portuguesa –  Museu do 

Cinema, 2006), il Progetto Petrolio (Bologna, CLUEB, 2006). Inoltre, ha curato la 

realizzazione di Pasolini: il cinema in forma di poesia (Torino, Museo del cinema di 

Torino, 2006) e le monografie Hou Hsiao-hsien – Cinema delle memorie nel corpo 

del tempo (Recco, Le Mani, 2002), Marcello Mastroianni, attore di teatro (Recco, 

Cineteca di Bologna – Le Mani, 2006), Pasolini, Callas e “Medea” (Bologna, Franco 

Maria Ricci, 2007). Infine, possiamo menzionare anche i numeri monografici di 

«Cinémaction» dedicati a Rainer Werner Fassbinder e Luchino Visconti, a cui ha 

lavorato. 

 

 

 

 

Intervista 

Qual è la realtà interna al Centro Studi-Archivio Pier Paolo Pasolini di 

Bologna? 

A differenza del Centro Studi di Casarsa, che si occupa prevalentemente del 

periodo giovanile di Pasolini, della sua produzione casarsese, ed è rivolto soprattutto 

al mondo friulano – anche se, poi, organizza iniziative che vanno anche in altre 

direzioni –, noi, per il fatto di essere collocati all’interno della Cineteca, privilegiamo 

http://www.libreriagremese.it/default/jean-luc-godard.html
http://www.hatjecantz.de/pier-paolo-pasolini-und-der-tod-1585-1.html
http://www.iiclisbona.esteri.it/IIC_Lisbona/webform/SchedaEvento.aspx?id=55
http://www.pasolini.net/notizie_progetto-petrolio.htm
http://www.piuconzero.it/piuconzero/bacheca/mostre/pier-paolo-pasolini-cinema-forma-poesia
http://www.piuconzero.it/piuconzero/bacheca/mostre/pier-paolo-pasolini-cinema-forma-poesia
http://www.lemanieditore.com/index.php?page=shop.product_details&flypage=flypage-ask.tpl&product_id=90&category_id=12&option=com_virtuemart&Itemid=1
http://www.lemanieditore.com/index.php?page=shop.product_details&flypage=flypage-ask.tpl&product_id=90&category_id=12&option=com_virtuemart&Itemid=1
http://www.lemanieditore.com/index.php?option=com_virtuemart&page=shop.product_details&flypage=flypage-ask.tpl&category_id=35&product_id=141&Itemid=1
http://www.pasolini.net/callasPPP_medea-libro-RChiesi.htm
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gli studi sul cinema di Pasolini, ma cerchiamo anche di avere rapporti con gli studiosi 

di italianistica, perché non si può mettere il poeta e lo scrittore in secondo piano 

rispetto al cineasta: questa era una volontà specifica e legittima della Betti, convinta 

che non si capisca il cinema di Pasolini se non si conosce la sua letteratura. Quindi, 

tra i nostri interlocutori ci sono anche studiosi come l’italianista Marco Antonio 

Bazzocchi, o il filologo classico Massimo Fusillo. In ogni caso, però, la maggior 

parte del nostro lavoro è incentrato sul cinema: per esempio, il restauro di Appunti 

per un’orestiade africana e tutto il lavoro sulla Rabbia sono stati fatti qui, con Tatti 

Sanguineti e Giuseppe Bertolucci.  

Poi, ci occupiamo dell’attività didattico-divulgativa che consiste 

nell’organizzare rassegne cinematografiche all’estero; queste, fin dai tempi di Laura 

Betti, erano il pretesto e il veicolo per parlare anche di Pasolini scrittore; quindi, per 

coinvolgere anche studiosi di letteratura e di politica. Recentemente, per esempio, 

abbiamo partecipato a un bellissimo incontro con l’editore tedesco Laika, ad 

Amburgo, proprio sul Pasolini politico e sul suo rapporto molto complesso con Lotta 

Continua, e in quel caso è venuto Giorgio Galli, il politologo. Uno degli aspetti più 

affascinanti consiste proprio nel fatto che, attraverso Pasolini, si viene a contatto con 

discipline completamente diverse, facendole dialogare tra loro. 

 

Come si è svolto il suo personale percorso di avvicinamento a Pasolini? 

Il mio percorso risale all’infanzia, quando da bambino vidi in televisione 

Uccellacci e uccellini e rimasi folgorato. Conoscevo Pasolini di fama e avevo idee 

molto contrastanti al riguardo; devo ammettere che da bambino ero molto moralista; 

nei suoi confronti, però, avevo, chissà perché, l’idea di una certa grandezza: forse 

perché era stato regista, poeta, romanziere... Una dimensione di artista rinascimentale 

impressionante. Poi, ho cominciato a leggere molto di lui quando avevo circa 16-17 

anni ma con difficoltà nel comprendere le sue poesie, soprattutto Poesia a forma di 

rosa e Trasumanar e organizzar; oltre al fatto che quest’ultima presenta difficoltà 

d’interpretazione anche oggi, perché si sa che è una raccolta piena di riferimenti alla 
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situazione politica dell’epoca, quindi bisogna conoscerne il contesto molto bene. 

Questa è una condizione simile a Petrolio che, però, va preso con le pinze perché è 

un’opera incompiuta: quindi, è come entrare in un laboratorio che bolle 

continuamente ma che rimarrà sempre così, purtroppo. Poi, sin dall’inizio della mia 

professione di critico cinematografico, ho cominciato a occuparmi di Pasolini 

studiandolo sotto ogni punto di vista e, infine, quando Laura Betti ha deciso di 

portare qui l’Archivio Pasolini, si è ricordata di me e ha deciso di chiamarmi per la 

direzione del Centro. 

 

Cosa ha spinto Laura Betti a trasferire l’Archivio Pasolini da Roma a 

Bologna? 

Era un’antica idea di portare tutto a Bologna perché anche lei era bolognese: ci 

pensava sin dagli anni Novanta, quindi ci ha lavorato per un decennio; poi, c’erano le 

garanzie di serietà e di rispetto nei confronti dell’identità del Fondo da parte della 

Cineteca di Bologna che, nel frattempo, era diventata una delle istituzioni più 

autorevoli e prestigiose d’Italia. Quindi, credo che alla fine la polemica con Roma sia 

stata accessoria perché lei era una donna concreta: aveva, sì, un carattere molto 

difficile ma era anche una donna molto intelligente e non si sarebbe basata solo su dei 

dissapori per determinare una scelta di tale importanza... Insomma, credo fosse 

l’insieme di diverse motivazioni. 

 

Considerata la vostra intensa attività a difesa del patrimonio pasoliniano 

(archivio, premi Pasolini, mostre, incontri), come valuta la conoscenza attuale 

dell’intellettuale tra gli italiani contemporanei non professionisti del settore? 

Pasolini è parte integrante dell’immaginario collettivo diffuso? E, se sì, lo è in modo 

distorto (come vittima divinizzata del Sistema o, al contrario, come corruttore di 

minori)? 

Esistono anche casi eclatanti di mistificazioni. Su alcuni aspetti possono 

esistere anche opinioni contrastanti, è ovvio, ma su certe cose è obiettivo che ci sia 



87 
 

una mistificazione. Il problema riguardante gli studi di Pasolini concerne la difficoltà 

di conoscere interamente la sua opera anche per gli studiosi, in quanto bisognerebbe 

essere esperti di narrativa, di cinema, di poesia; perciò, è frequente che studi 

pregevoli fatti da letterati presentino degli errori sul cinema: perfino nei «Meridiani» 

ci sono. Ad ogni modo, negli ultimi vent’anni la sua immagine è stata molto 

rivalutata: Pasolini è diventato il simbolo dell’artista e dell’intellettuale 

autenticamente anticonformista che paga le proprie idee e scelte di persona, un mito 

che incarna la visione più lucida del degrado del Paese, la figura a cui rivolgersi come 

un interprete di oggi nel contesto della critica alla modernità. Lo spettatore che 

conosce superficialmente Pasolini oggi lo vede come un profeta della corruzione 

attuale, ma io credo sia sbagliato definirlo un “profeta”, perché i profeti non esistono. 

È stato uno dei pochi, se non l’unico, a rendersi conto fino in fondo di quale tragedia 

rappresentasse per l’identità culturale dell’Italia la fine del mondo contadino e il 

trionfo del consumismo. 

 

Il vostro Centro, oltre a occuparsi dell’opera pasoliniana, si è mai impegnato 

nella questione giuridica della ricostruzione storica della morte di Pasolini, portando 

avanti, per esempio, la richiesta di riaprire le indagini? Vi interessate a quegli artisti 

che, avanzando le loro ricerche e interpretazioni, inseguono la verità sull’omicidio? 

In genere, preferiamo occuparci dell’opera più che delle vicende riguardanti la 

morte, anche se quello è un buco nero che certamente ha il suo peso. Posso dire 

sicuramente che non condividiamo assolutamente le tesi di Zigaina, un artista che 

ammiro e di cui ho massima stima. Per fare un solo esempio concreto: Pasolini aveva 

le mani abrase per difendersi ed è accertato che durante l’aggressione abbia cercato di 

fuggire e una persona che vuol farsi ammazzare di certo non scappa. Del resto, ne 

abbiamo parlato molte volte con Guido Calvi (avvocato di parte civile nell’omicidio 

Pasolini) e con Gianni Borgna (autore con Adalberto Baldoni di Una lunga 

incomprensione. Pasolini fra destra e sinistra, Firenze, Vallecchi, 2010). Credo che 

la teoria più accreditabile sia quella di un agguato a opera di molti: che poi sia stato 
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legato alla prostituzione maschile o un agguato politico, è un interrogativo sempre 

aperto. 

 

Però, nelle tesi di Zigaina, alcune intuizioni profetiche di Pasolini sulla sua 

morte sono indiscutibilmente spiazzanti... 

Certamente. In questo senso mi ha impressionato moltissimo andare sul luogo 

del delitto, a Ostia, da cui si vede il castello papalino che Pasolini descrive nella 

poesia Una disperata vitalità e in cui narra la propria morte come quella di «un gatto 

bruciato vivo, pestato dal copertone di un autotreno, impiccato da ragazzi a un fico», 

una descrizione che è piuttosto scioccante, sapendo che, poi, Pasolini realmente verrà 

lasciato come «un serpe ridotto a poltiglia di sangue, un’anguilla mezza mangiata». È 

come se avesse addirittura individuato il luogo della propria morte: questo, però, si 

spiegherebbe molto banalmente come un luogo che probabilmente Pasolini amava 

frequentare per i suoi incontri sessuali. Forse, così si spiegherebbe anche come mai 

quella notte fece tutti quei chilometri dalla stazione all’Idroscalo, sapendo, invece, 

che era un uomo ossessionato dal tempo. Secondo me, si chiarisce tutto così: aveva 

una sessualità randagia, ma forse amava andare in quel posto selvaggio e 

abbandonato, vicino al mare. 

 

Invece, cosa pensa delle tesi sostenute da Sergio Citti riguardanti il furto delle 

“pizze” di «Salò» che, secondo la sua ipotesi, sarebbero la vera motivazione per cui 

Pasolini era all’Idroscalo quella notte con l’intento di recuperarle? 

Personalmente, non credo a questa storia che è stata usata per attenuare la 

componente omosessuale dell’incontro con Pelosi. Citti stava molto male quando la 

raccontò. 

 

Nessuno ha cercato di far riaprire le indagini? 

Guido Calvi. Sono stati analizzati i reperti ed è impossibile che quei bastoni 

friabili, mezzi marci, abbiano massacrato Pasolini in quel modo; quindi, è palese che 
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Pelosi non fosse solo, ma sembra che poi tutto si sia bloccato: rimane una vicenda 

molto dolorosa. 

 

Come valuta la figura di Pino Pelosi? 

Totalmente inaffidabile. Di quello che dice c’è un centesimo di attendibile. 

Cambia versione per questione di opportunità perché i suoi interventi vengono pagati: 

così, se può portare qualcosa di nuovo, gli viene dato un gettone. 

 

Crede che Pasolini lo conoscesse già? 

Sì, è molto probabile. E mi ha sempre molto colpito l’odio con cui Pelosi 

parlava di Pasolini dopo l’assassinio; concordo con Nico Naldini nel ritenere che la 

sua è stata la tipica reazione del giovane le cui tendenze omosessuali vengono 

smascherate dal partner e che, di conseguenza, ha una reazione violenta e rabbiosa. Il 

problema è che non era solo perché, se ci fosse stato solo un ragazzo così gracile, 

Pasolini si sarebbe salvato; ma, in realtà, credo che Pasolini lo abbia provocato, e che 

le cose non siano andate così dolcemente come le mostra Abel Ferrara nel suo film. 

Alla fine, Pelosi si è preso tutta la colpa perché, essendo minorenne, pensava di farla 

franca e il suo avvocato, Rocco Mangia, essendo molto esperto, gli ha proposto la 

versione dell’autodifesa dal tentativo di stupro. Ma, rimanendo alle testimonianze 

delle persone che lo conoscevano bene, Pasolini, pur amando provocare delle 

reazioni, non era assolutamente violento. Secondo me, però, Pelosi era sincero nel 

proprio rancore immediato contro Pasolini.  

Sempre a proposito del film di Ferrara, personalmente, non condivido 

assolutamente la messa in scena dell’omicidio, colto come un fatto casuale: è davvero 

inverosimile che gli assassini non sapessero chi fosse Pasolini. Tutti sapevano chi era 

e, se quello era un luogo che frequentava, è probabile che altri ragazzi con cui era 

stato conoscessero quel posto: perciò, forse si è messo in trappola da solo. Se l’hanno 

seguito, com’è probabile, magari sapevano dove andare. 
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A proposito della ricostruzione del 2 novembre 1975, perché il film Pasolini: la 

verità nascosta di Federico Bruno non è stato accettato da nessun festival 

cinematografico di rilievo né ancora distribuito? A voi è stato proposto? 

Federico Bruno ci ha presentato questo progetto che ci lasciava molto perplessi 

senza mai farci visionare il film completo: ci aveva proposto di proiettarlo a scatola 

chiusa senza farcene avere una copia. Se ce ne mandasse una, la vedrei molto 

volentieri, ma il progetto di per sé non mi sembrava molto felice. Magari il film è 

bellissimo: non posso dirlo perché non l’ho visto; quindi, non posso giudicarlo a 

priori. 

 

Perché sono stati realizzati pochi film su Pasolini? 

In realtà, il numero non è esiguo, se paragonato agli intellettuali a lui 

contemporanei su cui non ne è stato realizzato alcuno: non c’è un film su Moravia e 

soltanto uno su Calvino, che io sappia... Poi, ci sono molti film inediti: c’è addirittura 

un medio-metraggio inglese in cui Pasolini è interpretato da Derek Jarman ed è 

un’opera curiosissima, un film orribile ambientato nella Londra gay in cui Pasolini 

viene colto come frequentatore di questi ambienti. Innanzitutto, la parola “gay” credo 

che sia immediatamente successiva alla sua scomparsa e, comunque, Pasolini si 

rifiutò sempre di aderire a quegli ambienti, anche al Fuori! (o F.U.O.R.I., acronimo di 

Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzionario Italiano), che era un’associazione attiva 

negli anni Settanta, la più antica in Italia, dedita alla lotta per l’affermazione dei 

diritti degli omosessuali; questo rifiuto da parte di Pasolini credo sia difficile da 

interpretare.  

Non vorrei sbagliare, ma credo che si tenda molto a glissare anche sulla sua 

posizione riguardante la coppia: perché ci sono passaggi molto imbarazzanti, Pasolini 

assume delle posizioni difficili da accettare, evidenziando una certa misoginia. Per 

esempio, nella “passeggiata” del Merda in Petrolio, c’è tutta una descrizione 

dettagliata sul Merda e lo scrittore si accanisce su di lui; poi, però, quando arriva alla 
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sua ragazza, dice soltanto che «ha il culo basso, una maglietta della Standa e dei 

jeans». Cioè, la donna viene rappresentata solo come un «culo basso»...  

 

Definirla “misoginia”, però, non diventa riduttivo per uno scrittore che è 

intervenuto contro l’omologazione femminile e la mercificazione del corpo della 

donna? 

Certamente. Come sempre in Pasolini, dici “misoginia” e non basta: è 

limitativo. La vitalità del suo pensiero è che è pieno di contraddizioni. Quindi, c’è la 

misoginia ma c’è anche il suo contrario: l’adesione all’idea della donna come 

vittima... Pensiamo al Decameron, dove Lisabetta da Messina è vittima del 

maschilismo dei suoi fratelli. La ragazza della coppia eterosessuale negli anni 

Settanta è un aspetto spinoso della prospettiva pasoliniana. 

 

Complessa come l’immagine di una coppia eterosessuale mano nella mano: 

contrariamente all’apparenza, è vista da Pasolini quale mortificazione della libertà 

sessuale? 

In quel caso, addirittura, Pasolini arriva a una visione ferocemente grottesca... 

E insiste su questo tema, un motivo che ritorna in moltissimi suoi scritti, interventi 

giornalistici e interviste, con molta rabbia. 

 

Come si inserisce la figura di Ninetto Davoli nella mitologia che ruota attorno 

a Pasolini? 

Davoli fa parte del mito, è un’immagine di giovinezza popolare, vitale e dotata 

di un intuito e di un’intelligenza di grande spontaneità. Sensibilità, vitalità e allegria 

erano aspetti del popolo che Pasolini amava: basti pensare all’ampio spazio che gli ha 

dato nei film. Il loro rapporto era molto complesso: Pasolini probabilmente ha vissuto 

la scelta eterosessuale di Ninetto come un duro colpo al proprio egocentrismo ma, 

successivamente, penso che abbia accettato il nuovo equilibrio. 
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Davoli è ancora legato a quegli anni? 

Sì, ha sempre avuto una devozione per Pasolini e ha un ottimo rapporto con 

noi: è una persona di estrema generosità e intelligenza, io gli voglio personalmente 

molto bene. La cosa che mi impressiona di più è come sia rimasto fedele a se stesso, 

di un’autenticità e di una franchezza disarmanti. Viene il rammarico pensando a 

quanto ancora avrebbero potuto fare insieme, ai numerosi progetti rimasti irrealizzati. 

 

Si sente di esprimere un parere personale sulle opere cinematografiche che si 

sono occupate di Pasolini?  

Partirei dall’ultimo di Abel Ferrara su cui ho scritto una recensione per 

«Cineforum». Per me è un film orribile, non perché non abbia fatto un’operazione 

filologica, in quanto nessuno si aspettava da Ferrara un lavoro del genere; anzi, forse 

ha fatto degli sforzi da questo punto di vista. Il problema, secondo me, è proprio 

estetico: c’è qualche sprazzo di bellezza, quasi indipendente da Ferrara; per esempio, 

la scena dell’ultima cena di Pasolini con Pelosi, quando Pasolini ha uno sguardo 

triste, e contemporaneamente affascinato, per questa giovinezza ingorda. Anche la 

scelta del ragazzo che impersona Pelosi è indovinata, una faccia inquietante perché è 

atona e inespressiva, senza identità; salverei pure Willem Dafoe, che è stata una bella 

scelta perché ha interiorizzato molto la personalità di Pasolini, ma il doppiaggio è 

atroce: stentoreo ed enfatico; c’è l’enorme problema che la voce di Pasolini era molto 

caratteristica ed è ben presente a chiunque... L’enfasi è molto sgradevole. Inoltre, 

direi che il film di Ferrara parte subito male, mettendo in scena l’ultima intervista 

rilasciata a Furio Colombo, che, per chi l’ha vista molte volte come me, risulta subito 

falsa e grossolana. Il problema è la banalità: Ferrara ha parlato della libertà stilistica, 

ma non basta la libertà: bisogna che ci sia anche qualcosa da dire! Emblematico è il 

totale insuccesso di incassi al botteghino, così come è stato freddamente accolto al 

Festival di Venezia. 
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Invece, crede che ci sia un film su Pasolini ben riuscito? 

Insomma, un “bel film” su Pasolini proprio non saprei indicarlo, sembra una 

sorta di maledizione. Ma un film utile è quello di Marco Tullio Giordana (Pasolini un 

delitto italiano) perché, essendo solo sulle dinamiche del delitto, ha una sua teoria, 

ma non è un film sulla figura di Pasolini che, in realtà, è solo fuori campo.  

Poi, di documentari ce ne sono molti fatti bene: per esempio, quello di Ivo 

Barnabò Micheli (A futura memoria); o Una disperata vitalità di Paolo Brunatto. 

Angelus Novus (1986) di Pasquale Misuraca è probabilmente l’unico film di finzione 

riuscito, con un attore che impersona Pasolini, ma è difficile da reperire perché è una 

sorta di film-saggio di una piccola produzione. In quest’opera, la scelta del regista è 

stata di cogliere Pasolini che vaga per Roma dove si sente l’attore leggere alcuni suoi 

brani, quindi c’è un minimo di intervento drammaturgico: scelta interessante, perché 

si racconta Roma attraverso Pasolini, come se fosse una specie di Caronte che gira 

per l’inferno metropolitano, e poi si conclude con l’omicidio, messo in scena con un 

certo realismo come un assassinio collettivo.  

Invece, sicuramente il film peggiore è Nerolio-Sputerò su mio padre (1996) di 

Aurelio Grimaldi. È veramente menzognero perché, per esempio, Pasolini è 

rappresentato mentre abborda marchettari che hanno una fisicità patinata, da modelli. 

Già è discutibile la scelta di rappresentare il privato di Pasolini, che si può solo 

desumere dalle poesie che lo evocano sempre in modo molto velato. O un’altra scena 

che ricordo con disapprovazione è quella in cui un giovane borghese propone il suo 

romanzo a Pasolini che, ricattandolo, gli promette la pubblicazione solo se andrà a 

letto con lui... 

 

Ritornando a Pasolini, invece, quale reputa il suo film meno riuscito? 

Senz’altro La sequenza dei fiori di carta (1968), un film di dodici minuti, 

inserito poi nell’opera Amore e rabbia: lo considero il meno riuscito anche se 

presenta motivi di interesse per il montaggio di materiale di repertorio. 
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E il più ambizioso, Salò? 

Salò è sicuramente il più complesso: un film disorientante ed esteticamente uno 

dei più belli e meno capiti, un’opera che mette lo spettatore in uno stato costante di 

malessere. Questo perché già negli anni Sessanta sembra cambiare qualcosa in 

Pasolini, che si concretizza poi negli anni Settanta; anche la trattazione 

dell’omosessualità cambia: è sempre esaltata come una dimensione sacra, poetica, 

sublime, ma con un senso del peccato molto presente, una rivendicazione e 

un’accettazione di questa dimensione: si pensi a Porcile. In tal senso, quest’opera 

segna uno scarto rispetto, per esempio, a Amadio mio e Atti impuri, due varianti dello 

stesso romanzo che raccontano le difficoltà di Pasolini negli anni friulani nel 

convivere con la propria omosessualità, in una rete di tormenti, sensi di colpa, 

sadomasochismo per il proprio amore omosessuale per un ragazzo.  

Una curiosità è che nella famiglia di Pasolini l’omosessualità era molto diffusa: 

lo zio Gino Colussi aveva lasciato il Friuli, andando a vivere a Roma facendo 

l’antiquario e convivendo con un uomo, di lui parla Longhi in una lettera, addirittura 

in termini omofobi; persino la zia, sorella della madre, era lesbica e viveva 

inspiegabilmente nella piccola cittadina di Casarsa. Ma, nonostante ciò, penso che la 

parola “omosessualità” fosse assolutamente omessa nel suo rapporto con la madre, la 

quale faceva finta di niente, pur sapendo.  

A questo proposito, ricordo un’intervista che le hanno estorto nel periodo 

dell’amicizia molto intensa di Pasolini con la Callas, e la madre dice: «Io spero che si 

sposino». Sicuramente i rotocalchi vanno presi con le pinze, ma può darsi che lei 

l’abbia detto. Pasolini era molto affascinato dalla Callas, di cui amava la “violenza 

dei sentimenti”, caratteristica che prediligeva anche nella Betti; infatti, era attratto da 

queste due donne che avevano una visceralità molto forte. Entrambe lo amavano 

molto e, dopo la morte della Callas, quando intervistarono la Betti, l’attrice si sfogò 

in un odio post mortem che palesava una chiara gelosia. Ma ci sono tanti aspetti 

molto complessi nei suoi rapporti: anche il fatto che Pasolini avesse una relazione 
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sentimentale con Ninetto con cui, però, non viveva e non aveva un reale rapporto di 

coppia non è lineare, soprattutto considerato che, dall’altra parte, la sua sessualità era 

relegata a rapporti randagi. 

 

Ritiene che lo stile linguistico utilizzato dal Pasolini corsaro negli anni 

Settanta si distacchi molto dai registri usati precedentemente? 

La ripetizione con variazioni continue è una caratteristica che Pasolini attinge 

direttamente dalla poesia, ma è anche una strategia retorica: pensiamo al famoso testo 

Io so... con quella forma ripetitiva, iterata e ossessiva che è molto efficace; cioè, 

colpisce molto più di un linguaggio piano. Penso che ci siano molte costanti nel suo 

linguaggio, ma anche che Pasolini sperimentasse continuamente; quindi, certamente 

il Pasolini che scriveva su «Vie Nuove» negli anni Sessanta non è lo stesso del 

corsaro del decennio successivo. Precisamente, diciamo che è lo stesso, ma 

contemporaneamente diverso: la necessità di confrontarsi direttamente con la realtà 

umana e antropologica del Paese c’era anche prima; la grande differenza di fondo è 

che il Pasolini degli anni Sessanta credeva ancora nell’Italia e nel suo cambiamento, 

nella rivoluzione in senso profondo, confidava ancora nella possibile armonia tra 

passato e presente, tra mondo contadino e progresso. Invece, il Pasolini degli anni 

Settanta non ci crede più e quindi anche il suo linguaggio diventa ispirato da una forte 

disillusione che, però, non diventa mai resa; Pasolini cambia strategia, finisce il 

decennio facendo due film “aristocratici” e difficili come Porcile e Medea, e 

comincia il decennio successivo con il Decameron, che apparentemente è un film 

semplice perché ha un livello di lettura immediata che denota l’intenzione (concetto 

già espresso nell’auto-antologia di poesie che Pasolini realizza per Garzanti, Al 

lettore nuovo, pubblicato nel 1970).  

Questo avviene in quanto Pasolini non è mai stato un artista da Torre d’Avorio, 

si sporcava direttamente con la realtà e con la vita, in tutti i sensi, e anche con la sua 

opera si confronta con quella che oggi chiamiamo “l’industria culturale”: pertanto, 

faceva il Decameron, sapendo che avrebbe avuto una grande distribuzione e, allo 



96 
 

stesso modo, scriveva sul «Corriere» perché voleva arrivare a tutto il pubblico. 

Sempre in questo senso va inserita la collaborazione di Pasolini con la televisione, 

perché usava i mezzi della società del suo tempo, pur rimanendo fedele alle sue 

convinzioni. Così, con il Vangelo secondo Matteo, per esempio, voleva arrivare 

proprio ai cattolici, ai frequentatori dei cinema parrocchiali.  

Pasolini non ha mai fatto nulla compromettendo se stesso, anche se è chiaro 

che accettava alcuni inevitabili compromessi: per esempio, il Decameron era stato 

progettato come un film di tre ore e ha dovuto ridurlo a due per renderlo più 

digeribile alla maggioranza degli spettatori; erano compromessi di questo tipo. In 

realtà, questa tendenza emerge già dagli anni Sessanta perché, quando pubblica 

Ragazzi di vita, accetta i tagli che gli impone Garzanti perché nel 1955 era uno 

scrittore sconosciuto al grande pubblico e non poteva alzare la voce con l’editore: lo 

capisce da sé. Il Pasolini di dieci anni dopo non avrebbe accettato un’imposizione del 

genere. 

 

In questo senso Pasolini rimproverava Calvino di voler evitare i giovani 

fascisti piuttosto che educarli? 

Sì, certamente. Non si tirava mai indietro dall’incontro con il nemico, si 

rifiutava solo nei casi in cui lo scambio sembrava a priori impossibile e 

compromesso. 

 

Che idea si è fatto sul rapporto tra Pasolini e Moravia? 

Sulla base di ciò che ho letto e dei testimoni diretti, come Dacia Maraini, penso 

che fossero complementari. Pasolini ammirava molto la razionalità e la curiosità di 

Moravia, perché era un grande viaggiatore che entrava in contatto diretto con la 

realtà: una sintonia che non sempre si concretizzava nella comunanza di tutte le idee, 

ma certamente un rapporto non di scontro violento come con Fortini. Tra l’altro, 

Moravia è stato vicino a Pasolini nella vita personale, negli attacchi giuridici, era un 

amico proprio per la solidarietà e l’appoggio umano; erano visti come il gatto e la 



97 
 

volpe. Anche Elsa Morante era molto vicina a Pasolini; poi, però, c’è stata una rottura 

in seguito alla stroncatura che egli aveva scritto sulla Storia del 1974; una situazione 

simile a quella accaduta con Bernardo Bertolucci, perché Pasolini gli aveva detto di 

aver detestato Ultimo tango a Parigi. 

 

Mi parli un po’ degli studiosi pasoliniani... 

Ce ne sono diversi, per fortuna; mi vengono in mente: Marco Antonio 

Bazzocchi, Stefano Casi, Massimo Fusillo, Rinaldo Rinaldi, Guido Santato...  

Per fortuna, Pasolini è accompagnato, oltre che da molte mistificazioni, anche 

da molti critici insigni; tra gli studiosi stranieri molti non sono tradotti in italiano ed è 

un peccato.  

Lo studio di Pasolini è imprescindibile, anche per capire l’Italia di questi ultimi 

decenni. Per esempio, sono rimasto molto colpito studiando la Vita agra di Bianciardi 

per alcune somiglianze tra i due scrittori, pur essendo Bianciardi una personalità 

diversissima da Pasolini, di cui era coetaneo; anche stilisticamente erano differenti 

perché Bianciardi era uno scrittore barocco, molto ironico ma sempre con un 

sottofondo estremamente tragico. Nonostante questo, il tema della “vita agra” è 

squisitamente pasoliniano, cioè si tratta della degradazione del consumismo e 

dell’abbrutimento della vita; già nel 1962 Bianciardi trattava dei temi pasoliniani, ma, 

nonostante parlasse di Pasolini con stima e ammirazione, Pasolini non l’ha mai citato, 

nemmeno una volta. Invece Bianciardi, che è morto prematuramente prima di 

Pasolini, nel 1971, mi pare che sia stato uno dei primi scrittori a rendersi conto del 

talento cinematografico di Pasolini, affermando addirittura che Pasolini fosse il 

secondo regista migliore al mondo, e a quel tempo non era affatto scontato. Oggi, 

invece, la critica è abbastanza unanime nel riconoscere la sua grandezza. 

 

Mi ha fatto venire in mente la critica di Pasolini a D’Annunzio... 

Sì, Pasolini detestava totalmente D’Annunzio e il dannunzianesimo anche se, 

per certi aspetti, non erano troppo distanti. Pasolini era cresciuto con il suo mito sulle 
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spalle e disprezzarlo era anche un modo per liberarsi di tutta quella cultura 

asfissiante: a differenza di Pascoli, che amava molto. 

 

Crede che oggi ci siano intellettuali accostabili, per somiglianza, a Pasolini? 

Nel Novecento sicuramente sì: fino agli anni Ottanta l’Italia ha avuto molti 

importanti artisti; ma oggi certamente no.  

 

E come intellettuale fastidioso al Palazzo, attento osservatore della mutazione 

antropologica?  

In questo senso, non definirei Pasolini “profetico”, nonostante sia un termine 

che egli stesso usa; credo che non si trattasse di una profezia, ma di una speciale 

fusione tra esperienza diretta sul campo e nella vita, anche negli aspetti più bassi, con 

l’esperienza intellettuale. Cioè, Pasolini non si limitava a osservare i fenomeni in 

laboratorio, ma aveva un rapporto diretto con la realtà, che gli derivava anche dal suo 

modo di vivere l’omosessualità. Questo modo gli permetteva di relazionarsi con 

categorie di persone con cui gli scrittori in genere non si misurano: per esempio, 

Calvino non aveva rapporti con quel mondo e Pasolini lo accusava di non avere 

alcuna intenzione di averli; Pasolini, al contrario, incontrava anche ragazzi fascisti, 

delinquenti, teppisti, assassini. Questa caratteristica c’era anche in Jean Genet. Pur 

essendo molto diversi, questo aspetto li accomunava: non era una fascinazione legata 

esclusivamente al privato e all’eros, ma alla ricerca dei fenomeni più estremi ed 

emarginati della vita, fuori dalla città. Infatti, questo tema ‒ la fascinazione per ciò 

che è fuori dalle mura ‒ è sempre stato presente in Pasolini: per questo, era legato a 

Bologna solo in quanto città bellissima che gli piaceva molto, ma non c’era amore per 

il tessuto sociale bolognese, che era piccolo-borghese e che non lo attraeva. 

 

Serena Di Stefano 

 

Parole-chiave:  cinema, delitto, giovani, misoginia, Pasolini
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Terra matta di Vincenzo Rabito: 

vicenda editoriale e aspetti letterari 

Intervista a Luca Ricci 

 

 

 

Vincenzo Rabito (1899-1981), semianalfabeta di Chiaramonte Gulfi (Ragusa), 

è stato un narratore del Novecento. Ha raccontato la propria vita nel dattiloscritto 

Fontanazza. Nel 2007, con la pubblicazione di Terra matta (Einaudi), la vita 

raccontata di Rabito è divenuta letteratura. 

Rabito ha raccontato la propria vita ogni volta che ne avesse occasione; ogni 

volta in cui gli capitasse a tiro un orecchio disposto ad ascoltare: il lavoro contadino, 

la fame, il macello della trincea durante la Prima guerra mondiale, l’emigrazione in 

Germania, gli anni del boom economico, gli anni ’60 e ’70, l’astio con la suocera, 

l’amore per i tre figli da far studiare per riscattare la «descraziata vita passata!».  

Rabito è un «ragazzo del ’99», di due secoli fa. Un ragazzo che ha creduto 

nella vita e che, a 69 anni, ha voluto raccontarla e scriverla con tutto il suo carico 

d’umanità: un fiume e un vulcano che trascinano con sé rabbia, dolore, sofferenza, 

lirismo, dolcezza, tenerezza. La sua storia individuale è stata, così, raccordata alla 

storia del Novecento italiano, la Sicilia all’Italia.  

Attraverso la scrittura, egli è divenuto un personaggio letterario: Vincenzo 

Rabito, uomo-narratore-personaggio della propria autobiografia dattiloscritta con la 

«Lettera 32», in 1.027 «pacene», rilegate in sette quaderni con filo di corda; 1.027 

«pacene» nella sua lingua, il dialetto siciliano, con il suo portato di oralità, i suoi 

tentativi di italianizzarlo, con l’assenza pressoché totale di segni d’interpunzione, 

tranne un insistente punto e virgola a separare ogni parola dalla successiva. 

Probabilmente per orientarsi, anche visivamente, in quel traffico di parole su un 

foglio senza margini, né interlinea; forse perché la sua narrazione, legata alla cultura 

orale e al Cuntu siciliano, procede per sequenze narrative: come nel Cuntu, per 
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Rabito ogni parola è un quadro, un paesaggio, e su ogni parola vuole che lo sguardo 

del destinatario si focalizzi.  

Nulla, nulla va perso di quella vita da raccontare a qualcuno: i figli per primi. Il 

più piccolo, Giovanni, nel 1999, porta una versione rielaborata del dattiloscritto 

Fontanazza all’Archivio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano. A Pieve 

s’accende la curiosità: vogliono Fontanazza di Vincenzo Rabito.  

Luca Ricci, collaboratore dell’archivio, ne farà una versione intermedia, 

filologica, da sottoporre ad alcuni editori. La casa editrice Einaudi gli affiderà il 

compito di trarne una riduzione per la pubblicazione. Fontanazza di Vincenzo Rabito, 

grazie alla «mano  leggera» dei sarti-curatori Luca Ricci, appunto, ed Evelina 

Santangelo, entrerà nella collana «Supercoralli» dell’Einaudi, nel 2007, con il titolo 

Terra matta. In questa intervista, Ricci ci ha raccontato la vicenda autobiografica ed 

editoriale di Terra matta. Ce lo ha raccontato dall’interno: «La cosa che rende 

straordinario Rabito rispetto ad altri testi è il fatto di raccontare, raccontare 

comunque, sempre. Perché raccontare salva»1. 

 

 

Nel 1999 lei collaborava con l’Archivio Pieve Santo Stefano? 

Mi occupavo di due o tre cose in quel periodo, innanzitutto perché sono nato a 

Pieve; quindi, ho iniziato come lettore dei diari e poi con una serie di ruoli all’interno 

dell’Archivio: coordinavo il progetto di schedatura informatica che era 

commissionato dal Ministero dei beni culturali divisione «Studi e pubblicazioni», che 

portò alla schedatura di tutto il fondo pregresso (dal 1985 al 1999); poi, mi occupai 

della direzione artistica del Premio dei diari, e di lavori di editing per alcuni editori 

(Mursia, Giunti, Baldini&Castoldi) su pubblicazioni che l’Archivio promuoveva.   

 

Lei è stato il primo ad avere tra le mani la versione rivisitata di Fontanazza ad 
                                                           
1 Ci si è confrontati per la prima volta con Luca Ricci su Rabito e Terra matta in occasione della stesura 

della tesi di Laurea magistrale in “Editoria e scrittura” (cattedra di “Storia dell’editoria”) su «Terra matta»: 

caso editoriale sincretico (discussa il 27 marzo 2014 presso la “Sapienza Università di Roma”, relatrice 

prof.ssa Maria Panetta e correlatore prof. Carlo Serafini); l’intervista qui pubblicata è del 7 febbraio 2015. 
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opera di Giovanni Rabito. Poi, il dattiloscritto originale di Vincenzo Rabito. 

Potrebbe illustrarci le differenze? 

Sì, sono stato il primo ad averla in mano, non il primo a leggerla. Nel luglio del 

1999 Giovanni Rabito la portò. Mi limitai alla schedatura. Parlai con lui, mi raccontò, 

la sfogliai; le prime due persone che lo lessero erano della commissione di lettura: 

furono loro a chiedere a Giovanni Rabito di mandare il testo originale. La differenza 

era sostanziale: il testo di Giovanni era proprio un’opera che voleva essere un libro; 

quando portò con sé il materiale a Bologna, provò a farlo pubblicare da alcuni editori: 

erano gli anni del «Gruppo ’63» e di una forte sperimentazione linguistica. Aveva 

pubblicato delle poesie, aveva trovato alcuni agganci, ma il dattiloscritto non venne 

pubblicato. Giovanni Rabito ne fece una rielaborazione: un testo più breve, molto 

rielaborato, con una scrittura un po’ alla Camilleri, cioè in un siciliano letterario, 

conosciuto ma allo stesso tempo reinventato e, quindi, molto addomesticato.  

 

Qual è stato l’impatto emotivo con Fontanazza di Vincenzo Rabito? 

L’originale stupì tutti: era un muro invalicabile. L’impressione fu molto 

negativa perché la ritenevo illeggibile; però, s’intuiva che eri davanti, comunque, a 

qualcosa di unico. Superato questo muro, l’opera ha una grande capacità di prenderti. 

 

Lei ha lavorato dal 2000 al 2003 sul dattiloscritto originale, con la consulenza 

dall’Australia di Giovanni Rabito. Un'avventura... Quanto è stato difficile per un 

toscano lavorare sul dialetto siciliano di un semianalfabeta settantenne? 

Per un verso, ho sempre detto che era un vantaggio non essere siciliano, nel 

senso che mi permetteva di relazionarmi con quest’opera, intuendo con immediatezza 

ciò che non era facile da cogliere per un lettore non siciliano: quello che non capivo 

io, non l’avrebbero capito altri; quindi, in un certo senso, era anche una posizione 

privilegiata quella dell’osservatore esterno. Il mio limite era che non conoscevo 

alcune strutture sintattiche, alcune formule, e perciò usavo dei dizionari italiano-

ibleo; la parte di contestualizzazione geografica, localistica, non la potevo trovare da 
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nessuna parte, e quello era un lavoro che facevo con Giovanni, come quello sulle note 

linguistiche più dettagliate, per avere il punto di vista di un «parlante», di uno che 

quella lingua la masticava; poi, verificavo. La difficoltà era molteplice perché 

bisognava distinguere tra la sua volontà di italianizzare alcune cose, il suo specifico 

idioletto cioè la sua lingua, la sua creatività, gli errori di battitura: ad esempio, se 

trovavo due o tre volte lo stesso “errore”, si capiva che, invece, era stata una sua 

scelta. Il vero confronto rimaneva con il testo. Dentro il testo trovavo le risposte su 

lessico e sintassi. 

 

Quali sono state le difficoltà del lavoro redazionale per Terra Matta? E come 

descriverebbe l’esperienza in tandem con Evelina Santangelo dal 2004? 

Le difficoltà sono state molteplici. La prima versione che avevo preparato, 

capendo la particolare difficoltà di quest’opera di “entrare nelle librerie”, era la 

versione intermedia. C’erano molte più note di quelle presenti in Terra matta, erano 

indicati tutti i punti in cui avevo fatto tagli, così da mandarlo a due tipi di editori: 

commerciali (Feltrinelli, Sellerio, Rizzoli, Einaudi) e specialistici (Pacini, Carocci), 

magari più propensi a realizzare un’edizione critica, con un apparato di note più 

ricco. Poi, a seconda dell’editore destinatario, l’avrei adattata secondo una diversa 

prospettiva. Einaudi è stato il primo e anche l’unico a rispondere. Le difficoltà erano i 

tagli, la divisione in capitoli, i capoversi, la punteggiatura: quale andamento 

scegliere? Quello sonoro, o quello della lingua scritta? Poi, i titoli dei vari capitoli, il 

titolo dell’opera.  

Con altri due curatori, forse, il testo verrebbe diverso. Con Evelina il rapporto 

non è stato conflittuale: ci siamo confrontati, trovati. Alla fine è il testo che ti guida: 

in questo 70% di testo portato in stampa ci sono i passaggi più forti, più efficaci, in 

cui Rabito risulta narrativamente più credibile, incisivo, efficace; anche sui tagli 

eravamo concordi: sulle ripetizioni da eliminare, per esempio. La scelta di Evelina fu 

di Einaudi: oltretutto lei è siciliana. 
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Come mai, secondo lei, Einaudi ha accettato la sfida? 

Molto del merito va a Paola Gallo. Lei l’ha assunta come una personale 

missione professionale; ha voluto dire: nella mia carriera di responsabile della 

narrativa italiana, questa poesia la porto in fondo. Le persone fanno la differenza, un 

po’ perché un’operazione così complessa solo un grosso editore poteva affrontarla; 

non ci dimentichiamo la collocazione nella collana dei «Supercoralli», cioè nella 

collana della narrativa, quella principale della Casa editrice: in questo la Gallo è stata 

determinante. 

 

Trovate le «chiavi di accesso» per dialogare con Vincenzo Rabito, quali criteri 

per scegliere/tralasciare le parti del dattiloscritto da riprodurre in Terra matta? 

Abbiamo cercato di rispettare proprio la sequenza narrativa in Terra matta: ci 

sono solo due o tre giustapposizioni di sequenza, due o tre punti in cui abbiamo 

anticipato qualcosa. Alcune volte, sarebbe stato più semplice spostare delle frasi e 

magari risparmiare mezza pagina: si sarebbe evitato qualche punto in cui magari 

Rabito ha meno efficacia; però, questa cosa non l’ho mai voluta fare, e Santangelo è 

stata d’accordo con me. L’obiettivo è stato quello di non intervenire mai in maniera 

creativa; poi, è chiaro che ogni scelta è per forza di cose un elemento per il quale 

anche il contenuto viene un po’ condizionato: non dico alterato, ma modificato. C’era 

un rispetto filologico del testo, dell’«errore», della volontà dell’autore, che avevo 

appreso negli anni di Pieve; quindi, ci siamo detti: non riscriviamo, non forziamo, 

non facciamo gli autori, ma cerchiamo di metterci al servizio di quest’opera. 

 

Qual era la missione affidata dall’Einaudi? 

Nelle case editrici c’è la dinamica dei lettori che leggono i testi e fanno una 

prima scrematura e, in questo modo, la casa editrice scarta il 70-80% dei manoscritti 

e dattiloscritti che arrivano. Quindi, i lettori avranno trovato qualcosa d’interessante 

in Rabito; poi, c’è stata la scommessa di Paola Gallo e poi da lì si è creato un nucleo 

di persone a favore, tra cui Roberto Cerati, che sosteneva la pubblicazione in quanto 
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era un valore. Io credo che alcuni abbiano intuito che eravamo di fronte a un caso 

particolare nell’ambito della scrittura autobiografica popolare: si travalicava il genere 

e diventava un evento anche letterario, proprio per la capacità straordinaria di 

raccontare che c’è nel testo di Rabito. 

 

La narrazione nel dattiloscritto seguiva sempre il criterio cronologico? Vi 

erano salti temporali? 

Tendenzialmente segue una sequenza cronologica; ci sono una serie di rimandi 

al presente, soprattutto in chiave di confronto sul senso dello scrivere: non so, più 

volte dice per esempio «E io questo libro non l’avrei mai scritto se non fosse accaduta 

quella cosa lì quella sera». Quindi, quando Rabito doveva raccontare le conseguenze 

che l’episodio che stava narrando avrebbero avuto sul suo futuro, faceva questi 

rimandi temporali. Per il resto, la sequenza è molto lineare. 

 

Quali sono le peculiarità della lingua definita «rabitese» dalla sua compagna 

d’avventura? 

L’andamento complessivo del discorso è fatto di pause, accelerazioni: in 

questo senso è una lingua di grande azione; non è mai una lingua di meditativa, è una 

lingua di fatti. Sicuramente, c’è una lotta fra l’italiano conosciuto, immaginato, 

reinventato, e una lingua di pancia: dinamica, colloquiale. C’è sempre una certa 

tensione tra questi due livelli, alcune volte creata coscientemente perché ci sono 

alcune parole che alle volte Rabito usa in un modo, e altre in un altro, a seconda che 

voglia dare maggiore o minore pregnanza, attendibilità, ironia a quel discorso.  

Sicuramente, è una lingua che ricerca un effetto e ci riesce: un effetto 

drammatico, comico, ironico, che fa parte della sua ricerca di narratore. Attraverso le 

narrazioni a voce alta, che Rabito faceva, ha affinato un modello di racconto che 

utilizza questi “meccanismi di parole”. Io di “rabitese” non parlerei, appunto perché 

non c’è quella consapevolezza riga dopo riga di usare una lingua. Sicuramente, 

Rabito ha affinato un metodo di racconto, ma non parlerei d’invenzione di una lingua. 
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Come avete trovato l’equilibrio tra leggibilità, fedeltà allo spirito dell’autore, 

interventi redazionali, rispetto del pubblico destinatario? Si sente «sarto dalla mano 

leggera»? 

Per me era mettersi al servizio: non riscrivere, non alterare; era questa la chiave 

di fronte a quel muro di complessità in cui trovi una porta. Mi metto di fianco, non di 

fronte, e lo aiuto a venir fuori. La definizione mi piace: c’era l’abito, bastava fare 

qualche ritocco. 

 

Qual è il segreto di Terra matta? Le avventure della vita di Rabito? La sua 

verve narrativa? Il fatto che un semianalfabeta costruisca una città-labirinto di 

parole? Il Novecento visto con i suoi occhi che diviene letteratura? 

L’urgenza narrativa. Riguardo al contenuto storico, c’era già molta 

memorialistica popolare sulla Prima guerra mondiale, sull’emigrazione degli operai 

italiani in Germania durante la Seconda guerra mondiale, o sulle elezioni del 1948; 

però, ci sono molti modi di guardare allo stesso evento.  

Penso che la Grande guerra di Rabito sia qualcosa d’indelebile nella memoria 

di chi la legge. L’evento storico non è scindibile dalla forma che egli usa per 

raccontare, dalla sua capacità di guardare il mondo, di guardare la vita, di ricordarla, 

di reinventarla, perché ogni memoria è reinvenzione: un lavoro di messa in posa, una 

visione che l’autore vuol dare di se stesso. La cosa che rende straordinario Rabito 

rispetto ad altri testi è il fatto di raccontare, raccontare comunque, sempre. Perché 

raccontare salva. Il racconto è un elemento salvifico e questa sua volontà di 

raccontare rende la sua opera speciale, unica; e, poi, la capacità di saperlo fare.  

È più un narratore, uno dei più grandi narratori italiani del Novecento, che uno 

scrittore: perché la scrittura presuppone un possesso tecnico consapevole, mentre la 

narrazione è più legata alla vita. Da narratore conosce i tempi, i ritmi, le pause, le 

accelerazioni, e le ritirate. Questo è un grande talento: questa, sì, è anche tecnica e in 

questo c’è consapevolezza. Poi, l’umanità che traspare dal testo e dal processo che sta 
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intorno al testo: in tutta questa vicenda sono importanti le passioni che ha suscitato, i 

passaggi di testimone, le navigazioni solitarie (la sua per prima; poi, quella di 

Giovanni, che custodisce, protegge, difende, rielabora, fa conoscere questo testo); i 

lettori della commissione di lettura; poi, la mia, quella di Evelina, Paola Gallo. Tutti 

questi passaggi, quasi tutti senza certezza dell’approdo, sono stati guidati dalla 

passione. Credo che questa umanità, questa passione, questo stare nelle cose, viverle 

dentro, siano stati trasmessi ai lettori di Terra matta: l’hanno comprato, se lo sono 

scambiati, hanno messo in moto un processo comunicativo che raramente i libri 

riescono a innescare. È l’umanità di Rabito il “segreto”. Nella sua messa in posa, 

rimane umano. 

 

Le propongo un confronto: il signor Palomar e il signor Rabito: è azzardato? 

In fondo, entrambi si chiedono la ragione dello stare al mondo... 

Sì, assolutamente. Anche in Palomar c’è un’invenzione linguistica: è un 

paragone doppiamente interessante. 

 

Enzo Fragapane 

 

Parole-chiave: autobiografia, Einaudi, narrazione 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Inediti e traduzione 

In questa sezione si intende raccogliere, diffondere e commentare contributi inediti più o 

meno recenti della produzione e riflessione letteraria contemporanea, in particolare nella loro 

dimensione interlinguistica e traduttologica. Vi troveranno spazio sia contributi teorici in materia 

di traduzione sia testi inediti di autori stranieri, accompagnati da versioni italiane e note 

introduttive realizzate da esperti della disciplina. 
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In dialogo con Jacobo Cortines, un petrarchista del XXI secolo 

 

 

 

Introduzione 

Queste pagine, che raccolgono insieme una breve intervista, un’introduzione 

critica e una serie di testi inediti del poeta spagnolo Jacobo Cortines, nascono da 

un’occasione concreta e fortunata: la consegna all’autore spagnolo del prestigioso 

Premio Internazionale “Fondazione Roma ‒ Ritratti di poesia” nell’ambito della 

manifestazione omonima tenutasi a Roma lo scorso 5 febbraio, nella quale chi scrive 

ha avuto il privilegio di presentare il poeta al pubblico italiano e di tradurre alcuni 

suoi testi.  

Da qui, dunque, dal sodalizio stabilitosi tra il poeta e il suo traduttore, 

scaturisce la serie di liriche che presentiamo più avanti in versione bilingue, e da qui 

anche un primo, estemporaneo apporto alla sezione “Traduzione e inediti” della 

rivista «Diacritica»; una sezione che nella mente dei suoi ideatori vuole appunto 

raccogliere, diffondere e commentare contributi inediti più o meno recenti della 

produzione e riflessione letteraria contemporanea, in particolare nella loro 

dimensione interlinguistica e strettamente traduttologica. Vi troveranno spazio sia 

contributi teorici in materia di traduzione sia testi inediti di autori stranieri, 

accompagnati, questi ultimi, da puntuali versioni italiane realizzate da esperti della 

disciplina (linguisti, studiosi, traduttori editoriali ecc.) e da più o meno estese note 

introduttive a beneficio dei lettori. 

Nel nostro caso, che coincide con l’occasione inaugurale, proponiamo dunque 

una breve antologia lirica di Jacobo Cortines, scrittore colto e fedele alle radici della 

sua terra così come alla grande tradizione poetica spagnola. Alcune liriche sono 

apparse dieci anni fa sulla rivista «Smerilliana», sempre affiancate da una nostra 
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versione e introduzione1, e oggi appaiono in una nuova veste; sì, perché le traduzioni 

scadono, e il linguaggio poetico è in continuo mutamento, come gli occhi e il cuore 

dell’interprete. I componimenti tratti dall’ultima raccolta dell’autore, Nombre entre 

nombres (2014), che si compone in buona parte di un lungo poema dedicato al buen 

retiro di campagna dell’autore, appaiono invece per la prima volta in lingua italiana. 

 

Jacobo Cortines (1946) è nato a Lebrija, in Spagna, nel cuore dell’Andalusia. 

Ha insegnato per molti anni Letteratura spagnola presso l’Università di Siviglia e, 

oltre a numerosi saggi di carattere accademico, a libri di prose e volumi di memorie, 

ha pubblicato cinque raccolte di poesia per le quali ha ottenuto importanti 

riconoscimenti dalla critica, dagli esordi di Primera entrega (1978) a Pasión y 

paisaje (1983), da Carta de junio y otros poemas (1994) a Consolaciones (2004), con 

cui ha ottenuto il “Premio de la Crítica”, fino all’ultimo e già ricordato Nombre entre 

nombres (2014). Dal 1996 è membro della Real Academia Sevillana de Buenas 

Letras e da alcuni anni dirige la collana di poesia «Vandalia» per la Fundación José 

Manuel Lara, una delle istituzioni più attente alla promozione della cultura spagnola 

contemporanea. Ha inoltre tradotto in castigliano i Trionfi (1983) e il Canzoniere 

(1989) di Petrarca, e infatti proprio al grande poeta italiano, con Orazio sullo sfondo, 

l’autore deve alcune delle caratteristiche più significative della propria poesia: da una 

parte la padronanza e la rigorosità del ritmo e della versificazione, l’indiscutibile 

nitore stilistico, dall’altra le suggestioni dettate dalla natura e dal paesaggio – quello 

andaluso nel suo caso – e la costante indagine psicologica. Il lavoro poetico di 

Cortines si esercita così in maniera delicata su se stesso e sugli altri esseri che ne 

accompagnano l’avventura esistenziale, sull’ambiente che inevitabilmente condiziona 

l’uomo e il suo peregrinare nella storia, una storia fatta di volti, di momenti e di 

luoghi, privata e insieme universale. 

                                                           
1 Cfr. J. CORTINES, Poesie scelte, traduzione e cura di M. Lefèvre, in «Smerilliana», 6, 2005, pp. 27-38. 
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In tutti i libri che ne raccolgono la trayectoria lirica l’autore ricorre 

continuamente al lessico e agli stilemi cari alla grande tradizione classicista, esibendo 

un campionario delle possibilità che si offrono all’imitatio ben al di là dei confini 

della modernità e proponendo uno spettro tematico di grande varietà, che spazia dal 

riconoscimento e dall’ossequio nei confronti dei motivi più “classici” della poesia di 

ogni tempo (amore, morte, memoria, fede ecc.) alla reinterpretazione e perfino alla 

demistificazione di questi ultimi alla luce di un disincanto dettato dall’esperienza, da 

un’intelligenza che non sembra piegarsi ad alcuna “ortodossia”, ad alcuna idea reçue. 

Non vi è quasi mai, in effetti, nella poesia dell’autore spagnolo un indugio 

manieristico o narcisistico sulle forme vuote, su ritmi o motivi consolidati e privi di 

un concreto sviluppo e coinvolgimento emotivo: pur fondandosi sulla grande lezione 

dei Maestri, sulla sicurezza stilistica che nasce dalla forza dei secoli e dal carisma dei 

protagonisti della storia della lirica, il dettato di Cortines è sempre diretto, il suo 

discorso limpido, la sua poesia onesta, per dirla con Saba.  

Anche il lessico, l’utilizzo palese di alcune formule, la ricorrenza di certe 

immagini topiche che si richiamano apertamente alla tradizione petrarchesca e 

petrarchista, che in Spagna influenzò in modo ampio e diffuso la grande stagione del 

Siglo de Oro, di cui alcuni dei rappresentanti più significativi furono proprio 

andalusi, da Herrera a Góngora, non costituiscono esclusivamente un bagaglio di 

lieux communs validi per tutte le stagioni; al contrario, in ogni richiamo tematico, in 

ogni evocazione linguistica, Cortines dipana il mondo delle immagini senza tempo 

della poesia per metterle in discussione in capite e in membris, per operare un 

originale lavoro di decostruzione e ricostruzione umana e letteraria. Proprio 

l’originalità, l’affrancamento dagli stereotipi culturali della contemporaneità gli 

consente di prendere a piene mani, e senza ubbie, dall’universo classico – come 

dicevamo, non solo Petrarca e la poesia aurea ispanica, ma anche i grandi autori 

latini, da Orazio a Virgilio e a Ovidio – e di affrontare il mondo di oggi alla luce delle 

urgenze e delle passioni dell’uomo di ogni epoca. In questo senso, di fronte al 

minimalismo dilagante nella poesia − non solo spagnola − degli ultimi decenni 
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Cortines reagisce sobbarcandosi il peso “massimo” delle humanae litterae, 

confrontandosi con le ansie e i bisogni sempiterni dell’essere, con i gradi più alti del 

linguaggio e dello stile.  

 

 

Una breve conversazione con l’autore 

Desideriamo concludere questa parte introduttiva con le parole stesse del poeta, 

che al di là di quanto abbiamo detto contribuiscono senza dubbio a chiarire moventi e 

finalità della sua scrittura lirica, a evidenziarne le scelte e gli obiettivi essenziali 

dall’interno del fluire dei versi. Proprio nell’occasione sopra ricordata, durante il 

festival “Ritratti di poesia”, abbiamo dunque accompagnato la lettura dei testi con 

una breve conversazione, più che un’intervista, di cui di seguito condensiamo 

l’essenza e i passaggi principali. 

 

 

1. La scrittura poetica come «forma de felicidad». 

 

M. L.: In una recente intervista rilasciata a «El correo de Andalucía» in occasione 

dell’uscita di Nombre entre nombres e intitolata significativamente Escribir poesía en 

Sevilla es una forma de felicidad, hai preso una posizione forte rispetto al problema 

della scrittura lirica. Puoi spiegare di che felicità si tratta? È una felicità personale, 

collettiva; un godimento tutto interiore o una sorta di empatia con l’ambiente che ti 

circonda? Oppure è un modo di dar voce alla felicità che inevitabilmente circonda la 

vita, una felicità epicurea e lucreziana che risiede nella natura stessa delle cose, 

nell’uomo e nel paesaggio che lo circonda? 
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J. C.: La felicità di cui parlo riguarda entrambi gli aspetti, quello personale e quello 

che risiede nell’universalità della natura e dei sentimenti. Larra, uno dei più 

tormentati scrittori iberici del XIX secolo, diceva che «escribir en España es llorar», 

accostando la scrittura alla disperazione, per altro assecondando una tradizione che ha 

contato con illustri predecessori ed epigoni; per me, invece, e oggi più che mai, 

scrivere poesia può essere un modo per essere felici, per esprimersi liberamente 

dinanzi al dolore e alle difficoltà dell’esistenza e al di là delle richieste 

dell’establishment politico o letterario. All’interno della sua poesia il poeta è libero 

davvero, può prendersi il suo tempo e le sue licenze, può portare sempre a 

compimento il proprio progetto etico ed estetico senza dover rendere conto a nessuno 

– né a un’ideologia né a un credo religioso né all’editoria di mercato −, e questa è una 

condizione di estrema felicità. 

 

2. Labor limae et mora… 

M. L.: Se uno si mette a farti i conti in tasca, sorvolando sulla tua silloge d’esordio 

(Primera entrega, 1978), tra una raccolta e l’altra hai fatto trascorrere sempre 

almeno un decennio. Del resto, è quello che fanno i grandi poeti, è quanto 

raccomanda il “tuo” Orazio nell’Ars poetica. Ma al di là della suggestione e della 

citazione in questo ciclico intervallo c’è una tua ragione personale, diciamo “di 

poetica”, o è solo attesa paziente e premurosa, «mora» appunto, per dirla sempre 

con i latini? Oppure, per rifarci al linguaggio scientifico, è il periodo del tuo 

percorso interiore? 

 

J. C.: È vero che è un intervallo “oraziano”: proprio il poeta di Venosa diceva che 

occorre far passare dieci anni tra un libro e l’altro. Ma non è un tempo “calcolato”, in 

realtà non ci faccio caso; tuttavia, prima di pubblicare una poesia – figuriamoci 

un’intera raccolta – la rivedo molte volte, taglio e aggiungo parti negli anni. 
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Indipendentemente dal labor limae, però, dal lavoro di cesello che riservo ai miei 

versi, è anche vero che tra una raccolta e l’altra ho sempre pubblicato altri libri dalla 

natura più varia. Ad esempio, al 1983 risalgono sia Pasión y paisaje sia la mia 

traduzione in volume dei Trionfi di Petrarca, ma tra quel libro e il successivo Carta 

de junio y otros poemas (1994) ho dato alla luce diverse opere in prosa, saggi 

accademici e soprattutto la versione castigliana del Canzoniere (1989). E qualcosa di 

simile è accaduto anche nel decennio successivo e in quello appena trascorso, durante 

i quali ho sempre alternato la scrittura poetica con quella saggistica e memorialistica 

e con l’attività traduttiva. 

 

3. Una poetica in pillole 

M. L.: A mio parere, e senza cavillare troppo, la tua poesia appartiene a pieno titolo 

alla corrente universale e senza tempo del “classicismo”, all’interno del quale, come 

abbiamo sottolineato, si notano in particolare accenti oraziani e petrarcheschi, che 

alternano il canto sereno della natura all’elegia, l’anelito e il desiderio trionfante 

alla nostalgia e alla coscienza della perdita. E a ciò si accorda anche la scelta dei 

metri, il ritmo e la musicalità dei tuoi versi. Sei d’accordo con questa 

interpretazione?  

 

J. C.: Senza dubbio, ho uno sguardo costantemente rivolto ai grandi autori della 

tradizione classica e romanza, da Petrarca ai grandi poeti spagnoli della prima età 

moderna: questi ultimi, insieme ai latini, mi hanno offerto le coordinate essenziali del 

far poesia sul piano linguistico e retorico, mi hanno illustrato le possibilità dei versi e 

dei generi, tra cui ho potuto poi spaziare. In effetti, in me convivono le cifre 

stilistiche e spirituali che hai messo in evidenza, anche se ci tengo a sottolineare che i 

materiali provenienti dalla tradizione sono sempre filtrati dallo sguardo di un poeta 

contemporaneo, il quale spesso mette in discussione, quando non capovolge del tutto, 

i motivi, le immagini e i valori cantati dal classicismo. A volte, l’abito e le misure 
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tradizionali con cui si presentano i versi nascondono in realtà una serie di significati 

tutt’altro che “classici”, tutt’altro che lineari o apollinei. È qui che viene fuori il mio 

“impegno” poetico, nella messa in gioco dell’ortodossia lirica dall’interno, nel 

rovesciamento dei concetti o delle idee inventariati dalla casistica più consolidata per 

aprirmi a scenari nuovi, per esperire nuovi vettori del senso e della forma. 

 

 

Nota alla traduzione 

Due parole, infine, sul metodo impiegato nella traduzione italiana dei testi. 

Data l’alta formalizzazione di questi ultimi a livello di ritmo e misura, nella versione 

italiana abbiamo optato per riprodurre integralmente la struttura metrica 

dell’originale, cercando di volta in volta soluzioni sintattiche e linguistiche atte a non 

perdere la musicalità dell’endecasillabo, che innerva gran parte della lirica di 

Cortines. Questo verso spesso proposto in alternativa o in alternanza con il settenario 

e l’alessandrino, secondo una modalità particolarmente cara alla tradizione ispanica, è 

modulato in alcuni casi dal poeta agli estremi della cantabilità, mentre in altri 

accompagna invece più lentamente il poeta lungo i sentieri pensosi dell’elegia o 

perfino sul franto e tortuoso cammino della riflessione più cupa e dolorosa. Nella 

traduzione abbiamo dunque cercato di riproporre tutta questa varietas ritmica ed 

emotiva attraverso un calcolato uso del lessico e della sintassi, dell’estensione e della 

cesura, attingendo appieno alle possibilità offerte dal linguaggio poetico italiano e a 

una necessaria libertà nella disposizione degli elementi del verso. A questo proposito, 

non è superfluo ricordare quanto ha sempre sostenuto Giuseppe Sansone, traduttore 

del petrarchista spagnolo per eccellenza, Garcilaso de la Vega, e cioè che dinanzi a 

testi che fanno della compiutezza metrica e formale un fattore decisivo la traduzione 

«[…] trova la sua prima motivazione nella funzione ritmica, visto che è questa 

soltanto che garantisce il risultato poetico della versione lirica: per raggiungere il 
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quale è assai di frequente indispensabile ridistribuire – nella caccia di battute e pause 

ovvero nella sinusoide melodica –  i costituenti lessicali originari»2. 

Alla solidità dello schema e del ritmo, del resto, nel caso della poesia di 

Cortines si aggiunge anche l’estrema limpidezza del lessico, una calcolata serie di 

scelte che tanto nella piena originalità quanto nel gioco dei rimandi e 

dell’intertestualità obbligano la traduzione a farsi carico di tutta la sostanza di un 

vocabolario selezionato. In linea con ciò, nelle versioni che proponiamo di seguito 

abbiamo cercato di recuperare anche tutta la pregnanza e la precisione della lingua di 

partenza − compresi certi echi e citazioni esplicite − forzandola esclusivamente, in 

alcuni luoghi, per garantire il ritmo e la musicalità dell’insieme testuale. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
2 Cfr. G. SANSONE, Traduzione ritmica e traduzione metrica, in La traduzione del testo poetico, a cura di F. 

Buffoni, Milano, Guerini e Associati, 1989, p. 15. 
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Testi 

(selezione e traduzione di Matteo Lefèvre) 

 

 

Da: Pasión y paisaje. Poesía (1974-1982), Barcelona, Edicions del Mall, 1983. 

 

 

Noche de tierra 

 

Oscuro como seno de tiniebla, 

como temblor sin luz de viva llama, 

¡oh ciego herir que oscuramente abrasas 

los crueles laberintos que se ofrecen! 

No tu rumor escucho que enamore, 

ni aspiro de tu boca su perfume, 

sólo tu envidia carcomida encuentro 

oculta en tus secretas galerías. 

Dormido está mi odio en el olvido 

de tan amarga noche a su cuidado. 

Dormido está mi llanto y como ajeno 

a este hosco sentir al que alimentas. 

No seguiré tu senda, ni mis pasos 

escalarán la aurora que disfrazas. 

Apaga, pues, tu fuego que no espero 

ni soledad sonora ni azucenas. 

 

 

Notte di terra 

 

Oscuro come seno atro di tenebra, 

come di fiamma viva spento tremito, 

cieco ferir che oscuramente bruci 

gli infami labirinti che si offrono! 

Non la tua voce ascolto che innamori, 

né respiro da te il suo profumo, 

solo la tua tarlata invidia incontro 

occulta nei tuoi corridoi segreti. 

Sopito sta il mio odio nell’oblio 

di una notte sì amara alle sue cure. 

Sopito sta il mio pianto e quasi alieno 

a questo aspro sentire che alimenti. 

Non seguirò le tue orme, né i miei passi 

scaleranno l’aurora che nascondi. 

Spegni, allora, il tuo fuoco, non attendo 

né soledad sonora né azucenas3. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
3 Si lascia il testo in originale, oltre che per ragioni di ritmo e musicalità, per l’evidente richiamo a due grandi 

poeti del Cinquecento spagnolo: l’espressione «soledad sonora» («solitudine sonora») è infatti una ripresa 

esplicita del celebre ossimoro di San Juan de la Cruz; mentre il termine floreale «azucena» («giglio»), e 

specialmente posto alla fine del verso, richiama direttamente le atmosfere liriche del petrarchismo e in 

particolare di Garcilaso de la Vega (ad es. En tanto que de rosa y azucena, sonetto XXIII). 
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El sueño y tus hormigas 

 

Cuando más dulcemente al sueño te 

[confías, 

así como tú dices, hormigas te devoran. 

Hormigas de recuerdos que roban tu 

[presente 

como grano perdido que a germinar no 

[alcanza. 

Roída toda entera sin sueño te refugias 

en no sé qué disfraz de verdad o mentira. 

 

¿Qué piensas entretanto? ¿Qué pretendes 

[oculta? 

¿Reconstruirte acaso en la tiniebla a 

[solas? 

Imposible, que luz necesitan tus ruinas 

más aún que de espinas la rosa que la 

[cerquen. 

 

 

Il sonno e le tue formiche 

 

Quando più dolcemente al sonno ti 

[concedi, 

come tu ami dire, formiche ti divorano. 

Formiche di ricordi che rubano il presente 

 

come grano perduto che a fiorire non 

[giunge. 

Consunta tutta intera insonne ti rifugi 

dentro non so che maschera di verità e 

[menzogna. 

Intanto cosa pensi? In segreto che agogni? 

 

Forse ricostruirti da sola nella tenebra? 

 

Impossibile, luce le tue rovine chiedono 

ancora più che spine la rosa che 

[l’avvolgano. 

 

 

 

 

 

 

Olivar 

 

Peina de plata el viento los olivos, 

y brillan fugazmente entre las ramas 

las negras aceitunas como perlas. 

 

 

Uliveto 

 

D’argento pettina gli ulivi il vento, 

fugacemente brillano tra i rami 

le nerissime olive come perle. 
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Noche desnuda 

 

Desnuda está la noche por tus ojos 

como celeste luna de verano 

lágrima apenas el gozo que resbala 

por la rosa mejilla que los labios 

tropiezan sollozantes con los labios 

los dientes como perlas con los dientes 

la carne libre sudorosa y fresca 

como jardín regado por la tarde 

y la pequeña flor de cada seno 

que crece entre las yemas de los dedos 

con el temblor callado de la sangre 

por el vientre las piernas y los brazos 

que abrasa como llama y desfallece 

todo sentir privado de sentido. 

 

 

Notte nuda 

 

Nuda resta la notte tra i tuoi occhi 

come celeste luna dell’estate 

lacrima appena la gioia che scivola 

lungo la rosa guancia che le labbra 

scontrano singhiozzanti con le labbra 

i denti come perle con i denti 

la carne libera sudata e fresca  

come orto irrigato nella sera 

ed il piccolo fiore di ogni seno 

che cresce piano al tocco delle dita 

con il taciuto tremito del sangue 

lungo il grembo le gambe e poi le braccia 

che brucia come fiamma e si dilegua 

ogni sentire orfano dei sensi. 

 

 

 

Da: Carta de junio y otros poemas, Granada, Editorial Comares, 1994. 

 

 

En tu mirada 

 

Toda tormenta cesa si tus ojos 

derraman su celeste. Qué sereno 

se vuelve el aire entonces y qué pura 

la nueva luz. Así cuando me miras 

las nubes de mi llanto, la tristeza, 

como la noche, negra, la desidia, 

los vientos de la angustia, los pesares 

roncos como los truenos, el hastío 

devastador y frío, la amargura 

como lluvia de hiel, las duras iras, 

que roen el corazón, se desvanecen 

y se inunda de paz el alma, y nace 

como una flor callada la alegría 

de saberse mirado en tu mirada. 

 

 

Nel tuo sguardo 

 

Ogni tormenta cessa se i tuoi occhi 

spargono il proprio azzurro. Che serena 

diventa l’aria allora e che pura 

la nuova luce. Quando tu mi guardi 

le nubi del mio pianto, la tristezza, 

come la notte, nera, l’incuranza, 

i venti dell’angoscia, i dispiaceri 

rochi come il tuonare sordo, il tedio 

devastante e freddo, l’amarezza 

come pioggia di fiele, le ire dure, 

che rodono il mio cuore, si dissolvono 

e si inonda di pace l’alma, e nasce 

come un fiore silente l’allegria 

di sapersi guardato nel tuo sguardo. 
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Reflejo en la ventana 

[autorretrato] 

 

No son las ramas negras del naranjo 

ni la torre que asoma por los muros 

lo que veo a través de la ventana, 

sino a mí en los cristales, pensativo, 

con la pluma en la mano, sin que sepa 

quién es ese que miro y que me mira. 

 

 

Riflesso sulla finestra 

[autoritratto] 

 

Non sono i rami neri dell’arancio 

né la torre che spunta tra le mura 

ciò che vedo attraverso la finestra, 

ma me stesso sui vetri, pensieroso, 

senza sapere, con la penna in mano,  

chi è colui che io guardo e che mi guarda. 

 

 

 

 

 

 

Hojas en blanco 

 

La muerte es el ruido de unos pasos 

que del teclado van hacia la mesa, 

de la silla al balcón, hacia la calle, 

hacia el cielo de nubes blanquinegras, 

hacia el fondo agrietado y silencioso 

de las horas oscuras y cansadas. 

Una muerte tenaz, cuyo sudario 

son las hojas que en blanco permanecen. 

 

 

Fogli in bianco 

 

La morte è nel rintocco di quei passi 

che avanzano dalla tastiera al tavolo, 

dalla sedia al balcone, alla strada, 

ad un cielo di nubi bianconere, 

al fondo screpolato e silenzioso 

delle ore che oscure e stanche passano. 

Una morte tenace, il cui sudario 

sono i fogli che in bianco sopravvivono. 
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Da: Consolaciones, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2004. 

 

 

Uno más 

 

La mañana como una mancha amarga 

de sol, donde los ojos 

quieren cerrarse al mundo, prolongarse 

en la noche acabada, en la penumbra 

de no ser más que sueño. 

Pero el dolor no deja, ni tampoco 

lo que llaman deber, una manera 

de combatir la angustia, repitiendo 

el ayer de otro ayer. Salgo a la calle 

y todo me es contrario. 

Soy uno más que a su trabajo acude. 

Sólo uno más, despierto, a la deriva. 

 

 

Uno in più 

 

La mattina come una macchia amara 

di sole, dove gli occhi 

fanno a chiudersi al mondo, a trattenersi 

nella notte che fu, nella penombra 

di un’essenza di sonno. 

Ma il dolore non cede, e neppure 

ciò che dovere chiamano, un modo 

di combattere l’ansia, ripetendo 

un passato perpetuo. Esco in strada 

e tutto mi è contrario. 

Sono uno in più che al suo lavoro accorre. 

Solo uno in più, ormai sveglio, alla 

[deriva. 

 

 

 

 

 

En la tiniebla 

 

Si habito la tiniebla o en el fango 

se consumen mis horas, no por eso 

desespero de verte. Sé que un día 

contemplaré tu gloria, que mis ojos 

se abrirán a tu luz y que mi carne 

quedará limpia al tacto de la tuya. 

Espérame, amor mío, aunque la noche 

sea sucia y triste y no te ofrezca el alba. 

Hay un mañana en estas lentas horas 

que ha de ser para ti, pues de ti viene. 

En el fango te pienso. En la tiniebla 

espero el resplandor de tu llegada. 

 

 

Nella tenebra 

 

Se abito la tenebra o nel fango 

consumo le mie ore, non per questo 

dispero di vederti. So che un giorno 

io vedrò la tua gloria, che i miei occhi 

si apriranno alla luce e la mia carne 

rimarrà pura al tatto della tua. 

Aspettami, amor mio, anche se la notte 

è sporca e triste e non ti dona l’alba. 

C’è un domani tra queste lente ore 

che proviene da te, che per te esiste. 

Nel fango io ti penso. Nella tenebra 

aspetto lo splendore del tuo arrivo. 
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Beatus ego 

 

Blancas colinas de doradas cepas, 

azul la mancha larga de este río 

en su oscura marisma, vaga bruma 

la sorpresa del aire en lejanía. 

¡Cómo reposa el alma en la mirada! 

Aquí junto nací, y aquí olvidado 

de luchas, obediencias y castigos, 

quiero seguir el curso de mi vida 

para sentir el tiempo paso a paso 

con todo su dolor y su alegría, 

hasta llegar al mar como estas aguas 

que ensanchan silenciosas sus orillas. 

 

 

Beatus ego 

 

Bianche colline di dorate viti, 

blu la macchia di questo lungo fiume 

nella palude oscura, vaga bruma 

la sorpresa dell’aria in lontananza. 

Come riposa l’anima alla vista! 

Qui sono nato io, e qui dimentico 

di lotte, di doveri e di castighi, 

voglio seguire il corso della vita 

per percepire il tempo ad ogni passo 

con tutto il suo dolore e l’allegria 

giù fino al mare come queste acque 

che mute allargano le proprie rive. 

 

 

 

Da: Nombre entre nombres, Sevilla, Renacimiento, 2014. 

 

 

¡El nombre en mí! Entrando en mi 

[presente, 

como nube que baja y va envolviendo 

mi superficie toda, y yo dejándome 

empapar en su ámbito 

para regar los años de sequía, 

de anhelo interminable, 

de ausencias y de falta de esperanzas. 

El nombre que se adentra en la memoria 

y que quiere saltar hacia el futuro 

para hacerse impaciente 

el sueño ya cumplido. Pero es pronto, 

aún es presente y el presente es esto: 

suciedad y abandono, dentro y fuera. 

 

 

Il nome in me! Che entra nel mio 

[presente, 

come nube che scende e insieme avvolge 

tutta la superficie mia, e mi lascio 

impregnare al suo interno 

per irrigare le annate di arsura, 

di aneliti infiniti, 

di assenze e di penuria di speranze. 

Il nome che nella memoria irrompe 

e che vuole gettarsi nel futuro 

per mutarsi, impaziente, 

in sogno ormai compiuto. Però è presto, 

è il presente, ed il presente è questo: 

sporcizia ed abbandono, dentro e fuori. 

 

 

[…] 



123 
 

 

Limpiezas, desescombros, mediciones, 

planos que se dibujan y ejecutan. 

Los gruesos bastidores en los quicios 

y la puerta que a pulso 

subieron entre varios. 

¡Qué sensación de espacio ya habitable! 

Y dentro el sol de pleno, y yo sentado 

en una humilde silla me imagino 

cómo ha de ser la casa, y me adormezco 

con el tibio calor sobre la nuca. 

¿He vivido yo aquí? ¿En dónde estoy? 

¿Cuándo ha sido este ahora? 

Y me siento enlazado con el tiempo, 

pero en ningún pasado, en un presente 

que es a su vez infancia, vejez, todo, 

 

suma de eternidades 

en instantes iguales y distintos. 

 

Pulizie, sgomberi, misurazioni, 

piani che si disegnano e si eseguono. 

Grosse cornici inserite nei cardini 

e la porta che a mano 

portarono su in molti. 

Che sensazione di spazio abitabile! 

E dentro il sole a picco, e io seduto 

su di un’umile sedia che mi immagino 

come sarà la casa, e mi addormento 

con tiepido calore sulla nuca. 

Ho vissuto qui io? Dov’è che sto? 

Quando è stato questo “ora”? 

E mi sento legato stretto al tempo, 

però in nessun passato, in un presente 

che al contempo è vecchiaia, infanzia, 

[tutto, 

somma di eternità 

fratta in istanti identici e distinti. 

 

 

[…] 

 

 

También es soledad el tiempo nuevo, 

y en el largo verano 

de rojos lubricanes cuántas veces 

en ellos he pensado, en los que yacen, 

Eva y Adán, tan cerca de este nombre 

que juntos no pudimos 

pronunciarlo y gozarlo en su rescate. 

Qué nostalgia imposible 

de una orfandad que no ha de cesar, sino 

en el común descanso 

bajo la misma tierra deseada, 

mas sin vernos, ni hablarnos, ni 

[sentirnos. 

Frutos los dos de una anterior cosecha 

Como nosotros de esta. Frutos todos 

del barro primigenio al que tornamos. 

 

 

 

Solitudine è pure il tempo nuovo, 

e nella lunga estate 

di crepuscoli rossi quante volte 

a loro io ho pensato, a chi ormai giace, 

Adamo ed Eva, accanto a questo nome 

che non siamo riusciti 

a pronunciare e insieme a riscattare. 

Che nostalgia impossibile 

di un abbandono che non ha altra fine 

che il comune riposo 

sotto la stessa terra amata, eppure 

senza vederci, parlarci, sentirci. 

 

Frutti entrambi di un’anteriore messe 

come anche noi di questa. Frutti tutti 

del fango primigenio a cui torniamo. 
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Eslabones de una cadena misma, 

cuyo principio y fin desconocemos, 

como también la hora 

del paso inexcusable al otro lado. 

 

Parti di una medesima catena, 

di cui non conosciamo inizio e fine, 

come pure il momento 

del segnato passaggio all’altro lato. 

 

 

Matteo Lefèvre 

 

Parole-chiave: classicismo, Cortines, felicità, Orazio, petrarchismo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Recensioni 

Questa sezione è dedicata a recensioni, per lo più di libri, di vario argomento e genere 

letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, e mira a fornire informazioni puntuali 

nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni prese in esame, talora suggerendo 

spunti per una loro interpretazione critica. 
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Paolo Piccirillo, La terra del sacerdote, 

Vicenza, Neri Pozza, 2013, pp. 240, eu 16,50,  

ISBN 978-88-545-0670-1 

 

 

 

 

Agapito è un carceriere involontario, incastrato dalla sorte in un ruolo che non 

ama, ma a cui non sa opporsi, anzi ci si affeziona perché paradossalmente, grazie a 

quel deprecabile compito, egli trova modo di esprimere la sua umanità inaridita, 

come un compassionevole sadico che infligge ferite per poterle poi curare quasi con 

amore. Flori è la prigioniera, una donna umiliata, ridotta ad animale di riproduzione 

nella meccanica di un commercio immondo e crudele.  

In un Molise a cui la povertà sembra aver tolto ogni barlume di sensatezza 

morale, il rapporto particolare di Agapito e Flori si sviluppa a forza di silenzi e di 

dialoghi spezzettati fra dialetto e ucraino, e trovando spesso come unico luogo 

d’incontro il gesto antico e universale del coltivare la terra. Sono due vittime, in 

fondo, che dunque non dovrebbero che condividere il proprio dolore e tendersi la 

mano nel momento della fuga. Se Flori è davvero l’innocenza pura violata, lo stesso 

non si può tuttavia dire di Agapito, che nasconde alle spalle una storia torbida e che, 

pur con lo scopo di espiare il suo passato, si rende complice di un sistema criminale 

della peggior specie. 

L’ambiguità di Agapito fa paura, perché assomiglia alla crudeltà dell’uomo 

saggio. A Stoccarda, dove era emigrato da giovane, era conosciuto come il Sacerdote, 

e da prete si comportava per la comunità italiana lì residente. Ai gesti e alle parole 

religiose si accompagnavano però atti, se non cattivi, accondiscendenti con chi 

peccava con violenza e prepotenza. Di fatto c’è una dinamica che Agapito non può 

fare a meno di seguire prima in Germania e molti anni dopo nella terra natìa: quella 

dell’uomo piccolo, ingobbito dal timore, inerte rispetto agli eventi, una sorta di don 
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Abbondio che fa fatica a confidarsi persino con Amalia, sua moglie, così come il 

personaggio manzoniano rifuggiva il confronto con Perpetua. La terra del sacerdote 

è la storia del tentativo di riscatto di un uomo che, negli ultimi anni della sua vita, si 

trova costretto a spalancare le ante dell’armadio in cui conserva un polveroso 

scheletro.  

Gli emigranti vivono spesso in condizioni estreme, costretti in comunità 

ghettizzate, osteggiati, privati degli affetti al punto da inclinare verso la disumanità. È 

una conseguenza difficile da arginare e che nel corso dei secoli ha colpito le più 

diverse popolazioni nel momento in cui hanno dovuto sfuggire povertà e carestia. In 

quelle contingenze accadono cose a volte indicibili, e mi torna alla mente Il popolo 

degli abissi, il romanzo documento di Jack London, oppure le più recenti riflessioni 

di Gian Antonio Stella in L’orda, quando gli albanesi eravamo noi (Milano, Rizzoli, 

2003).  

È rimestando in quel torbido, nella realtà dura degli emigrati italiani in 

Germania, che Agapito ottiene la sua terra, la terra del sacerdote, più arida e avara di 

quanto aveva immaginato, forse proprio a causa del modo in cui è stata ottenuta, ma 

capace infine di fiorire, profittando della vicinanza della fanciulla ucraina, non a caso 

di nome Flori, e del “sacrificio umano” che è all’origine del loro rapporto. Un cerchio 

si chiude in qualche modo: gli sfruttati nelle fabbriche tedesche diventano sfruttatori 

delle genti dell’est. Il circolo perciò si presenta vizioso: dalla sofferenza dei primi 

pare discendere solo un desiderio di riscatto a tutti i costi, esasperato sino al punto di 

calpestare il prossimo, come se dal dolore potesse nascere solamente altro dolore, e 

nessuna compassione. 

Si è detto prima dell’ambiguità del personaggio, ma altrettanto ambiguo, in 

senso buono, è lo stile con cui Paolo Piccirillo racconta l’intreccio di questa e delle 

altre vicende umane che costituiscono La terra del sacerdote. C’è l’ambiguità 

temporale e geografica fra quanto accade nel passato in Germania e lo svolgersi nel 

presente degli eventi molisani. C’è l’ambiguità di un punto di vista spesso 

volutamente laterale, lontano dall’oggetto o dalla scena su cui l’attenzione dovrà 
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convergere, come se gli eventi fossero tanto accidentali quanto fatalmente inevitabili. 

Emblematico in tal senso il volo perlustrativo dell’airone cinerino in cerca di cibo per 

i suoi piccoli (pp. 206-207): il far passare più volte l’ombra sopra al corpo che 

scopriamo essere l’ennesimo triste cadavere; l’avvicinarsi cauto al sangue «che la 

terra lentamente assorbe». La sequenza asettica dei movimenti dell’airone ci 

racconta, senza dirlo, quanto è successo qualche ora prima. Un’altra ambiguità 

capace di aumentare la forza comunicativa di un romanzo che non lascia indifferenti. 

 

Sebastiano Bisson 
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Enrico Regazzoni, Una parete sottile 

Vicenza, Neri Pozza, 2014, pp. 192, eu 16 

ISBN 978-88-545-0836-1  

 

 

 

Una parete sottile di Enrico Regazzoni (Neri Pozza, 2014) è un romanzo 

ampio e lento. Lo è, volutamente, come è lento il movimento centrale di una sonata o 

un concerto, e lo è in quel modo estenuato, sospeso, di certi adagi sinfonici 

mahleriani: contiene guizzi, certo, inaspettate accelerazioni, fremiti, impazienze e 

rulli di timpano, per così dire, ma resta pensoso, assorto, rimuginante dall’inizio alla 

fine.  

Racconta della crescita di un bambino, poi ragazzo, in una cameretta divisa 

solo da una “parete sottile” dalla sala in cui quasi ogni sera la signora loro padrona di 

casa, da poco vedova e madre di quattro figli, suona il pianoforte con il piglio della 

concertista mancata. La sua educazione sentimentale è accompagnata dal flusso 

inarrestabile di questa musica, che quasi ogni sera immerge la stanza del ragazzo in 

correnti marine di suoni, e vi si rispecchia: il timbro del pianoforte condiziona la sua 

crescita, i suoi rapporti con il mondo, ne affina l’orecchio educandolo sia alle 

sottigliezze dei suoni più nascosti, sia alle sfumature di quegli altri suoni che sono le 

parole. 

Regazzoni, nell’affrontare la musica, nel renderla anzi elemento condizionante 

e pervasivo, fa una scelta a tutta prima singolare: non la racconta propriamente, non 

parafrasa cioè con i mezzi del linguaggio verbale lo sviluppo delle idee musicali 

lavorando, come si fa di solito, di suggestive approssimazioni, di analogie, di retorica, 

nel rendere la forma, la struttura, come se musica e linguaggio andassero a parare 

dalla stessa parte, mirassero cioè sempre a una dimensione narrativa – potrebbe farlo 

sapientemente, ma non lo fa. Al suo personaggio non sembra interessare quanto 

avviene davvero in un brano musicale: anzi, il giovanotto dichiara in più di un luogo 
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che la musica in sé non gli interessa, che la ama ma non la capisce davvero («la 

musica non fa per me, è un’emozione eccessiva»), che gli interessa per ciò che rivela 

degli altri, cioè della signora pianista. La musica in sé, quella scritta nota dopo nota 

su una partitura, è come «una principessa morta» in una fiaba in cui nessun principe 

la bacerà – fuor di metafora, essa, «come la vita», «non esiste senza la sua 

interpretazione», e dunque solo di interpreti si può parlare, non delle intenzioni dei 

compositori. «A tutt’oggi non conosco la musica né i musicisti, so a malapena il 

nome di qualche grande compositore del passato, quelli che sono noti a tutti. Ma 

all’epoca non conoscevo neppure quelli» confessa quasi subito l’io narrante. A parte 

uno Schubert (riconosciuto attraverso il «piacere doloroso» che procura), o un 

Beethoven, scoperti quasi per caso tra gli autori eseguiti dalla vicina di casa, non 

compaiono nel romanzo riferimenti diretti ad autori; e restano misteriose al lettore, 

come al protagonista, tante composizioni citate, anche se viene naturale ricondurle al 

periodo aureo del pianismo, tra tardo Settecento e primissimo Novecento, perché il 

tono, il ritmo, i colori crepuscolari del romanzo sembrano escludere incursioni nella 

letteratura pianistica a noi contemporanea, o arretramenti a quanto composto prima 

dell’invenzione del pianoforte. Anzi, del pieno Novecento, come si legge in una 

pagina significativa in cui rievoca un concerto, il protagonista ripudia il carattere 

parodistico e sarcastico, la propensione al «ridicolo», la «manomissione di senso» 

operata sui materiali della tradizione. La rivelazione della musica è essenzialmente 

rivelazione di chi la suona: e ogni musica è ridotta, nella sensibilità del giovane 

narrante, a confidenza dell’interprete, a esternazione di stati d’animo, anzi di uno 

stato d’animo monocromatico, quello della «tristezza». La scelta del repertorio è «una 

somma di variazioni sul tema del dolore»: e anche gli esercizi di diteggiatura, le 

ripetizioni, le scomposizioni del fraseggio in microsequenze ripetute fino al 

raggiungimento della perfezione tecnica frammentano il linguaggio del dolore in 

unità base, declinano la sofferenza e la dichiarano. Le composizioni che vibrano 

attraverso la “parete sottile” evocano la storia di un’intera vita, sono «colonna 

sonora» rivelatrice di stati d’animo. Al punto che lui ascolterà con la stessa 
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attenzione, e con il medesimo senso di «vertigine», i singhiozzi e il pianto della 

signora schiantata dal dolore alla notizia della morte del marito.  

 

C’è anche la letteratura, ci sono anche i libri, in questo romanzo denso come 

certi dormiveglia: e la letteratura vi è portata dalla madre del protagonista, vedova 

anch’essa, correttrice di bozze a casa, e poi, soprattutto da Rosa, universitaria di 

pochi anni più grande del ragazzo, che entra nella vita di lui prima come apprendista 

correttrice a fianco della madre, poi come innamorata. Ma ecco: note e parole, 

delibate allo stesso modo, con la medesima sensibilità, non comunicano, non si 

combinano, restano linguaggi di mondi separati. Le polifonie pianistiche 

dall’appartamento vicino non si contamineranno mai con le parole dei libri che 

provengono dalla cucina dove la madre e Rosa lavorano assieme a correggere bozze. 

Rosa e la vicina finiscono anzi per compensarsi e completarsi, l’una riempie i vuoti, i 

silenzi e le assenze dell’altra – nel senso che al protagonista verrà naturale tenerle 

separate, per un bel po’, e non condividere con la sua ragazza (come con la madre) il 

segreto di quei rendez-vous notturni con le esecuzioni della vicina. Ma Rosa è il 

personaggio dinamico che porta un po’ d’aria fresca in questo romanzo tutto o quasi 

di interni. Diventerà complice negli ascolti, e in sua presenza si affinerà ulteriormente 

la capacità del ragazzo di cogliere un senso nella musica, che ora gli suona come 

l’intonazione di una serie di domande profonde e misteriose, di richieste, di 

suppliche. Rosa farà di più: vuole sostituirsi a quella musica, iniettare realtà e vita 

vera, sfondare muri e aprire varchi nelle pareti. Tra i due sembra iniziare una tacita 

contesa: Rosa lo conduce fuori, lo riporta en plein air, a contatto con la vita 

veramente vissuta, in una dimensione di godimento del presente, mentre lui tende a 

ricondurla dentro, nella dimensione angusta della sua stanzetta, nel perenne 

rimuginio sul passato (quello altrui). Ma il giovanotto è fatto così: e sia pure colto in 

una fase di cambiamento e maturazione e apertura verso il mondo, resta, più che uno 

che vive, uno che ascolta e osserva vivere gli altri – quel genere particolare di voyeur 

che sono gli artisti e i letterati, sempre all’erta a captare segnali dal mondo che li 



133 
 

circonda, sempre impegnati a catalogare avidamente quei segnali. Anche quando 

Rosa lo porterà, un po’ a tradimento, a pranzo dai vicini di casa, e gli farà conoscere i 

figli della vicina, in uno degli episodi più belli e vivaci dell’intero romanzo, lui 

rivestirà quel momento rivelatore di una patina contemplativa, lo assaporerà come 

sfondo di ondate di pensieri, sogni e fantasticherie; con puntiglio contemplerà gli 

oggetti dei vicini che il tempo ha reso carichi di senso, e da essi trarrà informazioni 

essenziali per la ricostruzione della biografia della signora pianista – informazioni 

che la sola musica non può dargli. 

 

L’ultimo capitolo fornisce una spiegazione ed enuncia un cambiamento: alla 

base dell’atteggiamento del protagonista c’è, come all’origine del tumultuoso mondo 

interiore della pianista, una perdita, un lutto (per la verità, che il dolore dell’una 

convogliasse e guidasse il dolore dell’altro non è una sorpresa per il lettore avveduto 

sin dai primi capitoli.). L’assenza del padre, riflesso evidente dell’assenza del marito 

dall’altra parte del tramezzo, sembra giustificare tutti i silenzi, le fantasticherie 

insonni, l’annullamento di sé nell’ascolto. Solo quando (grazie a Rosa, certo, ma 

anche e forse soprattutto al distacco da lei, e alla perdita del buon amico Francesco, 

un personaggio secondario di cui non abbiamo parlato e che meriterebbe un discorso 

a parte) il protagonista troverà la forza di parlare del padre con sua madre avrà modo 

di uscire dalla dimensione angusta e dolorosa, passiva, in cui è cresciuto. Nel 

frattempo, anche la sua percezione della musica è cambiata, come è cambiato il 

repertorio pianistico della vicina: dalle espressioni più schiette della «tristezza» e poi 

del dolore, dalla rabbia impotente allo struggimento composto del ricordo, anche la 

musica è arrivata a una superiore sintesi, a una sublimazione che la rende soltanto 

musica, eretta come un’architettura con note che equivalgono a «materiali edili». Il 

rispecchiamento tra ciò che proviene dall’altra parte della parete e questa parte della 

casa si è compiuto. 

 

Claudio Morandini 



 



 

Strumenti 

In questa sezione sono raccolti contributi di carattere informativo e taglio perlopiù 

didattico. 
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Come scrivere una recensione 

 

 

 

La parola “recensione” deriva dal verbo latino recensere (ossia ‘passare in 

rassegna’) e indica una tipologia di testo destinato alla pubblica diffusione (su rivista 

o quotidiano) che esamina ‒ esprimendo una valutazione ‒ un libro, un film, una 

rappresentazione teatrale, uno spettacolo di danza, una mostra, un convegno: 

genericamente, un evento culturale. Lo scopo della recensione è quello di persuadere 

il lettore ad acquistare o meno il volume o il dvd, oppure a fruire o meno del film o 

dello spettacolo recensito. 

La recensione può avere un titolo, che può essere preceduto, come accade per 

gli articoli di giornale, da un occhiello e seguito da un catenaccio; può presentarsi 

suddivisa in paragrafi, il primo dei quali è di norma strutturato come un lead 

giornalistico, fornendo tutti i dati essenziali a identificare l’opera; in particolare, per 

quanto riguarda i libri, bisognerà indicare almeno: nome e cognome dell’autore, titolo 

(in corsivo), luogo di edizione, casa editrice, anno, numero di pagine (in numeri 

romani, in genere, va espresso il numero delle pagine dell’introduzione, qualora essa 

presenti una numerazione non in cifre arabe nel volume), codice ISBN e prezzo. Oltre 

alle suddette informazioni necessarie, si potrà, eventualmente, specificare il titolo 

della collana in cui il volume è inserito.  

Il testo è composto da una parte espositiva, che fornisce obiettivamente 

informazioni sull’oggetto della recensione, e da una argomentativa, che esprime una 

valutazione sull’opera di cui si tratta. 

La recensione ha una lunghezza di circa 2 o 3 cartelle (di 1800 o 2000 battute 

ciascuna); nel caso in cui ci si rivolga a un pubblico generico, vi si adopera un 

linguaggio semplice e piano, mentre, se essa è indirizzata a un pubblico di specialisti, 

va redatta servendosi appropriatamente di un lessico settoriale. 
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Per stendere una recensione, è sempre utile prepararne la scaletta. 

Il lead illustrerà a grandi linee l’opera, oppure consisterà in una citazione tratta 

dal volume stesso; seguirà la presentazione più dettagliata del contenuto, 

eventualmente il suo riassunto (ad eccezione dell’explicit, ovviamente, nel caso di 

opere narrative, film etc.) e la contestualizzazione dell’opera. Nel caso di un 

romanzo, si darà qualche informazione sulla trama e su personaggi e temi principali, 

facendo sempre bene attenzione a non svelarne il finale. 

Si potrà spendere qualche parola in più sul genere del libro, sul suo stile e sul 

linguaggio adoperato, facendo magari riferimento ad altre opere dello stesso autore, 

del medesimo genere o argomento, già pubblicate. Il finale consisterà in un’ipotesi 

interpretativa dell’opera e in un giudizio ben argomentato dell’autore dell’articolo. 

Trattandosi, invece, di una recensione filmica, ci si soffermerà anche sulle 

tecniche espressive e su regia, attori, costumi, fotografia, sceneggiatura; nel caso di 

una recensione a uno spettacolo, si tratterà anche dell’allestimento scenico, degli 

attori e dell’aspetto tecnico di luci e suoni, così come l’allestimento e l’eventuale 

pubblicazione del catalogo sarà da valutare nel caso di una mostra. 

È essenziale che ogni giudizio espresso ‒ positivo o negativo ‒ venga sempre 

motivato, nel caso dei libri soprattutto tramite citazioni di brani tratti dall’opera 

stessa, opportunamente scelti e inseriti nel tessuto dell’argomentazione. 

Si ricorda, infine, che, in genere, nelle recensioni non si usa inserire note a piè 

di pagina: eventuali indicazioni bibliografiche verranno poste fra parentesi tonde. 

 

Maria Panetta 
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