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Editoriale

di Domenico Panetta

La Liberazione

nei ricordi di un ragazzo di allora

L’entrata ufficiale dell’Italia nella Seconda guerra mondiale, contro la Francia
¢ I’Inghilterra, ¢ del giugno 1940, ma, prima di quella data, le tensioni fra i paesi del
vecchio continente non si puo sostenere che mancassero. L’Italia era impreparata ad
affrontare un conflitto che avrebbe richiesto piu degli 8 milioni di baionette
sbandierati dalla propaganda del regime: si trovo a dover fronteggiare uno sforzo per
il quale difettava delle necessarie risorse.

Bambino, partecipavo attentamente a quanto succedeva intorno a me, non
riuscendo a cogliere le ragioni dei perplessi e degli scoraggiati. Allora, quasi nessuno
possedeva una radio ed io, piu fortunato, avevo imparato subito ad accendere la mia,
guando funzionava la corrente elettrica, e a sintonizzarmi sulle stazioni, anche
straniere, che potevano fornirmi informazioni aggiornate sull’andamento di una
guerra che si presentava all’orizzonte con tutte le sue difficolta. Ricordo le proteste di
una mia vicina di casa, la Signora Teresina, che non si stancava di ripetere, ad alta
voce, sfidando la censura del regime, che la guerra non si sarebbe potuta vincere,
perché mancavano, in armamenti e preparazione, le condizioni per poter sostenere un
conflitto di portata continentale e dall’esito molto incerto. Ricordava che in passato le
guerre si erano sempre trasformate in lutti e in impoverimenti diffusi, insostenibili da
aree povere, a cui veniva sottratta peraltro anche la forza lavoro dei richiamati alle
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armi; e che esse si erano rivelate veri e propri “disastri”, con vantaggi per 1 soli
speculatori.

Certo, allora non mancavano, spesso per quieto vivere, anche consensi ed
approvazione. Il 15 luglio 1938, 180 scienziati firmavano il Manifesto della razza in
cui si dichiarava esplicitamente 1’adesione del fascismo alle teorie razziste e, nel
1939, la Germania, decisa ad espandere i1 propri confini alla ricerca dello ‘“spazio
vitale”, occupo 1 Sudeti e invase la Polonia.

Grazie alla radiola, partecipavo da lontano, ma intensamente, agli avvenimenti
sui fronti terrestri, navali ed aerei e non trascuravo di ascoltare di nascosto, da Radio
Londra, Mario Appelius ed altri; cercavo, anche seguendo i programmi delle radio
straniere, informazioni sull’andamento del conflitto e continuai a farlo anche quando,
nel 1941, furono inasprite le pene per coloro che venivano sorpresi a sintonizzarsi su
canali non italiani: sentivo, infatti, il bisogno di capire di piu quanto avveniva intorno
a noi.

Un giorno fui avvicinato da un signore che, con toni gentili, mi indico un
passerotto che, a dire del mio interlocutore, «non voleva fare del male a nessuno, ma
si godeva la propria liberta, mentre il falco nero stava per ghermirlo». Capii,
successivamente, il significato piu profondo che quell’'uvomo, un confinato, voleva
dare alla cosa, ma non ebbi altre occasioni per incontrarlo nuovamente, essendo stato
egli trasferito nel frattempo in un paese vicino.

La gente era ormai stanca di una guerra insostenibile e le manifestazioni di
dissenso aumentavano, tacite ma profondamente sentite, mentre era sempre piu
scarso il cibo quotidiano. Anche la Chiesa era presente: alla fine di ogni cerimonia
religiosa, si assisteva sempre ad una supplica per la pace, invocazione ripetuta in
modo fortemente partecipato dai presenti. E, nell’intensita di tale invocazione, era
possibile cogliere la stanchezza di tutto un popolo, I'urgenza di aprire una nuova
pagina per la societa europea e mondiale, di smetterla con la “litigiosita” permanente

e inutile.



Com’¢ noto, la guerra ebbe una svolta con il massiccio apporto degli USA, che,
con la loro partecipazione al conflitto e con le incursioni aeree, stravolsero i
precedenti equilibri. | partigiani, sempre piu numerosi, incominciarono a scendere
dalle montagne, a far sentire la loro presenza, e si diedero presto un’organizzazione
unitaria. Il Comitato di Liberazione Nazionale, creato a Roma il 9 settembre 1943 e
guidato da Ivanoe Bonomi, doveva curare il coordinamento dei diversi contributi alla
lotta al fascismo, per meglio realizzare la caduta del regime e del nazismo; per
sconfiggere 1’Asse. Si andavano, nel frattempo, risvegliando le “cellule dormienti”
dei vecchi antifascisti.

Cento, mille episodi hanno caratterizzato quella che viene definita la guerra di
Liberazione. Ricordo il ripiegamento di una divisione motorizzata tedesca dallo
Jonio: per strade interne, dovevano spostarsi verso il Tirreno attraverso le Serre
catanzaresi. Sui volti di quei militari, tutti ragazzi, era possibile scorgere facilmente
I’amarezza per le battaglie finali, che in molti incominciavano ormai a sentire
perdute, e la fretta di tornare a casa.

Presso il fiume Elba, le avanguardie americane si incontrarono con quelle
sovietiche il 25 aprile 1945, sancendo, per 1’Europa, la fine della Seconda guerra
mondiale. La resa senza condizioni del Giappone avvenne, invece, notoriamente il 2
settembre dello stesso anno.

| festeggiamenti del 25 aprile fecero sentire che la foce era finalmente vicina.
In genere, la convinzione netta del cambiamento si ebbe, pero, soprattutto col
successivo 1° maggio, che vide cortei sempre piu numerosi e plaudenti scorrere
festosi per le vie e gremire le piazze dei grandi e dei piccoli centri. Una svolta
importantissima, ma che poneva problemi nuovi sul come gestire il dopo.

Per quanto mi riguarda, messa in pensione la vecchia radio, ormai rauca, mi
accorsi che stava riprendendo ’uscita dei quotidiani e la loro distribuzione su tutto il
territorio nazionale. Ricordo che 1’articolo di Benedetto Croce sulla liberta dovetti
rileggerlo piu volte per coglierne il vero significato, e lo stesso mi accadde per altri

articoli di fondo di statisti e politici di riguardo di allora. Quegli impegni non mi



scoraggiarono mai, e debbo a loro i processi di crescita culturale ed umana che ho
sempre inseguito e talora potuto conseguire.

A distanza di settant’anni, continua a dimostrarsi prioritaria 1’esigenza del
dialogo, della collaborazione nella ricerca dell’incontro fra i popoli, per trovare
soluzioni qualificate nello spirito della solidarieta mondiale, dello scambio culturale:
perché le guerre, i fanatismi, le discriminazioni, le esclusioni non pagano e servono
solo ad aggravare i problemi. Il percorso é ancora lungo e difficile, accidentato, ma
I’unico in grado di creare le condizioni per una pace che non si dimostri, come in
altre occasioni, effimera.

La Seconda guerra mondiale ci ha permesso di stabilire che 1’equilibrio
internazionale individuato a Versailles nel 1919 non era sufficiente a scoraggiare
nuove guerre e altri fanatismi e di cogliere, sempre piu chiaramente, I’importanza
delle intese mondiali e di culture adatte a sostenerle. Oggi bisogna ricercare
collaborazioni ben costruite e fondate su progetti concretamente realizzabili e
largamente condivisi: neanche 1’ONU appare piu adeguata.

La vera Liberazione sta nella scelta di percorsi in una strada di Liberta: una
scelta che, oltre ad essere un convincimento diffuso, appare come ineluttabile, specie
in un periodo, come quello attuale, in cui pericoli nuovi rattristano le attese
dell’'umanita tutta.

Dare significato alla storia significa anche saper anticipare il futuro e preparare
strategie e politiche per poterlo affrontare. Mentre sempre nuove minacce turbano
quasi tutti i popoli della Terra, saper distinguere il possibile dall’auspicabile ¢ un
buon inizio per tutti. Ed e in questo spirito che occorre festeggiare il 70° anniversario
della Liberazione: affinché non servano altri sforzi per una liberazione che deve
trovare nel reciproco rispetto e nella condivisione degli obiettivi le fondamenta di una

partecipazione responsabile di tutti ai processi in atto, senza esclusione di nessuno.
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Filologia

In questa sezione si pubblicheranno articoli relativi a questioni filologiche ed edizioni,
accertate filologicamente ed eventualmente corredate di note, di testi in italiano (specie dal
Quattrocento in poi) o del tutto inediti, o sinora non correttamente editi e adeguatamente studiati:
la serieta del lavoro di ricostruzione del testo si accompagnera, laddove fosse necessario o
opportuno, a tentativi di interpretazione critica o a riletture aggiornate, sulla base delle nuove

acquisizioni.






Nuovi documenti aretiniani in conclusione della polemica con Brocardo

E certamente nota a chiunque si occupi di petrarchismo cinquecentesco di area
veneta, o direttamente di Pietro Bembo, la polemica che nel 1531 scoppio tra Antonio
Brocardo e il futuro cardinale, che pero evitdo — per cosi dire — di “sporcarsi
direttamente le mani”, avendo trovato in Pietro Aretino un abile sostituto € in un certo
senso un portavoce. | motivi della contesa sono oscuri, ma certamente riconducibili a
modi diversi di intendere la poesia (purista per Bembo; ben piu sprezzante per
Brocardo, in bilico tra Petrarca?, modelli grecolatini®, formularismi cortigiani* e

poesia in lingua furbesca®) e, con tutta probabilita, a rivalita personali.

1 Cfr. G. FERRONI, Dulces lusus. Lirica pastorale e libri di poesia nel Cinquecento, Alessandria, Edizioni
dell’Orso, 2012, pp. 43-52. Per una dettagliata bibliografia su Antonio Brocardo, si veda la scheda curata da
chi scrive per la banca dati “Cinquecento Plurale”, all’indirizzo:
<http://www.nuovorinascimento.org/cinquecento/brocardo.pdf>.
2 La formazione petrarchista di Brocardo — per quanto inquieta — & cosa nota. Non soltanto leggiamo nel
Dialogo della Retorica di Sperone Speroni che egli studio Petrarca e Boccaccio sotto il magistero di Trifone
Gabriele, ma possediamo anche alcuni materiali di studio di Brocardo stesso: un incunabolo di Petrarca
(CITTA DEL VATICANO, Biblioteca Apostolica Vaticana, Ross. 710) in cui il giovane poeta ha apposto delle
note autografe di commento, tratte dalle lezioni dello stesso Gabriele, e il codice VENEzIA, Biblioteca
Nazionale Marciana, It. IX 214, un rimario di Dante e Petrarca confezionato (da tale Paolo Alvarotto) per il
giovane letterato, come si pud evincere dai componimenti dedicati a Brocardo nelle prefazioni di alcune
sezioni dell’opera. Ma Brocardo — stando a Speroni — si mostrd sempre restio ad imitare pedissequamente
Petrarca, in quanto scontento della monotematicita della produzione letteraria trecentesca. Rimando al passo
esatto del sullodato dialogo, consultabile direttamente al seguente indirizzo web: <
https://books.google.it/books?id=2SWPAAAAQAAI&Ipg=PA223&0ts=bG_2atm8vX&dg=%22volgarmente
%20i%20concetti%20del%20mio%20intelletto%22&hl=it&pg=PA223#v=0nepage&q&f=false>.
3 Gia Roberto Gigliucci parla di un’inventio brocardiana attenta ai modelli pastorali grecolatini. Cfr. La lirica
rinascimentale, a cura di R. Gigliucci, scelta e introduzione di J. Risset, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca
dello stato, 2000, pp. 263-64. Ricordiamo che Brocardo fu autore di alcuni sonetti in cui utilizzo il senhal
Alcippo (pseudonimo con cui venne chiamato in causa nelle fasi note della polemica).
* Nota giustamente Cristina Zampese che tra i tratti salienti della lirica brocardiana spiccano «il marchio
ritmico-semantico della cantabilita [...] oppure il gusto retro per la derivatio». Cfr. C. ZAMPESE, Tevere e
Arno. Studi sulla lirica del Cinquecento, Milano, Franco Angeli Editore, 2012, p. 26. VVa pero precisato che
finora ogni strategia retorica brocardiana, basata su simmetrie e ripetizioni, & stata frettolosamente
considerata ascritta ad un gusto poetico ancora troppo legato alla poesia del secolo precedente. Si veda
guanto affermano — a tal proposito — Forni (G. FORNI, Il canone del sonetto nel XVI secolo, in «Schede
umanistiche», 1997, n. 2, pp. 113-122) e Martignone (V. MARTIGNONE, Petrarchismo e antipetrarchismo
nella lirica di Antonio Brocardo, in 1l petrarchismo. Un modello di poesia per |’Europa, a cura di L. Chines,
Roma, Bulzoni, 2006, vol. 2, pp. 151-64). Chi scrive sta attualmente curando 1’edizione critica e commentata
delle Rime di Brocardo, nella quale avra occasione di riflettere piu da vicino su ognuna di queste casistiche.
% Brocardo € autore di testi poetici e prosastici in lingua zerga. Molti suoi materiali — purtroppo ¢ tutt’altro
che semplice capire in che quantitd — sono racchiusi nella celebre silloge poetica MODENA, Biblioteca
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E merito di Romei® aver individuato ed interpretato — nel ms. VENEZIA, Biblioteca
Nazionale Marciana [d’ora in poi, Marc.], It. XI 66 — una serie di nove sonetti relativi
alla querelle Brocardo-Bembo. Gli autori di tali testi — alcuni filobrocardiani, la
maggior parte palesemente ostili al giovane poeta — certamente non erano digiuni di
poesia popolare, burlesca, erotico-triviale, ma soprattutto furbesca. E, poiché Pietro
Aretino si vanto — finite le dispute — di aver ucciso Brocardo a suon di sonetti letali, €
lecito pensare che tra i versi a lui ostili possano trovarsi materiali aretiniani.

Brocardo ebbe la sventura, infatti, di morire nello stesso 1531. Pietro Aretino
sfrutto pro domo sua la bizzarra coincidenza per aumentare la propria fama di poeta i
cui versi sono capaci di tutto. Eppure, non manco di piangere la morte del giovane
sventurato in alcuni sonetti, dimostrandosi cosi anche (ironicamente) magnanimo.
Insomma, la sua fu una strategia studiata nei minimi dettagli, quasi interamente
ricostruibile a partire dal suo sterminato epistolario (in cui Brocardo ebbe un ruolo di
spicco). Pil volte, infatti, scorrendo le epistole ricevute e scritte da Aretino’, &
possibile imbattersi nel suo nome: gia in una lettera di Brevio, nel giorno stesso in cui
il poeta (29 agosto 1531) fu seppellito, si fa riferimento ai sonetti aretiniani che hanno
«trafitto sin dal vivo»® Brocardo.

Nel settembre dello stesso 1531 Luigi Quirini, ringraziando Aretino di avergli
spedito i suoi sonetti in morte di Brocardo (di cui si dira a breve), gliene manda uno
di propria fattura, ove elogia la forza prorompente dei versi aretiniani in relazione ad
un pastore rimasto ucciso da tanta vemenza e destinato ad un futuro oblio (chiara

allusione a Brocardo stesso):

Estense Universitaria, Campori v.X.2.5. Al poeta si attribuisce anche il celeberrimo libretto Nuovo modo de
intendere la lingua zerga, vocabolario italiano-furbesco utile a chiunque volesse apprendere a parlare e
scrivere in tal modo. Cfr. F. AGENO, 4 proposito del “Nuovo modo de intendere la lingua zerga”, in
«Giornale storico della letteratura italiana», vol. 135, 1958, pp. 221-37.
6 Cfr. D. RoMEI, Pietro Aretino tra Bembo e Brocardo (e Bernardo Tasso), in Studi sul Rinascimento
italiano, Italian renaissance studies, in memoria di Giovanni Aquilecchia, a cura di A. Romano e P.
Procaccioli, Manziana, Vecchiarelli, 2005, pp. 148-57.
" Al fine di rendere piu agevole la lettura del contributo, si cerchera di utilizzare — laddove possibile —
edizioni liberamente consultabili e interrogabili in rete, e di evitare, dunque, di appesantirlo con lunghissimi
innesti documentari, che ne farebbero perdere di vista la finalita attributiva.
8 11 testo dell’intera lettera Al molto magnifico mio onorandissimo il signor mess. Pietro Aretino di Brevio,
datata 29 agosto 1531, & integralmente leggibile — ed interrogabile — alla seguente url:
<https://archive.org/stream/letterescrittea02vanzgoog#page/n203/mode/2up>.
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Quanto sia di valor, et in voi quanto
Sia di verta, signor alto e gentile,
Si conosce nel vostro altero stile,
Ch’apporta or vita or morte or riso or pianto.
Col dir leggiadro e col soave canto,
S’alcun muor senza fama oscuro e vile,
Vivo il tornate; e ogn’ or da Gange a Tile
Il nome suo riporta pregio e vanto.
S’altrui vive pastor famoso e chiaro,
Per le vostre tremende rime ei muore,
Sepolto infame ne 1’eterno oblio.
O miracolo nuovo e al mondo raro!
O divino Aretin del mondo onore,
Anzi pur de’ poeti vero Iddio®!

La strategia di Aretino per sfruttare ad hoc la morte di Brocardo stava di certo
funzionando al meglio. Scrive Varchi, infatti, nel 1536 (sempre ad Aretino) di quando
senti proprio dalla bocca di Bembo di questo episodio'?, che resta dunque nella
memoria collettiva anche in seguito alla morte innanzi tempo del giovane poeta
veneziano.

Aretino scrive — probabilmente subito dopo la morte di Brocardo — quattro sonetti
in sua memoria. Come appena visto, Quirini ne aveva gia notizia nel 1531, ma nelle
epistole di Aretino tali componimenti — nella loro interezza — torneranno solo in calce

ad una lettera a Brevio datata 1537, Si riportano i testi:

Tutte le graziose stelle amiche Quando al gran spirto, a danno di natura,
Che n’infondon fatal senno e valore, Morte aperse il gentil uscio terreno,
Quando il Brocardo, altissimo Pastore, Ch’umano alto valor di senno pieno
Depose il fascio de le sue fatiche, Chiudea, qual nido una colomba pura,

Raccolser per lo ciel I’asperse miche Pansero Antonio I’antenoree mura,

Di fuoco e d’or che scintillando fore, Sospird d’Adria il Fortunato se;
Mosse vertu del lor soverchio umore E cinto d’atre nubi, il cielo sereno

® La lettera Al molto magnifico e virtuoso suo signor il Signor Pietro Aretino, scritta da Luigi Quirini il 23
settembre 1531, e disponibile alla consultazione ed interrogabile al link:
<https://archive.org/stream/letterescrittea02vanzgoog#page/n197/mode/2up>.
101 a lettera Al divino signor Pietro Aretino di Benedetto Varchi, datata 9 ottobre 1536, & disponibile
integralmente all’indirizzo <https://archive.org/stream/letterescrittea03vanzgoog#page/n201/mode/2up>.
1| a lettera Al Monsignor Brevio dell’Aretino, datata 2 dicembre 1537, & liberamente consultabile ed
interrogabile alla url: <https://archive.org/stream/ilprimolibrodel0laretgoog#page/n337/mode/2up>.
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Su gli occhi de le luci a noi nimiche.
E un felice e bel diadema ardente
Formaro a 1’alma valorosa ¢ bella.
Qui senza par, lassu sola e lucente.
Tal che la vera sua maligna stella,
Vergognosa d’un fallo si repente,
Subito spento lui, si spense anch’ella.

Brocardo, che I’alma hai compagna degna
De i pit beati, e a Dio piu cari spirti,
E d’altro ricca che di lauri e mirti,
Ch’ora de i pregi tuoi spiegon 1’insegna;
Mira il cor chiuso, in cui sol vive e regna
Di te memoria, ch’io sol bramo aprirti,
Invido mondo, ¢ ’l duol ch’ei pate dirti,
Del fin di quel ch’a gire al ciel n’insegna.
E vederai come a questi occhi invia
Pianto fedele, che gli pesa e dole,
Che qual fa or, non ti conobbe pria.
Ma s’io non perdo anzi ’| mio giorno di Sole,
Ancor fara la viva penna mia
Lodato testimon de le parole.

Fe’ la vista del Sol pallida e scura.
Spogliarsi i boschi de i frondosi manti,

Ché il duol fugli autunno, e i sacri allori

Gli inchinar, preso il volo, i rami santi.
Vidder gli aflitti, sua merce, pastori,

Le stelle fisse andar, restar I’erranti,

Mentre s’alzava a i sempiterni onori.

La Maesta de le bellezze conte,

Che risiedono in voi, Donna eccellente,
Cresce d’onor, poi che pietosamente
Fedel piangete una famosa fronte.

Non trae da voi lagrime calde e pronte,
Qual d’altre donne, amor lascivo e ardente,
Ma per colui ch’a noi dal ciel pon mente,
Da I’uno e I’altro sol movete un fonte.

Vera e nova pieta, gentile affetto,

Alta natura, bel costume santo,
Grazie vi rende il spirto alto e perfetto.

Ma perch’egli ¢ con Dio lieto cotanto,
Rassereni Mirtilla'? il ciglio e ’l petto,

O pianga per aver del suo ben pianto.

Finora questi quattro sonetti sono stati considerati gli unici testi di Aretino, in
morte di Brocardo, estranei ai toni polemici e attestanti (non senza una qualche ironia
di fondo) una sorta di pietas aretiniana, ma sempre volta a rimarcare la superiorita
dell’autore sul giovane poeta scomparso.

Eppure, tra le rime cinquecentesche tradite dal ms. Marc. Lat. XIV 165%,
compaiono una serie di testi adespoti riferiti ad Antonio Brocardo, e piu precisamente

alla sua morte. A partire dalla carta 272v e possibile imbattersi nei seguenti sonetti:

cc. 272v-273r, Tutte le graziose stelle amiche | Sonetto in morte di Brocardo di Pietro Aretino,
spedito a Monsignor Brevio il 2 dicembre 1537.

Sonetto di Pietro Aretino in morte di Ludovico
Ariosto, spedito ad Agostino da Mosto il 12

c. 273r, Non é qui chiuso il venerabil vello

12 Marietta Mirtilla fu una cortigiana amata dal Brocardo.

13 Cart. e membr., secc. XIV-XVI, mm. 310 x 210, composito, cc. [VII], 1-289, numerazione a penna
nell’angolo a destra sul recto di ogni carta. Bianche le cc. 72, 109, 113r, 115v. Alle cc. [I]r-[VII]v : Tavola
delle scritture qui contenute, di mano di Forcellini. Molte mani. Legatura del sec. XIX in mezza pelle; sul
dorso «Miscellanea». Provenienza: Apostolo Zeno, 61. Antica segnatura: «XCIX*». Cfr. P. BEMBO, Rime, a
cura di A. Donnini, Roma, Salerno, 2008, voll. 2, pp. 650-51. Tra le rime antologizzate nella sezione del XVI
secolo compare anche il sonetto O delizie d’amor: lustro e bel crine di Brocardo, alla c. 284v.
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dicembre 1537.

cc. 273r-273v, La canna mia ecco in quel pino | Sonetto ascritto a Pietro Aretino dalla giolitina
altero Rime diverse di molti eccellentissimi autori del
4514,

C. 273V, L eterno sonno in un bel marmor puro | Sonetto di Pietro Aretino in morte di Ludovico
Ariosto, spedito ad Agostino da Mosto il 12
dicembre 1537.

c. 273v, Quando al gran spirto a danno di Sonetto in morte di Brocardo di Pietro Aretino,
natura spedito a Monsignor Brevio il 2 dicembre 1537.

C. 274r, Brocardo, che I’alma hai compagna Sonetto in morte di Brocardo di Pietro Aretino,
degna spedito a Monsignor Brevio il 2 dicembre 1537.

. 274r, La maesta delle bellezze conte Sonetto in morte di Brocardo di Pietro Aretino,
spedito a Monsignor Brevio il 2 dicembre 1537.

Il sonetto La canna mia ecco in quel pino altero, mai messo in relazione con la
polemica Brocardo-Bembo/Aretino, si rivolge a Bembo stesso e a Cappello, e

menziona direttamente la sconfitta e la conseguente morte di Alcippo:

«La canna mia ecco in quel pino altero,
Ch’ombra mia face il di solo e beato,
Ch’a I’immortalita fui consacrato,

E di selve e pastori ebbi I’impero;

Ella, di cui torra col dir sincero
Alcippo a morte, fia guiderdon grato».
Dice Pan divo e sembra sconsolato:

Orbo padre, che plora il figliuol vero.

Poi soggiunse «O purgati alti intelletti,
Ch’Arno e Tevere ¢ ’l sen de 1’ Adria onora,
Di gloria ancor gli adornerd le chiome».

Onde, mossi al pio suon gli ingegni eletti,
Par dican I’acque, i fuor, le fronti e 1’ora
Bembo e Capello or dian vita al suo nome.

14 Cfr. la scheda ALI RASTA al link: <http://rasta.unipv.it/index.php?page=view_poesia&idpoesia=2786>.
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A questo punto, sorge una questione: a che titolo sono in questa sede interessanti
due testi di Aretino in morte di Ludovico Ariosto? | due sonetti hanno una differenza
sostanziale rispetto a quelli inviati ad Agostino da Mosto nel 1537%: il nome di
Ariosto e sostituito da quello di Brocardo.

Confrontiamo le due versioni:

L’eterno sonno in un bel marmo puro L’eterno sonno in un bel marmor puro
Dormi, Ariosto, e *1 tuo gran nome desto Dorme Brocardo, e ’1 tuo gran nome desto
Col giorno appare in quel bel clima e ’n Col giorno appare in quel bel clima e ’n

questo, questo,
Di mai sempre vegghiar lieto e sicuro. Di mai sempre vegghiar lieto e sicuro.

Ma I’alma, ¢’ hai nel ciel, dice: «Io non curo Ma I’alma, ¢’ hai nel ciel, dice: «Io non curo
Pregio si vile» e, 1 fulgido contesto Pregio si vile» e, 1 fulgido contesto
De le stelle mirando, un alto e mesto De le stelle mirando, un alto e mesto
L’affigge suon teneramente duro. L’affigge suon teneramente duro.

Le sorelle di Febo, afflitte e meste, Con nobil pianto, note amiche e pie,

Dicon piangendo: «O almo spirto chiaro, Forma la voce «o almo spirto e chiaro,
Piu che ’1 Sol senza veli a mezzo il die, Piu dil sol senza ’l velo a mezzo il die.

Mira noi, di te vedove, che, in veste Mira me, che si t’amo et ebbi a caro
Di duol, spargiam di fior tuo sasso raro, Qual la virtude de le luci mie!»,

E t’inchiniamo ognor con voci pie». E co’ I’alma s’inchina al buon Cornaro.

«Non e qui chiuso il venerabil velo, «Non & qui chiuso il venerabil velo,

Che fu incarco gentil, sacro e divino Che fu ‘n carco gentil, sacro e divino
De lo spirito eccelso e pellegrino, De lo spirito eccelso e pellegrino,
Che dianzi il mondo, or fa gioire il cielo? Che dianzi il mondo, or fa gioire il cielo?

Qui fu I’albergo in fervido e buon zelo Qui fu I’albergo in fervido e buon zelo
D’ogni grazia e vertude, ond’io I’inchino; D’ogni grazia e vertude, ond’io 1’inchino;
Qui ’1 senno sapea vincere il destino, Qui *1 senno sapea vincere il destino,

Qui ’1 cortese valor nunqua ebbe gelo. Qui ’1 cortese valor nunqua ebbe gelo.

Sante reliquie, che il gran marmo serra Sante reliquie, che il gran marmo serra
Come caro tesor, quanto mi dole Come caro tesor, guanto mi dole

Non poter consecrarvi un tempio in terral». Non poter consecrarvi un tempio in terra!».

Cosi piange or teneramente il Sole Cosi piange or teneramente il Sole
L’alto Ariosto, e I’'urna pia diserra Il gran Brocardo, e I’urna pia diserra
Con la dolcezza de le sue parole. Con la dolcezza de le sue parole.

Nel codice marciano, il primo di questa serie di sette sonetti reca la rubrica Senza
nome in la morte di Ant(oni)o Brocardo. Gli altri, a seguire, Dil medesimo. Per

quanto al copista non fosse noto il nome dell’autore di detti testi, egli era certo quanto

15 La lettera di Pietro Aretino A messer Agostino da Mosto, datata 12 dicembre 1537, & consultabile
all’indirizzo internet: <https://archive.org/stream/lettereaOlaretuoft#page/354/mode/2up>.
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meno della loro comune paternita. Che Brocardo fosse protetto dai cosi detti Abati
Cornari non ¢ affatto cosa nuova: Bernardo Tasso smentisce che 1’amico Brocardo
abbia scritto un sonetto contro Aretino'®, dimostrando che anche i Corner volevano
fare chiarezza sull’effettivo destinatario del sonetto; i tre prelati sono menzionati poi
nei testi polemici del ms. Marc. It. XI 66.

Possiamo provare ad identificare colui al quale si inchina 1’anima di Brocardo nel
sonetto L ‘eterno sonno in un bel marmor puro nella versione del Marc. Lat. X1V 165.
Da una lettera sempre di Gian Battista Bernardi ad Aretino, datata agosto 1531,
apprendiamo che 1’Abate Rosso di Casa Corner era sempre in compagnia di
Brocardo!’. Sappiamo pure che i tre abati avevano un colore per soprannome: Marco
era il Bianco, Andrea il Nero, Francesco il Rosso.

Ergo, I’autore del ciclo di sonetti del Marc. Lat. XIV 165 non puo che essere Pietro
Aretino: le didascalie del codice, I’attribuzione della giolitina, la paternita aretiniana
dei testi variati in morte di Ariosto sembrano non lasciare dubbi di sorta.

Ci sentiamo, percio, di proporre — in conclusione — la seguente ipotesi: Pietro
Aretino ha composto, dopo la morte di Brocardo, un ciclo di sonetti in cui ha voluto
esprimere un’ironica pietas e ribadire, fuor dai toni furfanteschi nei testi del Marc. It.
Xl 66, la sua prodezza, documentata ulteriormente all’interno dell’epistolario. Ha poi
semplicemente riciclato i due sonetti L ‘eterno sonno in un bel marmo puro € Non e
qui chiuso il venerabil velo per piangere la morte di Ludovico Ariosto, avvenuta due
anni piu tardi rispetto alla prematura dipartita di Brocardo, rimuovendo il riferimento

a Corner e cambiando il nome del compianto.

Antonello Fabio Caterino

6 La lettera A m. Pietro Aretino, firmata Bernardo Tasso, 21 luglio 1531, ¢ disponibile all’indirizzo:
<https://books.google.it/books?id=mTLz3aZ7ZyUC&dq=%221i%20Signori%20Abati%20Cornari%22&hl=i
t&pg=PA498#v=0nepage&q&f=false>.
17 La lettera Al molto onorato signor mess. Pietro Aretino maggior mio onorando, firmata Gian Battista
Bernardi e datata 31 agosto 1531, e disponibile integralmente all’indirizzo web seguente:
<https://archive.org/stream/letterescritteaOllandgoog#page/n211/mode/2up>.
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L_etture critiche

In questa sezione saranno accolti contributi originali, che delineino e analizzino figure e
opere della contemporaneita letteraria o gettino nuova luce su autori, questioni e testi gia studiati
in passato, avvalendosi della bibliografia piu recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a
diversi ambiti d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari

critici mai battuti, e con un’apertura all’attualita, alla comparatistica e all’interdisciplinarita.






Soggettivita e oggettivita nei Pensieri di Leopardi

Nella rielaborazione dei passi zibaldoniani operata da Leopardi per la
composizione dei Pensieri, si possono individuare come tendenze prevalenti:
I’oggettivazione, la riduzione dell’*i0” autobiografico a favore di un “tu”
indeterminato o di un “noi” generico, la mutazione in enunciazione impersonale di
originarie brevi drammatizzazioni e la soppressione di parti narrative®. Il passaggio
delle riflessioni dallo Zibaldone ai Pensieri consiste generalmente in «sfrondamento e
condensazione delle pagine del diario, verso una perfezione aforistica»?. Tuttavia nei
Pensieri un certo margine di soggettivita resta ineliminabile.

Partendo da quanto Leopardi stesso ha dichiarato nella lettera del 2 marzo 1837 a
Louis De Sinner («Je veux publier un volume inedit de Pensees sur les caracteres des
hommes et sur leur conduite dans la société»)3, gli intenti della raccolta di aforismi,
pubblicata postuma nel 1845, erano quelli di confutare tante diffuse false verita, di
tracciare alcune considerazioni universali, ma soprattutto di «dir le cose del tempo
co’ nomi loro»*, espressione programmatica, quest’ultima, gia presente nell’abbozzo
«Per la novella Senofonte e Machiavello» (1822) e che ricorre tre volte nei Pensieri
(1, XX, C).

Ebbene, anche in questo tipo di scrittura, funzionale ad un’osservazione della realta
sine ira et studio, e ravvisabile la presenza del soggetto; sia perche il punto di vista

dell’autore € insopprimibile («Non v’¢ quasi altra verita assoluta se non che Tutto e

L Cfr. L. BLASuUCCI, [ registri della prosa: “Zibaldone”, “Operette”, “Pensieri”, in ID., Lo stormire del
vento tra le piante, Venezia, Marsilio, 2003, pp. 103-23.
2 Ivi, p. 119. Cesare Galimberti definisce i Pensieri «frammenti netti come cristalli» in Cose che non son
cose, Venezia, Marsilio, 2001, p. 209.
3 Le citazioni dall’epistolario leopardiano provengono da G. LEOPARDI, Epistolario, a cura di F. Brioschi e
P. Landi, Torino, Bollati Boringhieri, 1998.
* Cfr. G. LEOPARDI, Operette morali, edizione critica a cura di O. Besomi, Milano, Fondazione Arnoldo e
Alberto Mondadori, 1979, Appendice, p. 489.
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relativo», Zib. 452, 22 Dicembre 1820)°, sia perché le riflessioni sono spinte da una
profonda e personale esigenza morale, seppur meno veemente e piu rassegnata
rispetto alle Operette morali.

Galimberti ha individuato nei Pensieri, in opposizione, appunto, alle Operette, «un
amarissimo distacco che prevale su quel gusto vendicativo, e senza piu veri intenti
satirici, che sottintendano una qualche speranza di mutamento»®; lo studioso ha pero
aggiunto che nella scrittura aforistica 1’impassibilita lascia talvolta il posto «al
lamento sulla innocenza offesa» e al «rimpianto delle antiche virtu estinte, in tono
non moralistico ma eccezionalmente commosso»’. Insomma il distacco impersonale
perseguito da Leopardi € effettivamente disatteso in piu punti, anche perché il dato
esperienziale, seppur disgiunto da una mera caratterizzazione autobiografica, viene
sovente mostrato come punto di partenza o come esemplificazione di una tesi.

Leopardi in varie occasioni ha precisato che per studiare 1’“uomo in sé&” ¢ partito
da se stesso. Ad esempio, nella nota lettera scritta a Bologna il 4 marzo 1826 e
indirizzata a Giampietro Vieusseux, dopo essersi dichiarato «ignorante» in materia di
filosofia sociale, ha cosi proseguito: «sono assuefatto ad osservar di continuo me
stesso, cioe I’'uomo in s¢, e similmente 1 suoi rapporti col resto della natura, dai quali,
con tutta la mia solitudine, io non mi posso liberare».

Tale impostazione ha un antecedente di rilievo in Montaigne, il quale scrisse negli
Essais, nell’avvertenza al lettore: «je suis moy-mesmes la matiere de mon livre»®; e
ancora nel 11 libro: «chaque homme porte la forme entiere de I'humaine condition»®,
Tuttavia, leggendo il primo dei pensieri leopardiani, la prospettiva sembra ribaltata,
in quanto il Recanatese riflette sui rischi che si corrono nel basare le proprie
osservazioni relative all’umanita esclusivamente sul nosce te ipsum. Leopardi

afferma di aver iniziato anche lui a giudicare gli altri «da sé medesimo», ma di essersi

® Tutte le citazioni dallo Zibaldone provengono da G. LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, a cura di G. Pacella,
Milano, Garzanti, 1991.
® Cfr. C. GALIMBERTI, Cose che non son cose, op. cit., pp. 210-11.
"vi, pp. 210-12.
8 Cfr. M. de MONTAIGNE, (Euvres completes, Paris, Gallimard, 1962, p. 2.
®vi, p. 782.
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poi dovuto ricredere, giungendo ad una netta contrapposizione tra I’io e gli altri. Ha
osservato Antonio Prete: «l’esplorazione dell’io non ¢ il fine, ma solo un passaggio
per la conoscenza»®®. In effetti, nello stesso ambito dei Pensieri, oltre alle
meditazioni di Montaigne, ¢ doveroso collocare la riflessione di Machiavelli e
I’approccio “empirico” di Guicciardini®®,

Da una lettura complessiva dei Pensieri possiamo evidenziare varie tensioni: da
una parte abbiamo il tentativo di stilare un resoconto oggettivo della realta
(«chiamare le cose coi loro nomi»)'?, ma dall’altra permane il condizionamento
imprescindibile di ogni punto di vista, insieme al potere costruttivo della
mistificazione. Il ruolo giocato dalla simulazione nella comunicazione fra gli
individui, con inevitabili influssi anche nell’ambito della conoscenza, ¢ attestato in

modo perentorio dal pensiero XxIx:

L’impostura ¢ anima, per dir cosi, della vita sociale, ed arte senza cui veramente nessun’arte € nessuna
facolta, considerandola in quanto agli effetti suoi negli animi umani, ¢ perfetta. [...] L impostura vale ¢
fa effetto anche senza il vero; ma il vero senza lei non pud nulla. Né cio nasce, credo io, da mala
inclinazione della nostra specie, ma perché essendo il vero sempre troppo povero e difettivo, é
necessaria all’'uomo in ciascuna cosa, per dilettarlo o per muoverlo, parte d’illusione e di prestigio, ¢
promettere assai pit e meglio che non si puo dare. La natura medesima € impostora verso 1’'uomo, né gli
rende la vita amabile o sopportabile, se non per mezzo principalmente d’immaginazione e d’inganno.

Riguardo all’incidenza del punto di vista, puo risultare significativa la citazione,
contenuta nel pensiero xxxix, di un passo del Cortegiano sulla nostalgia del passato
che solitamente provano i vecchi. In sostanza, argomenta il Castiglione, le mancanze
che gli anziani attribuiscono alla contemporaneita sono dovute non tanto alla

corruzione dei costumi quanto al loro intorpidimento psico-fisico e al loro

10 Cfr. A. PRETE, Teatro interiore, teatro del mondo, prefazione a G. LEOPARDI, Memorie della mia vita.
Edizione tematica dello Zibaldone di pensieri stabilita sugli Indici leopardiani, a cura di F. Cacciapuoti,
Roma, Donzelli, 2003, p. VIiI.
11 Guicciardini viene definito nel pensiero LI: «il solo storico tra i moderni, che abbia e conosciuti molto gli
uomini, e filosofato circa gli avvenimenti attenendosi alla cognizione della natura umana, e non piuttosto a
una certa scienza politica, separata dalla scienza dell’uomo, e per lo pit chimerica». Le citazioni dai Pensieri
provengono dall’edizione a cura di Cesare Galimberti, Milano, Adelphi, 1982.
12 Cfr. il pensiero I.
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ottundimento percettivo. Se e il punto di vista dei vecchi ad essere offuscato, la
conoscenza non puo essere, dunque, ridotta ad un mero gioco di interpretazioni,
giacché una realta oggettiva si puo in qualche modo presumere. Si tratta di una realta
esterna forse inconoscibile direttamente, che il soggetto non riuscira mai a possedere
stabilmente e in modo esaustivo, ma che va supposta se non altro per poter confutare

le opinioni fallaci.

2.
Alla ricerca di aspetti formali che indichino le manifestazioni della soggettivita e i
tentativi di attuare delle generalizzazioni, soffermiamoci sul pensiero 1, il quale

svolge una funzione introduttiva:

lo ho lungamente ricusato di creder vere le cose che dird qui sotto, perché, oltre che la natura mia era
troppo rimota da esse, e che I’animo tende sempre a giudicare gli altri da se medesimo, la mia inclinazione
non ¢ stata mai d’odiare gli uomini, ma di amarli. In ultimo 1’esperienza quasi violentemente me le ha
persuase: e sono certo che quei lettori che si troveranno aver praticato cogli uomini molto e in diversi modi,
confesseranno che quello ch’io sono per dire & vero; tutti gli altri lo terranno per esagerato, finché
I’esperienza, se mai avranno occasione di veramente fare esperienza della societa umana, non lo ponga loro
dinanzi agli occhi.

Dico che il mondo ¢ una lega di birbanti contro gli uomini da bene, e di vili contro i generosi. Quando
due o piu birbanti si trovano insieme la prima volta, facilmente e come per segni si conoscono tra loro per
guello che sono; e subito si accordano; o se i loro interessi non patiscono questo, certamente provano
inclinazione 1’uno per I’altro, e si hanno gran rispetto. [...] 1o ho veduto piu volte uomini paurosissimi,
trovandosi fra un birbante piu pauroso di loro, e una persona da bene piena di coraggio, abbracciare per
paura le parti del birbante: anzi questa cosa accade sempre che le genti ordinarie si trovino in occasioni
simili: perché le vie dell’'uomo coraggioso e da bene sono conosciute e semplici, quelle del ribaldo sono
occulte e infinitamente varie. Ora, come ognuno sa, le cose ignote fanno piu paura che le conosciute; e
facilmente uno si guarda dalle vendette dei generosi, dalle quali la stessa vilta e la paura ti salvano; ma
nessuna paura e nessuna vilta & bastante a scamparti dalle persecuzioni segrete, dalle insidie, né dai colpi
anche palesi che ti vengono dai nemici vili. [...] naturalmente noi siamo tocchi dalle sventure di chi ci €
compagno e consorte, perché pare che sieno altrettante minacce a noi stessi; e volentieri, potendo, vi
apprestiamo rimedio, perché il trascurarle pare troppo chiaramente un acconsentire dentro noi medesimi
che, nell’occasione, il simile sia fatto a noi. Ora i birbanti, che al mondo sono i pit di numero, e i piu copiosi
di facolta, tengono ciascheduno gli altri birbanti, anche non cogniti a se di veduta, per compagni e consorti
loro, e nei bisogni si sentono tenuti a soccorrerli per quella specie di lega, come ho detto, che v’é tra essi.
[...] All’opposto i buoni e i magnanimi, come diversi dalla generalita, sono tenuti dalla medesima quasi
creature d’altra specie, € conseguentemente non solo non avuti per consorti né per compagni, ma stimati non
partecipi dei diritti sociali, e, come sempre si vede, perseguitati tanto pill 0 meno gravemente, quanto la
bassezza d’animo e la malvagita del tempo e del popolo nei quali si abbattono a vivere, sono pitt 0 meno
insigni; [...] Anche sogliono essere odiatissimi i buoni e i generosi perché ordinariamente sono sinceri, e
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chiamano le cose coi loro nomi. Colpa non perdonata dal genere umano, il quale non odia mai tanto chi fa
male, né il male stesso, quanto chi lo nomina?2,

La raccolta si apre, dunque, con ’ammissione di un errore: Leopardi giudicava gli
altri in base a se stesso, ma poi «quasi violentemente» € stato smentito
dall’esperienza. Da questa impostazione si evince che la conoscenza procede per
tentativi ed errori, per induzione, per pratica, per ipotesi e verifiche. Si puo tirare in
ballo il termine francese essai, che significa ‘esperimento’, ‘prova’. La stessa
funzione introduttiva e metadiscorsiva del pensiero I rimanda, a mio avviso, ad una
concezione moderna di “scientificita”, da non intendersi come esposizione di verita
inconfutabili bensi come esibizione della propria metodologia.

Proviamo a seguire rapidamente le oscillazioni dei pronomi personali e le varie
forme verbali. Non a caso la prima parola & “i0”, quasi a confermare la rilevanza del
proprio punto di vista. Il soggetto, poi, ricorre ad alcune generalizzazioni, rese con
forme impersonali, ma anche con la seconda persona singolare o con la prima
persona plurale; per evitare un tono asettico in altre pagine della raccolta verra
adottata una struttura dialogica®®.

Esiste  nell’atteggiamento  leopardiano un’ambivalenza tra una netta
contrapposizione io / mondo e una ricerca di caratteri generali (effettuata, la seconda,
per mezzo di una parziale assimilazione io / gli altri oppure con I’individuazione
dell’*“altro” dentro di sé€). Ad un esame piu attento, pero, in controtendenza rispetto al
rilevamento dei tratti comuni, le contrapposizioni e il senso di esclusione risultano
prevalenti'®: anche quando I’autore usa la prima persona plurale, ribadisce in un certo
senso la disgregazione della societa, individuando in questa la presenza di sottogruppi
(«noi siamo tocchi dalle sventure di chi ci € compagno e consorte»). Ci si trova,

pertanto, in una societa destinata a rimanere frazionata e sbilanciata, sebbene un certo

311 corsivo & mio.
14 Cfr. il pensiero 11: «Scorri le vite degli uomini illustri, e se guarderai a quelli che sono tali, non per
iscrivere, ma per fare, troverai a gran fatica pochissimi veramente grandi, ai quali non sia mancato il padre
nella prima eta» (il corsivo & mio).
15 Per una netta contrapposizione io / mondo, ¢ indicativo anche il Dialogo Galantuomo e Mondo.
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senso di solidarieta e un bisogno di appartenenza (ma forse spesso alla base ci sono
convenienza e vilta) possano far avvicinare tra loro le persone che si sentono in
qualche modo affini, accomunate, in realta, piu dal vizio tanto diffuso che dalla virtu
rarissima®®. Sono, anzi, soltanto i malvagi a costituire una “lega” contro i buoni e i
magnanimi che appaiono, invece, dei corpi estranei, tenuti ai margini della
collettivita.

Quasi come reazione all’ostracismo riservato ai pochi virtuosi, 1’esigenza
comunicativa dell’autore potrebbe rappresentare il desiderio di fondare una comunita
di sodali («sono certo che quei lettori che si troveranno aver praticato cogli uomini
molto e in diversi modi, confesseranno che quello ch’io sono per dire € vero»),
realizzabile piti che altro su un piano diacronico’. Al di la del definire I’identita del
destinatario (é un lettore del futuro?), € qui importante notare come Leopardi si
preoccupi seriamente e costantemente della ricezione, dell’intelligibilita, ovvero di
evitare 1’autoreferenzialita, oltre che di promuovere una visione dinamica e
problematica del sapere.

In generale nelle prose leopardiane la presenza della soggettivita € sempre
indiretta, ovvero celata dietro una citazione o un’impostazione rigorosa e distaccata o,

ancora, sotto la maschera di un personaggio*®. Eppure lo stesso ricorso al linguaggio

16 Per comprendere meglio questo ragionamento potremmo citare I’individuazione dei tre generi di persone
contenuta nei Detti memorabili di Filippo Ottonieri, rielaborazione di Zib. 3183-91, 18 Agosto 1823. Ecco,
in sintesi, le tre categorie: 1) persone la cui natura & «trasformata dall’arte, e dagli abiti della vita
cittadinesca», le quali partecipano «con diletto nel commercio gentile degli uomini»; 2) persone la cui natura
€ poco mutata «dalla sua prima condizione», 0 perché non coltivata o «per sua strettezza e insufficienza»; ¢ il
gruppo piu numeroso, ma disprezzato: il volgo; 3) questo gruppo «incomparabilmente inferiore di numero
agli altri due, quasi cosi disprezzato come il secondo, e spesso anco maggiormente», «per soprabbondanza di
forza, ha resistito all’arte del nostro presente vivere, ed esclusala e ributtata da sé», ha rinunciato all’«uso dei
negozi» e alla conversazione. Le citazioni sono tratte dalle Operette morali, op. cit., pp. 275-76.

17 Ad esempio, nella lettera del 16 dicembre 1822 al fratello, Leopardi aveva ammesso di cercare rifugio
nella posterita, ma in Dialogo Galantuomo e Mondo leggiamo: «la fama poco puo consolare in vita e niente
dopo morte» (Operette morali, op. cit., Appendice, p. 471).

18 |_a soggettivita negli scritti leopardiani e stato uno dei temi affrontati nel convegno Un anno di Zibaldoni e
altre meraviglie. Visioni e idee per la comunita avvenire, a cura di E. De Vivo e G. Virgilio, tenutosi a
Frascati il 31 gennaio 2004, in occasione del primo anno di vita della rivista online «Zibaldoni e altre
meraviglie». Antonio Prete, uno dei relatori, ha asserito: 1’«io di Leopardi che circola nello Zibaldone non é
un io definibile con i nostri termini di soggetto, perché & un io che si mostra quasi sempre attraverso un libro,
con la biblioteca, con la citazione, con il margine e il commento, con la meditazione che lambisce un
pensiero altrui e da esso e mossa fino a staccarsi e farsi autonoma. L’io si disloca nel margine di altri libri, di
altri pensieri». Lo scrittore Gianni Celati ha rilevato come il linguaggio cifrato possa servire in alcuni casi ad
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cifrato o al discorso altrui pud essere, in un certo senso, considerato un segno di
apertura, perché tutte queste operazioni consentono al soggetto di uscire dal proprio
guscio e di predisporsi alla comunicazione, attenuando la spontaneita e scongiurando
Il mero impressionismo.

Leopardi, convinto com’¢e che «cosa odiosissima ¢ il parlar molto di sé» (pensiero
XL), deve quasi superare un certo pudore prima di inserire aneddoti autobiografici.
Ad esempio, nel pensiero Iv, prima di parlare di Antonio Ranieri, definito «un mio
amico, anzi compagno della mia vita», specifica: «questo che segue, non € un
pensiero, ma un racconto, ch’io pongo qui per isvagamento del lettore». In pratica,
oltre a rivelare quanto gli stia a cuore intrattenere il lettore, 1’autore sembra volersi
giustificare per il fatto di riportare un dato personale. Altrove egli esprime un certo
fastidio per alcune forme di esibizionismo, come nel pensiero XX, in cui dileggia

quelli che ammorbano gli altri leggendo i loro mediocri versi.

3.

Sebbene in diversi passi I’intervento esplicito del soggetto, finalizzato a tenere
insieme riflessioni altrimenti frammentarie, si limiti a svolgere una funzione neutra di
regia, non mancano nei Pensieri riferimenti ad esperienze personali. Sembra, infatti,
che Leopardi sia stretto tra due tendenze opposte: una orientata ad occultare il proprio
vissuto, 1’altra ad esibirlo, con il comune obiettivo di corroborare 1’attendibilita del
testo.

Egli cerca, da un canto, di ridurre la soggettivita affinché non si dica che le

considerazioni dell’autore sono viziate dalla sua condizione personale!®, ma dall’altro

«alienare la [...] soggettivita per poter guardare un po’ in lontananzax. Gli Atti del convegno sono reperibili
su http://www.zibaldoni.it/comunicato_stampa/index_frascati_a.htm.

19 Su questa preoccupazione ricordiamo ad esempio, da Tristano e un amico: «E sentendo poi negarmi,
non qualche proposizione particolare, ma il tutto, e dire che la vita non & infelice, e che se a me pareva tale,
doveva essere effetto d’infermita, o d’altra miseria mia particolare...» (cfr. Operette morali, op. cit., p. 409).
Anche nel Discorso sullo stato presente dei costumi degl’Italiani Leopardi sembra voler prevenire accuse di
faziosita: «Se io dird alcune cose circa questi presenti costumi (tenendomi al generale) colla sincerita e
liberta con cui ne potrebbe scrivere uno straniero, non dovro esserne ripreso dagli Italiani, perché non lo
potranno imputare a odio o emulazione nazionale» (cfr. G. LEOPARDI, Discorso sopra lo stato presente dei
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http://www.zibaldoni.it/comunicato_stampa/index_frascati_a.htm

enfatizza il dato dell’esperienza personale, per ribadire che i suoi pensieri non sono
concetti astratti, bensi derivano dalla pratica del mondo, sia pure compiuta in
prevalenza come testimone. Molte espressioni nei Pensieri sembrano rimarcare che
non vi € vera conoscenza che si fondi solo sui libri, prescindendo cioe
dall’esperienza, in accordo con la base sensistica delle sue riflessioni € con
I’empirismo guicciardiniano («La scienza non supplisce mai all’esperienza [...] il
filosofo che non ha veduto il mondo da presso, non lo conosce», Zib. 1586-87, 30
Agosto 1821).

A questo proposito non sara superfluo riportare qualche esempio dai Pensieri: «ho
notato, interrogando in tal proposito parecchi» (XI); «provata 1’ingratitudine,
I’ingiustizia» (XVI1); «per esperienza oramai bastante» (XXil); «l’uso del mondo
insegna pill a pregiare che a dispregiare» (xxxi1); «E manifesto per isperienza»
(XXXIX); «imparato a vivere» (LIl); «Il giovane non acquista mai [’arte del vivere,
non ha, si puo dire, un successo prospero nella societa [...] finché dura la veemenza
dei desideri» (LXXIX); «/’uso pratico della vita, € non gia la filosofia, fa odiare gli
uomini» (LXXXI1X)%.

L’esperienza piu profonda e sconvolgente, ¢ percio piu “formativa”, resta, pero,
I’amore, che produce degli effetti anche all’esterno, sul piano della socializzazione,

come esposto nel pensiero LXXXII:

[...] all’uscire di un amor grande e appassionato, I’'uomo [...] conosce ab esperto la natura delle passioni,
poiché una di loro che arda, infiamma tutte 1’altre; conosce la natura ¢ il temperamento proprio; sa la misura
delle proprie facolta e delle proprie forze; [...] In fine la vita a’ suoi occhi ha un aspetto nuovo [...] ed egli si
sente in mezzo ad essa, forse non piu felice, ma, per dir cosi, piu potente di prima, cioé piu atto a far uso di
sé e degli altri.

costumi degl’Italiani, edizione diretta da M. A. Rigoni, Milano, BUR, 1998, p. 49). Ma 1’alienazione da se
stessi, volta ad evitare parzialita e autoreferenzialita, viene in parte smentita nel prosieguo del saggio sui
costumi, in particolar modo quando Leopardi definisce 1’Ttalia e i suoi connazionali rispettivamente:
«famiglia» e «fratelli», assumendo cosi un atteggiamento ambivalente tra distacco e appartenenza.

20 I corsivo & mio. | pensieri XXXl & LXXXIX sembrano costituire un’aporia, che potremmo provare a
risolvere cosi: I’'uso del mondo, sebbene scoraggi piu della filosofia circa le qualita del genere umano, con il
passare degli anni rende piu indulgenti e smussa il carattere. Sull’alternanza nella vita di periodi di solitudine
e di socializzazione si veda il Dialogo tra Tasso e il suo Genio familiare.
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Sul rilievo attribuito all’esperienza e all’osservazione diretta della realta, un punto
di partenza potrebbe essere la lettera, redatta a Recanati il 13 agosto 1819, che
Leopardi ventunenne, dopo il fallimento del tentativo di fuga da casa, indirizzo a
Saverio Broglio d’Ajano. Il giovane spiega con franchezza al conte Broglio, a cui si
era precedentemente rivolto per il rilascio del passaporto, le motivazioni del suo
progetto. Il piano era naufragato in seguito al coinvolgimento del marchese Filippo
Solari, capo della polizia di Macerata, che aveva informato Carlo Antici (e
quest’ultimo aveva avvisato, a sua volta, il cognato Monaldo)?!. Nella lettera di
Giacomo le esigenze di confrontarsi con il mondo, di verificare direttamente quanto
letto e intuito (o osservato nei limiti del possibile a Recanati), ma anche

semplicemente 1’impeto di consegnarsi al flusso vitale, appaiono insopprimibili:

Mio padre crede ch’io da giovanastro inesperto non conosca gli uomini. VVorrei non conoscerli, cosi scellerati
come sono. Ma forse sono piu avanti ch’egli non s’immagina. [...] Crede mio padre che con un carattere
ardente, con un cuore estremamente sensibile come il mio, non mi sia mai accaduto di provare quei desideri
e quegli affetti che provano e seguono tutti i giovani della terra? [...] voglio vivere anch’io, e questo da
giovane e non da vecchio quando sar0 inutile a tutti e a me stesso, mi gittero disperatamente nelle mani della
fortuna, e se questa mi sara contraria come non dubito, saro un altr’uomo perduto, e il milionesimo esempio
della malvagita degli uomini.

Come e noto, il tanto agognato soggiorno a Roma, effettuato per la prima volta
negli anni 1822-1823, si rivelera una cocente delusione?. Tale fallimento, pero, era
gia stato previsto, considerando cio che Giacomo stesso dichiara alla sorella Paolina

nella lettera del 28 gennaio 1823: «queste cose gia le sai e non solo le sai, ma le credi;

21 Solari, in una lettera datata probabilmente 2 agosto 1819, consiglid a Monaldo di agire con cautela nei
riguardi di un giovane che conosceva il mondo soltanto dai libri, i quali offrono una conoscenza «sempre
imperfetta e manchevole» (cfr. Epistolario di Giacomo Leopardi, a cura di F. Moroncini, Firenze, Le
Monnier, 1934, vol. 1, p. 296). Forse questi atteggiamenti iper-protettivi e questi preconcetti nei confronti del
giovane Giacomo, insieme agli attacchi che egli ricevera da recensori e letterati coevi, sono alla base delle
precisazioni presenti nelle sue opere e nei suoi scritti privati per non apparire ingenuo o poco obiettivo.

22 per Blasucci il primo soggiorno romano «agi in certo senso da catalizzatore psicologico, dando a quelle
verita gia ferme nell’animo del Leopardi una ulteriore e decisiva autenticazione di vita vissutay (Luigi
BLASUCCI, Leopardi e i segnali dell’infinito, Bologna, Il Mulino, 1985, p. 185).
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e nondimeno hai bisogno e desideri di vederle coll’esperienza tua propria»?,

A completare il quadro potremmo aggiungere un passo zibaldoniano del 1821, in
cui si argomenta come il giovane dotato d’ingegno, inesperto ma istruito, sia reso gia
diffidente dalle prime esperienze con gli altri, dalle proprie letture e meditazioni
solitarie. Cid nonostante, egli e sostenuto dalla vaga speranza di rientrare in una rara
e felice eccezione, di riuscire cioe a sottrarsi alla regola universale attestante che la
vita € male. Sara la frequentazione diretta del mondo a far precipitare anche questo
confortante auto-inganno ¢ a demolire quell’aura di affidabilita che ingenuamente
aveva conferito alle persone piu vicine, anch’esse ritenute erronecamente delle
eccezioni positive. La cognizione del mondo, attraverso la capacita di trarre
conclusioni generali dalle singole esperienze individuali, corrisponde in questo modo

alla “facolta di non eccettuare”:

[...] dopo due o tre esperienze, s’egli [il giovane] ha talento, termina di eccettuare, si persuade che il
generale si avvera ne’ particolari, divien pratico degli uomini, le sue teorie applicate alla pratica gli servono
effettivamente al saper vivere; ed egli non ¢ piu capace d’illusioni individuali intorno agli uomini, siccome
gia da principio non era capace d’illusioni generali®*.

Tale estensione delle disillusioni dal piano generale a quello individuale, nella
dolorosa applicazione della regola generale al proprio contesto personale, tornera

nell’ultima riflessione zibaldoniana:

La cosa piu inaspettata che accada a chi entra nella vita sociale, e spessiss. a chi v’¢ invecchiato, ¢ di trovare
il mondo quale gli ¢ stato descritto, e quale egli lo conosce gia e lo crede in teoria. L’uomo resta attonito di
vedere verificata nel caso proprio la regola generale®.

2 Nel Dialogo della Natura e dell Islandese il secondo si rivolge cosi alla Natura: «Tu dei sapere che io fino
nella prima gioventu, a poche esperienze, fui persuaso e chiaro della vanita della vita, e della stoltezza degli
uomini» (Operette morali, op. cit., pp. 168-69). In realta nemmeno 1’Islandese riesce ad accontentarsi della
teoria e si mette percio in viaggio alla ricerca di un riscontro effettivo.
24 Cfr. G. LEOPARDI, Zib. cit., 1868-69, 8 Ottobre 1821.
2 |vi, 4525-26, 4 Dicembre 1832.
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Volendo trarre qualche conclusione, I’esperienza, nell’indagine leopardiana,
equivale a: dato di partenza della filosofia sensistica, analizzata attraverso un metodo
empirico, induttivo; elemento per verificare o completare le proprie impressioni,
Intuizioni e conoscenze teoriche; risposta ad un’irrefrenabile pulsione vitalistica, che
si attenua nel corso degli anni, ma che la conoscenza razionale, per gquanto

scoraggiante, non riesce mai del tutto ad inibire.

Luca La Pietra
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Racconto dei racconti di Paolo Bertolani

Vi e una corrente di poeti-scrittori liguri che disdegna il mare e resta a mezza
costa, a raccontare la vita sui pendii, tra gli orti, negli anfratti dell’entroterra. Che si
tratti del Ponente inquieto e liminale di Francesco Biamonti e di Nico Orengo, o del
Levante sopra Lerici di Paolo Bertolani, il paesaggio resta quello, aspro, vivido,
d’estate polveroso e assordante di cicale, ventoso e freddo d’inverno, sempre
odoroso, tutto terra sudore e sapori.

Uno dei piu recenti eredi di questa corrente e Elio Grasso, poeta anche lui, che
con il romanzo Il cibo dei venti?® mostra come si possa narrare un mondo vegetale e
minerale che impone una vita di piccoli gesti, di poche parole. Sono taciturni, i
personaggi di questa corrente: parlano solo se necessario, e danno risposte brevi,
secche, eppure nei loro silenzi domina un senso lirico molto forte, un rispetto per il
valore delle parole che impedisce ogni spreco. Contemplativi, assorti, sembrano
volersi confondere in quella natura cosi poco accogliente di cui si ostinano a sentirsi
ospiti. Si capta, nella sensibilita del loro sguardo sugli oggetti e nella precisione con
cui gli autori definiscono questa sensibilita, il retaggio della poesia ligure, in
particolare degli inevitabili Montale e Shbarbaro: e la formula di «romanzo-
paesaggio» con cui Calvino ha definito I’opera narrativa di Biamonti, in particolare
L’angelo di Avrigue®’, vale per tutti loro (forse un po’ meno per Orengo, piu attento
ai richiami dell’intreccio).

In questo filone Paolo Bertolani (La Serra, Lerici, 1931-2007), oltre a uno
spiccato senso del fantastico e del fantasmatico, mette di suo una vis comica decisa,
anche brutale, rodomontesca, e un gusto della conversazione impastata di dialetto che

rende assai diversi i suoi personaggi da quelli laconici di Biamonti o di Grasso. Sono

% Milano, Effigie, 2014.
27 Torino, Einaudi, 1983.
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chiacchieroni inveterati, gli uomini che popolano le sue pagine; non meno orsi, non
meno diffidenti o pit espansivi, anzi: ma tra loro, invece che sguardi e ammiccamenti
e mugugni, corrono parole e parole, alcune vere, altre frutto di ispirazione
estemporanea. Bertolani € stato poeta in lingua e in dialetto (il dialetto della Serra di
Lerici, che Enzo Siciliano ha definito, riferendosi proprio ai versi di Bertolani, «un
grattare di corde tese a suono corto e ispido»?®), e molto di quella vocazione alla
lirica?®, che ha goduto di una certa reputazione critica, & trasmigrato nelle pagine dei
suoi libri di racconti, meno considerati.

Vale la pena cercarli e leggerli come un unico corpus, i suoi volumetti di prose,
dal Racconto della Contea di Levante®® a Il custode delle voci®, fino a Colpi di
grazia, pubblicato postumo®?. Sembra fare eccezione, per ambientazione e struttura
quasi da romanzo breve, Il vivaio®: ma anche qui, nella storia di Heinrich Kars
ispirata a von Kileist, si avverte lo sguardo affilato e, sia pure trattenuto, il gusto
umoristico delle pagine liguri, soprattutto nelle parole dei servitori e nelle figure

plebee di contorno.

La terra

Il paesaggio reca i segni del lavoro delle generazioni passate. Della fatica, delle
schiene spaccate a tirar su muretti, a dissodare terreni poco adatti, che d’estate
diventano «un niente di polvere e seccumi», a piantare ulivi — di tutto questo restano
tracce, relitti, non ancora crollati o ricoperti dalla vegetazione, segni della precarieta
della condizione umana e insieme della necessita di sopravvivere a tutti i costi. |
campi non piu curati diventano presto boschi; e anche i boschi nel presente sono

inaccessibili, «fitti come destrighi»; e i viottoli non piu praticati, «mangiati dai

28 Cfr. E. SICILIANO, Diario, in «<Nuovi Argomenti», n. 6, aprile-giugno 1999.
29 Segnaliamo almeno Incertezza dei bersagli (Parma, Guanda, 1976-2002), Séina (Torino, Einaudi, 1985), E
gose, [’aia (Parma, Guanda, 1988).
% Premio Comisso nel 1979 e allora pubblicato da Il Formichiere (Milano), poi ristampato da Il Nuovo
Melangolo (Genova) nel 2001.
31 Sempre Genova, Il Nuovo Melangolo, 2003.
32 Genova, Il Nuovo Melangolo, 2007.
33 Genova, Il Nuovo Melangolo, 2001.
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macchioni», sono diventati bui come passaggi notturni. C’¢ poca nostalgia per quel
passato che era comungue uno stramazzare tra sforzi cocciuti e pericoli, ingiustizie e
Insensatezza. D’altra parte, il «patire non ¢ che raccontandolo se ne vada». La vita ¢
per tutti sofferenza e fatica, lotta contadina contro i sassi e la terra troppo secca e
ripida. Quella del Bestia®*, trascorsa a lavorare negli orti sin dall’adolescenza, & cOSi
descritta dal figlio narrante: «Bastava allungare un braccio traverso il vicolo per
toccarla e sentirne il fiato grosso, i grumi di sangue cattivo». E proviene, dal
confronto con quello che si e stati, o che sono stati i padri e i nonni, un senso di
abbandono e spossatezza, che si prova a levar via con il sarcasmo, con il riso alla
buona, e di cui non ci si lamenta mai.

Nelle pagine di Bertolani si vive per lo piu in salita: solo in rare occasioni si
scende verso Lerici, verso il mare: i passi muovono verso 1’alto, dove stanno orti,
capanni, alberi, lavori da fare, ruderi abbandonati, dimore di morti. Si scendera
anche, da quei luoghi, per ricominciare a salire: ma Bertolani, cantore fedele e salace
della fatica, preferisce il racconto delle salite, lungo erte che mozzano il fiato.

Per contrasto, nelle pagine di Il vivaio che raccontano il lungo viaggio verso la
citta di Uccla, la malinconia di Heinrich Kars €& aggravata dalla campagna
«orrendamente pianeggiante» e «implacabiley, priva di appigli per 1’occhio, invasa da
lagune dall’«odore di acque morte» — mentre lui, Kars, ha sempre amato
rincantucciarsi dietro ai muri, o sui tetti, o nelle penombre dei solai, quasi come fosse

anche lui un ligure dell’entroterra®.

Il mare

Si fa in fretta a trattare il mare nei racconti di Bertolani, perché quasi non c’¢. 11
mare, nelle parole e nei pensieri di questi narratori di suoi mezza costa, e qualcosa di
lontano. «lo so che ¢’¢, ma come so che ¢’¢ la luna. So che ¢ laggiu in fondoy, dice

I’io narrante di 1l custode delle voci. E il fondale di una fuga impossibile per (quasi)

3 11 padre del narrante in I métri, dal Racconto della Contea di Levante.
% Potremmo riconoscervi quella «china leopardiana» di cui parla Enzo Siciliano a proposito della lirica di
Bertolani nel gia citato Diario su «Nuovi Argomentis.
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tutti loro, di una fuga nemmeno cercata, ambiente di altri uomini che fanno vite
completamente diverse, linea d’orizzonte mai davvero desiderata, anche quando da

giovani ci si sarebbe potuti imbarcare.

Il ricordo

La memoria € un atto creativo, nelle conversazioni messe in scena da
Bertolani: rievoca, si, ma soprattutto reinventa e confonde, si inerpica nelle iperboli,
insegue effetti di comicita bassa. Non e vagheggiato il passato, ma piuttosto una certa
idea del passato, un po’ onirica un po’ alcolica. Se si ha nostalgia di qualcosa, ¢ della
grandiosita di certi personaggi, capaci di scatti d’ira colossali e di imprese oggi
proibite. Oppure, al massimo, si rimpiange «il silenzio che ora non ¢’¢ piu».

La fame di un tempo «appannava la vista», insonnoliva la gente «mezzo
allocchita»; la si teneva a bada con polenta, con cio che davano gli orti sempre troppo
avari. Quella fame 1i sembra finita. Ma I’ignoranza buia di una volta ¢’¢ ancora, e ci
sono ancora «quelli che campano sull’ignoranza»®. Come nota Anna Maria Carpi, in
questo mondo «unitario»®” legato alla terra, il tempo trascolora «magico e
ininterrotto»®®, dagli anni Trenta in poi, unito da una «memoria che non sgarra di un

filo nel disporre una pietra o una siepe o un casale»®,

La guerra

Bertolani non € il primo a indugiare sul lato ridicolo del fascismo. Ma il
fascismo nelle sue manifestazioni piu pittoresche sta giu a Lerici, solo di rado gli
emissari del regime si inerpicano nell’entroterra. Per Bertolani, la guerra ha coinciso
con I’infanzia e I’adolescenza, e questo I’ha trasformata in avventura, e forse anche in
gioco, per quanto duro e pauroso®® — recuperera, quel ragazzino, il sentimento di cio

che e stata la guerra vera dalle voci degli adulti, una volta diventato adulto anche lui.

% Cfr. Olinto, che chiude Il custode delle voci, pp. 109 e sgg.

37 Nella Prefazione a Il vivaio, a proposito del Racconto della Contea di Levante, pp. 9 e sgg.

% |bidem.

% 1bidem.

0 A guesto proposito a qualcuno verra in mente, non a torto, il Pin del Sentiero dei nidi di ragno.
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Cosi del conflitto si colgono per lo piu tracce lontane, passaggi di aerei,
bombardamenti e esplosioni dal porto, dal mare. La vita tra gli orti, gia dura, con la
guerra lo diventa ancora di piu. Non mancano i rastrellamenti, le perquisizioni dei
nazisti e dei fascisti alla ricerca di armi*!, si insinua la paura dei delatori, nascono
vocazioni partigiane, senza tanto scalpore ci si da alla macchia per riunirsi alla
Resistenza (ma lo sguardo di Bertolani non insegue I’epica partigiana e preferisce
restare addosso agli uomini stanziali, che sopportano e al pitt mugugnano). Di questa
fase storica, I’autore scopre certi lati insoliti: un soldato tedesco confinato in paese
per punizione dalla «Vérmac» chissa per quale debolezza, o forse per spiare*?; gli
scheletri dei soldati tedeschi ammazzati che lo Zambelli scopre in mezzo agli
scheletri molto piu antichi dei morti di peste nei sotterranei di una vecchia chiesa in

L assistente™,

Il sesso

A smentire, se mai ce ne fosse bisogno, che circola aria di Arcadia nelle pagine
di Bertolani, basterebbe soffermarsi sullo spazio che vi ha il sesso, come ossessione
anche linguistica e come pratica. Per i bambini di Come era la gora* ¢ il «mistero
dei misteri»: e Tino della Valle, che vuole mostrare di saperla pit lunga, ne parla ai
coetanei come di «una specie di innesto tra carne e carne, una specie di lotta per
arrivare al gusto...». Le masturbazioni di gruppo sono vissute (e raccontate) come riti
misterici; si fa uso improprio di pecore e galline (e pure di un gallo); per capirne di
piu si spiano gli amanti infrattati; e via cosi.

E sesso condiviso in gruppo, da uomini sempre «smangiati dalle voglie», e
bisogna parlarne, vantarsi, lanciarsi in iperboli, perché se non se ne parla & come se
non fosse mai accaduto nulla. L’esperienza collettiva dell’atto ¢ sempre vissuta alle
spese di qualcuno: della donna, che diviene oggetto di desiderio ed e ridotta per

sineddoche all’organo riproduttivo, e dell’ingenuo del gruppo (ve n’¢ sempre uno,

41 La spiata, in Colpi di grazia, pp. 9 e sgg.

%2 I’amico Fritz, in Colpi di grazia, pp. 31 e sgg.

* 1bidem.

4 Nel Racconto della Contea di Levante, pp. 11 e sgg.
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come il Girotto in Aria di neve* che, timido e gentile, mette a disposizione la casa
per le scorribande dei compari con una signora misteriosamente consenziente che
crede una signora ed é invece una prostituta). Ma i personaggi di Bertolani non
ordiscono beffe, quasi mai: non ce n’¢ bisogno, la vita ¢ gia prodiga di imboscate e
imbrogli.

Nonostante tutto questo gran parlare, il sesso ha un suo lessico curiosamente
riluttante, tra D’infantile e il metaforico («belino» o «pilino», «essere in cannay» o
«andare in punteria» 0 «dare il giusto», «narda», «petéra» 0 «natura»), come Se,
dinanzi a tutti quei divoranti fantasmi sessuali che li agitano, agli uomini mancasse la

fantasia giusta.

Le donne

Uomini e donne vivono in mondi a parte, come nelle societa tradizionali. Le
donne sono oggetto di desiderio, alimentato dalle attese, dalle distanze, dai pudori:
passano dinanzi, e subito suscitano desideri che i maschi non sanno nemmeno
esprimere.

Gli uomini non le capiscono, non vogliono capirle — non sanno capirle,
probabilmente. Le temono, percio, le desiderano in un modo animalesco e
impacciato. Le fraintendono, incapaci di penetrare nella loro complessita: e parlano
cosi di donne «vogliose che la darebbero anche a un cane, eppure fingono che le fa
senso anche a parlarne».

Una volta sposate, diventano massaie, restano in casa, stanno con altre donne,
fanno lavori che i maschi non praticano. Gli uomini di un tempo (lo si favoleggia in
Paragoni®®), i nonni dei nostri fabulatori, «quelli si che sapevano condominarle
beney: litigi epici, violenza disperata, prima subita nei campi e poi sfogata sull’ultimo
anello della filiera della sopraffazione, le donne di casa. Senza prendersi troppo sul
serio, gli uomini de Il custode delle voci rimpiangono quei tempi, in cui almeno i loro

avi potevano dominare a pugni e bastonate su qualcun altro e non essere solo piu

5 In 1l custode delle voci, pp. 96 e sgg.
% lvi, pp. 60 e sgg.
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vittime. E raccontano poi di quel tale, Gin del Prete, che per essere rispettato dai
compari doveva fingere di rompere le ossa alla moglie, che d’accordo con lui metteva
su la scenetta e strillava come se la ammazzassero. Anche il Moo, confidandosi con
la moglie del Bestia morente, si lascia andare, senza crederci fino in fondo, al
consueto repertorio della misoginia popolare: le donne sono «serpi, veleni»*’; «alle
donne tagliarci la testa... e farci dei vasi da nottey.

Cosi le fantasie brutali e primitive di certi momenti. Ma vi sono altre
circostanze in cui gli uomini si intimidiscono davanti alle donne di casa, parlano
sottovoce, scoprono in se stessi un insolito rispetto: sono i momenti delle veglie
funebri, davvero frequenti in Bertolani, quando le donne prendono il controllo di
tutto, e governano serene e pronte quei momenti che allocchiscono i maschi. In
occasioni come quelle, gli uomini scoprono che le donne hanno un mondo loro, ricco
di segreti, custodito con gelosia, e sentono che non ne faranno mai parte, se non da
morti. Cosi tra lo stesso Moo e la moglie del Bestia finisce per instaurarsi una
confidenza rispettosa, un affetto solidale e paritario che chiameremmo amicizia:
dinanzi all’agonia del Bestia lo soccorrono, si soccorrono, cercano di spiegarsi (senza
riuscirci, ma pazienza) i misteri della vita e della morte?®.

Alle donne, oltre ai preti, sempre visti come caratteristi bizzarri, € demandato il
sentimento religioso. Gli uomini sono atei o agnostici perché legati alla terra, non
nutrono pensieri metafisici se non per effetto dei racconti di paura, non levano mai lo
sguardo al cielo (al massimo arrivano alle cime degli alberi), ma riconoscono che in
fondo anche bestemmiare (alcuni lo fanno con gusto esorbitante) e forse gia un

credere.

La lingua
Dice I’amico Francesco all’autore, all’inizio del racconto Aria di neve: «Certe

frasi che sentiamo in giro, nei paesi, sono gia bell’e pronte per la pagina. Basterebbe

47| métri, in Racconto della Contea di Levante, pp. 27 e sgg.
8 1bidem.
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solo metterle nei punti giusti». «Intonarle», gli dice I’io narrante di rimando. «Ecco,
intonarle»*9, risponde Ialtro.

Le parole sono antiche, dense, scandite (ad apertura di pagina, da Il custode
delle voci: «imbestiare», «groppi», «foresto», «temenza», «caldana»). Quando
Bertolani, o uno dei suoi narratori, ricorre a espressioni che 1’uso di questi ultimi anni
ha trasformato (come «sito», che 1’autore impiega nel senso di ‘piccolo
appezzamento’), si produce un curioso effetto, di cui si ¢ ben accorto Roberto
Benigni, che in un’affettuosa Lettera riportata a mo’ di introduzione a Il custode delle
voci scrive con 1’entusiasmo che conosciamo «Quelli si che sono siti! 1o clicco www
per dirti tre volte evviva!»*,

Il ricorso al lessico del dialetto certo non guarnisce o pennella di pittoresco,
piuttosto asciuga, e sembra reinventarsi di volta in volta invece di ripetersi in
formulazioni di comodo. Certo, a volte ’oralita intrisa di dialetto da forma a frasi
ostiche: cosi si dice del padre del Belua che in pieno solleone «percorreva i suoi
boschi... a smangiarsi di intopparci qualcuno con dei fulminanti in mano»®!. Bisogna
ascoltarle, piu che leggerle, queste frasi. Fortunatamente, alla fine di ogni raccolta
compare un Glossarietto che consentira al lettore di non stranirsi.

Perfino nella lingua di Il vivaio, calibrata verso un’atemporalita letteraria alta,
talvolta affiorano, a esprimere insofferenza, certe coloriture ricorrenti negli altri

racconti, «caldanay, «ximbestiatoy ...

La parola

Non solo le pianure hanno i loro narratori. Anche questi uomini di Bertolani,
scontrosi, iracondi, impacciati, sono veri chiacchieroni. Tra loro spiccano alcuni, per
esempio il Bestia®?, che, dotati di una selvatica fantasia poetica, sanno «favolare su
piante e bestie e lavori», e cosi alleviano a se stessi e agli altri la fatica del vivere con

invenzioni di favole, con affabulazioni su memorie antiche. Molti racconti sono

49 Da Il custode delle voci, pp. 96 e sgg.

% lvi, pp. 7 e sgg.

51 Cfr. Il Mato Grosso, in 1l custode delle voci, pp. 31 e sgg.

52 1n 1l custode delle voci e nel Racconto della Contea di Levante, cit.
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questo: un infilarsi nel mezzo di un’arruffata conversazione tra amici che si sono
fermati a raccontare o a sentir raccontare appigliati a cose minime, come il frinire
indisponente di una cicala, e danno cosi sfogo alle pene nascoste, ai «veleni» che li
accompagnano «sin dalla nascita». E il racconto si scioglie quando in un modo o
nell’altro 1’aedo di turno riesce ad arrivare, tra commenti ¢ battute, a un finale — e
pazienza se questo finale non ¢ proprio come avrebbe voluto, e I’effetto non ¢
davvero quello sperato: gli amici avranno comunque gradito.

Tutti amano comungue conversare, dimenticare il tempo che scorre e rievocare
il passato (conta poco il futuro, nelle loro chiacchiere). Ed e un conversare di maschi,
nutrito di pulsioni, impazienze e livori tutti maschili, irrorato dal vino. Delle
chiacchiere delle donne Bertolani svela poco.

Di alcuni di quegli uomini, come il Bélua, si dice scherzando che hanno «una
lingua che taglia cuce e ricama» e «fa ’orlo a giorno», perché sanno viaggiare e far
viaggiare con le parole, non importa se vere o false — parole che inseguono pensieri e
a un certo punto divagano in altre avventure tutte sonore. E per seguirle, queste
avventure, bisogna ascoltare e pazientare, perché i dialoghi si riempiono di
digressioni, dispetti, interruzioni, o si biforcano in versioni alternative, 0 Ssi
sfilacciano per difetto di memoria o calo di voglia.

A inquadrarle tutte, queste voci, interviene la voce del poeta. Ha un che di
lirico, certo, il suo ostinato ritornare alla terra dell’infanzia, a riascoltare chi ancora ¢
Vivo e a ripercorrere le tracce sempre piu opache di cio che é stato: ma e il lirismo di
chi tiene lo sguardo basso sulla terra, sui sassi e sulla vegetazione. Anche il suo
dialetto e diverso, quando si concede delle incursioni nella lingua dei padri: piu
voluto, piu cercato e assaporato di quello dei suoi personaggi, nasce da un desiderio
di classificazione, di perpetuazione. E il dialetto di chi torna alla terra dopo aver letto

molti libri®s.

%3 Anche Heinrich Kars, in Il vivaio, & accompagnato da fantasmi, di altra natura pero, vaghi, indeterminati,

volatili — e insegue, romanticamente, fantasmi piu che persone (si «nutre di fantasmi», come gli rimprovera,

con affetto disperato, I’amata Renate), e si aggira infine anch’egli come un fantasma in un mondo non suo.
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La morte

La morte ¢ ovunque: nei ricordi delle persone andate all’altro mondo, certo, nei
segni ancora visibili del loro passaggio sulla terra (case diroccate, stradelli, campi
abbandonati, alberi che ora vanno in malora); ma anche, e in modo piu intenso, e
addirittura piu concreto, nell’ostinazione con cui quei morti continuano ad abitare gli
stessi posti, un po’ discosti € ancora pit musoni di quand’erano vivi, d’accordo, ma
sempre li, pronti ad apparire a una finestra, dal folto di un bosco, e anche a dire
qualcosa, che un po’ lascia straniti un po’ spaventa.

A volte un personaggio decide che e venuto il suo momento. Cosi, Mang, in La
fisica, confida al narrante: «Cosa dici, menin, non sarebbe 1’ora di andarmene? Uno
di questi giorni mi decido e muoio», e dopo una settimana «si mette a letto e si toglie
il pensiero»®. E nel racconto Livio®™, I’eponimo protagonista, dopo una banale
litigata con il figlio, si cala in una cisterna e resta li ad annegare in poca acqua, dopo
essersi «salmonato» (‘zavorrato’) piedi e collo. «Di fatti compagni si sa sempre
appena quello che si vede», chiosa Rola. E, a enfatizzare il mistero che governa il

profondo degli uomini: «E come il fiore della patata. Ma la patata & sotto».

La paura

Si fanno gare a chi la racconta piu grossa, a chi mette piu paura. La paura é
sempre quella dei bambini, e resta intatta anche nei grandi, che i racconti sui morti
fanno tornare bambini. In Una bella stagione® la paura assume i toni di un’epica
all’incontrario: quando Giusé 1l Nerchia incontra Pin caduto nella calce e tutto
imbiancato, il suo terrore di trovarsi dinanzi a un morto é pura gag da film muto: «si
butta giu per Carbognano... si tira dietro muretti interi, e arriva alla marina, a Lerici».
E il Nerchia non ¢ 1’'unico a scapicollarsi per effetto dello spavento fino al mare, a

Lerici, nei racconti di questi picari a parole.

% In Il custode delle voci, pp. 81 e sgg.
% In Colpi di grazia, pp. 49 e sgg.
% In 11 custode delle voci, pp. 90 e sgg.
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Nei racconti di paure altrui, si alimenta la paura di ognuno: si comincia per
scherzo, poi si finisce per crederci senza ammetterlo e si ride ma con un fondo di
inquietudine. Anche alle veglie funebri gli uomini-bambini finiscono per concedersi
queste storie, con il defunto di la, circondato dalle donne che sgranano i rosari.
Giocare alla paura e sollievo, preparazione alla morte, gara di resistenza e coraggio
per chi racconta e chi ascolta (e poi torna a casa, al buio, lungo stradelli che sembrano
sconosciuti).

A volte sono uomini che si fingono o sono creduti spettri, a volte gli spettri
capitano tra i vivi, e, parlando del piu e del meno, ingannano per un po’, e intanto
preparano D’effetto. Appaiono su in alto, in luoghi precisi, vestiti di bianco, in
processione (cosi in La fisica® e | motri®®), che siano evocati da qualcuno che
possiede appunto «la fisicay, il potere dell’ipnosi, o che misteriosamente abbiano
voglia di mostrarsi. Sempre in | motri, la loro bianchezza e descritta proprio come
infarinatura di facce e di vestiti, e il senso di morte diventa pioggia di farina che
nevica sui vestiti dei vivi e non si leva piu.

Come per gli antichi, le sedi da cui vanno e vengono i morti sono sparse sulla
Terra, hanno varchi geograficamente definiti. Milio € tra i piu bravi a raccontare
queste storie, nelle veglie o quando capita, «storie di spiriti, di morti che ritornano in
vita, che ti vengono a cercare»: e sono suggestioni collose, che impauriscono chi poi
deve rincasare di notte. Rangon, dopo aver ascoltato Milio, scappa inseguito per tutta
la notte da un «fii» che non € il fischio di uno spettro, ma un rumorino del suo naso:
si ride, e intanto si rabbrividisce, perché quel «fii» del naso non esclude che una volta
o I’altra uno spettro come si deve non ci fischi dietro davvero.

Poi ci sono 1 gia citati «motri», che strisciano tra mille altre cose nelle pagine
del Racconto della Contea di Levante. Il Glossarietto che chiude il volume li
definisce «animali della mitologia popolare, simili a un tozzo rettile mozzato». Nel
racconto che prende titolo da essi, sono presentati come «specie di bisce mozzate,

grosse come una bella coscia d’'uomo, e corte», e secondo uno dei personaggi, il

5" Sempre in Il custode delle voci, cit.
%8 Nel Racconto della Contea di Levante, cit.
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Pressio, sanno anche parlare, e hanno voglia di raccontare la loro storia, perche
anch’essi, secondo una specie di contrappasso dantesco, imprigionano anime di
morti, piu esattamente di anarchici. Ma forse sono frutto solo della «fame nera», sono
«capogiri dentro gli occhi».

Ne La finestrella®, al narrante appaiono tutte, come in una passerella finale, le
facce dei morti rievocati nelle pagine, «tutte piccole come pezzetti di carbone, come
figurine di tarrargilla messe li a essiccare» attorno al fuoco di un camino. Evocate
prima dai conversari a ruota libera, poi finalmente dalla scrittura, non piu infarinate
come per una rappresentazione o parodia dantesca di paese, non piu scherzo o
allucinazione alcolica o da fame: figlie della parola, circondano chi le ha riportate in

vita, e gliene sono grate, anche se non lo ammetterebbero mai.

Claudio Morandini

% Conclude il Racconto della Contea di Levante, pp. 119 e sgg.
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Due testi rappresentativi della contemporaneita:

Per legge superiore e Morte di un uomo felice

Morte di un uomo felice € il secondo romanzo pubblicato da Giorgio Fontana
per Sellerio e assieme al precedente, Per legge superiore, puo essere ritenuto un
ottimo punto d’osservazione da cui considerare la presente stagione culturale. Dal
punto di vista dei generi letterari, i due romanzi rientrano all’interno dell’ampio
bacino del giallo che in Italia, dall’esempio di Sciascia al noir, si & sempre distinto
per I’impegno sociale profuso.

Fontana, classe 1981, attraverso i due magistrati Roberto Doni (in Per legge
superiore) e Giacomo Colnaghi (in Morte di un uomo felice) affronta molti dei temi
principe della riflessione contemporanea. Centrale per entrambi i testi e infatti la
tematica della giustizia, nel duplice rapporto tra una sua versione ideale e
trascendente ed una versione terrena e giurisprudenziale, a cui si aggiungono il tema
del padre e quello della testimonianza. Questa terna compare trasversalmente alle
forme della narrazione in parte importante della letteratura degli anni Zero, e di
conseguenza, come accennato, i due romanzi possono essere utilizzati come esempio

del coté culturale contemporaneo.

1. Per legge superiore
Roberto Doni é il sostituto procuratore di Milano alle prese con 1’accusa, in
appello, per un caso di aggressione che ha per indiziato un muratore tunisino: Khaled

Gazel. Doni ha superato i sessant’anni; € un uomo di saldi principi che, ormai giunto
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alla fine della carriera, mira ad ottenere 1’ultima promozione e a diventare procuratore
di un tribunale di provincia. La vita del magistrato viene messa a soqquadro da una
mail inviatagli da una giornalista, Elena Vicenzi, in cui gli viene comunicata
1’esistenza di informazioni in grado di scagionare Khaled. Doni seguira la giornalista
fino a mettere in dubbio le accuse rivolte all’indiziato, e si convincera della sua
Innocenza: attraverso la testimonianza di un connazionale di Khaled, il magistrato
verra a sapere che il silenzio dell’uomo, e la rinuncia a difendersi dalle accuse,
dipendono dall’esigenza di quest’ultimo di proteggere la sorella ¢ 1’amico da possibili
ritorsioni. Poco dopo aver parlato con lui e la giornalista, I’amico di Khaled verra
infatti ucciso, con la conseguente impossibilita di farlo testimoniare. Davanti al
magistrato si apriranno allora due strade: condannare il tunisino; oppure, facendo
ricorso ad alcuni errori procedurali, chiederne 1’assoluzione. Con la conseguenza di
veder fallire i suoi piani di avanzamento di carriera e di subire martirio mediatico.

Alcune considerazioni centrali per la nostra analisi: la giustizia dei tribunali &
insufficiente davanti al crimine organizzato e a questa mancanza vengono
contrapposte 1’azione dell’inchiesta giornalistica e il gesto del singolo. In tale
contesto la scelta che il protagonista deve affrontare si delinea come un’opposizione
tra il perseguimento dei propri fini personali, il successo professionale appunto, e la
rettitudine morale; Doni prendera questa seconda strada. Il romanzo si chiude con la
descrizione del magistrato che, preparandosi ad affrontare il processo, riflette sulle
conseguenze della propria scelta e immagina 1’instaurarsi di un legame tra lui e
I’imputato che li porta a essere «entrambi uniti nella lealta verso qualcosa: verso un
bene piu grande del proprio»®. Il principio morale che ha guidato il magistrato non &
dunque soltanto il motore della scelta, ma diventa anche mezzo di superamento di
una dimensione di vita egoica, rappresentata dall’altra strada possibile.

La natura dell’agire ¢ descritta nell’altro momento fondamentale contenuto
nell’ultima pagina del romanzo. Al magistrato si rivela 1’intrinseca natura della

propria azione attraverso I’immagine della fiamma: «Le luci dei lampioni rendevano

60 Cfr. G. FONTANA, Per legge superiore, Palermo, Sellerio, 2011, p. 245.
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il paesaggio una tavola uniforme, uno sfondo di La Tour senza alcuna fiamma: finché
Doni non si accorse che la flamma era lui stesso, era quello che portava con sé. Non
c’erano altri fuochi da cercare e difendere la fuori»®?.

Il sogno di San Giuseppe di La Tour®? & il quadro appeso alla parete dello studio
del sostituto procuratore, accanto alla foto dell’ex collega Giacomo Colnaghi, ucciso
da una cellula scissionista delle Brigate Rosse. Il quadro rappresenta San Giuseppe
addormentato, mentre un angelo gli sfiora la barba. Tra i due una candela. Il dipinto e
la foto sono simboli di un ideale di giustizia formalizzato, a cui soltanto alla fine il
magistrato rinuncera, sacrificandosi ed incarnando cio in cui crede®. Il tema del
martirio e individuabile nella presa di coscienza di quali saranno le conseguenze
dell’aiuto che Doni intende fornire a Khaled: «Lui lo sapeva, come sarebbe andata a
finire. Parti civili indignate, blog e informazione contro di lui. Una denuncia dei
genitori della ragazza. Discredito sociale. La furia del presidente di sezione. [...]
L’avrebbero attaccato ovunque»®. A questo si aggiungono le preoccupazioni sulla
ripulsa da parte della moglie che fino a quel punto 1’ha sconsigliato dal seguire la
direzione dell’impegno morale e sociale, per ritirarsi in una dimensione
personalistica.

Volendo analizzare quale sia per il protagonista del romanzo il concetto di
giustizia, e evidente una sua declinazione in senso spirituale-religioso: a mio avviso,
cio trova conferma nel titolo del romanzo. La legge superiore, autoritariamente,
impone al magistrato di agire in opposizione alla propria versione giurisprudenziale,
e a dispetto della carica istituzionale dello stesso®; il ruolo secondario assunto dalle

prove materiali, necessarie ai fini del processo, si inserisce perfettamente nel quadro.

61 Ibidem.
62 lvi, p. 78.
8 In modo simile nel romanzo di Sciascia Il cavaliere e la morte il protagonista ha appeso nel proprio studio
un’incisione di Durer, Il cavaliere, la morte e il diavolo, da cui il romanzo prende il titolo; 1’opera ritorna
lungo tutto il testo e da adito a numerose riflessioni. Cfr. L. SCIASCIA, Il cavaliere e la morte, Milano,
Adelphi, 1988.
64 Cfr. G. FONTANA, Per legge superiore, op. cit., p. 244.
8 Proseguendo nel paragone con Sciascia (cfr. n. 4), si nota che molto diverse su questo punto saranno le
azioni del Vice, protagonista del testo sciasciano. Nell’impossibilita di perseguire la strada della verita, egli
infatti non si oppone alla legge, che considera comunque espressione di ragione (cfr. L. ScIAsSCIA, |l
cavaliere e la morte, op. cit., p. 74), ma sceglie di ritirarsi, complice un assai precario stato di salute.
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E la giornalista per prima a farsi portavoce di questa posizione, solo pil tardi adottata
anche dal magistrato, quando risponde alle domande di quest’ultimo: «Non sei tu la
giornalista? Non sei tu che devi badare ai fatti? | fatti arrivano fino a un certo punto.
Ah si? E dopo cosa ci sarebbe? La sostanza delle cose»®®. Questa sostanza, seguendo
il romanzo per altre dieci pagine, € la verita®’.

Il tema della giustizia si caratterizza inoltre per lo strettissimo legame che
intercorre tra esso e le forme di vita del moderno individualismo: ad esempio, nella
discussione tra Doni e Vicenzi con al centro la figura dell’eroe, che per il magistrato
e il rappresentante di una volonta comune e per la giornalista & espressione di una
ricerca personale di giustizia®. Il risultato dello scambio & quello di far traslare il
gesto eroico da una dimensione collettiva ad una individuale; attraverso il gesto del
singolo, I’ideale viene incarnato e reso attivo. La centralita data dalla giornalista alla
propria esperienza, utilizzata argomentativamente, rimanda al fatto che nelle
contemporanee societa individualizzate e unicamente il punto di vista del singolo a
fare da filtro alla realta.

In questo caso dunque si trovano incrociate due differenti problematiche: da un
lato le forme di vita contemporanee, dall’altro lato il vecchio problema dell’ideale
che, per essere tale, necessita di essere messo in pratica. Da questa prospettiva, al
dialogo con la giornalista si puo affiancare il costante riferimento al proprio
Testamento di Doni, che lo considera «Un pezzo di sé in grado di sopravvivere al
caso, e trasmettere una parola buona»®. Il contenuto del file, integralmente riprodotto
nel romanzo, consiste in un testo diviso in quattro punti, 1’ultimo dei quali é

particolarmente interessante:

6 Cfr. G. FONTANA, Per legge superiore, op. cit., p. 177.
67 Un giornalista compare anche nel citato romanzo di Sciascia, ma la sua figura & diametralmente opposta a
quella di Elena Vicenzi. Egli, infatti, avuta una risposta sincera dal Vice, dice di non poterla pubblicare. E il
Vice, dunque, in Sciascia il personaggio che si mette alla ricerca della verita, mentre il giornalista & descritto
come un servo del potere. Cfr. L. SCIASCIA, Il cavaliere e la morte, op. cit., p. 65.
% «lo sono precaria, sono una donna, non ho soldi, e difficilmente mi potro riciclare in qualche modo.
Eppure continuo ad inseguire la verita, finché posso»: cfr. G. FONTANA, Per legge superiore, op. cit., p. 188.
8 Ivi, p. 70.
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Il mio credo € molto semplice. Credo che ci sia una luce. Una fiamma che ¢ la giustizia e che dobbiamo
proteggere con le mani dal vento. [...] C’¢ una luce fuori di noi, in un posto spesso remoto ma sempre
accessibile, e si chiama Giustizia. [...] Giustizia e legge possono differire in maniera significativa, ma in
questi tempi bui I’interrogazione sulla prima non puo che ridursi al rispetto verso la seconda’.

In questo passo due elementi sono subito evidenti: la definizione del proprio pensiero
come credo personale, ¢ la ricomparsa dell’immagine della fiamma. Particolarmente
importante ¢ 1’associazione esplicita dei due concetti, che permette di vedere nella
conclusione del romanzo proprio I’avvenuta incarnazione della legge morale.

Non si deve confondere la tensione che anima Doni con quella delle religioni
tradizionali, ma essa va letta nel contesto delle forme contemporanee di religiosita.
Queste ultime, dette «religioni invisibili o implicite»™, non fanno riferimento ad un
impianto di culto istituzionalizzato, ma si traducono in «forme di racconto che,
cadute la grandi narrazioni, consentano di orientare la comprensione del quotidiano
facendo leva anche sulla soggettivita e sull’emotivita e spesso proponendo modelli
positivi di comportamento»’?; queste forme sono punto d’arrivo di un percorso
iniziato con la modernita e si rivelano oggi in grado di soddisfare le richieste del
moderno individualismo di raggiungimento di uno stato di realizzazione personale e
di self-fulfillement’®,

Assumendo questa prospettiva, 1’incontro con Elena Vicenzi diventa il luogo in
cui il magistrato, per mezzo del dialogo e dell’interazione sociale, trova conferma
esterna del proprio percorso spirituale’. La traduzione dell’esperienza religiosa in
narrazione, in senso emotivo, non € infatti possibile a meno che un individuo non ne

incontri un altro capace di dare conferma del fatto che «What has meaning for you

0 lvi, pp. 71-72.
™ Cfr. U. BEck, Il Dio personale, trad. it. di S. Franchini, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 33 (ed. orig.: Der
eignen Gott. Von der Friedensfahigkeit und dem Gewaltpotential der Religionen, Frankfurt am Main-
Leipzig, Verlag der Weltreligionen, im Insel Verlag, 2008).
2 vi, p. 119.
3 Ivi, p. 64.
" Cfr. D. HERVIEU-LEGER, In Search of Certainties: The Paradoxes of religiosity in Societies of High
Modernity, in «The Hedgehog Review. Critical Reflections on Contemporary Culture. After Secularization»,
2006, 8 (1-2), pp. 59-68, cit. a p. 67.
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also has meaning for me»™. Questo processo potrebbe portare alla paradossale
creazione di comunita di senso, proprio in quelle situazioni in cui i vincoli socio-
religiosi si trovino al punto di definitiva rottura; potrebbero formarsi insomma gruppi
che si raccolgono attorno a quelli che Léger chiama «bunker-values»,
impermeabilizzati quanto piu possibile alla comunicazione con 1’esterno. Se Doni sa
di andare incontro ad un martirio sociale, sa anche che Elena, e chi come lei &
animato dagli stessi principi, trovera nel suo gesto conferma e testimonianza del
proprio credere.

Un altro aspetto dell’esigenza di autenticazione dall’esterno e la necessita di
Istituire una connessione di tipo ereditario, che si qualifichi per autorevolezza, per
porre le basi per un percorso futuro, formando quello che ¢ 1’asse portante di qualsiasi
identita di stampo religioso. A questo proposito va detto che i due romanzi di
Fontana, sebbene descrivano figure capaci di costruire sistemi di vita morali e
connessioni diacroniche, esprimono una sfiducia generalizzata nella possibilita di
trasmettere valori alle generazioni future. Doni teme che il gia precario rapporto con
la figlia si traduca in una rottura completa in seguito al proprio gesto; Colnaghi,
protagonista di Morte di un uomo felice, esprimera il timore che la generazione degli
anni Ottanta si ritrovi priva di padri.

Il Testamento a cui accennavo sopra verra modificato, e poi cancellato, dal
magistrato poco prima della fine del romanzo. Infatti, il capitolo 34 si apre con il
protagonista che, inginocchiato su una sedia nel proprio ufficio, osserva il San
Giuseppe di la Tour; la contemplazione interrompe la riscrittura del file. Leggiamo, al
posto del testo riportato nelle pagine iniziali, le riflessioni, divise in due punti, del
magistrato sulle modalita d’azione possibili riguardo all’appello: il primo contiene le
procedure d’azione tecnico-giuridiche per salvare Khaled; il secondo, costituito da
due brevi righe, risponde alla scelta opposta: «Non agire. Vivere felice»’®.

Salvare Khaled per il magistrato equivale, dunque, a rinunciare alla propria felicita

personale. Se consideriamo il significato attribuito da Doni al testo, incaricato di

> 1bidem.
6 Cfr. G. FONTANA, Per legge superiore, op. cit., p. 242.
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trasmettere ai posteri i suoi ideali, capiamo che questo evento ¢ tutt’altro che
neutrale; il gesto si puo considerare espressione dell’avvenuto passaggio da un credo
formale ad uno reale. Il martirio mediatico e sociale, e non il formale Testamento, si
fara carico di esprimere la fede nella Giustizia di Doni dopo la sua morte; in esso si
puo ritrovare una premessa di quanto avverra nel secondo dei due romanzi, in cui il
problema della fede e I’imitatio christi troveranno piena realizzazione.

L’«ateo Doni e [il] credente Colnaghi»’’ sono infatti legati da quella particolare
idea di testimonianza che ¢ il martirio’™: la parola greca che indica il “testimone” &,
infatti, notoriamente martis, dalla quale «lI primi Padri della Chiesa [...] trassero il
termine martirium per indicare la morte dei cristiani perseguitati che testimoniavano
cosi della loro fede»™. Il sacrificio personale viene cosi contrapposto, nell’ultima
frase del romanzo, al Palazzo di Giustizia®® di Milano, paradigma di «una giustizia
umana e dunque sempre insufficiente»®!. Il romanzo assume, in tal modo, una
struttura circolare: apre il testo infatti una descrizione in cui 1’aspetto dell’edificio
viene collegato alla sua natura morale; i chiodi che sostengono la struttura sono per

Doni «qualcosa di morale [...] e appena un monito: mai edificare sulla sabbia»®.

2. Lafede minimale

Il centro del romanzo &, come abbiamo visto, il percorso verso 1’incarnazione
della legge morale, che si riduce, in ultima istanza, alla scelta tra la salvezza
dell’accusato e la sua condanna. Questa decisione a ben guardare si rivela essere

contraria a tutte le regole non scritte, e si posiziona di conseguenza al limite della

™ Ivi, p. 69.
8 1n 1l cavaliere e la morte il racconto si chiude con la morte del protagonista, ucciso per essersi avvicinato
alla verita; tuttavia, a differenza dei due romanzi presi qui in considerazione, il personaggio sciasciano non
sceglie di sacrificarsi. Ritengo che una comparazione piu approfondita tra questi testi offrirebbe
un’interessante possibilita di studio. | romanzi infatti presentano numerosi punti di contatto, ma al contempo
evidenziano profonde differenze nella percezione di alcune figure: ad esempio, come accennato, quella del
giornalista.
" Cfr. G. AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz, Torino, Bollati Boringhieri, 1992, p. 24.
8 «Forse i chiodi nel Palazzo sarebbero rimasti per sempre. Lui no»: cfr. G. FONTANA, Per legge superiore,
op. cit., p. 245.
81 Cfr. G. FONTANA, Morte di un uomo felice, Palermo, Sellerio, 2013, p. 84.
8 vi, p. 13.
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legalita. A tal proposito si puo affermare che la posizione di Doni sia autocratica; il
caso descritto nel romanzo ha, infatti, molti punti di contatto con la lettura che da

Beck delle posizioni di Thoreau sulla schiavitu. Afferma il sociologo che:

Giacché la schiavitu non poteva essere definita incostituzionale, Thoreau dovette contrapporla a una legge
che si trovava al di sopra della “norma suprema del Paese”, ossia il comandamento divino. Per chi osservava

la voce interiore di questa “legge suprema” assoluta, valeva il seguente principio: “Colui che vive seguendo

la legge suprema, si trova in un certo senso sopra la legge”®?,

La scelta del magistrato di porre termine al processo puo infatti essere vista come la
sua presa d’atto del primato della propria legge, superiore a quella dello Stato; la
centralita di questo argomento e chiara fin dal titolo del romanzo. La natura del
riferimento ideale in questione &, pero — va sottolineato —, ben diversa da quella di
Thoreau, il quale poteva far ricorso ad un sistema strutturato e condiviso di fede. Al
contrario i sistemi odierni di fede, secondo Léger, si strutturano in costruzioni
individuali di piccole narrazioni che ricorrono alla scorta di simboli (formatasi
attraverso i secoli) delle grandi religioni tradizionali; da queste costruzioni i simboli
vengono sottratti e re-impastati in nuovi modi®. L’immagine della fiamma, i quadri a
tema religioso, i personaggi di fede civile, e alcune frasi bibliche presenti nel testo
non vanno, dungue, interpretate come il riferimento ai sistemi che le hanno prodotte,
ma come un oggetto nuovo.

Un esempio di questo “saccheggio” si ritrova nel denso accumulo d’immagini del
capitolo 33, che descrive il confronto tra la costituitasi comunita di fede a cui
partecipano il magistrato e la giornalista, e il Palazzo di Giustizia. Doni indica a
Vicenzi un’iscrizione latina sul muro del palazzo, fiat iustitia ne pereat mundus, allo

scopo di rivelarle che quella leggibile non é che il risultato della modifica del motto

8 |vi, pp. 180-81.
8 Cfr. D. HERVIEU-LEGER, In Search of certainties, art. cit., p. 59.
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originale: fiat iustitia et pereat mundus®. L opposizione tra le due frasi & nettissima,
e rimanda a due diversi piani, uno sincronico e uno diacronico. La seconda versione
della frase viene ripresa da Kant e rappresenta lo stato di diritto da lui vagheggiato.
Questa massima rappresenterebbe per il filosofo il primato della ragione giuridica
«come obbligo dello Stato di non disconoscere o sacrificare il diritto di alcuno per
parzialita o per sentimento di pieta»®®; si afferma, cosi, un principio assoluto.
All’interno del romanzo la frase simboleggia la legge morale che Doni sceglie di
seguire a discapito delle conseguenze. La versione modificata della stessa pone
invece il principio in simbiosi con il mondo; insieme le due frasi rappresentano il
conflitto interiore del magistrato. Prevarra, come abbiamo detto, la versione originale.
Il lettore viene messo nella condizione di scorgere in questa dialettica la riconquista
di un oggetto del pensiero andato perduto e che va ad aggiungersi agli altri nell’ideale

genealogia simbolica del magistrato.

3. Morte di un uomo felice

Morte di un uomo felice € un romanzo doppio. Il protagonista € Giacomo
Colnaghi, uscito dalla cornice cui era stato relegato nello studio di Roberto Doni. La
trasformazione da icona a personaggio avviene come diretta conseguenza del
percorso di formazione che ha affrontato Doni, uno dei punti d’arrivo del quale ¢ il
riconoscimento della non eccezionalita della figura dell’eroe, che esce da una
dimensione paradigmatica per venire ricondotto ad una dimensione, per cosi dire,
umana.

In tutti e due i romanzi la non straordinarieta del gesto morale & sottolineata
dall’attenzione dedicata alla descrizione del quotidiano e della citta, Milano, in cui
vive lo stesso autore. Seguendo la stessa logica, al personaggio di Giacomo si

aggiunge quello del padre Ernesto.

8 Cfr. G. FONTANA, Per legge superiore, op. cit., p. 238.
8 Cfr. G. SOLARI, La formazione storica e filosofica dello stato moderno, Napoli, Guida, 2001, p. 84.
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La motivazione narrativa che permette a Fontana di costruire questa sofisticata
matriosca ¢ 1’uccisione di Ernesto, avvenuta quando Giacomo era ancora in fasce; il
figlio tenta di ricostruire la figura del padre partigiano dalla somma dei racconti della
madre e di quelli dei compagni di lotta. Tuttavia le narrazioni risultano insufficienti,
In quanto viziate dall’intento dei narratori di rendere Ernesto un eroe. Nelle parole
della madre «le cose»®” avvenute sono state «ridotte ad altro»% e raccontate via via
«in maniera sempre piu risicata, con il solo scopo di ridurl[e] ad una morale»®,
Giacomo tenta di cucire insieme i due racconti facendo ricorso, quando necessario,
all’invenzione «per ottenere un’immagine meno sfocata, il piu coerente possibile con
il volto in bianco e nero che lo fissava da una cornice, sulla credenza»®.

Le parti del romanzo dedicate ad Ernesto — segnalate tipograficamente
dall’utilizzo del corsivo — presentano perd un artificio interessante: a parlare non €
infatti Giacomo, ma lo stesso Ernesto. Dal punto di vista linguistico il gioco mimetico
e evidente: la voce narrante, quando racconta Giacomo, non ricorre a dialettalismi, se
non in alcuni casi®® per sottolineare momenti di esasperazione; quella seconda, in
corsivo, fa uso di alcuni accorgimenti — quali I’articolo determinativo prima dei nomi
propri®? — con il risultato di segnare una differenza tra I’italiano corretto del figlio,
istruito magistrato milanese, e quello marcato dal dialettalismo del padre. A riprova
di questo appunto stilistico si nota che, all’interno del romanzo, i dialettalismi sono
generalmente riservati alla voce di altri personaggi®.

La prova negativa di questa lettura si puo, poi, trovare in uno dei capitoli

conclusivi®*: mentre il magistrato parla con un uomo conosciuto in un bar, I’articolo

87 Cfr. G. FONTANA, Morte di un uomo felice, op. cit., p. 36.
8 1bidem.
8 Ibidem.
% vi, p. 37.
L lvi, pp. 154, 211, 234, 240.
%2 Ivi, p. 40.
% |vi, pp. 45, 68; a p. 143, Colnaghi, immaginando la voce della moglie, le fa dire: «Ehi, il Riva ti ha rapito»;
utilizza dunque I’articolo determinativo come tratto distintivo tra la voce della donna e quella del
protagonista che la immagina parlare. Caso forse piu difficile & quello di un personaggio secondario a p. 141:
infatti I’ultimo paragrafo inizia con «ll Riva»; si nota perd che, anche in questo caso, la parola passa appunto
a Riva: il testo dedica infatti dello spazio al racconto che quest’ultimo fa della propria vita.
% vi, p. 254.
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determinativo compare davanti al nome proprio: «il Ferri». 1l passaggio avviene nel
momento in cui la voce narrante assume il punto di vista di quest’ultimo; il ritorno a
quello del magistrato ¢, invece, seguito dalla scomparsa dell’accorgimento. Il gioco
viene svelato nell’ultima parte®® dedicata al padre, in cui si afferma che quella
riportata & una delle versioni che sono state raccontate al figlio. Se questo & dunque
un romanzo dentro il romanzo, e non il racconto diretto di uno dei personaggi,
possiamo affermare che a guidare Fontana in questa direzione sia stata 1’esigenza di
far incarnare loro quella fede il cui raggiungimento chiude il romanzo precedente.
Identica la fede®® nella Giustizia per i tre personaggi di Fontana; ed identico sara il

loro destino di martirio.

4. Giacomo Colnaghi

Giacomo ¢ un magistrato alle prese con I’indagine sull’omicidio Vissani,
esponente dell’ala destra di Democrazia Cristiana, rivendicato da una cellula
scissionista delle Brigate Rosse. Giacomo si definisce cattolico®; tuttavia, sotto
I’esplicita adesione a questo sistema di fede, si nasconde un Dio personale: il
magistrato afferma che il suo cattolicesimo ha «una piega luterana»® in quanto il
rapporto con il divino avviene tra ’'uomo e «un Dio altissimo e imperscrutabile»®°.
Nell’evidente contrasto tra le due definizioni si possono individuare le tracce di quel
sincretismo che sta alla base delle formazioni individuali di fede. Andando ad
indagare piu da vicino quale sia il concetto di spiritualita posseduto dal magistrato,

introduco quello di theological minimalism. Secondo la sociologia le fedi implicite

% Ivi, p. 241.
% vi, p. 64: «sentiva che ogni sua azione apparteneva al regno dei giusti».
7 Ivi, p. 18.
% lvi, p. 161; cfr. anche p. 35: la dimensione della preghiera & disegnata come la costruzione di un rapporto
diretto e personale con il divino. L’idea che la preghiera lo porti ad essere «un uomo solo di fronte al proprio
Dio» risulta dunque essere molto significativa. L’aggettivo «proprio» esclude il divino dalla sua assolutezza
e lo declina in senso personalistico.
% Ibidem; anche in questo caso I’articolo indeterminativo pone il divino in una posizione piuttosto
particolare: non si dice Dio, altissimo ed imperscrutabile. L’articolo permette di leggere la frase in un senso
completamente diverso: 1’affermazione diventa valida per uno qualsiasi dei possibili “Dio”.
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sono caratterizzate dalla riduzione della riflessione dottrinale ad un minimum
emotivo e personalistico; il problema della trascendenza, ad esempio, si traduce nel
rapporto emozionale tra I’individuo e la divinital®,

Nel testo il legame tra emotivita e religione e esplicito: il desiderio del magistrato
di poter contribuire alla creazione di un «ordine giusto»'® nasce infatti da
un’esigenza che dipende non «da un astratto dovere ma da un bisogno fisico, che gli
veniva dalle viscere, un po’ come innamorarsi [...] solo cosi era felice»®?. A questo
passo si pud aggiungere anche il seguente: Colnaghi «ammirava la gravita dei
sacramenti, il modo in cui lo restituivano a un ordine piu semplice e giusto: credi e
sarai salvo, la fede minimale della sua stirpe»®,. Il primo dato €, ovviamente,
’utilizzo diretto della locuzione «fede minimale», a cui si aggiunge quel «credi e
sarai salvo», che null’altro ¢ se non la riduzione estrema del sistema della fede.
Proseguendo nella cernita, altra emergenza testuale & contenuta in uno dei dialoghi tra
Giacomo e la moglie del defunto esponente della Dc: «[Colnaghi] penso che la
giustizia doveva compiersi innanzitutto a un livello intimo»'. Qui la funzione del
divino viene descritta come cura del dolore intimo, dunque come eminentemente
emotiva. Dal confronto tra Colnaghi e Doni il discrimine fondamentale risulta
I’autocoscienza della fede; ’esplicitazione diretta del sottotesto di fede, in Per legge
superiore rimasto allo stato di non detto, non porta comunque il personaggio alla
consapevolezza del possesso di un cattolicesimo spurio.

A proposito del minimalismo teologico, e interessante notare che in Morte di un
uomo felice esiste uno spazio dedicato al confronto diretto con la teologia. In un
flasback si descrive I’incontro tra Colnaghi e una professoressa di teologia, Maria
Chiara Borghi, invitata da un amico del protagonista a tenere una conferenza.

Conclusosi I’intervento sul tema della concezione del bene nel cristianesimo e sul

100 Cfr. D. HERVIEU-LEGER, In Search of certainties, art. cit., p. 64.
101 Ivi, p. 208.
102 1hidem.
103 |yj, p. 43.
104 Cfr. G. FONTANA, Morte di un uomo felice, op. cit., p. 164.
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rapporto tra giustizia divina e umana!®, Colnaghi accompagna la donna in albergo.
Durante il tragitto i due hanno occasione di confrontarsi. Alle domande sulla natura
della giustizia poste dalla Borghi il magistrato sa rispondere soltanto con
affermazioni formulari («date a Cesare quel che & di Cesare») nonostante, come
osserva la professoressa, occupi una posizione di cardine tra giustizia umana e divina.

Si ha la sensazione che Fontana metta in gioco un meccanismo che abbiamo gia
visto in atto in Per legge superiore: un personaggio piu “sapiente” esprime attraverso
il dialogo posizioni differenti da quelle del protagonista, posizioni che quest’ultimo
adottera in un momento successivo. Tra pagina 124 e pagina 125 la donna oppone
alla visione “cesariana” della giustizia di Colnaghi il concetto del “porgere 1’altra
guancia”, destinato a diventare il principio guida delle azioni del magistrato'®. Nel
passo il dato centrale ¢ il riduzionismo teorico messo in pratica dalla Borghi, la quale
dovrebbe essere in possesso di strumenti teorici tutt’altro che minimali. Quando
infatti, per rispondere ad una domanda di Colnaghi, sarebbe costretta ad entrare nel
merito di una difficile questione esegetica, la donna si limita ad affermare 1’esistenza
di posizioni divergenti, a cui fa seguito 1’esposizione della sua personale teoria. Lo
scontro teorico viene quindi eluso e disciolto nell’affermazione della superiorita
dell’amore: «Mai piu vittime e carnefici. Nessun giudice implacabile. Lieto fine per
chiunque»t?’,

Se sorprende che una professionista della disciplina assuma una posizione di
questo tipo, osservando dal punto di vista stilistico le sue affermazioni, notiamo in
esse un’evidentissima formularita. Anche la posizione della teologa finisce per essere
ridotta ad un minimum emotivo. Un ultimo passaggio (gia citato in precedenza) vede
Colnaghi affermare la radice emotiva della propria fede: il suo desiderio di verita, e di
poter contribuire alla creazione di un «ordine giusto»'%, nasce infatti da un’esigenza

che non é in grado di descrivere, ma che dipende non «da un astratto dovere ma da un

105 Rubricato dal magistrato come «breve e complicato»: ivi, p. 121.
196 Da questo stesso dialogo nasce quell’espressione, «eccezioni si, errori mai», che accompagna il
magistrato dalle prime pagine del libro.
07 1vi, p. 128.
108 1vi, p. 208.
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bisogno fisico, che gli veniva dalle viscere, un po’ come innamorarsi [...] solo cosi

era felice»1®,

5. Gianni Meraviglia

Mentre Colnaghi e a Saronno, una telefonata lo raggiunge per comunicargli la
cattura del responsabile dell’omicidio Vissani, Gianni Meraviglia, individuato grazie
ad una collaboratrice di giustizia. Conclusosi I’interrogatorio, il magistrato decide di
rimanere assieme al prigioniero per porgli alcune domande personalit!’. Questo passo
e centrale per il testo, in quanto nel dialogo sono a confronto le posizioni ideologiche
del magistrato e quelle dei terroristi; questi ultimi sono gli interpreti di un versione,
deviata secondo I’opinione del magistrato, di legge superiore.

Se Per legge superiore disegna un percorso elementare verso 1’acquisizione di
un ideale suggerito come corretto, in questo secondo testo assistiamo alla messa alla
prova dello stesso: il terrorista, interrogato sulle motivazioni che lo hanno spinto
all’omicidio, risponde utilizzando parole e concetti propri di quell’impianto teorico
che finora abbiamo visto incarnato esclusivamente dai personaggi positivi di Per
legge superiore e dai due Colnaghi: «Le parole senza fatti non contano nulla. 1o mi
sono assunto la responsabilita di quello in cui credo. Mi sono sacrificato per la causa.
E non ho rimpianti. [...] Questa per me ¢ giustizia. Lei ¢ un magistrato, no?
Dovrebbe credere nella giustizia»'!. Per il brigatista lo spirito di sacrificio, che
ricordiamo individuato da Elena Vicenzi come caratteristica propria di chi lotta per la
giustizia, ma soprattutto la necessita di incarnare con le azioni la propria fede sono
elementi che rendono questo personaggio affine a quello di Colnaghi. Implicitamente
tale somiglianza mette in una situazione problematica gli strumenti della fede;
Colnaghi tuttavia non affrontera il problema da questa angolatura, ma proporra la sua
idea operativa, secondo lui in grado di superare il ciclo di vendette e di odio alla base

109 |hidem.
10 |vi, pp. 192-93.
1L Jyi, p. 193,
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dei gesti di Meraviglia. Questa idea, come abbiamo detto, & contenuta
nell’espressione “Porgi I’altra guancia”, strumento operativo in cui il magistrato
vedra 1’unica strada possibile per il superamento del circolo di vendette.

Prima di proseguire, ¢ d’obbligo evidenziare che la frase guida del magistrato €
ovviamente una vulgata del passo evangelico «A chi ti percuote sulla guancia, porgi
anche I’altra»!?; a mio parere, si pud dungue inserire nel novero dei vari segnali di
riduzionismo teorico. La centralita della frase € comprovata dai numerosi richiami
presenti nel testo: nel decimo capitolo il magistrato scrive alcuni appunti in cui si
interroga sulle motivazioni dei terroristi, e in cui esplicitamente afferma la
comprensibilita delle premesse dei loro «ideali distorti»!*®. Colnaghi infatti,
nonostante la chiara contrarieta dei colleghi, vorrebbe poter capire le radici degli
ideali che spingono i brigatisti fino all’omicidio, con I’idea che questo sia il solo
modo per porre fine alla stagione delle stragi. Tali appunti si concludono, ed é questo
ad essere significativo, con una domanda che il protagonista rivolge a se stesso, su
come sia possibile porgere ’altra guancia in un caso del genere!,

Se dunque il problema della possibilita di mettere in atto questa metodologia €
il problema morale presente nel romanzo**®, I’incontro con Meraviglia € il luogo di
condensazione di questo principio, che dopo questo momento trovera definitiva
affermazione. All’indomani dell’arresto, il magistrato respingera 1’offerta di una
scorta personale fattagli dal suo superiore: la fede deve essere incarnata. | percorsi del
terrorista e del magistrato sono dunque identici, perfino biograficamente, come
emerge dal colloquio tra i due, dall’infanzia all’oratorio in poi. L’unica differenza
sara determinata dalla scelta individuale.

L’idea dell’importanza della liberta individuale si ritrova in modo particolare in
un punto della discussione!!®. Meraviglia afferma che i bersagli da loro scelti sono

simboli del sistema che vorrebbero abbattere. Colnaghi lo nega fermamente. E non

112 Cfr. Vangelo secondo Luca, 6:29.
113 Cfr. G. FONTANA, Morte di un uomo felice, op. cit., p. 226.
14 Ivi, p. 114.
115 yj, p. 88.
116 |yj, p. 198.
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potrebbe che essere cosi, in quanto in gioco vi € il meccanismo fondamentale dei due
romanzi, di cui lo stesso personaggio-Colnaghi e frutto, ovvero la rottura dell’idea
dell’eroico, dell’uomo come simbolo incorniciato.

Ultimo punto da considerare nell’analisi del passo € la questione della
genealogia simbolica. Meraviglia, in risposta all’affermazione di Colnaghi, per il
quale I’unica conseguenza degli omicidi € il dolore, argomenta prendendo ad esempio
la resistenza partigiana. In gioco c’¢ il diritto di possesso di un capitale di simboli e
infatti il magistrato, colto da un accesso d’ira, conclude la conversazione
bruscamente, senza argomentare il punto; i due schieramenti sono talmente simili da
possedere gli stessi padri ideali. Anche questo aspetto puo essere connesso alle forme
di religiosita contemporanea. Afferma infatti Léger che: «If, in the contemporary
context of fluidity of belief, the paths of religious identification follow unpredictable
and continually amendable courses, they nevertheless still come across as the
construction of an imaginary positioning system of individuals within a symbolic
genealogy»*'’. Di conseguenza, si pud intendere la rinuncia all’argomentazione come
assenza di strumenti teorici adatti, ¢ come fondamentale per 1’identita dell’individuo-
Colnaghi.

Principale discrimine sara pero la liberta di scelta, attraverso la quale avverra la
ricomposizione del problema. Colnaghi si incontrera infatti con Roberto Doni poche
pagine dopo. Rispondendo a quel modello di dialogo che abbiamo visto in diverse
occasioni, Doni interpretera qui la parte del saggio; il magistrato di Per legge
superiore, nella sua versione piu giovane, afferma che la differenza tra Giacomo e il
brigatista sta semplicemente nella scelta. Questo Doni piu giovane sembra in realta
essere piu maturo di quello incontrato nel romanzo precedente, ma conferma in pieno
il senso del percorso morale da lui fatto. Lo spazio dedicato al terrorismo e in genere
lo scambio di battute tra Colnaghi e Meraviglia é tacciabile di eccessiva

semplificazione, come nota Clotilde Bertoni®'®: proprio in questo si ritrova il nucleo

17D, HERVIEU-LEGER, In Search of certainties, art. cit., p. 68.
118 C. BERTONI, Vittime senza appello. Un nuovo romanzo sugli anni di piombo,
http://www.leparoleelecose.it/?p=15386 (ultima consultazione 26/02/2015).
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pit problematico di questo romanzo e di altri coevi. Non e vero infatti che Colnaghi e
«incapace di indicargli vere alternative»!®, perché I’alternativa & quella di una fede
minimale, contenuta nella decisione di non opporre violenza a violenza.

La morte di Giacomo Colnaghi che chiude il romanzo ha il senso di dare
testimonianza della fede in quel principio di perdono e amore contenuto nella
locuzione “porgi 1’altra guancia”. Se egli avesse accettato la scorta propostagli dal
procuratore, avrebbe risposto con violenza alla violenza: certo, sarebbe
probabilmente sopravvissuto, ma non sarebbe potuto diventare un martire!2,

Questa lettura della conclusione del romanzo ci permette di richiamare il
problema della genealogia morale. Colnaghi infatti sogna che il corpo del padre!?! si
unisce ad una schiera di altri martiri, il cui ruolo non é quello di monito alla cautela,
ma anzi rappresenta un incitamento a proseguire fino al punto estremo. Compare
inoltre nel romanzo, ricordata da Colnaghi, quella tradizione dell’eresia cristiana che
vede in Giuda non un traditore, ma il martire supremo*?.

La presenza nel testo del tema della testimonianza, nella forma particolare
dell’imitatio christi, aggiunge a quanto evidenziato un ulteriore elemento di
rappresentativita del romanzo. La figura del testimone é infatti una tra le piu diffuse
nel panorama letterario contemporaneo, essendo presente trasversalmente dalla
cosiddetta non fiction novel alla letteratura del precariato, fino a quelle particolari
forme di scrittura impiegate, ad esempio, da Walter Siti. Nel caso specifico di Morte
di un uomo felice, la testimonianza si ibrida con il tema del religioso e con la

conseguente disposizione morale.

119 1hidem.
120 Cfr. nota 20.
121 Cfr. G. FONTANA, Morte di un uomo felice, op. cit., p. 208.
122 |vi, p. 253. In questa tradizione, narrata ad esempio ne La gloria di Berto, Giuda viene visto come il
migliore tra gli apostoli, a cui, proprio in funzione di questa sua eccezionalita, & assegnato il compito di
tradire Gesu, al fine di portare a compimento cio che deve essere; Giuda dovra quindi sostenere sulle proprie
spalle infamia eterna.
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6. Il tema del padre

Ultimo tassello per comprendere la paradigmaticita di questo dittico di romanzi
e la presenza in esso di uno dei piu diffusi*?® temi della narrativa contemporanea, e
cioé quello del padre!?. Le due opere aderiscono per molti aspetti alla casistica
generale, possedendo tratti quali la presenza di un sottotesto spirituale e la
contrapposizione tra la figura del padre e quella della madre. Per quanto riguarda
quest’ultimo aspetto, Si pud affermare che il padre incarni valori d’azione nei
confronti del sociale, mentre la donna viene rappresentata come rinunciataria o viene
esclusa dalla lottal®.

Tuttavia la scrittura di Fontana presenta un tratto peculiare: in essa i padri si
dimostrano incapaci di costruire un rapporto con i figli*?, mentre la situazione piu
comune e quella in cui essi sono impegnati nella costruzione di tali rapporti,
saldandoli attraverso elementi morali ed etici. Questa caratteristica € da ritenersi
espressione della visione dell’autore, che rileva una difficolta per la sua generazione
di intraprendere un legame con quelle precedenti: quella degli anni Ottanta € per
Fontana la «generazione che molto spesso si € persa per strada tante occasioni per
porre la questione del conflitto sociale»'?’. Inoltre, Fontana afferma che «c’¢ uno

sfilacciamento nel rapporto tra padre e figlio che non € solo personale; riguarda

123 Questo tema si accosta ad altri che negli ultimi anni sono stati oggetto dell’interesse delle maggiori case
editrici del Paese, che si sono dedicate alla confezione di raccolte di racconti sul tema di volta in volta in
voga — dalla cosiddetta generazione cannibale (Gioventu cannibale, a cura di D. Brolli, Torino, Einaudi,
1996), passando per il precariato (Articolo I. Racconti sul lavoro, Palermo, Sellerio, 2009) e per finire con il
tema del padre (Scena padre, Torino, Einaudi, 2014).
124 Ho analizzato questo tema nella mia tesi di laurea in Filologia Moderna dal titolo La rappresentazione
della figura del padre tra etica e letteratura. Una ricognizione, che ho discusso in data 15/09/2014 presso
I’Universita degli Studi di Padova con i professori Emanuele Zinato e Attilio Motta.
125 anno fatti alcuni esempi, di vario genere: 1l padre infedele di Antonio Scurati ci presenta nelle prime
pagine una donna a cui forse non piacciono piu gli uomini, Vergogna di Coetzee racconta di una madre
lontana e divorziata; La pelle dell’Orso di Righetto porta ancora un esempio di una madre assente, perché
morta, che ha il suo ruolo relegato nella dimensione del sogno e del ricordo; Pastorale Americana di Roth,
nel suo affresco della caduta dei valori, include il divorzio tra il protagonista e la moglie.
126 Cio avviene anche, ad esempio, in Pastorale americana. L opera di Philip Roth comunque si distanzia da
testi di piu recente pubblicazione, essendo impegnata a descrivere il crollo del sistema di valori occidentale
ed americano avvenuto a cavallo della Seconda guerra mondiale.
120 Cfr. V. VALENTINI, Morte di un wuomo felice. |Intervista a Giorgio Fontana,
http://quattrocentoquattro.com/2015/01/07/morte-di-un-uomo-felice-intervista-a-giorgio-fontana/ (ultima
consultazione 26/02/2015).
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piuttosto I’incapacita di trasmettere una fonte di volonta, di idealita»'?®, Queste
dichiarazioni non possono non essere connesse ad un dato biografico: Giorgio
Fontana e infatti nato nel 1981, anno di morte di Giacomo Colnaghi.

In Per legge superiore il rapporto con la figlia ¢ strutturato attorno all’assenza
di comunicazione, mentre il rapporto con la moglie Claudia e strumentalizzato al fine
di costruire un’opposizione tra la dimensione egoica, da lei incarnata, e la tensione
ideale del marito. Figlia e moglie posseggono insomma un «canale privilegiato»?® di
comunicazione: si delinea cosi uno scontro maschile-femminile. Anche nel romanzo
successivo, come vedremo, il nucleo familiare del protagonista avra un ruolo
secondario, anche se vi si superera, nel generale miglioramento complessivo dello
stile della scrittura, la costruzione per schemi.

Partecipe di questa dinamica e anche I’immagine della fiamma. Doni infatti &
stato costretto a spostare La Maddalena di La Tour dalla camera da letto allo studio
per volonta della moglie, che imputava alla tela la responsabilita dei suoi incubi. Fin
troppo chiara ¢ 1’opposizione con il soggetto dell’altro quadro del romanzo, in cui
San Giuseppe viene visitato in sogno da un angelo. Entrando nel dettaglio, si puo
affermare che la differenza tra i due ¢ determinata dall’adesione ad un sistema di fede
di cui i quadri sono simbolo.

Anche in questo caso, ad essere chiamata in causa € la religiosita
contemporanea che, secondo Beck, ha la funzione strumentale di offrire un esempio
di responsabilita sociale agli individui e costituisce un ideale «per la costruzione di
una distinzione tra modello egoico e modello individualistico»*°. Se per il magistrato
il sistema morale é una narrazione sufficientemente forte da permettergli di rinunciare

alla sicurezza della sfera privata, cosi non e per la moglie. Nel dialogo,

128 1bidem.
129 Cfr. G. FONTANA, Per legge superiore, op. cit., p. 27.
130 Cfr. U. BECK, Il Dio personale, op. cit., p. 155; a scanso di equivoci terminologici, sara utile ricordare che
il modello individualistico si distingue da quello egoico in quanto il primo dei due ha come meta
esclusivamente il benessere personale. Il modello individualistico non ha necessariamente questo obiettivo:
si intende infatti con societa per individui quel modello sociale in cui il crollo dei grandi sistemi di senso
(religioni istituzionali e fedi laiche) ha lasciato al singolo il compito di costruire il proprio modello di
identita.
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I’argomentazione di Claudia € volta a spostare il peso della responsabilita
dall’individuo-Doni al sistema: «che importa quello che credi tu?»*!, chiede, ed
aggiunge che il dovere da lui percepito non riguarda la salvezza degli innocenti, bensi
il corretto svolgimento del suo ruolo istituzionale. Doni pare intenzionato a seguire i
consigli della moglie ed anzi, a discussione finita, ricorda di doversi recare a un
convegno a Roma a cui deve assistere per motivi di carriera. Tuttavia il magistrato,
entrato nello studio per controllare 1I’orario del volo, si trova di fronte il quadro di La
Tour, al cui cospetto ricordera il proprio dovere morale®®?,

Il secondo romanzo complica la rappresentazione del padre, collegandola alla
questione della genealogia simbolica. Egidio infatti non e semplicemente padre
biologico di Giacomo, ma ne ¢ anche padre morale. Tuttavia proprio all’idealita della
paternita di Egidio si contrappone la paternita di Giacomo: il protagonista del
romanzo esprime infatti in pit punti la consapevolezza di non poter «essere un padre
all’altezza di Ernesto Colnaghi»!®® e non mancano momenti di disaffezione nei
confronti in particolare di uno dei due figli.

Di conseguenza, il personaggio di Giacomo si distanzia da molti dei modelli
presenti in letteratura per i quali, in generale, ¢ valida I’equazione che trasforma i
figli in depositari del futuro, da cui consegue una forte volonta di cura degli stessi. In
questo caso invece prevale il desiderio di distacco, ed in generale il sentimento di
Impotenza. Non possiamo nemmeno dire che la moglie del protagonista sia in quella
posizione di fuga che abbiamo ritrovato nel romanzo precedente: la volonta insomma
e tutta del magistrato, che sceglie di lasciare la casa di famiglia per trasferirsi in un
appartamento dall’aspetto «monacale»®*; si puo forse intravedere in questo distacco
la scelta di mettere sopra ad ogni cosa il proprio dovere morale.

La disillusione verso il futuro va dunque rapportata alla scelta di sacrificarsi, e
al desiderio espresso dal magistrato di partecipare alla creazione di un mondo piu

giusto. Non si pud tuttavia non tener conto di alcune affermazioni dell’autore in

131 Cfr. G. FONTANA, Per legge superiore, op. cit., p. 191.
132 «La fiamma sempre accesa e sempre fragile»: ivi, p. 193.
133 1bidem.
134 |vi, p. 34.
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proposito: Fontana ha affermato infatti che I’approfondimento del rapporto tra

Giacomo e i figli «esulava da quello che era il suo progetto»*3°,

Marco Zonch

1% Cfr. V. VALENTINI, Morte di un wuomo felice. |Intervista a Giorgio Fontana,
http://quattrocentoquattro.com/2015/01/07/morte-di-un-uomo-felice-intervista-a-giorgio-fontana/ (ultima
consultazione 26/02/2015). Corsivo mio.
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Il Cristo di Antonio Moresco

Nella poliedrica produzione di Antonio Moresco ci sono due romanzi che
spiccano per vastita e che lo stesso autore ha definito «I’opera principale della mia
vita di scrittore»'3 : si tratta degli Esordi e di Canti del caos. Essi, entrambi tripartiti,
costituiscono parte di una trilogia la cui terza opera, uscita il 10 marzo 2015 per
Mondadori, si intitola Gli increati.

Tra i1 vari elementi dei due romanzi, & sicuramente interessante soffermarsi

sulla natura dei numerosi personaggi che vi appaiono, e in particolar modo delle due

figure chiave della narrazione: il Matto e il Gatto®’.

La miriade di personaggi che popola i libri di Moresco & composta
principalmente da una serie di figure prive di nome proprio, che si caratterizzano per
delle peculiarita fisiche, per il loro lavoro o per la funzione che svolgono nel libro («il
donatore di seme», «il sacerdotey», «la ragazza con 1’assorbente», «il traslocatore»
ecc.). Fanno eccezione solo alcuni personaggi di rilievo in uno o in entrambi i libri,
che si presentano con un nome 0 un soprannome preciso o la cui onomastica rimanda
a delle figure mitologiche o bibliche: il Matto, il Gatto, la Musa, Lazlo, 1’ispettore
Lanza e Dio.

Anche questi ultimi sono accumunati agli altri personaggi da alcune
caratteristiche: sono privi di psicologia e di sentimenti; il loro comportamento non
sembra mai determinato da scelte volontarie, ma piuttosto da un inevitabile destino;
sono senza passato e senza memoria; non entrano nell’opera seguendo motivazioni
logiche, ma semplicemente appaiono; sono antropomorfi, ma caratterizzati solo da

alcuni elementi fisici e mai descritti completamente ed inoltre il loro corpo spesso si

136 Cfr. A. MoREsco, Gli esordi, I ed. Milano, Feltrinelli, 1998; Il ed. Milano, Mondadori, 2011 (da cui si
cita), p. 654.
187 Larticolo ¢ un estratto della tesi di laurea intitolata La Bibbia nell ’opera di Antonio Moresco € discussa a
Ca’ Foscari nell’a. acc. 2012/2013, con relatore il prof. Alessandro Cinquegrani.
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puo deformare in modo completamente innaturale. Riprendendo la classica
distinzione di Debenedetti fra «personaggio-uomo» e «personaggio-particella»'3,
sicuramente quelli moreschiani si avvicinano di piu al secondo tipo anche se, laddove
per il personaggio «particella» o «funzione» si & parlato anche di «insignificanza»**,
I personaggi di Moresco sono invece caricati di grandi significati, figure che casomai
nascondono il loro significato, ma non ne sono prive. Non appartengono al tipo del
«personaggio-uomo», ma non sono neanche pure funzioni narrative.

Alla definizione di «personaggio funzione» per i protagonisti di Canti del caos
si & opposto anche Donnarumma in un articolo apparso su «the italianist»° qualche

anno fa, sostenendo che:

Moresco rifiuta certo la riduzione dell’individuo a funzione narrativa (come accade, per esempio, in
Calvino), ma é al di qua del romanzo che si & imposto a partire dagli anni Novanta, e che restituisce alla
complessita della raffigurazione psicologica e morale un ruolo preminente. Quelli dei Canti non sono infatti
né caratteri né personaggi nel senso del novel [...] piuttosto, abbiamo di fronte figure, come mostra la stessa
onomastica generica (il Gatto, il Matto, la Meringa, 1’account, il donatore di seme) o improbabile (Sax, Igor,
Lazlo, Leonarda); grumi di temi e ossessioni senza volti e tratti definiti'4.

Essi sono effettivamente meglio definibili con il termine «figure», alcune delle quali
interpretabili come figure bibliche: negli Esordi e nei Canti del caos alcune
rimandando a Cristo, all’ Anticristo, al Demonio, alla VVergine, a Dio ecc.

In questa sede si analizzeranno i personaggi fondamentali del Matto e del
Gatto, che sono presenti dall’inizio degli Esordi alla fine dei Canti del caos e il cui
rapporto ¢ I’elemento cardine di tutta la storia. Nella prima parte degli Esordi il Matto
e un seminarista e il Gatto il prefetto maggiore del seminario; nella parte centrale del

libro, la figura del Gatto esce di scena mentre il Matto vive la vita di un guerrigliero

138 Cfr. G. DEBENEDETTI, Il personaggio uomo, Milano, il Saggiatore, 1970, p. 25.
139 1bidem.
140 Cfr. R. DONNARUMMA, La guerra del racconto: Canti del Caos di Antonio Moresco, in «the italianist»,
2010, pp. 119-50.
141 |y, p. 144.
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e, infine, nella terza ed ultima parte si ritrovano entrambi, il primo diventato scrittore
e il secondo editore. Questi sono i ruoli che manterranno anche nei Canti del caos.

La nostra convinzione ¢ che, dall’inizio alla fine dell’opera, il Matto sia figura
di Cristo e il Gatto dell’Anticristo’*? e del Demonio: i due personaggi, infatti,
possono richiamare biblicamente, iconograficamente o letterariamente le figure di
Cristo, dell’Anticristo e del Diavolo, grazie alle analogie fra alcuni episodi di cui
sono protagonisti e altrettanti episodi biblici, e soprattutto in relazione al particolare
rapporto di amicizia e antagonismo che si sviluppa fra i due nel corso di entrambi i
romanzi.

Come emerge gradualmente nel corso della narrazione, essi simboleggiano lo
scontro fra una mentalita cinica e mercantile, rappresentata dal Gatto/Diavolo, e una
mentalita ingenua ed idealistica, rappresentata ovviamente dal Matto/Cristo. Il terreno
dello scontro e il possesso di un libro di cui il Matto ¢ 1’autore e il Gatto I’editore, e
che a sua volta € simbolo del mondo; come si vedra, infatti, i ragionamenti di
Moresco, soprattutto nei Canti del caos, si muovono su due piani continuamente
sovrapposti eppure distinguibili: da una parte ci si trova di fronte ad una riflessione
sulla letteratura e sullo scontro che esiste fra le logiche di mercato — difese dal
Gatto/editore —, che spingono verso il romanzo commerciale, e la volonta di uno
scrittore — il Matto — di creare un capolavoro letterario; dall’altra, la riflessione si
sposta dalla letteratura al mondo, devastato, secondo I’autore, dalla mentalita
mercantile di cui il Gatto e rappresentante, mentre il Matto rappresenta quei valori
umani che, almeno apparentemente, risultano sconfitti. Quindi, per quanto Moresco
faccia ampio uso di rimandi biblici nella costruzione dei personaggi del Matto e del
Gatto, questi non vanno intesi come figure bibliche in senso stretto, ma come
allegorie atte a rappresentare le opinioni dell’autore circa il «Beney» ¢ il «Maley, Sia
sul piano del letterario sia su quello della societa contemporanea in genere.

La prima parte degli Esordi e intitolata Scena del silenzio. L’ambientazione ¢

In un seminario durante gli esercizi spirituali che prevedono, appunto, il silenzio; il

142 11 termine Anticristo, tradizionalmente, ha molte accezioni: in questa sede verra sempre usato nel senso di
‘oppositore di Cristo’, portatore di valori contrari.
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Matto!*3, voce narrante, & un seminarista che decide di restare muto oltre il termine
degli esercizi perché «io invece mi trovavo a mio agio in quel silenzio»!*4. Esso
infatti gli permette di sentire tutto cio che lo circonda con una profondita che non
sarebbe possibile se lo interrompesse parlando, e di abbandonarsi ad uno stato
riflessivo-contemplativo totale. Il personaggio sceglie, quindi, di osservare in
silenzio, il che non sarebbe una spia della sua natura cristica, se non ci fosse un
Importante precedente letterario che mostra un Cristo silenzioso: il Grande
inquisitore di Dostoevskij**®, uno fra gli autori dichiaratamente pit amati da
Moresco. Nel breve racconto contenuto nei Fratelli Karamazov ci si trova di fronte
ad un Cristo che ritorna sulla terra nella Siviglia del sedicesimo secolo «proprio
all’epoca terribile dell’Inquisizione, quando, in gloria di Dio, nel paese ardevano
roghi»'*® e viene fatto arrestare e condannare al rogo dal Grande Inquisitore per
essere andato a disturbare 1’opera di sottomissione che la Chiesa stava compiendo.
Durante il colloquio in cella con I’Inquisitore, mentre questo condanna Cristo per
aver voluto gli uomini liberi e spiega perché la Chiesa ha dovuto farli diventare
schiavi, Cristo resta in assoluto silenzio fino alla fine quando, dopo che gli ha

annunciato la sua condanna a morte, I’Inquisitore:

per un momento aspetta che il prigioniero gli risponda. E grave per lui quel silenzioso. Egli ha veduto che il
Prigioniero, tutto quel tempo, ha ascoltato guardandolo negli occhi con penetrante dolcezza. Invece il
vecchio vorrebbe che dicesse qualcosa d’amaro, di terribile. Ma egli ad un tratto in silenzio s’avvicina al
vecchio e, adagio adagio, lo bacia sulle sue labbra senza sangue, di novant’anni. Ecco tutta la sua risposta®*’.

Quanto la figura del Matto possa avvicinarsi a quella del Cristo dostoevskiano si
chiarisce ulteriormente nel suo rapporto con il Gatto, uno dei due prefetti maggiori

del seminario nella prima parte degli Esordi. Questo rapporto, infatti, si caratterizza

143 Negli Esordi il personaggio € in realta anonimo, il nome Matto viene usato solo nei Canti del caos: non
essendoci tuttavia dubbi sul fatto che si tratti della stessa figura, lo usero dall’inizio per chiarezza.
144 Cfr. A. MORESCO, Gli esordi, Milano, Mondadori, 2011, op. cit., p. 9.
145 Cfr. F. DosTOEVSKU, | fratelli Karamazov [1879], trad. di G. Donnini, Firenze, Vallecchi Editore, 1974,
da cui si cita.
146 |vi, p. 242.
147 |vi, p. 254.
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da subito come difficile e ambiguo, contraddistinto da un antagonismo che non trova
una motivazione logica, proprio perché ¢ 1’antagonismo che caratterizza il rapporto
Cristo/Anticristo. In un serie di episodi emerge infatti da parte del Gatto un
atteggiamento di prepotenza e sfida nei confronti del Matto, che sembra incapace di
reagire. Ad esempio, mentre il Gatto conversa con un gruppo di seminaristi, notando

che il Matto si avvicina per ascoltare:

si spostava di un paio di centimetri, costringendomi a fare un piccolo passo per sentire, o addirittura si
limitava a tirare indietro leggermente la testa per avere conferma che stavo cercando di ascoltare. Mi pareva
che la sua faccia ossuta sorridesse, quando mi sorprendeva a compiere un corrispondente, impercettibile
moto avanti con la testa'*®.

Il Gatto non vuole che il Matto senta quello che sta dicendo, ma con il suo
comportamento lo attira verso 1’ascolto ¢ gode nel vederlo fallire nell’intento. E una
sfida o forse qualcosa di piu: una tentazione.

La violenza psicologica che il Gatto esercita nei confronti del Matto si
manifesta piu esplicitamente un giorno in cui quest’ultimo, che come si ¢ detto alla
fine degli Esordi e nei Canti del caos sara uno scrittore, ¢ spinto da un’indomabile
forza interiore a scrivere qualcosa su un foglio. Subito e preso anche dall’istinto di
nascondere il foglio al Gatto, ma questi entra senza essere sentito dal protagonista
che, appena si gira, lo vede alle sue spalle e: «i suoi occhi erano fissi sul foglio.
Sorrideva»'#®, Da quel momento inizia una lunga lotta fra i due per il possesso di quel
foglio, che il Gatto sembra a volte ignorare, altre volte desiderare profondamente,
fino a quando un giorno, mentre il Matto sta rileggendo quello che ha scritto: «il
Gatto mi aveva messo una mano sulla spalla. “Ma se non vuoi...” disse con aria
rispettosa. La sua mano aveva pero gia preso il foglio, tra due dita, muovendosi in

modo tale da far apparire che questo gli fosse stato, al contrario, consegnato»**°.

148 Cfr. A. MoREsco, Gli esordi, op. cit., p. 20.
149 vi, p. 30.
150 |yi, p. 48.
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Il foglio, come si vedra in seguito, altro non ¢ se non [’anticipazione, la
premessa del libro di cui, nell’ultima parte degli Esordi e nei Canti del caos, il Matto
sara I’autore ¢ il Gatto 1’editore. Premessa a quanto si leggera in seguito, cioe la lotta
per il possesso del libro, e anche il fatto che il foglio viene di fatto rubato dal Gatto,
ma il furto & spacciato per una volontaria consegna; alla fine del libro e nel
successivo, infatti, il Gatto non usera mai la violenza per appropriarsi del lavoro
dell’antagonista, ma lo spingera a seguire i suoi comandi attraverso una serie di
tentazioni e di imbrogli: il modo di operare che nella religione giudaico-cristiana
viene attribuito al Demonio fin dall’episodio del giardino dell’Eden.

Per il momento, si noti che il Matto non reagisce, € completamente inerme di
fronte alla violenza esercitata dall’antagonista: il suo e il comportamento
dell’«idiotay» dostoevskiano, figura cristica incapace di concepire il male e disadattata
rispetto alla propria epoca.

Significativi in relazione alle nature dei due personaggi sono poi altri due fatti
legati al furto del foglio. Il primo e il modo in cui il Gatto definisce il Matto, nel libro
ancora anonimo, dopo la presumibile lettura del foglio: «tu sei matto»*®. La
definizione & importante non solo perché diventera il nome del personaggio, ma
soprattutto per la simbologia del nome stesso: il matto e in effetti simile all’idiota
nell’incapacita di relazionarsi agli altri e di vivere in societa. In secondo luogo,
sempre in rapporto alla lettura del foglio del Matto, il Gatto «stava incontenibilmente
ridendo nel brusio da poco incominciato. Aveva gettato indietro la testa, i suoi occhi
lacrimavano»®°2, La risata del Gatto prosegue per giorni interi: € irreale, prolungata,
potente, e soprattutto trascina 1’orripilato Matto a mimare «una piccola risata di
consenso»™®3, 1l riso, che qui appare per la prima volta, sara sia negli Esordi sia nei
Canti del caos una delle caratteristiche fondamentali del personaggio del Gatto,
ripetendosi spesso anche a sottolineare determinati passaggi della narrazione e

costituendo uno degli elementi che permettono di vedere nel Gatto una figura

181 1vi, p. 50.
152 i, p. 51.
153 |vi, p. 54.
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demoniaca. La risata e il ghigno sono infatti gesti spesso ricondotti alla figura del
Demonio, che gode nell’assistere alla rovina del mondo. In questo caso, se il Gatto ¢
il Diavolo e il Matto e Cristo, la terribile e ironica risata del primo di fronte al foglio
rubato al secondo, e poi tutte le altre, potrebbero rappresentare il sarcasmo del
Demonio di fronte al progetto di resurrezione e di salvezza di Cristo, oltre alla sua
esultanza nel momento in cui sembra sul punto di trionfare. Inoltre, & una risata
tentatrice perché induce il Matto a simularne una di consenso; allontana lo scrittore
dalle intenzioni serie, dalla sua profonda vocazione letteraria, e tenta di condurlo
nell’ilarita stupida e superficiale.

Per quanto riguarda la Scena del silenzio, il Gatto tornera a ridere proprio alla
fine di questa, e significativamente nel momento in cui viene ordinato sacerdote. In
effetti ¢ proprio il giorno dell’ordinazione che la figura del Gatto si presenta per la
prima volta in tutto il proprio orrore.

A servire la sua prima Messa €, per sua stessa richiesta, proprio il Matto, e da
quella posizione privilegiata pud osservare da vicino il comportamento
apparentemente assurdo del novello sacerdote. Durante la vestizione il Gatto oscilla
su se stesso e, mentre entrano in Chiesa, «il corpo del Gatto aveva cominciato a
tremare con violenza, i disegni della pianeta si sfuocavano continuamente»®®*; ben
presto I’incredulo Matto realizza che il tremito del Gatto non € provocato da altro se
non «dal terribile sforzo di contenere dentro di sé I’antica, incontenibile risata»'®. 1l
Gatto e un sacerdote che fatica a trattenere una risata durante la sua prima Messa,
probabilmente perché trova estremamente ironico che proprio il Demonio sia
ordinato sacerdote.

La Scena del silenzio si chiude con la partenza del Gatto per un altro istituto e
con il si pronunciato dal Matto alla chiamata vocazionale ma, prima di proseguire
nell’analisi delle due figure negli Esordi, & opportuno soffermarsi su un episodio che
appare privo di un nesso con il resto del racconto, ma che si rivela un fondamentale

indizio della natura cristica del Matto.

154 |vi, p. 238.
155 |vi, p. 240.
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Prima dell’ordinazione sacerdotale del Gatto, infatti, il Matto si assenta dal
seminario per subire un piccolo intervento, una circoncisione. Nel libro I’operazione
non viene motivata ma, secondo ’interpretazione qui proposta, essa € leggibile come
una spia del fatto che il personaggio del Matto e associabile alla figura di Cristo,
perché «quando furono compiuti gli otto giorni prescritti per la circoncisione, gli fu
messo nome Gesu»**®, Nella Scena del silenzio in un altro episodio il Matto viene
sovrapposto a Cristo mediante il dettaglio della circoncisione: mentre i seminaristi si
trovano alla Messa del Venerdi Santo, e precisamente durante il canto della Passio, il
Matto ha una sorta di visione mistica e gli appaiono davanti agli occhi le immagini
della passione di Cristo. Interessante e la conclusione di questa visione, mentre sta

morendo in croce Cristo:

Giro la testa di lato, la tenne un po’ appoggiata sulla spalla. L’uomo gli stava inaspettatamente legando un
laccio emostatico appena sopra la piega del braccio di legno della croce. Vide che gli stava immergendo
’ago di una siringa in una vena. Un istante dopo senti la testa che gli piombava sul petto, non capiva se stava
morendo o si stava soltanto addormentando per I’anestesia. Fece ancora in tempo a distinguere il gesto di un
centurione che gli stava tirando con due dita la pelle del prepuzio, per scegliere il punto esatto in cui far
cadere di schianto la daga®™’.

Quindi, Cristo nella visione del Matto viene circonciso, esattamente come lui.

L’associazione fra le due figure che si stanno analizzando e quelle di Cristo e
dell’ Anticristo/Demonio, per quanto si renda piu evidente e si approfondisca nel
corso di Canti del caos, si puo considerare completa gia nella terza ed ultima parte
degli Esordi, intitolata Scena della festa, grazie ad altri elementi ed episodi qui
presenti.

Come scritto in apertura, da questo punto in avanti il Matto e il Gatto si
presentano sotto le nuove e definitive vesti rispettivamente di scrittore — mai

pubblicato — ed editore di successo. All’inizio della Scena della festa si trova il Matto

156 Cfr. Lc 2,43.
157 Cfr. A. MORESCO, Gli esordi, op. cit., p. 201.
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che, dopo il periodo in seminario, ha vissuto, com’¢ narrato nella parte centrale del
libro, una vita da attivista politico, ed é poi diventato uno scrittore che non riesce a
farsi pubblicare. Vive solo in un piccolo monolocale di una Milano onirica in cui gli
unici segnali che rimandano alla citta lombarda sono le modelle che circolano per le
strade e il paesaggio. In questo contesto viene contattato, mediante un «messo»*°8, da
un importante editore, che ignora essere il Gatto, che vuole pubblicare il suo
manoscritto. Non viene data spiegazione sul come questo editore sia entrato in
possesso del manoscritto, semplicemente perché si tratta del foglio che il Gatto aveva
sottratto in seminario e mai piu restituito al Matto. Dapprima 1’atteggiamento
dell’editore risulta assurdo per lo scrittore e anche per il lettore, che ignorano di chi si
tratti: mediante il «messo» ordina, infatti, al Matto di chiamarlo in casa editrice, ma
ogni volta non si fa trovare, lasciando che sia la segretaria a dare spiegazioni
all’ignaro antagonista. Sapendo che si tratta del Gatto, pero, si puo riconoscere in
questo atteggiamento la gia vista sfida, o tentazione, verso il Matto: la tortura,
apparentemente immotivata, di spingerlo verso la pubblicazione e nello stesso tempo
la negazione della stessa.

Durante la lunga rincorsa dell’enigmatico editore, il «messo» continua a
garantire allo sbalordito scrittore che 1’editore non si muove mai dalla casa editrice e
che «“non gli va mai bene niente. Fuma una sigaretta dopo 1’altra, lo si sente
zoppicare attraverso gli uffici, 1 corridoi...” “Perché zoppicare?” “Ma perché ¢
zoppo!”»™°. Il Gatto e zoppo; piu avanti nella narrazione parlera del suo piede
deforme, rivelandone la natura non umana: «si espande dentro lo scarponcino, sento i
suoi ossicini sbocciare, esorbitare, ci vanno dentro come se niente fosse i nervi, le
vene...li fanno crescere sempre di piu, li fanno germogliare, ne devo tirare via
pezzetti non del tutto staccati....»*°,

Lo zoppicare determinato dalla presenza di un piede deforme é riconducibile

all’immagine iconografica del Demonio con mezzo corpo da caprone, o in generale di

198 Jvi, p. 539.
159 vi, p. 549.
160 yj, p. 593.
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qualche altro animale, probabilmente derivata dall’associazione di Satana alla Bestia
che si ritrova in vari punti della Bibbia e in particolar modo nell’Apocalisse: «la
bestia che sale dall’abisso fara guerra contro di loro, li vincera e li uccidera»®!; «la
bestia che io vidi era simile a una pantera, con le zampe come quelle di un orso e la
bocca come quella di un leone»*2,

Tornando agli Esordi, estenuato dalla battaglia psicologica a cui 1’editore lo sta
sottoponendo, il Matto esige che il manoscritto, definito dalla segretaria del Gatto una
cosa che «non si riesce mai a farla stare dentro se stessa, a farla stare ferma...»3
(anticipazione di quanto si svelera in seguito, e cioé che il libro del Matto é il
mondo), gli venga restituito. L’editore, messo alle strette, ¢ costretto a farsi vedere

dallo scrittore, che si trova in casa editrice, e:

Fece ancora qualche passo in avanti. Scorgevo appena il luccicare del suo scarponcino che si staccava dal
pavimento, che avanzava. “C’era bisogno di creare tutto questo caos?”. Si fermo gettando indietro la testa,
strinse gli occhi fin quasi a saldarli mentre si portava la sigaretta alle labbra, sorrideva. “Ma tu sei il
Gatto!”164,

Questo incontro, che ricongiunge dopo un lungo stacco narrativo i due personaggi in
analisi, € un momento focale della storia perché comincia la contesa del libro/mondo,
uno dei temi centrali di Canti del caos, e iniziano ad aumentare i tratti dei due
personaggi che li legano alle figure bibliche, soprattutto in relazione al loro rapporto,
che si configura sempre pit come difficile e ambiguo.

Immediatamente dopo 1’incontro, viene fornito un altro dettaglio sulla figura
del Gatto: «vedevo le sue lenti brillare, abbacinare»*®. 1l Gatto porta gli occhiali, che

si associavano nel passato alla figura demoniaca in quanto simbolo della correzione

161 Cfr. Ap 11, 7 (ed. di riferimento: La sacra Bibbia, Citta del Vaticano, Conferenza Episcopale Italiana e
Unione Editori e Librai Cattolici Italiani, 2008).
162 vi, 13, 2.
183 Cfr. A. MoREsco, Gli esordi, op. cit., p. 574.
164 |, p. 579.
165 |, p. 581.
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della natura, un’intromissione nell’opera di Dio e quindi opera del Demonio e
strumento di distorsione del visus!®®. Basti pensare al quadro Sant’Antonio abate
tentato dal diavolo di Rutilio Manetti, nel quale si trova appunto un diavolo che
indossa un paio di occhiali, immagine usata da Sciascia in Todo Modo per la
costruzione del demoniaco personaggio di Don Gaetano, il quale, oltre ad essere un
diavolo con gli occhiali, ¢, come il Gatto all’inizio degli Esordi, un sacerdote.

Quello che pero e importante sottolineare nella terza ed ultima parte degli
Esordi ¢ il rapporto editore/scrittore che qui inizia a costruirsi e che si sviluppera nei
Canti del caos in relazione al libro del Matto. Il Gatto infatti si manifesta subito come
un editore fuori dal comune: dopo aver contattato per primo lo scrittore, non vuole
che il libro venga pubblicato. Arriva anche alla proposta piu estrema che si possa fare
ad uno scrittore: «Potresti dare tutto alle fiamme, in quel tuo monolocale.
Ammucchiare tutti i fogli in mezzo alla stanza, oppure dietro al secchiaio. Potresti
cercare con cura l’angolino di carta migliore col fiammifero dalla capocchia
incendiata»*®’.

Distruggere il libro significa evitare che si diffonda fra il pubblico. Se e una
volonta assurda da parte di un editore, € invece plausibile associando il Gatto al
Demonio e il Matto a Cristo: € infatti il ruolo del Diavolo rubare e distruggere la
parola di Cristo; si pensi alla parabola del seminatore: «ll significato della parabola é
questo: il seme é la parola di Dio. | semi caduti lungo la strada sono coloro che
I’hanno ascoltata, ma poi viene il diavolo e porta via la Parola dal loro cuore, perché
non avvenga che, credendo, siano salvati»®,

Nei libri di Moresco pero non é solo la parola del Matto/Cristo che il Gatto
vuole distruggere: il libro di cui si sta parlando é il mondo, e da tale punto della
narrazione iniziano a moltiplicarsi gli indizi di cio. Infatti, mentre in seguito vengono
messe sempre piu in rilievo la vastita e la novita del manoscritto del Matto che il

Gatto non vuole pubblicare, quest’ultimo, sempre tentando di distoglierlo dalla sua

166 Cfr. STAZZONE, Un diavolo con gli occhiali in «Todo modo» di Leonardo Sciascia, in L 'Anticristo, a cura
di A. Cinquegrani, Padova, il Poligrafo casa editrice, 2012, pp. 229-40: cit. a p. 236.
167 Cfr. A. MORESCO, Gli esordi, op. cit., p. 622.
168 Cfr. Lc 8, 11-13.
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idea, dice: «Non montarti la testa. Non c’¢ pit nessuno spazio per tutto questo, non
c’¢ piu futuro. D’ora in poi solo combinazioni, rivisitazioni, manipolazioni, impulsi
depotenziati, echi d’echi. Il mondo ¢ in svendita! Liquidazione totale! Non I’hai
ancora capito?»'%, Una frase che inizia parlando dell’editoria si conclude parlando
del mondo messo in vendita dalla logica editoriale e mercantile di cui il Gatto e
rappresentante, mentre il Matto, con la sua ingenuita artistica e il suo idealismo, ¢ lo
sconfitto e I’illuso.

La sfida, perd, non é conclusa: il Matto sta ancora resistendo alle tentazioni del
Gatto che, dopo aver rinunciato a convincerlo a distruggere la sua opera, tenta di

spingerlo verso qualcos’altro, dopo averlo condotto sopra ad una torre:

“Vieni” sentii che il Gatto stava ancora dicendo “sporgi un po’ piu la testa nell’aria, porta pure avanti le
spalle, tutto il corpo ti viene dietro da solo, ¢ intanto mentre vedi oltrepassi, ti oltrepassi...”. Sentivo il suo
braccio sulle mie spalle, che sfrenava. “Vieni, vieni...andiamo a cercare qualcos’altro. Non fa per noi tutto
questo! Andiamo alla ventura, come due ragazzi che vanno ad una festa, eleganti, un po’ sprezzanti,
gettiamoci a capofitto nell’increato...Fa un ultimo passo in avanti, va piu avanti, come hai sempre fatto, da
solo. Facci vedere come si riaprono i mondi. Facci strada...”. Mi girai a guardarlo con gli occhi sbarrati. “Ma
cosa fai? Stai cercando di scaraventarmi git con le tue stesse mani!”*’°,

L’immagine richiama alla mente I’episodio biblico delle tentazioni di Cristo:

11 diavolo lo condusse in alto, gli mostro in un istante tutti i regni della terra e gli disse: “Ti daro tutto questo
potere e la loro gloria, perché a me é stata data e io la do a chi voglio. Perci0, se ti prostrerai in adorazione
dinanzi a me, tutto sara tuo. Gesu gli rispose: “Sta scritto: Il signore, Dio tuo, adorerai: a lui solo renderai
culto.”

Lo condusse a Gerusalemme, lo pose sul punto piu alto del tempio e gli disse: “Se tu sei Figlio di Dio, gettati
giu di qui; sta scritto infatti: “Ai suoi angeli dara ordini a tuo riguardo affinché essi ti custodiscano™’.

Moresco sembrerebbe aver sintetizzato le due tentazioni in una sola immagine: il

Gatto, portando il Matto in cima alla torre, lo tenta a rinunciare alla sua impresa, al

169 Cfr. A. MoREsco, Gli esordi, op. cit., p. 644.
170 vi, p. 646.
171 Cfr. Lc 4, 5-10.
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suo libro, al tentativo di salvare il mondo, per cercare qualcos’altro assieme a lui (il
successo e la ricchezza che derivano dal romanzo commerciale), e nello stesso tempo
lo provoca a buttarsi giu, perché cosi potra far vedere chi € e aprire nuovi mondi.

Lo scontro fra il Matto e il Gatto per il possesso del libro, che € lo scontro fra
Cristo e il Diavolo per il possesso del mondo, si dispiega compiutamente nei Canti
del caos, che infatti si aprono con il Gatto che si presenta, prendendo direttamente la
parola, come un noto editore e, rivolgendosi direttamente al lettore, annuncia:
«Lettore irredento, se tu sei uno di quelli che aspettano ancora il capolavoro, ho qui
per te uno scrittore altrettanto idiota che si e messo in testa di scrivere un
capolavoro»'’2,

Lo scrittore e ovviamente il Matto, che nei Canti del caos sta iniziando a
scrivere un nuovo libro, e che viene definito dal suo editore «idiota», come il principe
Miskin di Dostoevskij!™: ’'uomo ingenuamente buono che sogna la felicita di tutti gli
uomini e che si puo leggere come figura cristica. Nei Canti del caos il sogno
dell’«idiota» ¢ quello di scrivere un capolavoro letterario, fatto a cui si oppone il suo
cinico e materialista editore, che invece lo vuole condurre verso la stesura di un
romanzo commerciale perché «Nessuno vuole piu libri vasti, assoluti, lunghi viaggi,
non fanno mercato, storcono tutti quanti la bocca, solo ricalco letterario, strafalcioni,
aforismi, da leggere con il telecomando in una mano, la cuffia del walkman sulle
orecchie»t’,

Lo scopo che il Gatto si propone nei Canti del caos non e piu quindi quello di
convincere il Matto alla distruzione del lavoro, ma quello, piu subdolo, di
trasformarlo in un prodotto commerciale e, quindi, di rubarlo all’autore. In questo
senso il Gatto appare qui piu come figura dell’Anticristo, cio¢ portatore di valori
contrari a quelli di Cristo, che come Demonio distruttore, anche se entrambe le figure

restano sempre compresenti nel personaggio.

172 Cfr. A. MORESCO, Canti del caos, | ed. Milano, Feltrinelli, 2001; 1l ed. Milano, Rizzoli, 2003; 11l ed.
Milano, Mondadori, 2009, da cui si cita: cit. a p. 9.
173 Cfr. F. DOSTOEVSKW, L Idiota, 1869, trad. di G. Faccioli, Milano, Gruppo Editoriale Fabbri, Bompiani,
Sonzogno, Etas S.p.A. 1993, edizione da cui si cita.
174 Cfr. A. MORESCO, Canti del caos, op. cit., p. 9.
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Inoltre, il fatto che il libro che si contendono il Matto e il Gatto sia il mondo
emerge chiaramente nei Canti del caos, grazie alla sempre maggior compenetrazione
dei due livelli diegetici in cui si divide la narrazione, ovvero:

1. il livello in cui agiscono il Matto e il Gatto, che costituisce la prosecuzione

degli Esordi ed e quello a cui ci si riferira usando il termine «mondo»;

2. il livello in cui agiscono i personaggi appartenenti al libro che sta scrivendo il

Matto, a cui ci si riferira usando il termine «librox.

I due livelli si sovrappongono continuamente per tutta 1’opera, fino a giungere ad
una sovrapposizione totale che non ne permette piu la distinzione: i personaggi del
primo livello narrativo entrano nel secondo e viceversa. Cio che il Gatto/Anticristo
vuole portare via al Matto/Cristo e trasformare da capolavoro a mediocre prodotto di
vendita non e solo un libro, ma e il mondo: proprio grazie allo spostamento dei
personaggi fra un piano narrativo e I’altro, il Gatto, in qualita di editore, riuscira a far
entrare il Matto nel piano del libro, coinvolgendolo nella storia del rapimento della
sua segretaria, che inizia nel piano del mondo e si sposta subito nel piano del libro.

La segretaria scomparsa si chiama Meringa ed e la stessa presente negli Esordi,
come si capisce dalla sua descrizione fisica. Nel precedente romanzo aveva una
relazione con il Gatto; invece nei Canti del caos e lo stesso Gatto a creare una storia

d’amore fra lei e il Matto perché

“Io non sapevo come dirtelo, me ne stavo zitto, allibito, credevo non ti importasse nulla di quello che sta
succedendo, mentre te ne andavi per la tua strada, non sapevo come fermarti, richiamarti. Ma non ti sei
ancora accorto che qui dentro manca ancora qualcosa?” “Non capisco... che cosa?”’ “Manca la storia
d’amore!”1",

«Qui dentrox» significa dentro il romanzo che il Matto sta scrivendo, ma lo scrittore e
la segretaria sono ovviamente personaggi appartenenti al piano del mondo: il Gatto,

quindi, non solo inserisce di propria iniziativa una storia d’amore nel romanzo del

175 |vi, p. 68.
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Matto, ma porta lo stesso a diventarne protagonista, spostandolo quindi nel piano del
libro.

Un messaggio dei rapitori giunto in casa editrice svela dove si trova la
Meringa: «abbiamo appena ceduto 1’ostaggio (narcotizzato) a un’organizzazione che
opera nel porno estremo. Non sappiamo neanche noi dove sia a questo punto. In
qualche scantinato abbagliato dove scorre il sangue'’®». Spetta proprio al Matto, in
qualita di — involontario — amante della Meringa, sia nel libro che nel mondo,
compiere la missione di salvare la donna dal set del film porno, facendo, e nello
stesso tempo scrivendo, un viaggio che sara, come dice il Gatto, «Una discesa agli
inferi, come scrivono quei coglioncelli 1a, sui giornali, in questi anni, un giorno si e
un giorno no, come se fosse una cosetta da niente...ma una discesa agli inferi mentre
stavamo gia discendendo agli inferi. E io ho una certa dimestichezza con questo tipo
di discesal’’».

Il Gatto/Diavolo tradizionalmente si trova collocato negli inferi, al di sotto del
mondo terreno, perché: «Dio infatti non risparmio gli angeli che avevano peccato, ma
li precipito in abissi tenebrosi, tenendoli prigionieri»*’®. 1l viaggio che sta compiendo
il Matto viene definito «una discesa agli inferi» perché quello che il Demonio, nelle
vesti del Gatto, vuole é trasformare il libro, ovvero il mondo, in un inferno, per poi
appropriarsene.

Non appena il Matto torna in casa editrice dopo aver salvato la Meringa, in
seguito ad un viaggio fra pornografia, sparatorie, sangue, lanciafiamme, creature
mitologiche moderne ¢ macchine lanciate a tutta velocita verso 1’orizzonte, il Gatto,
infatti, ormai compiaciuto del perfetto romanzo commerciale che si trova di fronte,

proclama:

“ormai ho preso io le redini di questo cazzo di libro. Ti ho gettato letteralmente nei suoi ingranaggi. Intanto
ne prendevo in mano le fila. Ci sei cascato. Sei stato messo da parte, ti ho fregato”. Getto indietro ancora di

178 1vi, p. 162.
177 |vi, p. 343.
178 Cfr. PT 2,4.
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piu le spalle. La sua testa si era squarciata di colpo, si vedeva nella fornace della sua bocca, il rosso del suo
palato e della sua lingua mentre sghignazzava e tremava. Mi girai con tutta la poltroncina, verso il Matto che
stava con la bocca allargata, shambolata”®.

Per la prima volta il Gatto manifesta esplicitamente le proprie intenzioni; il furto &
reso chiaramente dal repentino cambio del punto di vista: fino alla fine della Prima
parte dei Canti del caos, il lettore vede il Gatto dall’esterno perché la voce narrante &
quella del Matto; da questo punto in avanti, invece, e il Gatto la voce narrante per
buona parte del libro.

In questa fase della narrazione il libro e il mondo coincidono; quindi, I’editore
ha fatto diventare il libro un orrido prodotto commerciale e ’ha rubato al suo autore,
cosi come il Demonio ha ugualmente fatto diventare il mondo un orrido prodotto
commerciale: «c’era ancora troppa innocenza qui dentro! Fuori tutta la sbobba, il
dolore! Solo alterita e poesia! Ormai é fatta! Me lo sono conquistato sul campo! Ti ho
buttato fuori! Il tuo tempo & finito! E cominciato il mio!»*,

Infatti, la Seconda parte di Canti del caos si apre con I’invocazione del Gatto
alla Musa (personaggio del libro), nella quale emerge pienamente la sua natura
demoniaca: «Tutta la mia persona trema in questi spazi strappati per azzardo, per
sogno, venuta da un altro mondo, da tutt’altro mondo. lo salgo dalle zone negate,
allontanate. lo sono la voce che non ha mai parlato»8L. Il riferimento & probabilmente
da associarsi al gia citato mito biblico della cacciata agli inferi degli angeli ribelli dal
Paradiso'®, per cui il mondo da cui proviene il Gatto & I’Inferno, tradizionalmente
collocato in una dimensione piu bassa di quella terrena. Invece, il suo definirsi «la
voce che non ha mai parlato» si puo leggere sia, nel testo, come mutamento di ruolo
del personaggio all’interno dell’opera, sia, in senso piu ampio, seguendo

I’associazione libro/mondo, come rivendicazione del Diavolo della possibilita di far

179 Cfr. A. MORESCO, Canti del caos, op. cit., p. 402.
180 1vi, p. 403.
181 Cfr. A. MORESCO, Canti del caos, op. cit., p. 408.
182 Cfr. PT 2,4.
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sentire la propria voce nel mondo, cosa che gli era impossibile finché il mondo non
ha iniziato ad entrare nella sua sfera d’influenza.

Come nuovo narratore il Gatto pud poi tentare di sbarazzarsi definitivamente
dell’antagonista, ormai diventato un personaggio del libro, semplicemente scrivendo
che «sara con la sua Meringa, andranno in giro tenendosi per mano, per le strade, di
notte, come due bambini»!8, Messo fuori gioco il Matto/Cristo, il Gatto/Demonio &
diventato il padrone assoluto del libro e del mondo; a cio si collega 1’altra storia che
compone i Canti del caos ed e concentrata nella Seconda parte: la storia di Dio che
decide di vendere il mondo.

Il personaggio di Dio era in realta gia apparso nella Prima parte di Canti del
caos sotto le spoglie di un anonimo cliente di un’agenzia pubblicitaria da lui
contattata per organizzare la vendita di «una cosa enorme! Uno sballo! Una cosa
come non se ne sono mai viste»'®. Che I’oggetto di vendita sia il pianeta e il
venditore sia Dio viene pero svelato nella Seconda parte del libro, quando il mondo €
diventato possesso del Gatto/Demonio che infatti, alla scoperta di chi vuole vendere il

pianeta, reagisce cosi:

“e lo vengo a sapere cosi” dissi ridendo con le lacrime agli occhi, “da un pubblicitario! E me lo fa sapere
cosi! Proprio a me! [...] Mi ha dato retta, alla fine. Ho solo segato il ramo su cui stavo seduto. Perché ci sono
anch’io, nel pacchetto vendita, assieme a tutto il resto della baracca, che cosa crede! Ha trovato finalmente il
modo di sbarazzarsi di me*®°.

Vendere il pianeta, ormai devastato dal Gatto, significa anche questo: liberarsi del
Diavolo, oltreché di un pianeta senza speranze.
Ci si trova quindi in un contesto apocalittico: la vendita del pianeta e la fine

dello stesso, giunta dopo I’ultima lotta fra Cristo ¢ 1’Anticristo (il Matto e il Gatto).

183 Cfr. A. MORESCO, Canti del caos, op. cit., p. 409.
184 |y, p. 278.
185 |vi, pp. 417-18.
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La doppia figura del Gatto si puo quindi leggere come quella dell’Anticristo, nel

rapporto con il Matto, e del Diavolo nel confronto finale con Dio, che egli definisce

Il mio vecchio Dio, finalmente, che credevo perduto per sempre, che forse avevo soltanto immaginato,
evocato, che mi stavo chiedendo da sempre se non I’avevo per caso soltanto inventato, per dare qualche
forma alla mia proiezione vivente, al mio sogno. Adesso siamo finalmente avvinghiati, io e lui, ma chi é che
avvinghia ’altro, chi imprime al suo mutante dei nostri corpi avvinghiati i movimenti orbitali piu decisivi e
piu forti?®,

Questa dovrebbe essere la fine della storia; € 1’ Apocalisse, 1’ultimo confronto fra Dio
e il Diavolo: «quando i mille anni saranno compiuti, Satana verra liberato dal suo
carcere e uscira per sedurre le nazioni che stanno ai quattro angoli della terra, Gog e
Magog, e radunarle per la guerra: il loro numero & come la sabbia del mare»8’,

Il Demonio, nell’opera di Moresco, grazie alla forza dell’economia, ha in
effetti radunato un grande esercito; tutto il mondo, ormai completamente
monetizzato, € in mano sua, ed € quindi convinto di aver «messo fuori gioco quel
povero Matto con la sua piccola, disperata, totalitaria finzione»'® e che anche Dio
abbia dovuto capitolare di fronte alla sua forza. Dunque, dall’inizio degli Esordi fino
alla Seconda parte di Canti del caos viene rappresentata allegoricamente la
degenerazione che 1’autore percepisce nella societa contemporanea, soprattutto in
relazione al sistema economico, simboleggiata dal trionfo del demoniaco personaggio
del Gatto, che sta provocando inesorabilmente la distruzione del pianeta,
simboleggiata invece dalla decisione di Dio di venderlo.

Gia alla fine della Seconda parte, pero, fa la sua ricomparsa il Matto, tornato
da un lungo viaggio assieme alla Meringa, silenzioso come lo si era incontrato
all’inizio degli Esordi e ricoperto di ferite come il Cristo dopo la crocifissione. Ci si

trova poco prima dell’annuncio con cui Dio mettera in vendita il mondo e il Gatto,

186 |vi, p. 726.

187 Cfr. Ap 20, 7-8.

188 Cfr. A. MORESCO, Canti del caos, op. cit., p. 726.
84



che pensava di aver eliminato 1’avversario definitivamente, lo redarguisce: «“e poi mi
arrivi cosi, fuori tempo” disse ancora il Gatto, ravvivando la brace della sigaretta,
“tutto ricoperto di ferite, di piaghe”»%,

La Seconda parte si chiude con 1’annuncio di Dio che «il vostro tempo ¢ finito,
e cominciato il mio»'®. Infatti, la Terza parte di Canti del caos & ambientata nel
tempo di Dio, in cui non esistono piu spazio né tempo, il che viene reso da Moresco
con I’abbandono sempre maggiore delle regole sintattiche; si tratta di una svolta
narrativa di straordinario impatto, che rende piu ardua sia la lettura sia
I’interpretazione, perché «é probabilmente piu sorprendente e spiazzante il passaggio
che avviene all’interno dello stesso romanzo dalla Seconda alla Terza parte di quanto
non lo fosse il salto da Gli esordi a Canti del caos»*®?.

Il Gatto e il Matto sono ancora presenti e preminenti nella narrazione; anzi, e
proprio nella Terza parte che molto altro viene rivelato sulla loro natura biblica.
Innanzitutto, nel capitolo introduttivo intitolato «Inizio»'?, perché quello che si trova
dopo I’Apocalisse ¢ un nuovo inizio, ¢’¢ la dichiarazione esplicita da parte del Gatto,
voce narrante, del suo essere il Diavolo: «lo, qui, adesso, solo, abbandonato,
rinnegato, risorto. Anche voi soli, con me. Con... come lo chiamate? Ah, si cazzo: il
demonio!»*%,

Successivamente la narrazione viene condotta da altri personaggi; il Gatto
torna a prendere la parola verso la fine del libro nel suo «canto», ma prima di questo
si trova il «Canto del Matto»!**, nel quale Moresco svela, per la prima volta
manifestamente all’interno dell’opera, il legame che esiste fra Gli esordi e i Canti del
caos: il Matto dei Canti e proprio lo stesso anonimo protagonista degli Esordi,
nonché I’autore di entrambi 1 libri. Ora che per la prima volta prende direttamente la

parola in un «canto», puo rivelare la propria identita: «il mio nome e Antonio

189 |vi, p. 814.
190 1vi, p. 833.
191 Cfr. F. TEANI, Lettera a qualcuno, in La lotta per nascere. Nove tesi su Antonio Moresco, a cura di C.
Benedetti, Milano, Effigie edizioni, 2013, pp. 188-97: cit. a p. 188.
192 Cfr. A. MORESCO, Canti del caos, op. cit., p. 837.
193 1vi, p. 840.
194 1vi, p. 937.
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Moresco, a questo punto, qui dentro»®®; ¢ lo scrittore che sta dietro a un’opera a cui
sta lavorando da molti anni e che ormai non sperava piu di vedere conclusa e puo
svelare che si e «inventato degli azzardi continui, dei sogni, per poter continuare a
vivere. Anche se volevo solo crepare. Una parte di me e stata costretta a vivere in
quest’epoca spaventosa, immobilizzata e creatan*®®.

Moresco lo scrive chiaramente: sente di vivere in un’epoca spaventosa; percio,
ha inventato il sogno di un Dio che decide di mettere fine a tale orrore, attraverso la
distruzione del mondo creato e il conseguente ingresso in un’altra dimensione. Il
sogno e trasformato in una narrazione biblica, perché Moresco ¢ il Matto, ma il Matto
e anche figura di Cristo: Moresco ha azzardato una sovrapposizione fra se stesso e

Cristo, fra la propria opera e quella del Redentore, perché vuole la resurrezione:

Partendo, ripartendo da qui, da questo orrore bloccato e sempre ricominciato della vita e del mondo, da
questa disperazione e da questa torsione, dall’interno di questa spaventosa nube genetica in espansione, che
forse ci sta sognando chissa da quando, chissa da dove. Uscire da questo giro di specie e di morte, infilare la
crunal?’,

Moresco e, pero, ’autore; non € solo il Matto: lo rivela alla fine del suo unico
«canto», in un lungo elenco introdotto da «io sono»®® in cui comprende quasi tutti i
personaggi. Moresco €, infatti, la mente che ha dato vita a tutti i personaggi, e in
ciascuno di essi ¢’¢ qualcosa di lui; probabilmente 1’altra figura in cui si divide
I’autore ¢ proprio quella del Gatto, dell’ Anticristo, quindi della meta distruttiva.
Infatti, appena terminato il «Canto del Matto», & il Gatto a iniziare a «cantare».
Innanzitutto, viene ricordato il suo ruolo nel libro: «io, proprio io, il distruttore, che

sono sempre stato dall’altra parte, che ho devastato i canti»'®°. Egli € il distruttore, ma

195 1pidem.
196 |hidem.
197 Ivi, p. 949.
198 1pidem.
199 yi, p. 953.
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anche D’altra parte del sé?®, in grado di restaurare e mantenere 1’equilibrio fra la
tendenza a costruire e la tentazione di distruggere.

C’¢ poi il racconto del periodo in cui i due personaggi si trovavano in
seminario, importante soprattutto per il riferimento al foglio rubato: «Dopo aver
posato gli occhi su quei fogli che quel povero Matto aveva scritto febbrilmente
mentre 10 suonavo 1I’armonio nella chiesina, che scrivera. Tutto quello che scrivera
era gia la, se scrivera, se sara»??%. 1l foglio scritto dal Matto altro non era se non i
Canti del caos e Gli esordi: era gia tutto scritto, e nello stesso tempo sara tutto scritto,
se si potra scriverlo, perché, dopo 1’annuncio di Dio, spazio e tempo non esistono piu,
tutto é ancora in potenza.

Il Gatto racconta poi di quando e stato preparato ad essere ordinato sacerdote e
il suo incontro con il vescovo, che non e piu il solito, «perché lo spazio e il tempo si
sono immobilizzati, perché ogni cosa, anche il suo vescovo, si e separata
violentemente da se stessa»?%2, Alla preoccupazione del Gatto, che si domanda se sara
comungue ordinato sacerdote, la risposta del vescovo é: «tu sei gia sacerdote, lo sei
sempre stato, lo sarai, lo sarai»?%. Il riferimento al fatto che il Demonio sia sempre
stato sacerdote potrebbe ricordare nuovamente il racconto del Grande Inquisitore nei
Fratelli Karamazov di Dostoevskij. Infatti, in riferimento al rifiuto di Cristo di
prostrarsi di fronte al Diavolo per avere tutti 1 regni della Terra nell’episodio biblico
delle tentazioni nel deserto e al potere temporale della Chiesa, il grande Inquisitore

dice:

forse tu vuoi udirlo dalle mie labbra, e allora ascoltami: Noi non siamo con Te, ma con lui, ecco il nostro
segreto! Noi da tempo non siamo piu con Te, ma con lui, gia da otto secoli. Sono ormai otto secoli che noi
prendemmo da lui cio che Tu sdegnosamente avevi rifiutato, quell’ultimo dono che egli Ti offri mostrandoti
tutti i regni della Terra?,

20 Cfr. B. MIRISOLA, Debenedetti e ['Ombra, in L Anticristo, a cura di A. Cinquegrani, op. cit., pp. 191-202:
cit. ap. 194.
201 Cfr. A. MORESCO, Canti del caos, op. cit., p. 954.
202 vi, p. 956.
203 | pidem.
204 Cfr. F. DosToEVsK, | fratelli Karamazov [1879], trad. di G. Donnini, op. cit., p. 250.
87



Il Gatto racconta poi la storia del mondo dalle origini, ricordando il momento
In cui, circa cinque milioni di anni fa, gli uomini si sono separati dalle scimmie,
dando vita ad una nuova specie, €, ancora prima, quando il maschile e il femminile si
sono separati nel giardino dell’Eden, in un sorprendente e inaspettato salto dalla
scienza alla mitologia giudaico-cristiana, perché nei Canti del caos niente e escluso.
Il giardino dell’Eden ¢ il luogo della perfezione, dell’unione assoluta, prima della
colpa che porta alla separazione dell’uomo da Dio; ma ancora prima anche maschile e
femminile erano un’unica cosa, perché la donna e «osso delle mie ossa, carne della
mia carne»?®®; quindi, ¢ da un’unica materia che Dio divide il maschile e il
femminile.

In quel giardino, com’¢ noto, c’era anche lui, il Demonio: «in quel paradiso
terrestre del cazzo immobilizzato, anch’io separato violentemente da quell’altra unita
che si era spaccata, inesaustivo, incombaciante anche con quella»?®. Quell’altra unita
che si era spaccata ¢ ’'uomo, sia nella separazione fra maschile e femminile, sia nella
separazione dalla divinita, dalla perdita dell’immortalita. Allora, si domanda il Gatto,
se la sua figura non combacia con quella dell’'uvomo: «chi ero, chi saro, se non ero al
mio posto anche la, non combaciavo neppure in quella drammatica unita separata che
si pretendeva esaustiva»?®’. lvi si trovano due tematiche: il desiderio del Diavolo, da
sempre figura parziale, di negazione, di trovare una completezza e un proprio spazio;
e I’immagine dell’'uvomo come un’unita separata, incompleta, che pretenderebbe di
essere esaustiva.

A chi voglia congiungersi il Gatto, per trovare 1’unita, viene svelato poche
pagine dopo, quando appare un nuovo personaggio biblico, Gerusalemme 9, che
ovviamente rappresenta Cristo, non solo per il riferimento geografico, ma anche
perché vengono riferiti vari episodi della sua vita, come I’ingresso a Gerusalemme —
«su un povero asinello del cazzo»?% —, 1a sepoltura — «adesso ’hanno coricato dentro

un sepolcro, avvolto in un lenzuolo. Due donne hanno appena unto il suo corpo che

205 Cfr. Gen 2, 23.
206 Cfr. A. MORESCO, Canti del caos, op. cit., p. 958.
207 | bidem.
208 |yj, p. 959.
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sara» — e infine la resurrezione: «questo ¢ il regno dei morti dove [...] passera, se
morira, se risorgera, se nascera»?%, La resurrezione & proprio il momento atteso dal
Gatto, perché spera che allora potra ricongiungersi a Cristo e trovare la sua unita e il

suo ruolo:

10 sar0 I’ombra risorta di Gerusalemme 9 che si sta separando violentemente da se stessa, che risorgera, se
sara. E allora io lo tenterd, lo educhero. Quando saro, la con lui nel deserto sard. Come prima che la, come
al di la. L’ho trasportato sul pinnacolo del tempio, lo trasportero, e poi gli ho detto diro: “povero
Gerusalemme 9, fratello, gettiamoci giu tutti e due assieme da qui, io e te, tenendoci per la mano che sara,

come due ragazzi che vanno ad una festa, eleganti, un po’ sprezzanti, gettiamoci a capofitto nell’increato,

entriamo nei regni dove si scompare e insieme si appare, si apparira”?°,

Le parole che il Gatto rivolge a Gerusalemme 9 sono le stesse che aveva rivolto al
Matto alla fine degli Esordi; si potrebbe anche supporre che si tratti della stessa scena
raccontata in modo diverso: in ogni caso, ¢ 1’'ultima e definitiva sovrapposizione fra
la figura del Matto e quella di Cristo. Il Gatto vuole gettarsi con Gerusalemme 9
nell’increato per portare «a compimento questo destino che ci e stato dato, questo
sogno, 1o ¢ te, 1 due fratelli oltrepassati e increati [...] io ti chiedo di gettarti con me,
assieme a me, tenendo per mano me, come una cosa sola con me [...] Ma se tu non
sara, se tu assieme a me non ti gettera, allora io chi tentera, chi distruggera, chi
educhera, chi salvera?»?!1,

L’ Anticristo non puo essere senza Cristo: sono le due meta di una stessa unita,
in cui una rappresenta il Male e I’altra il Bene, una la distruzione e 1’altra la
costruzione. E il Gatto vorrebbe potersi riunire, poter rinascere e risorgere con il
Matto, con Gerusalemme 9, per smettere di essere solo pura negazione, solo I’“anti”,
per poter essere qualcosa che ha significato in sé e non solo in rapporto con
qualcos’altro. Ma Gerusalemme 9, cio¢ il Matto, cio¢ Moresco, rifiuta la tentazione

del male che viene dal Gatto, sceglie di restare nella propria purezza, come riferisce il
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Gatto al termine del suo lungo «canto»: «perché non vuoi gettarti nell’increato con
me? Perché tu non tenta me, non educa me, non increa me? Perché tu non ti getta a
capofitto con me, non increa me, non nasce me, non risorge me? Mio povero fratello
increato, io ci speravo...»?2,

Nell’opera di Moresco il «bene» e i1l «male» restano distinti € non si
ricongiungono: la volonta di vendita non si unisce a quella di scrivere un capolavoro
letterario, la monetizzazione del mondo non si concilia con i valori ad essa opposti; la
via di mezzo €, in questi libri, esclusa. Esiste, comunque, un equilibrio
indispensabile: come, simbolicamente parlando, 1’Anticristo non pud essere senza
Cristo, perché il «male» non puo esistere senza il «bene», allo stesso modo il «bene»
non puo esistere senza il «male», perché si significano a vicenda. Infatti, la scena
finale di Canti del caos presenta I’immagine di un uomo sepolto vivo che non sa chi ¢
e, mentre parla del piede che gli fa male, dice «Come se fosse imprigionato dentro
gualcosa come una scarpa di ferro. Che sia quello scarponcino? che io sia il Gatto?
ma lo scarponcino non ce 1’aveva quell’altro? come si chiamava? Non mi ricordo piu,
forse Matto. Ma non ero io il Matto??*».

Quindi, I'uvomo sepolto vivo € il Matto, ossia Cristo, ¢ il Gatto 1’ Anticristo:
sono le due facce della stessa medaglia, e forse anche due lati della stessa persona;
non diventano un’unita, ma il loro rapporto ¢ imprescindibile.

In conclusione, il Matto in entrambi i libri rappresenta la figura cristica, ovvero
I’uomo ingenuo e idealista, incapace di concepire il male e disadattato rispetto alla
propria epoca. Sul piano letterario, rappresenta lo scrittore che non si piega alle
logiche editoriali che ricercano il guadagno a discapito del valore artistico, e per
questo viene respinto. Sul piano della critica moreschiana al mondo contemporaneo,
rappresenta 1’alternativa valoriale al sistema economico dominante, ovvero la

possibilita di una societa fondata su logiche differenti da quelle mercantili, non solo
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In ambito editoriale, ma anche in ogni altro ambito economico. Il Matto rappresenta
anche, dichiaratamente?'4, 1’autore.

Il Gatto e invece un personaggio piu complesso, perché in lui coincidono le
figure del Diavolo e dell’Anticristo. Come figura del Diavolo, é il distruttore, colui
che vuole portare il mondo, ovvero la creazione di Dio, alla degenerazione, che per
Moresco € rappresentata dalla distruzione delle risorse umane e naturali del pianeta
per degli interessi economici; come figura dell’Anticristo, invece, rappresenta
I’oppositore, il contrario di Cristo (il Matto), ma anche 1’altra parte dello stesso, la
sua meta cattiva, senza la quale non potrebbe esistere. Sul piano letterario
rappresenta, infatti, I’editore che difende valori opposti a quelli dello scrittore, ma che
nello stesso tempo gli permette di essere pubblicato: € dunque un rapporto ambiguo,
ma imprescindibile. Sul piano del mondo, invece, il Gatto e la rappresentazione del
male senza il quale il bene (il Matto) non potrebbe essere, perché entrambi si
significano per opposizione. Nei Canti del caos il conflitto — irrisolto — fra il Gatto e
il Matto per il possesso del libro rappresenta 1’ultimo scontro fra Cristo e 1’ Anticristo
per il possesso del mondo, a sua volta allegoria dello scontro fra il bene e il male che
Moresco Vi percepisce.

Anna Orso
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Omaggio a Gunter Grass

La memoria come ossessione, la biografia come ostacolo, la narrazione come
ossessione e ostacolo contemporaneamente. John Updike diceva che Grass invece di
scrivere romanzi inviava dispacci.

Grass, scomparso il 13 aprile 2015, si e affrontato ed evitato al cospetto della
storia, ma mai per parlare solo di sé, mai per assolversi o assolvere. Forse anche per
questa ininterrotta duplice barocca tensione di circoscrivere il tempo storico e quello
della biografia, la mordacia caricaturale della sua scrittura ha incontrato alti e bassi.
La sua vena si ¢ affievolita un po’ soprattutto dopo la confessione pubblica quando,
liberandosi di un peso della giovinezza, ha intaccato il garbuglio biografico che aveva
alimentato la sua opera. Nel 2006, in Sbucciando la cipolla Grass ha trovato il
coraggio di pensare di far coincidere vita e memoria, confessando il suo giovanile
volontario arruolamento fra le Waffen SS. Questo episodio, ingigantito nella sua
dimensione di colpevolezza anche dallo stesso Grass, ma in buona misura da lui
dissimulatamente accennato sin dai libri che hanno contato di piu, cioe quelli della
cosiddetta trilogia di Danzica — citta dove era nato nel 1927 —, e anticipato in Il passo
del gambero del 2002, e significativo della doppia cesura che anima tutta I’opera
dello scrittore: il passato della storia non deve passare e quello autobiografico
neanche. Cio ha significato per Grass che il tentativo di composizione narrativa dei
fatti esteriori e interiori é stato paradossalmente un modo per mantenere spezzata la
storia.

Forse il titolo piu esemplare fra quelli delle sue opere € Il mio secolo. Cento
racconti (2000) dove appunto la dimensione personale biografica — il «mio» — si
manifesta esplicitamente al cospetto della memoria storica — il «secolo» —, ma come
se fra le due parole ci fosse una virgola, una cesura o semplicemente uno spazio, e

proprio questo fosse la cosa piu importante, la cosa da salvaguardare, testimoniare,

92



mostrare. A volte il rapporto della narrativa di Grass con la storia si inscrive in
un’ossessiva esplorazione dei contesti e delle stratificazioni di cui diventa difficile
definire i confini. Ad esempio, cosi Grass scrive in Il tamburo di latta: «Prendero le
mosse da molto prima di me: poiché nessuno dovrebbe descrivere la propria vita se
non ha la pazienza, prima di datare la propria esistenza, di commemorare almeno
meta dei suoi avi. A tutti voi che fuori della mia casa di cura dovete condurre
un’esistenza confusa, a voi amici e visitatori settimanali che non sospettate nulla della
mia riserva di carta, voglio presentare la nonna materna di Oskar».

Dopo la fine della guerra, I’adesione al Gruppo 47, piu che una rottura stilistica
con la tradizione, per Grass ha significato il tener viva anzitutto proprio la difficolta,
I’'impossibilita di riconciliare lo iato fra passato e presente. Grass era stato molto
critico con la cosiddetta politica dell’«ora zero», con la pretesa che in Germania si
potesse ricominciare semplicemente da capo dopo il nazismo, la guerra e lo
sterminio. Per lui é stato sempre meglio non fare tabula rasa e anzi rimettere il dito
nella piaga. Cosa che € tornato a fare anche quando la politica tedesca ha voluto
ricucire lo strappo delle due Germanie, ricongiungere 1’Est all’Ovest. E cosa che piu
recentemente é tornato a fare con Israele, sostenendo che il vero pericolo per la pace
in Medio Oriente & proprio lo stato ebraico. Cio ha comportato che Grass fosse
ufficialmente considerato persona non gradita dal governo di Tel Aviv.

Grass é stato anche scultore, artista visuale, grafico che voleva costruire forme,
ma che ha finito soprattutto per plasmare e riplasmare la materia. Forse la scelta di far
prevalere la scrittura sulle altre forme d’arte ha anche a che fare con il fatto che il
materiale della lingua alla fine lascia piu tracce — soprattutto su di sé. Un «bambino
segnato» si sentiva di essere, aveva detto una volta allo scrittore giapponese
Kenzaburo Oe, nel quale riconosceva una vicenda storica e di scrittura simile alla sua.
E tale significato di infanzia segnata si vede appunto nella sua opera grafica, che
occorre sempre tenere in considerazione in relazione alla sua scrittura. Sotto alcuni
aspetti e per certi versi similmente ad altri scrittori tedeschi come Dirrenmatt o

Weiss, di Grass si puo dire che non si sia mai completamente deciso fra arti visive e
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scrittura. E questa indecisione si riverbera nella scrittura stessa, che proprio per
guesto diventa gesto. Si potrebbe anzi dire che Grass sia stato uno scrittore gestuale.
E cio si puo cogliere soprattutto nel tentativo reiterato di sorprendere le movenze di
sé personaggio nello spazio pubblico.

Scrittore scomodo, come si € detto e si continuera a dire, ma solo nella misura
in cui lo scrittore € scomodo con se stesso, riproducendo in sé le fratture di cui in
qualche modo e o si ritiene inevitabile complice. Complicita, compromissione alle
quali Grass a volte sembra accennare negli autoritratti nei quali compaiono elementi
perturbanti.

Grass lascia all’oggi in eredita una letteratura difficile, sia sotto il profilo della
lezione stilistica sia soprattutto sotto il profilo dell’investimento morale e politico, e
tuttavia un’eredita quanto mai necessaria: quella per una storia scritta e letta per
cesure, una storia da non pacificare, non sublimare nella biografia o nell’epica
collettiva. Questa e I’autobiografia diventano plausibili solo nelle esagerazioni, nelle
caricature, come appunto i disegni e le incisioni che Grass inseriva nelle sue
pubblicazioni, delle quali ha curato per la maggior parte la grafica delle copertine.

Nelle opere di Grass non compaiono soltanto autoritratti, ma anche gamberi,
gatti, topi, lumache e in genere tutti gli animali che non viaggiano, ma deambulano,
insistono sugli stessi luoghi. La presenza di animali — I’animalita nell’'umanita —
segnala in Grass anche un’altra dimensione: quella di un tempo senza cronologia che
contrasta con la storia. Gli animali, ma anche gli oggetti nelle opere di Grass
sembrano essere una sorta di sottosuolo dell’'umano. E anche da qui che viene la vena
picaresca di alcuni personaggi e luoghi delle sue opere e I’acume archeologico della
sua prosa.

Marco Pacioni
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Storia dell’editoria

Questa sezione e dedicata all’approfondimento della storia dell’editoria, dall’invenzione
della stampa a caratteri mobili ai giorni nostri, con ricerche e studi su case editrici, figure di
spicco dell’intermediazione editoriale, circuiti di diffusione del libro, ben precise collane editoriali,
singole questioni relative all’iter di pubblicazione di alcune opere letterarie e alle loro successive
trasposizioni teatrali, televisive o cinematografiche. Si valorizzeranno anche materiali d’archivio

mai pubblicati o scarsamente studiati dagli specialisti del settore.






Shakespeare, il modello del Canzoniere e The Dark Lady

Intervista a Camilla Caporicci

Dopo Petrarca nel corso del '400 e soprattutto nel '500 il canzoniere si
consolida in tutta Europa al punto che non lo si pud considerare piu soltanto un
genere poetico, ma un modello di comportamento, un rito sociale. Ci puo dire
qualcosa su come avviene questo processo nel caso specifico del Regno Unito?

Certamente il canzoniere di Petrarca acquista, nel corso del *400 e del *500, un
valore immenso, e non soltanto in termini strettamente artistici — aspetto che vede il
suo culmine nell’opera canonizzatrice di Bembo — ma anche in ambito piu
specificamente filosofico e sociale. Da una parte, tale valore filosofico e sociale della
lirica di Petrarca si spiega nell’ottica della pervasiva influenza della filosofia
neoplatonica che, a partire soprattutto dal *400, ovvero dal costituirsi dell’ Accademia
fiorentina di Ficino, si esercita potentemente in Italia e poi in tutta Europa. In
un’epoca in cui la teoria dell’amore neoplatonico diventa anche una teoria normativa,
volta cioe a insegnare all’'uomo cosa e come amare, il fatto che 1 trattatisti d’amore
quattro-cinquecenteschi — da Ficino stesso a Leone Ebreo, Giovanni Betussi, Vittoria
Colonna etc. — usino proprio Petrarca per esemplificare questa forma corretta e
suprema di amore fa si che il canzoniere divenga una sorta di modello ideale per
I’innamorato rinascimentale.

Vi e per0 anche un aspetto piu propriamente sociale, e anche politico se
vogliamo, da tenere in considerazione. Con lo svilupparsi delle grandi corti
rinascimentali, si avverte la necessita di definire e formare il perfetto cortigiano,
impulso che trova il suo apice nell’opera di Baldassarre Castiglione. Il Cortegiano,

che insegna appunto all’aristocrazia italiana ed europea ad esprimere 1’ideale del
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cortigiano perfetto, usa anch’esso le rime di Petrarca, facendo tanto della teoria
d’amore del canzoniere quanto del linguaggio attraverso cui essa € espressa un
modello comportamentale atto a tenersi non soltanto nei confronti delle dame della
corte, ma anche, in senso traslato, verso il principe. Il linguaggio d’amore diventa
anche il linguaggio del potere.

Questo fenomeno, nelle sue implicazioni sociali e politiche oltre che artistiche,
avra un impatto molto forte in Inghilterra. Da una parte questa nazione estremamente
giovane e vitale guarda al continente con una scalpitante ambizione di raggiungerne
la maturita culturale e artistica. L’aristocrazia inglese, alla corte di Enrico VIII e
successivamente di Elisabetta I, manifesta uno spiccato desiderio di “ingentilimento”
che la ponga alla pari delle aristocrazie europee, ed € in questo senso che agisce
I’appropriazione della lirica petrarchista e di tutto il codice filosofico-
comportamentale che le soggiace.

D’altra parte, ci sono pero anche ragioni piu circostanziate che spiegano la
straordinaria fioritura di canzonieri che si ha nell’ultimo decennio del Cinquecento
inglese. L’ascesa al trono di Elisabetta I Tudor vede la regina in una posizione
estremamente difficile: donna, dichiarata bastarda e dunque non da tutti riconosciuta
come legittima sovrana, Elisabetta si trova a governare un regno giovane e irrequieto,
pieno di contrasti interni, e dilaniato tra cattolici e protestanti. Un compito
difficilissimo. Comprendendo la difficolta, se non impossibilita, di governare con la
sola forza, la regina molto intelligentemente si appropria della moda del canzoniere
petrarchista e se ne elegge oggetto supremo. Divina Regina Vergine, e dunque di
natura affine alle irraggiungibili ed eteree dame petrarchiste, ella diviene cosi,
attraverso un’operazione culturale e politica insieme, dama d’eccezione del sonetto
inglese, ponendosi al centro di una cerchia di cortigiani che le si rivolgono attraverso
la lirica d’amore. La violenza della corte viene cosi sublimata attraverso un
cerimoniale sociale e artistico, che muta la competizione politica in competizione
d’amore. Il sonetto viene usato per dichiarare la propria fedelta, la propria devozione

alla regina e per chiederne il favore, trasformandosi quasi nel linguaggio ufficiale
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della corte. Grazie a cio, il canzoniere diventa dunque un modello di comportamento
sociale, un mezzo per entrare e rimanere nell’alta societa, e una moda pervasiva cui le

dame al pari dei gentiluomini difficilmente si sottraggono.

Shakespeare, come altri poeti, deve da un lato adempiere la prova del
canzoniere come modello sociale e, dall altro lato, come poeta deve produrre degli
scarti rispetto a quel modello per sottolineare significati poetici, filosofici e culturali
e differenziare la sua raccolta da quelle di altri poeti. Lei pensa che Shakespeare
abbia maturato la convinzione di scrivere un libro di tal genere sin dall’inizio della
composizione del suo canzoniere o € qualcosa che invece matura ad un certo punto
in corso d’opera?

A questa domanda e piuttosto difficile rispondere, soprattutto percheé non si
hanno notizie certe sulle modalita e sulle tempistiche di composizione del canzoniere,
né sulle precise intenzioni del poeta. Con questo intendo che non si é del tutto certi
che I’edizione del 1609 di Thomas Thorpe sia stata autorizzata dal poeta, ¢ dunque
non si sa se questi sonetti fossero effettivamente destinati alla stampa, o se fossero
invece pensati per girare in una cerchia ristretta di amici. Sappiamo da una fonte
coeva (il Palladis Tamia di Francis Mere, del 1598) che almeno alcuni di essi
venivano letti appunto tra amici scelti del poeta, ma non ne sappiamo molto altro.
Alcuni critici, tra cui Katherine Duncan-Jones, tendono oggi a sottolineare 1’alta
probabilita che i Sonnets siano stati pubblicati per esplicito volere di Shakespeare, sia
per motivi economici (la data di pubblicazione corrisponde infatti a un periodo di
chiusura dei teatri) sia per il desiderio di correggere la miscellanea The Passionate
Pilgrim pubblicata nel 1599 da William Jaggard, che dava alle stampe, allora
certamente senza autorizzazione dell’autore, alcuni testi poetici shakespeariani (tra
cui il sonetto 138 e il 144) insieme ad altri erroneamente a lui attribuiti. E tuttavia non
possiamo affermare con certezza tale intenzionalita. D’altro canto, nonostante

un’infinita di studi sia stata dedicata all’argomento, non si conosce con certezza la
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tempistica relativa alla composizione del canzoniere, ed & quindi difficile capire
I’evoluzione del processo creativo, ovvero se il poeta decida fin dall’inizio di
distaccarsi, soprattutto nella seconda parte, dal modello tradizionale, o se questa
necessita di espressione piu profonda rispetto al canone vigente giunga con il tempo.
La mia personale opinione & che Shakespeare inizi a scrivere questi sonetti, e
in particolare i sonetti al Fair Youth, per confrontarsi con la grande tradizione
sonettistica ma anche spinto da effettive ragioni di natura sociale, ovvero dalla
“necessita” di celebrare il suo patrono — che egli sia il conte di Southampton o di
Pembroke non fa in questo senso differenza. Nell’atto di inserirsi in questa tradizione
eulogistica, il poeta avverte pero la limitazione che tale rigido codice gli impone, e
cerca allora una via per un’espressione piu autentica, € per una riflessione profonda
sui temi che piu lo toccano, che non tradisca pero 1’intento celebrativo delle dedica al
patrono. La difficolta di questa operazione, che emerge evidente nella scrittura della
prima sezione del canzoniere, trova la sua risoluzione nella seconda parte, dedicata
alla Dark Lady, dove il poeta appare finalmente libero di infrangere apertamente le
fondamenta della tradizione petrarchista, forse anche perche non piu vincolato da un

intento di natura eulogistica.

Cosa succede negli altri poeti che precedono e che sono coevi a Shakespeare,
cioe come costruiscono il loro canzoniere rispetto a Shakespeare?

Come dicevamo, la produzione di canzonieri nell’Inghilterra elisabettiana é
davvero straripante: ce ne sono moltissimi. Chiaramente, dire che nessuno di essi
presenti elementi di bellezza e di originalita rispetto alla tradizione prima di
Shakespeare sarebbe un distorcere la realta al fine di far spiccare I’opera che si ¢
scelto di trattare. I primissimi canzonieri inglesi — e parlo qui di canzoniere come
libro di poesia strutturato, non di singoli sonetti, i quali erano apparsi in Inghilterra
gia prima, principalmente con Wyatt e Surrey — sono in effetti poco piu di un

repertorio dei topoi piu sfruttati della tradizione petrarchista, e in alcuni casi troviamo
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veri e propri adattamenti dalle rime di Petrarca e dei petrarchisti italiani (tra i quali
spicca Serafino Aquilano), e dei poeti della Pléiade francese. Cosi & appunto
I’Hecatompathia di Watson, in cui I’intento di emulazione e di sfoggio di capacita
retoriche appare chiaramente essere il principio ispiratore dell’opera. Il primo grande
canzoniere inglese pero, Astrophil and Stella di Philip Sidney (1591), ¢ un’opera
estremamente raffinata, che gioca sul codice petrarchista con grande ironia e che si
trasforma in una riflessione meta-poetica sul processo creativo e sull’espressione
lirica in sé. Il canzoniere di Edmund Spenser, per fare un altro esempio, ha pure una
sua struttura peculiare, dovuta principalmente al fatto che gli Amoretti sono dedicati
alla moglie del poeta — cosa molto inusuale nella lirica del tempo, incentrata
solitamente sull’irraggiungibilita dell’oggetto d’amore — e si concludono quindi con
un Epithalamion, un canto di nozze in cui gli echi del Cantico dei Cantici danno vita
a immagini bellissime e altamente sensuali. Inoltre, in una fase relativamente tarda
della produzione sonettistica, ovvero dopo 1’ascesa al trono di Giacomo I, troviamo
sequenze imperniate su una certa varietas sia nel tono sia nel tema, come ad esempio
quella di Drayton o, ancora piu significativamente, quella dello scozzese Alexander
Craig, che distribuisce i suoi sonetti tra otto diverse dedicatarie.

In linea di massima, pero, penso di poter dire che la base filosofica soggiacente
alla poesia petrarchista — un misto di Cristianesimo e Neoplatonismo da cui deriva il
concetto di spirituale perfezione e ontologica irraggiungibilita dell’amata — rimane
tutto sommato stabile lungo la vastissima produzione sonettistica del tempo — da
Giles Fletcher a Thomas Lodge, Samuel Daniel, Henry Constable, John Davies etc.
Ed é intorno a questa dinamica di eterna aspirazione, di desiderio che viene espresso,
represso, e mai appagato, che si strutturano in linea di massima i canzonieri del
tempo, tanto in senso estetico quanto filosofico. Questa dinamica, insieme alla lingua
che la esprime, si riflette, se pure chiaramente con diverse sfumature, nella prima
sezione del canzoniere di Shakespeare, quella dedicata al Fair Youth, ma viene poi a
scontrarsi frontalmente con la figura della Dark Lady. Ed e qui che la struttura

bipartita del canzoniere shakespeariano (di natura totalmente altra rispetto alla
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bipartizione petrarchesca e petrarchista di rime in vita e in morte) va a rappresentare

una frattura imponente rispetto al modello tradizionale.

Come in ogni altro canzoniere anche in quello di Shakespeare compaiono dei
personaggi. Oltre al Fair Youth e alla Dark Lady, compare il personaggio-poeta, per
usare un’espressione cara alla critica letteraria italiana. Come cambia, se cambia,
nel canzoniere questo personaggio?

Il personaggio-poeta cambia moltissimo in effetti nel passaggio dalla prima
alla seconda sezione del canzoniere, principalmente in rapporto al mutare
dell’oggetto con cui si relaziona. Nella prima sezione il personaggio-poeta Si
inserisce in linea di massima nella tradizione ereditata, evitando di discostarsi
traumaticamente dal modello di personaggio-poeta proposto dal genere sonettistico.
La sua posizione rispetto all’oggetto celebrato, il Fair Youth, e di ontologica,
indiscutibile inferiorita, e questa subalternita plasma poi necessariamente anche la
lingua di questa poesia, che si intesse di una retorica di lode fatta di uno specifico
linguaggio metaforico, di un uso quasi cortese di rivolgersi al dedicatario in atto di
sottomissione, e di tutta una serie di elementi codificati. D’altro canto, il punto di
forza del personaggio-poeta nella prima sequenza € di nuovo quello tradizionale, che
a partire da Petrarca si ritrova poi in moltissimi lirici petrarchisti, ovvero I’esaltazione
del potere della propria arte. E come se il poeta, sapendo di star dando vita, sulla
carta, a un essere sublime che travalica 1 limiti naturalmente imposti all’essere
umano, rivendicasse il primato della sua arte sulla natura, sfidando anche il tempo — il
grande nemico della prima sezione — che, afferma, nulla potra contro il potere
eternizzante dei suoi versi.

Nella seconda sezione assistiamo a un totale ribaltamento di questa situazione.
Da una parte il personaggio-poeta si trova per la prima volta in una condizione di
assoluta parita rispetto all’oggetto d’amore. Questa Dark Lady, fatta di carne, di colpe

e di oscurita tanto quanto I’umanita tutta, si pone allo stesso livello ontologico del
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poeta, e di qui nasce la liberta di un linguaggio e di una ricerca che affonda in ambiti
mai toccati prima, come la sconcertante analisi della lussuria che abbiamo nel sonetto
129. 11 poeta ¢ quindi elevato dalla sua posizione subalterna rispetto all’oggetto
d’amore, ma allo stesso tempo subisce anche una sconfitta rispetto alle aspirazioni del
personaggio-poecta tradizionale. Riconoscendo 1’alterita della sua donna rispetto al
modello, riconoscendola cioé come essere che trae la sua essenza, la sua realta, al di
fuori dell’atto poetico, il poeta ¢ costretto ad abbandonare la sua ambizione di
dominio artistico sulla natura, e a piegare la sua poesia fino a farsi riflesso autentico

della materia del mondo.

Il suo libro si concentra sui sonetti che riguardano la Dark Lady e non
soltanto perché costituiscono la parte piu innovativa del canzoniere shakespeariano,
ma anche e soprattutto perché lei attribuisce a loro il ruolo rivoluzionario di
cambiare la poesia lirica e la concezione dell’amore anche in senso filosofico e
culturale. Se dovesse scegliere uno dei sonetti a lei dedicati, quale leggerebbe e
commenterebbe per spiegarci la portata rivoluzionaria della Dark Lady
nell’immaginario erotico europeo?

Molti sono i sonetti significativi in questa sezione del canzoniere, nel senso che
vanno a esprimere una verita diversa e per certi versi pit profonda rispetto al modello
tradizionale. Ci sono sonetti in cui si afferma ad esempio esplicitamente il diritto
dell’uomo a essere fedele alla sua natura, unione indissolubile di corpo e anima, e in
cui si rivendica 1’elemento erotico quale principio degno di giustificare il sentimento
amoroso. Ci sono sonetti in cui si evidenzia la parita di condizione tra amante e
amata, i quali si trovano appunto accomunati nella fragilita propria della natura
umana, e poi ci sono sonetti che si spingono a esplorare con grande franchezza e
addirittura brutalita elementi estranei alle raccolte tradizionali. In questo senso il piu
impressionante e forse il sonetto 129, in cui Shakespeare ci sprofonda in una

riflessione estremamente cruda e sofferta sulla lussuria. Una lussuria che per la prima
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volta viene vista non come “in potenza”, secondo il dogma petrarchista che voleva il

desiderio sempre inappagato, ma finalmente in atto:

Th’expense of spirit in a waste of shame

Is lust in action; and till action, lust

Is perjured, murd’rous, bloody, full of blame,

Savage, extreme, rude, cruel, not to trust;

Enjoyed no sooner but despised straight;

Past reason hunted, and no sooner had,

Past reason hated as a swallowed bait,

On purpose laid to make the taker mad;

Mad in pursuit, and in possession so,

Had, having, and in quest to have, extreme;

A bliss in proof, and proved, a very woe;

Before, a joy proposed; behind, a dream.
All this the world well knows, yet none knows well
To shun the heaven that leads men to this hell. (129)

Sperpero di spirito in vergognoso spreco
E la lussuria in atto: e finché esso dura, lussuria
E spergiura, assassina, sanguinaria, carica d’infamia,
Selvaggia, estrema, brutale, crudele, infida;
Non appena goduta e subito disprezzata,
Oltre ragione rincorsa e non appena ottenuta,
Oltre ragione odiata, come esca inghiottita,
Tesa di proposito per rendere pazzo chi vi abbocca;
Pazzo nel desiderio, cosi come nel possesso,
Estremo nel rincorrerla, nel goderla e nel ricordarla;
Una benedizione nel provarla, e avendola provata, un grande dolore;
Prima, una visione di gioia; poi, un sogno.
Tutto cio il mondo ben sa, eppure nessuno sa bene
Come evitare il paradiso che conduce gli uomini a questo inferno.

Questo sonetto e uno dei pit controversi del canzoniere, ed ¢ stato spesso impugnato
da coloro che sostengono quello di Shakespeare essere un atteggiamento misogino e
sostanzialmente puritano rispetto alla sessualita. La violenza delle immagini che il
poeta ci presenta sembrerebbe dare ragione a questa interpretazione (sebbene poi in
altri sonetti tale sensualita venga apertamente affermata come un principio vitale), ma
a un’attenta lettura questa lirica si rivela portatrice di un messaggio alquanto diverso.
Nei primi versi abbiamo un accumulo di aggettivi che potremmo definire

forsennato, che mima nel ritmo la frenesia che caratterizza la lussuria. Quasi che il
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linguaggio, con questo ritmo che ci sospinge avanti, senza pause, e questo intrecciarsi
continuo di chiasmi e parole che si rimandano da un verso a un altro, si faccia
espressione uditiva e visiva insieme di questa caccia convulsa e primordiale che é la
lussuria. Sono indubbiamente immagini feroci quelle che il poeta presenta, e questo
perché, ed é bene sottolinearlo, Shakespeare non € un libertino utopista, intento a
celebrare un erotismo spensierato e idilliaco, e anzi rivela apertamente la crudelta, e il
dolore, che puo derivare dal mondo della carne e del desiderio. Dal verso 11 iniziamo
perd a trovare delle parole che non ci aspettavamo, e che mal si accordano con il
campo semantico di assoluta negativita che le precede: «bliss», e successivamente
«joy». La lussuria € si un grande dolore, ma lo € a posteriori, mentre nell’attesa essa €
una ‘gioia’ e, ancora piu importante, nell’atto stesso ¢ una ‘benedizione’ — termine
peraltro di particolare impatto e significazione in quanto chiaramente connotato in
senso religioso. Essa racchiude cioe in sé una coesistenza di contrari che é proprio la
cifra caratterizzante dell’esistenza umana, in cui gioia e dolore, bene e male,
sbocciano continuamente gli uni dagli altri.

Infine troviamo poi il distico. Avvertiamo una frattura netta, un cambio di tono
importante: dopo il ritmo frenetico che ci ha sospinti avanti, senza riprendere fiato,
per tutto il sonetto, finalmente Shakespeare respira, e noi con lui. E, come se avesse
riletto, riflettuto, forse sorriso di quanto scritto fino a quel momento, rivela, con tono
proverbiale, la verita profonda di questo sonetto: che, a dispetto di tutto il dolore e la
vergogna, di tutto I’“inferno” che pud generarsi nell’eccesso del desiderio carnale,
nessun uomo puo (né vuole davvero) rinunciare ad esso, perché questa lussuria ¢ allo
stesso tempo principio vitale, gioia, benedizione e “paradiso”, e in tutte le sue
contraddizioni essa va dunque accettata e rivendicata quale parte ineliminabile della

natura umana.

Nella sua interpretazione lei si sofferma molto sull immagine e soprattutto sui

colori che caratterizzano la Dark Lady e non trova paragoni di poesia lirica
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all’altezza dei sonetti shakespeariani. Cosi lei sposta il confronto fuori dalla poesia e
inserisce nel discorso la filosofia di Giordano Bruno e la pittura di Caravaggio. Puo
dirci qualcosa in merito a questa interessante esplorazione fra lirica, filosofia e arte?

Quello dell’uso dei colori, e in particolare della luce e del buio, in Shakespeare
e un discorso molto complesso, che ho interpretato in chiave filosofica prima ancora
che estetica perché questo € a mio parere il livello piu profondo veicolato da questo
gioco cromatico. Cercando di riassumere in poche parole il concetto principale che ho
cercato di dimostrare nel mio libro (The Dark Lady. La rivoluzione shakespeariana
nei Sonetti alla Dama Bruna, Passignano sul Trasimeno, Aguaplano editore, 2014),
possiamo dire che la visione neoplatonico-cristiana dell’universo, dominante nel
Rinascimento, trova la sua espressione simbolica in una dicotomia cromatica molto
precisa. Ovvero, a un universo rigidamente e gerarchicamente diviso in bene e male,
cielo e terra, spirito e materia, corpo e anima, corrispondeva un universo cromatico
egualmente gerarchizzato, basato sulla dicotomia di luce e tenebra e sulla
neoplatonica scala luministica, che vedeva nell’oscurita il polo negativo dell’essere, e
nella luce e nel bianco quello positivo, I’aspetto razionale, spirituale e divino del
creato. Questa é una simbologia che permea moltissimo la lirica petrarchista, proprio
perché espressione di una stessa concezione filosofica. Per questo motivo la dama ha
capelli d’oro e occhi solari o stellati, il cui raggio mostra la via alla vera luce divina;
per questo motivo ella ¢ candida, sconfiggendo I’oscurita pesante della materia e
della carne in un processo di sublimazione che la rende quasi angelicamente
traslucida.

Quello che colpisce particolarmente & notare come la contestazione di questo
paradigma ontologico, che si inizia ad avere verso la fine del Cinquecento, vada
proprio a esprimersi attraverso un uso rivoluzionario della luce e dell’ombra, e questo
nelle piu diverse forme artistiche e di pensiero, dalla pittura alla filosofia fino
naturalmente alla poesia. Nel mio libro ho scelto in questo senso due giganti italiani

da affiancare a Shakespeare, proprio per mostrare la complessita di questa vena di

106



pensiero rivoluzionario che si snoda in Europa attraverso modalita molto diverse, che
trovano pero nell’uso destabilizzante della luce e del buio un punto di convergenza.

Giordano Bruno — che scrive peraltro alcune delle sue opere a Londra, tra cui
gli Eroici Furori, cui faccio molto riferimento — usa I’immagine dell’ombra,
dell’oscurita, per indicare tanto una nuova ontologia, in cui materia e forma, divino e
terreno, fioriscono 1’uno dall’altro in un perenne rigenerarsi dell’Uno, quanto una via
alla conoscenza molto diversa rispetto all’ascesi spirituale propria del sistema
filosofico dominante. Laddove per Ficino il divino & una fonte di emanazione
luminosa che é fuori e opposta al mondo oscuro della materia, e dunque per
raggiungerlo occorre elevarsi ad esso abbandonando il mondo e il corpo, il furioso di
Bruno deve invece calarsi nella tenebra del mondo, perché e proprio dal di dentro, dal
cuore stesso della materia, che la luce si sprigiona: «la luce che ¢ nell’opacita della
materia, cioé quella in quanto splende nelle tenebre».

Questa dislocazione della luce rispetto all’ombra ¢ ci0 che troviamo anche,
pittoricamente espresso, nelle opere di Caravaggio, in quello che é stato definito il
suo “tenebrismo”. Se da una parte I’ombra che Caravaggio proietta sui corpi ¢ volta
ad ottenere un effetto di realismo, combattendo cosi la sublimazione della carne che
Si esprimeva spesso nella pittura a lui precedente, dall’altra il rifiuto
dell’impostazione luministica di tipo “divino”, propria ad esempio di Raftaello,
tradisce un intento piu propriamente filosofico. La fonte della luce non € piu
individuata nella parte alta del quadro, corrispondente spesso con il gruppo divino o
angelico, ma si mescola invece alla tenebra indistintamente, tanto sulla terra e sui
corpi pesanti degli uomini, quanto in cielo e sui corpi, anch’essi pesanti, degli angeli,
a esprimere un’identita ontologica di cielo e terra, umano e divino.

Questo stesso gioco di destabilizzazione dei confini tra luce e ombra appare
evidente nell’opera di Shakespeare, nei suoi sonetti alla Dark Lady, ma anche in
molte opere drammatiche, da Titus Andronicus al Mercante di Venezia, da Othello a
Pene d’Amor Perdute fino ad Antonio e Cleopatra. Vi € un continuo incontrarsi di

nero e bianco, luce e tenebra, in un ossimoro perenne, volto proprio a mettere in crisi
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la rigida separazione delle due cromie, e conseguentemente dei significati simbolici
che esse esprimono. Nel caso della Dark Lady, I’impianto dicotomico del canzoniere
che la vede opporsi a un Fair Youth esprime appunto una rivalutazione della darkness
non solo e non tanto in mero senso estetico, cioe in riferimento al canone della
bellezza femminile, ma in quanto riaffermazione di tutta quella sfera dell’essere — il
corpo, il sesso, la materia pesante del mondo — che in essa si esprime, e che la Dark

Lady incarna in tutta la sua profonda materialita.

Ad un certo punto, fra gli altri, lei inserisce il paragone con il Tasso delle
Rime dove compare una «donna bruna [...] ma bellay. In quel “ma” lei vede un
contrasto che tutto sommato non sortisce una novita nella rappresentazione della
donna e dell’amore, cosa che invece avviene a partire dal sonetto 127 di
Shakespeare e nel verso chiave di quel componimento: «But now is black beauty’s
successive heir». In che modo il «ma» di Tasso e il «but» di Shakespeare sono
radicalmente diversi?

Tasso sicuramente avverte ed esprime la tensione cromatica che vibra nella
seconda meta del Cinquecento, e la esprime qualche volta nelle rime, in cui spicca un
gusto deciso per ’ossimoro cromatico, per 1’elemento paradossale. In tal senso
ricorre un paio di volte, in riferimento a un’ancella della sua amata, il «bruna ma
bella», chiara ripresa biblica dal Cantico dei Cantici. La sensazione e pero che Tasso
non investa questa affermazione di un significato profondo in termini di rivoluzione
estetica o filosofica, ma che esprima invece piu che altro un gusto del meravigliare
con immagini ardite, paradossali appunto, un gioco linguistico che volge al barocco
se vogliamo. Inoltre il suo «ma» — «nera ma bella» —, oltre ad essere principalmente
un calco biblico, riafferma in realta il topos che appare contestare, identificando
implicitamente nella bellezza non scura lo standard giustamente riconosciuto.
Standard che peraltro, € non a caso, domina incontrastato, insieme a tutto I’impianto

cromatico neoplatonico, la grandissima parte delle rime.
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Shakespeare, invece, nel 127 — che é il sonetto che apre la sezione alla Dark
Lady e che ha I’andamento di un vero e proprio mito d’origine — appare significare,
con il passaggio dalla bellezza fair a quella dark, una nuova era, estetica e filosofica.
Il «but» del sonetto — «But now is black beauty’s successive heir» — fa in tal senso da
spartiacque tra il vecchio e il nuovo, segnando un ribaltamento che coinvolge livelli
multipli di realta. La darkness della Dama Bruna emerge pertanto da questa raccolta
non come elemento occasionale, come era in Tasso, ma come principio dominante,
nucleo generativo dell’intera sequenza, portatrice di significati che vanno ben oltre il

gioco linguistico, o il mero ribaltamento del canone estetico.

Nonostante sia un uomo, nonostante altri elementi da altri critici considerati
fortemente innovatori se non rivoluzionari, lei considera i sonetti al Fair Youth
comunque la parte piu convenzionale, tradizionale, petrarchista del canzoniere
shakespeariano rispetto ai sonetti alla Dark Lady. Sembra ritenere anzi che i sonetti
alla Dark Lady addirittura correggano retrospettivamente quelli al Fair Youth e che
suonino come un’autocritica che serva a far emergere lo Shakespeare lirico piu
autentico contro quello piu artificiale. Puo spiegarci questo snodo critico del suo
libro?

Molti critici hanno voluto liquidare la sezione alla Dark Lady come
espressione di una vena misogina presente nella poesia del tempo, o come esempio di
mera inversione parodica del canone petrarchista, e vedere invece nella sezione al
Fair Youth I’elemento piu rivoluzionario della raccolta, in virtu della presunta natura
omoerotica dell’amore che vi ¢ espresso. Ora, anche lasciando da parte I’errore di
sovrapporre categorie moderne a un’espressione lirica che si contestualizza in un
tempo e all’interno di un genere poetico in cui la celebrazione, anche appassionata, di
un patrono non e una cosa avvertita come particolarmente rivoluzionaria, la natura
del linguaggio e del messaggio veicolato da Shakespeare nella prima sequenza non

appare affatto come radicalmente eversiva rispetto alla tradizione. E questo,
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probabilmente, perché il poeta si sente in qualche modo vincolato al modello
cortigiano impostogli dall’intento celebrativo della raccolta, ovvero dalla necessita di
elogiare attraverso di essa un dedicatario socialmente ed economicamente rilevante.
Di qui la convenzionalita delle retorica di lode iperbolica, delle metafore tradizionali
usate per descriverlo — lui & un sole, un gioiello prezioso, un giglio, una rosa etc. — e
anche della posizione di subordinazione del poeta rispetto a lui. Di qui anche
I’assoluta irraggiungibilita del Fair Youth, I’impossibilita di un congiungimento
fisico, e la frustrazione che ne consegue. Chiaramente questo non vuol dire che non ci
siano elementi di originalita o di struggente bellezza in questi sonetti, in cui spesso fa
comunque capolino un’espressione piu immediata e profonda, che rimane pero
sempre nel sottotesto, accennata e poi negata, mai affermata esplicitamente.

Il passaggio alla seconda sequenza si rivela in tal senso come una sorta di
liberazione dai dettami poetici e dai vincoli imposti, 0 auto-imposti, al poeta nella
prima parte. Il sonetto 127 apre la sequenza, affermando proprio 1’abbandono di una
poesia dell’ornamento, che ¢ la poesia del Fair, e I’ingresso in una nuova era non
solo della bellezza ma anche, implicitamente, della poesia che la celebra, imperniata
sull’autenticita e sulla naturalita.

Sotto tutti gli aspetti che la lirica tocca, la Dark Lady rivendica la sua profonda
alterita proprio rispetto a quel modello che il Fair Youth aveva incarnato, a partire
dalla negazione puntuale, nel famoso sonetto 130, di tutte quelle metafore preziose
attraverso cui il giovane era stato rappresentato. Questa nuova liberta di espressione
si traduce dunque da una parte nella liberta di indagare aspetti mai toccati prima,
andando cosi a scardinare i capisaldi filosofici soggiacenti alla lirica tradizionale, e
dall’altra nella liberta di esigere un rapporto anche linguistico piu autentico con
I’oggetto d’amore, il quale implica a sua volta un “tono” poetico del tutto inedito.
Tutti elementi che erano emersi in qualche modo, velati, nella prima sezione, ma che

soltanto nella seconda sequenza possono essere affermati apertamente.
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Lei pensa che Shakespeare abbia voluto giustapporre due personaggi e due
visioni dell’amore che alla fine sembra si separino nettamente oppure che abbia
deliberatamente costruito un canzoniere come un organismo che prevede il
contrapporsi di due personaggi come quelli di un dramma nella cui azione scenica
[’uno e funzionale e necessario all altra?

E molto difficile rispondere a questa domanda, anche perché, come si diceva,
non sappiamo se 1’intenzione del poeta fosse fin dall’inizio quella di costituire un
canzoniere organico. Quello che posso dire e che sicuramente le due sezioni sono
legate in termini oppositivi, nel senso che la seconda, seppure autonoma, €
chiaramente leggibile in chiave di esplicito contrasto con la prima, e in questo senso
la prima diventa funzionale alla seconda in quanto termine di paragone in riferimento
al quale si staglia la profonda rivoluzionarieta della Dark Lady. Sicuramente, nella
riorganizzazione finale delle rime, I'impianto dicotomico del canzoniere diviene
organico in tal senso. Se questa dicotomia strutturale fosse pero da subito parte del

progetto di Shakespeare non e cosa di cui possiamo essere certi.

Piu in generale, in che modo si dovrebbe considerare il rapporto fra opere
teatrali e canzoniere shakespeariano? E in che modo si articola il rapporto ad
esempio fra i sonetti e un’opera poetica come Venus and Adonis?

La lirica d’amore ¢ un genere molto diverso rispetto al dramma teatrale, per
linguaggio, finalita, pubblico, modalita espressive, modalita di fruizione etc. Dunque
e chiaro che bisogna stare molto attenti quando si cerca di mettere a confronto il
canzoniere di Shakespeare con la sua produzione teatrale. Allo stesso tempo, pero, il
profondo legame tra I’opera poetica e alcune delle opere drammatiche ¢ evidente,
come ad esempio nel caso di Antonio e Cleopatra e Pene d’Amor Perdute, in cui
troviamo non solo figure femminili chiaramente affini alla Dark Lady, ma veri e
propri richiami linguistici che garantiscono il legame tra i due testi. Ma, anche

escludendo le opere geneticamente piu legate ai sonetti, appare evidente che é solo
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studiando 1’opera shakespeariana nella sua interezza che si riescono a cogliere quegli
elementi che corrono sotterranei in tutta la produzione, e che si definiscono dunque
come portanti rispetto al pensiero di Shakespeare, alla luce dei quali leggere poi le
singole opere e i sonetti.

Per quanto riguarda 1’opera poetica, ¢ in particolare il poemetto Venus and
Adonis, il legame con il canzoniere é altrettanto se non piu forte, non solo perché il
mezzo linguistico ¢ piu affine all’espressione sonettistica, ma anche perché vi
troviamo un personaggio, quello di Adone appunto, che ricorda in modo palese il
Fair Youth dei sonetti. Cosa che acquista peraltro un significato ancora maggiore se
si considera il fatto che c¢’¢ una buona possibilita che il dedicatario di Venus and
Adonis (1593-1594), Henry Wriothesley, conte di Southampton, sia anche il
misterioso W. H. dedicatario dei Sonnets. L’affascinante vicenda editoriale dell’opera
in versi di Shakespeare, fatta di aperte epistole dedicatorie quanto di criptiche
dediche, si intreccia cosi alla materia della poesia, illuminandola e nascondendola
allo stesso tempo, in un affastellarsi di suggestioni che, se da una parte non ci da
alcuna certezza, dall’altra arricchisce 1’analisi critica di un piano trasversale che

unisce indissolubilmente realta storica e realta poetica.

Riguardo alla struttura del canzoniere shakespeariano, lei sposa la tesi di
Dunkan-Jones e Kerrigan che considerano il componimento A Lover’s Complaiant
come parte integrante dell opera e anzi uno degli elementi che meglio provano che
quella di Shakespeare non € una semplice raccolta, ma un libro organico. Puo dirci
qualcosa in merito a cio, considerando anche [’edizione 1609 dei Sonetti allestita da
Thorpe?

Nell’edizione di Thorpe troviamo, a chiusura del canzoniere, un Complaint,
ovvero una sorta di poemetto in cui una giovane si lamenta di essere stata sedotta e
poi abbandonata dalle lusinghe di un bellissimo giovane. Questa struttura bipartita

(ovvero I’elemento finale del Complaint che bilancia il desiderio maschile frustrato

112



della sequenza petrarchista attraverso la voce di una vittima femminile di tale
desiderio) non era estranea ai canzonieri del tempo, come vediamo ad esempio in
quelli di Daniel, Lodge, Fletcher e Barnfield. Cio sembra confermare 1’intenzionalita
dell’arrangiamento finale del canzoniere in un libro organico.

Tale impressione di intenzionale organicita e rafforzata dal fatto che, leggendo
il Complaint, non si puo fare a meno di notare come esso sia molto legato al testo dei
sonetti, e anzi faccia luce retrospettivamente sulle liriche che lo precedono.
L’elemento piu interessante in questo senso ¢ la netta affinita che lega il giovane
seduttore del Complaint alla figura del Fair Youth. In questo senso, € come se
Shakespeare si fosse creato uno spazio esterno ai sonetti, e quindi non direttamente
dedicato al patrono, in cui poter liberamente rivelare la falsita intrinseca nell’ideale di
perfezione descritto nelle liriche indirizzate al Fair Youth. Rivelare, come dice lui, il
“verme annidato nella rosa”. Allo stesso tempo, in modo ancora piu significativo,
Shakespeare usa il Complaint per accusare il processo di metaforizzazione
petrarchista, svelando la natura mendace, falsificante e moralmente, oltre che
artisticamente, corrotta, della similitudine preziosa propria della lirica tradizionale. E,
facendo questo, rivela anche, implicitamente, i limiti della sua stessa poesia al Fair
Youth, che proprio su tali similitudini basa tanto della propria potenza espressiva.
Questo insieme di elementi ci permette dunque di considerare il Complaint come
parte integrante del canzoniere, rassicurandoci anche, in tal senso, sulla bonta

dell’edizione di Thorpe.

Il portato rivoluzionario della Dark Lady quale futuro ha avuto dopo
Shakespeare nella poesia e nella cultura europee? Quando, dove e in chi ha
cominciato a produrre i suoi primi effetti?

Diversamente dai poemetti, il canzoniere di Shakespeare non riscuote un
Immediato successo, come possiamo facilmente dedurre dal fatto che per diverso

tempo non se ne ha alcuna ristampa. L’influenza che esso esercita ¢ dunque, nel
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periodo immediatamente successivo alla sua pubblicazione, relativamente limitata.
Tra 1 coevi di Shakespeare, 1’unico che puo forse avvicinarsi al poeta dei sonetti alla
Dark Lady e il metafisico John Donne che, in sonetti splendidi seppure per certi
aspetti molto diversi da quelli shakespeariani, celebra con forza una nuova
concezione dell’amore come esperienza pervasiva e totalizzante, da cui I’amore fisico
non é affatto escluso ma é anzi celebrato come punto apicale, soglia attraverso cui
I'uomo esperisce I'immensita del creato. Altro poeta di poco successivo a
Shakespeare, e nella cui poesia fiorisce meravigliosamente 1’influenza cromatica
della Dama Bruna, € lo scozzese Lord Herbert of Cherbury, che dedica sonetti molto
misteriosi e potenti a una bellezza oscura in cui la luce splende dall’interno delle
tenebre.

Con la riscoperta dei Sonnets nel Settecento — grazie principalmente alla
famosa edizione di Malone —, e soprattutto in epoca romantica, 1’influenza del
canzoniere sui poeti europei cresce esponenzialmente, e non solo in ambito
anglosassone.

Per concludere, vorrei citare in tal senso uno degli esempi a me piu cari € a noi
pit vicini, ovvero quello di Eugenio Montale, che fu un grande estimatore e
conoscitore dei sonetti shakespeariani, e che piu volte si lascio ispirare da essi nella
composizione delle sue liriche. Ma, laddove per I’angelica Clizia sono principalmente
I sonetti al Fair Youth a porsi come termine di confronto nella descrizione della
miracolosa figura della musa, nel passaggio alla figura oscura, sensuale e predace di
Volpe scorgiamo invece il segno nero della Dama Bruna. Un mutamento che
ritroviamo ad esempio nella poesia Lasciando un Dove, in cui, quasi riecheggiando il
sonetto 127, Montale prospetta il passaggio dall’oro al bruno, dal candore della
colomba a qualcosa di molto piu oscuro e terreno. Un passaggio cioé dal Fair al

Dark, dall’aereo e dorato essere angelico, alla Dama Bruna:

Una colomba bianca m’ha disceso
fra stele, sotto cuspidi dove il cielo s’annida.
Albe e luci, sospese; ho amato il sole,
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il colore del miele, or chiedo il bruno,
chiedo il fuoco che cova, questa tomba
che non vola, il tuo sguardo che la sfida.

Marco Pacioni
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Terra matta di Vincenzo Rabito:

un’intervista a Evelina Santangelo

Evelina Santangelo ha affiancato Luca Riccit nella cura redazionale di Terra
matta di Vincenzo Rabito (Torino, Einaudi, 2007) a partire dal 2003. Nell’intervista
che proponiamo si € provato ad approfondire due elementi peculiari della scrittura di
Rabito: 1’aspetto linguistico e il valore letterario della sua autobiografia. La scrittrice
palermitana, infatti, ha collaborato con il toscano Ricci per dipanare i grovigli
sintattico-lessicali del siciliano Rabito, esaltandone 1’innato talento narrativo ed
espressivo.

Inoltre, si & proseguita 1’analisi del lavoro artigianale dei curatori editoriali
riferito al caso specifico della riduzione del dattiloscritto Fontazza: lavoro artigianale
per cui si e coniata la definizione di «sarti dalla mano leggera», dato che il criterio
guida degli interventi redazionali (tagli, divisione in capitoli, paragrafi e capoversi) e
stato quello della fedelta al testo dell’autore, che ha comportato il mantenimento
dell’intero percorso biografico di Vincenzo Rabito e della sequenza dei blocchi
narrativi della sua scrittura. Il tutto, alla luce del riscontro di pubblico negli anni, si &
rivelato funzionale, appunto, a rendere fruibile al lettore non specialista la narrazione
magmatica dello scrittore Rabito. Essa aveva gia in sé un letto su cui fluire,
nonostante la sintassi farraginosa: 1’oralita del cuntu siciliano, di quella cultura che
accomuna 1’Opera dei Pupi e il dialetto dei nonni accostati ai braceri, nei catoi prima,
passando per le piazze, i tavolini dei bar, o gli schermi televisivi al plasma di oggi.

Il lavoro redazionale ha avuto, inoltre, 1’obiettivo di esaltare la potenza

visionaria ed evocativa della scrittura iperbolica di Rabito, i lati veraci del suo

! Cfr. «Diacritica», a. I, fasc. 1, 25 febbraio 2015, pp. 99-106.
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carattere, in quella che, prendendo a prestito Barthes, si puo definire “impennatura”
dell’anima di Rabito.

Gli occhi di Rabito illuminano da un’altra prospettiva la storia d’ltalia del
Novecento: «la vereta», legata alla sua vicenda autobiografica, va raccontata, perché
«Se all’uomo in questa vita non ci incontro aventure, non ave niente darraccontare».
Vincenzo Rabito lo fa in maniera trascinante, con le sue rabbie, le sue imprecazioni,
la sua ironia, il suo sarcasmo: cosi crea un cortocircuito emozionale parallelo a quello
sintattico-narrativo.

Il primo impatto emotivo di Evelina Santangelo «provato dinanzi al
dattiloscritto (le 1023 «pagene») e stato un senso di sconcerto». Nel corso
dell’intervista alla scrittrice si € cercato di ricostruire come le iniziali «vertigini» da

lei dichiaratamente provate si siano tramutate in piacere letterario?.

Qual é stato ['impatto emotivo con Fontanazza?

Ci tengo a precisare che il mio lavoro é cominciato dopo che Luca Ricci aveva
realizzato per 1’Archivio dei Diari una prima riduzione dell’opera di Vincenzo
Rabito. Dunque, all’inizio, quando mi ¢ stato chiesto dalla casa editrice Einaudi un
parere sull’opera e sulla possibilita di farne un libro per i tipi Einaudi, mi sono trovata
davanti a due testi molto diversi tra di loro: il dattiloscritto originale di Vincenzo
Rabito e la versione preparata da Luca Ricci.

Il primo sentimento che ho provato dinanzi al dattiloscritto (le 1023 «pagene»)
¢ stato un senso di sconcerto. Avevo tra le mani un’opera che mi sembrava il
corrispettivo  di certe architetture megalitiche e misteriose sopravvissute
miracolosamente al tempo. Inoltre, quelle parole scolpite sulla pagina e affastellate in
un fiume ininterrotto di caratteri toglievano il respiro, davano le vertigini. Dall’altra

parte, avevo 1’edizione di Luca Ricci che aveva prediletto un «restauro conservativoy

2 Ci si e confrontati per la prima volta con Evelina Santangelo su Rabito e su Terra matta in occasione della
stesura della tesi di Laurea magistrale in “Editoria e scrittura” (cattedra di “Storia dell’editoria”) su «Terra
matta»: caso editoriale sincretico (discussa il 27 marzo 2014 presso la Sapienza Universita di Roma,
relatrice prof.ssa Maria Panetta e correlatore prof. Carlo Serafini); I’intervista qui pubblicata ¢ del 7 aprile
2015.
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in cui doveva risultare chiaro, di volta in volta, 1’'intervento esterno. Luca Ricci,
infatti, si era mosso con rigore filologico per offrire un’edizione critica che, grazie al
sostanzioso apparato di note storiche e glossari a pié di pagina, doveva aiutare il
lettore a orientarsi in quella lingua e in quello spaccato di storia nazionale calato nelle
vicende quotidiane di una storia individuale.

Leggere la versione di Ricci ¢ stato fondamentale per farmi un’idea generale
dell’opera e delle sue potenzialita. Certo, in quella prima fase non avevo ancora
chiara la strada che avrei percorso. Sapevo soltanto che avrei dovuto trovare

probabilmente una terza via, facendo tesoro del lavoro di Luca.

Quali sono state le difficolta del lavoro redazionale? E [’esperienza in tandem
con Luca Ricci dal 20047

Come spiegavo prima, il lavoro mio e quello di Luca si sono svolti in due fasi
diverse. Luca ha lavorato fondamentalmente a una prima versione, la versione
appunto che il presidente dell’Archivio dei Diari, Saverio Tutino, ha portato
all’Einaudi. Il mio lavoro invece é iniziato quando in casa editrice si € cominciato a
pensare alla possibilita di inserire I’autobiografia di Vincenzo Rabito nella collana dei
«Supercoralli». Per far questo, bisognava comprendere pero con precisione due cose:
1) se si trattava davvero di un capolavoro destinato solo alla «delizia» dei linguisti, di
un capolavoro cioé che (come aveva dichiarato un membro della giuria del Premio
Pieve) nessuno avrebbe mai potuto leggere per via dell’asprezza della scrittura e del
disordine narrativo; 2) se accanto all’indiscusso valore linguistico, storico e
testimoniale, 1’opera di Rabito aveva anche una forte dimensione narrativa e un
peculiare valore letterario.

Per quanto avessimo idee diverse sul destino del testo, poiché Luca
privilegiava I’aspetto filologico e storico, mentre io mi convincevo sempre di piu del
valore letterario del libro (con la responsabile della narrativa italiana, Paola Gallo,
pensavamo infatti che Rabito potesse meritare un ruolo di spicco anche nella storia

della letteratura italiana), su un punto eravamo assolutamente d’accordo: il libro si
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sarebbe fatto solo se fosse stato possibile non stravolgere il testo, rispettandone la
sostanza linguistica e individuandone con chiarezza la portata narrativa. In questo
senso, per quanto abbia lavorato per tre anni quasi in solitario, in un corpo a corpo
con I’opera di Vincenzo Rabito, ho sempre tenuto conto del lavoro pregresso e
fondamentale di Luca Ricci (a lui, per esempio, si deve la suddivisione in capitoli che
io ho solo ampliato e reso narrativamente piu corposi), cosi come del suo parere
riguardo ad alcune scelte relative alla leggibilita: scelte ortografiche, sintattiche,
grammaticali. Era infatti necessario trovare un giusto equilibrio tra fedelta
all’originale e accessibilita al testo, e, nei casi piu controversi, il confronto ¢ stato
imprescindibile, soprattutto alla fine, quando ho fatto leggere a Luca la versione
finale cui ero pervenuta.

Determinante e stata infine la presa di posizione di entrambi circa la necessita
di tenere nel testo anche quelle parti (come la scena dello stupro di una ragazza di
Pilanina durante ’occupazione della Slovenia Occidentale o 1’assassinio di un
sergente da parte di un soldato durante la Prima Guerra Mondiale) che potevano
creare non pochi problemi di ordine legale, ma che avevano un indiscutibile valore
storico e narrativo. In casi come questi (cosi come per i diversi attacchi ad personam
presenti nel libro) si & deciso di modificare i nomi e a volte anche i luoghi, lasciando
pero la sostanza dell’evento. Dunque, ad esempio, molti dei soprannomi che si
leggono nel libro sono frutto della mia immaginazione, ma di un’immaginazione che

ha cercato di riproporre il senso e la sonorita dei soprannomi originali.

Quale il metodo seguito per fare breccia in cido che lei definisce: «muro di
parole»?

Il metodo fondamentale & stato uno: leggere con la massima attenzione il
dattiloscritto, con un atteggiamento di ascolto, senza pregiudizi 0 supponenza, la
supponenza dei «colti» dinanzi ai «semicolti» o ai «semianalfabeti».

In genere, opere di questo tipo vengono definite «scritture semicolte»: per quel

che mi riguarda, non ho mai pensato all’opera di Vincenzo Rabito in questi termini.
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Ho piuttosto avuto quasi subito la sensazione di trovarmi di fronte a una narrazione il
cui autore stava compiendo un gesto molto simile a quello che compie qualsiasi
scrittore che si possa legittimamente definire tale. In questo senso, vorrei ricordare
alcune considerazioni di Daniele Del Giudice sul fare letterario.

Secondo Del Giudice, la narrazione serve a produrre degli effetti che sono
innanzitutto emotivi, di commozione, di movimento nell’anima e nei sentimenti del
lettore: una costatazione che si applica sicuramente alla dote narrativa di Rabito. Ma
Del Giudice dice anche un’altra cosa, e cio€ che in letteratura «lessico e sintassi sono
sempre strumenti della lotta col linguaggio», e, a ben guardare, Rabito per tutto il
tempo non fa altro che lottare ostinatamente, furiosamente con il lessico e la sintassi
che conosce, che ha imparato a conoscere (non diversamente da qualsiasi scrittore, al
di la della propria pit 0 meno raffinata competenza linguistica) per evocare sulla
pagina in modo esatto (in termini percettivi e affettivi) un mondo e un modo di
vederlo e sperimentarlo tutt’altro che ovvio.

Dunque, e stato proprio ascoltando la voce di Rabito, il suo flusso narrativo, la
sua sonorita, la sua dimensione orale, che pian piano ho interiorizzato la sua lingua, il
suo immaginario. Quando e accaduto questo, il resto delle scelte e venuto di

conseguenza.

Trovate le «chiavi di accesso» per dialogare con Vincenzo Rabito, quali criteri
per scegliere/tralasciare le parti del dattiloscritto da riplasmare in Terra Matta?

Durante il lungo lavoro di cura ho cercato sempre di evitare scelte pregiudiziali
0 precostituite; ho piuttosto cercato di trovare nel testo stesso le linee guida del mio
lavoro. Cosi, leggendo e rileggendo il dattiloscritto, mi sono accorta che, in
quell’autobiografia apparentemente cosi caotica e affastellata di eventi, a volte anche
minuti, cronachistici, accadeva quel che, in realta, accade spesso a molti scrittori in
fase di stesura: nel momento in cui Vincenzo Rabito si ritrovava a raccontare eventi
di grandissima risonanza interiore, 0 comungue vicende di cui sentiva la portata

emblematica o la necessita in termini di comprensione umana (comprensione del suo
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personale percorso esistenziale cosi come di quello collettivo), la sua scrittura
all’improvviso si condensava, dando esito a soluzioni espressive e narrative di
istintiva potenza. E quando dico «istintiva» non escludo affatto che Rabito lavorasse
le parole nel tentativo di farle aderire il piu possibile alle cose che intendeva narrare
con la determinazione di chi sa che la sfida ¢ tutta li, nel ritmo, nell’incastro delle
parole, nel tono (ora tragico, ora comico, ora grottesco, ora furente, ora umanamente
commosso), nella sostanza umana che riescono a evocare. Forse per questo, a volte,
nel testo dattiloscritto ¢’¢ un rovello rabbioso, labirintico, prima che si arrivi a quelle
che piu volte ho chiamato «radure espressive» e «radure narrative».

All’inizio pensavo che il testo fosse dunque composto cosi: momenti
farraginosi, labirintici e «radure». Poi, pero, ho riscontrato in modo abbastanza
sistematico che quelle accensioni espressive e quegli scioglimenti narrativi, nel
momento in cui riaffioravano tra continue derive e avvitamenti, di fatto riprendevano
come un filo sotterraneo che attraversava la narrazione, andandosi a saldare con altre
vicende gia narrate, innestandosi in filoni portanti del racconto e in aspetti profondi
della psicologia dell’io-narrante che coincidevano quasi sempre con oasi di forte
espressivita.

Di questa continuita mi sono resa conto sino in fondo e nel suo insieme solo a
posteriori, giustapponendo gran parte delle sezioni individuate, mentre molte delle
sezioni eliminate erano spesso ripetizioni confuse o piu opache di quanto gia detto o
di quanto sarebbe stato detto in seguito.

A parte un solo caso (2007, pp. 142-143), in cui ho rimontato un’intera vicenda
prendendo pezzi disseminati in pit pagine nel tentativo di non perdere il racconto di
una circostanza significativa accaduta durante i giorni in cui Rabito era stato
chiamato a difendere il Palazzo Vecchio di Firenze dai «comuniste», il mio € stato
soprattutto un lavoro di riconoscimento di un percorso e di uno sviluppo che era gia,
in verita, all’interno del testo: un percorso che s’inabissava e riaffiorava come un

fiume carsico.
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Qual era la missione affidatale da/l Einaudi?

Non mi € stata data una «missione» vera e propria. Sicuramente pero hanno
giocato un ruolo determinante, anche per la scelta stessa di pubblicare il testo, quelle
prime considerazioni riguardo alla natura letteraria del testo. Da questa prima e
Intuitiva consapevolezza infatti ha cominciato a farsi strada 1’idea che il lavoro degli
anni successivi ha reso ancora piu solida: quell’opera aveva certamente un
inestimabile valore testimoniale, storico, linguistico, sociologico; era la
manifestazione non mediata di un’intelligenza acuta, capace di raccontare pagine
anche note di storia nazionale come mai erano state narrate, aprendo squarci inediti
su alcuni aspetti del carattere nazionale degli italiani; ma era anche una delle
espressioni piu alte e complesse di un talento affabulatorio prepotente, per quanto
farraginoso, digressivo, sconnesso, che non poteva essere presentato soltanto come
uno dei tanti esempi di letteratura popolare o semicolta di stampo memorialistico.
Bisognava quindi dare una nuova vita all’opera di Rabito senza tradirla, ma
esaltandone le doti e le ragioni, che non coincidevano affatto con 1’idea di una
scrittura privata: diversamente non si comprenderebbe intanto il perché di una tale
lotta contro i propri limiti a fini espressivi.

Credo che la consapevolezza di trovarmi davanti a un testo che aveva un tratto
di autorialita spiccato mi abbia messo al riparo dalla tentazione di far pesare le mie
competenze linguistiche e la mia dimestichezza con la narrazione e la scrittura
d’invenzione, che avrebbero finito per normalizzare la lingua di Rabito. Dovevo a
tutti i costi conservare la sua capacita di ire fecondissime, ironie, sarcasmi,
intelligenza e doti affabulatorie non indifferenti, espressa nella sua lingua letteraria

inimitabile.

La narrazione nel dattiloscritto seguiva sempre il criterio cronologico? Vi
erano salti temporali?
Come spiegavo prima parlando del lavoro di riconoscimento di quelle che ho

chiamato «radure narrative», ho sempre cercato di lasciare che a guidare le scelte
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fosse il testo, di seguire I’andamento cronologico della storia cosi come Rabito la
stava raccontando, concentrando I’attenzione su quei passaggi che all’autore stavano
particolarmente a cuore, e su cui in modi e momenti diversi spesso ritornava: la
guestione della «casa rotta» ereditata dalla suocera e, in genere, il desiderio perenne
di costruirsi un tetto con le proprie mani ovungue si venisse a trovare; la questione
dell’ossessiva ricerca di lavoro o di come sbarcare il lunario; 1l motivo ricorrente
della sua pervicacia nell’acquisizione di competenze che gli potessero permettere di
migliorare la sua posizione socio-economica; 1’amore per la madre; il desiderio di
riscatto attraverso lo studio dei figli.

Man mano che ritornavo sul dattiloscritto e sulle parti che andavo
selezionando, mi rendevo anche conto che Rabito, narrando la sua vicenda umana
cosi innestata nel corpo della grande Storia, stava anche restituendo un’immagine di
sé ispirata a modelli ben precisi che andavano dal Guerin Meschino, al Conte di
Montecristo, all’Opera dei Pupi. Si trattava di una lenta tessitura d’identita che
bisognava tenere in considerazione e che spiegava, ad esempio, la cura con cui
quest’io-narrante si soffermava su eventi in apparenza irrilevanti, talmente modesti
nel loro respiro narrativo da passare inosservati alla prima lettura.

Il racconto dell’ostinazione con cui, in uno dei suoi mille lavori, questo
bracciante semianalfabeta avvezzo all’arte di arrangiarsi cerca di imparare a guidare
un trattore ne € un esempio evidente. Il modo in cui la narrazione si articola, la
precisione del dettaglio narrativo, umano, psicologico, la pervicacia con cui Rabito
cerca di restituire I’intera vicenda nel suo esito disperatamente grottesco fanno di
guel micro evento (come di tutti quei micro eventi in cui, ad esempio, racconta le sue
peripezie con la casa «rotta» della suocera, oggetto di un lavoro certosino di
ricostruzione nell’edizione Einaudi) qualcosa di piu che uno dei mille aneddoti di cui
e disseminata una vita. Dietro la determinazione con cui Vincenzo Rabito cerca di
imparare a guidare il trattore rischiando di rompersi I’osso del collo, dietro
I’ostinazione con cui — anni dopo — rievoca senza ingenui abbandoni quell’evento,

dandogli forma e sostanza narrativa, si annida, a ben guardare, uno degli aspetti
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portanti della vita stessa di questo bracciante-cantoniere, e della sua autobiografia: il
rapporto tra tenacia e malasorte. La tenacia del protagonista e dell’'uomo Rabito
contro la malasorte, nella malasorte, nonostante la malasorte. La malasorte di non
saper guidare un trattore e poter avere un posto di lavoro migliore; la malasorte di
essere carne da macello in guerre spaventose; la malasorte di trovarsi sempre in balia
dei potenti quasi per condanna di nascita; la malasorte di essere semianalfabeta.
Quella malasorte che Rabito fronteggia con lo stesso coraggio, curiosita e
irriducibilita che lo hanno portato in eta avanzata a imparare a usare uno degli
strumenti di scrittura piu sofisticati del suo tempo per scrivere la propria storia.

Spesso quelle radure, dunque, dove mi sembrava di poter riconoscere
un’indiscutibile forza narrativa, erano anche i luoghi in cui la portata delle cose
raccontate andava ben al di la dell’aneddoto o della cronaca, toccando punti focali,
fondativi, se non addirittura le fondamenta stesse su cui si era plasmata prima
’esistenza reale di Rabito e poi la vita cosi come egli stesso 1’aveva voluta restituire e
rievocare con lucidita, consapevolezza, ironia, e con la rabbia di chi non si da mai per
vinto.

Cosi, ho sempre cercato di restituire anche il livello di «focalizzazione» con cui
Rabito raccontava gli eventi. Certo, nel libro edito da Einaudi ci sono salti temporali
molto piu spiccati rispetto al dattiloscritto, ma spesso si tratta di vicende molto
secondarie e narrate in modo confuso, vicende tra 1’altro spesso riprese in seguito €

raccontate con piu acume nel corso della narrazione.

In un’altra intervista sottolineava 1’esigenza di scovare nel testo «link per
isolare micropassaggi narrativi» e per poi «cucire le radure narrative», i macrotesti.
Ci incuriosisce il dettaglio: puo fare degli esempi dall’esperienza redazionale di
Terra Matta?

Per spiegare come ho lavorato sui «link», devo fare una premessa
fondamentale e apparentemente peregrina. Con le pagine dedicate all’Africa (2007,

pp. 195-219) — quel miserabile deserto dove Vincenzo Rabito finisce un po’ per caso,
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un po’ per ingenuitd, un po’ per non-rassegnazione al proprio destino, un po’ per la
disonesta di chi comanda, e un po’ soprattutto per quella malasorte che non gli da mai
tregua — affiora nell’autobiografia un tema che nel corso della scrittura si fara sempre
piu ossessivo: I’importanza vitale di possedere o farsi una casa in cui poter abitare,
una casa realizzata con le proprie mani, il proprio talento, la propria irriducibilita.

Non ¢’¢ luogo inospitale in cui Rabito non provi a costruirsi la sua capanna,
con tanto di tavolino e sedie, o a coltivare un quadratino d’orto. Non c’¢ questione
che lo angosci di piu, una volta tornato in patria. Sono un’infinita e molto contorte
(nel dattiloscritto) le pagine dedicate alla casa ereditata dalla moglie, che gli costera
un occhio della testa ristrutturare tra mille beghe, intralci e fallimenti. Non ¢’¢ paese
in cui Rabito non cerchi di edificare un tetto anche immateriale, un luogo cioe in cui
abitare a pieno titolo, magari anche provando a imparare una nuova lingua, come gli
accade nella Germania gia attraversata dai venti di guerra. Fatto di grandissima
rilevanza per chi, come questo bracciante, sconta un semianalfabetismo cui non si
rassegnera mai e che cerchera di compensare anche attraverso gli studi dei figli. Non
c’¢ infine orgoglio maggiore per il Rabito-cantoniere (insieme alla «riuscita» dei
figli) che poter finalmente comprare una casa come si deve, adeguata alla sua nuova
condizione socio-economica. Aver riconosciuto questo tema portante ¢ 1’ossessivita
con cui Rabito vi ritorna, declinando il motivo della casa in gesti anche molto diversi
fra loro ma tutti caratterizzati dalla ricerca sistematica di un luogo dover poter abitare
(poco importa se si tratti di un tetto o di una lingua), mi e stato di molto aiuto per
decidere come avrei collegato i brani selezionati.

Mi sono chiesta: cosa rappresenta, in fin dei conti, per Rabito
quest’autobiografia capace di contenere un’intera vita e darle senso? Perché un uomo
cosi riservato ha messo tanto furore e tanta ostinazione nel rievocare con una
memoria cosi implacabile la sua esistenza? Perché, sfidando i suoi limiti, ha cercato
di darle una dignita letteraria e linguistica? Perché ha rilegato con tanta cura quei
fogli? Certo, non poteva mai immaginare il successo editoriale riservato alla sua

autobiografia, ma sicuramente immaginava dei lettori.
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Non fa mai riferimento a dei lettori specifici, ma garantisce la «vereta» delle
cose che narra «magare che si capisce poco», sottolinea quanto conti la qualita di una
vita per arrogarsi il diritto di raccontarla («Se all’'uomo in questa vita non ci incontro
aventure, non ave niente darraccontare»). Dunque, tornare su quell’autobiografia,
giorno dopo giorno per anni, significava probabilmente raccontare sino in fondo e in
tutta la sua verita non a se stesso ma agli altri, a chiunque avrebbe avuto la possibilita
di leggere il suo dattiloscritto, una vita avventurosa, che sapeva degna di essere
narrata e che, diversamente, sarebbe andata perduta. Se quell’autobiografia per
Rabito non fosse stata in un certo senso la «casa ultima» della sua vita (o forse
I’unica che gli era dato abitare a pieno titolo), non si capirebbe 1’ostinazione con cui
evocava ogni passaggio della sua esistenza, né la ricerca ossessiva di parole capaci di
dar voce a quel che rischiava di andare perduto: le avventure o disavventure, i tratti
umani e psicologici, ’acume dei giudizi storici, 1 desideri, le conquiste, le
disillusioni, insomma 1’intera esistenza, per di piu anche un po’ romanzata, di un
uomo oscuro che non era mai riuscito a raccontarsi sino in fondo nemmeno ai propri
figli.

Quando ho intuito che quel testo era una sorta di ultima dimora in cui Vincenzo
Rabito aveva cercato con tutte le sue forze e la sua verve di dar forma, durata e senso
alle vicende disperse della sua esistenza, ho capito anche come avrei dovuto cucire le
sezioni narrative che avevo individuato: avrei dovuto star sempre un passo indietro
rispetto al perimetro della storia, cercando di far sentire il meno possibile la presenza
di un curatore, muovendomi con discrezione, affidandomi a un lavoro di
microchirurgia, ricucendo cioe i pezzi con passaggi o snodi presenti gia nel testo.
Sarebbero stati quei passaggi e quegli snodi a portare il lettore da una «radura»
all’altra, senza dover ricorrere a fastidiose o macroscopiche interferenze del curatore
sotto forma di riassunti o spiegazioni. La voce insomma che doveva arrivare ai lettori

doveva essere il piu possibile quella di Vincenzo Rabito.
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Lei sostiene di essere stata letteralmente «rabitizzata». Quali sono le
peculiarita della lingua «rabitese»?

La lingua di Rabito é fatta di una certa quantita di parole chiave che variano nel
tempo ¢ che vengono combinate dall’autore in modo diverso, a seconda di due fattori
fondamentali: la natura delle cose che sta narrando e la sua competenza linguistica, su
cui spesso si sente 1’influsso dei contesti linguistici con cui Rabito man mano viene a
contatto. Nelle pagine in cui racconta della Grande Guerra, ad esempio, Si sente
moltissimo I’influsso del gergo militare o di un certo linguaggio burocratico che
Rabito doveva aver scoperto proprio in quegli anni. Tanto Rabito lavora sulle parole
(orecchiate, imparate, storpiate, forzate nel loro valore semantico per una sorta di
istintivo bisogno di esprimere in modo esatto e comprensibile vicende, pensieri e
sensazioni), tanto invece la sua sintassi € schematica, ripetitiva. La sua ricchezza e
dunque piu lessicale che sintattica, tanto piu che doveva avere ben chiaro in testa il
modo di raccontare dei «cuntisti», dei grandi narratori orali della tradizione siciliana.
Il suo é sostanzialmente un flusso narrativo che varia nel ritmo, nel volume, nel tono.
Un flusso, di cui bisognava in ogni modo restituire 1’andamento e la voce, appunto.
Anche per questo abbiamo scelto infine di eliminare ogni segnalazione di lacuna o
integrazione con le parentesi, utilizzando solo qualche volta un segno meno invasivo
come il corsivo.

Una volta che si era deciso di privilegiare le qualita narrative, il talento
affabulatorio di questo bracciante, la sua capacita di suscitare emozioni attraverso
registri, ritmi, toni diversi, sarebbe stato incoerente disseminare il testo di segni e
indicazioni che tra 1’altro rimandavano a un altro testo di cui nessun lettore — a parte i
linguisti e i filologi — avrebbe di fatto sentito la mancanza. Indicazioni rigorose di
tagli e integrazioni, ampi apparati di note storiche o linguistiche, piccoli interventi in
italiano per sintetizzare un passaggio mancante (funzionali a esigenze di rigore
filologico, linguistico, storico) avrebbero interrotto il flusso bulimico che caratterizza

il modo di narrare di questo bracciante e tradito nella sostanza piu profonda quello
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spirito affabulatorio che aveva dato vita a un cuntu fluviale di cui si voleva restituire

anche I’'irruenza.

Come avete trovato [’equilibrio tra leggibilita, fedelta allo spirito dell autore,
interventi redazionali, rispetto del pubblico destinatario? Si sente “sarta dalla mano
leggera”?

Nella sua versione Luca Ricci aveva fatto una scelta molto conservativa e
rigorosamente filologica: niente segni diacritici (accenti, apostrofi); agglutinamenti e
separazioni tra le parole riportati in modo puntuale; ogni ricostruzione lessicale o
sintattica segnalata, cosi come le lacune e le integrazioni. Tutto cio non solo
comprometteva la leggibilita ma poneva una questione ancora pit ampia e complessa,
che abbiamo a lungo sviscerato nelle nostre discussioni e che potrei sintetizzare in
questi termini: lasciare il testo privo di accenti e apostrofi, restituire fedelmente tutte
le incongruita ortografiche (alcune delle quali, tra 1’altro, non era chiaro se si
dovessero attribuire all’'uso della macchina da scrivere o alle competenze
specificatamente linguistiche dell’autore), segnalare ogni singola integrazione e
lacuna con parentesi tonde e quadre significava sostanzialmente un rifiuto di scegliere
se fare di Terra matta un testo destinato ad addetti ai lavori o invece un’opera
narrativa leggibile anche da un pubblico piu vasto. Per risolvere questo dilemma, con
I’aiuto di Paola Gallo e di Mauro Bersani (responsabile dei «Classici Einaudi»), ci
siamo trovati d’accordo sul fatto che il nostro compito non era quello di esibire 1
limiti di questo bracciante siciliano «inafabeto» in termini di competenza linguistica
riguardo alle norme che regolano la parola scritta, ma piuttosto quello di cercare di
restituire la sua voce, la percezione orale che Rabito ha delle parole. Non ¢’¢ alcun
dubbio, ad esempio, che se Rabito scrive «cosi» invece di «cosi», quel che pensa di
star scrivendo e «cosi», non «Cosi».

Riguardo poi, ad esempio, alle diverse ricorrenze della parola «lavoro», che
nell’originale qualche volta si presenta nella forma «la voro» in cui la parte iniziale

sembra essere percepita dall’autore come un articolo, € molto probabile che la forma
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separata sia dovuta a un errore di battitura, al fatto di scrivere con un mezzo che
Rabito stava imparando a conoscere o di cui sconosceva alcune funzioni.

Quindi nella nostra edizione a volte la parola «lavoro» ¢ fusa con I’articolo
(«allavoro») ma non ricorre mai in quella forma («la voro») proprio perché Rabito
aveva un’esatta percezione dei confini del termini. In questo senso ci siamo
comportati, in verita, nel modo che Saverio Tutino raccomandava alle giurie
dell’ADN: ascoltare la voce che anima il testo.

Credo dunque di essere stata una sarta che ha cercato di farsi guidare da un
principio portante: «intelligere il testo», cioe comprenderne le ragioni piu profonde e,
anche a costo di commettere errori, cercare di rimanere fedele a questo principio. Per
questo motivo si e deciso di affidare a una nota (2007, p. Vi) le osservazioni relative
agli aspetti piu strettamente connessi alla competenza linguistica (grammaticale,
ortografica), ma di mantenere nel testo tutte quelle sgrammaticature, distorsioni
ortografiche e lessicali, asintatticismi, errori che rimandavano o potevano rimandare a
una significazione piu profonda: sia riguardo alla natura dell’esperienza che Rabito
stava evocando (come nel caso di «tintura di odio» o «fuoche alte ufficiale») sia
riguardo alla percezione stessa della lingua e dei significati che Rabito andava
sviluppando nel corso della sua vicenda esistenziale e della sua esperienza di scrittura
(uso alternato di «onesta mente» e «onestamente», 0 ancora uso di espressioni come
«sottoscritto» 0 «sotto scritto» prese in prestito dal gergo burocratico, espressioni che
non sono semplicemente errori di competenza linguistica, ma dicono moltissimo in

termini di senso, di modo di intendere una certa parola).

Qual e il segreto di Terra Matta? Le avventure della vita di Rabito? La sua
verve narrativa? Il fatto che un semianalfabeta costruisca una citta-labirinto di
parole? Il Novecento visto con gli occhi di Vincenzo Rabito che diviene letteratura?

Sono tutte queste ragioni messe insieme che fanno di Terra Matta un piccolo

significativo miracolo, rendendo questo testo, a mio avviso, unico e imprescindibile.

129



Una curiosita: é sua la prefazione a Lasciato nudo e crudo, del/ altro siciliano
Castrenze Chimento, autobiografia fatta di sofferenze, fame, disperazione, violenza.
Chimento, vincitore a Pieve, analfabeta fino a 74 anni, scrive in modo «pulito»: i
congiuntivi sono al loro posto. Possibile? Chimento ha imparato alla perfezione
Iitaliano standard? E stata pesante la mano redazionale in quel caso?

Non ho curato io il testo di Castrenze Chimento, dungue non so come si sia
lavorato in quel caso. Quel che mi risulta ¢ che dietro la scrittura di Chimento c¢’¢ un
lungo apprendistato in cui 1’autore ¢ stato seguito da una professoressa che credo gli

abbia dato un grande sostegno.

Enzo Fragapane
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Inediti e traduzione

In questa sezione si intende raccogliere, diffondere e commentare contributi inediti piu o
meno recenti della produzione e della riflessione letteraria contemporanea, in particolare nella
loro dimensione interlinguistica e traduttologica. Vi troveranno spazio sia contributi teorici in
materia di traduzione sia testi inediti di autori stranieri, accompagnati da versioni italiane e note

introduttive realizzate da esperti della disciplina.






Tra impegno sociale e ricerca letteraria

Breve viaggio nella poesia di Erika Martinez

Nel corso della seconda edizione della manifestazione “L’Europa in versi”,
tenutasi a Roma lo scorso 21 marzo nell’ambito delle celebrazioni per la Giornata
Mondiale della Poesia, con il patrocinio, tra gli altri enti, della Casa delle Letterature,
dell’Instituto Cervantes di Roma e degli Istituti di Cultura dei diversi paesi europei
intervenuti, abbiamo avuto occasione di conoscere ed accompagnare la giovane poeta
spagnola Erika Martinez.

Con Erika siamo senza dubbio al cospetto di una delle voci piu interessanti
dell’ultima poesia iberica, di una scrittrice che, secondo la migliore tradizione del suo
paese, da sempre alterna I’attivita propriamente creativa con quella critica, che per
altro appare spesso in controluce, tra versi e discorsi differenti, per approccio e rigore
analitico, in buona parte della sua lirica. Come nel caso di molti poetas profesores del
passato, dunque, la materia poetica e quella critica si intersecano spesso, generando
un connubio che tuttavia non stride, non isterilisce la libera espressione del pensiero
poetico; al contrario, proprio la consapevolezza intellettuale da vita a una lirica
fortemente “ragionata”, mai fortuita o impressionistica, tantomeno gridata, sempre
ripensata alla luce di un’esperienza innervata di coscienza storica, sociale, culturale.

Nata a Jaén, in Andalusia, nel 1979, Erika Martinez studia e insegna da alcuni
anni presso I’Universita di Granada, dove ha conseguito anche un dottorato in
Filologia ispanica e dove porta avanti diversi progetti di ricerca dedicati alla
letteratura spagnola e ispanoamericana contemporanea. Frutto di questa attivita
critica sono, ad esempio, oltre a saggi e articoli sparsi, i volumi Entre bambalinas:

poetas argentinas tras la ultima dictadura (Iberoamericana-Vervuert, 2013) e
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Queridos todos: el intercambio epistolar transatlantico entre escritores
hispanoamericanos y espafioles del siglo XX (Peter Lang, 2013), nonché
I’interessante Antologia de la poesia espafiola en la segunda mitad del siglo XX
(Universidad Autdnoma de Meéxico, 2011), che offre uno sguardo non comune sulla
produzione lirica dell’ultimo Novecento. Come poeta, con la sua prima raccolta di
versi, Color carne (Pre-Textos, 2009), ha ottenuto il Premio Radio Nacional de
Espafia per la poesia, mentre il suo secondo e piu noto libro, El falso techo (2013),
anch’esso pubblicato dalla valenciana Pre-Textos, é stato inserito tra i cinque migliori
libri di poesia selezionati dalla rivista «El Cultural» e ha ottenuto una menzione al
prestigioso Premio de la Critica. Per la stessa casa editrice ha inoltre pubblicato anche
un curioso libro di aforismi, Lenguaraz (2011).

Come si evince in parte dai suoi interessi di studio e come vedremo dalla scelta
di testi che proponiamo di seguito e che cercano di offrire una panoramica non
parziale sulla sua attivita letteraria, quella di Erika Martinez € una poesia
indubbiamente comprometida, “impegnata”, la cui vocazione tuttavia non aderisce a
un credo politico definito, a un’ideologia o, peggio, a una moda letteraria ben
identificabile. La sua voce in questo senso e libera e fresca, mai ingessata o
annunciata: i suoi versi si avvicinano con cautela al lettore, lo portano lentamente
dentro un discorso il cui esito non e mai del tutto prevedibile e spesso sorprende per
lucidita e acume di pensiero. In molti frangenti questa lirica é stringente, avvolgente,
in altri sembra ricorrere invece all’espediente felice dell’aprosdoketon, con explicit
illuminanti e inattesi che sparigliano la riflessione, che sbaragliano il senso comune e
le idee acquisite (in poesia € “in societa”).

In queste prime e promettenti opere la vocazione della Martinez ci appare
senz’altro civile, nell’accezione alta del termine, e si manifesta in una scrittura che €,
si, lucidita di ragionamento e testimonianza, concretezza e denuncia, ma anche, come
racconteremo piu avanti, continua ricerca di stile, lavorio sul linguaggio e sulle sue
possibilita, sulla tensione che si accumula nel verso lungo o che si scarica di getto

nella brevita dei testi piu icastici. Non & un caso, in questa prospettiva, che la

134



scrittrice andalusa sia anche autrice di aforismi, genere “breve” ma gnomico per
eccellenza, immediato ma al contempo ricco di suggestioni euristiche e possibilita
interpretative.

La sua attivita letteraria, come dicevamo, si accompagna da sempre a quella
ermeneutica e critica in ambito nazionale e internazionale, e nell’ottica di una
costante presenza sulla scena culturale va letta anche la sua regolare collaborazione
con il quotidiano «Granada Hoy». E I’ennesima riprova di come in terra di Spagna i
poeti, e gli scrittori in genere, abbiano rispetto all’ltalia uno spazio maggiore sul
piano mediatico (non solo locale) e siano in prima linea rispetto alle questioni piu
urgenti del presente. Da qui la possibilita di un “impegno” in senso moderno, scevro
da un incasellamento dottrinale o da adesioni totalizzanti a questa o quella poetica,
ma ugualmente vivo e consapevole: se c¢’¢ una cosa che si nota nel mondo della
poesia iberica & proprio la grande dinamicita ¢ la pluralita di voci tutt’altro che
scontate o uniformi, una voglia di esserci, cosi come la coscienza che lo scrittore ha
dei doveri e dei debiti nei confronti della collettivita. In autori come Erika Martinez,
nella sua parabola letteraria e professionale, di fatto sembra riflettersi ancora oggi
I’ideale piu profondo e autentico della poesia social del secolo scorso (e in realta di
ogni tempo), una poesia che cerca sempre una sponda nella storia e nell’attualita, che
fa del mondo e delle sue storture e ingiustizie un terreno di serrato confronto morale e
culturale, prima ancora che politico, che continua a credere, forse anche sbagliando,
nel fatto che la letteratura possa contribuire a suo modo all’emancipazione della
societa tutta. E accanto ai contenuti, naturalmente, si porta avanti anche una
“revisione” dello stile, delle possibilita stesse offerte dalle sue architetture.

Quella di cui stiamo parlando é una poesia che analizza e squaderna il Sistema
dall’interno per denunciarne 1 margini — Culturali e retorici — di implosione e
credibilitda. Questa é la sua sfida, ed e una sfida che non si adagia sugli allori del
“politicamente corretto” — e del suo prevedibile linguaggio — né ammicca troppo
scopertamente a sinistra, come ha invece fatto spesso la poesia sociale del passato:

sebbene da molte liriche si possa intuire I’'impegno dell’autrice in direzione di
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battaglie da sempre condivise dal socialismo spagnolo — si pensi alla tematica
“femminile”, alle liriche dedicate all’immigrazione o alla polemica labour —, é altresi
vero che la poesia non appare mai organica all’*ortodossia”, ma piuttosto si mostra
complice dell’asprezza di una situazione o di un ragionamento € comunque ¢ sempre
pronta al colpo a sorpresa, al rovescio del gioco e del pensiero facile.

Non mancano effettivamente tra i versi della Martinez anche lampi di cinismo
e disincanto — in questo senso la produzione aforistica ne ¢ una riprova chiarissima —,
rabbia piu che solidarieta sociale, sarcasmo piu che ironia, e gli obiettivi della sua
invettiva appaiono quelle stesse “categorie a rischio” e quegli stessi slogan celebrati
dai monotoni santoni della catechesi progressista. Si vedano, in quest’ottica, 1 testi
piu politici di El falso techo, da La casa encima a Proteccion oficial: qui la polemica
sociale si esercita a 360°, non risparmia nessuno, nel passato piu remoto o anche piu
recente, quello della Spagna post-franchista, democratica e pluralista. E in un certo
gual modo anche i testi in cui maggiormente traspare la componente autobiografica,
quelli ad esempio di argomento memoriale e sentimentale, non fanno sconti (né alla
poeta stessa né ai suoi compagni di viaggio): non c’¢ spazio per I’euforia o I’elegia
tout court, tantomeno per la rivendicazione fiera o “piagnona”; tutto ¢ filtrato da una
sana disillusione storica e personale — a volte di genere o addirittura di classe — che
non cede mai alla tentazione monotematica o0 monocromatica. Il tutto, lo ripetiamo,
accompagnato da una costante ricerca formale che si esercita sia sul versante
strettamente materico ¢ “quantitativo” della poesia — si va da composizioni elaborate
e dall’evidente cursus prosastico a testi pitu brevi e ritmicamente scanditi, fino
all’estrema sintesi dell’epigramma e dell’aforisma — sia sul fronte del linguaggio
poetico, della forma e sostanza dell’espressione lirica, che recupera e miscela tanto la
compattezza di un lessico sorvegliato quanto i lacerti del discorso contemporaneo,
non escludendo né il registro colloquiale né frammenti di terminologia specialistica,
usata, quest’ultima, per lo piu in chiave antifrastica. In effetti, per concludere, proprio
il linguaggio denso e molteplice, prosaico e mescidato, mette in luce I’originalita e la

vivacita della riflessione lirica di Erika Martinez, che nonostante la giovane eta
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esibisce una lucidita e una maturitd di scrittura invidiabile, un volontarismo
intellettuale che non € pompa o tromba, bensi acceso entusiasmo, alla greca, un
coinvolgimento radicale che in ultima analisi sembra credere ancora nella forza della
poesia; una forza che forse non raggiunge piu, e magari non ha mai raggiunto, il
grande pubblico, ma che ancora fa sentire tutta la coerenza e la purezza di una voce e

di un canto appassionati.

Prima di presentare una breve antologia di testi, riportiamo di seguito anche
una breve intervista realizzata con 1’autrice in occasione della manifestazione
ricordata all’inizio di questo scritto e che cerca di condensare in un rapido ma
meditato botta e risposta con I’interprete alcune ragioni essenziali della sua vocazione

e della sua poetica.

M. L. Leggendo la tua poesia, la prima cosa che colpisce e la chiarezza,
I’autenticita di cid che scrivi. E come se i tuoi pensieri, per quanto filtrati dal ritmo,
dal verso e dalle strategie stilistiche tipiche della poesia, prendessero forma in un
incontro immediato e spontaneo — un tempo si sarebbe parlato di “ispirazione”... —
nel momento in cui ti imbatti nei temi e nelle situazioni che affronti. Allo stesso
tempo, nelle tue liriche si nota anche una progressiva e profonda presa di coscienza
rispetto a cio che descrivi e commenti, come se rimuginassi certi argomenti varie
volte prima di dare ad essi una consistenza concreta a livello di immagine e parola.
Puoi dirci qualcosa in pin sull’origine della tua creazione poetica, su come e da che
cosa nascono realmente i tuoi versi?

E. M. Mi interessa sempre la chiarezza poetica purche risulti scomoda: per il
tono (ironico, distante, grottesco), 1’atmosfera (fantastica, sinistra, surreale) o la voce.
In quest’ultimo caso, penso per esempio che la crudezza lirica possa essere un modo
fertile di affrontare il reale, una “maniera” che, lungi dal neutralizzare conflitti intimi

o collettivi, sappia moltiplicare le risonanze. Mi interessa una sorta di intemperie
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morale. Aderire a ci0 che é concreto, a cio che e corporeo, e a volte il miglior modo
di risvegliarne la trascendenza. Rispetto al processo di scrittura vero e proprio, credo
che la poesia lavori con ossessioni che vanno articolandosi nell’inconscio, a livello di
discorso e di immaginario, finché si impongono su chi scrive. Sento che le poesie
hanno un proprio passato nella mia coscienza, un passato che conflagra durante
I’attivita di scrittura in maniera febbrile e improvvisa. Forse ¢ da cio che scaturisce la

sensazione di immediatezza che producono.

M. L. Come critico, se dovessi dare una definizione d’insieme per la tua
poesia, 0 per lo meno per quella che conosco e che ho tradotto, propenderei per
utilizzare un aggettivo magari passato di moda, ma piuttosto fortunato ed esplicito in
seno alla tradizione ispanica: comprometida, cioé “impegnata’”. Naturalmente, non
mi riferisco a un impegno ideologico preciso e ortodosso — la tua, senz altro, non é
una poesia “a tesi” —, tuttavia ¢ abbastanza evidente, nei tuoi versi, uno sguardo e
un approccio alla realta che investe questioni politiche, sociali e culturali molto
attuali e pressanti. In proposito, in primis vorrei sapere se sei d’accordo con questa
interpretazione ‘“civile” della tua poesia e se desideri aggiungere qualcosa al
riguardo. In secondo luogo, credi che la poesia possa ancora oggi avere un qualche
ruolo nello sviluppo di una presa di coscienza pubblica o privata nel lettore, come
auspicavano, ad esempio, gli autori della poesia social spagnola degli anni Sessanta?
E. M. In effetti, una buona parte della mia opera esibisce in modo esplicito una
propria “politicita”. Ovviamente, se accettiamo che la politicita del XXI secolo, per lo
meno in poesia, é refrattaria al messianismo ed € senza dubbio priva di pretese
totalizzanti. Credo infatti che la poesia politica oggi privilegi I’instabilita e si ribelli
contro una sorta di chiusura, quando non proprio una “clausura”, del senso, che
minaccia costantemente una fuga, come se la sostanza, la direzione ideologica del
verso fosse sempre in movimento e dungue non definibile in modo perentorio,
statuario. In un discorso del genere, si, mi ritrovo. Ad ogni modo, sono convinta che
dei versi d’amore o una lirica sulla radiazione sonora dell’universo hanno la
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medesima capacita di “cambiare il mondo” di una poesia sullo sciopero generale. La

buona letteratura e sempre, a suo modo, contestataria.

M. L.: In molti frangenti la tua poesia si mostra vicina alla prosa: sembri
spesso avere bisogno di uno spazio piu vasto e piu lungo del verso tradizionale per
[’elaborazione del tuo discorso poetico, per dare la giusta sfumatura agli argomenti
che tratti e raggiungere la chiarezza di ragionamento a cui aspiri. Nella poesia
contemporanea guesta vicinanza, questa sovrapponibilita tra verso e prosa non é di
certo nuova, puoi dirci qualcosa in piu su questa tendenza — quasi una tentazione —
verso la prosa che si nota in molte tue poesie? Da dove nasce, a che si deve e a che
mira realmente?

E. M. Mi hai fatto pensare a una poesia che ho eliminato dal mio ultimo libro e
che finiva cosi: «Essere prosaica / ¢ I’'unica maniera che conosco / di sopravviverey.
Detto questo, mi interessa portare al massimo livello le modalita con cui la liricita e
la speculazione propri del linguaggio possono generare tensioni all’interno di un
componimento. Queste tensioni fanno si che, alle volte, io scriva delle poesie in verso
di aspetto notevolmente secco e prosastico, mentre magari il lirismo invade altri testi
che ho scritto in forma di versicolo o direttamente in prosa. D’altra parte, e in modo
assolutamente capriccioso, sento che c’¢ un dolore specifico nella liricita che a tratti
cerco di contenere in un esercizio ascetico di rinuncia, con la speranza che dietro a
questa rinuncia si percepisca la forza di cio che contiene, tutto cio che sta per

soverchiarci.

M. L. Un’ultima domanda legata meno all’ermeneutica vera e propria e piu
alla semplice curiosita del critico. Una specie di richiesta di coming out, come si
dice oggi. Quali sono i tuoi poeti preferiti (non solo spagnoli) classici e
contemporanei, e perché? Nella tua poesia menzioni Pasolini, che probabilmente si

sentirebbe attratto dal tuo modo di scrivere e descrivere la realta: qual e il tuo

139



rapporto con la poesia italiana? A parte Pasolini, conosci e apprezzi nello specifico

qualche poeta della nostra tradizione lirica o perfino degli ultimi decenni?

E. M. Sorvolando sugli spagnoli, ho letto molto Pasolini nell’adolescenza, ma
il poeta italiano del Novecento che mi e rimasto piu impresso &€ Eugenio Montale, per
il suo modo di andare dalla materialita alla metafisica attraverso quelle piccole
epifanie che si fanno spazio nella privazione e nella sconfitta, per il modo di scrivere
intenso e concentrato. Ad ogni modo, spesso mi piacciono poeti anche per ragioni
diametralmente opposte: che so, a volte per la loro scrittura libera e dirompente,
smisurata, quasi incontenibile. Penso, ad esempio, a certe liriche di Amelia Rosselli.
Credo che ci sia un tempo per Pavese e uno per Ungaretti; mi piacciono entrambi,
ciascuno a suo modo. Al di la dei classici novecenteschi, negli ultimi anni ho avuto
occasione di avvicinarmi anche alla poesia di Giorgio Caproni e Giovanni Raboni,
che ho potuto apprezzare grazie alle stupende traduzioni spagnole operate dal poeta

Juan Carlos Reche.

140



Testi

Selezione e traduzione di Matteo Lefevre

Da El falso techo, Pre-Textos, 2013

La casa encima La casa addosso
Tantos siglos removiendo esta tierra Tanti secoli smuovendo questa terra
que atraveso el ganado che ha solcato il bestiame
y alimento al ganado y a los hombres e ha alimentato il bestiame e gli uomini
gue regaron esta tierra che hanno irrigato questa terra
con el curso negro de su sangre con il corso nero del loro sangue
—la sangre cambia de color — il sangue cambia colore
cuando sale del cuerpo — quando fuoriesce dal corpo —.
Tantos siglos alineando ladrillos, Tanti secoli allineando mattoni,
aqui hubo un establo qui ci fu una stalla
sobre el que se construy6 una iglesia sopra cui fu costruita una chiesa
sobre la que se construy6 una fabrica sopra cui fu costruita una fabbrica
sobre la que se construy6 un cementerio ~ sopra cui fu costruito un cimitero
sobre el que se construy6 un edificio sopra cui fu costruito un edificio
de proteccidn oficial. delle case popolari.
Tantas mujeres fregando sus baldosas, ~ Tante donne pulendo le sue piastrelle,
pariendo en sus baldosas, partorendo sulle sue piastrelle,
escondiendo la mierda debajo de las nascondendo la merda sotto le piastrelle
[baldosas
que pisaron sus hijos ebrios che calpestarono i loro figli ebbri
y sus sobrios maridos e i loro sobri mariti
que trabajaron y fornicaron che hanno lavorato e fornicato
por el bien de un pais en el que no per il bene di un paese in cui non
[creian. [credevano.
Tantos siglos para que yo, Tanti secoli perché io,
miembro de una generacion prescindible, membro di una generazione prescindibile,
pierda la fe en la emancipacion, perda la fede nell’emancipazione,
mire el techo de mi dormitorio guardi il tetto della mia camera
y se me venga la casa e mi cada la casa
encima. addosso.
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Cargay descarga

Los técnicos de equipaje caminan erguidos, a camara lenta, con la figura desdibujada por
el calor de los motores. Llevan cascos amarillos para aislarse de un estruendo que
tampoco se escucha dentro del avion: pelicula muda a ambos lados de la ventanilla.

Los técnicos de equipaje vienen de Bolivia, Marruecos, Zambia. Cargan, descargan
maletas que han hecho tantos kildémetros como ellos pero mucho méas rapido. Las
maletas no necesitan pasaportes, visados, asilo: tienen cddigo de barras.

Los técnicos de equipaje se fajan la cintura como un luchador de sumo antes de salir al
ring. Son hermosos como eran hermosos los proletarios de Pasolini, que los imagind
hedonistas con un clasismo a su manera. Pasolini al que escupieron, postraron,
lincharon, Pasolini que también era hermoso a su manera.

Los técnicos de equipaje visten monos azules aungue la empresa que los contrata cultiva el
respeto a la diferencia. Cuando salen llevan todos los mismos vaqueros, zapatillas,
camisetas estampadas. El capitalismo es un uniforme.

Los técnicos de equipaje son muy feos porque lo perdieron todo y viajaron para comer
basura, para cargar, descargar maletas hasta volverse feos. Miran a los pasajeros
que los miran a través de la ventanilla y piensan: qué hermosos, qué feos son
mientras trasladan nuestras maletas con souvenires procedentes de Bolivia,
Marruecos, Zambia, donde fuimos a hacer juegos de supervivencia.

Los técnicos de equipaje saben que cuatro maletas pesan igual que el cuerpo de un técnico
de equipaje.

Carico e scarico

Gli addetti ai bagagli camminano eretti, al rallentatore, con la sagoma indistinta per il calore
dei motori. Portano caschi gialli per isolarsi da un frastuono che neanche si sente da
dentro 1’aereo: film muto da entrambi 1 lati del finestrino.

Gli addetti ai bagagli vengono da Bolivia, Marocco, Zambia. Caricano, scaricano valigie
che hanno fatto tanti chilometri come loro ma molto piu in fretta. Le valigie non
hanno bisogno di passaporti, visti, asilo: hanno il codice a barre.

Gli addetti ai bagagli si fasciano la cintola come un lottatore di sumo prima di salire sul
ring. Sono belli come erano belli i proletari di Pasolini, che li immagino edonisti con
un classismo a modo suo. Pasolini che fu sputato, abbattuto, linciato, Pasolini che
pure era bello a modo suo.

Gli addetti ai bagagli vestono tute azzurre sebbene la ditta che li contratta coltivi il rispetto
delle differenze. Quando escono portano tutti gli stessi jeans, scarpe e magliette. Il
capitalismo ¢ un’uniforme.

Gli addetti ai bagagli sono piuttosto brutti perché hanno perso tutto e viaggiato per
mangiare spazzatura, per caricare, scaricare valigie fino a diventare brutti. Guardano i
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passeggeri che li guardano attraverso il finestrino e pensano: che belli, che brutti sono
mentre trasportano le nostre valigie con souvenir provenienti da Bolivia, Marocco,
Zambia, dove siamo stati a fare corsi di sopravvivenza.

Gli addetti ai bagagli sanno che quattro valigie pesano come il corpo di un addetto ai
bagagli.

Turismo

Aterricé en Etiopia y fui a hacerme la pedicura. Me lo ofrecieron y acepté. Para que nadie
se ofendiera. Permitiria cosas atroces con tal de que nadie se ofendiera.

Permiti que Betty se arrodillara, ese era su nombre, me dijo. Quién se llama asi en Etiopia.
Permiti que Betty se arrodillara y me limpiara el talon y el tobillo y la planta del pie
y los dedos y también las ufias, permiti que limase todo lo feo que habia en mi, que se
arrodillara.

Detesto pintarme las ufias. Pero no le pedi que lo dejara: le pedi que escogiera un color.
Ponme tu favorito. Como si ceder la iniciativa rompiera algo la relacion de Betty
conmigo. Eligio el rosa chicle de mi camisa.

Acepto que me sirvan cerveza, que cultiven lo que como y cosan lo que visto: acepté que me
hicieran la pedicura. Tan solo hay una diferencia simbdlica. Eso pensé, simbdlica. Y
dejé a Betty que siguiera.

Turismo

Sono atterrato in Etiopia e sono andato a farmi il pedicure. Me lo hanno proposto e ho
accettato. Perché nessuno si offendesse. Permetterei cose atroci purché nessuno si
offendesse.

Ho permesso che Betty si inginocchiasse, questo era il suo nome, mi disse. Chi si chiama
cosli in Etiopia. Ho permesso che Betty si inginocchiasse e mi pulisse il tallone e la
caviglia e la pianta del piede e le dita e anche le unghie, ho permesso che limasse via
tutto il brutto che era in me, che si inginocchiasse.

Detesto mettermi lo smalto. Ma non le ho chiesto di non farlo: le ho chiesto di scegliere un
colore. Mettimi il tuo preferito. Come se lasciare ’iniziativa rompesse in qualche
modo la relazione di Betty con me. Ha scelto il rosa shocking della mia camicia.

Accetto che mi servano la birra, che coltivino cio che mangio e cuciano cio che indosso: ho
accettato che mi facessero il pedicure. C’¢ giusto una differenza simbolica. Questo ho
pensato, simbolica. E ho lasciato che Betty continuasse.
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Porque no alcanzo Perché non ci riesco

El nimero que me apuntaste sobre la Il numero che mi hai annotato sulla mano

[mano
se desdibuja como lo importante si sfoca come cio che é importante
en el avispero de los conceptos. nel vespaio delle idee.
Esta es mi tara: uso muletas Questa e la mia tara: uso stampelle
para llegar a los objetos per giungere agli oggetti
que todo lo contienen. che tutto contengono.
Mi abuela con alzhéimer lo sabia. Mia nonna con I’alzheimer lo sapeva.
De repente me acuerdo de aquel hombre  D’improvviso mi ricordo di quell’uomo
tan preocupado por comprender tanto preoccupato di comprendere
que se hizo lobotomizar. che si fece lobotomizzare.
Yo supe lo que era importante. lo ho saputo cio che era significativo.
¢ Y dénde estas ahora E dove sei adesso
que tengo que pedirtelo? che devo chiedertelo?
Estoy cansada. Ven, Sono stanca. Vieni,
alcanzame esa silla. avvicinami la sedia.
Proteccion oficial Protezione ufficiale
Me subvencionaron hasta hacer de mi Mi hanno sovvenzionato fino a fare di me
un producto ejemplar un prodotto esemplare
de la socialdemocracia, della socialdemocrazia,
tuétano de infancia con monjas, midollo da infanzia dalle monache,
contestona sin decibelios, replicona senza decibel,
curiosa, voluntarista, curiosa, volontarista,
mujer que asoma la cabeza, donna che alza la cresta,
SOy un monstruo. SoNo un mostro.
El hombre del falso techo L’uomo del falso tetto
Un hombre horizontal Un uomo orizzontale
habita el falso techo de mi casa. abita il falso tetto di casa mia.
Cuando recorro el pasillo Quando passo per il corridoio
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repta sobre mi striscia al di sopra di me

como un soldado a tierra come un soldato a terra

y repite con acento extranjero e ripete con accento straniero

cada palabra que digo. ogni parola che dico.

Atrincherado en la altura, Trincerato nell’altezza,

desgasta el yeso oscuro consuma il gesso scuro

con su runrun de termita. con il suo ronzio di termite.

Se acomoda, gana terreno, Si mette comodo, guadagna terreno,
consigue que sea yo ottiene che sia io

quien se esconde. chi si nasconde.

Lo sublime

Observo con desconfianza la maquina de productos lacteos enriguecidos con fibra. Me
hipnotiza su armazon inaccesible, sus entrafias de frio multicolor.

Nunca me ha hecho falta palparme los bolsillos para saber que estaban vacios. Me palpo
los bolsillos.

Vigilo la maquina, su realidad de efigie a la espera de algo. Ni un solo parpadeo. Pero
mi sed.

Toco su cristal como se toca la ventanilla de un coche con el motor encendido, a
punto de marcharse con nuestras huellas sobre el rostro del conductor.

No me bastaria con poseer una sola de sus dosis. Quiero ser ella misma, forma
reciclada, materia inerte expendedora de materia.

Il sublime

Osservo con sospetto la macchina di prodotti lattei arricchiti con fibra. Mi ipnotizza il
suo assemblaggio inaccessibile, le sue viscere di freddo multicolore.

Non ho mai avuto bisogno di palparmi le tasche per sapere che erano vuote. Mi palpo
le tasche.

Sorveglio la macchina, la su realta di effigie in attesa di qualcosa. Neanche un solo
lampo. Ma la mia sete.

Tocco il suo vetro come si tocca il finestrino di una macchina con il motore acceso
pronta a partire con le nostre impronte sopra il volto del conducente.

Non mi accontenterei di possedere una sola delle sue dosi. Voglio essere lei stessa,
forma riciclata, materia inerte distributrice di materia.
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Decir

Las palabras se me resisten

como el viento rojo a las banderas,
como las banderas rojas al viento,
como tu la primera vez que te negaste
y el semaforo no cambiaba

y paso un metro por debajo.

Tiemblan el suelo que piso
y las ramas contra el cielo.
Las palabras que no digo tiemblan.

Escribir es hacerle cosquillas
a las raices de las cosas.

Dire

Le parole mi fanno resistenza

come il vento rosso alle bandiere,
come le bandiere rosse al vento,

come te la prima volta che hai detto no
e il semaforo non scattava

e passo la metro i sotto.

Tremano il suolo che calco
e 1 rami contro il cielo.
Le parole che non dico tremano.

Scrivere é fare il solletico
alle radici delle cose.
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Da Lenguaraz

Aforismi
Rencorosa y nostalgica, la civilizacidn construye una pequefia ciudad dentro de
cada bosque y un pequefio bosque dentro de cada ciudad.

Rancorosa e nostalgica, la civilta costruisce una piccola citta dentro ogni bosco e
un piccolo bosco dentro ogni citta.

Nos hicieron creer que el alma de una mujer era profundamente impenetrable.
¢ Qué penetracion temian?

Ci hanno fatto credere che I’anima di una donna era profondamente
impenetrabile. Che penetrazione temevano?

La emancipacion comienza tras el descubrimiento de nuestro tirano interior.

L’emancipazione comincia dopo la scoperta del nostro tiranno interiore.

¢ Qué poeta pronuncia la palabra politica sin ruborizarse? ¢Qué politico la
palabra poesia? Escribir: trabajar el rubor.

Quale poeta pronuncia la parola politica senza arrossire? Quale politico la
parola poesia? Scrivere: lavorare il rossore.
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Poesie inedite

Mujer mirando a hombre que limpia coche

Mujer en restaurante que no puede permitirse mira a hombre que limpia coche. Mujer con
ojo derecho méas grande, ojo que divaga y espia a través del cristal con cuello alto.
Tres colegas en la mesa y uno de ellos la manda a comprobar el punto de la carne.
Vagina es tunel que comunica cocina y hombre. Anda, ve ti que sabes.

Hombre que limpia coche limpia coche. Es tan caro que no le pertenece. Y se agacha junto
al guardabarros con su trapo, y se estira de puntillas sobre el cap0, y desaparece
hasta la cintura mientras sacude los asientos. Muestra posturas sucesivas y también
superpuestas, como una de esas placas fotograficas de Muybridge con atletas
primitivos y caballos.

Mi abuelo fue cochero y después duefio de restaurante, ¢yo qué soy? Hombre que limpia
coche mira a mujer en restaurante que no puede permitirse y le devuelve el
escaparate. Una energia insolente resucita crustaceos y moluscos sobre el plato.

No se rompe un cristal poco a poco. En su afuera no hay hueco, ranura, agujerito donde
hincar herramienta ultima. Hay que romper cristal de pronto. O romperlo de la
nada, como ese vaso que alguien golped pensando-pensando contra el fregadero v,
minutos mas tarde, pedacea sobre la mesa.

Donna che guarda uomo che lava macchina

Donna in ristorante che non puo permettersi guarda uomo che lava macchina. Donna con
occhio destro piu grande, occhio che vaga e spia attraverso il vetro con collo alto. Tre
colleghi a tavola e uno di essi la manda a controllare la cottura della carne. Vagina e
tunnel che mette in comunicazione cucina e uomo. Forza, avanti tu che sai.

Uomo che lava macchina lava macchina. E cosi cara che non gli appartiene. E si abbassa
fino al parafango con il suo straccio, e si alza sulle punte sopra la cappotta, e sparisce
fino alla cintola mentre sbatte i sedili. Esibisce posizioni multiple e anche
sovrapposte, come una di quelle lastre fotografiche di Muybridge con atleti primitivi
e cavalli.

Mio nonno fu autista e dopo padrone di un ristorante, io che sono? Uomo che lava macchina
guarda donna in ristorante che non puo permettersi e lo riflette la vetrina. Un’energia
insolente resuscita crostacei e molluschi sopra il piatto.
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Non si rompe un vetro a poco a poco. Nella sua facciata non c’¢ buco, fessura, forellino
dove conficcare I’arnese decisivo. Bisogna rompere un vetro di colpo. O romperlo dal
nulla, come il bicchiere che qualcuno ha sbattuto sovrappensiero contro il lavello e,
minuti piu tardi, va in frantumi sul tavolo.

La barriada

Padre, hoy duermo en casa de la abuela, que vive en una barriada miserable donde
cada crimen es archivado como caso paranormal. La abuela sabe que tiene
tres hijos pero no los recuerda. Por la tarde se ensimisma y borda gritos de
vencejo.

Tu hermano el loco se partié el cuello contra el fondo del pasillo, después de una
carrera aplaudida desde la puerta por los crios del vecindario. Los miembros
se le enredan improbables alrededor del cuerpo, como ramas de bonsai, y
nadie quiere sacudirle el polvo del abrigo.

A la mesa esta sentado tu hermano el ciego, que tiene un agujero en la barriga. Los
garbanzos que traga se le cuelan, caen rodando y escriben en braille sobre el
suelo: Yo nunca he hecho dafio. La abuela suspira.

TU estds muerto, padre, pero también estas vivo, porque te puedo llamar para
contarte que los tres cadaveres de los que hablo no aparecen solo en este
poema.

La barriada donde vive la abuela, ahora que todo lo pierdo, se llama miedo de clase.

Il sobborgo

Padre, oggi dormo a casa della nonna, che vive in un sobborgo miserabile dove ogni
crimine ¢ archiviato come caso paranormale. La nonna sa di avere tre figli, ma
non li ricorda. La sera si raccoglie e ricama grida di rondone.

Tuo fratello il pazzo si spezzo il collo contro il fondo del corridoio, dopo una corsa
applaudita dalla porta dai bambini di tutto il vicinato. Le membra gli si
aggrovigliano improbabili intorno al corpo, come rami di bonsai, e nessuno
vuole scuotergli via la polvere dal cappotto.

A tavola é seduto tuo fratello il cieco, che ha un buco nella pancia. I ceci che ingoia
ci si infilano, cadono rotolando e scrivono in braille sopra il pavimento: 1o non

ho mai fatto del male. La nonna sospira.
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Tu sei morto, padre, ma sei anche vivo perché posso chiamarti per raccontarti che i
tre cadaveri di cui parlo non appaiono solo in questa poesia.

I sobborgo dove vive la nonna, ora che ho perso tutto, si chiama paura di classe.

Casco, craneo, bala

Estalactita y estalagmita
se buscan, quisieran abolir
el arriba y el abajo.

Una vieja trinchera se hizo gruta

tras un derrumbamiento,

sellando el casco del hombre que murio
y su craneo y también la bala.

Los sedimentos trabaran

gota a gota la escena,

la geologia violentando la historia,
casco, craneo, bala calcificados

como los engranajes de un motor humedo
0 los huesecillos

del oido de mi madre,

ya sin movimiento.

El dolor hace surcos

sobre la piedra, ¢no lo oyes?

Igual que en las pinturas rupestres,
el bisonte superpuesto al cazador,
macho y hembra indistinguibles,
nada detras,nada antes, y en la
[superposicion
su galope y también su multitud,

la humanidad hablando consigo misma
varios siglos hacia adelante:
una flauta pentaténica, una mujer toro,
las palabras sin prisa de todos los que
[fueron.
Desde lo alto, caen cortinas minerales
que cubren casco y craneo y también
[bala.

Casco, cranio, pallottola

Stalattite e stalagmite
si cercano, vorrebbero abolire
il sopra e il sotto.

Una vecchia trincea e divenuta grotta
dopo una frana,

sigillando 1’elmetto dell’uomo che mori
e il suo cranio e anche la pallottola.

| sedimenti giunteranno

goccia a goccia la scena,

la geologia che rifiuta la storia,

casco, cranio, pallottola calcificati
come gli ingranaggi di un motore umido
o gli ossicini

dell’orecchio di mia madre,

ormai senza movimento.

Il dolore scava solchi

sopra la pietra, non lo senti?

Come nelle pitture rupestri,
il rinoceronte sopra il cacciatore,
maschio e femmina indistinguibili,
niente dietro, niente davanti, e nella
[sovrapposizione
il loro galoppo e anche la loro
[moltitudine,
I’umanita che parla con se stessa
vari secoli in avanti:
un flauto pentatonico, una donna toro,
le parole senza fretta di tutti quelli che
[furono.
Dall’alto cadono tende minerali
che coprono casco e cranio e anche
[pallottola.
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Estridente, matinal sobre los sedimentos, Stridente, mattutino sui sedimenti,
el tiempo ondea como la cresta de un il tempo ondeggia come la cresta di un
[gallo. [gallo.

Matteo Lefévre
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La frontiera della traduzione e i perimetri culturali:

recupero di Lotman

Durante il secolo che va dalla prima meta del XIX fino a quella corrispondente del
XX, il processo di decolonizzazione fu aiutato dai frequenti rapporti culturali che si
instaurarono tra gli Stati di antica collaborazione commerciale, poiché tali rapporti
rappresentano la naturale prosecuzione di quelli di scambio economico e individuale;
anche laddove I’incontro puo sembrare meno approfondito, é naturale nasca uno
scambio culturale relativo al parere che una realta ha dell’altra, alla volonta o meno di
comunicare, funzionale alla loro relazione futura. Fu durante il Diciannovesimo
secolo che il distacco dall’autorita della precedente madrepatria costrinse gli Stati di
nuovissima costituzione a stringersi attorno a simboli o idee nazionali che
rappresentassero, insieme, sia la loro indipendenza sia 1’autonomia, per verificare un
progetto nazionale nuovo ma molto simile a quello da cui si distaccavano; un
processo che richiedeva un ingente bisogno di risorse. La classe sociale degli
intellettuali, degli scrittori e dei diplomatici aveva la responsabilita di comunicare sia
col passato politico del modello amministrativo europeo, sia con le popolazioni che

spingevano per confermare la loro nuova identita.

Dans leur souci de construire des nations modernes, les divers pays issus de [’indépendance s’ouvrirent
largement. Parfois ils sollicitérent ['aide des puissances européennes afin de mieux connaitre leur
géographie, de délimiter leur territoire, de domestiquer leur nature, de faire l'inventaire de leurs ressources
et de s équiper des moyens scientifiques et techniques de leur mise en exploitation. C’est dans ce contexte-la,
par dizaines, desvoyages, et des explorations furent organisés a partir de |’Europe. Comme il fallait s’y
attendre, ces activités qui intéressaient au premier chef des hommes de science trouvérent encouragement et
appui au prés des gouvernements. Ceux-ci les accordaient d’autant plus facilement qu une sorte de rivalité,
une course a l'influence politique, diplomatique, économique et culturelle se fit jour parmi les Européens qui
voyaient dans ce Nouveau Monde un merveilleux champ d’expression®.

1 Cfr. T. GOMEZ, Préface, in Homme§ de science et intellectuels européens en Amérique latine, a cura di J.
Farré, 1. Olivares, F. Martinez, Paris, Editions Le Manuscript, 2005, p. 14.
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In questo processo la funzione dell’intellettuale e dello scrittore, cosi come quella
dello scienziato, assunsero un ruolo importantissimo, pari a quello acquisito dagli
scrittori e dai filosofi romantici nel processo di fondazione nazionale dei Paesi
europei. | Romantici tuttavia non ebbero a disposizione la ricchezza ed i mezzi grazie
ai quali, all’alba del XX secolo, gli spazi ed 1 tempi della comunicazione si
assottigliarono e favorirono un piu veloce confronto e rapporto di conoscenza
reciproca.

Il Modernismo, frutto di un rapporto rivoluzionato con le cronotopie tradizionali, i
viaggi verso paesi lontani e da poco conosciuti, la velocita e il controllo delle
informazioni vitali allo sviluppo economico e pratico; gli strumenti che la realta di
inizio Novecento utilizzo praticamente, dopo averli sperimentati letterariamente,
proprio perché citati dalla fantasia di immaginifici scrittori di avventure
fantascientifiche; i riferimenti geografici stessi erano misti ad idee provenienti da
racconti leggendari ed apocalittici la cui veridicita venne quotidianamente esperita.

Fu compito di quegli intellettuali trasportare verso Ovest le idee di cui le nuove realta
avevano bisogno e nel contempo proiettare ad Est le esigenze provenienti dal
continente americano; mentre le trasportavano, quelle idee e quelle esigenze
cambiavano, seguendo 1’interpretazione degli stessi intellettuali; si adattavano a chi le
doveva ricevere, si modificavano secondo un equilibrio dinamico che cambiava a
seconda di come erano state recepite nella societa d’arrivo.

Quello appena descritto e un compito fisicamente parallelo a quello, piu simbolico,
della traduzione; un processo che al livello linguistico metaforizza e sintetizza gli
scambi culturali attraverso il mezzo privilegiato della lingua. L’opera di traduzione,
quando si consideri come contesto la cultura che una lingua esprime, si serve degli
uomini, delle loro idee e della loro cultura personale pregressa all’operazione stessa.
Il compito di trasposizione fisica, grazie a cui si veicolano le idee, non & chiamato
traduzione, sebbene ne possegga la legittimita etimologica, poiché si rischierebbe di
confondere 1’attivita odeporica con quella linguistica; e pero abbastanza evidente,

senza risalire alle grammatiche storiche — in questo ambito dirimenti —, quanto
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I’opera di traduzione possa essere interpretata come processo di trasposizione
spaziale indipendente dal processo di trasposizione linguistica.

Quegli intellettuali a cui ci si riferiva, attraverso una dislocazione fisica
rappresentata dal viaggio, hanno trasportato se stessi e le parole veicolando le
esigenze delle popolazioni da cui partivano e a cui arrivavano, funzionando da
mediatori culturali attenti quanto mai a tradurre linguisticamente e fisicamente quanto
I’uno avrebbe dovuto conoscere dell’altro, facilitando le interpretazioni della
comunicazione ¢ garantendo 1’efficacia o il fallimento di una determinata strategia
comunicativa. Mediatori culturali, dunque, e anche traduttori fisici, “transduttori”,
viaggiatori e viaggianti che comunicano scrivendo e i cui messaggi possono essere
comunicati tra le righe delle opere che promuovono. Il movimento piu interessante di
questi protagonisti della modernita si gioca nel campo dell’etica dialogica tra le
culture: in termini di scambi letterari, fu chiamato, a seconda della latitudine da cui si
osservava la vecchia madrepatria, Il ritorno del Mayflower o El retorno de los
galeones.

La meccanica delle dinamiche culturali prevede che, all’azione della prima
colonizzazione, succeda la reazione del dialogo, cioe un ritorno verso le origini allo
scopo di incontrarsi; tale incontro avviene all’interno di uno spazio in cui le realta
dialoganti godono di caratteristiche e funzioni paritetiche. Senza 1’equivalenza e la
pari opportunita non esisterebbero né dialoghi, né confronti né tantomeno
superamenti delle gerarchie coloniali.

Il movimento contrario alla prima colonizzazione, quello da Est ad Ovest, serve a
riportare in Europa le idee scaturenti dalla civilta europea, poi trasformate dalle
dinamiche diastratiche dell’incontro culturale in conoscenza reciproca grazie alla
quale tutti i protagonisti — in questo caso le culture ex colonizzatrici ed ex colonizzate
— si traducono. La creazione di quello spazio in cui i convenuti si confrontano
pariteticamente € operazione difficile e spesso ostica in quanto ha bisogno della
volonta di personaggi che lavorano disinteressatamente all’obiettivo etico; e altresi

vero che I’operazione ¢ spesso facilitata dalla meccanica di azione e reazione a cui
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sopra ci si riferiva, meccanica che, oltre a creare naturalmente il rifiuto o la paura
dell’Altro, funziona anche nella maniera contraria, promuovendo un entusiastico
interesse ed una curiosita intellettuale rivolta ai nuovi Altri che ci si trova di fronte.
Un luogo creato e continuamente operativo, teatro privilegiato di tutti i confronti e gli
scontri tra le culture, ¢ stato spesso individuato nell’ambito di intersezione delle
traduzioni linguistiche, proprio perché discipline quali la Traduttologia o i
Translation Studies hanno imposto una pariteticita statutaria agli oggetti di ricerca.
Grazie a quest’ultima prospettiva siamo stati in grado di avvicinare il concetto di
confine spaziale con quello di confine semiotico espresso da Lotman, laddove egli
paragonava il sistema semiotico a quello biologico; utilizzando la prospettiva
semiosferica, il luogo confinario funziona come una periferia semiotica in cui Si
elaborano i cambiamenti che si installano nel sistema di segni plurilinguistico: la
cultura.

Non casualmente in Tipologia della cultura, Lotman descrive sempre 1’0ggetto di
ricerca utilizzando un metalinguaggio spaziale strutturato in un nucleo interno,
organizzato e ordinato, gerarchicamente confinante con un esterno, non organizzato,
altro, da cui arrivano le innovazioni; e la cultura stessa che crea la propria
organizzazione attraverso la delimitazione del nucleo interno. A fare da filtro rispetto
all’esterno, o forse meglio a determinare 1’esistenza tra un interno organizzato ed un
esterno disorganizzato, Lotman posiziona la frontiera, o confine, altresi
delimitazione, la funzione della quale é fondamentale per lo sviluppo del sistema

culturale; ripropongo qui i celebri assunti lotmaniani:

Una frontiera divide lo spazio della cultura in continui che comprendono un punto o un insieme di punti.
L’interpretazione semantica di un modello della cultura consiste nello stabilire le corrispondenze tra i suoi
elementi (spazio, frontiera, punti) e i fenomeni del mondo oggettivo. 6.0 Si pud annoverare, come uno dei
tratti piu generali dei modelli della cultura, la presenza in essi di una frontiera fondamentale che ne divide lo
spazio in due parti distinte. Lo spazio della cultura € continuo solo all’interno di queste parti ed ¢ interrotto in
corrispondenza della frontiera. [...] la frontiera divide il piano in due porzioni: una esterna ed una interna.
L’interpretazione semantica piu semplice di un simile modello della cultura sara 1’opposizione: noi vs gli
altri‘,

4 Cfr. J. M. LOTMAN, B. A. UsPENSKIJ, Tipologia della cultura, Milano, Bompiani, 2001, p. 155.
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Lo spazio di un testo della cultura, secondo Lotman, rappresenta 1’insieme universale
degli elementi di una data cultura poiché il testo € modello del tutto semiotico.
Applicando tale considerazione al testo letterario, I’esponente della Scuola di Tartu
definisce l’opera d’arte come «l’immagine dell’infinito nel finito, del tutto
nell’episodio, non puo realizzarsi come copiatura dell’oggetto nelle forme a lui
proprie. Essa ¢ ’immagine di una realta in un’altra, cio¢ ¢ sempre traduzione»®.

Le teorie di Vernadskij, quelle sulla relativita einsteiniane e 1’impulso al
riconoscimento spaziale e dialogico dell’alterita promosso da Bachtin sembrano
essere serviti a registrare i principi di simmetria/asimmetria/enantiomorfismo
(basandone il funzionamento della semiosfera®), che sono utili alla sistemazione del
concetto di cultura come meccanismo semiotico’ in cui la focalizzazione
interpretativa insiste molto sulla metafora spaziale e soprattutto sull’uso funzionale
del confine.

Nel tipologizzare una cultura, e nel descriverne gli elementi autorappresentativi
e grammaticalmente interni, Lotman e Uspenskij fanno abbondante riferimento a
semantemi topologici, utilizzandoli non casualmente per analizzare lo spazio artistico
esemplificato nella narrativa gogoliana® e rivelando conseguentemente 1’efficacia dei
modelli spaziali nel metodo lotmaniano.

Come sappiamo, il modello di cultura in Lotman-Uspenskij si contrappone, in modo
vario e dipendentemente dalle prospettive, alla natura, intendendo con cid un

comportamento spontaneo e condizionato dal contesto e che non prevede errore®, e

5 Cfr. J. M. LOTMAN, La struttura del testo poetico, Milano, Mursia, 1972, p. 253.
6 «Cosi, se Bachtin ha aperto la strada, Lotman ha usufruito di strumenti che 1’altro non ha avuto a
disposizione o che ha potuto conoscere soltanto negli ultimi anni della sua vita». Cfr. S. SALVESTRONI,
Introduzione, in J. M. LOTMAN, La semiosfera. L ’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, VVenezia,
Marsilio, 1985, p. 19.
7 Cfr. J. M. LOTMAN, B. A. UsPENSKIJ, Tipologia della cultura, op. cit.; J. M. LOTMAN, Il problema di una
tipologia della cultura, in Il sistema di segni e lo strutturalismo sovietico, a cura di R. Faccani, U. Eco,
Milano, Bompiani, 1969; J. M. LOTMAN, B. A. USPENSKIJ, Ricerche semiotiche, Torino, Einaudi, 1973.
8 Cfr. J. M. LOTMAN, I problema dello spazio artistico in Gogol’, in J. M. LOTMAN, B. A. USPENSKIJ,
Tipologia della cultura, op. cit., pp. 193-248. Cfr. I’analisi su L’infinito di Leopardi, in R. FACCANI,
Prefazione, in J. M. LOTMAN, B. A. USPENSKIJ, Tipologia della cultura, op. cit., pp. 18-21, per cui la siepe &
la frontiera tra lo spazio interno che accoglie quello esterno, e viceversa.
9 Lo ricorda Remo Faccani, nella Prefazione cit., p. 29, legando la definizione all’antropologia strutturale di
Lévi-Strauss.
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alla non-cultura, «a quella sfera che appartiene alla Cultura ma non ne adempie le
regole»'?; grazie a tale contrapposizione si individuano degli spazi dedicati, seppur
metaforici, tanto che quasi naturalmente la descrizione tipologica si trasforma in
classificazione topologica. Il paradigma spaziale € ancora molto potente, sebbene
Lotman ne comprenda le trappole teoriche quando avverte che: «A seconda
dell’ottica di colui che descrive, cio¢ [...] a seconda della cultura cui egli appartiene,
si definisce anche il linguaggio della descrizione tipologica»!; tale avvertimento e un
onesto quanto chiaro messaggio relativo alla registrazione e alla regolazione degli
strumenti metrici da usare su un oggetto strutturato, la cui analisi deve prevedere la
traiettoria del soggetto investigante, il suo paradigma e dunque la strutturazione della
sua cultura. La caratteristica spaziale condiziona la cultura umana tanto da

condizionarne il metalinguaggio, e cioe il linguaggio con cui la cultura si descrive:

Occorre tener distinti due problemi: la struttura spaziale del quadro del mondo e i modelli spaziali in quanto
metalinguaggio per la descrizione dei tipi di culture. Nel primo caso, le caratteristiche spaziali appartengono
all’oggetto che viene descritto; nel secondo, al metalinguaggio della descrizione. Tuttavia, fra questi due
piani — assai diversi — esiste un preciso rapporto di correlazione: una delle particolarita universali della
cultura umana, connessa forse alle proprieta antropologiche della coscienza dell’uomo, sta nel fatto che il
quadro del mondo assume tratti spaziali. La stessa costruzione dell’ordinamento del mondo € pensata
immancabilmente sulla base di una struttura spaziale che ne organizza tutti gli altri livelli. In tal modo fra le
strutture metalinguistiche e la struttura dell’oggetto si stabilisce una relazione di omeomorfismo. Sicché i
modelli spaziali intervengono come un metalinguaggio, e la struttura spaziale del quadro del mondo come un
testo’?.

Tale omeomorfismo, oltre a rivelarsi utile strumento per analizzare le culture da cui
scaturiscono le opere degli autori proposti, spiega l’'utilizzo della terminologia
spaziale nella descrizione lotmaniana della struttura culturale generale e dei sottotesti
tramite cui questa si organizza: i testi che caratterizzano la struttura del mondo la cui

«caratteristica fondamentale [...] sara il tipo del carattere discreto dello spazio

10 Ivi, p. 30.
11 Cfr. J. M. LOTMAN, Il metalinguaggio delle descrizioni tipologiche della cultura, in J. M. LOTMAN, B. A.
USPENSKIJ, Tipologia della cultura, op. cit., p. 147.
12 lvi, p. 151.
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(carattere descrivibile attraverso i concetti topologici di continuita, vicinanza,
frontiera ecc.)», e i testi dinamici «che caratterizzano il luogo, la sede, la posizione e
I’attivita dell’'uomo nel mondo circostante»*2. Il mondo del testo, modello del mondo
semiotico, rappresenta 1’insieme degli elementi di una determinata cultura ed ¢
caratterizzato dalla propria suddivisione interna per cui il tratto fondamentale di ogni
struttura e dato dalle frontiere che ne dividono lo spazio interno. Nella teoria
lotmaniana, inoltre, la categorizzazione secondo paradigmi topologici costruisce il
modello fondamentale della cultura: «Caratteristiche fondamentali dei modelli delle
culture sono: 1) i tipi di partizione dello spazio universale; 2) la dimensione dello
spazio universale; 3) ’orientamento»*. In questo ambito i confini e le frontiere, sia
che comprendano un punto sia una serie di punti, corrispondono ai fenomeni del
mondo oggettivo, ed € a tale scopo che lo spazio, omeomorficamente inteso, va
interpretato semanticamente in base alle corrispondenze.

Anche gli esempi grafici nel testo a cui ci si sta riferendo, siano essi schemi o
esemplificazioni, non mancano ed esprimono una concezione secondo cui le frontiere
interne ed esterne del testo culturale formano un sistema oppositivo che organizza la
struttura e la contrappone alla dis-organizzazione di una cultura extraliminare. Nello
stesso tempo la frontiera, in quanto elemento essenziale del metalinguaggio spaziale
nella descrizione della cultura, costituisce una violazione dello spazio che essa stessa
delimita, ma che resta inaccessibile alla comprensione: uno spazio indispensabile alla
semiotica della cultura, che non puo essere semantizzato se non in funzione dei testi
che lo tangono; infatti Lotman afferma che la «Proprieta basilare della frontiera & che

violi la continuita dello spazio e che resti inaccessibile»*®.

13 lvi, p. 152. Relativamente ai sottotesti strutturali del mondo, Lotman specifica che questi includono le
categorie della valutazione e percio contribuiscono alla gerarchia assiologica della classificazione generale
esprimendosi sempre secondo orientamenti spaziali: «Se un tipo di partizione riproduce la costruzione del

mondo, allora i concetti di “sopra-sotto”, “‘destro-sinistro”, “‘concentrico-eccentrico”, “inclusivo-
esclusivo” (cioe “includente me — escludente me”) modellizzano la valutazione». Ibidem.

14 Ivi, p. 155.

15 Ivi, p. 168.
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In qualsiasi modello culturale I’impostazione dell’intreccio — in termini narrativi — &
una «lotta contro la costruzione del mondo»*®, contro la disposizione dei confini e
della strutturazione del sistema; in termini a-narrativi, invece, la frontiera puo essere
rafforzata per resistere all’irruzione dello spazio esterno in quello interno. Nei
modelli complessi della cultura come nei testi, narrativi 0 non narrativi, la traiettoria
di colui che Lotman definisce eroe interseca continuamente frontiere e limiti
gerarchicamente e significativamente diversi.

La sistemazione del concetto di confine in La semiosfera ha permesso a Lotman di
regolare e registrare le definizioni appena analizzate alla luce delle affermazioni di
Bachtin e alle “serie” del sistema semiotico, «da un’angolazione che privilegi
I’interazione, 1’interconnessione, la rete e non le singole maglie che la
compongono»'’; anche qui la funzione del confine & parallela a quella biochimica, un

filtro che traduce I’interno in esterno e viceversa:

Questa funzione invariante si realizza ai vari livelli in modo diverso. A livello della semiosfera essa
determina la separazione da cid che ¢ estraneo, la filtrazione delle comunicazioni esterne, la loro traduzione
nel linguaggio della semiosfera, e inoltre la trasformazione delle non comunicazioni esterne in
comunicazioni, cioé¢ nella semiotizzazione e trasformazione in informazione di cio6 che arriva dall’esterno.
Da questo punto di vista tutti i meccanismi di traduzione, che sono addetti ai contatti con 1’esterno,
appartengono alla struttura della semiosfera’®,

In quanto elemento necessario della semiosfera, che ci interessa particolarmente per
la sua funzione di traduzione secondo coordinate topologiche, quindi per la sua
capacita di translazione, un’altra funzione del confine ¢ quella di fungere da
incubatore per una serie di processi culturali periferici; questi ultimi si direzionano
verso il centro alla scopo di sostituire il nucleo culturale che, secondo Lotman, «non
crea solo la sua organizzazione interna, ma anche un proprio tipo di

disorganizzazione esterna. [...] Le strutture esterne situate al di qua del confine

16 Ibidem.
17 Cfr. S. SALVESTRONI, Introduzione, in J. M. LOTMAN, La semiosfera, 1985, op. cit., p. 27.
18 Cfr. J. M. LOTMAN, La semiosfera, op. cit., p. 61.
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semiotico sono dichiarate non strutture»®. Lo spazio semiotico € irregolare poiché in
periferia, la regione piu prossima ai confini, la struttura e amorfa, frammentata e
caotica, dotata di meccanismi di autocostruzione mobili ed elastici, meno resistente ai
processi dinamici; vi sono presenti strutture aperte e in formazione che si solidificano
ed immobilizzano man mano che si procede, metaforicamente, verso il centro, spazio
In cui hanno sede i sistemi semiotici dominanti. Grazie all’irregolarita lo spazio

semiotico elabora, ingloba e digerisce nuove informazioni:

La semiosfera ¢ attraversata piu volte da confini interni, che specializzano le sue parti sotto l’aspetto
semiotico. La trasmissione dell’informazione attraverso questi confini, il gioco fra strutture e sottostrutture
diverse, le continue «irruzioni» semiotiche delle strutture in un territorio «estraneo» generano la produzione
di informazioni nuove®.

| testi che patiscono la genesi di quelle manifestazioni, o quelli che ne
ripercorrono la storia, sono analizzati in senso semiotico in quanto delineano
precisamente le traiettorie delle trasformazioni culturali.
Chi percorre ed ha percorso gli spazi liminari ha generato testi documentari e letterari
che sono serviti da veicolo di un’ideologia naturale, quasi fisiologica, con cui sono
stati rimessi in discussione lo «Stato-nazione di origine europea e quindi I’egemonia
culturale del modello politico e sociale eurocentrico»?!. Una prospettiva tanto attenta
al confine come spazio ma anche ai prodotti letterari scritti nello spazio del confine,
soprattutto negli studi di traduttologia, vorrebbe dimostrare come i viaggianti si siano
proposti quali veri e propri traduttori culturali in grado di arricchire la cultura delle
nazioni anticamente dominanti coi frutti nati nelle nazioni anticamente dominate e
viceversa, in un incessante, operoso e continuo processo tramite cui la letteratura

mondiale si riusa, si ricita e si dimostra globalmente interdipendente.

19 Ibidem.
20 Ivi, p. 65.
21 Cfr. P. ZACCARIA, BorderStudies, in Dizionario degli studi culturali, a cura di M. Cometa, Roma,
Meltemi, 2004, p. 90.
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Il confine quale limite misurato e designato a formare la frontiera € in stretta
relazione con la formazione del concetto di Stato nazionale, quest’ultimo a sua volta
basato su un modello territoriale comprensivo di tradizioni, canoni e lingua unitari e
centralizzatori che, nel movimento espansivo della colonizzazione ottocentesca,
creano le dialettiche centro/periferia, dentro/fuori e, non per ultimo, il binarismo

lingua nazionale/lingua straniera:

[...] sono bene individuabili le due riconosciute concezioni di fondo: la nazione culturale e la nazione
politica. In base alla prima, la nazione & prima di tutto comunanza di cultura, lingua, religione e in generale
storia, oltre che territorio; essa € tipica della Germania e dell’Italia. In base alla seconda, la nazione €
vocazione politica, posta per natura e, di conseguenza, manifestatasi nella storia comune di un gruppo
umano, localizzato in un territorio politicamente organizzato; tale concezione sarebbe tipica della Francia
[...]. La differenza genererebbe due distinte fattispecie, secondo Seton-Watson (1981, p. 4): nel caso delle
nazioni “politiche”, lo stato viene prima e la nazione dopo; nel caso delle nazioni culturali, prima viene la
“nazione” e poi lo stato. Nel caso delle nazioni politiche, il peso riconosciuto alla lingua nella teoria politica
sarebbe almeno tendenzialmente minore rispetto all’altro caso. Con le debite differenze e gradazioni,
peraltro, la funzione riconosciuta alla lingua di accomunare nella cittadinanza o di escludere da essa &
generalmente piuttosto evidente?,

La resistenza a delineare una mappa delle nazioni e delle nazionalita moderne e
possibile sia dovuta alla difficolta di considerare la frontiera o il confine come linea
separatrice tra funzioni e concezioni binarie di lingua, usi e costumi, ed € la stessa che

si poneva nel

passaggio dall’idea goethiana e romantica di Weltliteratur come superamento dei nazionalismi ma al tempo
stesso ripiegamento sull’eurocentrismo, alla concezione di una letteratura mondiale che ha visto susseguirsi
nel tempo diverse posizioni critiche nei confronti del “dominio” e colonialismo europeo. La questione
liminale si pone in questo caso come paradigma di inclusione o esclusione canonica delle diverse produzioni
letterarie del mondo ma anche come confronto ideale ed auspicabile fra fenomeni letterari (come il
modernismo) troppo a lungo interpretati sotto il ristretto cono di luce delle letterature europee®.

22 Cfr. 1. PuTzu, Lingua e letteratura nella formazione degli stati nazionali in Europa e nel Mediterraneo:
aspetti di quadro, in Lingue, letterature, nazioni. Centri e periferie tra Europa e Mediterraneo, a cura di G.
Mazzon, I. Putzu, Milano, Franco Angeli Editore, 2012, pp. 13-45: cit. a p. 23.
23 Cfr. M. GUGLIELMI, M. PALA, Introduzione, cit., p. 12.
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L’insistenza, anzi, sullo studio delle frontiere, geograficamente e culturalmente
intese, ha riportato all’attenzione il rapporto tra appartenenze amministrative e
storiche capaci di condizionare i prodotti letterari e i sistemi in cui questi si innestano
e forse tali insistenze stanno proprio a dimostrare la crisi del concetto di Stato
nazionale in un periodo storico in cui le barriere e i confini vengono paradossalmente
ad assumere un significato, metaforicamente e realmente, escludente. In questo
contesto, o meglio nei confini di tale contesto, sono proprio i viaggianti, i traduttori
culturali, e gli scrittori che varcano piu volte la frontiera, a considerarla causa della
loro scrittura; € per loro un territorio grazie al quale descrivono, sebbene
inconsapevolmente, la propria cultura personale. Nella lingua e nel testo la cultura
che li costituisce si basa sulle culture confinanti, & originata e nutrita da quelle, che la

rendono unica ma mescolata:

L’atto di varcare una delimitazione territoriale si traduce in un nuovo percorso identitario che sfugge alla
“dicotomia assimilazione/esclusione”, per farsi espressione di un “meticciato” se non di un cosmopolitismo
progressista, dal basso, il quale, lungi dal vincolarsi ad un singolo progetto nazionale o culturale attinge da
fonti spazialmente e culturalmente plurali?*.

Cio che odiernamente potremmo definire col termine di transhazionalismo
prevede un cambiamento di prospettiva anche nel considerare I’identita nazionale, o
le componenti identitarie che la generano, come un fenomeno mobile e misto
all’interno di spazi costituiti da confini continuamente e incessantemente varcati da
transduttori culturali.

Quello della letteratura nazionale e dei rapporti tra elementi che formano una
nazione, tra cui sappiamo emergere spesso la lingua e la letteratura, € un problema
con una lunghissima storia che si ripercorre in questo contesto per brevi accenni

funzionali al discorso; € un problema sul quale si discute spesso e con ottime

24 Cfr. S. SALVATICI, Introduzione, Confini, costruzioni, attraversamenti, rappresentazioni, a cura di S.
Salvatici, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2005, p. 17.
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suggestioni e fondati pareri risolutivi che, negli orientamenti moderni e
contemporanei, incontrano comungque il nodo problematico della frontiera, da
districare usando una pluralita di strumenti scientifici.

In tale direzione sembra andare la premessa delle importanti teorie di Bhabha
secondo cui anche «lo studio della letteratura mondiale potrebbe essere lo studio del
modo in cui le culture si riconoscono attraverso le loro proiezioni di ‘alterita’»?,
laddove I’alterita puo essere colta solo grazie alla funzione del confine interposto tra
gli spazi metaforici che caratterizzano la cultura di una nazione.

Il rapporto strettissimo tra identita culturale e identita nazionale, laddove
I’espressione culturale viene esemplificata con la lingua e i prodotti letterari e la
nazione con una forma valoriale di singolarita sociale e politica, dovrebbe essere

allentato superando il problema gia posto da Balibar:

e se la nozione di identita culturale non fosse oggi nient’altro che la metafora dell’identita nazionale? [...] 1l
che non vuol dire che tale identita non sia voluta o richiesta dagli individui che riconoscono una nazione
come «la propria» [...] ma piuttosto che continui a dover fare i conti in permanenza con le sue proprie
contraddizioni [...] e che le superi soltanto proiettandosi nell’elemento dell’identita culturale: la quale non
sarebbe altro che un «doppio» della nazione storica situato accanto ad essa [...]. Si spiegherebbe quindi che
la cultura [...] sia praticamente non circoscrivibile come «orizzonte» semantico di tutti i discorsi che tentano
di esprimere I’identita in un mondo di nazioni [...]. Si spiegherebbe anche che la stessa parola «cultura»
[...] abbia acquisito anche in filosofia la funzione strategica che ¢ oggi la sua nel momento in cui la forma
nazione ha avuto la meglio definitivamente su altre forme di Stato in Europa e ha cominciato a generalizzarsi
nel mondo. Da quel momento ogni appropriazione collettiva dei saperi ha dovuto essere pensata come
«culturax»: sia come istituzione di un ordine culturale, sia come contestazione dell’ordine esistente da parte
della cultura. E ogni identita ha dovuto essere fondata in una origine culturale passata, o proiettata in un
avvenire della cultura che si continua a interrogare alla luce delle origini?.

Problema, quest’ultimo, che concerne identita ed identificazione nazionale ma che
puo essere superato proprio operando sulle frontiere e sui confini, democratizzandoli

in quanto «Toute reflexion sur le rapports entre politique et la mondialisation nous

25 Cfr. H. BHABHA, | luoghi della cultura, Roma, Meltemi, 2001, p. 26.
26 Cfr. E. BALIBAR, Cultura e identita, in «Problemi del Socialismo», Identita culturali, n. 3, 1991, pp. 13-
34; la citazione é alle pp. 19-20, corsivi nel testo.
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place devant la possibilité d’un jeu de mots qui renvoie aux différentes acceptions du
mot «frontiere»»?’,

Democratizzare le frontiere significa resistere alla globalizzazione commerciale e a
guella che impone conflitti tra spazi sociali antagonisti — come i cosiddetti nord e sud
del mondo — con conseguente formazione di culture ulteriormente alternative e
radicali tra di esse incompatibili, poiché esse stesse spazio non democratico della

democrazia, istituzioni-limite in cui anche lo stato democratico diventa discrezionale:

Elles sont la condition absolutement non démocratique, ou «discrétionnaire», des insitutions démocratiques.
Et c’est comme telles que, le plus souvent, elles sont acceptées, voire sanctifiées et intériorisées.

Démocratiser la frontiere, ce serait donc démocratiser certaines des conditions non démocratiques de la

démocratie elle-méme?8.

Seguendo il movimento centripeto gia teorizzato da Lotman, anche secondo Balibar
le frontiere debbono essere portate al centro dello spazio politico e sociale, nel
dominio culturale che vive la nostra contemporaneita. Cio serve da indicatore di
quanto, pur analizzando con focalizzazione interna e interiorizzata un’idea culturale,
usando prospettive diverse da quella storico-letteraria — nel caso di Balibar 1’analisi
politico-sociale —, si debba continuamente tornare a fare i conti con la nozione di
frontiera e confine; di come sia opportuno studiare anche eticamente quanto incidano
nel mondo contemporaneo i movimenti centripeti e centrifughi che fisiologicamente
attraversano quei limiti, riversandosi al centro del sistema semiotico confinante, non
prima di essersi trasformati, arricchiti e mescolati nello spazio liminare. Non si puo
prescindere dall’analisi dello statuto e della funzione dei limiti neanche nelle
discipline umanistiche, proprio laddove c’¢ sempre stato bisogno di delimitare 1
prodotti letterari e le idee scaturite da una determinata lingua e cultura o, al contrario,

di delimitare gli spazi da dove scaturivano quei prodotti, tanto che le stesse materie di

27 Cfr. E. BALIBAR, Frontiéres du monde, frontiéres de la politique, in ID., Nous, citoyens d Europe? Les
frontieres, [’Etat, le peuple, Paris, La Découverte, 2001, pp. 163-81: cit. a p. 163.
28 Ivi, p. 175.
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studio, con le altrettante numerose classificazioni attribuite loro, si interrogano

riguardo ai confini del proprio spazio d’indagine®.

Giampaolo Vincenzi

Parole-chiave: BorderStudies, TranslationStudies, Cultural Studies

29 Questo contributo presenta gli strumenti metodologici e rielabora schematicamente il contenuto della mia
Tesi di Dottorato intitolata Un oceano come confine, discussa nel marzo del 2014 presso 1’Universita degli
Studi di Urbino “Carlo Bo”.
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Recensioni

Questa sezione e dedicata a recensioni, per lo piu di libri, di vario argomento e genere
letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, e mira a fornire informazioni puntuali
nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni prese in esame, talora suggerendo

spunti per una loro interpretazione critica.






Fine della letteratura siciliana?

Considerazioni a partire da un volume di Giuseppe Traina

Il denso volume di Giuseppe Traina Siciliani ultimi? Tre studi su Sciascia,
Bufalino, Consolo. E oltre (Modena, Mucchi Editore, 2014, pp. 118, eu 15, ISBN:
978-88-7000-639-1) raccoglie tre saggi dedicati a Sciascia, Bufalino e Consolo, e tre
brevi scritti su Sciascia gia usciti in precedenza su rivista o in atti di convegni, ma
aggiornati per la pubblicazione, oltre a un’interessante introduzione del tutto
ripensata per I’occasione.

La Prefazione di Giuliana Benvenuti definisce il volume un «atto d’amore nei
confronti della grande tradizione letteraria siciliana o, se si vuole, della ‘letteratura in
Sicilia’» (p. 9, come le citazioni che seguono), ma ne sottolinea opportunamente
anche il senso di «interrogazione intorno alla contemporaneita», espressa soprattutto
dall’introduzione di Traina, che sembra tracciare un bilancio della letteratura siciliana
degli ultimi anni e quasi decretarne la fine (scandita anche dal silenzio prolungato di
Consolo, dal 1998 alla morte, nel 2012), ma che, in realta — come sottolinea la
Benvenuti —, riesce a rintracciare una sorta di “filo rosso” che collega le opere degli
scrittori siciliani a noi contemporanei.

Ci si chiede, allora, se la voluta ambiguita del titolo alluda agli ultimi tre grandi
siciliani, legati alla tradizione letteraria isolana e uniti da legami di amicizia e dalla
partecipazione a comuni progetti editoriali, oppure si riferisca proprio agli scrittori
della contemporaneita, «ultimi» nel senso di “piu recenti” ma non per questo privi di
una rilevanza nel panorama siciliano, nazionale e internazionale. Di conseguenza,
non ci si puo esimere dal domandarsi anche se gli “ultimi siciliani” abbiano perduto,
secondo il parere del critico loro conterraneo, le caratteristiche peculiari comuni a

quella “linea siciliana” della tradizione letteraria nazionale, «sulla via
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dell’omologazione a un discorso italiano nel quale si vanno elidendo i segni e i
conflitti culturali e regionali».

La sezione piu “militante” del volume di Traina ¢, appunto, rappresentata
dall’introduzione, che riprende, nel proprio titolo, quello del volume: E oltre (a mo’
d’introduzione). Partendo da una distinzione tra “letteratura siciliana” e “letteratura in
Sicilia”, Traina distingue scrittori che hanno «coltivato un’ostinata ‘isolitudine’» (p.
13, come le cit. sgg.) da altri che si sono allontanati dall’isola, conservandone sempre
il ricordo e riservandole centralita nella propria produzione letteraria (come Consolo
0 Bonaviri), oppure «optando per orizzonti culturali assai diversi ma non meno
centripeti», come nel caso di Ripellino o Samona. Alcuni (come D’Arrigo e De
Roberto) avrebbero utilizzato «materiali siciliani» nella costruzione di un’opera-
mondo; altri, come Piccolo, Fiore e Castelli, nel creare «microcosmi» scritti.

Assai lucida e condivisibile I’individuazione che Traina tenta delle
caratteristiche peculiari della tradizione letteraria siciliana: «coscienza scontrosa di
un’alterita antropologica, che consente allo scrittore di farsi testimone e giudice del
passato e dell’oggi; antistoricismo tenace, quasi sempre di matrice materialistica,
talvolta propenso all’interrogativo metafisico; proiezione verso la grande cultura
europea, che convive agevolmente con la scelta dell’isola e degli isolani come
oggetto d’analisi; tentazione frequente del romanzo-cattedrale, affresco sociale o saga
familiare, perfino epos reinventato; scrittura che procede sui sentieri sinuosi della
prosa lirica e perfin barocca, o su quelli, non meno sinuosi, del ragionamento
analitico in stile scabro ed essenziale» (p. 15, come le cit. sgg.). Molto pertinente
anche la domanda che si pone riguardo alla consapevolezza o meno degli scrittori
siciliani contemporanei di discendere dalla «linea ‘lirica’ Verga-Vittorini-D’ Arrigo-
Bonaviri-Consolo» o da quella «‘prosastica’ De Roberto-Pirandello-Borgese-
Brancati-Sciascia», oppure di rientrare nel novero dei «grandi eccentrici o grandi
incompresi» come Tomasi, Fiore, Samona e Bufalino.

Traina ritiene, altresi, «possibile» (p. 16, come le cit. sgg.) che il notevole

successo dei romanzi di Camilleri sia riconducibile alla loro vicinanza a modelli
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letterari internazionali, piu che italiani o siciliani, e al suo scaltro adoperare, tra gli
ingredienti della sua “ricetta” compositiva, un linguaggio fittizio facilmente
traducibile in altre lingue e un’«immagine stereotipata dei siciliani» che funziona
bene anche all’estero. Amara, giunge, al riguardo, la conclusione: «mi pare che
Camilleri abbia registrato lucidamente la fine della tradizione bisecolare della grande
narrativa siciliana e ne abbia intelligentemente riusato la scorza, a scopo ludico ed
evitando di accostarsi al nocciolo piu profondo di essa». Un giudizio lucido e duro, al
di la del tono garbato e amabile che contraddistingue anche il Traina piu severo, e
nonostante 1’apprezzamento espresso in nota per alcune prove del Camilleri tardo,
specie in relazione alle sue «straordinarie capacita comiche» (ibidem, n. 5).

La stessa apertura al panorama letterario internazionale il critico ravvisa in altri
autori siciliani contemporanei, nelle pagine piu militanti del saggio (come si é detto):
infatti, di Viola Di Grado, Nino Vetri, Giorgio Vasta, Evelina Santangelo viene
messo in evidenza (la scelta dell’anglicismo non sara casuale) il «background
culturale prevalentemente esterofilo», che, come nel caso di Camilleri, comunque —
lo si registra malinconicamente — sottolinea una «distanza» dalla Sicilia. Traina non
lo scrive (e probabilmente noi sovrainterpretiamo), ma forse quello delle nuove
generazioni di siciliani, cosi come quello del “Gran Vegliardo” loro conterraneo che
cavalca il mercato, puo essere in parte considerato alla stregua di un “tradimento”: la
Sicilia come semplice spunto, come contesto socio-ambientale e culturale congelato
in un arido stereotipo, come fondale di scena, sfondo di vicende a lei lontane, del
quale, ormai, sembra non interessare se coincida o meno con la sua realta in divenire.

In modo «piu dialettico e problematico» (p. 17, come le cit. sgg.), invece, a dire
di Traina luccica qualche «barlume» di quella «nobile tradizione» in alcune opere di
Silvana Grasso, caso unico di «fedelta alla tradizione siciliana» intesa come «volonta
di abbracciarne, insieme, la gran parte dei valori e delle soluzioni formali, anche
quando potrebbero sembrare dissonanti tra loro». Se, invece, il modello sciasciano
dell’inchiesta storica romanzata rivive in opere di Gaetano Savatteri, Maria Attanasio

e Paolo Di Stefano, guardano soprattutto al Consiglio d’Egitto certi romanzi di
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Silvana La Spina, Vito Catalano, Emanuela Ersilia Abbadessa, e A ciascuno il suo ha
ispirato certo Santo Piazzese (in dialogo con Palermo, e insieme con I’Europa e
I’America contemporanee), Salvatore Falzone e altre prove di Savatteri. Secondo
Traina, Consolo sembra essere il modello privilegiato di Pino Di Silvestro, mentre
Marco Vespa fa tesoro del moralismo di Brancati e certe voci di area palermitana
coniugano il «rovello psicologico» (p. 18) e stilistico di Angelo Fiore con influenze
straniere varie. Il «familismo amorale» (ibidem) si ritrova, tra gli altri, in Roberto
Alajmo e la «stratificazione multiculturale» (p. 21) della Palermo di oggi fa da sfondo
alla «discretissima politicita» (ibidem) dei libri di Nino Vetri; una «vena ironica e
autoironica» (ibidem) affiora, poi, in Elvira Seminara; Traina chiude la propria
ricchissima carrellata ricordando malinconicamente la «raffinatezza stilistica e
I’asciutta capacita di scavo psicologico» (p. 22, come le cit. sgg.) del precocemente
scomparso Lorenzo Vecchio di Mia madre non chiude mai.

L’introduzione-bilancio (ma anche «‘rilancio’ verso il futuro»), come gia detto,
fingendo di avviare 1’elaborazione del lutto per la fine della letteratura siciliana, in
realta la mette in dubbio («se lutto é»), ottimisticamente rivolta a «cogliere quel che
di buono s’affaccia a un orizzonte che puo essere molto a portata di mano, se la mano
non ha pregiudizi» (condizione, in verita, alquanto sibillina). E, anzi, finisce per
identificare 1l “filo rosso” che collega 1 grandi scrittori siciliani del Novecento ai loro

<

conterranei contemporanei nella dimensione “esistenziale” che accomuna anche
I’idea di letteratura come impegno di Sciascia, quella di letteratura come opposizione
al potere di Consolo e quella di letteratura come «universo/soluzione alternativa che
consenta di preservare I’'umanita dell’uomo» (p. 23) di Bufalino.

| saggi che seguono, dedicati ai suddetti tre grandi siciliani, mirano a far
emergere anche i punti di contatto fra loro: assai suggestivo quello dedicato al
controverso rapporto tra Sciascia e Aldo Moro (Sciascia e Moro nello specchio della
letteratura), cui Traina dedica pagine intense ed evidentemente sentite, costruite sulla

base dell’ipotesi che Sciascia potesse avere a disposizione 1’intero corpus delle lettere

di Moro, nella fase ideativa del suo contributo dedicato allo statista; ricco e
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documentato quello dedicato a Bufalino (L’ingegnere di Babele. Bufalino
antologista), che indaga un aspetto meno trattato della complessa personalita del
romanziere siciliano, tratteggiandone anche progetti mai realizzati concretamente ma
delineati a volte sin nei dettagli; infine, dedicato alla “retorica dello sguardo” (p. 78)
costruita da Consolo in Retablo (Retablo, il trionfo barocco di Consolo) e alla sua
amicizia col pittore Fabrizio Clerici 1’ultimo contributo esteso, nel quale emerge
anche che la Sicilia «non ¢, o non ¢ soltanto, il luogo mitico dell’incanto astorico
perché vi sono ben presenti le tracce degli orrori della storia» (p. 82). Molto
interessanti anche le considerazioni sulla contrapposizione tra la pittura, che possiede
la capacita di «rappresentare la stasi e la metafisica» (p. 84), e musica e poesia, che,
come la vita, si svolgono nel tempo e tendono al silenzio (come afferma Consolo).
Retablo, opera sull’amore deluso, rappresenta, allora, «il romanzo del disincanto
scaturito dagli anni Ottanta» (p. 85) ed ¢ una metafora della ricerca dell’eredita
umanistica perduta. Tra 1’«arte come inganno ¢ arte come illusione benefica» (p. 90),
Consolo sceglie, dunque, un «barocco senza inganni e un illuminismo senza illusioni,
giuste le lezioni di Leopardi e Pirandello (e di Sciascia)» (ibidem).

L’Appendice finale del volume é dedicata ad altri tre brevi ma illuminanti
scritti di Giuseppe Traina su Sciascia, degli anni tra il 2010 e il 2014.

Chiudiamo con una citazione tratta dall’Affaire Moro, riproposta dallo stesso
Traina: «in che consiste, il pessimismo meridionale? Nel vedere ogni cosa, ogni idea,
ogni illusione — anche le idee e le illusioni che sembrano muovere il mondo — correre
verso la morte». La Morte ritorna, tra i temi che riaffiorano carsicamente in questo
saggio: un libro barocco, nella sua intelligente malinconia, nella sua ansia del tempo

che fugge.

Maria Panetta
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Strumenti

In questa sezione sono raccolti contributi di carattere informativo e taglio perlopiu
didattico.






Il giornalismo culturale italiano fra interventismo ed elzeviro

La terza pagina nacque, in Italia, all’inizio del Novecento. Com’¢ noto, infatti,
nel 1901 Alberto Bergamini chiamo a collaborare all’austera terza pagina del
“Giornale d’Italia” intellettuali come D’Ancona, Croce, Gnoli, Oliva.

Snodo cruciale dell’interventismo culturale italiano fu il primo ventennio del
secolo, momento in cui si pubblicarono numerosissime riviste, dalle pagine delle
quali gli intellettuali presero attivamente posizione su svariati problemi: modello
indiscusso «La Voce» di Prezzolini, che mirava a coinvolgere il pubblico dei ceti
medi nel dibattito su grandi questioni d’interesse generale, come il meridionalismo, il
regionalismo, la scuola, facendosi interprete di un diffuso sentimento di protesta,
anche se in termini sostanzialmente organici alla realta politica esistente. Con 1’uscita
di Salvemini, nel 1911, dal gruppo dei vociani ¢ la fondazione dell’«Unita» (che
optava per la politica tout-court), venne meno I’ipotesi organizzativa su cui Si
fondava «La Voce» che, con la direzione De Robertis (dal 1914), prese la via della
letteratura integrale, estraniandosi dall’azione politica, come fecero anche «La
Ronda» e «Valori plastici».

Durante gli anni del regime fascista, attraverso le riviste gli intellettuali
mantennero una loro autonomia dalla situazione politica: la censura non riguardava,
infatti, i dibattiti culturali, e intellettuali di orientamento diverso fondarono riviste
(come la crociana «Critica», 0 «Critica fascista» e «Primato» del gerarca Bottai) che
accoglievano posizioni pluralistiche. Norberto Bobbio ha affermato che la cultura non
e compatibile col fascismo: piu correttamente si dovrebbe, forse, sostenere che,
sebbene non si possa parlare di “cultura fascista”, anche durante il periodo del regime

si riscontro un vivace fervore di dibattiti culturali.
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Gli anni Venti e Trenta rappresentano il periodo di massima fioritura
dell’elzeviro, quell’““articolo di risvolto” che si trovava nella sesta colonna della
prima pagina e spesso “girava” in seconda, ¢ nel quale erano registrate riflessioni e
impressioni: da esso nacque la prosa d’arte e prese avvio I’idea, tipicamente italiana,
della terza pagina. L’elzeviro era un elegante esercizio letterario di riscrittura
romanzata della realta, mediante il quale I’intellettuale poteva evadere dal presente e
dal quotidiano, rifugiandosi nella dimensione del disimpegno: Cecchi, Baldini,
Cardarelli, Barilli, Bacchelli etc. firmarono numerosi di questi articoletti “di
maniera”.

Una concreta opposizione al regime venne, paradossalmente, oltre che da
intellettuali dichiaratamente antifascisti come Croce o Gobetti, da giornalisti fascisti
come Malaparte e Maccari, col loro «Strapaese»; dal 1940, proprio in ambiente
fascista si auspico la soppressione della terza pagina, nella convinzione che lo
scrittore dovesse apportare un sostanziale contributo alla crescita civile della nazione.
Longanesi e Pannunzio, ad esempio, s’incontrarono nella redazione di «Omnibus»
(1937), che diffuse uno spirito anticonformista di fronda indiretta e per questo venne
soppresso nel ’39.

Dopo la caduta del regime, gli intellettuali conversero a sinistra e dilago un
atteggiamento di condanna del rondismo e dell’ermetismo, accusati, appunto, di
autarchia intellettuale e disimpegno: di conseguenza, 1’elzeviro entro in crisi, anche
per il prevalere, dalla meta degli anni Quaranta, del gusto americano della notizia
pura e della cronaca assoluta.

La vittoria della DC alle elezioni del 18 aprile 1948 indusse la cultura di
sinistra, egemonizzata dal Pci, ad attuare una politica del “fronte contro fronte”,
strumentalizzando la letteratura a fini politici. Sulle pagine di «Rinascita», «Societa»,
«Il contemporaneo», «Cinema», «Cinema nuovo», si promosse la “battaglia per il
realismo”: infatti, schivato Croce, prese avvio, attraverso Gramsci, il cosiddetto

“ritorno a De Sanctis”. Il «Mondo» di Pannunzio (1949) e il «Borghese» di
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Longanesi (1950) polemizzarono, allora, sia con la cultura cattolica sia con quella di
sinistra.

Gli anni Cinquanta segnarono 1’acme della politica ideologica, dell’intreccio
tra cultura, letteratura e politica, soprattutto in occasione della pubblicazione del
Metello di Pratolini (1955): Muscetta, su «Societa», accuso il romanziere di fedelta al
lirismo della prosa d’arte; Salinari, sul «Contemporaneo», taccio, invece, i detrattori
di Pratolini di decadentismo.

Nel ’56, «I1 Giorno» di Baldacci aboli la terza pagina, sostituita da un inserto in
rotocalco con gli articoli culturali. Dopo i fatti d’Ungheria, «Nuovi argomenti» fu
investita in pieno dalla polemica: ivi apparve I’intervista a Togliatti sul XX
Congresso del Pcus. Fini allora la stagione del “frontismo culturale”: I’intellettuale,
sospeso, nell’eta del Neorealismo, tra Gramsci e Croce, versato nella lotta politica e
nell’organizzazione delle masse attraverso la conoscenza, divenne organico
all’industria culturale, un tecnocrate cosmopolita, esploratore dell’interdisciplinarieta.
Del 1961 la polemica sull’alienazione, ospitata sul «Menabo» di Vittorini e Calvino;
il 1963, invece, fu 1’anno di fondazione del neo-sperimentalismo del Gruppo 63,
neoavanguardia ostile a narratori come Bassani, Cassola, Pasolini e Moravia, il cui
movente, a giudizio di quest’ultimo, era opportunisticamente extraletterario. Nel
giugno 1967 nacque «Quindici», diretta da Alfredo Giuliani, sulle cui pagine la
letteratura occupava, all’inizio, uno spazio preponderante; nel 69 il gruppo si sciolse,
causando la fine anche del quindicinale. Nel 1968, «Nuovi Argomenti» ospito il
discusso articolo di Pasolini dopo i fatti di Valle Giulia, quando lo scrittore si schiero
con i poliziotti e contro gli studenti in rivolta, venendo, poi, accusato di essere un
reazionario.

Gli anni Settanta videro, invece, la crisi della terza pagina, trasferita
strutturalmente dalla «Repubblica» nei fogli interni; anche il «Corriere della Sera»,
nel 1972, pubblico gli articoli di Pasolini in prima pagina, spostandovi
I’interventismo culturale e negando, conseguentemente, autorita alla terza. Il dibattito

sulla Storia (1973) della Morante divampo sul «Manifesto», nato nel ’71, ¢ vide
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schierate Natalia Ginzburg, in difesa del romanzo, e Rossana Rossanda contro I’idea
che non si possano modificare 1 destini umani attraverso I’impegno nella storia: la
polemica che ne derivo segno la crisi e la fine di quel genere di dibattiti. Con
I’affermarsi dell’editore Rusconi, in seguito, I’intellettuale rinuncio, infatti, alla
militanza, “scrivendo a sinistra e pubblicando a destra”.

Dagli anni Ottanta, i giornali tendono a distaccare la terza pagina nei
supplementi, abbinandola agli Spettacoli e al puro intrattenimento, e
compromettendone ulteriormente la rilevanza culturale e civile.

Si potevano, dunque, ascrivere alla tipologia del giornalismo culturale, in Italia,
sia le testate che si occupavano di questioni culturali, sia quelle che nascevano
intorno a un progetto culturale ben definito, accomunate dal duplice intento
pedagogico-formativo e puramente informativo. La costante del giornalismo italiano,
dall’Unita ai giorni nostri, puo, secondo alcuni, essere individuata nell’attitudine
militante. Luisa Mangoni (L interventismo della cultura, Bari, Laterza, 1974), ad
esempio, ha definito “interventista” il modello della cultura italiana, sia di area
progressista sia conservatrice: gli intellettuali italiani operanti durante il fascismo e
quelli attivi dopo la caduta del regime, col prevalere di una cultura di stampo
marxista, sono stati, infatti, accomunati proprio dal medesimo senso di dover
compiere la missione della “battaglia delle idee”.

Tale paradigma risulta, pero, di difficile applicazione alla prassi giornalistica
contemporanea.

[2005]

Maria Panetta
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