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Editoriale 

di Domenico Panetta 

La Liberazione  

nei ricordi di un ragazzo di allora 

L’entrata ufficiale dell’Italia nella Seconda guerra mondiale, contro la Francia 

e l’Inghilterra, è del giugno 1940, ma, prima di quella data, le tensioni fra i paesi del 

vecchio continente non si può sostenere che mancassero. L’Italia era impreparata ad 

affrontare un conflitto che avrebbe richiesto più degli 8 milioni di baionette 

sbandierati dalla propaganda del regime: si trovò a dover fronteggiare uno sforzo per 

il quale difettava delle necessarie risorse. 

Bambino, partecipavo attentamente a quanto succedeva intorno a me, non 

riuscendo a cogliere le ragioni dei perplessi e degli scoraggiati. Allora, quasi nessuno 

possedeva una radio ed io, più fortunato, avevo imparato subito ad accendere la mia, 

quando funzionava la corrente elettrica, e a sintonizzarmi sulle stazioni, anche 

straniere, che potevano fornirmi informazioni aggiornate sull’andamento di una 

guerra che si presentava all’orizzonte con tutte le sue difficoltà. Ricordo le proteste di 

una mia vicina di casa, la Signora Teresina, che non si stancava di ripetere, ad alta 

voce, sfidando la censura del regime, che la guerra non si sarebbe potuta vincere, 

perché mancavano, in armamenti e preparazione, le condizioni per poter sostenere un 

conflitto di portata continentale e dall’esito molto incerto. Ricordava che in passato le 

guerre si erano sempre trasformate in lutti e in impoverimenti diffusi, insostenibili da 

aree povere, a cui veniva sottratta peraltro anche la forza lavoro dei richiamati alle 
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armi; e che esse si erano rivelate veri e propri “disastri”, con vantaggi per i soli 

speculatori. 

Certo, allora non mancavano, spesso per quieto vivere, anche consensi ed 

approvazione. Il 15 luglio 1938, 180 scienziati firmavano il Manifesto della razza in 

cui si dichiarava esplicitamente l’adesione del fascismo alle teorie razziste e, nel 

1939, la Germania, decisa ad espandere i propri confini alla ricerca dello “spazio 

vitale”, occupò i Sudeti e invase la Polonia. 

Grazie alla radiola, partecipavo da lontano, ma intensamente, agli avvenimenti 

sui fronti terrestri, navali ed aerei e non trascuravo di ascoltare di nascosto, da Radio 

Londra, Mario Appelius ed altri; cercavo, anche seguendo i programmi delle radio 

straniere, informazioni sull’andamento del conflitto e continuai a farlo anche quando, 

nel 1941, furono inasprite le pene per coloro che venivano sorpresi a sintonizzarsi su 

canali non italiani: sentivo, infatti, il bisogno di capire di più quanto avveniva intorno 

a noi. 

Un giorno fui avvicinato da un signore che, con toni gentili, mi indicò un 

passerotto che, a dire del mio interlocutore, «non voleva fare del male a nessuno, ma 

si godeva la propria libertà, mentre il falco nero stava per ghermirlo». Capii, 

successivamente, il significato più profondo che quell’uomo, un confinato, voleva 

dare alla cosa, ma non ebbi altre occasioni per incontrarlo nuovamente, essendo stato 

egli trasferito nel frattempo in un paese vicino. 

La gente era ormai stanca di una guerra insostenibile e le manifestazioni di 

dissenso aumentavano, tacite ma profondamente sentite, mentre era sempre più 

scarso il cibo quotidiano. Anche la Chiesa era presente: alla fine di ogni cerimonia 

religiosa, si assisteva sempre ad una supplica per la pace, invocazione ripetuta in 

modo fortemente partecipato dai presenti. E, nell’intensità di tale invocazione, era 

possibile cogliere la stanchezza di tutto un popolo, l’urgenza di aprire una nuova 

pagina per la società europea e mondiale, di smetterla con la “litigiosità” permanente 

e inutile. 
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Com’è noto, la guerra ebbe una svolta con il massiccio apporto degli USA, che, 

con la loro partecipazione al conflitto e con le incursioni aeree, stravolsero i 

precedenti equilibri. I partigiani, sempre più numerosi, incominciarono a scendere 

dalle montagne, a far sentire la loro presenza, e si diedero presto un’organizzazione 

unitaria. Il Comitato di Liberazione Nazionale, creato a Roma il 9 settembre 1943 e 

guidato da Ivanoe Bonomi, doveva curare il coordinamento dei diversi contributi alla 

lotta al fascismo, per meglio realizzare la caduta del regime e del nazismo; per 

sconfiggere l’Asse. Si andavano, nel frattempo, risvegliando le “cellule dormienti” 

dei vecchi antifascisti.  

Cento, mille episodi hanno caratterizzato quella che viene definita la guerra di 

Liberazione. Ricordo il ripiegamento di una divisione motorizzata tedesca dallo 

Jonio: per strade interne, dovevano spostarsi verso il Tirreno attraverso le Serre 

catanzaresi. Sui volti di quei militari, tutti ragazzi, era possibile scorgere facilmente 

l’amarezza per le battaglie finali, che in molti incominciavano ormai a sentire 

perdute, e la fretta di tornare a casa. 

Presso il fiume Elba, le avanguardie americane si incontrarono con quelle 

sovietiche il 25 aprile 1945, sancendo, per l’Europa, la fine della Seconda guerra 

mondiale. La resa senza condizioni del Giappone avvenne, invece, notoriamente il 2 

settembre dello stesso anno. 

I festeggiamenti del 25 aprile fecero sentire che la foce era finalmente vicina. 

In genere, la convinzione netta del cambiamento si ebbe, però, soprattutto col 

successivo 1° maggio, che vide cortei sempre più numerosi e plaudenti scorrere 

festosi per le vie e gremire le piazze dei grandi e dei piccoli centri. Una svolta 

importantissima, ma che poneva problemi nuovi sul come gestire il dopo. 

Per quanto mi riguarda, messa in pensione la vecchia radio, ormai rauca, mi 

accorsi che stava riprendendo l’uscita dei quotidiani e la loro distribuzione su tutto il 

territorio nazionale. Ricordo che l’articolo di Benedetto Croce sulla libertà dovetti 

rileggerlo più volte per coglierne il vero significato, e lo stesso mi accadde per altri 

articoli di fondo di statisti e politici di riguardo di allora. Quegli impegni non mi 
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scoraggiarono mai, e debbo a loro i processi di crescita culturale ed umana che ho 

sempre inseguito e talora potuto conseguire. 

A distanza di settant’anni, continua a dimostrarsi prioritaria l’esigenza del 

dialogo, della collaborazione nella ricerca dell’incontro fra i popoli, per trovare 

soluzioni qualificate nello spirito della solidarietà mondiale, dello scambio culturale: 

perché le guerre, i fanatismi, le discriminazioni, le esclusioni non pagano e servono 

solo ad aggravare i problemi. Il percorso è ancora lungo e difficile, accidentato, ma è 

l’unico in grado di creare le condizioni per una pace che non si dimostri, come in 

altre occasioni, effimera. 

La Seconda guerra mondiale ci ha permesso di stabilire che l’equilibrio 

internazionale individuato a Versailles nel 1919 non era sufficiente a scoraggiare 

nuove guerre e altri fanatismi e di cogliere, sempre più chiaramente, l’importanza 

delle intese mondiali e di culture adatte a sostenerle. Oggi bisogna ricercare 

collaborazioni ben costruite e fondate su progetti concretamente realizzabili e 

largamente condivisi: neanche l’ONU appare più adeguata.  

La vera Liberazione sta nella scelta di percorsi in una strada di Libertà: una 

scelta che, oltre ad essere un convincimento diffuso, appare come ineluttabile, specie 

in un periodo, come quello attuale, in cui pericoli nuovi rattristano le attese 

dell’umanità tutta. 

Dare significato alla storia significa anche saper anticipare il futuro e preparare 

strategie e politiche per poterlo affrontare. Mentre sempre nuove minacce turbano 

quasi tutti i popoli della Terra, saper distinguere il possibile dall’auspicabile è un 

buon inizio per tutti. Ed è in questo spirito che occorre festeggiare il 70° anniversario 

della Liberazione: affinché non servano altri sforzi per una liberazione che deve 

trovare nel reciproco rispetto e nella condivisione degli obiettivi le fondamenta di una 

partecipazione responsabile di tutti ai processi in atto, senza esclusione di nessuno. 

 

 

 



 

Filologia 

In questa sezione si pubblicheranno articoli relativi a questioni filologiche ed edizioni, 

accertate filologicamente ed eventualmente corredate di note, di testi in italiano (specie dal 

Quattrocento in poi) o del tutto inediti, o sinora non correttamente editi e adeguatamente studiati: 

la serietà del lavoro di ricostruzione del testo si accompagnerà, laddove fosse necessario o 

opportuno, a tentativi di interpretazione critica o a riletture aggiornate, sulla base delle nuove 

acquisizioni.  
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Nuovi documenti aretiniani in conclusione della polemica con Brocardo 

È certamente nota a chiunque si occupi di petrarchismo cinquecentesco di area 

veneta, o direttamente di Pietro Bembo, la polemica che nel 1531 scoppiò tra Antonio 

Brocardo e il futuro cardinale, che però evitò – per così dire – di “sporcarsi 

direttamente le mani”, avendo trovato in Pietro Aretino un abile sostituto e in un certo 

senso un portavoce1. I motivi della contesa sono oscuri, ma certamente riconducibili a 

modi diversi di intendere la poesia (purista per Bembo; ben più sprezzante per 

Brocardo, in bilico tra Petrarca2, modelli grecolatini3, formularismi cortigiani4 e 

poesia in lingua furbesca5) e, con tutta probabilità, a rivalità personali. 

1 Cfr. G. FERRONI, Dulces lusus. Lirica pastorale e libri di poesia nel Cinquecento, Alessandria, Edizioni 

dell’Orso, 2012, pp. 43-52. Per una dettagliata bibliografia su Antonio Brocardo, si veda la scheda curata da 

chi scrive per la banca dati “Cinquecento Plurale”, all’indirizzo: 

<http://www.nuovorinascimento.org/cinquecento/brocardo.pdf>. 
2 La formazione petrarchista di Brocardo – per quanto inquieta – è cosa nota. Non soltanto leggiamo nel 

Dialogo della Retorica di Sperone Speroni che egli studiò Petrarca e Boccaccio sotto il magistero di Trifone 

Gabriele, ma possediamo anche alcuni materiali di studio di Brocardo stesso: un incunabolo di Petrarca 

(CITTÀ DEL VATICANO, Biblioteca Apostolica Vaticana, Ross. 710) in cui il giovane poeta ha apposto delle 

note autografe di commento, tratte dalle lezioni dello stesso Gabriele, e il codice VENEZIA, Biblioteca 

Nazionale Marciana, It. IX 214, un rimario di Dante e Petrarca confezionato (da tale Paolo Alvarotto) per il 

giovane letterato, come si può evincere dai componimenti dedicati a Brocardo nelle prefazioni di alcune 

sezioni dell’opera. Ma Brocardo – stando a Speroni – si mostrò sempre restio ad imitare pedissequamente 

Petrarca, in quanto scontento della monotematicità della produzione letteraria trecentesca. Rimando al passo 

esatto del sullodato dialogo, consultabile direttamente al seguente indirizzo web: < 

https://books.google.it/books?id=2SwPAAAAQAAJ&lpg=PA223&ots=bG_2atm8vX&dq=%22volgarmente

%20i%20concetti%20del%20mio%20intelletto%22&hl=it&pg=PA223#v=onepage&q&f=false>.  
3 Già Roberto Gigliucci parla di un’inventio brocardiana attenta ai modelli pastorali grecolatini. Cfr. La lirica 

rinascimentale, a cura di R. Gigliucci, scelta e introduzione di J. Risset, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca 

dello stato, 2000, pp. 263-64. Ricordiamo che Brocardo fu autore di alcuni sonetti in cui utilizzò il senhal 

Alcippo (pseudonimo con cui venne chiamato in causa nelle fasi note della polemica). 
4 Nota giustamente Cristina Zampese che tra i tratti salienti della lirica brocardiana spiccano «il marchio 

ritmico-semantico della cantabilità […] oppure il gusto retrò per la derivatio». Cfr. C. ZAMPESE, Tevere e 

Arno. Studi sulla lirica del Cinquecento, Milano, Franco Angeli Editore, 2012, p. 26. Va però precisato che 

finora ogni strategia retorica brocardiana, basata su simmetrie e ripetizioni, è stata frettolosamente 

considerata ascritta ad un gusto poetico ancora troppo legato alla poesia del secolo precedente. Si veda 

quanto affermano – a tal proposito – Forni (G. FORNI, Il canone del sonetto nel XVI secolo, in «Schede 

umanistiche», 1997, n. 2, pp. 113-122) e Martignone (V. MARTIGNONE, Petrarchismo e antipetrarchismo 

nella lirica di Antonio Brocardo, in Il petrarchismo. Un modello di poesia per l’Europa, a cura di L. Chines, 

Roma, Bulzoni, 2006, vol. 2, pp. 151-64). Chi scrive sta attualmente curando l’edizione critica e commentata 

delle Rime di Brocardo, nella quale avrà occasione di riflettere più da vicino su ognuna di queste casistiche. 
5 Brocardo è autore di testi poetici e prosastici in lingua zerga. Molti suoi materiali – purtroppo è tutt’altro 

che semplice capire in che quantità – sono racchiusi nella celebre silloge poetica MODENA, Biblioteca 
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È merito di Romei6 aver individuato ed interpretato – nel ms. VENEZIA, Biblioteca 

Nazionale Marciana [d’ora in poi, Marc.], It. XI 66 – una serie di nove sonetti relativi 

alla querelle Brocardo-Bembo. Gli autori di tali testi – alcuni filobrocardiani, la 

maggior parte palesemente ostili al giovane poeta – certamente non erano digiuni di 

poesia popolare, burlesca, erotico-triviale, ma soprattutto furbesca. E, poiché Pietro 

Aretino si vantò – finite le dispute – di aver ucciso Brocardo a suon di sonetti letali, è 

lecito pensare che tra i versi a lui ostili possano trovarsi materiali aretiniani.  

Brocardo ebbe la sventura, infatti, di morire nello stesso 1531. Pietro Aretino 

sfruttò pro domo sua la bizzarra coincidenza per aumentare la propria fama di poeta i 

cui versi sono capaci di tutto. Eppure, non mancò di piangere la morte del giovane 

sventurato in alcuni sonetti, dimostrandosi così anche (ironicamente) magnanimo. 

Insomma, la sua fu una strategia studiata nei minimi dettagli, quasi interamente 

ricostruibile a partire dal suo sterminato epistolario (in cui Brocardo ebbe un ruolo di 

spicco). Più volte, infatti, scorrendo le epistole ricevute e scritte da Aretino7, è 

possibile imbattersi nel suo nome: già in una lettera di Brevio, nel giorno stesso in cui 

il poeta (29 agosto 1531) fu seppellito, si fa riferimento ai sonetti aretiniani che hanno 

«trafitto sin dal vivo»8 Brocardo.  

Nel settembre dello stesso 1531 Luigi Quirini, ringraziando Aretino di avergli 

spedito i suoi sonetti in morte di Brocardo (di cui si dirà a breve), gliene manda uno 

di propria fattura, ove elogia la forza prorompente dei versi aretiniani in relazione ad 

un pastore rimasto ucciso da tanta vemenza e destinato ad un futuro oblio (chiara 

allusione a Brocardo stesso): 

Estense Universitaria, Campori γ.X.2.5. Al poeta si attribuisce anche il celeberrimo libretto Nuovo modo de 

intendere la lingua zerga, vocabolario italiano-furbesco utile a chiunque volesse apprendere a parlare e 

scrivere in tal modo. Cfr. F. AGENO, A proposito del “Nuovo modo de intendere la lingua zerga”, in 

«Giornale storico della letteratura italiana», vol. 135, 1958, pp. 221-37. 
6 Cfr. D. ROMEI, Pietro Aretino tra Bembo e Brocardo (e Bernardo Tasso), in Studi sul Rinascimento 

italiano, Italian renaissance studies, in memoria di Giovanni Aquilecchia, a cura di A. Romano e P. 

Procaccioli, Manziana, Vecchiarelli, 2005, pp. 148-57. 
7 Al fine di rendere più agevole la lettura del contributo, si cercherà di utilizzare – laddove possibile – 

edizioni liberamente consultabili e interrogabili in rete, e di evitare, dunque, di appesantirlo con lunghissimi 

innesti documentari, che ne farebbero perdere di vista la finalità attributiva. 
8 Il testo dell’intera lettera Al molto magnifico mio onorandissimo il signor mess. Pietro Aretino di Brevio, 

datata 29 agosto 1531, è integralmente leggibile – ed interrogabile – alla seguente url: 

<https://archive.org/stream/letterescrittea02vanzgoog#page/n203/mode/2up>. 
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Quanto sia di valor, et in voi quanto 

  Sia di vertù, signor alto e gentile,  

  Si conosce nel vostro altero stile,  

  Ch’apporta or vita or morte or riso or pianto. 

Col dir leggiadro e col soave canto, 

  S’alcun muor senza fama oscuro e vile,  

  Vivo il tornate; e ogn’ or da Gange a Tile 

  Il nome suo riporta pregio e vanto.  

S’altrui vive pastor famoso e chiaro, 

  Per le vostre tremende rime ei muore, 

  Sepolto infame ne l’eterno oblio.  

O miracolo nuovo e al mondo raro! 

  O divino Aretin del mondo onore, 

  Anzi pur de’ poeti vero Iddio9!   

La strategia di Aretino per sfruttare ad hoc la morte di Brocardo stava di certo 

funzionando al meglio. Scrive Varchi, infatti, nel 1536 (sempre ad Aretino) di quando 

sentì proprio dalla bocca di Bembo di questo episodio10, che resta dunque nella 

memoria collettiva anche in seguito alla morte innanzi tempo del giovane poeta 

veneziano. 

Aretino scrive – probabilmente subito dopo la morte di Brocardo – quattro sonetti 

in sua memoria. Come appena visto, Quirini ne aveva già notizia nel 1531, ma nelle 

epistole di Aretino tali componimenti – nella loro interezza – torneranno solo in calce 

ad una lettera a Brevio datata 153711. Si riportano i testi: 

Tutte le graziose stelle amiche 

  Che n’infondon fatal senno e valore, 

  Quando il Brocardo, altissimo Pastore, 

  Depose il fascio de le sue fatiche, 

Raccolser per lo ciel l’asperse miche 

  Di fuoco e d’or che scintillando fore, 

  Mosse vertù del lor soverchio umore 

Quando al gran spirto, a danno di natura, 

  Morte aperse il gentil uscio terreno, 

  Ch’umano alto valor di senno pieno 

  Chiudea, qual nido una colomba pura, 

Pansero Antonio l’antenoree mura, 

  Sospirò d’Adria il Fortunato se; 

  E cinto d’atre nubi, il cielo sereno 

9 La lettera Al molto magnifico e virtuoso suo signor il Signor Pietro Aretino, scritta da Luigi Quirini il 23 

settembre 1531, è disponibile alla consultazione ed interrogabile al link: 

<https://archive.org/stream/letterescrittea02vanzgoog#page/n197/mode/2up>. 
10 La lettera Al divino signor Pietro Aretino di Benedetto Varchi, datata 9 ottobre 1536, è disponibile 

integralmente all’indirizzo <https://archive.org/stream/letterescrittea03vanzgoog#page/n201/mode/2up>. 
11 La lettera Al Monsignor Brevio dell’Aretino, datata 2 dicembre 1537, è liberamente consultabile ed 

interrogabile alla url: <https://archive.org/stream/ilprimolibrodel01aretgoog#page/n337/mode/2up>.   
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  Su gli occhi de le luci a noi nimiche. 

E un felice e bel diadema ardente 

  Formaro a l’alma valorosa e bella. 

  Qui senza par, lassù sola e lucente. 

Tal che la vera sua maligna stella, 

  Vergognosa d’un fallo sì repente, 

  Subito spento lui, si spense anch’ella. 

  Fe’ la vista del Sol pallida e scura. 

Spogliarsi i boschi de i frondosi manti, 

  Ché il duol fugli autunno, e i sacri allori 

  Gli inchinar, preso il volo, i rami santi. 

Vidder gli aflitti, sua mercè, pastori, 

  Le stelle fisse andar, restar l’erranti, 

  Mentre s’alzava a i sempiterni onori. 

Brocardo, che l’alma hai compagna degna 

  De i più beati, e a Dio più cari spirti, 

  E d’altro ricca che di lauri e mirti, 

  Ch’ora de i pregi tuoi spiegon l’insegna; 

Mira il cor chiuso, in cui sol vive e regna 

  Di te memoria, ch’io sol bramo aprirti, 

  Invido mondo, e ’l duol ch’ei pate dirti, 

  Del fin di quel ch’a gire al ciel n’insegna. 

E vederai come a questi occhi invia 

  Pianto fedele, che gli pesa e dole, 

  Che qual fa or, non ti conobbe pria. 

Ma s’io non perdo anzi ’l mio giorno di Sole, 

  Ancor farà la viva penna mia 

  Lodato testimon de le parole. 

La Maestà de le bellezze conte, 

  Che risiedono in voi, Donna eccellente, 

  Cresce d’onor, poi che pietosamente 

  Fedel piangete una famosa fronte. 

Non trae da voi lagrime calde e pronte, 

  Qual d’altre donne, amor lascivo e ardente, 

  Ma per colui ch’a noi dal ciel pon mente, 

  Da l’uno e l’altro sol movete un fonte. 

Vera e nova pietà, gentile affetto, 

  Alta natura, bel costume santo,  

  Grazie vi rende il spirto alto e perfetto. 

Ma perch’egli è con Dio lieto cotanto, 

  Rassereni Mirtilla12 il ciglio e ’l petto, 

  O pianga per aver del suo ben pianto.                      

 

 

Finora questi quattro sonetti sono stati considerati gli unici testi di Aretino, in 

morte di Brocardo, estranei ai toni polemici e attestanti (non senza una qualche ironia 

di fondo) una sorta di pietas aretiniana, ma sempre volta a rimarcare la superiorità 

dell’autore sul giovane poeta scomparso. 

Eppure, tra le rime cinquecentesche tradite dal ms. Marc. Lat. XIV 16513, 

compaiono una serie di testi adespoti riferiti ad Antonio Brocardo, e più precisamente 

alla sua morte. A partire dalla carta 272v è possibile imbattersi nei seguenti sonetti: 

 

 

cc. 272v-273r, Tutte le graziose stelle amiche 

 

Sonetto in morte di Brocardo di Pietro Aretino, 

spedito a Monsignor Brevio il 2 dicembre 1537.  

 

c. 273r, Non è qui chiuso il venerabil vello 

 

Sonetto di Pietro Aretino in morte di Ludovico 

Ariosto, spedito ad Agostino da Mosto il 12 

                                                           
12 Marietta Mirtilla fu una cortigiana amata dal Brocardo. 
13 Cart. e membr., secc. XIV-XVI, mm. 310 x 210, composito, cc. [VII], 1-289, numerazione a penna 

nell’angolo a destra sul recto di ogni carta. Bianche le cc. 72, 109, 113r, 115v. Alle cc. [I]r-[VII]v : Tavola 

delle scritture qui contenute, di mano di Forcellini. Molte mani. Legatura del sec. XIX in mezza pelle; sul 

dorso «Miscellanea». Provenienza: Apostolo Zeno, 61. Antica segnatura: «XCIX*». Cfr. P. BEMBO, Rime, a 

cura di A. Donnini, Roma, Salerno, 2008, voll. 2, pp. 650-51. Tra le rime antologizzate nella sezione del XVI 

secolo compare anche il sonetto O delizie d’amor: lustro e bel crine di Brocardo, alla c. 284v. 
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dicembre 1537. 

cc. 273r-273v, La canna mia ecco in quel pino

altero

Sonetto ascritto a Pietro Aretino dalla giolitina 

Rime diverse di molti eccellentissimi autori del 

’4514. 

c. 273v, L’eterno sonno in un bel marmor puro Sonetto di Pietro Aretino in morte di Ludovico 

Ariosto, spedito ad Agostino da Mosto il 12 

dicembre 1537. 

c. 273v, Quando al gran spirto a danno di

natura

Sonetto in morte di Brocardo di Pietro Aretino, 

spedito a Monsignor Brevio il 2 dicembre 1537. 

c. 274r, Brocardo, che l’alma hai compagna

degna

Sonetto in morte di Brocardo di Pietro Aretino, 

spedito a Monsignor Brevio il 2 dicembre 1537. 

c. 274r, La maestà delle bellezze conte Sonetto in morte di Brocardo di Pietro Aretino, 

spedito a Monsignor Brevio il 2 dicembre 1537. 

Il sonetto La canna mia ecco in quel pino altero, mai messo in relazione con la 

polemica Brocardo-Bembo/Aretino, si rivolge a Bembo stesso e a Cappello, e 

menziona direttamente la sconfitta e la conseguente morte di Alcippo: 

«La canna mia ecco in quel pino altero, 

  Ch’ombra mia face il dì solo e beato, 

  Ch’a l’immortalità fui consacrato, 

  E di selve e pastori ebbi l’impero;  

Ella, di cui torrà col dir sincero 

  Alcippo a morte, fia guiderdon grato». 

  Dice Pan divo e sembra sconsolato: 

  Orbo padre, che plora il figliuol vero. 

Poi soggiunse «O purgati alti intelletti, 

  Ch’Arno e Tevere e ’l sen de l’Adria onora, 

  Di gloria ancor gli adornerò le chiome».  

Onde, mossi al pio suon gli ingegni eletti, 

  Par dican l’acque, i fuor, le fronti e l’ora 

  Bembo e Capello or dian vita al suo nome. 

14 Cfr. la scheda ALI RASTA al link: <http://rasta.unipv.it/index.php?page=view_poesia&idpoesia=2786>. 
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A questo punto, sorge una questione: a che titolo sono in questa sede interessanti 

due testi di Aretino in morte di Ludovico Ariosto? I due sonetti hanno una differenza 

sostanziale rispetto a quelli inviati ad Agostino da Mosto nel 153715: il nome di 

Ariosto è sostituito da quello di Brocardo.  

Confrontiamo le due versioni: 

 

 

 

Nel codice marciano, il primo di questa serie di sette sonetti reca la rubrica Senza 

nome in la morte di Ant(oni)o Brocardo. Gli altri, a seguire, Dil medesimo. Per 

quanto al copista non fosse noto il nome dell’autore di detti testi, egli era certo quanto 

                                                           
15 La lettera di Pietro Aretino A messer Agostino da Mosto, datata 12 dicembre 1537, è consultabile 

all’indirizzo internet: <https://archive.org/stream/letterea01aretuoft#page/354/mode/2up>. 

 

L’eterno sonno in un bel marmo puro  

  Dormi, Ariosto, e ’1 tuo gran nome desto  

  Col giorno appare in quel bel clima e ’n 

questo,  

  Di mai sempre vegghiar lieto e sicuro.  

Ma l’alma, c’ hai nel ciel, dice: «Io non curo  

  Pregio si vile» e, ’1 fulgido contesto  

  De le stelle mirando, un alto e mesto  

  L’affigge suon teneramente duro.  

Le sorelle di Febo, afflitte e meste,  

  Dicon piangendo: «O almo spirto chiaro,  

  Più che ’1 Sol senza veli a mezzo il die,  

Mira noi, di te vedove, che, in veste  

  Di duol, spargiam di fior tuo sasso raro,  

  E t’inchiniamo ognor con voci pie».  

 

L’eterno sonno in un bel marmor puro  

  Dorme Brocardo, e ’1 tuo gran nome desto  

  Col giorno appare in quel bel clima e ’n 

questo,  

  Di mai sempre vegghiar lieto e sicuro.  

Ma l’alma, c’ hai nel ciel, dice: «Io non curo  

  Pregio si vile» e, ’1 fulgido contesto  

  De le stelle mirando, un alto e mesto  

  L’affigge suon teneramente duro.  

Con nobil pianto, note amiche e pie, 

  Forma la voce «o almo spirto e chiaro, 

  Più dil sol senza ’l velo a mezzo il die. 

Mira me, che sì t’amo et ebbi a caro 

  Qual la virtude de le luci mie!», 

  E co’ l’alma s’inchina al buon Cornaro. 

 

«Non è qui chiuso il venerabil velo,  

  Che fu incarco gentil, sacro e divino  

  De lo spirito eccelso e pellegrino,  

  Che dianzi il mondo, or fa gioire il cielo?  

Qui fu l’albergo in fervido e buon zelo  

  D’ogni grazia e vertude, ond’io l’inchino;  

  Qui ’1 senno sapea vincere il destino,  

  Qui ’1 cortese valor nunqua ebbe gelo.  

Sante reliquie, che il gran marmo serra  

  Come caro tesor, quanto mi dole  

Non poter consecrarvi un tempio in terra!». 

Cosi piange or teneramente il Sole  

  L’alto Ariosto, e l’urna pia diserra  

  Con la dolcezza de le sue parole. 

 

«Non è qui chiuso il venerabil velo,  

  Che fu ‘n carco gentil, sacro e divino  

  De lo spirito eccelso e pellegrino,  

  Che dianzi il mondo, or fa gioire il cielo?  

Qui fu l’albergo in fervido e buon zelo  

  D’ogni grazia e vertude, ond’io l’inchino;  

  Qui ’1 senno sapea vincere il destino,  

  Qui ’1 cortese valor nunqua ebbe gelo.  

Sante reliquie, che il gran marmo serra  

  Come caro tesor, quanto mi dole  

  Non poter consecrarvi un tempio in terra!». 

 Cosi piange or teneramente il Sole  

  Il gran Brocardo, e l’urna pia diserra  

  Con la dolcezza de le sue parole. 
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meno della loro comune paternità. Che Brocardo fosse protetto dai così detti Abati 

Cornari non è affatto cosa nuova: Bernardo Tasso smentisce che l’amico Brocardo 

abbia scritto un sonetto contro Aretino16, dimostrando che anche i Corner volevano 

fare chiarezza sull’effettivo destinatario del sonetto; i tre prelati sono menzionati poi 

nei testi polemici del ms. Marc. It. XI 66. 

Possiamo provare ad identificare colui al quale si inchina l’anima di Brocardo nel 

sonetto L’eterno sonno in un bel marmor puro nella versione del Marc. Lat. XIV 165. 

Da una lettera sempre di Gian Battista Bernardi ad Aretino, datata agosto 1531, 

apprendiamo che l’Abate Rosso di Casa Corner era sempre in compagnia di 

Brocardo17. Sappiamo pure che i tre abati avevano un colore per soprannome: Marco 

era il Bianco, Andrea il Nero, Francesco il Rosso. 

Ergo, l’autore del ciclo di sonetti del Marc. Lat. XIV 165 non può che essere Pietro 

Aretino: le didascalie del codice, l’attribuzione della giolitina, la paternità aretiniana 

dei testi variati in morte di Ariosto sembrano non lasciare dubbi di sorta.  

Ci sentiamo, perciò, di proporre – in conclusione – la seguente ipotesi: Pietro 

Aretino ha composto, dopo la morte di Brocardo, un ciclo di sonetti in cui ha voluto 

esprimere un’ironica pietas e ribadire, fuor dai toni furfanteschi nei testi del Marc. It. 

XI 66, la sua prodezza, documentata ulteriormente all’interno dell’epistolario. Ha poi 

semplicemente riciclato i due sonetti L’eterno sonno in un bel marmo puro e Non è 

qui chiuso il venerabil velo per piangere la morte di Ludovico Ariosto, avvenuta due 

anni più tardi rispetto alla prematura dipartita di Brocardo, rimuovendo il riferimento 

a Corner e cambiando il nome del compianto. 

 

Antonello Fabio Caterino 

 

                                                           
16 La lettera A m. Pietro Aretino, firmata Bernardo Tasso, 21 luglio 1531, è disponibile all’indirizzo: 

<https://books.google.it/books?id=mTLz3aZ7ZyUC&dq=%22li%20Signori%20Abati%20Cornari%22&hl=i

t&pg=PA498#v=onepage&q&f=false>. 
17 La lettera Al molto onorato signor mess. Pietro Aretino maggior mio onorando, firmata Gian Battista 

Bernardi e datata 31 agosto 1531, è disponibile integralmente all’indirizzo web seguente: 

<https://archive.org/stream/letterescrittea01landgoog#page/n211/mode/2up>. 



 



 

Letture critiche 

In questa sezione saranno accolti contributi originali, che delineino e analizzino figure e 

opere della contemporaneità letteraria o gettino nuova luce su autori, questioni e testi già studiati 

in passato, avvalendosi della bibliografia più recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a 

diversi ambiti d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari 

critici mai battuti, e con un’apertura all’attualità, alla comparatistica e all’interdisciplinarità. 
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Soggettività e oggettività nei Pensieri di Leopardi 

Nella rielaborazione dei passi zibaldoniani operata da Leopardi per la 

composizione dei Pensieri, si possono individuare come tendenze prevalenti: 

l’oggettivazione, la riduzione dell’“io” autobiografico a favore di un “tu” 

indeterminato o di un “noi” generico, la mutazione in enunciazione impersonale di 

originarie brevi drammatizzazioni e la soppressione di parti narrative1. Il passaggio 

delle riflessioni dallo Zibaldone ai Pensieri consiste generalmente in «sfrondamento e 

condensazione delle pagine del diario, verso una perfezione aforistica»2. Tuttavia nei 

Pensieri un certo margine di soggettività resta ineliminabile. 

Partendo da quanto Leopardi stesso ha dichiarato nella lettera del 2 marzo 1837 a 

Louis De Sinner («Je veux publier un volume inedit de Pensées sur les caractères des 

hommes et sur leur conduite dans la société»)3, gli intenti della raccolta di aforismi, 

pubblicata postuma nel 1845, erano quelli di confutare tante diffuse false verità, di 

tracciare alcune considerazioni universali, ma soprattutto di «dir le cose del tempo 

co’ nomi loro»4, espressione programmatica, quest’ultima, già presente nell’abbozzo 

«Per la novella Senofonte e Machiavello» (1822) e che ricorre tre volte nei Pensieri 

(I, XXIII, C). 

Ebbene, anche in questo tipo di scrittura, funzionale ad un’osservazione della realtà 

sine ira et studio, è ravvisabile la presenza del soggetto; sia perché il punto di vista 

dell’autore è insopprimibile («Non v’è quasi altra verità assoluta se non che Tutto è 

1 Cfr. L. BLASUCCI, I registri della prosa: “Zibaldone”, “Operette”, “Pensieri”, in ID., Lo stormire del 

vento tra le piante, Venezia, Marsilio, 2003, pp. 103-23. 
2 Ivi, p. 119. Cesare Galimberti definisce i Pensieri «frammenti netti come cristalli» in Cose che non son 

cose, Venezia, Marsilio, 2001, p. 209. 
3 Le citazioni dall’epistolario leopardiano provengono da G. LEOPARDI, Epistolario, a cura di F. Brioschi e 

P. Landi, Torino, Bollati Boringhieri, 1998.
4 Cfr. G. LEOPARDI, Operette morali, edizione critica a cura di O. Besomi, Milano, Fondazione Arnoldo e

Alberto Mondadori, 1979, Appendice, p. 489.
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relativo», Zib. 452, 22 Dicembre 1820)5, sia perché le riflessioni sono spinte da una 

profonda e personale esigenza morale, seppur meno veemente e più rassegnata 

rispetto alle Operette morali. 

Galimberti ha individuato nei Pensieri, in opposizione, appunto, alle Operette, «un 

amarissimo distacco che prevale su quel gusto vendicativo, e senza più veri intenti 

satirici, che sottintendano una qualche speranza di mutamento»6; lo studioso ha però 

aggiunto che nella scrittura aforistica l’impassibilità lascia talvolta il posto «al 

lamento sulla innocenza offesa» e al «rimpianto delle antiche virtù estinte, in tono 

non moralistico ma eccezionalmente commosso»7. Insomma il distacco impersonale 

perseguito da Leopardi è effettivamente disatteso in più punti, anche perché il dato 

esperienziale, seppur disgiunto da una mera caratterizzazione autobiografica, viene 

sovente mostrato come punto di partenza o come esemplificazione di una tesi. 

Leopardi in varie occasioni ha precisato che per studiare l’“uomo in sé” è partito 

da se stesso. Ad esempio, nella nota lettera scritta a Bologna il 4 marzo 1826 e 

indirizzata a Giampietro Vieusseux, dopo essersi dichiarato «ignorante» in materia di 

filosofia sociale, ha così proseguito: «sono assuefatto ad osservar di continuo me 

stesso, cioè l’uomo in sé, e similmente i suoi rapporti col resto della natura, dai quali, 

con tutta la mia solitudine, io non mi posso liberare».  

Tale impostazione ha un antecedente di rilievo in Montaigne, il quale scrisse negli 

Essais, nell’avvertenza al lettore: «je suis moy-mesmes la matiere de mon livre»8; e 

ancora nel III libro: «chaque homme porte la forme entiere de l’humaine condition»9. 

Tuttavia, leggendo il primo dei pensieri leopardiani, la prospettiva sembra ribaltata, 

in quanto il Recanatese riflette sui rischi che si corrono nel basare le proprie 

osservazioni relative all’umanità esclusivamente sul nosce te ipsum. Leopardi 

afferma di aver iniziato anche lui a giudicare gli altri «da sé medesimo», ma di essersi 

                                                           
5 Tutte le citazioni dallo Zibaldone provengono da G. LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, a cura di G. Pacella, 

Milano, Garzanti, 1991. 
6 Cfr. C. GALIMBERTI, Cose che non son cose, op. cit., pp. 210-11. 
7 Ivi, pp. 210-12. 
8 Cfr. M. de MONTAIGNE, Œuvres completes, Paris, Gallimard, 1962, p. 2. 
9 Ivi, p. 782. 
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poi dovuto ricredere, giungendo ad una netta contrapposizione tra l’io e gli altri. Ha 

osservato Antonio Prete: «l’esplorazione dell’io non è il fine, ma solo un passaggio 

per la conoscenza»10. In effetti, nello stesso ambito dei Pensieri, oltre alle 

meditazioni di Montaigne, è doveroso collocare la riflessione di Machiavelli e 

l’approccio “empirico” di Guicciardini11. 

Da una lettura complessiva dei Pensieri possiamo evidenziare varie tensioni: da 

una parte abbiamo il tentativo di stilare un resoconto oggettivo della realtà 

(«chiamare le cose coi loro nomi»)12, ma dall’altra permane il condizionamento 

imprescindibile di ogni punto di vista, insieme al potere costruttivo della 

mistificazione. Il ruolo giocato dalla simulazione nella comunicazione fra gli 

individui, con inevitabili influssi anche nell’ambito della conoscenza, è attestato in 

modo perentorio dal pensiero XXIX: 

 

 

L’impostura è anima, per dir così, della vita sociale, ed arte senza cui veramente nessun’arte e nessuna 

facoltà, considerandola in quanto agli effetti suoi negli animi umani, è perfetta. […] L’impostura vale e 

fa effetto anche senza il vero; ma il vero senza lei non può nulla. Né ciò nasce, credo io, da mala 

inclinazione della nostra specie, ma perché essendo il vero sempre troppo povero e difettivo, è 

necessaria all’uomo in ciascuna cosa, per dilettarlo o per muoverlo, parte d’illusione e di prestigio, e 

promettere assai più e meglio che non si può dare. La natura medesima è impostora verso l’uomo, né gli 

rende la vita amabile o sopportabile, se non per mezzo principalmente d’immaginazione e d’inganno. 

 

 

Riguardo all’incidenza del punto di vista, può risultare significativa la citazione, 

contenuta nel pensiero XXXIX, di un passo del Cortegiano sulla nostalgia del passato 

che solitamente provano i vecchi. In sostanza, argomenta il Castiglione, le mancanze 

che gli anziani attribuiscono alla contemporaneità sono dovute non tanto alla 

corruzione dei costumi quanto al loro intorpidimento psico-fisico e al loro 

                                                           
10 Cfr. A. PRETE, Teatro interiore, teatro del mondo, prefazione a G. LEOPARDI, Memorie della mia vita. 

Edizione tematica dello Zibaldone di pensieri stabilita sugli Indici leopardiani, a cura di F. Cacciapuoti, 

Roma, Donzelli, 2003, p. VIII. 
11 Guicciardini viene definito nel pensiero LI: «il solo storico tra i moderni, che abbia e conosciuti molto gli 

uomini, e filosofato circa gli avvenimenti attenendosi alla cognizione della natura umana, e non piuttosto a 

una certa scienza politica, separata dalla scienza dell’uomo, e per lo più chimerica». Le citazioni dai Pensieri 

provengono dall’edizione a cura di Cesare Galimberti, Milano, Adelphi, 1982. 
12 Cfr. il pensiero I. 
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ottundimento percettivo. Se è il punto di vista dei vecchi ad essere offuscato, la 

conoscenza non può essere, dunque, ridotta ad un mero gioco di interpretazioni, 

giacché una realtà oggettiva si può in qualche modo presumere. Si tratta di una realtà 

esterna forse inconoscibile direttamente, che il soggetto non riuscirà mai a possedere 

stabilmente e in modo esaustivo, ma che va supposta se non altro per poter confutare 

le opinioni fallaci. 

 

 

2. 

Alla ricerca di aspetti formali che indichino le manifestazioni della soggettività e i 

tentativi di attuare delle generalizzazioni, soffermiamoci sul pensiero I, il quale 

svolge una funzione introduttiva: 

 

 

Io ho lungamente ricusato di creder vere le cose che dirò qui sotto, perché, oltre che la natura mia era 

troppo rimota da esse, e che l’animo tende sempre a giudicare gli altri da se medesimo, la mia inclinazione 

non è stata mai d’odiare gli uomini, ma di amarli. In ultimo l’esperienza quasi violentemente me le ha 

persuase: e sono certo che quei lettori che si troveranno aver praticato cogli uomini molto e in diversi modi, 

confesseranno che quello ch’io sono per dire è vero; tutti gli altri lo terranno per esagerato, finché 

l’esperienza, se mai avranno occasione di veramente fare esperienza della società umana, non lo ponga loro 

dinanzi agli occhi.  

Dico che il mondo è una lega di birbanti contro gli uomini da bene, e di vili contro i generosi. Quando 

due o più birbanti si trovano insieme la prima volta, facilmente e come per segni si conoscono tra loro per 

quello che sono; e subito si accordano; o se i loro interessi non patiscono questo, certamente provano 

inclinazione l’uno per l’altro, e si hanno gran rispetto. […] Io ho veduto più volte uomini paurosissimi, 

trovandosi fra un birbante più pauroso di loro, e una persona da bene piena di coraggio, abbracciare per 

paura le parti del birbante: anzi questa cosa accade sempre che le genti ordinarie si trovino in occasioni 

simili: perché le vie dell’uomo coraggioso e da bene sono conosciute e semplici, quelle del ribaldo sono 

occulte e infinitamente varie. Ora, come ognuno sa, le cose ignote fanno più paura che le conosciute; e 

facilmente uno si guarda dalle vendette dei generosi, dalle quali la stessa viltà e la paura ti salvano; ma 

nessuna paura e nessuna viltà è bastante a scamparti dalle persecuzioni segrete, dalle insidie, né dai colpi 

anche palesi che ti vengono dai nemici vili. […] naturalmente noi siamo tocchi dalle sventure di chi ci è 

compagno e consorte, perché pare che sieno altrettante minacce a noi stessi; e volentieri, potendo, vi 

apprestiamo rimedio, perché il trascurarle pare troppo chiaramente un acconsentire dentro noi medesimi 

che, nell’occasione, il simile sia fatto a noi. Ora i birbanti, che al mondo sono i più di numero, e i più copiosi 

di facoltà, tengono ciascheduno gli altri birbanti, anche non cogniti a se di veduta, per compagni e consorti 

loro, e nei bisogni si sentono tenuti a soccorrerli per quella specie di lega, come ho detto, che v’è tra essi. 

[…] All’opposto i buoni e i magnanimi, come diversi dalla generalità, sono tenuti dalla medesima quasi 

creature d’altra specie, e conseguentemente non solo non avuti per consorti né per compagni, ma stimati non 

partecipi dei diritti sociali, e, come sempre si vede, perseguitati tanto più o meno gravemente, quanto la 

bassezza d’animo e la malvagità del tempo e del popolo nei quali si abbattono a vivere, sono più o meno 

insigni; […] Anche sogliono essere odiatissimi i buoni e i generosi perché ordinariamente sono sinceri, e 
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chiamano le cose coi loro nomi. Colpa non perdonata dal genere umano, il quale non odia mai tanto chi fa 

male, né il male stesso, quanto chi lo nomina13. 
 

 

La raccolta si apre, dunque, con l’ammissione di un errore: Leopardi giudicava gli 

altri in base a se stesso, ma poi «quasi violentemente» è stato smentito 

dall’esperienza. Da questa impostazione si evince che la conoscenza procede per 

tentativi ed errori, per induzione, per pratica, per ipotesi e verifiche. Si può tirare in 

ballo il termine francese essai, che significa ‘esperimento’, ‘prova’. La stessa 

funzione introduttiva e metadiscorsiva del pensiero I rimanda, a mio avviso, ad una 

concezione moderna di “scientificità”, da non intendersi come esposizione di verità 

inconfutabili bensì come esibizione della propria metodologia. 

Proviamo a seguire rapidamente le oscillazioni dei pronomi personali e le varie 

forme verbali. Non a caso la prima parola è “io”, quasi a confermare la rilevanza del 

proprio punto di vista. Il soggetto, poi, ricorre ad alcune generalizzazioni, rese con 

forme impersonali, ma anche con la seconda persona singolare o con la prima 

persona plurale; per evitare un tono asettico in altre pagine della raccolta verrà 

adottata una struttura dialogica14. 

Esiste nell’atteggiamento leopardiano un’ambivalenza tra una netta 

contrapposizione io / mondo e una ricerca di caratteri generali (effettuata, la seconda, 

per mezzo di una parziale assimilazione io / gli altri oppure con l’individuazione 

dell’“altro” dentro di sé). Ad un esame più attento, però, in controtendenza rispetto al 

rilevamento dei tratti comuni, le contrapposizioni e il senso di esclusione risultano 

prevalenti15: anche quando l’autore usa la prima persona plurale, ribadisce in un certo 

senso la disgregazione della società, individuando in questa la presenza di sottogruppi 

(«noi siamo tocchi dalle sventure di chi ci è compagno e consorte»). Ci si trova, 

pertanto, in una società destinata a rimanere frazionata e sbilanciata, sebbene un certo 

                                                           
13 Il corsivo è mio. 
14 Cfr. il pensiero II: «Scorri le vite degli uomini illustri, e se guarderai a quelli che sono tali, non per 

iscrivere, ma per fare, troverai a gran fatica pochissimi veramente grandi, ai quali non sia mancato il padre 

nella prima età» (il corsivo è mio). 
15 Per una netta contrapposizione io / mondo, è indicativo anche il Dialogo Galantuomo e Mondo. 



28 
 

senso di solidarietà e un bisogno di appartenenza (ma forse spesso alla base ci sono 

convenienza e viltà) possano far avvicinare tra loro le persone che si sentono in 

qualche modo affini, accomunate, in realtà, più dal vizio tanto diffuso che dalla virtù 

rarissima16. Sono, anzi, soltanto i malvagi a costituire una “lega” contro i buoni e i 

magnanimi che appaiono, invece, dei corpi estranei, tenuti ai margini della 

collettività. 

Quasi come reazione all’ostracismo riservato ai pochi virtuosi, l’esigenza 

comunicativa dell’autore potrebbe rappresentare il desiderio di fondare una comunità 

di sodali («sono certo che quei lettori che si troveranno aver praticato cogli uomini 

molto e in diversi modi, confesseranno che quello ch’io sono per dire è vero»), 

realizzabile più che altro su un piano diacronico17. Al di là del definire l’identità del 

destinatario (è un lettore del futuro?), è qui importante notare come Leopardi si 

preoccupi seriamente e costantemente della ricezione, dell’intelligibilità, ovvero di 

evitare l’autoreferenzialità, oltre che di promuovere una visione dinamica e 

problematica del sapere. 

In generale nelle prose leopardiane la presenza della soggettività è sempre 

indiretta, ovvero celata dietro una citazione o un’impostazione rigorosa e distaccata o, 

ancora, sotto la maschera di un personaggio18. Eppure lo stesso ricorso al linguaggio 

                                                           
16 Per comprendere meglio questo ragionamento potremmo citare l’individuazione dei tre generi di persone 

contenuta nei Detti memorabili di Filippo Ottonieri, rielaborazione di Zib. 3183-91, 18 Agosto 1823. Ecco, 

in sintesi, le tre categorie: 1) persone la cui natura è «trasformata dall’arte, e dagli abiti della vita 

cittadinesca», le quali partecipano «con diletto nel commercio gentile degli uomini»; 2) persone la cui natura 

è poco mutata «dalla sua prima condizione», o perché non coltivata o «per sua strettezza e insufficienza»; è il 

gruppo più numeroso, ma disprezzato: il volgo; 3) questo gruppo «incomparabilmente inferiore di numero 

agli altri due, quasi così disprezzato come il secondo, e spesso anco maggiormente», «per soprabbondanza di 

forza, ha resistito all’arte del nostro presente vivere, ed esclusala e ributtata da sé», ha rinunciato all’«uso dei 

negozi» e alla conversazione. Le citazioni sono tratte dalle Operette morali, op. cit., pp. 275-76. 
17 Ad esempio, nella lettera del 16 dicembre 1822 al fratello, Leopardi aveva ammesso di cercare rifugio 

nella posterità, ma in Dialogo Galantuomo e Mondo leggiamo: «la fama poco può consolare in vita e niente 

dopo morte» (Operette morali, op. cit., Appendice, p. 471). 
18 La soggettività negli scritti leopardiani è stato uno dei temi affrontati nel convegno Un anno di Zibaldoni e 

altre meraviglie. Visioni e idee per la comunità avvenire, a cura di E. De Vivo e G. Virgilio,  tenutosi a 

Frascati il 31 gennaio 2004, in occasione del primo anno di vita della rivista online «Zibaldoni e altre 

meraviglie». Antonio Prete, uno dei relatori, ha asserito: l’«io di Leopardi che circola nello Zibaldone non è 

un io definibile con i nostri termini di soggetto, perché è un io che si mostra quasi sempre attraverso un libro, 

con la biblioteca, con la citazione, con il margine e il commento, con la meditazione che lambisce un 

pensiero altrui e da esso è mossa fino a staccarsi e farsi autonoma. L’io si disloca nel margine di altri libri, di 

altri pensieri». Lo scrittore Gianni Celati ha rilevato come il linguaggio cifrato possa servire in alcuni casi ad 
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cifrato o al discorso altrui può essere, in un certo senso, considerato un segno di 

apertura, perché tutte queste operazioni consentono al soggetto di uscire dal proprio 

guscio e di predisporsi alla comunicazione, attenuando la spontaneità e scongiurando 

il mero impressionismo. 

Leopardi, convinto com’è che «cosa odiosissima è il parlar molto di sé» (pensiero 

XL), deve quasi superare un certo pudore prima di inserire aneddoti autobiografici. 

Ad esempio, nel pensiero IV, prima di parlare di Antonio Ranieri, definito «un mio 

amico, anzi compagno della mia vita», specifica: «questo che segue, non è un 

pensiero, ma un racconto, ch’io pongo qui per isvagamento del lettore». In pratica, 

oltre a rivelare quanto gli stia a cuore intrattenere il lettore, l’autore sembra volersi 

giustificare per il fatto di riportare un dato personale. Altrove egli esprime un certo 

fastidio per alcune forme di esibizionismo, come nel pensiero XX, in cui dileggia 

quelli che ammorbano gli altri leggendo i loro mediocri versi.  

 

 

3. 

Sebbene in diversi passi l’intervento esplicito del soggetto, finalizzato a tenere 

insieme riflessioni altrimenti frammentarie, si limiti a svolgere una funzione neutra di 

regia, non mancano nei Pensieri riferimenti ad esperienze personali. Sembra, infatti, 

che Leopardi sia stretto tra due tendenze opposte: una orientata ad occultare il proprio 

vissuto, l’altra ad esibirlo, con il comune obiettivo di corroborare l’attendibilità del 

testo. 

Egli cerca, da un canto, di ridurre la soggettività affinché non si dica che le 

considerazioni dell’autore sono viziate dalla sua condizione personale19, ma dall’altro 

                                                                                                                                                                                                 
«alienare la […] soggettività per poter guardare un po’ in lontananza». Gli Atti del convegno sono reperibili 

su http://www.zibaldoni.it/comunicato_stampa/index_frascati_a.htm. 
19 Su questa preoccupazione ricordiamo ad esempio, da Tristano e un amico: «E sentendo poi negarmi, 

non qualche proposizione particolare, ma il tutto, e dire che la vita non è infelice, e che se a me pareva tale, 

doveva essere effetto d’infermità, o d’altra miseria mia particolare…» (cfr. Operette morali, op. cit., p. 409). 

Anche nel Discorso sullo stato presente dei costumi degl’Italiani Leopardi sembra voler prevenire accuse di 

faziosità: «Se io dirò alcune cose circa questi presenti costumi (tenendomi al generale) colla sincerità e 

libertà con cui ne potrebbe scrivere uno straniero, non dovrò esserne ripreso dagli Italiani, perché non lo 

potranno imputare a odio o emulazione nazionale» (cfr. G. LEOPARDI, Discorso sopra lo stato presente dei 

http://www.zibaldoni.it/comunicato_stampa/index_frascati_a.htm
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enfatizza il dato dell’esperienza personale, per ribadire che i suoi pensieri non sono 

concetti astratti, bensì derivano dalla pratica del mondo, sia pure compiuta in 

prevalenza come testimone. Molte espressioni nei Pensieri sembrano rimarcare che 

non vi è vera conoscenza che si fondi solo sui libri, prescindendo cioè 

dall’esperienza, in accordo con la base sensistica delle sue riflessioni e con 

l’empirismo guicciardiniano («La scienza non supplisce mai all’esperienza […] il 

filosofo che non ha veduto il mondo da presso, non lo conosce», Zib. 1586-87, 30 

Agosto 1821). 

A questo proposito non sarà superfluo riportare qualche esempio dai Pensieri: «ho 

notato, interrogando in tal proposito parecchi» (XIII); «provata l’ingratitudine, 

l’ingiustizia» (XVI); «per esperienza oramai bastante» (XXIII); «l’uso del mondo 

insegna più a pregiare che a dispregiare» (XXXII); «È manifesto per isperienza» 

(XXXIX); «imparato a vivere» (LII); «Il giovane non acquista mai l’arte del vivere, 

non ha, si può dire, un successo prospero nella società […] finché dura la veemenza 

dei desideri» (LXXIX); «l’uso pratico della vita, e non già la filosofia, fa odiare gli 

uomini» (LXXXIX)20. 

L’esperienza più profonda e sconvolgente, e perciò più “formativa”, resta, però, 

l’amore, che produce degli effetti anche all’esterno, sul piano della socializzazione, 

come esposto nel pensiero LXXXII: 

 

[…] all’uscire di un amor grande e appassionato, l’uomo […] conosce ab esperto la natura delle passioni, 

poiché una di loro che arda, infiamma tutte l’altre; conosce la natura e il temperamento proprio; sa la misura 

delle proprie facoltà e delle proprie forze; […] In fine la vita a’ suoi occhi ha un aspetto nuovo […] ed egli si 

sente in mezzo ad essa, forse non più felice, ma, per dir così, più potente di prima, cioè più atto a far uso di 

sé e degli altri. 

 

                                                                                                                                                                                                 
costumi degl’Italiani, edizione diretta da M. A. Rigoni, Milano, BUR, 1998, p. 49). Ma l’alienazione da se 

stessi, volta ad evitare parzialità e autoreferenzialità, viene in parte smentita nel prosieguo del saggio sui 

costumi, in particolar modo quando Leopardi definisce l’Italia e i suoi connazionali rispettivamente: 

«famiglia» e «fratelli», assumendo così un atteggiamento ambivalente tra distacco e appartenenza. 
20 Il corsivo è mio. I pensieri XXXII e LXXXIX sembrano costituire un’aporia, che potremmo provare a 

risolvere così: l’uso del mondo, sebbene scoraggi più della filosofia circa le qualità del genere umano, con il 

passare degli anni rende più indulgenti e smussa il carattere. Sull’alternanza nella vita di periodi di solitudine 

e di socializzazione si veda il Dialogo tra Tasso e il suo Genio familiare. 
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Sul rilievo attribuito all’esperienza e all’osservazione diretta della realtà, un punto 

di partenza potrebbe essere la lettera, redatta a Recanati il 13 agosto 1819, che 

Leopardi ventunenne, dopo il fallimento del tentativo di fuga da casa, indirizzò a 

Saverio Broglio d’Ajano. Il giovane spiega con franchezza al conte Broglio, a cui si 

era precedentemente rivolto per il rilascio del passaporto, le motivazioni del suo 

progetto. Il piano era naufragato in seguito al coinvolgimento del marchese Filippo 

Solari, capo della polizia di Macerata, che aveva informato Carlo Antici (e 

quest’ultimo aveva avvisato, a sua volta, il cognato Monaldo)21. Nella lettera di 

Giacomo le esigenze di confrontarsi con il mondo, di verificare direttamente quanto 

letto e intuito (o osservato nei limiti del possibile a Recanati), ma anche 

semplicemente l’impeto di consegnarsi al flusso vitale, appaiono insopprimibili: 

 

 

Mio padre crede ch’io da giovanastro inesperto non conosca gli uomini. Vorrei non conoscerli, così scellerati 

come sono. Ma forse sono più avanti ch’egli non s’immagina. […] Crede mio padre che con un carattere 

ardente, con un cuore estremamente sensibile come il mio, non mi sia mai accaduto di provare quei desideri 

e quegli affetti che provano e seguono tutti i giovani della terra? […] voglio vivere anch’io, e questo da 

giovane e non da vecchio quando sarò inutile a tutti e a me stesso, mi gitterò disperatamente nelle mani della 

fortuna, e se questa mi sarà contraria come non dubito, sarò un altr’uomo perduto, e il milionesimo esempio 

della malvagità degli uomini. 

 

 

Come è noto, il tanto agognato soggiorno a Roma, effettuato per la prima volta 

negli anni 1822-1823, si rivelerà una cocente delusione22. Tale fallimento, però, era 

già stato previsto, considerando ciò che Giacomo stesso dichiara alla sorella Paolina 

nella lettera del 28 gennaio 1823: «queste cose già le sai e non solo le sai, ma le credi; 

                                                           
21 Solari, in una lettera datata probabilmente 2 agosto 1819, consigliò a Monaldo di agire con cautela nei 

riguardi di un giovane che conosceva il mondo soltanto dai libri, i quali offrono una conoscenza «sempre 

imperfetta e manchevole» (cfr. Epistolario di Giacomo Leopardi, a cura di F. Moroncini, Firenze, Le 

Monnier, 1934, vol. I, p. 296). Forse questi atteggiamenti iper-protettivi e questi preconcetti nei confronti del 

giovane Giacomo, insieme agli attacchi che egli riceverà da recensori e letterati coevi, sono alla base delle 

precisazioni presenti nelle sue opere e nei suoi scritti privati per non apparire ingenuo o poco obiettivo. 
22 Per Blasucci il primo soggiorno romano «agì in certo senso da catalizzatore psicologico, dando a quelle 

verità già ferme nell’animo del Leopardi una ulteriore e decisiva autenticazione di vita vissuta» (Luigi 

BLASUCCI, Leopardi e i segnali dell’infinito, Bologna, Il Mulino, 1985, p. 185). 
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e nondimeno hai bisogno e desideri di vederle coll’esperienza tua propria»23. 

 A completare il quadro potremmo aggiungere un passo zibaldoniano del 1821, in 

cui si argomenta come il giovane dotato d’ingegno, inesperto ma istruito, sia reso già 

diffidente dalle prime esperienze con gli altri, dalle proprie letture e meditazioni 

solitarie. Ciò nonostante, egli è sostenuto dalla vaga speranza di rientrare in una rara 

e felice eccezione, di riuscire cioè a sottrarsi alla regola universale attestante che la 

vita è male. Sarà la frequentazione diretta del mondo a far precipitare anche questo 

confortante auto-inganno e a demolire quell’aura di affidabilità che ingenuamente 

aveva conferito alle persone più vicine, anch’esse ritenute erroneamente delle 

eccezioni positive. La cognizione del mondo, attraverso la capacità di trarre 

conclusioni generali dalle singole esperienze individuali, corrisponde in questo modo 

alla “facoltà di non eccettuare”: 

 

 

[…] dopo due o tre esperienze, s’egli [il giovane] ha talento, termina di eccettuare, si persuade che il 

generale si avvera ne’ particolari, divien pratico degli uomini, le sue teorie applicate alla pratica gli servono 

effettivamente al saper vivere; ed egli non è più capace d’illusioni individuali intorno agli uomini, siccome 

già da principio non era capace d’illusioni generali24.  

 

 

Tale estensione delle disillusioni dal piano generale a quello individuale, nella 

dolorosa applicazione della regola generale al proprio contesto personale, tornerà 

nell’ultima riflessione zibaldoniana: 

 

 

La cosa più inaspettata che accada a chi entra nella vita sociale, e spessiss. a chi v’è invecchiato, è di trovare 

il mondo quale gli è stato descritto, e quale egli lo conosce già e lo crede in teoria. L’uomo resta attonito di 

vedere verificata nel caso proprio la regola generale25. 

 

                                                           
23 Nel Dialogo della Natura e dell’Islandese il secondo si rivolge così alla Natura: «Tu dei sapere che io fino 

nella prima gioventù, a poche esperienze, fui persuaso e chiaro della vanità della vita, e della stoltezza degli 

uomini» (Operette morali, op. cit., pp. 168-69). In realtà nemmeno l’Islandese riesce ad accontentarsi della 

teoria e si mette perciò in viaggio alla ricerca di un riscontro effettivo. 
24 Cfr. G. LEOPARDI, Zib. cit., 1868-69, 8 Ottobre 1821. 
25 Ivi, 4525-26, 4 Dicembre 1832. 
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Volendo trarre qualche conclusione, l’esperienza, nell’indagine leopardiana, 

equivale a: dato di partenza della filosofia sensistica, analizzata attraverso un metodo 

empirico, induttivo; elemento per verificare o completare le proprie impressioni, 

intuizioni e conoscenze teoriche; risposta ad un’irrefrenabile pulsione vitalistica, che 

si attenua nel corso degli anni, ma che la conoscenza razionale, per quanto 

scoraggiante, non riesce mai del tutto ad inibire. 

Luca La Pietra 
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Racconto dei racconti di Paolo Bertolani 

Vi è una corrente di poeti-scrittori liguri che disdegna il mare e resta a mezza 

costa, a raccontare la vita sui pendii, tra gli orti, negli anfratti dell’entroterra. Che si 

tratti del Ponente inquieto e liminale di Francesco Biamonti e di Nico Orengo, o del 

Levante sopra Lerici di Paolo Bertolani, il paesaggio resta quello, aspro, vivido, 

d’estate polveroso e assordante di cicale, ventoso e freddo d’inverno, sempre 

odoroso, tutto terra sudore e sapori.  

Uno dei più recenti eredi di questa corrente è Elio Grasso, poeta anche lui, che 

con il romanzo Il cibo dei venti26 mostra come si possa narrare un mondo vegetale e 

minerale che impone una vita di piccoli gesti, di poche parole. Sono taciturni, i 

personaggi di questa corrente: parlano solo se necessario, e danno risposte brevi, 

secche, eppure nei loro silenzi domina un senso lirico molto forte, un rispetto per il 

valore delle parole che impedisce ogni spreco. Contemplativi, assorti, sembrano 

volersi confondere in quella natura così poco accogliente di cui si ostinano a sentirsi 

ospiti. Si capta, nella sensibilità del loro sguardo sugli oggetti e nella precisione con 

cui gli autori definiscono questa sensibilità, il retaggio della poesia ligure, in 

particolare degli inevitabili Montale e Sbarbaro: e la formula di «romanzo-

paesaggio» con cui Calvino ha definito l’opera narrativa di Biamonti, in particolare 

L’angelo di Avrigue27, vale per tutti loro (forse un po’ meno per Orengo, più attento 

ai richiami dell’intreccio). 

In questo filone Paolo Bertolani (La Serra, Lerici, 1931-2007), oltre a uno 

spiccato senso del fantastico e del fantasmatico, mette di suo una vis comica decisa, 

anche brutale, rodomontesca, e un gusto della conversazione impastata di dialetto che 

rende assai diversi i suoi personaggi da quelli laconici di Biamonti o di Grasso. Sono 

26 Milano, Effigie, 2014. 
27 Torino, Einaudi, 1983. 
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chiacchieroni inveterati, gli uomini che popolano le sue pagine; non meno orsi, non 

meno diffidenti o più espansivi, anzi: ma tra loro, invece che sguardi e ammiccamenti 

e mugugni, corrono parole e parole, alcune vere, altre frutto di ispirazione 

estemporanea. Bertolani è stato poeta in lingua e in dialetto (il dialetto della Serra di 

Lerici, che Enzo Siciliano ha definito, riferendosi proprio ai versi di Bertolani, «un 

grattare di corde tese a suono corto e ispido»28), e molto di quella vocazione alla 

lirica29, che ha goduto di una certa reputazione critica, è trasmigrato nelle pagine dei 

suoi libri di racconti, meno considerati.  

Vale la pena cercarli e leggerli come un unico corpus, i suoi volumetti di prose, 

dal Racconto della Contea di Levante30 a Il custode delle voci31, fino a Colpi di 

grazia, pubblicato postumo32. Sembra fare eccezione, per ambientazione e struttura 

quasi da romanzo breve, Il vivaio33: ma anche qui, nella storia di Heinrich Kars 

ispirata a von Kleist, si avverte lo sguardo affilato e, sia pure trattenuto, il gusto 

umoristico delle pagine liguri, soprattutto nelle parole dei servitori e nelle figure 

plebee di contorno. 

 

La terra 

Il paesaggio reca i segni del lavoro delle generazioni passate. Della fatica, delle 

schiene spaccate a tirar su muretti, a dissodare terreni poco adatti, che d’estate 

diventano «un niente di polvere e seccumi», a piantare ulivi – di tutto questo restano 

tracce, relitti, non ancora crollati o ricoperti dalla vegetazione, segni della precarietà 

della condizione umana e insieme della necessità di sopravvivere a tutti i costi. I 

campi non più curati diventano presto boschi; e anche i boschi nel presente sono 

inaccessibili, «fitti come destrighi»; e i viottoli non più praticati, «mangiati dai 

                                                           
28 Cfr. E. SICILIANO, Diario, in «Nuovi Argomenti», n. 6, aprile-giugno 1999. 
29 Segnaliamo almeno Incertezza dei bersagli (Parma, Guanda, 1976-2002), Séinà (Torino, Einaudi, 1985), E 

góse, l’aia (Parma, Guanda, 1988). 
30 Premio Comisso nel 1979 e allora pubblicato da Il Formichiere (Milano), poi ristampato da Il Nuovo 

Melangolo (Genova) nel 2001. 
31 Sempre Genova, Il Nuovo Melangolo, 2003. 
32 Genova, Il Nuovo Melangolo, 2007. 
33 Genova, Il Nuovo Melangolo, 2001. 
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macchioni», sono diventati bui come passaggi notturni. C’è poca nostalgia per quel 

passato che era comunque uno stramazzare tra sforzi cocciuti e pericoli, ingiustizie e 

insensatezza. D’altra parte, il «patire non è che raccontandolo se ne vada». La vita è 

per tutti sofferenza e fatica, lotta contadina contro i sassi e la terra troppo secca e 

ripida. Quella del Bestia34, trascorsa a lavorare negli orti sin dall’adolescenza, è così 

descritta dal figlio narrante: «Bastava allungare un braccio traverso il vicolo per 

toccarla e sentirne il fiato grosso, i grumi di sangue cattivo». E proviene, dal 

confronto con quello che si è stati, o che sono stati i padri e i nonni, un senso di 

abbandono e spossatezza, che si prova a levar via con il sarcasmo, con il riso alla 

buona, e di cui non ci si lamenta mai. 

Nelle pagine di Bertolani si vive per lo più in salita: solo in rare occasioni si 

scende verso Lerici, verso il mare: i passi muovono verso l’alto, dove stanno orti, 

capanni, alberi, lavori da fare, ruderi abbandonati, dimore di morti. Si scenderà 

anche, da quei luoghi, per ricominciare a salire: ma Bertolani, cantore fedele e salace 

della fatica, preferisce il racconto delle salite, lungo erte che mozzano il fiato. 

Per contrasto, nelle pagine di Il vivaio che raccontano il lungo viaggio verso la 

città di Uccla, la malinconia di Heinrich Kars è aggravata dalla campagna 

«orrendamente pianeggiante» e «implacabile», priva di appigli per l’occhio, invasa da 

lagune dall’«odore di acque morte» – mentre lui, Kars, ha sempre amato 

rincantucciarsi dietro ai muri, o sui tetti, o nelle penombre dei solai, quasi come fosse 

anche lui un ligure dell’entroterra35. 

 

Il mare 

Si fa in fretta a trattare il mare nei racconti di Bertolani, perché quasi non c’è. Il 

mare, nelle parole e nei pensieri di questi narratori di suoi mezza costa, è qualcosa di 

lontano. «Io so che c’è, ma come so che c’è la luna. So che è laggiù in fondo», dice 

l’io narrante di Il custode delle voci. È il fondale di una fuga impossibile per (quasi) 

                                                           
34 Il padre del narrante in I mótri, dal Racconto della Contea di Levante. 
35 Potremmo riconoscervi quella «china leopardiana» di cui parla Enzo Siciliano a proposito della lirica di 

Bertolani nel già citato Diario su «Nuovi Argomenti». 
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tutti loro, di una fuga nemmeno cercata, ambiente di altri uomini che fanno vite 

completamente diverse, linea d’orizzonte mai davvero desiderata, anche quando da 

giovani ci si sarebbe potuti imbarcare. 

 

Il ricordo 

La memoria è un atto creativo, nelle conversazioni messe in scena da 

Bertolani: rievoca, sì, ma soprattutto reinventa e confonde, si inerpica nelle iperboli, 

insegue effetti di comicità bassa. Non è vagheggiato il passato, ma piuttosto una certa 

idea del passato, un po’ onirica un po’ alcolica. Se si ha nostalgia di qualcosa, è della 

grandiosità di certi personaggi, capaci di scatti d’ira colossali e di imprese oggi 

proibite. Oppure, al massimo, si rimpiange «il silenzio che ora non c’è più». 

La fame di un tempo «appannava la vista», insonnoliva la gente «mezzo 

allocchita»; la si teneva a bada con polenta, con ciò che davano gli orti sempre troppo 

avari. Quella fame lì sembra finita. Ma l’ignoranza buia di una volta c’è ancora, e ci 

sono ancora «quelli che campano sull’ignoranza»36. Come nota Anna Maria Carpi, in 

questo mondo «unitario»37 legato alla terra, il tempo trascolora «magico e 

ininterrotto»38, dagli anni Trenta in poi, unito da una «memoria che non sgarra di un 

filo nel disporre una pietra o una siepe o un casale»39. 

 

La guerra 

Bertolani non è il primo a indugiare sul lato ridicolo del fascismo. Ma il 

fascismo nelle sue manifestazioni più pittoresche sta giù a Lerici, solo di rado gli 

emissari del regime si inerpicano nell’entroterra. Per Bertolani, la guerra ha coinciso 

con l’infanzia e l’adolescenza, e questo l’ha trasformata in avventura, e forse anche in 

gioco, per quanto duro e pauroso40 – recupererà, quel ragazzino, il sentimento di ciò 

che è stata la guerra vera dalle voci degli adulti, una volta diventato adulto anche lui. 

                                                           
36 Cfr. Olinto, che chiude Il custode delle voci, pp. 109 e sgg. 
37 Nella Prefazione a Il vivaio, a proposito del Racconto della Contea di Levante, pp. 9 e sgg.  
38 Ibidem.  
39 Ibidem.  
40 A questo proposito a qualcuno verrà in mente, non a torto, il Pin del Sentiero dei nidi di ragno. 
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Così del conflitto si colgono per lo più tracce lontane, passaggi di aerei, 

bombardamenti e esplosioni dal porto, dal mare. La vita tra gli orti, già dura, con la 

guerra lo diventa ancora di più. Non mancano i rastrellamenti, le perquisizioni dei 

nazisti e dei fascisti alla ricerca di armi41, si insinua la paura dei delatori, nascono 

vocazioni partigiane, senza tanto scalpore ci si dà alla macchia per riunirsi alla 

Resistenza (ma lo sguardo di Bertolani non insegue l’epica partigiana e preferisce 

restare addosso agli uomini stanziali, che sopportano e al più mugugnano). Di questa 

fase storica, l’autore scopre certi lati insoliti: un soldato tedesco confinato in paese 

per punizione dalla «Vèrmac» chissà per quale debolezza, o forse per spiare42; gli 

scheletri dei soldati tedeschi ammazzati che lo Zambelli scopre in mezzo agli 

scheletri molto più antichi dei morti di peste nei sotterranei di una vecchia chiesa in 

L’assistente43. 

 

Il sesso 

A smentire, se mai ce ne fosse bisogno, che circola aria di Arcadia nelle pagine 

di Bertolani, basterebbe soffermarsi sullo spazio che vi ha il sesso, come ossessione 

anche linguistica e come pratica. Per i bambini di Come era la gora44 è il «mistero 

dei misteri»: e Tino della Valle, che vuole mostrare di saperla più lunga, ne parla ai 

coetanei come di «una specie di innesto tra carne e carne, una specie di lotta per 

arrivare al gusto…». Le masturbazioni di gruppo sono vissute (e raccontate) come riti 

misterici; si fa uso improprio di pecore e galline (e pure di un gallo); per capirne di 

più si spiano gli amanti infrattati; e via così.  

È sesso condiviso in gruppo, da uomini sempre «smangiati dalle voglie», e 

bisogna parlarne, vantarsi, lanciarsi in iperboli, perché se non se ne parla è come se 

non fosse mai accaduto nulla. L’esperienza collettiva dell’atto è sempre vissuta alle 

spese di qualcuno: della donna, che diviene oggetto di desiderio ed è ridotta per 

sineddoche all’organo riproduttivo, e dell’ingenuo del gruppo (ve n’è sempre uno, 
                                                           
41 La spiata, in Colpi di grazia, pp. 9 e sgg. 
42 L’amico Fritz, in Colpi di grazia, pp. 31 e sgg. 
43 Ibidem. 
44 Nel Racconto della Contea di Levante, pp. 11 e sgg. 
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come il Girotto in Aria di neve45 che, timido e gentile, mette a disposizione la casa 

per le scorribande dei compari con una signora misteriosamente consenziente che 

crede una signora ed è invece una prostituta). Ma i personaggi di Bertolani non 

ordiscono beffe, quasi mai: non ce n’è bisogno, la vita è già prodiga di imboscate e 

imbrogli. 

Nonostante tutto questo gran parlare, il sesso ha un suo lessico curiosamente 

riluttante, tra l’infantile e il metaforico («belino» o «pilino», «essere in canna» o 

«andare in punteria» o «dare il giusto», «narda», «petéra» o «natura»), come se, 

dinanzi a tutti quei divoranti fantasmi sessuali che li agitano, agli uomini mancasse la 

fantasia giusta. 

 

Le donne 

Uomini e donne vivono in mondi a parte, come nelle società tradizionali. Le 

donne sono oggetto di desiderio, alimentato dalle attese, dalle distanze, dai pudori: 

passano dinanzi, e subito suscitano desideri che i maschi non sanno nemmeno 

esprimere. 

Gli uomini non le capiscono, non vogliono capirle – non sanno capirle, 

probabilmente. Le temono, perciò, le desiderano in un modo animalesco e 

impacciato. Le fraintendono, incapaci di penetrare nella loro complessità: e parlano 

così di donne «vogliose che la darebbero anche a un cane, eppure fingono che le fa 

senso anche a parlarne». 

Una volta sposate, diventano massaie, restano in casa, stanno con altre donne, 

fanno lavori che i maschi non praticano. Gli uomini di un tempo (lo si favoleggia in 

Paragoni46), i nonni dei nostri fabulatori, «quelli sì che sapevano condominarle 

bene»: litigi epici, violenza disperata, prima subita nei campi e poi sfogata sull’ultimo 

anello della filiera della sopraffazione, le donne di casa. Senza prendersi troppo sul 

serio, gli uomini de Il custode delle voci rimpiangono quei tempi, in cui almeno i loro 

avi potevano dominare a pugni e bastonate su qualcun altro e non essere solo più 
                                                           
45 In Il custode delle voci, pp. 96 e sgg. 
46 Ivi, pp. 60 e sgg. 



40 
 

vittime. E raccontano poi di quel tale, Gin del Prete, che per essere rispettato dai 

compari doveva fingere di rompere le ossa alla moglie, che d’accordo con lui metteva 

su la scenetta e strillava come se la ammazzassero. Anche il Moo, confidandosi con 

la moglie del Bestia morente, si lascia andare, senza crederci fino in fondo, al 

consueto repertorio della misoginia popolare: le donne sono «serpi, veleni»47; «alle 

donne tagliarci la testa… e farci dei vasi da notte». 

Così le fantasie brutali e primitive di certi momenti. Ma vi sono altre 

circostanze in cui gli uomini si intimidiscono davanti alle donne di casa, parlano 

sottovoce, scoprono in se stessi un insolito rispetto: sono i momenti delle veglie 

funebri, davvero frequenti in Bertolani, quando le donne prendono il controllo di 

tutto, e governano serene e pronte quei momenti che allocchiscono i maschi. In 

occasioni come quelle, gli uomini scoprono che le donne hanno un mondo loro, ricco 

di segreti, custodito con gelosia, e sentono che non ne faranno mai parte, se non da 

morti. Così tra lo stesso Moo e la moglie del Bestia finisce per instaurarsi una 

confidenza rispettosa, un affetto solidale e paritario che chiameremmo amicizia: 

dinanzi all’agonia del Bestia lo soccorrono, si soccorrono, cercano di spiegarsi (senza 

riuscirci, ma pazienza) i misteri della vita e della morte48. 

Alle donne, oltre ai preti, sempre visti come caratteristi bizzarri, è demandato il 

sentimento religioso. Gli uomini sono atei o agnostici perché legati alla terra, non 

nutrono pensieri metafisici se non per effetto dei racconti di paura, non levano mai lo 

sguardo al cielo (al massimo arrivano alle cime degli alberi), ma riconoscono che in 

fondo anche bestemmiare (alcuni lo fanno con gusto esorbitante) è forse già un 

credere. 

 

La lingua 

Dice l’amico Francesco all’autore, all’inizio del racconto Aria di neve: «Certe 

frasi che sentiamo in giro, nei paesi, sono già bell’e pronte per la pagina. Basterebbe 

                                                           
47 I mótri, in Racconto della Contea di Levante, pp. 27 e sgg. 
48 Ibidem.  
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solo metterle nei punti giusti». «Intonarle», gli dice l’io narrante di rimando. «Ecco, 

intonarle»49, risponde l’altro. 

Le parole sono antiche, dense, scandite (ad apertura di pagina, da Il custode 

delle voci: «imbestiare», «groppi», «foresto», «temenza», «caldana»). Quando 

Bertolani, o uno dei suoi narratori, ricorre a espressioni che l’uso di questi ultimi anni 

ha trasformato (come «sito», che l’autore impiega nel senso di ‘piccolo 

appezzamento’), si produce un curioso effetto, di cui si è ben accorto Roberto 

Benigni, che in un’affettuosa Lettera riportata a mo’ di introduzione a Il custode delle 

voci scrive con l’entusiasmo che conosciamo «Quelli sì che sono siti! Io clicco www 

per dirti tre volte evviva!»50.  

Il ricorso al lessico del dialetto certo non guarnisce o pennella di pittoresco, 

piuttosto asciuga, e sembra reinventarsi di volta in volta invece di ripetersi in 

formulazioni di comodo. Certo, a volte l’oralità intrisa di dialetto dà forma a frasi 

ostiche: così si dice del padre del Bèlua che in pieno solleone «percorreva i suoi 

boschi… a smangiarsi di intopparci qualcuno con dei fulminanti in mano»51. Bisogna 

ascoltarle, più che leggerle, queste frasi. Fortunatamente, alla fine di ogni raccolta 

compare un Glossarietto che consentirà al lettore di non stranirsi. 

Perfino nella lingua di Il vivaio, calibrata verso un’atemporalità letteraria alta, 

talvolta affiorano, a esprimere insofferenza, certe coloriture ricorrenti negli altri 

racconti, «caldana», «imbestiato»… 

 

La parola 

Non solo le pianure hanno i loro narratori. Anche questi uomini di Bertolani, 

scontrosi, iracondi, impacciati, sono veri chiacchieroni. Tra loro spiccano alcuni, per 

esempio il Bestia52, che, dotati di una selvatica fantasia poetica, sanno «favolare su 

piante e bestie e lavori», e così alleviano a se stessi e agli altri la fatica del vivere con 

invenzioni di favole, con affabulazioni su memorie antiche. Molti racconti sono 
                                                           
49 Da Il custode delle voci, pp. 96 e sgg. 
50 Ivi, pp. 7 e sgg. 
51 Cfr. Il Mato Grosso, in Il custode delle voci, pp. 31 e sgg. 
52 In Il custode delle voci e nel Racconto della Contea di Levante, cit. 
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questo: un infilarsi nel mezzo di un’arruffata conversazione tra amici che si sono 

fermati a raccontare o a sentir raccontare appigliati a cose minime, come il frinire 

indisponente di una cicala, e danno così sfogo alle pene nascoste, ai «veleni» che li 

accompagnano «sin dalla nascita». E il racconto si scioglie quando in un modo o 

nell’altro l’aedo di turno riesce ad arrivare, tra commenti e battute, a un finale – e 

pazienza se questo finale non è proprio come avrebbe voluto, e l’effetto non è 

davvero quello sperato: gli amici avranno comunque gradito. 

Tutti amano comunque conversare, dimenticare il tempo che scorre e rievocare 

il passato (conta poco il futuro, nelle loro chiacchiere). Ed è un conversare di maschi, 

nutrito di pulsioni, impazienze e livori tutti maschili, irrorato dal vino. Delle 

chiacchiere delle donne Bertolani svela poco. 

Di alcuni di quegli uomini, come il Bèlua, si dice scherzando che hanno «una 

lingua che taglia cuce e ricama» e «fa l’orlo a giorno», perché sanno viaggiare e far 

viaggiare con le parole, non importa se vere o false – parole che inseguono pensieri e 

a un certo punto divagano in altre avventure tutte sonore. E per seguirle, queste 

avventure, bisogna ascoltare e pazientare, perché i dialoghi si riempiono di 

digressioni, dispetti, interruzioni, o si biforcano in versioni alternative, o si 

sfilacciano per difetto di memoria o calo di voglia. 

A inquadrarle tutte, queste voci, interviene la voce del poeta. Ha un che di 

lirico, certo, il suo ostinato ritornare alla terra dell’infanzia, a riascoltare chi ancora è 

vivo e a ripercorrere le tracce sempre più opache di ciò che è stato: ma è il lirismo di 

chi tiene lo sguardo basso sulla terra, sui sassi e sulla vegetazione. Anche il suo 

dialetto è diverso, quando si concede delle incursioni nella lingua dei padri: più 

voluto, più cercato e assaporato di quello dei suoi personaggi, nasce da un desiderio 

di classificazione, di perpetuazione. È il dialetto di chi torna alla terra dopo aver letto 

molti libri53. 

 

                                                           
53 Anche Heinrich Kars, in Il vivaio, è accompagnato da fantasmi, di altra natura però, vaghi, indeterminati, 

volatili – e insegue, romanticamente, fantasmi più che persone (si «nutre di fantasmi», come gli rimprovera, 

con affetto disperato, l’amata Renate), e si aggira infine anch’egli come un fantasma in un mondo non suo. 
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La morte 

La morte è ovunque: nei ricordi delle persone andate all’altro mondo, certo, nei 

segni ancora visibili del loro passaggio sulla terra (case diroccate, stradelli, campi 

abbandonati, alberi che ora vanno in malora); ma anche, e in modo più intenso, e 

addirittura più concreto, nell’ostinazione con cui quei morti continuano ad abitare gli 

stessi posti, un po’ discosti e ancora più musoni di quand’erano vivi, d’accordo, ma 

sempre lì, pronti ad apparire a una finestra, dal folto di un bosco, e anche a dire 

qualcosa, che un po’ lascia straniti un po’ spaventa.  

A volte un personaggio decide che è venuto il suo momento. Così, Manè, in La 

fisica, confida al narrante: «Cosa dici, menìn, non sarebbe l’ora di andarmene? Uno 

di questi giorni mi decido e muoio», e dopo una settimana «si mette a letto e si toglie 

il pensiero»54. E nel racconto Livio55, l’eponimo protagonista, dopo una banale 

litigata con il figlio, si cala in una cisterna e resta lì ad annegare in poca acqua, dopo 

essersi «salmonato» (‘zavorrato’) piedi e collo. «Di fatti compagni si sa sempre 

appena quello che si vede», chiosa Rolà. E, a enfatizzare il mistero che governa il 

profondo degli uomini: «È come il fiore della patata. Ma la patata è sotto». 

 

La paura 

Si fanno gare a chi la racconta più grossa, a chi mette più paura. La paura è 

sempre quella dei bambini, e resta intatta anche nei grandi, che i racconti sui morti 

fanno tornare bambini. In Una bella stagione56 la paura assume i toni di un’epica 

all’incontrario: quando Giusé il Nerchia incontra Pin caduto nella calce e tutto 

imbiancato, il suo terrore di trovarsi dinanzi a un morto è pura gag da film muto: «si 

butta giù per Carbognano… si tira dietro muretti interi, e arriva alla marina, a Lerici». 

E il Nerchia non è l’unico a scapicollarsi per effetto dello spavento fino al mare, a 

Lerici, nei racconti di questi picari a parole. 

                                                           
54 In Il custode delle voci, pp. 81 e sgg. 
55 In Colpi di grazia, pp. 49 e sgg. 
56 In Il custode delle voci, pp. 90 e sgg. 
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Nei racconti di paure altrui, si alimenta la paura di ognuno: si comincia per 

scherzo, poi si finisce per crederci senza ammetterlo e si ride ma con un fondo di 

inquietudine. Anche alle veglie funebri gli uomini-bambini finiscono per concedersi 

queste storie, con il defunto di là, circondato dalle donne che sgranano i rosari. 

Giocare alla paura è sollievo, preparazione alla morte, gara di resistenza e coraggio 

per chi racconta e chi ascolta (e poi torna a casa, al buio, lungo stradelli che sembrano 

sconosciuti). 

A volte sono uomini che si fingono o sono creduti spettri, a volte gli spettri 

capitano tra i vivi, e, parlando del più e del meno, ingannano per un po’, e intanto 

preparano l’effetto. Appaiono su in alto, in luoghi precisi, vestiti di bianco, in 

processione (così in La fisica57 e I mótri58), che siano evocati da qualcuno che 

possiede appunto «la fisica», il potere dell’ipnosi, o che misteriosamente abbiano 

voglia di mostrarsi. Sempre in I mótri, la loro bianchezza è descritta proprio come 

infarinatura di facce e di vestiti, e il senso di morte diventa pioggia di farina che 

nevica sui vestiti dei vivi e non si leva più.  

Come per gli antichi, le sedi da cui vanno e vengono i morti sono sparse sulla 

Terra, hanno varchi geograficamente definiti. Milio è tra i più bravi a raccontare 

queste storie, nelle veglie o quando capita, «storie di spiriti, di morti che ritornano in 

vita, che ti vengono a cercare»: e sono suggestioni collose, che impauriscono chi poi 

deve rincasare di notte. Rangòn, dopo aver ascoltato Milio, scappa inseguito per tutta 

la notte da un «fii» che non è il fischio di uno spettro, ma un rumorino del suo naso: 

si ride, e intanto si rabbrividisce, perché quel «fii» del naso non esclude che una volta 

o l’altra uno spettro come si deve non ci fischi dietro davvero. 

Poi ci sono i già citati «mótri», che strisciano tra mille altre cose nelle pagine 

del Racconto della Contea di Levante. Il Glossarietto che chiude il volume li 

definisce «animali della mitologia popolare, simili a un tozzo rettile mozzato». Nel 

racconto che prende titolo da essi, sono presentati come «specie di bisce mozzate, 

grosse come una bella coscia d’uomo, e corte», e secondo uno dei personaggi, il 
                                                           
57 Sempre in Il custode delle voci, cit. 
58 Nel Racconto della Contea di Levante, cit. 



45 
 

Pressìo, sanno anche parlare, e hanno voglia di raccontare la loro storia, perché 

anch’essi, secondo una specie di contrappasso dantesco, imprigionano anime di 

morti, più esattamente di anarchici. Ma forse sono frutto solo della «fame nera», sono 

«capogiri dentro gli occhi». 

Ne La finestrella59, al narrante appaiono tutte, come in una passerella finale, le 

facce dei morti rievocati nelle pagine, «tutte piccole come pezzetti di carbone, come 

figurine di tarrargilla messe lì a essiccare» attorno al fuoco di un camino. Evocate 

prima dai conversari a ruota libera, poi finalmente dalla scrittura, non più infarinate 

come per una rappresentazione o parodia dantesca di paese, non più scherzo o 

allucinazione alcolica o da fame: figlie della parola, circondano chi le ha riportate in 

vita, e gliene sono grate, anche se non lo ammetterebbero mai. 

 

Claudio Morandini 

 

  

                                                           
59 Conclude il Racconto della Contea di Levante, pp. 119 e sgg. 
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Due testi rappresentativi della contemporaneità: 

Per legge superiore e Morte di un uomo felice 

Morte di un uomo felice è il secondo romanzo pubblicato da Giorgio Fontana 

per Sellerio e assieme al precedente, Per legge superiore, può essere ritenuto un 

ottimo punto d’osservazione da cui considerare la presente stagione culturale. Dal 

punto di vista dei generi letterari, i due romanzi rientrano all’interno dell’ampio 

bacino del giallo che in Italia, dall’esempio di Sciascia al noir, si è sempre distinto 

per l’impegno sociale profuso.  

Fontana, classe 1981, attraverso i due magistrati Roberto Doni (in Per legge 

superiore) e Giacomo Colnaghi (in Morte di un uomo felice) affronta molti dei temi 

principe della riflessione contemporanea. Centrale per entrambi i testi è infatti la 

tematica della giustizia, nel duplice rapporto tra una sua versione ideale e 

trascendente ed una versione terrena e giurisprudenziale, a cui si aggiungono il tema 

del padre e quello della testimonianza. Questa terna compare trasversalmente alle 

forme della narrazione in parte importante della letteratura degli anni Zero, e di 

conseguenza, come accennato, i due romanzi possono essere utilizzati come esempio 

del coté culturale contemporaneo. 

1. Per legge superiore

Roberto Doni è il sostituto procuratore di Milano alle prese con l’accusa, in 

appello, per un caso di aggressione che ha per indiziato un muratore tunisino: Khaled 

Gazel. Doni ha superato i sessant’anni; è un uomo di saldi principi che, ormai giunto 
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alla fine della carriera, mira ad ottenere l’ultima promozione e a diventare procuratore 

di un tribunale di provincia. La vita del magistrato viene messa a soqquadro da una 

mail inviatagli da una giornalista, Elena Vicenzi, in cui gli viene comunicata 

l’esistenza di informazioni in grado di scagionare Khaled. Doni seguirà la giornalista 

fino a mettere in dubbio le accuse rivolte all’indiziato, e si convincerà della sua 

innocenza: attraverso la testimonianza di un connazionale di Khaled, il magistrato 

verrà a sapere che il silenzio dell’uomo, e la rinuncia a difendersi dalle accuse, 

dipendono dall’esigenza di quest’ultimo di proteggere la sorella e l’amico da possibili 

ritorsioni. Poco dopo aver parlato con lui e la giornalista, l’amico di Khaled verrà 

infatti ucciso, con la conseguente impossibilità di farlo testimoniare. Davanti al 

magistrato si apriranno allora due strade: condannare il tunisino; oppure, facendo 

ricorso ad alcuni errori procedurali, chiederne l’assoluzione. Con la conseguenza di 

veder fallire i suoi piani di avanzamento di carriera e di subire martirio mediatico. 

Alcune considerazioni centrali per la nostra analisi: la giustizia dei tribunali è 

insufficiente davanti al crimine organizzato e a questa mancanza vengono 

contrapposte l’azione dell’inchiesta giornalistica e il gesto del singolo. In tale 

contesto la scelta che il protagonista deve affrontare si delinea come un’opposizione 

tra il perseguimento dei propri fini personali, il successo professionale appunto, e la 

rettitudine morale; Doni prenderà questa seconda strada. Il romanzo si chiude con la 

descrizione del magistrato che, preparandosi ad affrontare il processo, riflette sulle 

conseguenze della propria scelta e immagina l’instaurarsi di un legame tra lui e 

l’imputato che li porta a essere «entrambi uniti nella lealtà verso qualcosa: verso un 

bene più grande del proprio»60. Il principio morale che ha guidato il magistrato non è 

dunque soltanto il motore della scelta, ma diventa anche mezzo di superamento di 

una dimensione di vita egoica, rappresentata dall’altra strada possibile.  

La natura dell’agire è descritta nell’altro momento fondamentale contenuto 

nell’ultima pagina del romanzo. Al magistrato si rivela l’intrinseca natura della 

propria azione attraverso l’immagine della fiamma: «Le luci dei lampioni rendevano 
                                                           

60 Cfr. G. FONTANA, Per legge superiore, Palermo, Sellerio, 2011, p. 245. 
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il paesaggio una tavola uniforme, uno sfondo di La Tour senza alcuna fiamma: finché 

Doni non si accorse che la fiamma era lui stesso, era quello che portava con sé. Non 

c’erano altri fuochi da cercare e difendere là fuori»61. 

Il sogno di San Giuseppe di La Tour62 è il quadro appeso alla parete dello studio 

del sostituto procuratore, accanto alla foto dell’ex collega Giacomo Colnaghi, ucciso 

da una cellula scissionista delle Brigate Rosse. Il quadro rappresenta San Giuseppe 

addormentato, mentre un angelo gli sfiora la barba. Tra i due una candela. Il dipinto e 

la foto sono simboli di un ideale di giustizia formalizzato, a cui soltanto alla fine il 

magistrato rinuncerà, sacrificandosi ed incarnando ciò in cui crede63. Il tema del 

martirio è individuabile nella presa di coscienza di quali saranno le conseguenze 

dell’aiuto che Doni intende fornire a Khaled: «Lui lo sapeva, come sarebbe andata a 

finire. Parti civili indignate, blog e informazione contro di lui. Una denuncia dei 

genitori della ragazza. Discredito sociale. La furia del presidente di sezione. […] 

L’avrebbero attaccato ovunque»64. A questo si aggiungono le preoccupazioni sulla 

ripulsa da parte della moglie che fino a quel punto l’ha sconsigliato dal seguire la 

direzione dell’impegno morale e sociale, per ritirarsi in una dimensione 

personalistica. 

Volendo analizzare quale sia per il protagonista del romanzo il concetto di 

giustizia, è evidente una sua declinazione in senso spirituale-religioso: a mio avviso, 

ciò trova conferma nel titolo del romanzo. La legge superiore, autoritariamente, 

impone al magistrato di agire in opposizione alla propria versione giurisprudenziale, 

e a dispetto della carica istituzionale dello stesso65; il ruolo secondario assunto dalle 

prove materiali, necessarie ai fini del processo, si inserisce perfettamente nel quadro. 

                                                           
61  Ibidem. 
62 Ivi, p. 78. 
63 In modo simile nel romanzo di Sciascia Il cavaliere e la morte il protagonista ha appeso nel proprio studio 

un’incisione di Dürer, Il cavaliere, la morte e il diavolo, da cui il romanzo prende il titolo; l’opera ritorna 

lungo tutto il testo e dà adito a numerose riflessioni. Cfr. L. SCIASCIA, Il cavaliere e la morte, Milano, 

Adelphi, 1988. 
64 Cfr. G. FONTANA, Per legge superiore, op. cit., p. 244. 
65 Proseguendo nel paragone con Sciascia (cfr. n. 4), si nota che molto diverse su questo punto saranno le 

azioni del Vice, protagonista del testo sciasciano. Nell’impossibilità di perseguire la strada della verità, egli 

infatti non si oppone alla legge, che considera comunque espressione di ragione (cfr. L. SCIASCIA, Il 

cavaliere e la morte, op. cit., p. 74), ma sceglie di ritirarsi, complice un assai precario stato di salute. 
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È la giornalista per prima a farsi portavoce di questa posizione, solo più tardi adottata 

anche dal magistrato, quando risponde alle domande di quest’ultimo: «Non sei tu la 

giornalista? Non sei tu che devi badare ai fatti? I fatti arrivano fino a un certo punto. 

Ah sì? E dopo cosa ci sarebbe? La sostanza delle cose»66. Questa sostanza, seguendo 

il romanzo per altre dieci pagine, è la verità67. 

Il tema della giustizia si caratterizza inoltre per lo strettissimo legame che 

intercorre tra esso e le forme di vita del moderno individualismo: ad esempio, nella 

discussione tra Doni e Vicenzi con al centro la figura dell’eroe, che per il magistrato 

è il rappresentante di una volontà comune e per la giornalista è espressione di una 

ricerca personale di giustizia68. Il risultato dello scambio è quello di far traslare il 

gesto eroico da una dimensione collettiva ad una individuale; attraverso il gesto del 

singolo, l’ideale viene incarnato e reso attivo. La centralità data dalla giornalista alla 

propria esperienza, utilizzata argomentativamente, rimanda al fatto che nelle 

contemporanee società individualizzate è unicamente il punto di vista del singolo a 

fare da filtro alla realtà.  

In questo caso dunque si trovano incrociate due differenti problematiche: da un 

lato le forme di vita contemporanee, dall’altro lato il vecchio problema dell’ideale 

che, per essere tale, necessita di essere messo in pratica. Da questa prospettiva, al 

dialogo con la giornalista si può affiancare il costante riferimento al proprio 

Testamento di Doni, che lo considera «Un pezzo di sé in grado di sopravvivere al 

caso, e trasmettere una parola buona»69. Il contenuto del file, integralmente riprodotto 

nel romanzo, consiste in un testo diviso in quattro punti, l’ultimo dei quali è 

particolarmente interessante: 

 

                                                           
66 Cfr. G. FONTANA, Per legge superiore, op. cit., p. 177. 
67 Un giornalista compare anche nel citato romanzo di Sciascia, ma la sua figura è diametralmente opposta a 

quella di Elena Vicenzi. Egli, infatti, avuta una risposta sincera dal Vice, dice di non poterla pubblicare. È il 

Vice, dunque, in Sciascia il personaggio che si mette alla ricerca della verità, mentre il giornalista è descritto 

come un servo del potere. Cfr. L. SCIASCIA, Il cavaliere e la morte, op. cit., p. 65. 
68 «Io sono precaria, sono una donna, non ho soldi, e difficilmente mi potrò riciclare in qualche modo. 

Eppure continuo ad inseguire la verità, finché posso»: cfr. G. FONTANA, Per legge superiore, op. cit., p. 188. 
69 Ivi, p. 70. 
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Il mio credo è molto semplice. Credo che ci sia una luce. Una fiamma che è la giustizia e che dobbiamo 

proteggere con le mani dal vento. […] C’è una luce fuori di noi, in un posto spesso remoto ma sempre 

accessibile, e si chiama Giustizia. […] Giustizia e legge possono differire in maniera significativa, ma in 

questi tempi bui l’interrogazione sulla prima non può che ridursi al rispetto verso la seconda70. 

 

In questo passo due elementi sono subito evidenti: la definizione del proprio pensiero 

come credo personale, e la ricomparsa dell’immagine della fiamma. Particolarmente 

importante è l’associazione esplicita dei due concetti, che permette di vedere nella 

conclusione del romanzo proprio l’avvenuta incarnazione della legge morale.  

Non si deve confondere la tensione che anima Doni con quella delle religioni 

tradizionali, ma essa va letta nel contesto delle forme contemporanee di religiosità. 

Queste ultime, dette «religioni invisibili o implicite»71, non fanno riferimento ad un 

impianto di culto istituzionalizzato, ma si traducono in «forme di racconto che, 

cadute la grandi narrazioni, consentano di orientare la comprensione del quotidiano 

facendo leva anche sulla soggettività e sull’emotività e spesso proponendo modelli 

positivi di comportamento»72; queste forme sono punto d’arrivo di un percorso 

iniziato con la modernità e si rivelano oggi in grado di soddisfare le richieste del 

moderno individualismo di raggiungimento di uno stato di realizzazione personale e 

di self-fulfillement73. 

Assumendo questa prospettiva, l’incontro con Elena Vicenzi diventa il luogo in 

cui il magistrato, per mezzo del dialogo e dell’interazione sociale, trova conferma 

esterna del proprio percorso spirituale74. La traduzione dell’esperienza religiosa in 

narrazione, in senso emotivo, non è infatti possibile a meno che un individuo non ne 

incontri un altro capace di dare conferma del fatto che «What has meaning for you 

                                                           
70 Ivi, pp. 71-72. 
71 Cfr. U. BECK, Il Dio personale, trad. it. di S. Franchini, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 33 (ed. orig.: Der 

eignen Gott. Von der Friedensfähigkeit und dem Gewaltpotential der Religionen, Frankfurt am Main-

Leipzig, Verlag der Weltreligionen, im Insel Verlag, 2008). 
72 Ivi, p. 119. 
73 Ivi, p. 64. 
74 Cfr. D. HERVIEU-LÉGER, In Search of Certainties: The Paradoxes of religiosity in Societies of High 

Modernity, in «The Hedgehog Review. Critical Reflections on Contemporary Culture. After Secularization», 

2006, 8 (1-2), pp. 59-68, cit. a p. 67. 
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also has meaning for me»75. Questo processo potrebbe portare alla paradossale 

creazione di comunità di senso, proprio in quelle situazioni in cui i vincoli socio-

religiosi si trovino al punto di definitiva rottura; potrebbero formarsi insomma gruppi 

che si raccolgono attorno a quelli che Léger chiama «bunker-values», 

impermeabilizzati quanto più possibile alla comunicazione con l’esterno. Se Doni sa 

di andare incontro ad un martirio sociale, sa anche che Elena, e chi come lei è 

animato dagli stessi principi, troverà nel suo gesto conferma e testimonianza del 

proprio credere.  

Un altro aspetto dell’esigenza di autenticazione dall’esterno è la necessità di 

istituire una connessione di tipo ereditario, che si qualifichi per autorevolezza, per 

porre le basi per un percorso futuro, formando quello che è l’asse portante di qualsiasi 

identità di stampo religioso. A questo proposito va detto che i due romanzi di 

Fontana, sebbene descrivano figure capaci di costruire sistemi di vita morali e 

connessioni diacroniche, esprimono una sfiducia generalizzata nella possibilità di 

trasmettere valori alle generazioni future. Doni teme che il già precario rapporto con 

la figlia si traduca in una rottura completa in seguito al proprio gesto; Colnaghi, 

protagonista di Morte di un uomo felice, esprimerà il timore che la generazione degli 

anni Ottanta si ritrovi priva di padri.  

Il Testamento a cui accennavo sopra verrà modificato, e poi cancellato, dal 

magistrato poco prima della fine del romanzo. Infatti, il capitolo 34 si apre con il 

protagonista che, inginocchiato su una sedia nel proprio ufficio, osserva il San 

Giuseppe di la Tour; la contemplazione interrompe la riscrittura del file. Leggiamo, al 

posto del testo riportato nelle pagine iniziali, le riflessioni, divise in due punti, del 

magistrato sulle modalità d’azione possibili riguardo all’appello: il primo contiene le 

procedure d’azione tecnico-giuridiche per salvare Khaled; il secondo, costituito da 

due brevi righe, risponde alla scelta opposta: «Non agire. Vivere felice»76.  

Salvare Khaled per il magistrato equivale, dunque, a rinunciare alla propria felicità 

personale. Se consideriamo il significato attribuito da Doni al testo, incaricato di 
                                                           
75 Ibidem. 
76 Cfr. G. FONTANA, Per legge superiore, op. cit., p. 242. 
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trasmettere ai posteri i suoi ideali, capiamo che questo evento è tutt’altro che 

neutrale; il gesto si può considerare espressione dell’avvenuto passaggio da un credo 

formale ad uno reale. Il martirio mediatico e sociale, e non il formale Testamento, si 

farà carico di esprimere la fede nella Giustizia di Doni dopo la sua morte; in esso si 

può ritrovare una premessa di quanto avverrà nel secondo dei due romanzi, in cui il 

problema della fede e l’imitatio christi troveranno piena realizzazione.  

L’«ateo Doni e [il] credente Colnaghi»77 sono infatti legati da quella particolare 

idea di testimonianza che è il martirio78: la parola greca che indica il “testimone” è, 

infatti, notoriamente martis, dalla quale «I primi Padri della Chiesa [...] trassero il 

termine martirium per indicare la morte dei cristiani perseguitati che testimoniavano 

così della loro fede»79. Il sacrificio personale viene così contrapposto, nell’ultima 

frase del romanzo, al Palazzo di Giustizia80 di Milano, paradigma di «una giustizia 

umana e dunque sempre insufficiente»81. Il romanzo assume, in tal modo, una 

struttura circolare: apre il testo infatti una descrizione in cui l’aspetto dell’edificio 

viene collegato alla sua natura morale; i chiodi che sostengono la struttura sono per 

Doni «qualcosa di morale […] e appena un monito: mai edificare sulla sabbia»82. 

 

2. La fede minimale 

Il centro del romanzo è, come abbiamo visto, il percorso verso l’incarnazione 

della legge morale, che si riduce, in ultima istanza, alla scelta tra la salvezza 

dell’accusato e la sua condanna. Questa decisione a ben guardare si rivela essere 

contraria a tutte le regole non scritte, e si posiziona di conseguenza al limite della 

                                                           
77 Ivi, p. 69. 
78 In Il cavaliere e la morte il racconto si chiude con la morte del protagonista, ucciso per essersi avvicinato 

alla verità; tuttavia, a differenza dei due romanzi presi qui in considerazione, il personaggio sciasciano non 

sceglie di sacrificarsi. Ritengo che una comparazione più approfondita tra questi testi offrirebbe 

un’interessante possibilità di studio. I romanzi infatti presentano numerosi punti di contatto, ma al contempo 

evidenziano profonde differenze nella percezione di alcune figure: ad esempio, come accennato, quella del 

giornalista. 
79 Cfr. G. AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz, Torino, Bollati Boringhieri, 1992, p. 24. 
80 «Forse i chiodi nel Palazzo sarebbero rimasti per sempre. Lui no»: cfr. G. FONTANA, Per legge superiore, 

op. cit., p. 245. 
81 Cfr. G. FONTANA, Morte di un uomo felice, Palermo, Sellerio, 2013, p. 84. 
82 Ivi, p. 13. 
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legalità. A tal proposito si può affermare che la posizione di Doni sia autocratica; il 

caso descritto nel romanzo ha, infatti, molti punti di contatto con la lettura che dà 

Beck delle posizioni di Thoreau sulla schiavitù. Afferma il sociologo che: 

 

Giacché la schiavitù non poteva essere definita incostituzionale, Thoreau dovette contrapporla a una legge 

che si trovava al di sopra della “norma suprema del Paese”, ossia il comandamento divino. Per chi osservava 

la voce interiore di questa “legge suprema” assoluta, valeva il seguente principio: “Colui che vive seguendo 

la legge suprema, si trova in un certo senso sopra la legge”83.  

 

La scelta del magistrato di porre termine al processo può infatti essere vista come la 

sua presa d’atto del primato della propria legge, superiore a quella dello Stato; la 

centralità di questo argomento è chiara fin dal titolo del romanzo. La natura del 

riferimento ideale in questione è, però ‒ va sottolineato ‒, ben diversa da quella di 

Thoreau, il quale poteva far ricorso ad un sistema strutturato e condiviso di fede. Al 

contrario i sistemi odierni di fede, secondo Léger, si strutturano in costruzioni 

individuali di piccole narrazioni che ricorrono alla scorta di simboli (formatasi 

attraverso i secoli) delle grandi religioni tradizionali; da queste costruzioni i simboli 

vengono sottratti e re-impastati in nuovi modi84. L’immagine della fiamma, i quadri a 

tema religioso, i personaggi di fede civile, e alcune frasi bibliche presenti nel testo 

non vanno, dunque, interpretate come il riferimento ai sistemi che le hanno prodotte, 

ma come un oggetto nuovo.  

Un esempio di questo “saccheggio” si ritrova nel denso accumulo d’immagini del 

capitolo 33, che descrive il confronto tra la costituitasi comunità di fede a cui 

partecipano il magistrato e la giornalista, e il Palazzo di Giustizia. Doni indica a 

Vicenzi un’iscrizione latina sul muro del palazzo, fiat iustitia ne pereat mundus, allo 

scopo di rivelarle che quella leggibile non è che il risultato della modifica del motto 

                                                           
83 Ivi, pp. 180-81. 
84 Cfr. D. HERVIEU-LÉGER, In Search of certainties, art. cit., p. 59. 



54 
 

originale: fiat iustitia et pereat mundus85. L’opposizione tra le due frasi è nettissima, 

e rimanda a due diversi piani, uno sincronico e uno diacronico. La seconda versione 

della frase viene ripresa da Kant e rappresenta lo stato di diritto da lui vagheggiato. 

Questa massima rappresenterebbe per il filosofo il primato della ragione giuridica 

«come obbligo dello Stato di non disconoscere o sacrificare il diritto di alcuno per 

parzialità o per sentimento di pietà»86; si afferma, così, un principio assoluto. 

All’interno del romanzo la frase simboleggia la legge morale che Doni sceglie di 

seguire a discapito delle conseguenze. La versione modificata della stessa pone 

invece il principio in simbiosi con il mondo; insieme le due frasi rappresentano il 

conflitto interiore del magistrato. Prevarrà, come abbiamo detto, la versione originale. 

Il lettore viene messo nella condizione di scorgere in questa dialettica la riconquista 

di un oggetto del pensiero andato perduto e che va ad aggiungersi agli altri nell’ideale 

genealogia simbolica del magistrato. 

 

3. Morte di un uomo felice 

Morte di un uomo felice è un romanzo doppio. Il protagonista è Giacomo 

Colnaghi, uscito dalla cornice cui era stato relegato nello studio di Roberto Doni. La 

trasformazione da icona a personaggio avviene come diretta conseguenza del 

percorso di formazione che ha affrontato Doni, uno dei punti d’arrivo del quale è il 

riconoscimento della non eccezionalità della figura dell’eroe, che esce da una 

dimensione paradigmatica per venire ricondotto ad una dimensione, per così dire, 

umana.  

In tutti e due i romanzi la non straordinarietà del gesto morale è sottolineata 

dall’attenzione dedicata alla descrizione del quotidiano e della città, Milano, in cui 

vive lo stesso autore. Seguendo la stessa logica, al personaggio di Giacomo si 

aggiunge quello del padre Ernesto.  

                                                           
85 Cfr. G. FONTANA, Per legge superiore, op. cit., p. 238. 
86 Cfr. G. SOLARI, La formazione storica e filosofica dello stato moderno, Napoli, Guida, 2001, p. 84. 
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La motivazione narrativa che permette a Fontana di costruire questa sofisticata 

matriosca è l’uccisione di Ernesto, avvenuta quando Giacomo era ancora in fasce; il 

figlio tenta di ricostruire la figura del padre partigiano dalla somma dei racconti della 

madre e di quelli dei compagni di lotta. Tuttavia le narrazioni risultano insufficienti, 

in quanto viziate dall’intento dei narratori di rendere Ernesto un eroe. Nelle parole 

della madre «le cose»87 avvenute sono state «ridotte ad altro»88 e raccontate via via 

«in maniera sempre più risicata, con il solo scopo di ridurl[e] ad una morale»89. 

Giacomo tenta di cucire insieme i due racconti facendo ricorso, quando necessario, 

all’invenzione «per ottenere un’immagine meno sfocata, il più coerente possibile con 

il volto in bianco e nero che lo fissava da una cornice, sulla credenza»90.  

Le parti del romanzo dedicate ad Ernesto – segnalate tipograficamente 

dall’utilizzo del corsivo – presentano però un artificio interessante: a parlare non è 

infatti Giacomo, ma lo stesso Ernesto. Dal punto di vista linguistico il gioco mimetico 

è evidente: la voce narrante, quando racconta Giacomo, non ricorre a dialettalismi, se 

non in alcuni casi91 per sottolineare momenti di esasperazione; quella seconda, in 

corsivo, fa uso di alcuni accorgimenti – quali l’articolo determinativo prima dei nomi 

propri92 – con il risultato di segnare una differenza tra l’italiano corretto del figlio, 

istruito magistrato milanese, e quello marcato dal dialettalismo del padre. A riprova 

di questo appunto stilistico si nota che, all’interno del romanzo, i dialettalismi sono 

generalmente riservati alla voce di altri personaggi93.  

La prova negativa di questa lettura si può, poi, trovare in uno dei capitoli 

conclusivi94: mentre il magistrato parla con un uomo conosciuto in un bar, l’articolo 

                                                           
87 Cfr. G. FONTANA, Morte di un uomo felice, op. cit., p. 36. 
88 Ibidem. 
89 Ibidem. 
90 Ivi, p. 37. 
91 Ivi, pp. 154, 211, 234, 240. 
92 Ivi, p. 40. 
93 Ivi, pp. 45, 68; a p. 143, Colnaghi, immaginando la voce della moglie, le fa dire: «Ehi, il Riva ti ha rapito»; 

utilizza dunque l’articolo determinativo come tratto distintivo tra la voce della donna e quella del 

protagonista che la immagina parlare. Caso forse più difficile è quello di un personaggio secondario a p. 141: 

infatti l’ultimo paragrafo inizia con «Il Riva»; si nota però che, anche in questo caso, la parola passa appunto 

a Riva: il testo dedica infatti dello spazio al racconto che quest’ultimo fa della propria vita. 
94 Ivi, p. 254. 
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determinativo compare davanti al nome proprio: «il Ferri». Il passaggio avviene nel 

momento in cui la voce narrante assume il punto di vista di quest’ultimo; il ritorno a 

quello del magistrato è, invece, seguito dalla scomparsa dell’accorgimento. Il gioco 

viene svelato nell’ultima parte95 dedicata al padre, in cui si afferma che quella 

riportata è una delle versioni che sono state raccontate al figlio. Se questo è dunque 

un romanzo dentro il romanzo, e non il racconto diretto di uno dei personaggi, 

possiamo affermare che a guidare Fontana in questa direzione sia stata l’esigenza di 

far incarnare loro quella fede il cui raggiungimento chiude il romanzo precedente. 

Identica la fede96 nella Giustizia per i tre personaggi di Fontana; ed identico sarà il 

loro destino di martirio. 

 

4. Giacomo Colnaghi 

Giacomo è un magistrato alle prese con l’indagine sull’omicidio Vissani, 

esponente dell’ala destra di Democrazia Cristiana, rivendicato da una cellula 

scissionista delle Brigate Rosse. Giacomo si definisce cattolico97; tuttavia, sotto 

l’esplicita adesione a questo sistema di fede, si nasconde un Dio personale: il 

magistrato afferma che il suo cattolicesimo ha «una piega luterana»98 in quanto il 

rapporto con il divino avviene tra l’uomo e «un Dio altissimo e imperscrutabile»99. 

Nell’evidente contrasto tra le due definizioni si possono individuare le tracce di quel 

sincretismo che sta alla base delle formazioni individuali di fede. Andando ad 

indagare più da vicino quale sia il concetto di spiritualità posseduto dal magistrato, 

introduco quello di theological minimalism. Secondo la sociologia le fedi implicite 

                                                           
95 Ivi, p. 241. 
96 Ivi, p. 64: «sentiva che ogni sua azione apparteneva al regno dei giusti». 
97 Ivi, p. 18. 
98 Ivi, p. 161; cfr. anche p. 35: la dimensione della preghiera è disegnata come la costruzione di un rapporto 

diretto e personale con il divino. L’idea che la preghiera lo porti ad essere «un uomo solo di fronte al proprio 

Dio» risulta dunque essere molto significativa. L’aggettivo «proprio» esclude il divino dalla sua assolutezza 

e lo declina in senso personalistico. 
99 Ibidem; anche in questo caso l’articolo indeterminativo pone il divino in una posizione piuttosto 

particolare: non si dice Dio, altissimo ed imperscrutabile. L’articolo permette di leggere la frase in un senso 

completamente diverso: l’affermazione diventa valida per uno qualsiasi dei possibili “Dio”. 
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sono caratterizzate dalla riduzione della riflessione dottrinale ad un minimum 

emotivo e personalistico; il problema della trascendenza, ad esempio, si traduce nel 

rapporto emozionale tra l’individuo e la divinità100.  

Nel testo il legame tra emotività e religione è esplicito: il desiderio del magistrato 

di poter contribuire alla creazione di un «ordine giusto»101 nasce infatti da 

un’esigenza che dipende non «da un astratto dovere ma da un bisogno fisico, che gli 

veniva dalle viscere, un po’ come innamorarsi […] solo così era felice»102. A questo 

passo si può aggiungere anche il seguente: Colnaghi «ammirava la gravità dei 

sacramenti, il modo in cui lo restituivano a un ordine più semplice e giusto: credi e 

sarai salvo, la fede minimale della sua stirpe»103. Il primo dato è, ovviamente, 

l’utilizzo diretto della locuzione «fede minimale», a cui si aggiunge quel «credi e 

sarai salvo», che null’altro è se non la riduzione estrema del sistema della fede. 

Proseguendo nella cernita, altra emergenza testuale è contenuta in uno dei dialoghi tra 

Giacomo e la moglie del defunto esponente della Dc: «[Colnaghi] pensò che la 

giustizia doveva compiersi innanzitutto a un livello intimo»104. Qui la funzione del 

divino viene descritta come cura del dolore intimo, dunque come eminentemente 

emotiva. Dal confronto tra Colnaghi e Doni il discrimine fondamentale risulta 

l’autocoscienza della fede; l’esplicitazione diretta del sottotesto di fede, in Per legge 

superiore rimasto allo stato di non detto, non porta comunque il personaggio alla 

consapevolezza del possesso di un cattolicesimo spurio. 

A proposito del minimalismo teologico, è interessante notare che in Morte di un 

uomo felice esiste uno spazio dedicato al confronto diretto con la teologia. In un 

flasback si descrive l’incontro tra Colnaghi e una professoressa di teologia, Maria 

Chiara Borghi, invitata da un amico del protagonista a tenere una conferenza. 

Conclusosi l’intervento sul tema della concezione del bene nel cristianesimo e sul 

                                                           
100 Cfr. D. HERVIEU-LÉGER, In Search of certainties, art. cit., p. 64. 
101 Ivi, p. 208. 
102 Ibidem. 
103 Ivi, p. 43. 
104 Cfr. G. FONTANA, Morte di un uomo felice, op. cit., p. 164. 
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rapporto tra giustizia divina e umana105, Colnaghi accompagna la donna in albergo. 

Durante il tragitto i due hanno occasione di confrontarsi. Alle domande sulla natura 

della giustizia poste dalla Borghi il magistrato sa rispondere soltanto con 

affermazioni formulari («date a Cesare quel che è di Cesare») nonostante, come 

osserva la professoressa, occupi una posizione di cardine tra giustizia umana e divina.  

Si ha la sensazione che Fontana metta in gioco un meccanismo che abbiamo già 

visto in atto in Per legge superiore: un personaggio più “sapiente” esprime attraverso 

il dialogo posizioni differenti da quelle del protagonista, posizioni che quest’ultimo 

adotterà in un momento successivo. Tra pagina 124 e pagina 125 la donna oppone 

alla visione “cesariana” della giustizia di Colnaghi il concetto del “porgere l’altra 

guancia”, destinato a diventare il principio guida delle azioni del magistrato106. Nel 

passo il dato centrale è il riduzionismo teorico messo in pratica dalla Borghi, la quale 

dovrebbe essere in possesso di strumenti teorici tutt’altro che minimali. Quando 

infatti, per rispondere ad una domanda di Colnaghi, sarebbe costretta ad entrare nel 

merito di una difficile questione esegetica, la donna si limita ad affermare l’esistenza 

di posizioni divergenti, a cui fa seguito l’esposizione della sua personale teoria. Lo 

scontro teorico viene quindi eluso e disciolto nell’affermazione della superiorità 

dell’amore: «Mai più vittime e carnefici. Nessun giudice implacabile. Lieto fine per 

chiunque»107.  

Se sorprende che una professionista della disciplina assuma una posizione di 

questo tipo, osservando dal punto di vista stilistico le sue affermazioni, notiamo in 

esse un’evidentissima formularità. Anche la posizione della teologa finisce per essere 

ridotta ad un minimum emotivo. Un ultimo passaggio (già citato in precedenza) vede 

Colnaghi affermare la radice emotiva della propria fede: il suo desiderio di verità, e di 

poter contribuire alla creazione di un «ordine giusto»108, nasce infatti da un’esigenza 

che non è in grado di descrivere, ma che dipende non «da un astratto dovere ma da un 

                                                           
105 Rubricato dal magistrato come «breve e complicato»: ivi, p. 121. 
106 Da questo stesso dialogo nasce quell’espressione, «eccezioni sì, errori mai», che accompagna il 

magistrato dalle prime pagine del libro. 
107 Ivi, p. 128. 
108 Ivi, p. 208. 
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bisogno fisico, che gli veniva dalle viscere, un po’ come innamorarsi […] solo così 

era felice»109. 

 

5. Gianni Meraviglia 

Mentre Colnaghi è a Saronno, una telefonata lo raggiunge per comunicargli la 

cattura del responsabile dell’omicidio Vissani, Gianni Meraviglia, individuato grazie 

ad una collaboratrice di giustizia. Conclusosi l’interrogatorio, il magistrato decide di 

rimanere assieme al prigioniero per porgli alcune domande personali110. Questo passo 

è centrale per il testo, in quanto nel dialogo sono a confronto le posizioni ideologiche 

del magistrato e quelle dei terroristi; questi ultimi sono gli interpreti di un versione, 

deviata secondo l’opinione del magistrato, di legge superiore. 

Se Per legge superiore disegna un percorso elementare verso l’acquisizione di 

un ideale suggerito come corretto, in questo secondo testo assistiamo alla messa alla 

prova dello stesso: il terrorista, interrogato sulle motivazioni che lo hanno spinto 

all’omicidio, risponde utilizzando parole e concetti propri di quell’impianto teorico 

che finora abbiamo visto incarnato esclusivamente dai personaggi positivi di Per 

legge superiore e dai due Colnaghi: «Le parole senza fatti non contano nulla. Io mi 

sono assunto la responsabilità di quello in cui credo. Mi sono sacrificato per la causa. 

E non ho rimpianti. […] Questa per me è giustizia. Lei è un magistrato, no? 

Dovrebbe credere nella giustizia»111. Per il brigatista lo spirito di sacrificio, che 

ricordiamo individuato da Elena Vicenzi come caratteristica propria di chi lotta per la 

giustizia, ma soprattutto la necessità di incarnare con le azioni la propria fede sono 

elementi che rendono questo personaggio affine a quello di Colnaghi. Implicitamente 

tale somiglianza mette in una situazione problematica gli strumenti della fede; 

Colnaghi tuttavia non affronterà il problema da questa angolatura, ma proporrà la sua 

idea operativa, secondo lui in grado di superare il ciclo di vendette e di odio alla base 

                                                           
109 Ibidem. 
110 Ivi, pp. 192-93. 
111 Ivi, p. 193. 
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dei gesti di Meraviglia. Questa idea, come abbiamo detto, è contenuta 

nell’espressione “Porgi l’altra guancia”, strumento operativo in cui il magistrato 

vedrà l’unica strada possibile per il superamento del circolo di vendette.  

Prima di proseguire, è d’obbligo evidenziare che la frase guida del magistrato è 

ovviamente una vulgata del passo evangelico «A chi ti percuote sulla guancia, porgi 

anche l’altra»112; a mio parere, si può dunque inserire nel novero dei vari segnali di 

riduzionismo teorico. La centralità della frase è comprovata dai numerosi richiami 

presenti nel testo: nel decimo capitolo il magistrato scrive alcuni appunti in cui si 

interroga sulle motivazioni dei terroristi, e in cui esplicitamente afferma la 

comprensibilità delle premesse dei loro «ideali distorti»113. Colnaghi infatti, 

nonostante la chiara contrarietà dei colleghi, vorrebbe poter capire le radici degli 

ideali che spingono i brigatisti fino all’omicidio, con l’idea che questo sia il solo 

modo per porre fine alla stagione delle stragi. Tali appunti si concludono, ed è questo 

ad essere significativo, con una domanda che il protagonista rivolge a se stesso, su 

come sia possibile porgere l’altra guancia in un caso del genere114.  

Se dunque il problema della possibilità di mettere in atto questa metodologia è 

il problema morale presente nel romanzo115, l’incontro con Meraviglia è il luogo di 

condensazione di questo principio, che dopo questo momento troverà definitiva 

affermazione. All’indomani dell’arresto, il magistrato respingerà l’offerta di una 

scorta personale fattagli dal suo superiore: la fede deve essere incarnata. I percorsi del 

terrorista e del magistrato sono dunque identici, perfino biograficamente, come 

emerge dal colloquio tra i due, dall’infanzia all’oratorio in poi. L’unica differenza 

sarà determinata dalla scelta individuale.  

L’idea dell’importanza della libertà individuale si ritrova in modo particolare in 

un punto della discussione116. Meraviglia afferma che i bersagli da loro scelti sono 

simboli del sistema che vorrebbero abbattere. Colnaghi lo nega fermamente. E non 

                                                           
112 Cfr. Vangelo secondo Luca, 6:29. 
113 Cfr. G. FONTANA, Morte di un uomo felice, op. cit., p. 226. 
114 Ivi, p. 114. 
115 Ivi, p. 88. 
116 Ivi, p. 198. 
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potrebbe che essere così, in quanto in gioco vi è il meccanismo fondamentale dei due 

romanzi, di cui lo stesso personaggio-Colnaghi è frutto, ovvero la rottura dell’idea 

dell’eroico, dell’uomo come simbolo incorniciato. 

Ultimo punto da considerare nell’analisi del passo è la questione della 

genealogia simbolica. Meraviglia, in risposta all’affermazione di Colnaghi, per il 

quale l’unica conseguenza degli omicidi è il dolore, argomenta prendendo ad esempio 

la resistenza partigiana. In gioco c’è il diritto di possesso di un capitale di simboli e 

infatti il magistrato, colto da un accesso d’ira, conclude la conversazione 

bruscamente, senza argomentare il punto; i due schieramenti sono talmente simili da 

possedere gli stessi padri ideali. Anche questo aspetto può essere connesso alle forme 

di religiosità contemporanea. Afferma infatti Léger che: «If, in the contemporary 

context of fluidity of belief, the paths of religious identification follow unpredictable 

and continually amendable courses, they nevertheless still come across as the 

construction of an imaginary positioning system of individuals within a symbolic 

genealogy»117. Di conseguenza, si può intendere la rinuncia all’argomentazione come 

assenza di strumenti teorici adatti, e come fondamentale per l’identità dell’individuo-

Colnaghi. 

Principale discrimine sarà però la libertà di scelta, attraverso la quale avverrà la 

ricomposizione del problema. Colnaghi si incontrerà infatti con Roberto Doni poche 

pagine dopo. Rispondendo a quel modello di dialogo che abbiamo visto in diverse 

occasioni, Doni interpreterà qui la parte del saggio; il magistrato di Per legge 

superiore, nella sua versione più giovane, afferma che la differenza tra Giacomo e il 

brigatista sta semplicemente nella scelta. Questo Doni più giovane sembra in realtà 

essere più maturo di quello incontrato nel romanzo precedente, ma conferma in pieno 

il senso del percorso morale da lui fatto. Lo spazio dedicato al terrorismo e in genere 

lo scambio di battute tra Colnaghi e Meraviglia è tacciabile di eccessiva 

semplificazione, come nota Clotilde Bertoni118: proprio in questo si ritrova il nucleo 

                                                           
117 D. HERVIEU-LÉGER, In Search of certainties, art. cit., p. 68. 
118 C. BERTONI, Vittime senza appello. Un nuovo romanzo sugli anni di piombo, 

http://www.leparoleelecose.it/?p=15386 (ultima consultazione 26/02/2015). 
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più problematico di questo romanzo e di altri coevi. Non è vero infatti che Colnaghi è 

«incapace di indicargli vere alternative»119, perché l’alternativa è quella di una fede 

minimale, contenuta nella decisione di non opporre violenza a violenza. 

La morte di Giacomo Colnaghi che chiude il romanzo ha il senso di dare 

testimonianza della fede in quel principio di perdono e amore contenuto nella 

locuzione “porgi l’altra guancia”. Se egli avesse accettato la scorta propostagli dal 

procuratore, avrebbe risposto con violenza alla violenza: certo, sarebbe 

probabilmente sopravvissuto, ma non sarebbe potuto diventare un martire120.  

Questa lettura della conclusione del romanzo ci permette di richiamare il 

problema della genealogia morale. Colnaghi infatti sogna che il corpo del padre121 si 

unisce ad una schiera di altri martiri, il cui ruolo non è quello di monito alla cautela, 

ma anzi rappresenta un incitamento a proseguire fino al punto estremo. Compare 

inoltre nel romanzo, ricordata da Colnaghi, quella tradizione dell’eresia cristiana che 

vede in Giuda non un traditore, ma il martire supremo122.  

La presenza nel testo del tema della testimonianza, nella forma particolare 

dell’imitatio christi, aggiunge a quanto evidenziato un ulteriore elemento di 

rappresentatività del romanzo. La figura del testimone è infatti una tra le più diffuse 

nel panorama letterario contemporaneo, essendo presente trasversalmente dalla 

cosiddetta non fiction novel alla letteratura del precariato, fino a quelle particolari 

forme di scrittura impiegate, ad esempio, da Walter Siti. Nel caso specifico di Morte 

di un uomo felice, la testimonianza si ibrida con il tema del religioso e con la 

conseguente disposizione morale. 

 

 

                                                           
119 Ibidem. 
120 Cfr. nota 20. 
121 Cfr. G. FONTANA, Morte di un uomo felice, op. cit., p. 208. 
122 Ivi, p. 253. In questa tradizione, narrata ad esempio ne La gloria di Berto, Giuda viene visto come il 

migliore tra gli apostoli, a cui, proprio in funzione di questa sua eccezionalità, è assegnato il compito di 

tradire Gesù, al fine di portare a compimento ciò che deve essere; Giuda dovrà quindi sostenere sulle proprie 

spalle infamia eterna. 
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6. Il tema del padre 

Ultimo tassello per comprendere la paradigmaticità di questo dittico di romanzi 

è la presenza in esso di uno dei più diffusi123 temi della narrativa contemporanea, e 

cioè quello del padre124. Le due opere aderiscono per molti aspetti alla casistica 

generale, possedendo tratti quali la presenza di un sottotesto spirituale e la 

contrapposizione tra la figura del padre e quella della madre. Per quanto riguarda 

quest’ultimo aspetto, si può affermare che il padre incarni valori d’azione nei 

confronti del sociale, mentre la donna viene rappresentata come rinunciataria o viene 

esclusa dalla lotta125.  

Tuttavia la scrittura di Fontana presenta un tratto peculiare: in essa i padri si 

dimostrano incapaci di costruire un rapporto con i figli126, mentre la situazione più 

comune è quella in cui essi sono impegnati nella costruzione di tali rapporti, 

saldandoli attraverso elementi morali ed etici. Questa caratteristica è da ritenersi 

espressione della visione dell’autore, che rileva una difficoltà per la sua generazione 

di intraprendere un legame con quelle precedenti: quella degli anni Ottanta è per 

Fontana la «generazione che molto spesso si è persa per strada tante occasioni per 

porre la questione del conflitto sociale»127. Inoltre, Fontana afferma che «c’è uno 

sfilacciamento nel rapporto tra padre e figlio che non è solo personale; riguarda 

                                                           
123 Questo tema si accosta ad altri che negli ultimi anni sono stati oggetto dell’interesse delle maggiori case 

editrici del Paese, che si sono dedicate alla confezione di raccolte di racconti sul tema di volta in volta in 

voga – dalla cosiddetta generazione cannibale (Gioventù cannibale, a cura di D. Brolli, Torino, Einaudi, 

1996), passando per il precariato (Articolo I. Racconti sul lavoro, Palermo, Sellerio, 2009) e per finire con il 

tema del padre (Scena padre, Torino, Einaudi, 2014). 
124 Ho analizzato questo tema nella mia tesi di laurea in Filologia Moderna dal titolo La rappresentazione 

della figura del padre tra etica e letteratura. Una ricognizione, che ho discusso in data 15/09/2014 presso 

l’Università degli Studi di Padova con i professori Emanuele Zinato e Attilio Motta. 
125 Vanno fatti alcuni esempi, di vario genere: Il padre infedele di Antonio Scurati ci presenta nelle prime 

pagine una donna a cui forse non piacciono più gli uomini, Vergogna di Coetzee racconta di una madre 

lontana e divorziata; La pelle dell’Orso di Righetto porta ancora un esempio di una madre assente, perché 

morta, che ha il suo ruolo relegato nella dimensione del sogno e del ricordo; Pastorale Americana di Roth, 

nel suo affresco della caduta dei valori, include il divorzio tra il protagonista e la moglie. 
126 Ciò avviene anche, ad esempio, in Pastorale americana. L’opera di Philip Roth comunque si distanzia da 

testi di più recente pubblicazione, essendo impegnata a descrivere il crollo del sistema di valori occidentale 

ed americano avvenuto a cavallo della Seconda guerra mondiale. 
127 Cfr. V. VALENTINI, Morte di un uomo felice. Intervista a Giorgio Fontana, 

http://quattrocentoquattro.com/2015/01/07/morte-di-un-uomo-felice-intervista-a-giorgio-fontana/ (ultima 

consultazione 26/02/2015). 
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piuttosto l’incapacità di trasmettere una fonte di volontà, di idealità»128. Queste 

dichiarazioni non possono non essere connesse ad un dato biografico: Giorgio 

Fontana è infatti nato nel 1981, anno di morte di Giacomo Colnaghi. 

In Per legge superiore il rapporto con la figlia è strutturato attorno all’assenza 

di comunicazione, mentre il rapporto con la moglie Claudia è strumentalizzato al fine 

di costruire un’opposizione tra la dimensione egoica, da lei incarnata, e la tensione 

ideale del marito. Figlia e moglie posseggono insomma un «canale privilegiato»129 di 

comunicazione: si delinea così uno scontro maschile-femminile. Anche nel romanzo 

successivo, come vedremo, il nucleo familiare del protagonista avrà un ruolo 

secondario, anche se vi si supererà, nel generale miglioramento complessivo dello 

stile della scrittura, la costruzione per schemi.  

Partecipe di questa dinamica è anche l’immagine della fiamma. Doni infatti è 

stato costretto a spostare La Maddalena di La Tour dalla camera da letto allo studio 

per volontà della moglie, che imputava alla tela la responsabilità dei suoi incubi. Fin 

troppo chiara è l’opposizione con il soggetto dell’altro quadro del romanzo, in cui 

San Giuseppe viene visitato in sogno da un angelo. Entrando nel dettaglio, si può 

affermare che la differenza tra i due è determinata dall’adesione ad un sistema di fede 

di cui i quadri sono simbolo.  

Anche in questo caso, ad essere chiamata in causa è la religiosità 

contemporanea che, secondo Beck, ha la funzione strumentale di offrire un esempio 

di responsabilità sociale agli individui e costituisce un ideale «per la costruzione di 

una distinzione tra modello egoico e modello individualistico»130. Se per il magistrato 

il sistema morale è una narrazione sufficientemente forte da permettergli di rinunciare 

alla sicurezza della sfera privata, così non è per la moglie. Nel dialogo, 

                                                           
128 Ibidem. 
129 Cfr. G. FONTANA, Per legge superiore, op. cit., p. 27. 
130 Cfr. U. BECK, Il Dio personale, op. cit., p. 155; a scanso di equivoci terminologici, sarà utile ricordare che 

il modello individualistico si distingue da quello egoico in quanto il primo dei due ha come meta 

esclusivamente il benessere personale. Il modello individualistico non ha necessariamente questo obiettivo: 

si intende infatti con società per individui quel modello sociale in cui il crollo dei grandi sistemi di senso 

(religioni istituzionali e fedi laiche) ha lasciato al singolo il compito di costruire il proprio modello di 

identità. 
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l’argomentazione di Claudia è volta a spostare il peso della responsabilità 

dall’individuo-Doni al sistema: «che importa quello che credi tu?»131, chiede, ed 

aggiunge che il dovere da lui percepito non riguarda la salvezza degli innocenti, bensì 

il corretto svolgimento del suo ruolo istituzionale. Doni pare intenzionato a seguire i 

consigli della moglie ed anzi, a discussione finita, ricorda di doversi recare a un 

convegno a Roma a cui deve assistere per motivi di carriera. Tuttavia il magistrato, 

entrato nello studio per controllare l’orario del volo, si trova di fronte il quadro di La 

Tour, al cui cospetto ricorderà il proprio dovere morale132. 

Il secondo romanzo complica la rappresentazione del padre, collegandola alla 

questione della genealogia simbolica. Egidio infatti non è semplicemente padre 

biologico di Giacomo, ma ne è anche padre morale. Tuttavia proprio all’idealità della 

paternità di Egidio si contrappone la paternità di Giacomo: il protagonista del 

romanzo esprime infatti in più punti la consapevolezza di non poter «essere un padre 

all’altezza di Ernesto Colnaghi»133 e non mancano momenti di disaffezione nei 

confronti in particolare di uno dei due figli.  

Di conseguenza, il personaggio di Giacomo si distanzia da molti dei modelli 

presenti in letteratura per i quali, in generale, è valida l’equazione che trasforma i 

figli in depositari del futuro, da cui consegue una forte volontà di cura degli stessi. In 

questo caso invece prevale il desiderio di distacco, ed in generale il sentimento di 

impotenza. Non possiamo nemmeno dire che la moglie del protagonista sia in quella 

posizione di fuga che abbiamo ritrovato nel romanzo precedente: la volontà insomma 

è tutta del magistrato, che sceglie di lasciare la casa di famiglia per trasferirsi in un 

appartamento dall’aspetto «monacale»134; si può forse intravedere in questo distacco 

la scelta di mettere sopra ad ogni cosa il proprio dovere morale.  

La disillusione verso il futuro va dunque rapportata alla scelta di sacrificarsi, e 

al desiderio espresso dal magistrato di partecipare alla creazione di un mondo più 

giusto. Non si può tuttavia non tener conto di alcune affermazioni dell’autore in 
                                                           
131 Cfr. G. FONTANA, Per legge superiore, op. cit., p. 191. 
132 «La fiamma sempre accesa e sempre fragile»: ivi, p. 193. 
133 Ibidem. 
134 Ivi, p. 34. 
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proposito: Fontana ha affermato infatti che l’approfondimento del rapporto tra 

Giacomo e i figli «esulava da quello che era il suo progetto»135. 

Marco Zonch 

 

  

                                                           
135 Cfr. V. VALENTINI, Morte di un uomo felice. Intervista a Giorgio Fontana, 

http://quattrocentoquattro.com/2015/01/07/morte-di-un-uomo-felice-intervista-a-giorgio-fontana/ (ultima 

consultazione 26/02/2015). Corsivo mio. 
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Il Cristo di Antonio Moresco 

Nella poliedrica produzione di Antonio Moresco ci sono due romanzi che 

spiccano per vastità e che lo stesso autore ha definito «l’opera principale della mia 

vita di scrittore»136 : si tratta degli Esordi e di Canti del caos. Essi, entrambi tripartiti, 

costituiscono parte di una trilogia la cui terza opera, uscita il 10 marzo 2015 per 

Mondadori, si intitola Gli increati. 

Tra i vari elementi dei due romanzi, è sicuramente interessante soffermarsi 

sulla natura dei numerosi personaggi che vi appaiono, e in particolar modo delle due 

figure chiave della narrazione: il Matto e il Gatto137.  

La miriade di personaggi che popola i libri di Moresco è composta 

principalmente da una serie di figure prive di nome proprio, che si caratterizzano per 

delle peculiarità fisiche, per il loro lavoro o per la funzione che svolgono nel libro («il 

donatore di seme», «il sacerdote», «la ragazza con l’assorbente», «il traslocatore» 

ecc.). Fanno eccezione solo alcuni personaggi di rilievo in uno o in entrambi i libri, 

che si presentano con un nome o un soprannome preciso o la cui onomastica rimanda 

a delle figure mitologiche o bibliche: il Matto, il Gatto, la Musa, Lazlo, l’ispettore 

Lanza e Dio.  

Anche questi ultimi sono accumunati agli altri personaggi da alcune 

caratteristiche: sono privi di psicologia e di sentimenti; il loro comportamento non 

sembra mai determinato da scelte volontarie, ma piuttosto da un inevitabile destino; 

sono senza passato e senza memoria; non entrano nell’opera seguendo motivazioni 

logiche, ma semplicemente appaiono; sono antropomorfi, ma caratterizzati solo da 

alcuni elementi fisici e mai descritti completamente ed inoltre il loro corpo spesso si 

136 Cfr. A. MORESCO, Gli esordi, I ed. Milano, Feltrinelli, 1998; II ed. Milano, Mondadori, 2011 (da cui si 

cita), p. 654. 
137 L’articolo è un estratto della tesi di laurea intitolata La Bibbia nell’opera di Antonio Moresco e discussa a 

Ca’ Foscari nell’a. acc. 2012/2013, con relatore il prof. Alessandro Cinquegrani.  
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può deformare in modo completamente innaturale. Riprendendo la classica 

distinzione di Debenedetti fra «personaggio-uomo» e «personaggio-particella»138, 

sicuramente quelli moreschiani si avvicinano di più al secondo tipo anche se, laddove 

per il personaggio «particella» o «funzione» si è parlato anche di «insignificanza»139, 

i personaggi di Moresco sono invece caricati di grandi significati, figure che casomai 

nascondono il loro significato, ma non ne sono prive. Non appartengono al tipo del 

«personaggio-uomo», ma non sono neanche pure funzioni narrative.  

Alla definizione di «personaggio funzione» per i protagonisti di Canti del caos 

si è opposto anche Donnarumma in un articolo apparso su «the italianist»140 qualche 

anno fa, sostenendo che:  

 

 

Moresco rifiuta certo la riduzione dell’individuo a funzione narrativa (come accade, per esempio, in 

Calvino), ma è al di qua del romanzo che si è imposto a partire dagli anni Novanta, e che restituisce alla 

complessità della raffigurazione psicologica e morale un ruolo preminente. Quelli dei Canti non sono infatti 

né caratteri né personaggi nel senso del novel […] piuttosto, abbiamo di fronte figure, come mostra la stessa 

onomastica generica (il Gatto, il Matto, la Meringa, l’account, il donatore di seme) o improbabile (Sax, Igor, 

Lazlo, Leonarda); grumi di temi e ossessioni senza volti e tratti definiti141. 

 

 

Essi sono effettivamente meglio definibili con il termine «figure», alcune delle quali 

interpretabili come figure bibliche: negli Esordi e nei Canti del caos alcune 

rimandando a Cristo, all’Anticristo, al Demonio, alla Vergine, a Dio ecc.  

In questa sede si analizzeranno i personaggi fondamentali del Matto e del 

Gatto, che sono presenti dall’inizio degli Esordi alla fine dei Canti del caos e il cui 

rapporto è l’elemento cardine di tutta la storia. Nella prima parte degli Esordi il Matto 

è un seminarista e il Gatto il prefetto maggiore del seminario; nella parte centrale del 

libro, la figura del Gatto esce di scena mentre il Matto vive la vita di un guerrigliero 

                                                           
138 Cfr. G. DEBENEDETTI, Il personaggio uomo, Milano, il Saggiatore, 1970, p. 25. 
139 Ibidem. 
140 Cfr. R. DONNARUMMA, La guerra del racconto: Canti del Caos di Antonio Moresco, in «the italianist», 

2010, pp. 119-50. 
141 Ivi, p. 144. 
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e, infine, nella terza ed ultima parte si ritrovano entrambi, il primo diventato scrittore 

e il secondo editore. Questi sono i ruoli che manterranno anche nei Canti del caos.  

La nostra convinzione è che, dall’inizio alla fine dell’opera, il Matto sia figura 

di Cristo e il Gatto dell’Anticristo142 e del Demonio: i due personaggi, infatti, 

possono richiamare biblicamente, iconograficamente o letterariamente le figure di 

Cristo, dell’Anticristo e del Diavolo, grazie alle analogie fra alcuni episodi di cui 

sono protagonisti e altrettanti episodi biblici, e soprattutto in relazione al particolare 

rapporto di amicizia e antagonismo che si sviluppa fra i due nel corso di entrambi i 

romanzi.  

Come emerge gradualmente nel corso della narrazione, essi simboleggiano lo 

scontro fra una mentalità cinica e mercantile, rappresentata dal Gatto/Diavolo, e una 

mentalità ingenua ed idealistica, rappresentata ovviamente dal Matto/Cristo. Il terreno 

dello scontro è il possesso di un libro di cui il Matto è l’autore e il Gatto l’editore, e 

che a sua volta è simbolo del mondo; come si vedrà, infatti, i ragionamenti di 

Moresco, soprattutto nei Canti del caos, si muovono su due piani continuamente 

sovrapposti eppure distinguibili: da una parte ci si trova di fronte ad una riflessione 

sulla letteratura e sullo scontro che esiste fra le logiche di mercato – difese dal 

Gatto/editore −, che spingono verso il romanzo commerciale, e la volontà di uno 

scrittore – il Matto − di creare un capolavoro letterario; dall’altra, la riflessione si 

sposta dalla letteratura al mondo, devastato, secondo l’autore, dalla mentalità 

mercantile di cui il Gatto è rappresentante, mentre il Matto rappresenta quei valori 

umani che, almeno apparentemente, risultano sconfitti. Quindi, per quanto Moresco 

faccia ampio uso di rimandi biblici nella costruzione dei personaggi del Matto e del 

Gatto, questi non vanno intesi come figure bibliche in senso stretto, ma come 

allegorie atte a rappresentare le opinioni dell’autore circa il «Bene» e il «Male», sia 

sul piano del letterario sia su quello della società contemporanea in genere.  

La prima parte degli Esordi è intitolata Scena del silenzio. L’ambientazione è 

in un seminario durante gli esercizi spirituali che prevedono, appunto, il silenzio; il 
                                                           
142 Il termine Anticristo, tradizionalmente, ha molte accezioni: in questa sede verrà sempre usato nel senso di 

‘oppositore di Cristo’, portatore di valori contrari.  
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Matto143, voce narrante, è un seminarista che decide di restare muto oltre il termine 

degli esercizi perché «io invece mi trovavo a mio agio in quel silenzio»144. Esso 

infatti gli permette di sentire tutto ciò che lo circonda con una profondità che non 

sarebbe possibile se lo interrompesse parlando, e di abbandonarsi ad uno stato 

riflessivo-contemplativo totale. Il personaggio sceglie, quindi, di osservare in 

silenzio, il che non sarebbe una spia della sua natura cristica, se non ci fosse un 

importante precedente letterario che mostra un Cristo silenzioso: il Grande 

inquisitore di Dostoevskij145, uno fra gli autori dichiaratamente più amati da 

Moresco. Nel breve racconto contenuto nei Fratelli Karamazov ci si trova di fronte 

ad un Cristo che ritorna sulla terra nella Siviglia del sedicesimo secolo «proprio 

all’epoca terribile dell’Inquisizione, quando, in gloria di Dio, nel paese ardevano 

roghi»146 e viene fatto arrestare e condannare al rogo dal Grande Inquisitore per 

essere andato a disturbare l’opera di sottomissione che la Chiesa stava compiendo. 

Durante il colloquio in cella con l’Inquisitore, mentre questo condanna Cristo per 

aver voluto gli uomini liberi e spiega perché la Chiesa ha dovuto farli diventare 

schiavi, Cristo resta in assoluto silenzio fino alla fine quando, dopo che gli ha 

annunciato la sua condanna a morte, l’Inquisitore:  

 

per un momento aspetta che il prigioniero gli risponda. È grave per lui quel silenzioso. Egli ha veduto che il 

Prigioniero, tutto quel tempo, ha ascoltato guardandolo negli occhi con penetrante dolcezza. Invece il 

vecchio vorrebbe che dicesse qualcosa d’amaro, di terribile. Ma egli ad un tratto in silenzio s’avvicina al 

vecchio e, adagio adagio, lo bacia sulle sue labbra senza sangue, di novant’anni. Ecco tutta la sua risposta147. 

 

 

Quanto la figura del Matto possa avvicinarsi a quella del Cristo dostoevskiano si 

chiarisce ulteriormente nel suo rapporto con il Gatto, uno dei due prefetti maggiori 

del seminario nella prima parte degli Esordi. Questo rapporto, infatti, si caratterizza 

                                                           
143 Negli Esordi il personaggio è in realtà anonimo, il nome Matto viene usato solo nei Canti del caos: non 

essendoci tuttavia dubbi sul fatto che si tratti della stessa figura, lo userò dall’inizio per chiarezza.  
144 Cfr. A. MORESCO, Gli esordi, Milano, Mondadori, 2011, op. cit., p. 9. 
145 Cfr. F. DOSTOEVSKIJ, I fratelli Karamazov [1879], trad. di G. Donnini, Firenze, Vallecchi Editore, 1974, 

da cui si cita.  
146 Ivi, p. 242. 
147 Ivi, p. 254. 
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da subito come difficile e ambiguo, contraddistinto da un antagonismo che non trova 

una motivazione logica, proprio perché è l’antagonismo che caratterizza il rapporto 

Cristo/Anticristo. In un serie di episodi emerge infatti da parte del Gatto un 

atteggiamento di prepotenza e sfida nei confronti del Matto, che sembra incapace di 

reagire. Ad esempio, mentre il Gatto conversa con un gruppo di seminaristi, notando 

che il Matto si avvicina per ascoltare:  

 

 

si spostava di un paio di centimetri, costringendomi a fare un piccolo passo per sentire, o addirittura si 

limitava a tirare indietro leggermente la testa per avere conferma che stavo cercando di ascoltare. Mi pareva 

che la sua faccia ossuta sorridesse, quando mi sorprendeva a compiere un corrispondente, impercettibile 

moto avanti con la testa148. 

 

 

Il Gatto non vuole che il Matto senta quello che sta dicendo, ma con il suo 

comportamento lo attira verso l’ascolto e gode nel vederlo fallire nell’intento. È una 

sfida o forse qualcosa di più: una tentazione.   

La violenza psicologica che il Gatto esercita nei confronti del Matto si 

manifesta più esplicitamente un giorno in cui quest’ultimo, che come si è detto alla 

fine degli Esordi e nei Canti del caos sarà uno scrittore, è spinto da un’indomabile 

forza interiore a scrivere qualcosa su un foglio. Subito è preso anche dall’istinto di 

nascondere il foglio al Gatto, ma questi entra senza essere sentito dal protagonista 

che, appena si gira, lo vede alle sue spalle e: «i suoi occhi erano fissi sul foglio. 

Sorrideva»149. Da quel momento inizia una lunga lotta fra i due per il possesso di quel 

foglio, che il Gatto sembra a volte ignorare, altre volte desiderare profondamente, 

fino a quando un giorno, mentre il Matto sta rileggendo quello che ha scritto: «il 

Gatto mi aveva messo una mano sulla spalla. “Ma se non vuoi…” disse con aria 

rispettosa. La sua mano aveva però già preso il foglio, tra due dita, muovendosi in 

modo tale da far apparire che questo gli fosse stato, al contrario, consegnato»150.  

                                                           
148 Cfr. A. MORESCO, Gli esordi, op. cit., p. 20. 
149 Ivi, p. 30. 
150 Ivi, p. 48. 



72 
 

Il foglio, come si vedrà in seguito, altro non è se non l’anticipazione, la 

premessa del libro di cui, nell’ultima parte degli Esordi e nei Canti del caos, il Matto 

sarà l’autore e il Gatto l’editore. Premessa a quanto si leggerà in seguito, cioè la lotta 

per il possesso del libro, è anche il fatto che il foglio viene di fatto rubato dal Gatto, 

ma il furto è spacciato per una volontaria consegna; alla fine del libro e nel 

successivo, infatti, il Gatto non userà mai la violenza per appropriarsi del lavoro 

dell’antagonista, ma lo spingerà a seguire i suoi comandi attraverso una serie di 

tentazioni e di imbrogli: il modo di operare che nella religione giudaico-cristiana 

viene attribuito al Demonio fin dall’episodio del giardino dell’Eden. 

Per il momento, si noti che il Matto non reagisce, è completamente inerme di 

fronte alla violenza esercitata dall’antagonista: il suo è il comportamento 

dell’«idiota» dostoevskiano, figura cristica incapace di concepire il male e disadattata 

rispetto alla propria epoca.  

Significativi in relazione alle nature dei due personaggi sono poi altri due fatti 

legati al furto del foglio. Il primo è il modo in cui il Gatto definisce il Matto, nel libro 

ancora anonimo, dopo la presumibile lettura del foglio: «tu sei matto»151. La 

definizione è importante non solo perché diventerà il nome del personaggio, ma 

soprattutto per la simbologia del nome stesso: il matto è in effetti simile all’idiota 

nell’incapacità di relazionarsi agli altri e di vivere in società. In secondo luogo, 

sempre in rapporto alla lettura del foglio del Matto, il Gatto «stava incontenibilmente 

ridendo nel brusio da poco incominciato. Aveva gettato indietro la testa, i suoi occhi 

lacrimavano»152. La risata del Gatto prosegue per giorni interi: è irreale, prolungata, 

potente, e soprattutto trascina l’orripilato Matto a mimare «una piccola risata di 

consenso»153. Il riso, che qui appare per la prima volta, sarà sia negli Esordi sia nei 

Canti del caos una delle caratteristiche fondamentali del personaggio del Gatto, 

ripetendosi spesso anche a sottolineare determinati passaggi della narrazione e 

costituendo uno degli elementi che permettono di vedere nel Gatto una figura 

                                                           
151 Ivi, p. 50. 
152 Ivi, p. 51. 
153 Ivi, p. 54. 
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demoniaca.  La risata e il ghigno sono infatti gesti spesso ricondotti alla figura del 

Demonio, che gode nell’assistere alla rovina del mondo. In questo caso, se il Gatto è 

il Diavolo e il Matto è Cristo, la terribile e ironica risata del primo di fronte al foglio 

rubato al secondo, e poi tutte le altre, potrebbero rappresentare il sarcasmo del 

Demonio di fronte al progetto di resurrezione e di salvezza di Cristo, oltre alla sua 

esultanza nel momento in cui sembra sul punto di trionfare. Inoltre, è una risata 

tentatrice perché induce il Matto a simularne una di consenso; allontana lo scrittore 

dalle intenzioni serie, dalla sua profonda vocazione letteraria, e tenta di condurlo 

nell’ilarità stupida e superficiale.  

Per quanto riguarda la Scena del silenzio, il Gatto tornerà a ridere proprio alla 

fine di questa, e significativamente nel momento in cui viene ordinato sacerdote. In 

effetti è proprio il giorno dell’ordinazione che la figura del Gatto si presenta per la 

prima volta in tutto il proprio orrore.  

A servire la sua prima Messa è, per sua stessa richiesta, proprio il Matto, e da 

quella posizione privilegiata può osservare da vicino il comportamento 

apparentemente assurdo del novello sacerdote. Durante la vestizione il Gatto oscilla 

su se stesso e, mentre entrano in Chiesa, «il corpo del Gatto aveva cominciato a 

tremare con violenza, i disegni della pianeta si sfuocavano continuamente»154; ben 

presto l’incredulo Matto realizza che il tremito del Gatto non è provocato da altro se 

non «dal terribile sforzo di contenere dentro di sé l’antica, incontenibile risata»155.  Il 

Gatto è un sacerdote che fatica a trattenere una risata durante la sua prima Messa, 

probabilmente perché trova estremamente ironico che proprio il Demonio sia 

ordinato sacerdote. 

La Scena del silenzio si chiude con la partenza del Gatto per un altro istituto e 

con il sì pronunciato dal Matto alla chiamata vocazionale ma, prima di proseguire 

nell’analisi delle due figure negli Esordi, è opportuno soffermarsi su un episodio che 

appare privo di un nesso con il resto del racconto, ma che si rivela un fondamentale 

indizio della natura cristica del Matto.  
                                                           
154 Ivi, p. 238. 
155 Ivi, p. 240. 
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Prima dell’ordinazione sacerdotale del Gatto, infatti, il Matto si assenta dal 

seminario per subire un piccolo intervento, una circoncisione. Nel libro l’operazione 

non viene motivata ma, secondo l’interpretazione qui proposta, essa è leggibile come 

una spia del fatto che il personaggio del Matto è associabile alla figura di Cristo, 

perché «quando furono compiuti gli otto giorni prescritti per la circoncisione, gli fu 

messo nome Gesù»156. Nella Scena del silenzio in un altro episodio il Matto viene 

sovrapposto a Cristo mediante il dettaglio della circoncisione: mentre i seminaristi si 

trovano alla Messa del Venerdì Santo, e precisamente durante il canto della Passio, il 

Matto ha una sorta di visione mistica e gli appaiono davanti agli occhi le immagini 

della passione di Cristo. Interessante è la conclusione di questa visione, mentre sta 

morendo in croce Cristo:  

 

 

Girò la testa di lato, la tenne un po’ appoggiata sulla spalla. L’uomo gli stava inaspettatamente legando un 

laccio emostatico appena sopra la piega del braccio di legno della croce. Vide che gli stava immergendo 

l’ago di una siringa in una vena. Un istante dopo sentì la testa che gli piombava sul petto, non capiva se stava 

morendo o si stava soltanto addormentando per l’anestesia. Fece ancora in tempo a distinguere il gesto di un 

centurione che gli stava tirando con due dita la pelle del prepuzio, per scegliere il punto esatto in cui far 

cadere di schianto la daga157. 

 

 

Quindi, Cristo nella visione del Matto viene circonciso, esattamente come lui.  

L’associazione fra le due figure che si stanno analizzando e quelle di Cristo e 

dell’Anticristo/Demonio, per quanto si renda più evidente e si approfondisca nel 

corso di Canti del caos, si può considerare completa già nella terza ed ultima parte 

degli Esordi, intitolata Scena della festa, grazie ad altri elementi ed episodi qui 

presenti.  

Come scritto in apertura, da questo punto in avanti il Matto e il Gatto si 

presentano sotto le nuove e definitive vesti rispettivamente di scrittore – mai 

pubblicato – ed editore di successo. All’inizio della Scena della festa si trova il Matto 

                                                           
156 Cfr. LC 2,43. 
157 Cfr. A. MORESCO, Gli esordi, op. cit., p. 201. 
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che, dopo il periodo in seminario, ha vissuto, com’è narrato nella parte centrale del 

libro, una vita da attivista politico, ed è poi diventato uno scrittore che non riesce a 

farsi pubblicare. Vive solo in un piccolo monolocale di una Milano onirica in cui gli 

unici segnali che rimandano alla città lombarda sono le modelle che circolano per le 

strade e il paesaggio. In questo contesto viene contattato, mediante un «messo»158, da 

un importante editore, che ignora essere il Gatto, che vuole pubblicare il suo 

manoscritto. Non viene data spiegazione sul come questo editore sia entrato in 

possesso del manoscritto, semplicemente perché si tratta del foglio che il Gatto aveva 

sottratto in seminario e mai più restituito al Matto. Dapprima l’atteggiamento 

dell’editore risulta assurdo per lo scrittore e anche per il lettore, che ignorano di chi si 

tratti: mediante il «messo» ordina, infatti, al Matto di chiamarlo in casa editrice, ma 

ogni volta non si fa trovare, lasciando che sia la segretaria a dare spiegazioni 

all’ignaro antagonista. Sapendo che si tratta del Gatto, però, si può riconoscere in 

questo atteggiamento la già vista sfida, o tentazione, verso il Matto: la tortura, 

apparentemente immotivata, di spingerlo verso la pubblicazione e nello stesso tempo 

la negazione della stessa.  

Durante la lunga rincorsa dell’enigmatico editore, il «messo» continua a 

garantire allo sbalordito scrittore che l’editore non si muove mai dalla casa editrice e 

che «“non gli va mai bene niente. Fuma una sigaretta dopo l’altra, lo si sente 

zoppicare attraverso gli uffici, i corridoi…” “Perché zoppicare?” “Ma perché è 

zoppo!”»159. Il Gatto è zoppo; più avanti nella narrazione parlerà del suo piede 

deforme, rivelandone la natura non umana: «si espande dentro lo scarponcino, sento i 

suoi ossicini sbocciare, esorbitare, ci vanno dentro come se niente fosse i nervi, le 

vene…li fanno crescere sempre di più, li fanno germogliare, ne devo tirare via 

pezzetti non del tutto staccati....»160. 

Lo zoppicare determinato dalla presenza di un piede deforme è riconducibile 

all’immagine iconografica del Demonio con mezzo corpo da caprone, o in generale di 

                                                           
158 Ivi, p. 539. 
159 Ivi, p. 549. 
160 Ivi, p. 593. 
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qualche altro animale, probabilmente derivata dall’associazione di Satana alla Bestia 

che si ritrova in vari punti della Bibbia e in particolar modo nell’Apocalisse: «la 

bestia che sale dall’abisso farà guerra contro di loro, li vincerà e li ucciderà»161; «la 

bestia che io vidi era simile a una pantera, con le zampe come quelle di un orso e la 

bocca come quella di un leone»162.  

Tornando agli Esordi, estenuato dalla battaglia psicologica a cui l’editore lo sta 

sottoponendo, il Matto esige che il manoscritto, definito dalla segretaria del Gatto una 

cosa che «non si riesce mai a farla stare dentro se stessa, a farla stare ferma…»163 

(anticipazione di quanto si svelerà in seguito, e cioè che il libro del Matto è il 

mondo), gli venga restituito. L’editore, messo alle strette, è costretto a farsi vedere 

dallo scrittore, che si trova in casa editrice, e: 

 

 

Fece ancora qualche passo in avanti. Scorgevo appena il luccicare del suo scarponcino che si staccava dal 

pavimento, che avanzava. “C’era bisogno di creare tutto questo caos?”. Si fermò gettando indietro la testa, 

strinse gli occhi fin quasi a saldarli mentre si portava la sigaretta alle labbra, sorrideva. “Ma tu sei il 

Gatto!”164. 

 

 

Questo incontro, che ricongiunge dopo un lungo stacco narrativo i due personaggi in 

analisi, è un momento focale della storia perché comincia la contesa del libro/mondo, 

uno dei temi centrali di Canti del caos, e iniziano ad aumentare i tratti dei due 

personaggi che li legano alle figure bibliche, soprattutto in relazione al loro rapporto, 

che si configura sempre più come difficile e ambiguo.  

Immediatamente dopo l’incontro, viene fornito un altro dettaglio sulla figura 

del Gatto: «vedevo le sue lenti brillare, abbacinare»165. Il Gatto porta gli occhiali, che 

si associavano nel passato alla figura demoniaca in quanto simbolo della correzione 

                                                           
161 Cfr. Ap 11, 7 (ed. di riferimento: La sacra Bibbia, Città del Vaticano, Conferenza Episcopale Italiana e 

Unione Editori e Librai Cattolici Italiani, 2008). 
162 Ivi, 13, 2. 
163 Cfr. A. MORESCO, Gli esordi, op. cit., p. 574. 
164 Ivi, p. 579.  
165 Ivi, p. 581. 
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della natura, un’intromissione nell’opera di Dio e quindi opera del Demonio e 

strumento di distorsione del visus166. Basti pensare al quadro Sant’Antonio abate 

tentato dal diavolo di Rutilio Manetti, nel quale si trova appunto un diavolo che 

indossa un paio di occhiali, immagine usata da Sciascia in Todo Modo per la 

costruzione del demoniaco personaggio di Don Gaetano, il quale, oltre ad essere un 

diavolo con gli occhiali, è, come il Gatto all’inizio degli Esordi, un sacerdote.  

Quello che però è importante sottolineare nella terza ed ultima parte degli 

Esordi è il rapporto editore/scrittore che qui inizia a costruirsi e che si svilupperà nei 

Canti del caos in relazione al libro del Matto. Il Gatto infatti si manifesta subito come 

un editore fuori dal comune: dopo aver contattato per primo lo scrittore, non vuole 

che il libro venga pubblicato. Arriva anche alla proposta più estrema che si possa fare 

ad uno scrittore: «Potresti dare tutto alle fiamme, in quel tuo monolocale. 

Ammucchiare tutti i fogli in mezzo alla stanza, oppure dietro al secchiaio. Potresti 

cercare con cura l’angolino di carta migliore col fiammifero dalla capocchia 

incendiata»167.  

Distruggere il libro significa evitare che si diffonda fra il pubblico. Se è una 

volontà assurda da parte di un editore, è invece plausibile associando il Gatto al 

Demonio e il Matto a Cristo: è infatti il ruolo del Diavolo rubare e distruggere la 

parola di Cristo; si pensi alla parabola del seminatore: «Il significato della parabola è 

questo: il seme è la parola di Dio. I semi caduti lungo la strada sono coloro che 

l’hanno ascoltata, ma poi viene il diavolo e porta via la Parola dal loro cuore, perché 

non avvenga che, credendo, siano salvati»168. 

Nei libri di Moresco però non è solo la parola del Matto/Cristo che il Gatto 

vuole distruggere: il libro di cui si sta parlando è il mondo, e da tale punto della 

narrazione iniziano a moltiplicarsi gli indizi di ciò. Infatti, mentre in seguito vengono 

messe sempre più in rilievo la vastità e la novità del manoscritto del Matto che il 

Gatto non vuole pubblicare, quest’ultimo, sempre tentando di distoglierlo dalla sua 
                                                           
166 Cfr. STAZZONE, Un diavolo con gli occhiali in «Todo modo» di Leonardo Sciascia, in L’Anticristo, a cura 

di A. Cinquegrani, Padova, il Poligrafo casa editrice, 2012, pp. 229-40: cit. a p. 236. 
167 Cfr. A. MORESCO, Gli esordi, op. cit., p. 622.  
168 Cfr. LC 8, 11-13. 
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idea, dice: «Non montarti la testa. Non c’è più nessuno spazio per tutto questo, non 

c’è più futuro. D’ora in poi solo combinazioni, rivisitazioni, manipolazioni, impulsi 

depotenziati, echi d’echi. Il mondo è in svendita! Liquidazione totale! Non l’hai 

ancora capito?»169. Una frase che inizia parlando dell’editoria si conclude parlando 

del mondo messo in vendita dalla logica editoriale e mercantile di cui il Gatto è 

rappresentante, mentre il Matto, con la sua ingenuità artistica e il suo idealismo, è lo 

sconfitto e l’illuso.  

La sfida, però, non è conclusa: il Matto sta ancora resistendo alle tentazioni del 

Gatto che, dopo aver rinunciato a convincerlo a distruggere la sua opera, tenta di 

spingerlo verso qualcos’altro, dopo averlo condotto sopra ad una torre: 

 

 

“Vieni” sentii che il Gatto stava ancora dicendo “sporgi un po’ più la testa nell’aria, porta pure avanti le  

spalle, tutto il corpo ti viene dietro da solo, e intanto mentre vedi oltrepassi, ti oltrepassi…”. Sentivo il suo 

braccio sulle mie spalle, che sfrenava. “Vieni, vieni…andiamo a cercare qualcos’altro. Non fa per noi tutto 

questo! Andiamo alla ventura, come due ragazzi che vanno ad una festa, eleganti, un po’ sprezzanti, 

gettiamoci a capofitto nell’increato…Fa un ultimo passo in avanti, va più avanti, come hai sempre fatto, da 

solo. Facci vedere come si riaprono i mondi. Facci strada…”. Mi girai a guardarlo con gli occhi sbarrati. “Ma 

cosa fai? Stai cercando di scaraventarmi giù con le tue stesse mani!”170. 

 

 

L’immagine richiama alla mente l’episodio biblico delle tentazioni di Cristo:  

 

 
Il diavolo lo condusse in alto, gli mostrò in un istante tutti i regni della terra e gli disse: “Ti darò tutto questo 

potere e la loro gloria, perché a me è stata data e io la do a chi voglio. Perciò, se ti prostrerai in adorazione 

dinanzi a me, tutto sarà tuo. Gesù gli rispose: “Sta scritto: Il signore, Dio tuo, adorerai: a lui solo renderai 

culto.” 

Lo condusse a Gerusalemme, lo pose sul punto più alto del tempio e gli disse: “Se tu sei Figlio di Dio, gettati 

giù di qui; sta scritto infatti: “Ai suoi angeli darà ordini a tuo riguardo affinché essi ti custodiscano”171. 

 

 

Moresco sembrerebbe aver sintetizzato le due tentazioni in una sola immagine: il 

Gatto, portando il Matto in cima alla torre, lo tenta a rinunciare alla sua impresa, al 

                                                           
169 Cfr. A. MORESCO, Gli esordi, op. cit., p. 644. 
170 Ivi, p. 646. 
171 Cfr. LC 4, 5-10.  
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suo libro, al tentativo di salvare il mondo, per cercare qualcos’altro assieme a lui (il 

successo e la ricchezza che derivano dal romanzo commerciale), e nello stesso tempo 

lo provoca a buttarsi giù, perché così potrà far vedere chi è e aprire nuovi mondi.  

Lo scontro fra il Matto e il Gatto per il possesso del libro, che è lo scontro fra 

Cristo e il Diavolo per il possesso del mondo, si dispiega compiutamente nei Canti 

del caos, che infatti si aprono con il Gatto che si presenta, prendendo direttamente la 

parola, come un noto editore e, rivolgendosi direttamente al lettore, annuncia: 

«Lettore irredento, se tu sei uno di quelli che aspettano ancora il capolavoro, ho qui 

per te uno scrittore altrettanto idiota che si è messo in testa di scrivere un 

capolavoro»172. 

Lo scrittore è ovviamente il Matto, che nei Canti del caos sta iniziando a 

scrivere un nuovo libro, e che viene definito dal suo editore «idiota», come il principe 

Miskin di Dostoevskij173: l’uomo ingenuamente buono che sogna la felicità di tutti gli 

uomini e che si può leggere come figura cristica. Nei Canti del caos il sogno 

dell’«idiota» è quello di scrivere un capolavoro letterario, fatto a cui si oppone il suo 

cinico e materialista editore, che invece lo vuole condurre verso la stesura di un 

romanzo commerciale perché «Nessuno vuole più libri vasti, assoluti, lunghi viaggi, 

non fanno mercato, storcono tutti quanti la bocca, solo ricalco letterario, strafalcioni, 

aforismi, da leggere con il telecomando in una mano, la cuffia del walkman sulle 

orecchie»174. 

Lo scopo che il Gatto si propone nei Canti del caos non è più quindi quello di 

convincere il Matto alla distruzione del lavoro, ma quello, più subdolo, di 

trasformarlo in un prodotto commerciale e, quindi, di rubarlo all’autore. In questo 

senso il Gatto appare qui più come figura dell’Anticristo, cioè portatore di valori 

contrari a quelli di Cristo, che come Demonio distruttore, anche se entrambe le figure 

restano sempre compresenti nel personaggio.  

                                                           
172 Cfr. A. MORESCO, Canti del caos, I ed. Milano, Feltrinelli, 2001; II ed. Milano, Rizzoli, 2003; III ed. 

Milano, Mondadori, 2009, da cui si cita: cit. a p. 9. 
173 Cfr. F. DOSTOEVSKIJ, L’Idiota, 1869, trad. di G. Faccioli, Milano, Gruppo Editoriale Fabbri, Bompiani, 

Sonzogno, Etas S.p.A. 1993, edizione da cui si cita. 
174 Cfr. A. MORESCO, Canti del caos, op. cit., p. 9. 
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Inoltre, il fatto che il libro che si contendono il Matto e il Gatto sia il mondo 

emerge chiaramente nei Canti del caos, grazie alla sempre maggior compenetrazione 

dei due livelli diegetici in cui si divide la narrazione, ovvero:  

1. il livello in cui agiscono il Matto e il Gatto, che costituisce la prosecuzione 

degli Esordi ed è quello a cui ci si riferirà usando il termine «mondo»; 

2. il livello in cui agiscono i personaggi appartenenti al libro che sta scrivendo il 

Matto, a cui ci si riferirà usando il termine «libro». 

I due livelli si sovrappongono continuamente per tutta l’opera, fino a giungere ad 

una sovrapposizione totale che non ne permette più la distinzione: i personaggi del 

primo livello narrativo entrano nel secondo e viceversa. Ciò che il Gatto/Anticristo 

vuole portare via al Matto/Cristo e trasformare da capolavoro a mediocre prodotto di 

vendita non è solo un libro, ma è il mondo: proprio grazie allo spostamento dei 

personaggi fra un piano narrativo e l’altro, il Gatto, in qualità di editore, riuscirà a far 

entrare il Matto nel piano del libro, coinvolgendolo nella storia del rapimento della 

sua segretaria, che inizia nel piano del mondo e si sposta subito nel piano del libro. 

La segretaria scomparsa si chiama Meringa ed è la stessa presente negli Esordi, 

come si capisce dalla sua descrizione fisica. Nel precedente romanzo aveva una 

relazione con il Gatto; invece nei Canti del caos è lo stesso Gatto a creare una storia 

d’amore fra lei e il Matto perché  

 

 

“Io non sapevo come dirtelo, me ne stavo zitto, allibito, credevo non ti importasse nulla di quello che sta 

succedendo, mentre te ne andavi per la tua strada, non sapevo come fermarti, richiamarti. Ma non ti sei 

ancora accorto che qui dentro manca ancora qualcosa?” “Non capisco… che cosa?” “Manca la storia 

d’amore!”175. 

 

 

«Qui dentro» significa dentro il romanzo che il Matto sta scrivendo, ma lo scrittore e 

la segretaria sono ovviamente personaggi appartenenti al piano del mondo: il Gatto, 

quindi, non solo inserisce di propria iniziativa una storia d’amore nel romanzo del 

                                                           
175 Ivi, p. 68. 
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Matto, ma porta lo stesso a diventarne protagonista, spostandolo quindi nel piano del 

libro.   

Un messaggio dei rapitori giunto in casa editrice svela dove si trova la 

Meringa: «abbiamo appena ceduto l’ostaggio (narcotizzato) a un’organizzazione che 

opera nel porno estremo. Non sappiamo neanche noi dove sia a questo punto. In 

qualche scantinato abbagliato dove scorre il sangue176». Spetta proprio al Matto, in 

qualità di – involontario − amante della Meringa, sia nel libro che nel mondo, 

compiere la missione di salvare la donna dal set del film porno, facendo, e nello 

stesso tempo scrivendo, un viaggio che sarà, come dice il Gatto, «Una discesa agli 

inferi, come scrivono quei coglioncelli là, sui giornali, in questi anni, un giorno sì e 

un giorno no, come se fosse una cosetta da niente…ma una discesa agli inferi mentre 

stavamo già discendendo agli inferi. E io ho una certa dimestichezza con questo tipo 

di discesa177».   

Il Gatto/Diavolo tradizionalmente si trova collocato negli inferi, al di sotto del 

mondo terreno, perché: «Dio infatti non risparmiò gli angeli che avevano peccato, ma 

li precipitò in abissi tenebrosi, tenendoli prigionieri»178. Il viaggio che sta compiendo 

il Matto viene definito «una discesa agli inferi» perché quello che il Demonio, nelle 

vesti del Gatto, vuole è trasformare il libro, ovvero il mondo, in un inferno, per poi 

appropriarsene.  

Non appena il Matto torna in casa editrice dopo aver salvato la Meringa, in 

seguito ad un viaggio fra pornografia, sparatorie, sangue, lanciafiamme, creature 

mitologiche moderne e macchine lanciate a tutta velocità verso l’orizzonte, il Gatto, 

infatti, ormai compiaciuto del perfetto romanzo commerciale che si trova di fronte, 

proclama:  

 

 

“ormai ho preso io le redini di questo cazzo di libro. Ti ho gettato letteralmente nei suoi ingranaggi. Intanto 

ne prendevo in mano le fila. Ci sei cascato. Sei stato messo da parte, ti ho fregato”. Gettò indietro ancora di 

                                                           
176 Ivi, p. 162. 
177 Ivi, p. 343. 
178 Cfr. PT 2,4. 
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più le spalle. La sua testa si era squarciata di colpo, si vedeva nella fornace della sua bocca, il rosso del suo 

palato e della sua lingua mentre sghignazzava e tremava. Mi girai con tutta la poltroncina, verso il Matto che 

stava con la bocca allargata, sbambolata179. 

 

 

Per la prima volta il Gatto manifesta esplicitamente le proprie intenzioni; il furto è 

reso chiaramente dal repentino cambio del punto di vista: fino alla fine della Prima 

parte dei Canti del caos, il lettore vede il Gatto dall’esterno perché la voce narrante è 

quella del Matto; da questo punto in avanti, invece, è il Gatto la voce narrante per 

buona parte del libro. 

In questa fase della narrazione il libro e il mondo coincidono; quindi, l’editore 

ha fatto diventare il libro un orrido prodotto commerciale e l’ha rubato al suo autore, 

così come il Demonio ha ugualmente fatto diventare il mondo un orrido prodotto 

commerciale: «c’era ancora troppa innocenza qui dentro! Fuori tutta la sbobba, il 

dolore! Solo alterità e poesia! Ormai è fatta! Me lo sono conquistato sul campo! Ti ho 

buttato fuori! Il tuo tempo è finito! È cominciato il mio!»180. 

Infatti, la Seconda parte di Canti del caos si apre con l’invocazione del Gatto 

alla Musa (personaggio del libro), nella quale emerge pienamente la sua natura 

demoniaca: «Tutta la mia persona trema in questi spazi strappati per azzardo, per 

sogno, venuta da un altro mondo, da tutt’altro mondo. Io salgo dalle zone negate, 

allontanate. Io sono la voce che non ha mai parlato»181. Il riferimento è probabilmente 

da associarsi al già citato mito biblico della cacciata agli inferi degli angeli ribelli dal 

Paradiso182, per cui il mondo da cui proviene il Gatto è l’Inferno, tradizionalmente 

collocato in una dimensione più bassa di quella terrena. Invece, il suo definirsi «la 

voce che non ha mai parlato» si può leggere sia, nel testo, come mutamento di ruolo 

del personaggio all’interno dell’opera, sia, in senso più ampio, seguendo 

l’associazione libro/mondo, come rivendicazione del Diavolo della possibilità di far 

                                                           
179 Cfr. A. MORESCO, Canti del caos, op. cit., p. 402. 
180 Ivi, p. 403. 
181 Cfr. A. MORESCO, Canti del caos, op. cit., p. 408. 
182 Cfr. PT 2,4. 
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sentire la propria voce nel mondo, cosa che gli era impossibile finché il mondo non 

ha iniziato ad entrare nella sua sfera d’influenza.  

Come nuovo narratore il Gatto può poi tentare di sbarazzarsi definitivamente 

dell’antagonista, ormai diventato un personaggio del libro, semplicemente scrivendo 

che «sarà con la sua Meringa, andranno in giro tenendosi per mano, per le strade, di 

notte, come due bambini»183. Messo fuori gioco il Matto/Cristo, il Gatto/Demonio è 

diventato il padrone assoluto del libro e del mondo; a ciò si collega l’altra storia che 

compone i Canti del caos ed è concentrata nella Seconda parte: la storia di Dio che 

decide di vendere il mondo.  

Il personaggio di Dio era in realtà già apparso nella Prima parte di Canti del 

caos sotto le spoglie di un anonimo cliente di un’agenzia pubblicitaria da lui 

contattata per organizzare la vendita di «una cosa enorme! Uno sballo! Una cosa 

come non se ne sono mai viste»184. Che l’oggetto di vendita sia il pianeta e il 

venditore sia Dio viene però svelato nella Seconda parte del libro, quando il mondo è 

diventato possesso del Gatto/Demonio che infatti, alla scoperta di chi vuole vendere il 

pianeta, reagisce così:  

 

 

“e lo vengo a sapere così” dissi ridendo con le lacrime agli occhi, “da un pubblicitario! E me lo fa sapere 

così! Proprio a me! […] Mi ha dato retta, alla fine. Ho solo segato il ramo su cui stavo seduto. Perché ci sono 

anch’io, nel pacchetto vendita, assieme a tutto il resto della baracca, che cosa crede! Ha trovato finalmente il 

modo di sbarazzarsi di me185. 

 

 

Vendere il pianeta, ormai devastato dal Gatto, significa anche questo: liberarsi del 

Diavolo, oltreché di un pianeta senza speranze.  

Ci si trova quindi in un contesto apocalittico: la vendita del pianeta è la fine 

dello stesso, giunta dopo l’ultima lotta fra Cristo e l’Anticristo (il Matto e il Gatto). 

                                                           
183 Cfr. A. MORESCO, Canti del caos, op. cit., p. 409. 
184 Ivi, p. 278. 
185 Ivi, pp. 417-18. 
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La doppia figura del Gatto si può quindi leggere come quella dell’Anticristo, nel 

rapporto con il Matto, e del Diavolo nel confronto finale con Dio, che egli definisce 

 

 

Il mio vecchio Dio, finalmente, che credevo perduto per sempre, che forse avevo soltanto immaginato, 

evocato, che mi stavo chiedendo da sempre se non l’avevo per caso soltanto inventato, per dare qualche 

forma alla mia proiezione vivente, al mio sogno. Adesso siamo finalmente avvinghiati, io e lui, ma chi è che 

avvinghia l’altro, chi imprime al suo mutante dei nostri corpi avvinghiati i movimenti orbitali più decisivi e 

più forti?186. 

 

 

Questa dovrebbe essere la fine della storia; è l’Apocalisse, l’ultimo confronto fra Dio 

e il Diavolo: «quando i mille anni saranno compiuti, Satana verrà liberato dal suo 

carcere e uscirà per sedurre le nazioni che stanno ai quattro angoli della terra, Gog e 

Magog, e radunarle per la guerra: il loro numero è come la sabbia del mare»187. 

Il Demonio, nell’opera di Moresco, grazie alla forza dell’economia, ha in 

effetti radunato un grande esercito; tutto il mondo, ormai completamente 

monetizzato, è in mano sua, ed è quindi convinto di aver «messo fuori gioco quel 

povero Matto con la sua piccola, disperata, totalitaria finzione»188 e che anche Dio 

abbia dovuto capitolare di fronte alla sua forza. Dunque, dall’inizio degli Esordi fino 

alla Seconda parte di Canti del caos viene rappresentata allegoricamente la 

degenerazione che l’autore percepisce nella società contemporanea, soprattutto in 

relazione al sistema economico, simboleggiata dal trionfo del demoniaco personaggio 

del Gatto, che sta provocando inesorabilmente la distruzione del pianeta, 

simboleggiata invece dalla decisione di Dio di venderlo.  

Già alla fine della Seconda parte, però, fa la sua ricomparsa il Matto, tornato 

da un lungo viaggio assieme alla Meringa, silenzioso come lo si era incontrato 

all’inizio degli Esordi e ricoperto di ferite come il Cristo dopo la crocifissione. Ci si 

trova poco prima dell’annuncio con cui Dio metterà in vendita il mondo e il Gatto, 

                                                           
186 Ivi, p. 726. 
187 Cfr. Ap 20, 7-8. 
188 Cfr. A. MORESCO, Canti del caos, op. cit., p. 726. 
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che pensava di aver eliminato l’avversario definitivamente, lo redarguisce: «“e poi mi 

arrivi così, fuori tempo” disse ancora il Gatto, ravvivando la brace della sigaretta, 

“tutto ricoperto di ferite, di piaghe”»189.  

La Seconda parte si chiude con l’annuncio di Dio che «il vostro tempo è finito, 

è cominciato il mio»190. Infatti, la Terza parte di Canti del caos è ambientata nel 

tempo di Dio, in cui non esistono più spazio né tempo, il che viene reso da Moresco 

con l’abbandono sempre maggiore delle regole sintattiche; si tratta di una svolta 

narrativa di straordinario impatto, che rende più ardua sia la lettura sia 

l’interpretazione, perché «è probabilmente più sorprendente e spiazzante il passaggio 

che avviene all’interno dello stesso romanzo dalla Seconda alla Terza parte di quanto 

non lo fosse il salto da Gli esordi a Canti del caos»191. 

Il Gatto e il Matto sono ancora presenti e preminenti nella narrazione; anzi, è 

proprio nella Terza parte che molto altro viene rivelato sulla loro natura biblica. 

Innanzitutto, nel capitolo introduttivo intitolato «Inizio»192, perché quello che si trova 

dopo l’Apocalisse è un nuovo inizio, c’è la dichiarazione esplicita da parte del Gatto, 

voce narrante, del suo essere il Diavolo: «Io, qui, adesso, solo, abbandonato, 

rinnegato, risorto. Anche voi soli, con me. Con… come lo chiamate? Ah, sì cazzo: il 

demonio!»193.  

Successivamente la narrazione viene condotta da altri personaggi; il Gatto 

torna a prendere la parola verso la fine del libro nel suo «canto», ma prima di questo 

si trova il «Canto del Matto»194, nel quale Moresco svela, per la prima volta 

manifestamente all’interno dell’opera, il legame che esiste fra Gli esordi e i Canti del 

caos: il Matto dei Canti è proprio lo stesso anonimo protagonista degli Esordi, 

nonché l’autore di entrambi i libri. Ora che per la prima volta prende direttamente la 

parola in un «canto», può rivelare la propria identità: «il mio nome è Antonio 

                                                           
189 Ivi, p. 814. 
190 Ivi, p. 833. 
191 Cfr. F. TEANI, Lettera a qualcuno, in La lotta per nascere. Nove tesi su Antonio Moresco, a cura di C. 

Benedetti, Milano, Effigie edizioni, 2013, pp. 188-97: cit. a p. 188. 
192 Cfr. A. MORESCO, Canti del caos, op. cit., p. 837. 
193 Ivi, p. 840.  
194 Ivi, p. 937. 
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Moresco, a questo punto, qui dentro»195; è lo scrittore che sta dietro a un’opera a cui 

sta lavorando da molti anni e che ormai non sperava più di vedere conclusa e può 

svelare che si è «inventato degli azzardi continui, dei sogni, per poter continuare a 

vivere. Anche se volevo solo crepare. Una parte di me è stata costretta a vivere in 

quest’epoca spaventosa, immobilizzata e creata»196.  

Moresco lo scrive chiaramente: sente di vivere in un’epoca spaventosa; perciò, 

ha inventato il sogno di un Dio che decide di mettere fine a tale orrore, attraverso la 

distruzione del mondo creato e il conseguente ingresso in un’altra dimensione. Il 

sogno è trasformato in una narrazione biblica, perché Moresco è il Matto, ma il Matto 

è anche figura di Cristo: Moresco ha azzardato una sovrapposizione fra se stesso e 

Cristo, fra la propria opera e quella del Redentore, perché vuole la resurrezione:  

 

 

Partendo, ripartendo da qui, da questo orrore bloccato e sempre ricominciato della vita e del mondo, da 

questa disperazione e da questa torsione, dall’interno di questa spaventosa nube genetica in espansione, che 

forse ci sta sognando chissà da quando, chissà da dove. Uscire da questo giro di specie e di morte, infilare la 

cruna197. 

 

 

Moresco è, però, l’autore; non è solo il Matto: lo rivela alla fine del suo unico 

«canto», in un lungo elenco introdotto da «io sono»198 in cui comprende quasi tutti i 

personaggi. Moresco è, infatti, la mente che ha dato vita a tutti i personaggi, e in 

ciascuno di essi c’è qualcosa di lui; probabilmente l’altra figura in cui si divide 

l’autore è proprio quella del Gatto, dell’Anticristo, quindi della metà distruttiva. 

Infatti, appena terminato il «Canto del Matto», è il Gatto a iniziare a «cantare». 

Innanzitutto, viene ricordato il suo ruolo nel libro: «io, proprio io, il distruttore, che 

sono sempre stato dall’altra parte, che ho devastato i canti»199. Egli è il distruttore, ma 

                                                           
195 Ibidem. 
196 Ibidem. 
197 Ivi, p. 949. 
198 Ibidem. 
199 Ivi, p. 953. 
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anche l’altra parte del sé200, in grado di restaurare e mantenere l’equilibrio fra la 

tendenza a costruire e la tentazione di distruggere.  

C’è poi il racconto del periodo in cui i due personaggi si trovavano in 

seminario, importante soprattutto per il riferimento al foglio rubato: «Dopo aver 

posato gli occhi su quei fogli che quel povero Matto aveva scritto febbrilmente 

mentre io suonavo l’armonio nella chiesina, che scriverà. Tutto quello che scriverà 

era già là, se scriverà, se sarà»201. Il foglio scritto dal Matto altro non era se non i 

Canti del caos e Gli esordi: era già tutto scritto, e nello stesso tempo sarà tutto scritto, 

se si potrà scriverlo, perché, dopo l’annuncio di Dio, spazio e tempo non esistono più, 

tutto è ancora in potenza.  

Il Gatto racconta poi di quando è stato preparato ad essere ordinato sacerdote e 

il suo incontro con il vescovo, che non è più il solito, «perché lo spazio e il tempo si 

sono immobilizzati, perché ogni cosa, anche il suo vescovo, si è separata 

violentemente da se stessa»202. Alla preoccupazione del Gatto, che si domanda se sarà 

comunque ordinato sacerdote, la risposta del vescovo è: «tu sei già sacerdote, lo sei 

sempre stato, lo sarai, lo sarai»203. Il riferimento al fatto che il Demonio sia sempre 

stato sacerdote potrebbe ricordare nuovamente il racconto del Grande Inquisitore nei 

Fratelli Karamazov di Dostoevskij. Infatti, in riferimento al rifiuto di Cristo di 

prostrarsi di fronte al Diavolo per avere tutti i regni della Terra nell’episodio biblico 

delle tentazioni nel deserto e al potere temporale della Chiesa, il grande Inquisitore 

dice: 

 

 

forse tu vuoi udirlo dalle mie labbra, e allora ascoltami: Noi non siamo con Te, ma con lui, ecco il nostro 

segreto! Noi da tempo non siamo più con Te, ma con lui, già da otto secoli. Sono ormai otto secoli che noi 

prendemmo da lui ciò che Tu sdegnosamente avevi rifiutato, quell’ultimo dono che egli Ti offrì mostrandoti 

tutti i regni della Terra204. 

                                                           
200 Cfr. B. MIRISOLA, Debenedetti e l’Ombra, in L’Anticristo, a cura di A. Cinquegrani, op. cit., pp. 191-202: 

cit. a p. 194. 
201 Cfr. A. MORESCO, Canti del caos, op. cit., p. 954. 
202 Ivi, p. 956. 
203 Ibidem. 
204 Cfr. F. DOSTOEVSKIJ, I fratelli Karamazov [1879], trad. di G. Donnini, op. cit., p. 250. 
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Il Gatto racconta poi la storia del mondo dalle origini, ricordando il momento 

in cui, circa cinque milioni di anni fa, gli uomini si sono separati dalle scimmie, 

dando vita ad una nuova specie, e, ancora prima, quando il maschile e il femminile si 

sono separati nel giardino dell’Eden, in un sorprendente e inaspettato salto dalla 

scienza alla mitologia giudaico-cristiana, perché nei Canti del caos niente è escluso. 

Il giardino dell’Eden è il luogo della perfezione, dell’unione assoluta, prima della 

colpa che porta alla separazione dell’uomo da Dio; ma ancora prima anche maschile e 

femminile erano un’unica cosa, perché la donna è «osso delle mie ossa, carne della 

mia carne»205; quindi, è da un’unica materia che Dio divide il maschile e il 

femminile.  

In quel giardino, com’è noto, c’era anche lui, il Demonio: «in quel paradiso 

terrestre del cazzo immobilizzato, anch’io separato violentemente da quell’altra unità 

che si era spaccata, inesaustivo, incombaciante anche con quella»206. Quell’altra unità 

che si era spaccata è l’uomo, sia nella separazione fra maschile e femminile, sia nella 

separazione dalla divinità, dalla perdita dell’immortalità. Allora, si domanda il Gatto, 

se la sua figura non combacia con quella dell’uomo: «chi ero, chi sarò, se non ero al 

mio posto anche là, non combaciavo neppure in quella drammatica unità separata che 

si pretendeva esaustiva»207. Ivi si trovano due tematiche: il desiderio del Diavolo, da 

sempre figura parziale, di negazione, di trovare una completezza e un proprio spazio; 

e l’immagine dell’uomo come un’unità separata, incompleta, che pretenderebbe di 

essere esaustiva.  

A chi voglia congiungersi il Gatto, per trovare l’unità, viene svelato poche 

pagine dopo, quando appare un nuovo personaggio biblico, Gerusalemme 9, che 

ovviamente rappresenta Cristo, non solo per il riferimento geografico, ma anche 

perché vengono riferiti vari episodi della sua vita, come l’ingresso a Gerusalemme – 

«su un povero asinello del cazzo»208 −, la sepoltura − «adesso l’hanno coricato dentro 

un sepolcro, avvolto in un lenzuolo. Due donne hanno appena unto il suo corpo che 
                                                           
205 Cfr. Gen 2, 23. 
206 Cfr. A. MORESCO, Canti del caos, op. cit., p. 958. 
207 Ibidem. 
208 Ivi, p. 959. 
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sarà» − e infine la resurrezione: «questo è il regno dei morti dove […] passerà, se 

morirà, se risorgerà, se nascerà»209. La resurrezione è proprio il momento atteso dal 

Gatto, perché spera che allora potrà ricongiungersi a Cristo e trovare la sua unità e il 

suo ruolo: 

 

 

io sarò l’ombra risorta di Gerusalemme 9 che si sta separando violentemente da se stessa, che risorgerà, se 

sarà. E allora io lo tenterò, lo educherò. Quando sarò,  là con lui nel deserto sarò. Come prima che là, come 

al di là. L’ho trasportato sul pinnacolo del tempio, lo trasporterò, e poi gli ho detto dirò: “povero 

Gerusalemme 9, fratello, gettiamoci giù tutti e due assieme da qui, io e te, tenendoci per la mano che sarà, 

come due ragazzi che vanno ad una festa, eleganti, un po’ sprezzanti, gettiamoci a capofitto nell’increato, 

entriamo nei regni dove si scompare e insieme si appare, si apparirà”210. 

 

 

Le parole che il Gatto rivolge a Gerusalemme 9 sono le stesse che aveva rivolto al 

Matto alla fine degli Esordi; si potrebbe anche supporre che si tratti della stessa scena 

raccontata in modo diverso: in ogni caso, è l’ultima e definitiva sovrapposizione fra 

la figura del Matto e quella di Cristo. Il Gatto vuole gettarsi con Gerusalemme 9 

nell’increato per portare «a compimento questo destino che ci è stato dato, questo 

sogno, io e te, i due fratelli oltrepassati e increati […] io ti chiedo di gettarti con me, 

assieme a me, tenendo per mano me, come una cosa sola con me […] Ma se tu non 

sarà, se tu assieme a me non ti getterà, allora io chi tenterà, chi distruggerà, chi 

educherà, chi salverà?»211. 

L’Anticristo non può essere senza Cristo: sono le due metà di una stessa unità, 

in cui una rappresenta il Male e l’altra il Bene, una la distruzione e l’altra la 

costruzione. E il Gatto vorrebbe potersi riunire, poter rinascere e risorgere con il 

Matto, con Gerusalemme 9, per smettere di essere solo pura negazione, solo l’“anti”, 

per poter essere qualcosa che ha significato in sé e non solo in rapporto con 

qualcos’altro. Ma Gerusalemme 9, cioè il Matto, cioè Moresco, rifiuta la tentazione 

del male che viene dal Gatto, sceglie di restare nella propria purezza, come riferisce il 

                                                           
209 Ivi, p. 963. 
210 Ivi, p. 967. 
211 Ibidem. 
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Gatto al termine del suo lungo «canto»: «perché non vuoi gettarti nell’increato con 

me? Perché tu non tenta me, non educa me, non increa me? Perché tu non ti getta a 

capofitto con me, non increa me, non nasce me, non risorge me? Mio povero fratello 

increato, io ci speravo…»212. 

Nell’opera di Moresco il «bene» e il «male» restano distinti e non si 

ricongiungono: la volontà di vendita non si unisce a quella di scrivere un capolavoro 

letterario, la monetizzazione del mondo non si concilia con i valori ad essa opposti; la 

via di mezzo è, in questi libri, esclusa. Esiste, comunque, un equilibrio 

indispensabile: come, simbolicamente parlando, l’Anticristo non può essere senza 

Cristo, perché il «male» non può esistere senza il «bene», allo stesso modo il «bene» 

non può esistere senza il «male», perché si significano a vicenda. Infatti, la scena 

finale di Canti del caos presenta l’immagine di un uomo sepolto vivo che non sa chi è 

e, mentre parla del piede che gli fa male, dice «Come se fosse imprigionato dentro 

qualcosa come una scarpa di ferro. Che sia quello scarponcino? che io sia il Gatto? 

ma lo scarponcino non ce l’aveva quell’altro? come si chiamava? Non mi ricordo più, 

forse Matto. Ma non ero io il Matto?213». 

Quindi, l’uomo sepolto vivo è il Matto, ossia Cristo, e il Gatto l’Anticristo: 

sono le due facce della stessa medaglia, e forse anche due lati della stessa persona; 

non diventano un’unità, ma il loro rapporto è imprescindibile.  

In conclusione, il Matto in entrambi i libri rappresenta la figura cristica, ovvero 

l’uomo ingenuo e idealista, incapace di concepire il male e disadattato rispetto alla 

propria epoca. Sul piano letterario, rappresenta lo scrittore che non si piega alle 

logiche editoriali che ricercano il guadagno a discapito del valore artistico, e per 

questo viene respinto. Sul piano della critica moreschiana al mondo contemporaneo, 

rappresenta l’alternativa valoriale al sistema economico dominante, ovvero la 

possibilità di una società fondata su logiche differenti da quelle mercantili, non solo 

                                                           
212 Ivi, p. 968. 
213 Ivi, p. 1067. 
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in ambito editoriale, ma anche in ogni altro ambito economico. Il Matto rappresenta 

anche, dichiaratamente214, l’autore.  

Il Gatto è invece un personaggio più complesso, perché in lui coincidono le 

figure del Diavolo e dell’Anticristo. Come figura del Diavolo, è il distruttore, colui 

che vuole portare il mondo, ovvero la creazione di Dio, alla degenerazione, che per 

Moresco è rappresentata dalla distruzione delle risorse umane e naturali del pianeta 

per degli interessi economici; come figura dell’Anticristo, invece, rappresenta 

l’oppositore, il contrario di Cristo (il Matto), ma anche l’altra parte dello stesso, la 

sua metà cattiva, senza la quale non potrebbe esistere. Sul piano letterario 

rappresenta, infatti, l’editore che difende valori opposti a quelli dello scrittore, ma che 

nello stesso tempo gli permette di essere pubblicato: è dunque un rapporto ambiguo, 

ma imprescindibile. Sul piano del mondo, invece, il Gatto è la rappresentazione del 

male senza il quale il bene (il Matto) non potrebbe essere, perché entrambi si 

significano per opposizione. Nei Canti del caos il conflitto – irrisolto – fra il Gatto e 

il Matto per il possesso del libro rappresenta l’ultimo scontro fra Cristo e l’Anticristo 

per il possesso del mondo, a sua volta allegoria dello scontro fra il bene e il male che 

Moresco vi percepisce.  

Anna Orso 

  

                                                           
214 Ivi, p. 937. 
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Omaggio a Günter Grass 

 

 

 

La memoria come ossessione, la biografia come ostacolo, la narrazione come 

ossessione e ostacolo contemporaneamente. John Updike diceva che Grass invece di 

scrivere romanzi inviava dispacci.  

Grass, scomparso il 13 aprile 2015, si è affrontato ed evitato al cospetto della 

storia, ma mai per parlare solo di sé, mai per assolversi o assolvere. Forse anche per 

questa ininterrotta duplice barocca tensione di circoscrivere il tempo storico e quello 

della biografia, la mordacia caricaturale della sua scrittura ha incontrato alti e bassi. 

La sua vena si è affievolita un po’ soprattutto dopo la confessione pubblica quando, 

liberandosi di un peso della giovinezza, ha intaccato il garbuglio biografico che aveva 

alimentato la sua opera. Nel 2006, in Sbucciando la cipolla Grass ha trovato il 

coraggio di pensare di far coincidere vita e memoria, confessando il suo giovanile 

volontario arruolamento fra le Waffen SS. Questo episodio, ingigantito nella sua 

dimensione di colpevolezza anche dallo stesso Grass, ma in buona misura da lui 

dissimulatamente accennato sin dai libri che hanno contato di più, cioè quelli della 

cosiddetta trilogia di Danzica – città dove era nato nel 1927 –, e anticipato in Il passo 

del gambero del 2002, è significativo della doppia cesura che anima tutta l’opera 

dello scrittore: il passato della storia non deve passare e quello autobiografico 

neanche. Ciò ha significato per Grass che il tentativo di composizione narrativa dei 

fatti esteriori e interiori è stato paradossalmente un modo per mantenere spezzata la 

storia. 

Forse il titolo più esemplare fra quelli delle sue opere è Il mio secolo. Cento 

racconti (2000) dove appunto la dimensione personale biografica – il «mio» – si 

manifesta esplicitamente al cospetto della memoria storica – il «secolo» –, ma come 

se fra le due parole ci fosse una virgola, una cesura o semplicemente uno spazio, e 

proprio questo fosse la cosa più importante, la cosa da salvaguardare, testimoniare, 
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mostrare. A volte il rapporto della narrativa di Grass con la storia si inscrive in 

un’ossessiva esplorazione dei contesti e delle stratificazioni di cui diventa difficile 

definire i confini. Ad esempio, così Grass scrive in Il tamburo di latta: «Prenderò le 

mosse da molto prima di me: poiché nessuno dovrebbe descrivere la propria vita se 

non ha la pazienza, prima di datare la propria esistenza, di commemorare almeno 

metà dei suoi avi. A tutti voi che fuori della mia casa di cura dovete condurre 

un’esistenza confusa, a voi amici e visitatori settimanali che non sospettate nulla della 

mia riserva di carta, voglio presentare la nonna materna di Oskar». 

Dopo la fine della guerra, l’adesione al Gruppo 47, più che una rottura stilistica 

con la tradizione, per Grass ha significato il tener viva anzitutto proprio la difficoltà, 

l’impossibilità di riconciliare lo iato fra passato e presente. Grass era stato molto 

critico con la cosiddetta politica dell’«ora zero», con la pretesa che in Germania si 

potesse ricominciare semplicemente da capo dopo il nazismo, la guerra e lo 

sterminio. Per lui è stato sempre meglio non fare tabula rasa e anzi rimettere il dito 

nella piaga. Cosa che è tornato a fare anche quando la politica tedesca ha voluto 

ricucire lo strappo delle due Germanie, ricongiungere l’Est all’Ovest. E cosa che più 

recentemente è tornato a fare con Israele, sostenendo che il vero pericolo per la pace 

in Medio Oriente è proprio lo stato ebraico. Ciò ha comportato che Grass fosse 

ufficialmente considerato persona non gradita dal governo di Tel Aviv.   

Grass è stato anche scultore, artista visuale, grafico che voleva costruire forme, 

ma che ha finito soprattutto per plasmare e riplasmare la materia. Forse la scelta di far 

prevalere la scrittura sulle altre forme d’arte ha anche a che fare con il fatto che il 

materiale della lingua alla fine lascia più tracce – soprattutto su di sé. Un «bambino 

segnato» si sentiva di essere, aveva detto una volta allo scrittore giapponese 

Kenzaburo Oe, nel quale riconosceva una vicenda storica e di scrittura simile alla sua. 

E tale significato di infanzia segnata si vede appunto nella sua opera grafica, che 

occorre sempre tenere in considerazione in relazione alla sua scrittura. Sotto alcuni 

aspetti e per certi versi similmente ad altri scrittori tedeschi come Dürrenmatt o 

Weiss, di Grass si può dire che non si sia mai completamente deciso fra arti visive e 
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scrittura. E questa indecisione si riverbera nella scrittura stessa, che proprio per 

questo diventa gesto. Si potrebbe anzi dire che Grass sia stato uno scrittore gestuale. 

E ciò si può cogliere soprattutto nel tentativo reiterato di sorprendere le movenze di 

sé personaggio nello spazio pubblico.   

Scrittore scomodo, come si è detto e si continuerà a dire, ma solo nella misura 

in cui lo scrittore è scomodo con se stesso, riproducendo in sé le fratture di cui in 

qualche modo è o si ritiene inevitabile complice. Complicità, compromissione alle 

quali Grass a volte sembra accennare negli autoritratti nei quali compaiono elementi 

perturbanti.   

Grass lascia all’oggi in eredità una letteratura difficile, sia sotto il profilo della 

lezione stilistica sia soprattutto sotto il profilo dell’investimento morale e politico, e 

tuttavia un’eredità quanto mai necessaria: quella per una storia scritta e letta per 

cesure, una storia da non pacificare, non sublimare nella biografia o nell’epica 

collettiva. Questa e l’autobiografia diventano plausibili solo nelle esagerazioni, nelle 

caricature, come appunto i disegni e le incisioni che Grass inseriva nelle sue 

pubblicazioni, delle quali ha curato per la maggior parte la grafica delle copertine.  

Nelle opere di Grass non compaiono soltanto autoritratti, ma anche gamberi, 

gatti, topi, lumache e in genere tutti gli animali che non viaggiano, ma deambulano, 

insistono sugli stessi luoghi. La presenza di animali – l’animalità nell’umanità – 

segnala in Grass anche un’altra dimensione: quella di un tempo senza cronologia che 

contrasta con la storia. Gli animali, ma anche gli oggetti nelle opere di Grass 

sembrano essere una sorta di sottosuolo dell’umano. È anche da qui che viene la vena 

picaresca di alcuni personaggi e luoghi delle sue opere e l’acume archeologico della 

sua prosa. 

Marco Pacioni 

  



 

Storia dell’editoria 

Questa sezione è dedicata all’approfondimento della storia dell’editoria, dall’invenzione 

della stampa a caratteri mobili ai giorni nostri, con ricerche e studi su case editrici, figure di 

spicco dell’intermediazione editoriale, circuiti di diffusione del libro, ben precise collane editoriali, 

singole questioni relative all’iter di pubblicazione di alcune opere letterarie e alle loro successive 

trasposizioni teatrali, televisive o cinematografiche. Si valorizzeranno anche materiali d’archivio 

mai pubblicati o scarsamente studiati dagli specialisti del settore. 
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Shakespeare, il modello del Canzoniere e The Dark Lady 

Intervista a Camilla Caporicci 

Dopo Petrarca nel corso del ’400 e soprattutto nel ’500 il canzoniere si 

consolida in tutta Europa al punto che non lo si può considerare più soltanto un 

genere poetico, ma un modello di comportamento, un rito sociale. Ci può dire 

qualcosa su come avviene questo processo nel caso specifico del Regno Unito? 

Certamente il canzoniere di Petrarca acquista, nel corso del ’400 e del ’500, un 

valore immenso, e non soltanto in termini strettamente artistici – aspetto che vede il 

suo culmine nell’opera canonizzatrice di Bembo – ma anche in ambito più 

specificamente filosofico e sociale. Da una parte, tale valore filosofico e sociale della 

lirica di Petrarca si spiega nell’ottica della pervasiva influenza della filosofia 

neoplatonica che, a partire soprattutto dal ’400, ovvero dal costituirsi dell’Accademia 

fiorentina di Ficino, si esercita potentemente in Italia e poi in tutta Europa. In 

un’epoca in cui la teoria dell’amore neoplatonico diventa anche una teoria normativa, 

volta cioè a insegnare all’uomo cosa e come amare, il fatto che i trattatisti d’amore 

quattro-cinquecenteschi – da Ficino stesso a Leone Ebreo, Giovanni Betussi, Vittoria 

Colonna etc. – usino proprio Petrarca per esemplificare questa forma corretta e 

suprema di amore fa sì che il canzoniere divenga una sorta di modello ideale per 

l’innamorato rinascimentale.  

Vi è però anche un aspetto più propriamente sociale, e anche politico se 

vogliamo, da tenere in considerazione. Con lo svilupparsi delle grandi corti 

rinascimentali, si avverte la necessità di definire e formare il perfetto cortigiano, 

impulso che trova il suo apice nell’opera di Baldassarre Castiglione. Il Cortegiano, 

che insegna appunto all’aristocrazia italiana ed europea ad esprimere l’ideale del 



98 
 

cortigiano perfetto, usa anch’esso le rime di Petrarca, facendo tanto della teoria 

d’amore del canzoniere quanto del linguaggio attraverso cui essa è espressa un 

modello comportamentale atto a tenersi non soltanto nei confronti delle dame della 

corte, ma anche, in senso traslato, verso il principe. Il linguaggio d’amore diventa 

anche il linguaggio del potere.  

Questo fenomeno, nelle sue implicazioni sociali e politiche oltre che artistiche, 

avrà un impatto molto forte in Inghilterra. Da una parte questa nazione estremamente 

giovane e vitale guarda al continente con una scalpitante ambizione di raggiungerne 

la maturità culturale e artistica. L’aristocrazia inglese, alla corte di Enrico VIII e 

successivamente di Elisabetta I, manifesta uno spiccato desiderio di “ingentilimento” 

che la ponga alla pari delle aristocrazie europee, ed è in questo senso che agisce 

l’appropriazione della lirica petrarchista e di tutto il codice filosofico-

comportamentale che le soggiace.  

D’altra parte, ci sono però anche ragioni più circostanziate che spiegano la 

straordinaria fioritura di canzonieri che si ha nell’ultimo decennio del Cinquecento 

inglese. L’ascesa al trono di Elisabetta I Tudor vede la regina in una posizione 

estremamente difficile: donna, dichiarata bastarda e dunque non da tutti riconosciuta 

come legittima sovrana, Elisabetta si trova a governare un regno giovane e irrequieto, 

pieno di contrasti interni, e dilaniato tra cattolici e protestanti. Un compito 

difficilissimo. Comprendendo la difficoltà, se non impossibilità, di governare con la 

sola forza, la regina molto intelligentemente si appropria della moda del canzoniere 

petrarchista e se ne elegge oggetto supremo. Divina Regina Vergine, e dunque di 

natura affine alle irraggiungibili ed eteree dame petrarchiste, ella diviene così, 

attraverso un’operazione culturale e politica insieme, dama d’eccezione del sonetto 

inglese, ponendosi al centro di una cerchia di cortigiani che le si rivolgono attraverso 

la lirica d’amore. La violenza della corte viene così sublimata attraverso un 

cerimoniale sociale e artistico, che muta la competizione politica in competizione 

d’amore. Il sonetto viene usato per dichiarare la propria fedeltà, la propria devozione 

alla regina e per chiederne il favore, trasformandosi quasi nel linguaggio ufficiale 
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della corte. Grazie a ciò, il canzoniere diventa dunque un modello di comportamento 

sociale, un mezzo per entrare e rimanere nell’alta società, e una moda pervasiva cui le 

dame al pari dei gentiluomini difficilmente si sottraggono.  

 

 

Shakespeare, come altri poeti, deve da un lato adempiere la prova del 

canzoniere come modello sociale e, dall’altro lato, come poeta deve produrre degli 

scarti rispetto a quel modello per sottolineare significati poetici, filosofici e culturali 

e differenziare la sua raccolta da quelle di altri poeti. Lei pensa che Shakespeare 

abbia maturato la convinzione di scrivere un libro di tal genere sin dall’inizio della 

composizione del suo canzoniere o è qualcosa che invece matura ad un certo punto 

in corso d’opera? 

A questa domanda è piuttosto difficile rispondere, soprattutto perché non si 

hanno notizie certe sulle modalità e sulle tempistiche di composizione del canzoniere, 

né sulle precise intenzioni del poeta. Con questo intendo che non si è del tutto certi 

che l’edizione del 1609 di Thomas Thorpe sia stata autorizzata dal poeta, e dunque 

non si sa se questi sonetti fossero effettivamente destinati alla stampa, o se fossero 

invece pensati per girare in una cerchia ristretta di amici. Sappiamo da una fonte 

coeva (il Palladis Tamia di Francis Mere, del 1598) che almeno alcuni di essi 

venivano letti appunto tra amici scelti del poeta, ma non ne sappiamo molto altro. 

Alcuni critici, tra cui Katherine Duncan-Jones, tendono oggi a sottolineare l’alta 

probabilità che i Sonnets siano stati pubblicati per esplicito volere di Shakespeare, sia 

per motivi economici (la data di pubblicazione corrisponde infatti a un periodo di 

chiusura dei teatri) sia per il desiderio di correggere la miscellanea The Passionate 

Pilgrim pubblicata nel 1599 da William Jaggard, che dava alle stampe, allora 

certamente senza autorizzazione dell’autore, alcuni testi poetici shakespeariani (tra 

cui il sonetto 138 e il 144) insieme ad altri erroneamente a lui attribuiti. E tuttavia non 

possiamo affermare con certezza tale intenzionalità. D’altro canto, nonostante 

un’infinità di studi sia stata dedicata all’argomento, non si conosce con certezza la 
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tempistica relativa alla composizione del canzoniere, ed è quindi difficile capire 

l’evoluzione del processo creativo, ovvero se il poeta decida fin dall’inizio di 

distaccarsi, soprattutto nella seconda parte, dal modello tradizionale, o se questa 

necessità di espressione più profonda rispetto al canone vigente giunga con il tempo.  

La mia personale opinione è che Shakespeare inizi a scrivere questi sonetti, e 

in particolare i sonetti al Fair Youth, per confrontarsi con la grande tradizione 

sonettistica ma anche spinto da effettive ragioni di natura sociale, ovvero dalla 

“necessità” di celebrare il suo patrono – che egli sia il conte di Southampton o di 

Pembroke non fa in questo senso differenza. Nell’atto di inserirsi in questa tradizione 

eulogistica, il poeta avverte però la limitazione che tale rigido codice gli impone, e 

cerca allora una via per un’espressione più autentica, e per una riflessione profonda 

sui temi che più lo toccano, che non tradisca però l’intento celebrativo delle dedica al 

patrono. La difficoltà di questa operazione, che emerge evidente nella scrittura della 

prima sezione del canzoniere, trova la sua risoluzione nella seconda parte, dedicata 

alla Dark Lady, dove il poeta appare finalmente libero di infrangere apertamente le 

fondamenta della tradizione petrarchista, forse anche perché non più vincolato da un 

intento di natura eulogistica.   

 

 

Cosa succede negli altri poeti che precedono e che sono coevi a Shakespeare, 

cioè come costruiscono il loro canzoniere rispetto a Shakespeare? 

Come dicevamo, la produzione di canzonieri nell’Inghilterra elisabettiana è 

davvero straripante: ce ne sono moltissimi. Chiaramente, dire che nessuno di essi 

presenti elementi di bellezza e di originalità rispetto alla tradizione prima di 

Shakespeare sarebbe un distorcere la realtà al fine di far spiccare l’opera che si è 

scelto di trattare. I primissimi canzonieri inglesi – e parlo qui di canzoniere come 

libro di poesia strutturato, non di singoli sonetti, i quali erano apparsi in Inghilterra 

già prima, principalmente con Wyatt e Surrey – sono in effetti poco più di un 

repertorio dei topoi più sfruttati della tradizione petrarchista, e in alcuni casi troviamo 
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veri e propri adattamenti dalle rime di Petrarca e dei petrarchisti italiani (tra i quali 

spicca Serafino Aquilano), e dei poeti della Pléiade francese. Così è appunto 

l’Hecatompathia di Watson, in cui l’intento di emulazione e di sfoggio di capacità 

retoriche appare chiaramente essere il principio ispiratore dell’opera. Il primo grande 

canzoniere inglese però, Astrophil and Stella di Philip Sidney (1591), è un’opera 

estremamente raffinata, che gioca sul codice petrarchista con grande ironia e che si 

trasforma in una riflessione meta-poetica sul processo creativo e sull’espressione 

lirica in sé. Il canzoniere di Edmund Spenser, per fare un altro esempio, ha pure una 

sua struttura peculiare, dovuta principalmente al fatto che gli Amoretti sono dedicati 

alla moglie del poeta – cosa molto inusuale nella lirica del tempo, incentrata 

solitamente sull’irraggiungibilità dell’oggetto d’amore – e si concludono quindi con 

un Epithalamion, un canto di nozze in cui gli echi del Cantico dei Cantici danno vita 

a immagini bellissime e altamente sensuali. Inoltre, in una fase relativamente tarda 

della produzione sonettistica, ovvero dopo l’ascesa al trono di Giacomo I, troviamo 

sequenze imperniate su una certa varietas sia nel tono sia nel tema, come ad esempio 

quella di Drayton o, ancora più significativamente, quella dello scozzese Alexander 

Craig, che distribuisce i suoi sonetti tra otto diverse dedicatarie.   

In linea di massima, però, penso di poter dire che la base filosofica soggiacente 

alla poesia petrarchista – un misto di Cristianesimo e Neoplatonismo da cui deriva il 

concetto di spirituale perfezione e ontologica irraggiungibilità dell’amata – rimane 

tutto sommato stabile lungo la vastissima produzione sonettistica del tempo – da 

Giles Fletcher a Thomas Lodge, Samuel Daniel, Henry Constable, John Davies etc. 

Ed è intorno a questa dinamica di eterna aspirazione, di desiderio che viene espresso, 

represso, e mai appagato, che si strutturano in linea di massima i canzonieri del 

tempo, tanto in senso estetico quanto filosofico. Questa dinamica, insieme alla lingua 

che la esprime, si riflette, se pure chiaramente con diverse sfumature, nella prima 

sezione del canzoniere di Shakespeare, quella dedicata al Fair Youth, ma viene poi a 

scontrarsi frontalmente con la figura della Dark Lady. Ed è qui che la struttura 

bipartita del canzoniere shakespeariano (di natura totalmente altra rispetto alla 
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bipartizione petrarchesca e petrarchista di rime in vita e in morte) va a rappresentare 

una frattura imponente rispetto al modello tradizionale.  

 

 

Come in ogni altro canzoniere anche in quello di Shakespeare compaiono dei 

personaggi. Oltre al Fair Youth e alla Dark Lady, compare il personaggio-poeta, per 

usare un’espressione cara alla critica letteraria italiana. Come cambia, se cambia, 

nel canzoniere questo personaggio? 

Il personaggio-poeta cambia moltissimo in effetti nel passaggio dalla prima 

alla seconda sezione del canzoniere, principalmente in rapporto al mutare 

dell’oggetto con cui si relaziona. Nella prima sezione il personaggio-poeta si 

inserisce in linea di massima nella tradizione ereditata, evitando di discostarsi 

traumaticamente dal modello di personaggio-poeta proposto dal genere sonettistico. 

La sua posizione rispetto all’oggetto celebrato, il Fair Youth, è di ontologica, 

indiscutibile inferiorità, e questa subalternità plasma poi necessariamente anche la 

lingua di questa poesia, che si intesse di una retorica di lode fatta di uno specifico 

linguaggio metaforico, di un uso quasi cortese di rivolgersi al dedicatario in atto di 

sottomissione, e di tutta una serie di elementi codificati. D’altro canto, il punto di 

forza del personaggio-poeta nella prima sequenza è di nuovo quello tradizionale, che 

a partire da Petrarca si ritrova poi in moltissimi lirici petrarchisti, ovvero l’esaltazione 

del potere della propria arte. È come se il poeta, sapendo di star dando vita, sulla 

carta, a un essere sublime che travalica i limiti naturalmente imposti all’essere 

umano, rivendicasse il primato della sua arte sulla natura, sfidando anche il tempo – il 

grande nemico della prima sezione – che, afferma, nulla potrà contro il potere 

eternizzante dei suoi versi.  

Nella seconda sezione assistiamo a un totale ribaltamento di questa situazione. 

Da una parte il personaggio-poeta si trova per la prima volta in una condizione di 

assoluta parità rispetto all’oggetto d’amore. Questa Dark Lady, fatta di carne, di colpe 

e di oscurità tanto quanto l’umanità tutta, si pone allo stesso livello ontologico del 
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poeta, e di qui nasce la libertà di un linguaggio e di una ricerca che affonda in ambiti 

mai toccati prima, come la sconcertante analisi della lussuria che abbiamo nel sonetto 

129. Il poeta è quindi elevato dalla sua posizione subalterna rispetto all’oggetto 

d’amore, ma allo stesso tempo subisce anche una sconfitta rispetto alle aspirazioni del 

personaggio-poeta tradizionale. Riconoscendo l’alterità della sua donna rispetto al 

modello, riconoscendola cioè come essere che trae la sua essenza, la sua realtà, al di 

fuori dell’atto poetico, il poeta è costretto ad abbandonare la sua ambizione di 

dominio artistico sulla natura, e a piegare la sua poesia fino a farsi riflesso autentico 

della materia del mondo.    

 

 

Il suo libro si concentra sui sonetti che riguardano la Dark Lady e non 

soltanto perché costituiscono la parte più innovativa del canzoniere shakespeariano, 

ma anche e soprattutto perché lei attribuisce a loro il ruolo rivoluzionario di 

cambiare la poesia lirica e la concezione dell’amore anche in senso filosofico e 

culturale. Se dovesse scegliere uno dei sonetti a lei dedicati, quale leggerebbe e 

commenterebbe per spiegarci la portata rivoluzionaria della Dark Lady 

nell’immaginario erotico europeo? 

Molti sono i sonetti significativi in questa sezione del canzoniere, nel senso che 

vanno a esprimere una verità diversa e per certi versi più profonda rispetto al modello 

tradizionale. Ci sono sonetti in cui si afferma ad esempio esplicitamente il diritto 

dell’uomo a essere fedele alla sua natura, unione indissolubile di corpo e anima, e in 

cui si rivendica l’elemento erotico quale principio degno di giustificare il sentimento 

amoroso. Ci sono sonetti in cui si evidenzia la parità di condizione tra amante e 

amata, i quali si trovano appunto accomunati nella fragilità propria della natura 

umana, e poi ci sono sonetti che si spingono a esplorare con grande franchezza e 

addirittura brutalità elementi estranei alle raccolte tradizionali. In questo senso il più 

impressionante è forse il sonetto 129, in cui Shakespeare ci sprofonda in una 

riflessione estremamente cruda e sofferta sulla lussuria. Una lussuria che per la prima 
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volta viene vista non come “in potenza”, secondo il dogma petrarchista che voleva il 

desiderio sempre inappagato, ma finalmente in atto: 

 

 

Th’expense of spirit in a waste of shame 

Is lust in action; and till action, lust 

Is perjured, murd’rous, bloody, full of blame, 

Savage, extreme, rude, cruel, not to trust; 

Enjoyed no sooner but despised straight; 

Past reason hunted, and no sooner had, 

Past reason hated as a swallowed bait, 

On purpose laid to make the taker mad; 

Mad in pursuit, and in possession so, 

Had, having, and in quest to have, extreme; 

A bliss in proof, and proved, a very woe; 

Before, a joy proposed; behind, a dream. 

   All this the world well knows, yet none knows well 

   To shun the heaven that leads men to this hell. (129) 

 

Sperpero di spirito in vergognoso spreco 

È la lussuria in atto; e finché esso dura, lussuria 

È spergiura, assassina, sanguinaria, carica d’infamia, 

Selvaggia, estrema, brutale, crudele, infida; 

Non appena goduta e subito disprezzata, 

Oltre ragione rincorsa e non appena ottenuta, 

Oltre ragione odiata, come esca inghiottita, 

Tesa di proposito per rendere pazzo chi vi abbocca; 

Pazzo nel desiderio, così come nel possesso, 

Estremo nel rincorrerla, nel goderla e nel ricordarla; 

Una benedizione nel provarla, e avendola provata, un grande dolore; 

Prima, una visione di gioia; poi, un sogno. 

   Tutto ciò il mondo ben sa, eppure nessuno sa bene 

   Come evitare il paradiso che conduce gli uomini a questo inferno.  

   

 

Questo sonetto è uno dei più controversi del canzoniere, ed è stato spesso impugnato 

da coloro che sostengono quello di Shakespeare essere un atteggiamento misogino e 

sostanzialmente puritano rispetto alla sessualità. La violenza delle immagini che il 

poeta ci presenta sembrerebbe dare ragione a questa interpretazione (sebbene poi in 

altri sonetti tale sensualità venga apertamente affermata come un principio vitale), ma 

a un’attenta lettura questa lirica si rivela portatrice di un messaggio alquanto diverso.  

Nei primi versi abbiamo un accumulo di aggettivi che potremmo definire 

forsennato, che mima nel ritmo la frenesia che caratterizza la lussuria. Quasi che il 
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linguaggio, con questo ritmo che ci sospinge avanti, senza pause, e questo intrecciarsi 

continuo di chiasmi e parole che si rimandano da un verso a un altro, si faccia 

espressione uditiva e visiva insieme di questa caccia convulsa e primordiale che è la 

lussuria. Sono indubbiamente immagini feroci quelle che il poeta presenta, e questo 

perché, ed è bene sottolinearlo, Shakespeare non è un libertino utopista, intento a 

celebrare un erotismo spensierato e idilliaco, e anzi rivela apertamente la crudeltà, e il 

dolore, che può derivare dal mondo della carne e del desiderio. Dal verso 11 iniziamo 

però a trovare delle parole che non ci aspettavamo, e che mal si accordano con il 

campo semantico di assoluta negatività che le precede: «bliss», e successivamente 

«joy». La lussuria è sì un grande dolore, ma lo è a posteriori, mentre nell’attesa essa è 

una ‘gioia’ e, ancora più importante, nell’atto stesso è una ‘benedizione’ – termine 

peraltro di particolare impatto e significazione in quanto chiaramente connotato in 

senso religioso. Essa racchiude cioè in sé una coesistenza di contrari che è proprio la 

cifra caratterizzante dell’esistenza umana, in cui gioia e dolore, bene e male, 

sbocciano continuamente gli uni dagli altri.  

  Infine troviamo poi il distico. Avvertiamo una frattura netta, un cambio di tono 

importante: dopo il ritmo frenetico che ci ha sospinti avanti, senza riprendere fiato, 

per tutto il sonetto, finalmente Shakespeare respira, e noi con lui. E, come se avesse 

riletto, riflettuto, forse sorriso di quanto scritto fino a quel momento, rivela, con tono 

proverbiale, la verità profonda di questo sonetto: che, a dispetto di tutto il dolore e la 

vergogna, di tutto l’“inferno” che può generarsi nell’eccesso del desiderio carnale, 

nessun uomo può (né vuole davvero) rinunciare ad esso, perché questa lussuria è allo 

stesso tempo principio vitale, gioia, benedizione e “paradiso”, e in tutte le sue 

contraddizioni essa va dunque accettata e rivendicata quale parte ineliminabile della 

natura umana.    

 

 

Nella sua interpretazione lei si sofferma molto sull’immagine e soprattutto sui 

colori che caratterizzano la Dark Lady e non trova paragoni di poesia lirica 
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all’altezza dei sonetti shakespeariani. Così lei sposta il confronto fuori dalla poesia e 

inserisce nel discorso la filosofia di Giordano Bruno e la pittura di Caravaggio. Può 

dirci qualcosa in merito a questa interessante esplorazione fra lirica, filosofia e arte? 

Quello dell’uso dei colori, e in particolare della luce e del buio, in Shakespeare 

è un discorso molto complesso, che ho interpretato in chiave filosofica prima ancora 

che estetica perché questo è a mio parere il livello più profondo veicolato da questo 

gioco cromatico. Cercando di riassumere in poche parole il concetto principale che ho 

cercato di dimostrare nel mio libro (The Dark Lady. La rivoluzione shakespeariana 

nei Sonetti alla Dama Bruna, Passignano sul Trasimeno, Aguaplano editore, 2014), 

possiamo dire che la visione neoplatonico-cristiana dell’universo, dominante nel 

Rinascimento, trova la sua espressione simbolica in una dicotomia cromatica molto 

precisa. Ovvero, a un universo rigidamente e gerarchicamente diviso in bene e male, 

cielo e terra, spirito e materia, corpo e anima, corrispondeva un universo cromatico 

egualmente gerarchizzato, basato sulla dicotomia di luce e tenebra e sulla 

neoplatonica scala luministica, che vedeva nell’oscurità il polo negativo dell’essere, e 

nella luce e nel bianco quello positivo, l’aspetto razionale, spirituale e divino del 

creato. Questa è una simbologia che permea moltissimo la lirica petrarchista, proprio 

perché espressione di una stessa concezione filosofica. Per questo motivo la dama ha 

capelli d’oro e occhi solari o stellati, il cui raggio mostra la via alla vera luce divina; 

per questo motivo ella è candida, sconfiggendo l’oscurità pesante della materia e 

della carne in un processo di sublimazione che la rende quasi angelicamente 

traslucida.   

Quello che colpisce particolarmente è notare come la contestazione di questo 

paradigma ontologico, che si inizia ad avere verso la fine del Cinquecento, vada 

proprio a esprimersi attraverso un uso rivoluzionario della luce e dell’ombra, e questo 

nelle più diverse forme artistiche e di pensiero, dalla pittura alla filosofia fino 

naturalmente alla poesia. Nel mio libro ho scelto in questo senso due giganti italiani 

da affiancare a Shakespeare, proprio per mostrare la complessità di questa vena di 
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pensiero rivoluzionario che si snoda in Europa attraverso modalità molto diverse, che 

trovano però nell’uso destabilizzante della luce e del buio un punto di convergenza.  

Giordano Bruno – che scrive peraltro alcune delle sue opere a Londra, tra cui 

gli Eroici Furori, cui faccio molto riferimento – usa l’immagine dell’ombra, 

dell’oscurità, per indicare tanto una nuova ontologia, in cui materia e forma, divino e 

terreno, fioriscono l’uno dall’altro in un perenne rigenerarsi dell’Uno, quanto una via 

alla conoscenza molto diversa rispetto all’ascesi spirituale propria del sistema 

filosofico dominante. Laddove per Ficino il divino è una fonte di emanazione 

luminosa che è fuori e opposta al mondo oscuro della materia, e dunque per 

raggiungerlo occorre elevarsi ad esso abbandonando il mondo e il corpo, il furioso di 

Bruno deve invece calarsi nella tenebra del mondo, perché è proprio dal di dentro, dal 

cuore stesso della materia, che la luce si sprigiona: «la luce che è nell’opacità della 

materia, cioè quella in quanto splende nelle tenebre».  

Questa dislocazione della luce rispetto all’ombra è ciò che troviamo anche, 

pittoricamente espresso, nelle opere di Caravaggio, in quello che è stato definito il 

suo “tenebrismo”. Se da una parte l’ombra che Caravaggio proietta sui corpi è volta 

ad ottenere un effetto di realismo, combattendo così la sublimazione della carne che 

si esprimeva spesso nella pittura a lui precedente, dall’altra il rifiuto 

dell’impostazione luministica di tipo “divino”, propria ad esempio di Raffaello, 

tradisce un intento più propriamente filosofico. La fonte della luce non è più 

individuata nella parte alta del quadro, corrispondente spesso con il gruppo divino o 

angelico, ma si mescola invece alla tenebra indistintamente, tanto sulla terra e sui 

corpi pesanti degli uomini, quanto in cielo e sui corpi, anch’essi pesanti, degli angeli, 

a esprimere un’identità ontologica di cielo e terra, umano e divino. 

Questo stesso gioco di destabilizzazione dei confini tra luce e ombra appare 

evidente nell’opera di Shakespeare, nei suoi sonetti alla Dark Lady, ma anche in 

molte opere drammatiche, da Titus Andronicus al Mercante di Venezia, da Othello a 

Pene d’Amor Perdute fino ad Antonio e Cleopatra. Vi è un continuo incontrarsi di 

nero e bianco, luce e tenebra, in un ossimoro perenne, volto proprio a mettere in crisi 
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la rigida separazione delle due cromie, e conseguentemente dei significati simbolici 

che esse esprimono. Nel caso della Dark Lady, l’impianto dicotomico del canzoniere 

che la vede opporsi a un Fair Youth esprime appunto una rivalutazione della darkness 

non solo e non tanto in mero senso estetico, cioè in riferimento al canone della 

bellezza femminile, ma in quanto riaffermazione di tutta quella sfera dell’essere – il 

corpo, il sesso, la materia pesante del mondo – che in essa si esprime, e che la Dark 

Lady incarna in tutta la sua profonda materialità.    

 

 

Ad un certo punto, fra gli altri, lei inserisce il paragone con il Tasso delle 

Rime dove compare una «donna bruna […] ma bella». In quel “ma” lei vede un 

contrasto che tutto sommato non sortisce una novità nella rappresentazione della 

donna e dell’amore, cosa che invece avviene a partire dal sonetto 127 di 

Shakespeare e nel verso chiave di quel componimento: «But now is black beauty’s 

successive heir». In che modo il «ma» di Tasso e il «but» di Shakespeare sono 

radicalmente diversi? 

Tasso sicuramente avverte ed esprime la tensione cromatica che vibra nella 

seconda metà del Cinquecento, e la esprime qualche volta nelle rime, in cui spicca un 

gusto deciso per l’ossimoro cromatico, per l’elemento paradossale. In tal senso 

ricorre un paio di volte, in riferimento a un’ancella della sua amata, il «bruna ma 

bella», chiara ripresa biblica dal Cantico dei Cantici. La sensazione è però che Tasso 

non investa questa affermazione di un significato profondo in termini di rivoluzione 

estetica o filosofica, ma che esprima invece più che altro un gusto del meravigliare 

con immagini ardite, paradossali appunto, un gioco linguistico che volge al barocco 

se vogliamo. Inoltre il suo «ma» – «nera ma bella» –, oltre ad essere principalmente 

un calco biblico, riafferma in realtà il topos che appare contestare, identificando 

implicitamente nella bellezza non scura lo standard giustamente riconosciuto. 

Standard che peraltro, e non a caso, domina incontrastato, insieme a tutto l’impianto 

cromatico neoplatonico, la grandissima parte delle rime. 
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Shakespeare, invece, nel 127 – che è il sonetto che apre la sezione alla Dark 

Lady e che ha l’andamento di un vero e proprio mito d’origine – appare significare, 

con il passaggio dalla bellezza fair a quella dark, una nuova era, estetica e filosofica. 

Il «but» del sonetto – «But now is black beauty’s successive heir» – fa in tal senso da 

spartiacque tra il vecchio e il nuovo, segnando un ribaltamento che coinvolge livelli 

multipli di realtà. La darkness della Dama Bruna emerge pertanto da questa raccolta 

non come elemento occasionale, come era in Tasso, ma come principio dominante, 

nucleo generativo dell’intera sequenza, portatrice di significati che vanno ben oltre il 

gioco linguistico, o il mero ribaltamento del canone estetico.  

 

 

Nonostante sia un uomo, nonostante altri elementi da altri critici considerati 

fortemente innovatori se non rivoluzionari, lei considera i sonetti al Fair Youth 

comunque la parte più convenzionale, tradizionale, petrarchista del canzoniere 

shakespeariano rispetto ai sonetti alla Dark Lady. Sembra ritenere anzi che i sonetti 

alla Dark Lady addirittura correggano retrospettivamente quelli al Fair Youth e che 

suonino come un’autocritica che serva a far emergere lo Shakespeare lirico più 

autentico contro quello più artificiale. Può spiegarci questo snodo critico del suo 

libro? 

Molti critici hanno voluto liquidare la sezione alla Dark Lady come 

espressione di una vena misogina presente nella poesia del tempo, o come esempio di 

mera inversione parodica del canone petrarchista, e vedere invece nella sezione al 

Fair Youth l’elemento più rivoluzionario della raccolta, in virtù della presunta natura 

omoerotica dell’amore che vi è espresso. Ora, anche lasciando da parte l’errore di 

sovrapporre categorie moderne a un’espressione lirica che si contestualizza in un 

tempo e all’interno di un genere poetico in cui la celebrazione, anche appassionata, di 

un patrono non è una cosa avvertita come particolarmente rivoluzionaria, la natura 

del linguaggio e del messaggio veicolato da Shakespeare nella prima sequenza non 

appare affatto come radicalmente eversiva rispetto alla tradizione. E questo, 
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probabilmente, perché il poeta si sente in qualche modo vincolato al modello 

cortigiano impostogli dall’intento celebrativo della raccolta, ovvero dalla necessità di 

elogiare attraverso di essa un dedicatario socialmente ed economicamente rilevante. 

Di qui la convenzionalità delle retorica di lode iperbolica, delle metafore tradizionali 

usate per descriverlo – lui è un sole, un gioiello prezioso, un giglio, una rosa etc. – e 

anche della posizione di subordinazione del poeta rispetto a lui. Di qui anche 

l’assoluta irraggiungibilità del Fair Youth, l’impossibilità di un congiungimento 

fisico, e la frustrazione che ne consegue. Chiaramente questo non vuol dire che non ci 

siano elementi di originalità o di struggente bellezza in questi sonetti, in cui spesso fa 

comunque capolino un’espressione più immediata e profonda, che rimane però 

sempre nel sottotesto, accennata e poi negata, mai affermata esplicitamente.  

Il passaggio alla seconda sequenza si rivela in tal senso come una sorta di 

liberazione dai dettami poetici e dai vincoli imposti, o auto-imposti, al poeta nella 

prima parte. Il sonetto 127 apre la sequenza, affermando proprio l’abbandono di una 

poesia dell’ornamento, che è la poesia del Fair, e l’ingresso in una nuova era non 

solo della bellezza ma anche, implicitamente, della poesia che la celebra, imperniata 

sull’autenticità e sulla naturalità.  

Sotto tutti gli aspetti che la lirica tocca, la Dark Lady rivendica la sua profonda 

alterità proprio rispetto a quel modello che il Fair Youth aveva incarnato, a partire 

dalla negazione puntuale, nel famoso sonetto 130, di tutte quelle metafore preziose 

attraverso cui il giovane era stato rappresentato. Questa nuova libertà di espressione 

si traduce dunque da una parte nella libertà di indagare aspetti mai toccati prima, 

andando così a scardinare i capisaldi filosofici soggiacenti alla lirica tradizionale, e 

dall’altra nella libertà di esigere un rapporto anche linguistico più autentico con 

l’oggetto d’amore, il quale implica a sua volta un “tono” poetico del tutto inedito. 

Tutti elementi che erano emersi in qualche modo, velati, nella prima sezione, ma che 

soltanto nella seconda sequenza possono essere affermati apertamente.  
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Lei pensa che Shakespeare abbia voluto giustapporre due personaggi e due 

visioni dell’amore che alla fine sembra si separino nettamente oppure che abbia 

deliberatamente costruito un canzoniere come un organismo che prevede il 

contrapporsi di due personaggi come quelli di un dramma nella cui azione scenica 

l’uno è funzionale e necessario all’altra? 

È molto difficile rispondere a questa domanda, anche perché, come si diceva, 

non sappiamo se l’intenzione del poeta fosse fin dall’inizio quella di costituire un 

canzoniere organico. Quello che posso dire è che sicuramente le due sezioni sono 

legate in termini oppositivi, nel senso che la seconda, seppure autonoma, è 

chiaramente leggibile in chiave di esplicito contrasto con la prima, e in questo senso 

la prima diventa funzionale alla seconda in quanto termine di paragone in riferimento 

al quale si staglia la profonda rivoluzionarietà della Dark Lady. Sicuramente, nella 

riorganizzazione finale delle rime, l’impianto dicotomico del canzoniere diviene 

organico in tal senso. Se questa dicotomia strutturale fosse però da subito parte del 

progetto di Shakespeare non è cosa di cui possiamo essere certi.  

 

 

Più in generale, in che modo si dovrebbe considerare il rapporto fra opere 

teatrali e canzoniere shakespeariano? E in che modo si articola il rapporto ad 

esempio fra i sonetti e un’opera poetica come Venus and Adonis? 

La lirica d’amore è un genere molto diverso rispetto al dramma teatrale, per 

linguaggio, finalità, pubblico, modalità espressive, modalità di fruizione etc. Dunque 

è chiaro che bisogna stare molto attenti quando si cerca di mettere a confronto il 

canzoniere di Shakespeare con la sua produzione teatrale. Allo stesso tempo, però, il 

profondo legame tra l’opera poetica e alcune delle opere drammatiche è evidente, 

come ad esempio nel caso di Antonio e Cleopatra e Pene d’Amor Perdute, in cui 

troviamo non solo figure femminili chiaramente affini alla Dark Lady, ma veri e 

propri richiami linguistici che garantiscono il legame tra i due testi. Ma, anche 

escludendo le opere geneticamente più legate ai sonetti, appare evidente che è solo 
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studiando l’opera shakespeariana nella sua interezza che si riescono a cogliere quegli 

elementi che corrono sotterranei in tutta la produzione, e che si definiscono dunque 

come portanti rispetto al pensiero di Shakespeare, alla luce dei quali leggere poi le 

singole opere e i sonetti. 

Per quanto riguarda l’opera poetica, e in particolare il poemetto Venus and 

Adonis, il legame con il canzoniere è altrettanto se non più forte, non solo perché il 

mezzo linguistico è più affine all’espressione sonettistica, ma anche perché vi 

troviamo un personaggio, quello di Adone appunto, che ricorda in modo palese il 

Fair Youth dei sonetti. Cosa che acquista peraltro un significato ancora maggiore se 

si considera il fatto che c’è una buona possibilità che il dedicatario di Venus and 

Adonis (1593-1594), Henry Wriothesley, conte di Southampton, sia anche il 

misterioso W. H. dedicatario dei Sonnets. L’affascinante vicenda editoriale dell’opera 

in versi di Shakespeare, fatta di aperte epistole dedicatorie quanto di criptiche 

dediche, si intreccia così alla materia della poesia, illuminandola e nascondendola 

allo stesso tempo, in un affastellarsi di suggestioni che, se da una parte non ci dà 

alcuna certezza, dall’altra arricchisce l’analisi critica di un piano trasversale che 

unisce indissolubilmente realtà storica e realtà poetica.   

 

 

Riguardo alla struttura del canzoniere shakespeariano, lei sposa la tesi di 

Dunkan-Jones e Kerrigan che considerano il componimento A Lover’s Complaiant 

come parte integrante dell’opera e anzi uno degli elementi che meglio provano che 

quella di Shakespeare non è una semplice raccolta, ma un libro organico. Può dirci 

qualcosa in merito a ciò, considerando anche l’edizione 1609 dei Sonetti allestita da 

Thorpe? 

Nell’edizione di Thorpe troviamo, a chiusura del canzoniere, un Complaint, 

ovvero una sorta di poemetto in cui una giovane si lamenta di essere stata sedotta e 

poi abbandonata dalle lusinghe di un bellissimo giovane. Questa struttura bipartita 

(ovvero l’elemento finale del Complaint che bilancia il desiderio maschile frustrato 
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della sequenza petrarchista attraverso la voce di una vittima femminile di tale 

desiderio) non era estranea ai canzonieri del tempo, come vediamo ad esempio in 

quelli di Daniel, Lodge, Fletcher e Barnfield. Ciò sembra confermare l’intenzionalità 

dell’arrangiamento finale del canzoniere in un libro organico.  

Tale impressione di intenzionale organicità è rafforzata dal fatto che, leggendo 

il Complaint, non si può fare a meno di notare come esso sia molto legato al testo dei 

sonetti, e anzi faccia luce retrospettivamente sulle liriche che lo precedono. 

L’elemento più interessante in questo senso è la netta affinità che lega il giovane 

seduttore del Complaint alla figura del Fair Youth. In questo senso, è come se 

Shakespeare si fosse creato uno spazio esterno ai sonetti, e quindi non direttamente 

dedicato al patrono, in cui poter liberamente rivelare la falsità intrinseca nell’ideale di 

perfezione descritto nelle liriche indirizzate al Fair Youth. Rivelare, come dice lui, il 

“verme annidato nella rosa”. Allo stesso tempo, in modo ancora più significativo, 

Shakespeare usa il Complaint per accusare il processo di metaforizzazione 

petrarchista, svelando la natura mendace, falsificante e moralmente, oltre che 

artisticamente, corrotta, della similitudine preziosa propria della lirica tradizionale. E, 

facendo questo, rivela anche, implicitamente, i limiti della sua stessa poesia al Fair 

Youth, che proprio su tali similitudini basa tanto della propria potenza espressiva. 

Questo insieme di elementi ci permette dunque di considerare il Complaint come 

parte integrante del canzoniere, rassicurandoci anche, in tal senso, sulla bontà 

dell’edizione di Thorpe.    

 

 

Il portato rivoluzionario della Dark Lady quale futuro ha avuto dopo 

Shakespeare nella poesia e nella cultura europee? Quando, dove e in chi ha 

cominciato a produrre i suoi primi effetti?  

Diversamente dai poemetti, il canzoniere di Shakespeare non riscuote un 

immediato successo, come possiamo facilmente dedurre dal fatto che per diverso 

tempo non se ne ha alcuna ristampa. L’influenza che esso esercita è dunque, nel 
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periodo immediatamente successivo alla sua pubblicazione, relativamente limitata. 

Tra i coevi di Shakespeare, l’unico che può forse avvicinarsi al poeta dei sonetti alla 

Dark Lady è il metafisico John Donne che, in sonetti splendidi seppure per certi 

aspetti molto diversi da quelli shakespeariani, celebra con forza una nuova 

concezione dell’amore come esperienza pervasiva e totalizzante, da cui l’amore fisico 

non è affatto escluso ma è anzi celebrato come punto apicale, soglia attraverso cui 

l’uomo esperisce l’immensità del creato. Altro poeta di poco successivo a 

Shakespeare, e nella cui poesia fiorisce meravigliosamente l’influenza cromatica 

della Dama Bruna, è lo scozzese Lord Herbert of Cherbury, che dedica sonetti molto 

misteriosi e potenti a una bellezza oscura in cui la luce splende dall’interno delle 

tenebre.  

Con la riscoperta dei Sonnets nel Settecento – grazie principalmente alla 

famosa edizione di Malone –, e soprattutto in epoca romantica, l’influenza del 

canzoniere sui poeti europei cresce esponenzialmente, e non solo in ambito 

anglosassone.  

Per concludere, vorrei citare in tal senso uno degli esempi a me più cari e a noi 

più vicini, ovvero quello di Eugenio Montale, che fu un grande estimatore e 

conoscitore dei sonetti shakespeariani, e che più volte si lasciò ispirare da essi nella 

composizione delle sue liriche. Ma, laddove per l’angelica Clizia sono principalmente 

i sonetti al Fair Youth a porsi come termine di confronto nella descrizione della 

miracolosa figura della musa, nel passaggio alla figura oscura, sensuale e predace di 

Volpe scorgiamo invece il segno nero della Dama Bruna. Un mutamento che 

ritroviamo ad esempio nella poesia Lasciando un Dove, in cui, quasi riecheggiando il 

sonetto 127, Montale prospetta il passaggio dall’oro al bruno, dal candore della 

colomba a qualcosa di molto più oscuro e terreno. Un passaggio cioè dal Fair al 

Dark, dall’aereo e dorato essere angelico, alla Dama Bruna: 

 

Una colomba bianca m’ha disceso 

fra stele, sotto cuspidi dove il cielo s’annida. 

Albe e luci, sospese; ho amato il sole, 



115 
 

il colore del miele, or chiedo il bruno, 

chiedo il fuoco che cova, questa tomba 

che non vola, il tuo sguardo che la sfida. 

 

Marco Pacioni 
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Terra matta di Vincenzo Rabito: 

un’intervista a Evelina Santangelo 

Evelina Santangelo ha affiancato Luca Ricci1 nella cura redazionale di Terra 

matta di Vincenzo Rabito (Torino, Einaudi, 2007) a partire dal 2003. Nell’intervista 

che proponiamo si è provato ad approfondire due elementi peculiari della scrittura di 

Rabito: l’aspetto linguistico e il valore letterario della sua autobiografia. La scrittrice 

palermitana, infatti, ha collaborato con il toscano Ricci per dipanare i grovigli 

sintattico-lessicali del siciliano Rabito, esaltandone l’innato talento narrativo ed 

espressivo.  

Inoltre, si è proseguita l’analisi del lavoro artigianale dei curatori editoriali 

riferito al caso specifico della riduzione del dattiloscritto Fontazza: lavoro artigianale 

per cui si è coniata la definizione di «sarti dalla mano leggera», dato che il criterio 

guida degli interventi redazionali (tagli, divisione in capitoli, paragrafi e capoversi) è 

stato quello della fedeltà al testo dell’autore, che ha comportato il mantenimento 

dell’intero percorso biografico di Vincenzo Rabito e della sequenza dei blocchi 

narrativi della sua scrittura. Il tutto, alla luce del riscontro di pubblico negli anni, si è 

rivelato funzionale, appunto, a rendere fruibile al lettore non specialista la narrazione 

magmatica dello scrittore Rabito. Essa aveva già in sé un letto su cui fluire, 

nonostante la sintassi farraginosa: l’oralità del cuntu siciliano, di quella cultura che 

accomuna l’Opera dei Pupi e il dialetto dei nonni accostati ai braceri, nei catoi prima, 

passando per le piazze, i tavolini dei bar, o gli schermi televisivi al plasma di oggi.  

Il lavoro redazionale ha avuto, inoltre, l’obiettivo di esaltare la potenza 

visionaria ed evocativa della scrittura iperbolica di Rabito, i lati veraci del suo 

1 Cfr. «Diacritica», a. I, fasc. 1, 25 febbraio 2015, pp. 99-106. 
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carattere, in quella che, prendendo a prestito Barthes, si può definire “impennatura” 

dell’anima di Rabito. 

Gli occhi di Rabito illuminano da un’altra prospettiva la storia d’Italia del 

Novecento: «la veretà», legata alla sua vicenda autobiografica, va raccontata, perché 

«Se all’uomo in questa vita non ci incontro aventure, non ave niente darraccontare». 

Vincenzo Rabito lo fa in maniera trascinante, con le sue rabbie, le sue imprecazioni, 

la sua ironia, il suo sarcasmo: così crea un cortocircuito emozionale parallelo a quello 

sintattico-narrativo.  

Il primo impatto emotivo di Evelina Santangelo «provato dinanzi al 

dattiloscritto (le 1023 «pagene») è stato un senso di sconcerto». Nel corso 

dell’intervista alla scrittrice si è cercato di ricostruire come le iniziali «vertigini» da 

lei dichiaratamente provate si siano tramutate in piacere letterario2. 

 

Qual è stato l’impatto emotivo con Fontanazza?  

Ci tengo a precisare che il mio lavoro è cominciato dopo che Luca Ricci aveva 

realizzato per l’Archivio dei Diari una prima riduzione dell’opera di Vincenzo 

Rabito. Dunque, all’inizio, quando mi è stato chiesto dalla casa editrice Einaudi un 

parere sull’opera e sulla possibilità di farne un libro per i tipi Einaudi, mi sono trovata 

davanti a due testi molto diversi tra di loro: il dattiloscritto originale di Vincenzo 

Rabito e la versione preparata da Luca Ricci. 

Il primo sentimento che ho provato dinanzi al dattiloscritto (le l023 «pagene») 

è stato un senso di sconcerto. Avevo tra le mani un’opera che mi sembrava il 

corrispettivo di certe architetture megalitiche e misteriose sopravvissute 

miracolosamente al tempo. Inoltre, quelle parole scolpite sulla pagina e affastellate in 

un fiume ininterrotto di caratteri toglievano il respiro, davano le vertigini. Dall’altra 

parte, avevo l’edizione di Luca Ricci che aveva prediletto un «restauro conservativo» 

                                                           
2 Ci si è confrontati per la prima volta con Evelina Santangelo su Rabito e su Terra matta in occasione della 

stesura della tesi di Laurea magistrale in “Editoria e scrittura” (cattedra di “Storia dell’editoria”) su «Terra 

matta»: caso editoriale sincretico (discussa il 27 marzo 2014 presso la Sapienza Università di Roma, 

relatrice prof.ssa Maria Panetta e correlatore prof. Carlo Serafini); l’intervista qui pubblicata è del 7 aprile 

2015. 
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in cui doveva risultare chiaro, di volta in volta, l’intervento esterno. Luca Ricci, 

infatti, si era mosso con rigore filologico per offrire un’edizione critica che, grazie al 

sostanzioso apparato di note storiche e glossari a piè di pagina, doveva aiutare il 

lettore a orientarsi in quella lingua e in quello spaccato di storia nazionale calato nelle 

vicende quotidiane di una storia individuale. 

Leggere la versione di Ricci è stato fondamentale per farmi un’idea generale 

dell’opera e delle sue potenzialità. Certo, in quella prima fase non avevo ancora 

chiara la strada che avrei percorso. Sapevo soltanto che avrei dovuto trovare 

probabilmente una terza via, facendo tesoro del lavoro di Luca. 

 

Quali sono state le difficoltà del lavoro redazionale? E l’esperienza in tandem 

con Luca Ricci dal 2004? 

Come spiegavo prima, il lavoro mio e quello di Luca si sono svolti in due fasi 

diverse. Luca ha lavorato fondamentalmente a una prima versione, la versione 

appunto che il presidente dell’Archivio dei Diari, Saverio Tutino, ha portato 

all’Einaudi. Il mio lavoro invece è iniziato quando in casa editrice si è cominciato a 

pensare alla possibilità di inserire l’autobiografia di Vincenzo Rabito nella collana dei 

«Supercoralli». Per far questo, bisognava comprendere però con precisione due cose: 

1) se si trattava davvero di un capolavoro destinato solo alla «delizia» dei linguisti, di 

un capolavoro cioè che (come aveva dichiarato un membro della giuria del Premio 

Pieve) nessuno avrebbe mai potuto leggere per via dell’asprezza della scrittura e del 

disordine narrativo; 2) se accanto all’indiscusso valore linguistico, storico e 

testimoniale, l’opera di Rabito aveva anche una forte dimensione narrativa e un 

peculiare valore letterario. 

Per quanto avessimo idee diverse sul destino del testo, poiché Luca 

privilegiava l’aspetto filologico e storico, mentre io mi convincevo sempre di più del 

valore letterario del libro (con la responsabile della narrativa italiana, Paola Gallo, 

pensavamo infatti che Rabito potesse meritare un ruolo di spicco anche nella storia 

della letteratura italiana), su un punto eravamo assolutamente d’accordo: il libro si 
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sarebbe fatto solo se fosse stato possibile non stravolgere il testo, rispettandone la 

sostanza linguistica e individuandone con chiarezza la portata narrativa. In questo 

senso, per quanto abbia lavorato per tre anni quasi in solitario, in un corpo a corpo 

con l’opera di Vincenzo Rabito, ho sempre tenuto conto del lavoro pregresso e 

fondamentale di Luca Ricci (a lui, per esempio, si deve la suddivisione in capitoli che 

io ho solo ampliato e reso narrativamente più corposi), così come del suo parere 

riguardo ad alcune scelte relative alla leggibilità: scelte ortografiche, sintattiche, 

grammaticali. Era infatti necessario trovare un giusto equilibrio tra fedeltà 

all’originale e accessibilità al testo, e, nei casi più controversi, il confronto è stato 

imprescindibile, soprattutto alla fine, quando ho fatto leggere a Luca la versione 

finale cui ero pervenuta. 

Determinante è stata infine la presa di posizione di entrambi circa la necessità 

di tenere nel testo anche quelle parti (come la scena dello stupro di una ragazza di 

Pilanina durante l’occupazione della Slovenia Occidentale o l’assassinio di un 

sergente da parte di un soldato durante la Prima Guerra Mondiale) che potevano 

creare non pochi problemi di ordine legale, ma che avevano un indiscutibile valore 

storico e narrativo. In casi come questi (così come per i diversi attacchi ad personam 

presenti nel libro) si è deciso di modificare i nomi e a volte anche i luoghi, lasciando 

però la sostanza dell’evento. Dunque, ad esempio, molti dei soprannomi che si 

leggono nel libro sono frutto della mia immaginazione, ma di un’immaginazione che 

ha cercato di riproporre il senso e la sonorità dei soprannomi originali. 

 

Quale il metodo seguito per fare breccia in ciò che lei definisce: «muro di 

parole»? 

Il metodo fondamentale è stato uno: leggere con la massima attenzione il 

dattiloscritto, con un atteggiamento di ascolto, senza pregiudizi o supponenza, la 

supponenza dei «colti» dinanzi ai «semicolti» o ai «semianalfabeti». 

In genere, opere di questo tipo vengono definite «scritture semicolte»: per quel 

che mi riguarda, non ho mai pensato all’opera di Vincenzo Rabito in questi termini. 
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Ho piuttosto avuto quasi subito la sensazione di trovarmi di fronte a una narrazione il 

cui autore stava compiendo un gesto molto simile a quello che compie qualsiasi 

scrittore che si possa legittimamente definire tale. In questo senso, vorrei ricordare 

alcune considerazioni di Daniele Del Giudice sul fare letterario. 

Secondo Del Giudice, la narrazione serve a produrre degli effetti che sono 

innanzitutto emotivi, di commozione, di movimento nell’anima e nei sentimenti del 

lettore: una costatazione che si applica sicuramente alla dote narrativa di Rabito. Ma 

Del Giudice dice anche un’altra cosa, e cioè che in letteratura «lessico e sintassi sono 

sempre strumenti della lotta col linguaggio», e, a ben guardare, Rabito per tutto il 

tempo non fa altro che lottare ostinatamente, furiosamente con il lessico e la sintassi 

che conosce, che ha imparato a conoscere (non diversamente da qualsiasi scrittore, al 

di là della propria più o meno raffinata competenza linguistica) per evocare sulla 

pagina in modo esatto (in termini percettivi e affettivi) un mondo e un modo di 

vederlo e sperimentarlo tutt’altro che ovvio. 

Dunque, è stato proprio ascoltando la voce di Rabito, il suo flusso narrativo, la 

sua sonorità, la sua dimensione orale, che pian piano ho interiorizzato la sua lingua, il 

suo immaginario. Quando è accaduto questo, il resto delle scelte è venuto di 

conseguenza. 

 

Trovate le «chiavi di accesso» per dialogare con Vincenzo Rabito, quali criteri 

per scegliere/tralasciare le parti del dattiloscritto da riplasmare in Terra Matta?  

Durante il lungo lavoro di cura ho cercato sempre di evitare scelte pregiudiziali 

o precostituite; ho piuttosto cercato di trovare nel testo stesso le linee guida del mio 

lavoro. Così, leggendo e rileggendo il dattiloscritto, mi sono accorta che, in 

quell’autobiografia apparentemente così caotica e affastellata di eventi, a volte anche 

minuti, cronachistici, accadeva quel che, in realtà, accade spesso a molti scrittori in 

fase di stesura: nel momento in cui Vincenzo Rabito si ritrovava a raccontare eventi 

di grandissima risonanza interiore, o comunque vicende di cui sentiva la portata 

emblematica o la necessità in termini di comprensione umana (comprensione del suo 
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personale percorso esistenziale così come di quello collettivo), la sua scrittura 

all’improvviso si condensava, dando esito a soluzioni espressive e narrative di 

istintiva potenza. E quando dico «istintiva» non escludo affatto che Rabito lavorasse 

le parole nel tentativo di farle aderire il più possibile alle cose che intendeva narrare 

con la determinazione di chi sa che la sfida è tutta lì, nel ritmo, nell’incastro delle 

parole, nel tono (ora tragico, ora comico, ora grottesco, ora furente, ora umanamente 

commosso), nella sostanza umana che riescono a evocare. Forse per questo, a volte, 

nel testo dattiloscritto c’è un rovello rabbioso, labirintico, prima che si arrivi a quelle 

che più volte ho chiamato «radure espressive» e «radure narrative». 

All’inizio pensavo che il testo fosse dunque composto così: momenti 

farraginosi, labirintici e «radure». Poi, però, ho riscontrato in modo abbastanza 

sistematico che quelle accensioni espressive e quegli scioglimenti narrativi, nel 

momento in cui riaffioravano tra continue derive e avvitamenti, di fatto riprendevano 

come un filo sotterraneo che attraversava la narrazione, andandosi a saldare con altre 

vicende già narrate, innestandosi in filoni portanti del racconto e in aspetti profondi 

della psicologia dell’io-narrante che coincidevano quasi sempre con oasi di forte 

espressività.  

Di questa continuità mi sono resa conto sino in fondo e nel suo insieme solo a 

posteriori, giustapponendo gran parte delle sezioni individuate, mentre molte delle 

sezioni eliminate erano spesso ripetizioni confuse o più opache di quanto già detto o 

di quanto sarebbe stato detto in seguito.  

A parte un solo caso (2007, pp. 142-143), in cui ho rimontato un’intera vicenda 

prendendo pezzi disseminati in più pagine nel tentativo di non perdere il racconto di 

una circostanza significativa accaduta durante i giorni in cui Rabito era stato 

chiamato a difendere il Palazzo Vecchio di Firenze dai «comuniste», il mio è stato 

soprattutto un lavoro di riconoscimento di un percorso e di uno sviluppo che era già, 

in verità, all’interno del testo: un percorso che s’inabissava e riaffiorava come un 

fiume carsico. 
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Qual era la missione affidatale dall’Einaudi? 

Non mi è stata data una «missione» vera e propria. Sicuramente però hanno 

giocato un ruolo determinante, anche per la scelta stessa di pubblicare il testo, quelle 

prime considerazioni riguardo alla natura letteraria del testo. Da questa prima e 

intuitiva consapevolezza infatti ha cominciato a farsi strada l’idea che il lavoro degli 

anni successivi ha reso ancora più solida: quell’opera aveva certamente un 

inestimabile valore testimoniale, storico, linguistico, sociologico; era la 

manifestazione non mediata di un’intelligenza acuta, capace di raccontare pagine 

anche note di storia nazionale come mai erano state narrate, aprendo squarci inediti 

su alcuni aspetti del carattere nazionale degli italiani; ma era anche una delle 

espressioni più alte e complesse di un talento affabulatorio prepotente, per quanto 

farraginoso, digressivo, sconnesso, che non poteva essere presentato soltanto come 

uno dei tanti esempi di letteratura popolare o semicolta di stampo memorialistico. 

Bisognava quindi dare una nuova vita all’opera di Rabito senza tradirla, ma 

esaltandone le doti e le ragioni, che non coincidevano affatto con l’idea di una 

scrittura privata: diversamente non si comprenderebbe intanto il perché di una tale 

lotta contro i propri limiti a fini espressivi.  

Credo che la consapevolezza di trovarmi davanti a un testo che aveva un tratto 

di autorialità spiccato mi abbia messo al riparo dalla tentazione di far pesare le mie 

competenze linguistiche e la mia dimestichezza con la narrazione e la scrittura 

d’invenzione, che avrebbero finito per normalizzare la lingua di Rabito. Dovevo a 

tutti i costi conservare la sua capacità di ire fecondissime, ironie, sarcasmi, 

intelligenza e doti affabulatorie non indifferenti, espressa nella sua lingua letteraria 

inimitabile. 

 

La narrazione nel dattiloscritto seguiva sempre il criterio cronologico? Vi 

erano salti temporali? 

Come spiegavo prima parlando del lavoro di riconoscimento di quelle che ho 

chiamato «radure narrative», ho sempre cercato di lasciare che a guidare le scelte 
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fosse il testo, di seguire l’andamento cronologico della storia così come Rabito la 

stava raccontando, concentrando l’attenzione su quei passaggi che all’autore stavano 

particolarmente a cuore, e su cui in modi e momenti diversi spesso ritornava: la 

questione della «casa rotta» ereditata dalla suocera e, in genere, il desiderio perenne 

di costruirsi un tetto con le proprie mani ovunque si venisse a trovare; la questione 

dell’ossessiva ricerca di lavoro o di come sbarcare il lunario; il motivo ricorrente 

della sua pervicacia nell’acquisizione di competenze che gli potessero permettere di 

migliorare la sua posizione socio-economica; l’amore per la madre; il desiderio di 

riscatto attraverso lo studio dei figli. 

Man mano che ritornavo sul dattiloscritto e sulle parti che andavo 

selezionando, mi rendevo anche conto che Rabito, narrando la sua vicenda umana 

così innestata nel corpo della grande Storia, stava anche restituendo un’immagine di 

sé ispirata a modelli ben precisi che andavano dal Guerin Meschino, al Conte di 

Montecristo, all’Opera dei Pupi. Si trattava di una lenta tessitura d’identità che 

bisognava tenere in considerazione e che spiegava, ad esempio, la cura con cui 

quest’io-narrante si soffermava su eventi in apparenza irrilevanti, talmente modesti 

nel loro respiro narrativo da passare inosservati alla prima lettura.  

Il racconto dell’ostinazione con cui, in uno dei suoi mille lavori, questo 

bracciante semianalfabeta avvezzo all’arte di arrangiarsi cerca di imparare a guidare 

un trattore ne è un esempio evidente. Il modo in cui la narrazione si articola, la 

precisione del dettaglio narrativo, umano, psicologico, la pervicacia con cui Rabito 

cerca di restituire l’intera vicenda nel suo esito disperatamente grottesco fanno di 

quel micro evento (come di tutti quei micro eventi in cui, ad esempio, racconta le sue 

peripezie con la casa «rotta» della suocera, oggetto di un lavoro certosino di 

ricostruzione nell’edizione Einaudi) qualcosa di più che uno dei mille aneddoti di cui 

è disseminata una vita. Dietro la determinazione con cui Vincenzo Rabito cerca di 

imparare a guidare il trattore rischiando di rompersi l’osso del collo, dietro 

l’ostinazione con cui – anni dopo – rievoca senza ingenui abbandoni quell’evento, 

dandogli forma e sostanza narrativa, si annida, a ben guardare, uno degli aspetti 
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portanti della vita stessa di questo bracciante-cantoniere, e della sua autobiografia: il 

rapporto tra tenacia e malasorte. La tenacia del protagonista e dell’uomo Rabito 

contro la malasorte, nella malasorte, nonostante la malasorte. La malasorte di non 

saper guidare un trattore e poter avere un posto di lavoro migliore; la malasorte di 

essere carne da macello in guerre spaventose; la malasorte di trovarsi sempre in balia 

dei potenti quasi per condanna di nascita; la malasorte di essere semianalfabeta. 

Quella malasorte che Rabito fronteggia con lo stesso coraggio, curiosità e 

irriducibilità che lo hanno portato in età avanzata a imparare a usare uno degli 

strumenti di scrittura più sofisticati del suo tempo per scrivere la propria storia. 

Spesso quelle radure, dunque, dove mi sembrava di poter riconoscere 

un’indiscutibile forza narrativa, erano anche i luoghi in cui la portata delle cose 

raccontate andava ben al di là dell’aneddoto o della cronaca, toccando punti focali, 

fondativi, se non addirittura le fondamenta stesse su cui si era plasmata prima 

l’esistenza reale di Rabito e poi la vita così come egli stesso l’aveva voluta restituire e 

rievocare con lucidità, consapevolezza, ironia, e con la rabbia di chi non si dà mai per 

vinto. 

Così, ho sempre cercato di restituire anche il livello di «focalizzazione» con cui 

Rabito raccontava gli eventi. Certo, nel libro edito da Einaudi ci sono salti temporali 

molto più spiccati rispetto al dattiloscritto, ma spesso si tratta di vicende molto 

secondarie e narrate in modo confuso, vicende tra l’altro spesso riprese in seguito e 

raccontate con più acume nel corso della narrazione. 

 

In un’altra intervista sottolineava l’esigenza di scovare nel testo «link per 

isolare micropassaggi narrativi» e per poi «cucire le radure narrative», i macrotesti. 

Ci incuriosisce il dettaglio: può fare degli esempi dall’esperienza redazionale di 

Terra Matta? 

Per spiegare come ho lavorato sui «link», devo fare una premessa 

fondamentale e apparentemente peregrina. Con le pagine dedicate all’Africa (2007, 

pp. 195-219) – quel miserabile deserto dove Vincenzo Rabito finisce un po’ per caso, 
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un po’ per ingenuità, un po’ per non-rassegnazione al proprio destino, un po’ per la 

disonestà di chi comanda, e un po’ soprattutto per quella malasorte che non gli dà mai 

tregua – affiora nell’autobiografia un tema che nel corso della scrittura si farà sempre 

più ossessivo: l’importanza vitale di possedere o farsi una casa in cui poter abitare, 

una casa realizzata con le proprie mani, il proprio talento, la propria irriducibilità. 

Non c’è luogo inospitale in cui Rabito non provi a costruirsi la sua capanna, 

con tanto di tavolino e sedie, o a coltivare un quadratino d’orto. Non c’è questione 

che lo angosci di più, una volta tornato in patria. Sono un’infinità e molto contorte 

(nel dattiloscritto) le pagine dedicate alla casa ereditata dalla moglie, che gli costerà 

un occhio della testa ristrutturare tra mille beghe, intralci e fallimenti. Non c’è paese 

in cui Rabito non cerchi di edificare un tetto anche immateriale, un luogo cioè in cui 

abitare a pieno titolo, magari anche provando a imparare una nuova lingua, come gli 

accade nella Germania già attraversata dai venti di guerra. Fatto di grandissima 

rilevanza per chi, come questo bracciante, sconta un semianalfabetismo cui non si 

rassegnerà mai e che cercherà di compensare anche attraverso gli studi dei figli. Non 

c’è infine orgoglio maggiore per il Rabito-cantoniere (insieme alla «riuscita» dei 

figli) che poter finalmente comprare una casa come si deve, adeguata alla sua nuova 

condizione socio-economica. Aver riconosciuto questo tema portante e l’ossessività 

con cui Rabito vi ritorna, declinando il motivo della casa in gesti anche molto diversi 

fra loro ma tutti caratterizzati dalla ricerca sistematica di un luogo dover poter abitare 

(poco importa se si tratti di un tetto o di una lingua), mi è stato di molto aiuto per 

decidere come avrei collegato i brani selezionati. 

Mi sono chiesta: cosa rappresenta, in fin dei conti, per Rabito 

quest’autobiografia capace di contenere un’intera vita e darle senso? Perché un uomo 

così riservato ha messo tanto furore e tanta ostinazione nel rievocare con una 

memoria così implacabile la sua esistenza? Perché, sfidando i suoi limiti, ha cercato 

di darle una dignità letteraria e linguistica? Perché ha rilegato con tanta cura quei 

fogli? Certo, non poteva mai immaginare il successo editoriale riservato alla sua 

autobiografia, ma sicuramente immaginava dei lettori.  
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Non fa mai riferimento a dei lettori specifici, ma garantisce la «veretà» delle 

cose che narra «magare che si capisce poco», sottolinea quanto conti la qualità di una 

vita per arrogarsi il diritto di raccontarla («Se all’uomo in questa vita non ci incontro 

aventure, non ave niente darraccontare»). Dunque, tornare su quell’autobiografia, 

giorno dopo giorno per anni, significava probabilmente raccontare sino in fondo e in 

tutta la sua verità non a se stesso ma agli altri, a chiunque avrebbe avuto la possibilità 

di leggere il suo dattiloscritto, una vita avventurosa, che sapeva degna di essere 

narrata e che, diversamente, sarebbe andata perduta. Se quell’autobiografia per 

Rabito non fosse stata in un certo senso la «casa ultima» della sua vita (o forse 

l’unica che gli era dato abitare a pieno titolo), non si capirebbe l’ostinazione con cui 

evocava ogni passaggio della sua esistenza, né la ricerca ossessiva di parole capaci di 

dar voce a quel che rischiava di andare perduto: le avventure o disavventure, i tratti 

umani e psicologici, l’acume dei giudizi storici, i desideri, le conquiste, le 

disillusioni, insomma l’intera esistenza, per di più anche un po’ romanzata, di un 

uomo oscuro che non era mai riuscito a raccontarsi sino in fondo nemmeno ai propri 

figli. 

Quando ho intuito che quel testo era una sorta di ultima dimora in cui Vincenzo 

Rabito aveva cercato con tutte le sue forze e la sua verve di dar forma, durata e senso 

alle vicende disperse della sua esistenza, ho capito anche come avrei dovuto cucire le 

sezioni narrative che avevo individuato: avrei dovuto star sempre un passo indietro 

rispetto al perimetro della storia, cercando di far sentire il meno possibile la presenza 

di un curatore, muovendomi con discrezione, affidandomi a un lavoro di 

microchirurgia, ricucendo cioè i pezzi con passaggi o snodi presenti già nel testo. 

Sarebbero stati quei passaggi e quegli snodi a portare il lettore da una «radura» 

all’altra, senza dover ricorrere a fastidiose o macroscopiche interferenze del curatore 

sotto forma di riassunti o spiegazioni. La voce insomma che doveva arrivare ai lettori 

doveva essere il più possibile quella di Vincenzo Rabito.  
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Lei sostiene di essere stata letteralmente «rabitizzata». Quali sono le 

peculiarità della lingua «rabitese»? 

La lingua di Rabito è fatta di una certa quantità di parole chiave che variano nel 

tempo e che vengono combinate dall’autore in modo diverso, a seconda di due fattori 

fondamentali: la natura delle cose che sta narrando e la sua competenza linguistica, su 

cui spesso si sente l’influsso dei contesti linguistici con cui Rabito man mano viene a 

contatto. Nelle pagine in cui racconta della Grande Guerra, ad esempio, si sente 

moltissimo l’influsso del gergo militare o di un certo linguaggio burocratico che 

Rabito doveva aver scoperto proprio in quegli anni. Tanto Rabito lavora sulle parole 

(orecchiate, imparate, storpiate, forzate nel loro valore semantico per una sorta di 

istintivo bisogno di esprimere in modo esatto e comprensibile vicende, pensieri e 

sensazioni), tanto invece la sua sintassi è schematica, ripetitiva. La sua ricchezza è 

dunque più lessicale che sintattica, tanto più che doveva avere ben chiaro in testa il 

modo di raccontare dei «cuntisti», dei grandi narratori orali della tradizione siciliana. 

Il suo è sostanzialmente un flusso narrativo che varia nel ritmo, nel volume, nel tono. 

Un flusso, di cui bisognava in ogni modo restituire l’andamento e la voce, appunto. 

Anche per questo abbiamo scelto infine di eliminare ogni segnalazione di lacuna o 

integrazione con le parentesi, utilizzando solo qualche volta un segno meno invasivo 

come il corsivo. 

Una volta che si era deciso di privilegiare le qualità narrative, il talento 

affabulatorio di questo bracciante, la sua capacità di suscitare emozioni attraverso 

registri, ritmi, toni diversi, sarebbe stato incoerente disseminare il testo di segni e 

indicazioni che tra l’altro rimandavano a un altro testo di cui nessun lettore – a parte i 

linguisti e i filologi ‒ avrebbe di fatto sentito la mancanza. Indicazioni rigorose di 

tagli e integrazioni, ampi apparati di note storiche o linguistiche, piccoli interventi in 

italiano per sintetizzare un passaggio mancante (funzionali a esigenze di rigore 

filologico, linguistico, storico) avrebbero interrotto il flusso bulimico che caratterizza 

il modo di narrare di questo bracciante e tradito nella sostanza più profonda quello 
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spirito affabulatorio che aveva dato vita a un cuntu fluviale di cui si voleva restituire 

anche l’irruenza.  

 

Come avete trovato l’equilibrio tra leggibilità, fedeltà allo spirito dell’autore, 

interventi redazionali, rispetto del pubblico destinatario? Si sente “sarta dalla mano 

leggera”? 

Nella sua versione Luca Ricci aveva fatto una scelta molto conservativa e 

rigorosamente filologica: niente segni diacritici (accenti, apostrofi); agglutinamenti e 

separazioni tra le parole riportati in modo puntuale; ogni ricostruzione lessicale o 

sintattica segnalata, così come le lacune e le integrazioni. Tutto ciò non solo 

comprometteva la leggibilità ma poneva una questione ancora più ampia e complessa, 

che abbiamo a lungo sviscerato nelle nostre discussioni e che potrei sintetizzare in 

questi termini: lasciare il testo privo di accenti e apostrofi, restituire fedelmente tutte 

le incongruità ortografiche (alcune delle quali, tra l’altro, non era chiaro se si 

dovessero attribuire all’uso della macchina da scrivere o alle competenze 

specificatamente linguistiche dell’autore), segnalare ogni singola integrazione e 

lacuna con parentesi tonde e quadre significava sostanzialmente un rifiuto di scegliere 

se fare di Terra matta un testo destinato ad addetti ai lavori o invece un’opera 

narrativa leggibile anche da un pubblico più vasto. Per risolvere questo dilemma, con 

l’aiuto di Paola Gallo e di Mauro Bersani (responsabile dei «Classici Einaudi»), ci 

siamo trovati d’accordo sul fatto che il nostro compito non era quello di esibire i 

limiti di questo bracciante siciliano «inafabeto» in termini di competenza linguistica 

riguardo alle norme che regolano la parola scritta, ma piuttosto quello di cercare di 

restituire la sua voce, la percezione orale che Rabito ha delle parole. Non c’è alcun 

dubbio, ad esempio, che se Rabito scrive «cosi» invece di «così», quel che pensa di 

star scrivendo è «così», non «cosi». 

Riguardo poi, ad esempio, alle diverse ricorrenze della parola «lavoro», che 

nell’originale qualche volta si presenta nella forma «la voro» in cui la parte iniziale 

sembra essere percepita dall’autore come un articolo, è molto probabile che la forma 
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separata sia dovuta a un errore di battitura, al fatto di scrivere con un mezzo che 

Rabito stava imparando a conoscere o di cui sconosceva alcune funzioni. 

Quindi nella nostra edizione a volte la parola «lavoro» è fusa con l’articolo 

(«allavoro») ma non ricorre mai in quella forma («la voro») proprio perché Rabito 

aveva un’esatta percezione dei confini del termini. In questo senso ci siamo 

comportati, in verità, nel modo che Saverio Tutino raccomandava alle giurie 

dell’ADN: ascoltare la voce che anima il testo.  

Credo dunque di essere stata una sarta che ha cercato di farsi guidare da un 

principio portante: «intelligere il testo», cioè comprenderne le ragioni più profonde e, 

anche a costo di commettere errori, cercare di rimanere fedele a questo principio. Per 

questo motivo si è deciso di affidare a una nota (2007, p. VII) le osservazioni relative 

agli aspetti più strettamente connessi alla competenza linguistica (grammaticale, 

ortografica), ma di mantenere nel testo tutte quelle sgrammaticature, distorsioni 

ortografiche e lessicali, asintatticismi, errori che rimandavano o potevano rimandare a 

una significazione più profonda: sia riguardo alla natura dell’esperienza che Rabito 

stava evocando (come nel caso di «tintura di odio» o «fuoche alte ufficiale») sia 

riguardo alla percezione stessa della lingua e dei significati che Rabito andava 

sviluppando nel corso della sua vicenda esistenziale e della sua esperienza di scrittura 

(uso alternato di «onesta mente» e «onestamente», o ancora uso di espressioni come 

«sottoscritto» o «sotto scritto» prese in prestito dal gergo burocratico, espressioni che 

non sono semplicemente errori di competenza linguistica, ma dicono moltissimo in 

termini di senso, di modo di intendere una certa parola). 

 

Qual è il segreto di Terra Matta? Le avventure della vita di Rabito? La sua 

verve narrativa? Il fatto che un semianalfabeta costruisca una città-labirinto di 

parole? Il Novecento visto con gli occhi di Vincenzo Rabito che diviene letteratura? 

Sono tutte queste ragioni messe insieme che fanno di Terra Matta un piccolo 

significativo miracolo, rendendo questo testo, a mio avviso, unico e imprescindibile. 
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Una curiosità: è sua la prefazione a Lasciato nudo e crudo, dell’altro siciliano 

Castrenze Chimento, autobiografia fatta di sofferenze, fame, disperazione, violenza. 

Chimento, vincitore a Pieve, analfabeta fino a 74 anni, scrive in modo «pulito»: i 

congiuntivi sono al loro posto. Possibile? Chimento ha imparato alla perfezione 

l’italiano standard? È stata pesante la mano redazionale in quel caso? 

Non ho curato io il testo di Castrenze Chimento, dunque non so come si sia 

lavorato in quel caso. Quel che mi risulta è che dietro la scrittura di Chimento c’è un 

lungo apprendistato in cui l’autore è stato seguito da una professoressa che credo gli 

abbia dato un grande sostegno. 

 

Enzo Fragapane 

 

 

 

  



 

Inediti e traduzione 

In questa sezione si intende raccogliere, diffondere e commentare contributi inediti più o 

meno recenti della produzione e della riflessione letteraria contemporanea, in particolare nella 

loro dimensione interlinguistica e traduttologica. Vi troveranno spazio sia contributi teorici in 

materia di traduzione sia testi inediti di autori stranieri, accompagnati da versioni italiane e note 

introduttive realizzate da esperti della disciplina.  
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Tra impegno sociale e ricerca letteraria 

Breve viaggio nella poesia di Erika Martínez 

Nel corso della seconda edizione della manifestazione “L’Europa in versi”, 

tenutasi a Roma lo scorso 21 marzo nell’ambito delle celebrazioni per la Giornata 

Mondiale della Poesia, con il patrocinio, tra gli altri enti, della Casa delle Letterature, 

dell’Instituto Cervantes di Roma e degli Istituti di Cultura dei diversi paesi europei 

intervenuti, abbiamo avuto occasione di conoscere ed accompagnare la giovane poeta 

spagnola Erika Martínez. 

Con Erika siamo senza dubbio al cospetto di una delle voci più interessanti 

dell’ultima poesia iberica, di una scrittrice che, secondo la migliore tradizione del suo 

paese, da sempre alterna l’attività propriamente creativa con quella critica, che per 

altro appare spesso in controluce, tra versi e discorsi differenti, per approccio e rigore 

analitico, in buona parte della sua lirica. Come nel caso di molti poetas profesores del 

passato, dunque, la materia poetica e quella critica si intersecano spesso, generando 

un connubio che tuttavia non stride, non isterilisce la libera espressione del pensiero 

poetico; al contrario, proprio la consapevolezza intellettuale dà vita a una lirica 

fortemente “ragionata”, mai fortuita o impressionistica, tantomeno gridata, sempre 

ripensata alla luce di un’esperienza innervata di coscienza storica, sociale, culturale. 

Nata a Jaén, in Andalusia, nel 1979, Erika Martínez studia e insegna da alcuni 

anni presso l’Università di Granada, dove ha conseguito anche un dottorato in 

Filologia ispanica e dove porta avanti diversi progetti di ricerca dedicati alla 

letteratura spagnola e ispanoamericana contemporanea. Frutto di questa attività 

critica sono, ad esempio, oltre a saggi e articoli sparsi, i volumi Entre bambalinas: 

poetas argentinas tras la última dictadura (Iberoamericana-Vervuert, 2013) e 
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Queridos todos: el intercambio epistolar transatlántico entre escritores 

hispanoamericanos y españoles del siglo XX (Peter Lang, 2013), nonché 

l’interessante Antología de la poesía española en la segunda mitad del siglo XX 

(Universidad Autónoma de México, 2011), che offre uno sguardo non comune sulla 

produzione lirica dell’ultimo Novecento. Come poeta, con la sua prima raccolta di 

versi, Color carne (Pre-Textos, 2009), ha ottenuto il Premio Radio Nacional de 

España per la poesia, mentre il suo secondo e più noto libro, El falso techo (2013), 

anch’esso pubblicato dalla valenciana Pre-Textos, è stato inserito tra i cinque migliori 

libri di poesia selezionati dalla rivista «El Cultural» e ha ottenuto una menzione al 

prestigioso Premio de la Crítica. Per la stessa casa editrice ha inoltre pubblicato anche 

un curioso libro di aforismi, Lenguaraz (2011). 

Come si evince in parte dai suoi interessi di studio e come vedremo dalla scelta 

di testi che proponiamo di seguito e che cercano di offrire una panoramica non 

parziale sulla sua attività letteraria, quella di Erika Martínez è una poesia 

indubbiamente comprometida, “impegnata”, la cui vocazione tuttavia non aderisce a 

un credo politico definito, a un’ideologia o, peggio, a una moda letteraria ben 

identificabile. La sua voce in questo senso è libera e fresca, mai ingessata o 

annunciata: i suoi versi si avvicinano con cautela al lettore, lo portano lentamente 

dentro un discorso il cui esito non è mai del tutto prevedibile e spesso sorprende per 

lucidità e acume di pensiero. In molti frangenti questa lirica è stringente, avvolgente, 

in altri sembra ricorrere invece all’espediente felice dell’aprosdòketon, con explicit 

illuminanti e inattesi che sparigliano la riflessione, che sbaragliano il senso comune e 

le idee acquisite (in poesia e “in società”).  

In queste prime e promettenti opere la vocazione della Martínez ci appare 

senz’altro civile, nell’accezione alta del termine, e si manifesta in una scrittura che è, 

sì, lucidità di ragionamento e testimonianza, concretezza e denuncia, ma anche, come 

racconteremo più avanti, continua ricerca di stile, lavorìo sul linguaggio e sulle sue 

possibilità, sulla tensione che si accumula nel verso lungo o che si scarica di getto 

nella brevità dei testi più icastici. Non è un caso, in questa prospettiva, che la 



135 
 

scrittrice andalusa sia anche autrice di aforismi, genere “breve” ma gnomico per 

eccellenza, immediato ma al contempo ricco di suggestioni euristiche e possibilità 

interpretative. 

La sua attività letteraria, come dicevamo, si accompagna da sempre a quella 

ermeneutica e critica in ambito nazionale e internazionale, e nell’ottica di una 

costante presenza sulla scena culturale va letta anche la sua regolare collaborazione 

con il quotidiano «Granada Hoy». È l’ennesima riprova di come in terra di Spagna i 

poeti, e gli scrittori in genere, abbiano rispetto all’Italia uno spazio maggiore sul 

piano mediatico (non solo locale) e siano in prima linea rispetto alle questioni più 

urgenti del presente. Da qui la possibilità di un “impegno” in senso moderno, scevro 

da un incasellamento dottrinale o da adesioni totalizzanti a questa o quella poetica, 

ma ugualmente vivo e consapevole: se c’è una cosa che si nota nel mondo della 

poesia iberica è proprio la grande dinamicità e la pluralità di voci tutt’altro che 

scontate o uniformi, una voglia di esserci, così come la coscienza che lo scrittore ha 

dei doveri e dei debiti nei confronti della collettività. In autori come Erika Martínez, 

nella sua parabola letteraria e professionale, di fatto sembra riflettersi ancora oggi 

l’ideale più profondo e autentico della poesía social del secolo scorso (e in realtà di 

ogni tempo), una poesia che cerca sempre una sponda nella storia e nell’attualità, che 

fa del mondo e delle sue storture e ingiustizie un terreno di serrato confronto morale e 

culturale, prima ancora che politico, che continua a credere, forse anche sbagliando, 

nel fatto che la letteratura possa contribuire a suo modo all’emancipazione della 

società tutta. E accanto ai contenuti, naturalmente, si porta avanti anche una 

“revisione” dello stile, delle possibilità stesse offerte dalle sue architetture.  

Quella di cui stiamo parlando è una poesia che analizza e squaderna il Sistema 

dall’interno per denunciarne i margini – culturali e retorici − di implosione e 

credibilità. Questa è la sua sfida, ed è una sfida che non si adagia sugli allori del 

“politicamente corretto” – e del suo prevedibile linguaggio − né ammicca troppo 

scopertamente a sinistra, come ha invece fatto spesso la poesia sociale del passato: 

sebbene da molte liriche si possa intuire l’impegno dell’autrice in direzione di 
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battaglie da sempre condivise dal socialismo spagnolo – si pensi alla tematica 

“femminile”, alle liriche dedicate all’immigrazione o alla polemica labour –, è altresì 

vero che la poesia non appare mai organica all’“ortodossia”, ma piuttosto si mostra 

complice dell’asprezza di una situazione o di un ragionamento e comunque è sempre 

pronta al colpo a sorpresa, al rovescio del gioco e del pensiero facile.  

Non mancano effettivamente tra i versi della Martínez anche lampi di cinismo 

e disincanto – in questo senso la produzione aforistica ne è una riprova chiarissima −, 

rabbia più che solidarietà sociale, sarcasmo più che ironia, e gli obiettivi della sua 

invettiva appaiono quelle stesse “categorie a rischio” e quegli stessi slogan celebrati 

dai monotoni santoni della catechesi progressista. Si vedano, in quest’ottica, i testi 

più politici di El falso techo, da La casa encima a Protección oficial: qui la polemica 

sociale si esercita a 360°, non risparmia nessuno, nel passato più remoto o anche più 

recente, quello della Spagna post-franchista, democratica e pluralista. E in un certo 

qual modo anche i testi in cui maggiormente traspare la componente autobiografica, 

quelli ad esempio di argomento memoriale e sentimentale, non fanno sconti (né alla 

poeta stessa né ai suoi compagni di viaggio): non c’è spazio per l’euforia o l’elegia 

tout court, tantomeno per la rivendicazione fiera o “piagnona”; tutto è filtrato da una 

sana disillusione storica e personale – a volte di genere o addirittura di classe – che 

non cede mai alla tentazione monotematica o monocromatica. Il tutto, lo ripetiamo, 

accompagnato da una costante ricerca formale che si esercita sia sul versante 

strettamente materico e “quantitativo” della poesia – si va da composizioni elaborate 

e dall’evidente cursus prosastico a testi più brevi e ritmicamente scanditi, fino 

all’estrema sintesi dell’epigramma e dell’aforisma − sia sul fronte del linguaggio 

poetico, della forma e sostanza dell’espressione lirica, che recupera e miscela tanto la 

compattezza di un lessico sorvegliato quanto i lacerti del discorso contemporaneo, 

non escludendo né il registro colloquiale né frammenti di terminologia specialistica, 

usata, quest’ultima, per lo più in chiave antifrastica. In effetti, per concludere, proprio 

il linguaggio denso e molteplice, prosaico e mescidato, mette in luce l’originalità e la 

vivacità della riflessione lirica di Erika Martínez, che nonostante la giovane età 
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esibisce una lucidità e una maturità di scrittura invidiabile, un volontarismo 

intellettuale che non è pompa o tromba, bensì acceso entusiasmo, alla greca, un 

coinvolgimento radicale che in ultima analisi sembra credere ancora nella forza della 

poesia; una forza che forse non raggiunge più, e magari non ha mai raggiunto, il 

grande pubblico, ma che ancora fa sentire tutta la coerenza e la purezza di una voce e 

di un canto appassionati. 

 

Prima di presentare una breve antologia di testi, riportiamo di seguito anche 

una breve intervista realizzata con l’autrice in occasione della manifestazione 

ricordata all’inizio di questo scritto e che cerca di condensare in un rapido ma 

meditato botta e risposta con l’interprete alcune ragioni essenziali della sua vocazione 

e della sua poetica. 

 

M. L.:  Leggendo la tua poesia, la prima cosa che colpisce è la chiarezza, 

l’autenticità di ciò che scrivi. È come se i tuoi pensieri, per quanto filtrati dal ritmo, 

dal verso e dalle strategie stilistiche tipiche della poesia, prendessero forma in un 

incontro immediato e spontaneo – un tempo si sarebbe parlato di “ispirazione”... – 

nel momento in cui ti imbatti nei temi e nelle situazioni che affronti. Allo stesso 

tempo, nelle tue liriche si nota anche una progressiva e profonda presa di coscienza 

rispetto a ciò che descrivi e commenti, come se rimuginassi certi argomenti varie 

volte prima di dare ad essi una consistenza concreta a livello di immagine e parola. 

Puoi dirci qualcosa in più sull’origine della tua creazione poetica, su come e da che 

cosa nascono realmente i tuoi versi? 

E. M.:  Mi interessa sempre la chiarezza poetica purché risulti scomoda: per il 

tono (ironico, distante, grottesco), l’atmosfera (fantastica, sinistra, surreale) o la voce. 

In quest’ultimo caso, penso per esempio che la crudezza lirica possa essere un modo 

fertile di affrontare il reale, una “maniera” che, lungi dal neutralizzare conflitti intimi 

o collettivi, sappia moltiplicare le risonanze. Mi interessa una sorta di intemperie 
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morale. Aderire a ciò che è concreto, a ciò che è corporeo, è a volte il miglior modo 

di risvegliarne la trascendenza. Rispetto al processo di scrittura vero e proprio, credo 

che la poesia lavori con ossessioni che vanno articolandosi nell’inconscio, a livello di 

discorso e di immaginario, finché si impongono su chi scrive. Sento che le poesie 

hanno un proprio passato nella mia coscienza, un passato che conflagra durante 

l’attività di scrittura in maniera febbrile e improvvisa. Forse è da ciò che scaturisce la 

sensazione di immediatezza che producono. 

 

M. L.:  Come critico, se dovessi dare una definizione d’insieme per la tua 

poesia, o per lo meno per quella che conosco e che ho tradotto, propenderei per 

utilizzare un aggettivo magari passato di moda, ma piuttosto fortunato ed esplicito in 

seno alla tradizione ispanica: comprometida, cioè “impegnata”. Naturalmente, non 

mi riferisco a un impegno ideologico preciso e ortodosso – la tua, senz’altro, non è 

una poesia “a tesi” −, tuttavia è abbastanza evidente, nei tuoi versi, uno sguardo e 

un approccio alla realtà che investe questioni politiche, sociali e culturali molto 

attuali e pressanti. In proposito, in primis vorrei sapere se sei d’accordo con questa 

interpretazione “civile” della tua poesia e se desideri aggiungere qualcosa al 

riguardo. In secondo luogo, credi che la poesia possa ancora oggi avere un qualche 

ruolo nello sviluppo di una presa di coscienza pubblica o privata nel lettore, come 

auspicavano, ad esempio, gli autori della poesía social spagnola degli anni Sessanta? 

E. M.:  In effetti, una buona parte della mia opera esibisce in modo esplicito una 

propria “politicità”. Ovviamente, se accettiamo che la politicità del XXI secolo, per lo 

meno in poesia, è refrattaria al messianismo ed è senza dubbio priva di pretese 

totalizzanti. Credo infatti che la poesia politica oggi privilegi l’instabilità e si ribelli 

contro una sorta di chiusura, quando non proprio una “clausura”, del senso, che 

minaccia costantemente una fuga, come se la sostanza, la direzione ideologica del 

verso fosse sempre in movimento e dunque non definibile in modo perentorio, 

statuario. In un discorso del genere, sì, mi ritrovo. Ad ogni modo, sono convinta che 

dei versi d’amore o una lirica sulla radiazione sonora dell’universo hanno la 
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medesima capacità di “cambiare il mondo” di una poesia sullo sciopero generale. La 

buona letteratura è sempre, a suo modo, contestataria. 

 

M. L.:  In molti frangenti la tua poesia si mostra vicina alla prosa: sembri 

spesso avere bisogno di uno spazio più vasto e più lungo del verso tradizionale per 

l’elaborazione del tuo discorso poetico, per dare la giusta sfumatura agli argomenti 

che tratti e raggiungere la chiarezza di ragionamento a cui aspiri. Nella poesia 

contemporanea questa vicinanza, questa sovrapponibilità tra verso e prosa non è di 

certo nuova; puoi dirci qualcosa in più su questa tendenza − quasi una tentazione − 

verso la prosa che si nota in molte tue poesie? Da dove nasce, a che si deve e a che 

mira realmente? 

E. M.:  Mi hai fatto pensare a una poesia che ho eliminato dal mio ultimo libro e 

che finiva così: «Essere prosaica / è l’unica maniera che conosco / di sopravvivere». 

Detto questo, mi interessa portare al massimo livello le modalità con cui la liricità e 

la speculazione propri del linguaggio possono generare tensioni all’interno di un 

componimento. Queste tensioni fanno sì che, alle volte, io scriva delle poesie in verso 

di aspetto notevolmente secco e prosastico, mentre magari il lirismo invade altri testi 

che ho scritto in forma di versicolo o direttamente in prosa. D’altra parte, e in modo 

assolutamente capriccioso, sento che c’è un dolore specifico nella liricità che a tratti 

cerco di contenere in un esercizio ascetico di rinuncia, con la speranza che dietro a 

questa rinuncia si percepisca la forza di ciò che contiene, tutto ciò che sta per 

soverchiarci. 

 

M. L.:  Un’ultima domanda legata meno all’ermeneutica vera e propria e più 

alla semplice curiosità del critico. Una specie di richiesta di coming out, come si 

dice oggi. Quali sono i tuoi poeti preferiti (non solo spagnoli) classici e 

contemporanei, e perché? Nella tua poesia menzioni Pasolini, che probabilmente si 

sentirebbe attratto dal tuo modo di scrivere e descrivere la realtà: qual è il tuo 
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rapporto con la poesia italiana? A parte Pasolini, conosci e apprezzi nello specifico 

qualche poeta della nostra tradizione lirica o perfino degli ultimi decenni? 

E. M.:  Sorvolando sugli spagnoli, ho letto molto Pasolini nell’adolescenza, ma 

il poeta italiano del Novecento che mi è rimasto più impresso è Eugenio Montale, per 

il suo modo di andare dalla materialità alla metafisica attraverso quelle piccole 

epifanie che si fanno spazio nella privazione e nella sconfitta, per il modo di scrivere 

intenso e concentrato. Ad ogni modo, spesso mi piacciono poeti anche per ragioni 

diametralmente opposte: che so, a volte per la loro scrittura libera e dirompente, 

smisurata, quasi incontenibile. Penso, ad esempio, a certe liriche di Amelia Rosselli. 

Credo che ci sia un tempo per Pavese e uno per Ungaretti; mi piacciono entrambi, 

ciascuno a suo modo. Al di là dei classici novecenteschi, negli ultimi anni ho avuto 

occasione di avvicinarmi anche alla poesia di Giorgio Caproni e Giovanni Raboni, 

che ho potuto apprezzare grazie alle stupende traduzioni spagnole operate dal poeta 

Juan Carlos Reche. 
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Testi 

Selezione e traduzione di Matteo Lefèvre 

Da El falso techo, Pre-Textos, 2013 

La casa encima 

Tantos siglos removiendo esta tierra 

que atravesó el ganado 

y alimentó al ganado y a los hombres 

que regaron esta tierra 

con el curso negro de su sangre 

 la sangre cambia de color

cuando sale del cuerpo .

Tantos siglos alineando ladrillos,

aquí hubo un establo

sobre el que se construyó una iglesia

sobre la que se construyó una fábrica

sobre la que se construyó un cementerio

sobre el que se construyó un edificio

de protección oficial.

Tantas mujeres fregando sus baldosas,

pariendo en sus baldosas,

escondiendo la mierda debajo de las 

[baldosas 

que pisaron sus hijos ebrios 

y sus sobrios maridos 

que trabajaron y fornicaron 

por el bien de un país en el que no 

[creían. 

Tantos siglos para que yo, 

miembro de una generación prescindible, 

pierda la fe en la emancipación, 

mire el techo de mi dormitorio 

y se me venga la casa 

encima. 

La casa addosso 

Tanti secoli smuovendo questa terra 

che ha solcato il bestiame 

e ha alimentato il bestiame e gli uomini 

che hanno irrigato questa terra 

con il corso nero del loro sangue 

− il sangue cambia colore

quando fuoriesce dal corpo −.

Tanti secoli allineando mattoni,

qui ci fu una stalla

sopra cui fu costruita una chiesa

sopra cui fu costruita una fabbrica

sopra cui fu costruito un cimitero

sopra cui fu costruito un edificio

delle case popolari.

Tante donne pulendo le sue piastrelle,

partorendo sulle sue piastrelle,

nascondendo la merda sotto le piastrelle

che calpestarono i loro figli ebbri 

e i loro sobri mariti 

che hanno lavorato e fornicato 

per il bene di un paese in cui non 

[credevano. 

Tanti secoli perché io, 

membro di una generazione prescindibile, 

perda la fede nell’emancipazione, 

guardi il tetto della mia camera 

e mi cada la casa 

addosso. 
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Carga y descarga 

Los técnicos de equipaje caminan erguidos, a cámara lenta, con la figura desdibujada por 

el calor de los motores. Llevan cascos amarillos para aislarse de un estruendo que 

tampoco se escucha dentro del avión: película muda a ambos lados de la ventanilla. 

Los técnicos de equipaje vienen de Bolivia, Marruecos, Zambia. Cargan, descargan 

maletas que han hecho tantos kilómetros como ellos pero mucho más rápido. Las 

maletas no necesitan pasaportes, visados, asilo: tienen código de barras. 

Los técnicos de equipaje se fajan la cintura como un luchador de sumo antes de salir al 

ring. Son hermosos como eran hermosos los proletarios de Pasolini, que los imaginó 

hedonistas con un clasismo a su manera. Pasolini al que escupieron, postraron, 

lincharon, Pasolini que también era hermoso a su manera. 

Los técnicos de equipaje visten monos azules aunque la empresa que los contrata cultiva el 

respeto a la diferencia. Cuando salen llevan todos los mismos vaqueros, zapatillas, 

camisetas estampadas. El capitalismo es un uniforme. 

Los técnicos de equipaje son muy feos porque lo perdieron todo y viajaron para comer 

basura, para cargar, descargar maletas hasta volverse feos. Miran a los pasajeros 

que los miran a través de la ventanilla y piensan: qué hermosos, qué feos son 

mientras trasladan nuestras maletas con souvenires procedentes de Bolivia, 

Marruecos, Zambia, donde fuimos a hacer juegos de supervivencia. 

Los técnicos de equipaje saben que cuatro maletas pesan igual que el cuerpo de un técnico 

de equipaje. 

 

Carico e scarico 

Gli addetti ai bagagli camminano eretti, al rallentatore, con la sagoma indistinta per il calore 

dei motori. Portano caschi gialli per isolarsi da un frastuono che neanche si sente da 

dentro l’aereo: film muto da entrambi i lati del finestrino. 

Gli addetti ai bagagli vengono da Bolivia, Marocco, Zambia. Caricano, scaricano valigie 

che hanno fatto tanti chilometri come loro ma molto più in fretta. Le valigie non 

hanno bisogno di passaporti, visti, asilo: hanno il codice a barre. 

Gli addetti ai bagagli si fasciano la cintola come un lottatore di sumo prima di salire sul 

ring. Sono belli come erano belli i proletari di Pasolini, che li immaginò edonisti con 

un classismo a modo suo. Pasolini che fu sputato, abbattuto, linciato, Pasolini che 

pure era bello a modo suo. 

Gli addetti ai bagagli vestono tute azzurre sebbene la ditta che li contratta coltivi il rispetto 

delle differenze. Quando escono portano tutti gli stessi jeans, scarpe e magliette. Il 

capitalismo è un’uniforme. 

Gli addetti ai bagagli sono piuttosto brutti perché hanno perso tutto e viaggiato per 

mangiare spazzatura, per caricare, scaricare valigie fino a diventare brutti. Guardano i 
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passeggeri che li guardano attraverso il finestrino e pensano: che belli, che brutti sono 

mentre trasportano le nostre valigie con souvenir provenienti da Bolivia, Marocco, 

Zambia, dove siamo stati a fare corsi di sopravvivenza. 

Gli addetti ai bagagli sanno che quattro valigie pesano come il corpo di un addetto ai 

bagagli. 

 

 

Turismo 

Aterricé en Etiopía y fui a hacerme la pedicura. Me lo ofrecieron y acepté. Para que nadie 

se ofendiera. Permitiría cosas atroces con tal de que nadie se ofendiera. 

Permití que Betty se arrodillara, ese era su nombre, me dijo. Quién se llama así en Etiopía. 

Permití que Betty se arrodillara y me limpiara el talón y el tobillo y la planta del pie 

y los dedos y también las uñas, permití que limase todo lo feo que había en mí, que se 

arrodillara. 

Detesto pintarme las uñas. Pero no le pedí que lo dejara: le pedí que escogiera un color. 

Ponme tu favorito. Como si ceder la iniciativa rompiera algo la relación de Betty 

conmigo. Eligió el rosa chicle de mi camisa. 

Acepto que me sirvan cerveza, que cultiven lo que como y cosan lo que visto: acepté que me 

hicieran la pedicura. Tan solo hay una diferencia simbólica. Eso pensé, simbólica. Y 

dejé a Betty que siguiera. 

 

Turismo 

Sono atterrato in Etiopia e sono andato a farmi il pedicure. Me lo hanno proposto e ho 

accettato. Perché nessuno si offendesse. Permetterei cose atroci purché nessuno si 

offendesse. 

Ho permesso che Betty si inginocchiasse, questo era il suo nome, mi disse. Chi si chiama 

così in Etiopia. Ho permesso che Betty si inginocchiasse e mi pulisse il tallone e la 

caviglia e la pianta del piede e le dita e anche le unghie, ho permesso che limasse via 

tutto il brutto che era in me, che si inginocchiasse. 

Detesto mettermi lo smalto. Ma non le ho chiesto di non farlo: le ho chiesto di scegliere un 

colore. Mettimi il tuo preferito. Come se lasciare l’iniziativa rompesse in qualche 

modo la relazione di Betty con me. Ha scelto il rosa shocking della mia camicia. 

Accetto che mi servano la birra, che coltivino ciò che mangio e cuciano ciò che indosso: ho 

accettato che mi facessero il pedicure. C’è giusto una differenza simbolica. Questo ho 

pensato, simbolica. E ho lasciato che Betty continuasse. 
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Porque no alcanzo 

 

El número que me apuntaste sobre la 

[mano 

se desdibuja como lo importante 

en el avispero de los conceptos. 

 

Esta es mi tara: uso muletas 

para llegar a los objetos 

que todo lo contienen. 

 

Mi abuela con alzhéimer lo sabía. 

De repente me acuerdo de aquel hombre 

tan preocupado por comprender 

que se hizo lobotomizar. 

 

Yo supe lo que era importante. 

¿Y dónde estás ahora 

que tengo que pedírtelo? 

Estoy cansada. Ven, 

alcánzame esa silla. 

 

Perché non ci riesco 

 

Il numero che mi hai annotato sulla mano 

 

si sfoca come ciò che è importante 

nel vespaio delle idee. 

 

Questa è la mia tara: uso stampelle 

per giungere agli oggetti 

che tutto contengono. 

 

Mia nonna con l’alzheimer lo sapeva. 

D’improvviso mi ricordo di quell’uomo 

tanto preoccupato di comprendere 

che si fece lobotomizzare. 

 

Io ho saputo ciò che era significativo. 

E dove sei adesso 

che devo chiedertelo?  

Sono stanca. Vieni, 

avvicinami la sedia. 

 

 

 

Protección oficial 

 

Me subvencionaron hasta hacer de mí 

un producto ejemplar 

de la socialdemocracia, 

tuétano de infancia con monjas, 

contestona sin decibelios, 

curiosa, voluntarista, 

mujer que asoma la cabeza, 

soy un monstruo. 

 

Protezione ufficiale 

 

Mi hanno sovvenzionato fino a fare di me 

un prodotto esemplare 

della socialdemocrazia, 

midollo da infanzia dalle monache, 

replicona senza decibel, 

curiosa, volontarista, 

donna che alza la cresta, 

sono un mostro. 

 

 

 

El hombre del falso techo 

 

Un hombre horizontal 

habita el falso techo de mi casa. 

Cuando recorro el pasillo 

L’uomo del falso tetto 

 

Un uomo orizzontale 

abita il falso tetto di casa mia. 

Quando passo per il corridoio 
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repta sobre mí 

como un soldado a tierra 

y repite con acento extranjero 

cada palabra que digo. 

Atrincherado en la altura, 

desgasta el yeso oscuro 

con su runrún de termita. 

Se acomoda, gana terreno, 

consigue que sea yo 

quien se esconde. 

 

striscia al di sopra di me 

come un soldato a terra 

e ripete con accento straniero 

ogni parola che dico. 

Trincerato nell’altezza, 

consuma il gesso scuro 

con il suo ronzio di termite. 

Si mette comodo, guadagna terreno, 

ottiene che sia io 

chi si nasconde. 

 
 

 

Lo sublime 

Observo con desconfianza la máquina de productos lácteos enriquecidos con fibra. Me 

hipnotiza su armazón inaccesible, sus entrañas de frío multicolor. 

Nunca me ha hecho falta palparme los bolsillos para saber que estaban vacíos. Me palpo 

los bolsillos.  

Vigilo la máquina, su realidad de efigie a la espera de algo. Ni un solo parpadeo. Pero 

mi sed. 

Toco su cristal como se toca la ventanilla de un coche con el motor encendido, a 

punto de marcharse con nuestras huellas sobre el rostro del conductor. 

No me bastaría con poseer una sola de sus dosis. Quiero ser ella misma, forma 

reciclada, materia inerte expendedora de materia. 

 

Il sublime 

Osservo con sospetto la macchina di prodotti lattei arricchiti con fibra. Mi ipnotizza il 

suo assemblaggio inaccessibile, le sue viscere di freddo multicolore. 

Non ho mai avuto bisogno di palparmi le tasche per sapere che erano vuote. Mi palpo 

le tasche. 

Sorveglio la macchina, la su realtà di effigie in attesa di qualcosa. Neanche un solo 

lampo. Ma la mia sete. 

Tocco il suo vetro come si tocca il finestrino di una macchina con il motore acceso 

pronta a partire con le nostre impronte sopra il volto del conducente. 

Non mi accontenterei di possedere una sola delle sue dosi. Voglio essere lei stessa, 

forma riciclata, materia inerte distributrice di materia. 
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Decir 

 

Las palabras se me resisten 

como el viento rojo a las banderas, 

como las banderas rojas al viento, 

como tú la primera vez que te negaste 

y el semáforo no cambiaba 

y pasó un metro por debajo. 

 

Tiemblan el suelo que piso 

y las ramas contra el cielo. 

Las palabras que no digo tiemblan. 

 

Escribir es hacerle cosquillas 

a las raíces de las cosas. 

 

Dire 

 

Le parole mi fanno resistenza 

come il vento rosso alle bandiere, 

come le bandiere rosse al vento, 

come te la prima volta che hai detto no 

e il semaforo non scattava 

e passò la metro lì sotto. 

 

Tremano il suolo che calco 

e i rami contro il cielo. 

Le parole che non dico tremano. 

 

Scrivere è fare il solletico 

alle radici delle cose. 
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Da Lenguaraz 

 

Aforismi 

Rencorosa y nostálgica, la civilización construye una pequeña ciudad dentro de 

cada bosque y un pequeño bosque dentro de cada ciudad. 
 

Rancorosa e nostalgica, la civiltà costruisce una piccola città dentro ogni bosco e 

un piccolo bosco dentro ogni città.  

 

* 

 

Nos hicieron creer que el alma de una mujer era profundamente impenetrable. 

¿Qué penetración temían? 
 

Ci hanno fatto credere che l’anima di una donna era profondamente 

impenetrabile. Che penetrazione temevano? 

 

* 

 

La emancipación comienza tras el descubrimiento de nuestro tirano interior. 

  

L’emancipazione comincia dopo la scoperta del nostro tiranno interiore. 

 

* 

 

¿Qué poeta pronuncia la palabra política sin ruborizarse? ¿Qué político la 

palabra poesía? Escribir: trabajar el rubor. 
 

Quale poeta pronuncia la parola politica senza arrossire? Quale politico la 

parola poesia? Scrivere: lavorare il rossore. 
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Poesie inedite 

 

Mujer mirando a hombre que limpia coche 

Mujer en restaurante que no puede permitirse mira a hombre que limpia coche. Mujer con 

ojo derecho más grande, ojo que divaga y espía a través del cristal con cuello alto. 

Tres colegas en la mesa y uno de ellos la manda a comprobar el punto de la carne. 

Vagina es túnel que comunica cocina y hombre. Anda, ve tú que sabes. 

Hombre que limpia coche limpia coche. Es tan caro que no le pertenece. Y se agacha junto 

al guardabarros con su trapo, y se estira de puntillas sobre el capó, y desaparece 

hasta la cintura mientras sacude los asientos. Muestra posturas sucesivas y también 

superpuestas, como una de esas placas fotográficas de Muybridge con atletas 

primitivos y caballos.  

Mi abuelo fue cochero y después dueño de restaurante, ¿yo qué soy? Hombre que limpia 

coche mira a mujer en restaurante que no puede permitirse y le devuelve el 

escaparate. Una energía insolente resucita crustáceos y moluscos sobre el plato. 

No se rompe un cristal poco a poco. En su afuera no hay hueco, ranura, agujerito donde 

hincar herramienta última. Hay que romper cristal de pronto. O romperlo de la 

nada, como ese vaso que alguien golpeó pensando-pensando contra el fregadero y, 

minutos más tarde, pedacea sobre la mesa. 

 

 

Donna che guarda uomo che lava macchina 

Donna in ristorante che non può permettersi guarda uomo che lava macchina. Donna con 

occhio destro più grande, occhio che vaga e spia attraverso il vetro con collo alto. Tre 

colleghi a tavola e uno di essi la manda a controllare la cottura della carne. Vagina è 

tunnel che mette in comunicazione cucina e uomo. Forza, avanti tu che sai. 

Uomo che lava macchina lava macchina. È così cara che non gli appartiene. E si abbassa 

fino al parafango con il suo straccio, e si alza sulle punte sopra la cappotta, e sparisce 

fino alla cintola mentre sbatte i sedili. Esibisce posizioni multiple e anche 

sovrapposte, come una di quelle lastre fotografiche di Muybridge con atleti primitivi 

e cavalli. 

Mio nonno fu autista e dopo padrone di un ristorante, io che sono? Uomo che lava macchina 

guarda donna in ristorante che non può permettersi e lo riflette la vetrina. Un’energia 

insolente resuscita crostacei e molluschi sopra il piatto. 
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Non si rompe un vetro a poco a poco. Nella sua facciata non c’è buco, fessura, forellino 

dove conficcare l’arnese decisivo. Bisogna rompere un vetro di colpo. O romperlo dal 

nulla, come il bicchiere che qualcuno ha sbattuto sovrappensiero contro il lavello e, 

minuti più tardi, va in frantumi sul tavolo. 

 

 

 

La barriada 

Padre, hoy duermo en casa de la abuela, que vive en una barriada miserable donde 

cada crimen es archivado como caso paranormal. La abuela sabe que tiene 

tres hijos pero no los recuerda. Por la tarde se ensimisma y borda gritos de 

vencejo. 

Tu hermano el loco se partió el cuello contra el fondo del pasillo, después de una 

carrera aplaudida desde la puerta por los críos del vecindario. Los miembros 

se le enredan improbables alrededor del cuerpo, como ramas de bonsái, y 

nadie quiere sacudirle el polvo del abrigo. 

A la mesa está sentado tu hermano el ciego, que tiene un agujero en la barriga. Los 

garbanzos que traga se le cuelan, caen rodando y escriben en braille sobre el 

suelo: Yo nunca he hecho daño. La abuela suspira. 

Tú estás muerto, padre, pero también estás vivo, porque te puedo llamar para 

contarte que los tres cadáveres de los que hablo no aparecen solo en este 

poema. 

La barriada donde vive la abuela, ahora que todo lo pierdo, se llama miedo de clase. 

 

Il sobborgo 

Padre, oggi dormo a casa della nonna, che vive in un sobborgo miserabile dove ogni 

crimine è archiviato come caso paranormale. La nonna sa di avere tre figli, ma 

non li ricorda. La sera si raccoglie e ricama grida di rondone. 

Tuo fratello il pazzo si spezzò il collo contro il fondo del corridoio, dopo una corsa 

applaudita dalla porta dai bambini di tutto il vicinato. Le membra gli si 

aggrovigliano improbabili intorno al corpo, come rami di bonsai, e nessuno 

vuole scuotergli via la polvere dal cappotto. 

A tavola è seduto tuo fratello il cieco, che ha un buco nella pancia. I ceci che ingoia 

ci si infilano, cadono rotolando e scrivono in braille sopra il pavimento: Io non 

ho mai fatto del male. La nonna sospira. 
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Tu sei morto, padre, ma sei anche vivo perché posso chiamarti per raccontarti che i 

tre cadaveri di cui parlo non appaiono solo in questa poesia. 

Il sobborgo dove vive la nonna, ora che ho perso tutto, si chiama paura di classe. 

 

 

Casco, cráneo, bala 

 

Estalactita y estalagmita 

se buscan, quisieran abolir 

el arriba y el abajo. 

 

Una vieja trinchera se hizo gruta 

tras un derrumbamiento, 

sellando el casco del hombre que murió 

y su cráneo y también la bala. 

Los sedimentos trabarán 

gota a gota la escena, 

la geología violentando la historia, 

casco, cráneo, bala calcificados 

como los engranajes de un motor húmedo 

o los huesecillos 

del oído de mi madre, 

ya sin movimiento. 

El dolor hace surcos 

sobre la piedra, ¿no lo oyes? 

 

Igual que en las pinturas rupestres, 

el bisonte superpuesto al cazador, 

macho y hembra indistinguibles, 

nada detrás,nada antes, y en la 

[superposición 

su galope y también su multitud, 

 

la humanidad hablando consigo misma 

varios siglos hacia adelante: 

una flauta pentatónica, una mujer toro, 

las palabras sin prisa de todos los que 

[fueron. 

Desde lo alto, caen cortinas minerales 

que cubren casco y cráneo y también 

[bala. 

Casco, cranio, pallottola 

 

Stalattite e stalagmite 

si cercano, vorrebbero abolire 

il sopra e il sotto. 

 

Una vecchia trincea è divenuta grotta 

dopo una frana, 

sigillando l’elmetto dell’uomo che morì 

e il suo cranio e anche la pallottola. 

I sedimenti giunteranno 

goccia a goccia la scena, 

la geologia che rifiuta la storia, 

casco, cranio, pallottola calcificati 

come gli ingranaggi di un motore umido 

o gli ossicini 

dell’orecchio di mia madre, 

ormai senza movimento. 

Il dolore scava solchi 

sopra la pietra, non lo senti? 

 

Come nelle pitture rupestri, 

il rinoceronte sopra il cacciatore, 

maschio e femmina indistinguibili, 

niente dietro, niente davanti, e nella 

[sovrapposizione 

il loro galoppo e anche la loro 

[moltitudine, 

l’umanità che parla con se stessa 

vari secoli in avanti: 

un flauto pentatonico, una donna toro, 

le parole senza fretta di tutti quelli che 

[furono. 

Dall’alto cadono tende minerali 

che coprono casco e cranio e anche 

[pallottola. 
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Estridente, matinal sobre los sedimentos, 

el tiempo ondea como la cresta de un 

[gallo. 

 

 

Stridente, mattutino sui sedimenti, 

il tempo ondeggia come la cresta di un 

[gallo. 

 

 

Matteo Lefèvre 
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La frontiera della traduzione e i perimetri culturali: 

recupero di Lotman 

Durante il secolo che va dalla prima metà del XIX fino a quella corrispondente del 

XX, il processo di decolonizzazione fu aiutato dai frequenti rapporti culturali che si 

instaurarono tra gli Stati di antica collaborazione commerciale, poiché tali rapporti 

rappresentano la naturale prosecuzione di quelli di scambio economico e individuale; 

anche laddove l’incontro può sembrare meno approfondito, è naturale nasca uno 

scambio culturale relativo al parere che una realtà ha dell’altra, alla volontà o meno di 

comunicare, funzionale alla loro relazione futura. Fu durante il Diciannovesimo 

secolo che il distacco dall’autorità della precedente madrepatria costrinse gli Stati di 

nuovissima costituzione a stringersi attorno a simboli o idee nazionali che 

rappresentassero, insieme, sia la loro indipendenza sia l’autonomia, per verificare un 

progetto nazionale nuovo ma molto simile a quello da cui si distaccavano; un 

processo che richiedeva un ingente bisogno di risorse. La classe sociale degli 

intellettuali, degli scrittori e dei diplomatici aveva la responsabilità di comunicare sia 

col passato politico del modello amministrativo europeo, sia con le popolazioni che 

spingevano per confermare la loro nuova identità. 

Dans leur souci de construire des nations modernes, les divers pays issus de l’indépendance s’ouvrirent 

largement. Parfois ils sollicitèrent l’aide des puissances européennes afin de mieux connaître leur 

géographie, de délimiter leur territoire, de domestiquer leur nature, de faire l’inventaire de leurs ressources 

et de s’équiper des moyens scientifiques et techniques de leur mise en exploitation. C’est dans ce contexte-là, 

par dizaines, desvoyages, et des explorations furent organisés à partir de l’Europe. Comme il fallait s’y 

attendre, ces activités qui intéressaient au premier chef des hommes de science trouvèrent encouragement et 

appui au près des gouvernements. Ceux-ci les accordaient d’autant plus facilement qu’une sorte de rivalité, 

une course à l’influence politique, diplomatique, économique et culturelle se fit jour parmi les Européens qui 

voyaient dans ce Nouveau Monde un merveilleux champ d’expression3. 

1 Cfr. T. GOMEZ, Préface, in Hommes de science et intellectuels européens en Amérique latine, a cura di J. 

Farré, I. Olivares, F. Martinez, Paris, Éditions Le Manuscript, 2005, p. 14. 
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In questo processo la funzione dell’intellettuale e dello scrittore, così come quella 

dello scienziato, assunsero un ruolo importantissimo, pari a quello acquisito dagli 

scrittori e dai filosofi romantici nel processo di fondazione nazionale dei Paesi 

europei. I Romantici tuttavia non ebbero a disposizione la ricchezza ed i mezzi grazie 

ai quali, all’alba del XX secolo, gli spazi ed i tempi della comunicazione si 

assottigliarono e favorirono un più veloce confronto e rapporto di conoscenza 

reciproca. 

Il Modernismo, frutto di un rapporto rivoluzionato con le cronotopìe tradizionali, i 

viaggi verso paesi lontani e da poco conosciuti, la velocità e il controllo delle 

informazioni vitali allo sviluppo economico e pratico; gli strumenti che la realtà di 

inizio Novecento utilizzò praticamente, dopo averli sperimentati letterariamente, 

proprio perché citati dalla fantasia di immaginifici scrittori di avventure 

fantascientifiche; i riferimenti geografici stessi erano misti ad idee provenienti da 

racconti leggendari ed apocalittici la cui veridicità venne quotidianamente esperita. 

Fu compito di quegli intellettuali trasportare verso Ovest le idee di cui le nuove realtà 

avevano bisogno e nel contempo proiettare ad Est le esigenze provenienti dal 

continente americano; mentre le trasportavano, quelle idee e quelle esigenze 

cambiavano, seguendo l’interpretazione degli stessi intellettuali; si adattavano a chi le 

doveva ricevere, si modificavano secondo un equilibrio dinamico che cambiava a 

seconda di come erano state recepite nella società d’arrivo. 

Quello appena descritto è un compito fisicamente parallelo a quello, più simbolico, 

della traduzione; un processo che al livello linguistico metaforizza e sintetizza gli 

scambi culturali attraverso il mezzo privilegiato della lingua. L’opera di traduzione, 

quando si consideri come contesto la cultura che una lingua esprime, si serve degli 

uomini, delle loro idee e della loro cultura personale pregressa all’operazione stessa.  

Il compito di trasposizione fisica, grazie a cui si veicolano le idee, non è chiamato 

traduzione, sebbene ne possegga la legittimità etimologica, poiché si rischierebbe di 

confondere l’attività odeporica con quella linguistica; è però abbastanza evidente, 

senza risalire alle grammatiche storiche – in questo ambito dirimenti ‒, quanto 
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l’opera di traduzione possa essere interpretata come processo di trasposizione 

spaziale indipendente dal processo di trasposizione linguistica.  

Quegli intellettuali a cui ci si riferiva, attraverso una dislocazione fisica 

rappresentata dal viaggio, hanno trasportato se stessi e le parole veicolando le 

esigenze delle popolazioni da cui partivano e a cui arrivavano, funzionando da 

mediatori culturali attenti quanto mai a tradurre linguisticamente e fisicamente quanto 

l’uno avrebbe dovuto conoscere dell’altro, facilitando le interpretazioni della 

comunicazione e garantendo l’efficacia o il fallimento di una determinata strategia 

comunicativa. Mediatori culturali, dunque, e anche traduttori fisici, “transduttori”, 

viaggiatori e viaggianti che comunicano scrivendo e i cui messaggi possono essere 

comunicati tra le righe delle opere che promuovono. Il movimento più interessante di 

questi protagonisti della modernità si gioca nel campo dell’etica dialogica tra le 

culture: in termini di scambi letterari, fu chiamato, a seconda della latitudine da cui si 

osservava la vecchia madrepatria, Il ritorno del Mayflower o El retorno de los 

galeones. 

La meccanica delle dinamiche culturali prevede che, all’azione della prima 

colonizzazione, succeda la reazione del dialogo, cioè un ritorno verso le origini allo 

scopo di incontrarsi; tale incontro avviene all’interno di uno spazio in cui le realtà 

dialoganti godono di caratteristiche e funzioni paritetiche. Senza l’equivalenza e la 

pari opportunità non esisterebbero né dialoghi, né confronti né tantomeno 

superamenti delle gerarchie coloniali.  

Il movimento contrario alla prima colonizzazione, quello da Est ad Ovest, serve a 

riportare in Europa le idee scaturenti dalla civiltà europea, poi trasformate dalle 

dinamiche diastratiche dell’incontro culturale in conoscenza reciproca grazie alla 

quale tutti i protagonisti – in questo caso le culture ex colonizzatrici ed ex colonizzate 

– si traducono. La creazione di quello spazio in cui i convenuti si confrontano 

pariteticamente è operazione difficile e spesso ostica in quanto ha bisogno della 

volontà di personaggi che lavorano disinteressatamente all’obiettivo etico; è altresì 

vero che l’operazione è spesso facilitata dalla meccanica di azione e reazione a cui 
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sopra ci si riferiva, meccanica che, oltre a creare naturalmente il rifiuto o la paura 

dell’Altro, funziona anche nella maniera contraria, promuovendo un entusiastico 

interesse ed una curiosità intellettuale rivolta ai nuovi Altri che ci si trova di fronte. 

Un luogo creato e continuamente operativo, teatro privilegiato di tutti i confronti e gli 

scontri tra le culture, è stato spesso individuato nell’ambito di intersezione delle 

traduzioni linguistiche, proprio perché discipline quali la Traduttologia o i 

Translation Studies hanno imposto una pariteticità statutaria agli oggetti di ricerca. 

Grazie a quest’ultima prospettiva siamo stati in grado di avvicinare il concetto di 

confine spaziale con quello di confine semiotico espresso da Lotman, laddove egli 

paragonava il sistema semiotico a quello biologico; utilizzando la prospettiva 

semiosferica, il luogo confinario funziona come una periferia semiotica in cui si 

elaborano i cambiamenti che si installano nel sistema di segni plurilinguistico: la 

cultura.  

Non casualmente in Tipologia della cultura, Lotman descrive sempre l’oggetto di 

ricerca utilizzando un metalinguaggio spaziale strutturato in un nucleo interno, 

organizzato e ordinato, gerarchicamente confinante con un esterno, non organizzato, 

altro, da cui arrivano le innovazioni; è la cultura stessa che crea la propria 

organizzazione attraverso la delimitazione del nucleo interno. A fare da filtro rispetto 

all’esterno, o forse meglio a determinare l’esistenza tra un interno organizzato ed un 

esterno disorganizzato, Lotman posiziona la frontiera, o confine, altresì 

delimitazione, la funzione della quale è fondamentale per lo sviluppo del sistema 

culturale; ripropongo qui i celebri assunti lotmaniani: 

 

 

Una frontiera divide lo spazio della cultura in continui che comprendono un punto o un insieme di punti. 

L’interpretazione semantica di un modello della cultura consiste nello stabilire le corrispondenze tra i suoi 

elementi (spazio, frontiera, punti) e i fenomeni del mondo oggettivo. 6.0 Si può annoverare, come uno dei 

tratti più generali dei modelli della cultura, la presenza in essi di una frontiera fondamentale che ne divide lo 

spazio in due parti distinte. Lo spazio della cultura è continuo solo all’interno di queste parti ed è interrotto in 

corrispondenza della frontiera. [...] la frontiera divide il piano in due porzioni: una esterna ed una interna. 

L’interpretazione semantica più semplice di un simile modello della cultura sarà l’opposizione: noi vs gli 

altri4. 

                                                           
4 Cfr. J. M. LOTMAN, B. A. USPENSKIJ, Tipologia della cultura, Milano, Bompiani, 2001, p. 155. 
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Lo spazio di un testo della cultura, secondo Lotman, rappresenta l’insieme universale 

degli elementi di una data cultura poiché il testo è modello del tutto semiotico. 

Applicando tale considerazione al testo letterario, l’esponente della Scuola di Tartu 

definisce l’opera d’arte come «l’immagine dell’infinito nel finito, del tutto 

nell’episodio, non può realizzarsi come copiatura dell’oggetto nelle forme a lui 

proprie. Essa è l’immagine di una realtà in un’altra, cioè è sempre traduzione»5. 

Le teorie di Vernadskij, quelle sulla relatività einsteiniane e l’impulso al 

riconoscimento spaziale e dialogico dell’alterità promosso da Bachtin sembrano 

essere serviti a registrare i principi di simmetria/asimmetria/enantiomorfismo 

(basandone il funzionamento della semiosfera6), che sono utili alla sistemazione del 

concetto di cultura come meccanismo semiotico7 in cui la focalizzazione 

interpretativa insiste molto sulla metafora spaziale e soprattutto sull’uso funzionale 

del confine.  

Nel tipologizzare una cultura, e nel descriverne gli elementi autorappresentativi 

e grammaticalmente interni, Lotman e Uspenskij fanno abbondante riferimento a 

semantemi topologici, utilizzandoli non casualmente per analizzare lo spazio artistico 

esemplificato nella narrativa gogoliana8 e rivelando conseguentemente l’efficacia dei 

modelli spaziali nel metodo lotmaniano. 

Come sappiamo, il modello di cultura in Lotman-Uspenskij si contrappone, in modo 

vario e dipendentemente dalle prospettive, alla natura, intendendo con ciò un 

comportamento spontaneo e condizionato dal contesto e che non prevede errore9, e 

                                                           
5 Cfr. J. M. LOTMAN, La struttura del testo poetico, Milano, Mursia, 1972, p. 253. 

6 «Così, se Bachtin ha aperto la strada, Lotman ha usufruito di strumenti che l’altro non ha avuto a 

disposizione o che ha potuto conoscere soltanto negli ultimi anni della sua vita». Cfr. S. SALVESTRONI, 

Introduzione, in J. M. LOTMAN, La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, Venezia, 

Marsilio, 1985, p. 19. 

7 Cfr. J. M. LOTMAN, B. A. USPENSKIJ, Tipologia della cultura, op. cit.; J. M. LOTMAN, Il problema di una 

tipologia della cultura, in Il sistema di segni e lo strutturalismo sovietico, a cura di R. Faccani, U. Eco, 

Milano, Bompiani, 1969; J. M. LOTMAN, B. A. USPENSKIJ, Ricerche semiotiche, Torino, Einaudi, 1973. 

8 Cfr. J. M. LOTMAN, Il problema dello spazio artistico in Gogol’, in J. M. LOTMAN, B. A. USPENSKIJ, 

Tipologia della cultura, op. cit., pp. 193-248. Cfr. l’analisi su L’infinito di Leopardi, in R. FACCANI, 

Prefazione, in J. M. LOTMAN, B. A. USPENSKIJ, Tipologia della cultura, op. cit., pp. 18-21, per cui la siepe è 

la frontiera tra lo spazio interno che accoglie quello esterno, e viceversa. 

9 Lo ricorda Remo Faccani, nella Prefazione cit., p. 29, legando la definizione all’antropologia strutturale di 

Lévi-Strauss. 
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alla non-cultura, «a quella sfera che appartiene alla Cultura ma non ne adempie le 

regole»10; grazie a tale contrapposizione si individuano degli spazi dedicati, seppur 

metaforici, tanto che quasi naturalmente la descrizione tipologica si trasforma in 

classificazione topologica. Il paradigma spaziale è ancora molto potente, sebbene 

Lotman ne comprenda le trappole teoriche quando avverte che: «A seconda 

dell’ottica di colui che descrive, cioè […] a seconda della cultura cui egli appartiene, 

si definisce anche il linguaggio della descrizione tipologica»11; tale avvertimento è un 

onesto quanto chiaro messaggio relativo alla registrazione e alla regolazione degli 

strumenti metrici da usare su un oggetto strutturato, la cui analisi deve prevedere la 

traiettoria del soggetto investigante, il suo paradigma e dunque la strutturazione della 

sua cultura. La caratteristica spaziale condiziona la cultura umana tanto da 

condizionarne il metalinguaggio, e cioè il linguaggio con cui la cultura si descrive: 

 

 

Occorre tener distinti due problemi: la struttura spaziale del quadro del mondo e i modelli spaziali in quanto 

metalinguaggio per la descrizione dei tipi di culture. Nel primo caso, le caratteristiche spaziali appartengono 

all’oggetto che viene descritto; nel secondo, al metalinguaggio della descrizione. Tuttavia, fra questi due 

piani – assai diversi – esiste un preciso rapporto di correlazione: una delle particolarità universali della 

cultura umana, connessa forse alle proprietà antropologiche della coscienza dell’uomo, sta nel fatto che il 

quadro del mondo assume tratti spaziali. La stessa costruzione dell’ordinamento del mondo è pensata 

immancabilmente sulla base di una struttura spaziale che ne organizza tutti gli altri livelli. In tal modo fra le 

strutture metalinguistiche e la struttura dell’oggetto si stabilisce una relazione di omeomorfismo. Sicché i 

modelli spaziali intervengono come un metalinguaggio, e la struttura spaziale del quadro del mondo come un 

testo12. 

 

 

Tale omeomorfismo, oltre a rivelarsi utile strumento per analizzare le culture da cui 

scaturiscono le opere degli autori proposti, spiega l’utilizzo della terminologia 

spaziale nella descrizione lotmaniana della struttura culturale generale e dei sottotesti 

tramite cui questa si organizza: i testi che caratterizzano la struttura del mondo la cui 

«caratteristica fondamentale [...] sarà il tipo del carattere discreto dello spazio 

                                                           
10 Ivi, p. 30. 

11 Cfr. J. M. LOTMAN, Il metalinguaggio delle descrizioni tipologiche della cultura, in J. M. LOTMAN, B. A. 

USPENSKIJ, Tipologia della cultura, op. cit., p. 147. 

12 Ivi, p. 151. 
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(carattere descrivibile attraverso i concetti topologici di continuità, vicinanza, 

frontiera ecc.)», e i testi dinamici «che caratterizzano il luogo, la sede, la posizione e 

l’attività dell’uomo nel mondo circostante»13. Il mondo del testo, modello del mondo 

semiotico, rappresenta l’insieme degli elementi di una determinata cultura ed è 

caratterizzato dalla propria suddivisione interna per cui il tratto fondamentale di ogni 

struttura è dato dalle frontiere che ne dividono lo spazio interno. Nella teoria 

lotmaniana, inoltre, la categorizzazione secondo paradigmi topologici costruisce il 

modello fondamentale della cultura: «Caratteristiche fondamentali dei modelli delle 

culture sono: 1) i tipi di partizione dello spazio universale; 2) la dimensione dello 

spazio universale; 3) l’orientamento»14. In questo ambito i confini e le frontiere, sia 

che comprendano un punto sia una serie di punti, corrispondono ai fenomeni del 

mondo oggettivo, ed è a tale scopo che lo spazio, omeomorficamente inteso, va 

interpretato semanticamente in base alle corrispondenze.  

Anche gli esempi grafici nel testo a cui ci si sta riferendo, siano essi schemi o 

esemplificazioni, non mancano ed esprimono una concezione secondo cui le frontiere 

interne ed esterne del testo culturale formano un sistema oppositivo che organizza la 

struttura e la contrappone alla dis-organizzazione di una cultura extraliminare. Nello 

stesso tempo la frontiera, in quanto elemento essenziale del metalinguaggio spaziale 

nella descrizione della cultura, costituisce una violazione dello spazio che essa stessa 

delimita, ma che resta inaccessibile alla comprensione: uno spazio indispensabile alla 

semiotica della cultura, che non può essere semantizzato se non in funzione dei testi 

che lo tangono; infatti Lotman afferma che la «Proprietà basilare della frontiera è che 

violi la continuità dello spazio e che resti inaccessibile»15.  

                                                           
13 Ivi, p. 152. Relativamente ai sottotesti strutturali del mondo, Lotman specifica che questi includono le 

categorie della valutazione e perciò contribuiscono alla gerarchia assiologica della classificazione generale 

esprimendosi sempre secondo orientamenti spaziali: «Se un tipo di partizione riproduce la costruzione del 

mondo, allora i concetti di  “sopra-sotto”,  “destro-sinistro”,  “concentrico-eccentrico”,  “inclusivo-

esclusivo” (cioè  “includente me – escludente me”) modellizzano la valutazione». Ibidem. 

14 Ivi, p. 155. 

15 Ivi, p. 168. 
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In qualsiasi modello culturale l’impostazione dell’intreccio – in termini narrativi – è 

una «lotta contro la costruzione del mondo»16, contro la disposizione dei confini e 

della strutturazione del sistema; in termini a-narrativi, invece, la frontiera può essere 

rafforzata per resistere all’irruzione dello spazio esterno in quello interno. Nei 

modelli complessi della cultura come nei testi, narrativi o non narrativi, la traiettoria 

di colui che Lotman definisce eroe interseca continuamente frontiere e limiti 

gerarchicamente e significativamente diversi. 

La sistemazione del concetto di confine in La semiosfera ha permesso a Lotman di 

regolare e registrare le definizioni appena analizzate alla luce delle affermazioni di 

Bachtin e alle “serie” del sistema semiotico, «da un’angolazione che privilegi 

l’interazione, l’interconnessione, la rete e non le singole maglie che la 

compongono»17; anche qui la funzione del confine è parallela a quella biochimica, un 

filtro che traduce l’interno in esterno e viceversa: 

 

 

Questa funzione invariante si realizza ai vari livelli in modo diverso. A livello della semiosfera essa 

determina la separazione da ciò che è estraneo, la filtrazione delle comunicazioni esterne, la loro traduzione 

nel linguaggio della semiosfera, e inoltre la trasformazione delle non comunicazioni esterne in 

comunicazioni, cioè nella semiotizzazione e trasformazione in informazione di ciò che arriva dall’esterno. 

Da questo punto di vista tutti i meccanismi di traduzione, che sono addetti ai contatti con l’esterno, 

appartengono alla struttura della semiosfera18. 

 

 

In quanto elemento necessario della semiosfera, che ci interessa particolarmente per 

la sua funzione di traduzione secondo coordinate topologiche, quindi per la sua 

capacità di translazione, un’altra funzione del confine è quella di fungere da 

incubatore per una serie di processi culturali periferici; questi ultimi si direzionano 

verso il centro alla scopo di sostituire il nucleo culturale che, secondo Lotman, «non 

crea solo la sua organizzazione interna, ma anche un proprio tipo di 

disorganizzazione esterna. […] Le strutture esterne situate al di qua del confine 

                                                           
16 Ibidem. 

17 Cfr. S. SALVESTRONI, Introduzione, in J. M. LOTMAN, La semiosfera, 1985, op. cit., p. 27. 

18 Cfr. J. M. LOTMAN, La semiosfera, op. cit., p. 61. 
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semiotico sono dichiarate non strutture»19. Lo spazio semiotico è irregolare poiché in 

periferia, la regione più prossima ai confini, la struttura è amorfa, frammentata e 

caotica, dotata di meccanismi di autocostruzione mobili ed elastici, meno resistente ai 

processi dinamici; vi sono presenti strutture aperte e in formazione che si solidificano 

ed immobilizzano man mano che si procede, metaforicamente, verso il centro, spazio 

in cui hanno sede i sistemi semiotici dominanti. Grazie all’irregolarità lo spazio 

semiotico elabora, ingloba e digerisce nuove informazioni: 

 

 

La semiosfera è attraversata più volte da confini interni, che specializzano le sue parti sotto l’aspetto 

semiotico. La trasmissione dell’informazione attraverso questi confini, il gioco fra strutture e sottostrutture 

diverse, le continue «irruzioni» semiotiche delle strutture in un territorio «estraneo» generano la produzione 

di informazioni nuove20. 

 

 

I testi che patiscono la genesi di quelle manifestazioni, o quelli che ne 

ripercorrono la storia, sono analizzati in senso semiotico in quanto delineano 

precisamente le traiettorie delle trasformazioni culturali. 

Chi percorre ed ha percorso gli spazi liminari ha generato testi documentari e letterari 

che sono serviti da veicolo di un’ideologia naturale, quasi fisiologica, con cui sono 

stati rimessi in discussione lo «Stato-nazione di origine europea e quindi l’egemonia 

culturale del modello politico e sociale eurocentrico»21. Una prospettiva tanto attenta 

al confine come spazio ma anche ai prodotti letterari scritti nello spazio del confine, 

soprattutto negli studi di traduttologia, vorrebbe dimostrare come i viaggianti si siano 

proposti quali veri e propri traduttori culturali in grado di arricchire la cultura delle 

nazioni anticamente dominanti coi frutti nati nelle nazioni anticamente dominate e 

viceversa, in un incessante, operoso e continuo processo tramite cui la letteratura 

mondiale si riusa, si ricita e si dimostra globalmente interdipendente. 

                                                           
19 Ibidem. 

20 Ivi, p. 65. 

21 Cfr. P. ZACCARIA, BorderStudies, in Dizionario degli studi culturali, a cura di M. Cometa, Roma, 

Meltemi, 2004, p. 90. 
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Il confine quale limite misurato e designato a formare la frontiera è in stretta 

relazione con la formazione del concetto di Stato nazionale, quest’ultimo a sua volta 

basato su un modello territoriale comprensivo di tradizioni, canoni e lingua unitari e 

centralizzatori che, nel movimento espansivo della colonizzazione ottocentesca, 

creano le dialettiche centro/periferia, dentro/fuori e, non per ultimo, il binarismo 

lingua nazionale/lingua straniera: 

 

 

[…] sono bene individuabili le due riconosciute concezioni di fondo: la nazione culturale e la nazione 

politica. In base alla prima, la nazione è prima di tutto comunanza di cultura, lingua, religione e in generale 

storia, oltre che territorio; essa è tipica della Germania e dell’Italia. In base alla seconda, la nazione è 

vocazione politica, posta per natura e, di conseguenza, manifestatasi nella storia comune di un gruppo 

umano, localizzato in un territorio politicamente organizzato; tale concezione sarebbe tipica della Francia 

[…]. La differenza genererebbe due distinte fattispecie, secondo Seton-Watson (1981, p. 4): nel caso delle 

nazioni “politiche”, lo stato viene prima e la nazione dopo; nel caso delle nazioni culturali, prima viene la 

“nazione” e poi lo stato. Nel caso delle nazioni politiche, il peso riconosciuto alla lingua nella teoria politica 

sarebbe almeno tendenzialmente minore rispetto all’altro caso. Con le debite differenze e gradazioni, 

peraltro, la funzione riconosciuta alla lingua di accomunare nella cittadinanza o di escludere da essa è 

generalmente piuttosto evidente22. 

 

 

La resistenza a delineare una mappa delle nazioni e delle nazionalità moderne è 

possibile sia dovuta alla difficoltà di considerare la frontiera o il confine come linea 

separatrice tra funzioni e concezioni binarie di lingua, usi e costumi, ed è la stessa che 

si poneva nel 

 

 

passaggio dall’idea goethiana e romantica di Weltliteratur come superamento dei nazionalismi ma al tempo 

stesso ripiegamento sull’eurocentrismo, alla concezione di una letteratura mondiale che ha visto susseguirsi 

nel tempo diverse posizioni critiche nei confronti del “dominio” e colonialismo europeo. La questione 

liminale si pone in questo caso come paradigma di inclusione o esclusione canonica delle diverse produzioni 

letterarie del mondo ma anche come confronto ideale ed auspicabile fra fenomeni letterari (come il 

modernismo) troppo a lungo interpretati sotto il ristretto cono di luce delle letterature europee23. 

 

 

                                                           
22 Cfr. I. PUTZU, Lingua e letteratura nella formazione degli stati nazionali in Europa e nel Mediterraneo: 

aspetti di quadro, in Lingue, letterature, nazioni. Centri e periferie tra Europa e Mediterraneo, a cura di G. 

Mazzon, I. Putzu, Milano, Franco Angeli Editore, 2012, pp. 13-45: cit. a p. 23. 

23 Cfr. M. GUGLIELMI, M. PALA, Introduzione, cit., p. 12. 
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L’insistenza, anzi, sullo studio delle frontiere, geograficamente e culturalmente 

intese, ha riportato all’attenzione il rapporto tra appartenenze amministrative e 

storiche capaci di condizionare i prodotti letterari e i sistemi in cui questi si innestano 

e forse tali insistenze stanno proprio a dimostrare la crisi del concetto di Stato 

nazionale in un periodo storico in cui le barriere e i confini vengono paradossalmente 

ad assumere un significato, metaforicamente e realmente, escludente. In questo 

contesto, o meglio nei confini di tale contesto, sono proprio i viaggianti, i traduttori 

culturali, e gli scrittori che varcano più volte la frontiera, a considerarla causa della 

loro scrittura; è per loro un territorio grazie al quale descrivono, sebbene 

inconsapevolmente, la propria cultura personale. Nella lingua e nel testo la cultura 

che li costituisce si basa sulle culture confinanti, è originata e nutrita da quelle, che la 

rendono unica ma mescolata: 

 

 

L’atto di varcare una delimitazione territoriale si traduce in un nuovo percorso identitario che sfugge alla 

“dicotomia assimilazione/esclusione”, per farsi espressione di un “meticciato” se non di un cosmopolitismo 

progressista, dal basso, il quale, lungi dal vincolarsi ad un singolo progetto nazionale o culturale attinge da 

fonti spazialmente e culturalmente plurali24. 

 

 

Ciò che odiernamente potremmo definire col termine di transnazionalismo 

prevede un cambiamento di prospettiva anche nel considerare l’identità nazionale, o 

le componenti identitarie che la generano, come un fenomeno mobile e misto 

all’interno di spazi costituiti da confini continuamente e incessantemente varcati da 

transduttori culturali. 

Quello della letteratura nazionale e dei rapporti tra elementi che formano una 

nazione, tra cui sappiamo emergere spesso la lingua e la letteratura, è un problema 

con una lunghissima storia che si ripercorre in questo contesto per brevi accenni 

funzionali al discorso; è un problema sul quale si discute spesso e con ottime 

                                                           
24 Cfr. S. SALVATICI, Introduzione, Confini, costruzioni, attraversamenti, rappresentazioni, a cura di S. 

Salvatici, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2005, p. 17. 
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suggestioni e fondati pareri risolutivi che, negli orientamenti moderni e 

contemporanei, incontrano comunque il nodo problematico della frontiera, da 

districare usando una pluralità di strumenti scientifici.  

In tale direzione sembra andare la premessa delle importanti teorie di Bhabha 

secondo cui anche «lo studio della letteratura mondiale potrebbe essere lo studio del 

modo in cui le culture si riconoscono attraverso le loro proiezioni di  ̒alterità’»25, 

laddove l’alterità può essere colta solo grazie alla funzione del confine interposto tra 

gli spazi metaforici che caratterizzano la cultura di una nazione.  

Il rapporto strettissimo tra identità culturale e identità nazionale, laddove 

l’espressione culturale viene esemplificata con la lingua e i prodotti letterari e la 

nazione con una forma valoriale di singolarità sociale e politica, dovrebbe essere 

allentato superando il problema già posto da Balibar: 

 

 

e se la nozione di identità culturale non fosse oggi nient’altro che la metafora dell’identità nazionale? […] Il 

che non vuol dire che tale identità non sia voluta o richiesta dagli individui che riconoscono una nazione 

come «la propria» […] ma piuttosto che continui a dover fare i conti in permanenza con le sue proprie 

contraddizioni […] e che le superi soltanto proiettandosi nell’elemento dell’identità culturale: la quale non 

sarebbe altro che un «doppio» della nazione storica situato accanto ad essa […]. Si spiegherebbe quindi che 

la cultura […] sia praticamente non circoscrivibile come «orizzonte» semantico di tutti i discorsi che tentano 

di esprimere l’identità in un mondo di nazioni […]. Si spiegherebbe anche che la stessa parola «cultura» 

[…] abbia acquisito anche in filosofia la funzione strategica che è oggi la sua nel momento in cui la forma 

nazione ha avuto la meglio definitivamente su altre forme di Stato in Europa e ha cominciato a generalizzarsi 

nel mondo. Da quel momento ogni appropriazione collettiva dei saperi ha dovuto essere pensata come 

«cultura»: sia come istituzione di un ordine culturale, sia come contestazione dell’ordine esistente da parte 

della cultura. E ogni identità ha dovuto essere fondata in una origine culturale passata, o proiettata in un 

avvenire della cultura che si continua a interrogare alla luce delle origini26. 

 

 

Problema, quest’ultimo, che concerne identità ed identificazione nazionale ma che 

può essere superato proprio operando sulle frontiere e sui confini, democratizzandoli 

in quanto «Toute réflexion sur le rapports entre politique et la mondialisation nous 

                                                           
25 Cfr. H. BHABHA, I luoghi della cultura, Roma, Meltemi, 2001, p. 26. 

26 Cfr. É. BALIBAR, Cultura e identità, in «Problemi del Socialismo», Identità culturali, n. 3, 1991, pp. 13-

34; la citazione è alle pp. 19-20, corsivi nel testo. 
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place devant la possibilité d’un jeu de mots qui renvoie aux différentes acceptions du 

mot «frontière»»27.  

Democratizzare le frontiere significa resistere alla globalizzazione commerciale e a 

quella che impone conflitti tra spazi sociali antagonisti – come i cosiddetti nord e sud 

del mondo – con conseguente formazione di culture ulteriormente alternative e 

radicali tra di esse incompatibili, poiché esse stesse spazio non democratico della 

democrazia, istituzioni-limite in cui anche lo stato democratico diventa discrezionale: 

 

 

Elles sont la condition absolutement non démocratique, ou «discrétionnaire», des insitutions démocratiques. 

Et c’est comme telles que, le plus souvent, elles sont acceptées, voire sanctifiées et intériorisées. 

Démocratiser la frontière, ce serait donc démocratiser certaines des conditions non démocratiques de la 

démocratie elle-même
28. 

 

 

Seguendo il movimento centripeto già teorizzato da Lotman, anche secondo Balibar 

le frontiere debbono essere portate al centro dello spazio politico e sociale, nel 

dominio culturale che vive la nostra contemporaneità. Ciò serve da indicatore di 

quanto, pur analizzando con focalizzazione interna e interiorizzata un’idea culturale, 

usando prospettive diverse da quella storico-letteraria – nel caso di Balibar l’analisi 

politico-sociale –, si debba continuamente tornare a fare i conti con la nozione di 

frontiera e confine; di come sia opportuno studiare anche eticamente quanto incidano 

nel mondo contemporaneo i movimenti centripeti e centrifughi che fisiologicamente 

attraversano quei limiti, riversandosi al centro del sistema semiotico confinante, non 

prima di essersi trasformati, arricchiti e mescolati nello spazio liminare. Non si può 

prescindere dall’analisi dello statuto e della funzione dei limiti neanche nelle 

discipline umanistiche, proprio laddove c’è sempre stato bisogno di delimitare i 

prodotti letterari e le idee scaturite da una determinata lingua e cultura o, al contrario, 

di delimitare gli spazi da dove scaturivano quei prodotti, tanto che le stesse materie di 

                                                           
27 Cfr. É. BALIBAR, Frontières du monde, frontières de la politique, in ID., Nous, citoyens d’Europe? Les 

frontières, l’État, le peuple, Paris, La Découverte, 2001, pp. 163-81: cit. a p. 163. 

28 Ivi, p. 175. 
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studio, con le altrettante numerose classificazioni attribuite loro, si interrogano 

riguardo ai confini del proprio spazio d’indagine29. 

Giampaolo Vincenzi 

Parole-chiave: BorderStudies, TranslationStudies, Cultural Studies 

29 Questo contributo presenta gli strumenti metodologici e rielabora schematicamente il contenuto della mia 

Tesi di Dottorato intitolata Un oceano come confine, discussa nel marzo del 2014 presso l’Università degli 

Studi di Urbino “Carlo Bo”. 



 



 

Recensioni 

Questa sezione è dedicata a recensioni, per lo più di libri, di vario argomento e genere 

letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, e mira a fornire informazioni puntuali 

nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni prese in esame, talora suggerendo 

spunti per una loro interpretazione critica. 
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Fine della letteratura siciliana?  

Considerazioni a partire da un volume di Giuseppe Traina 

 

 

 

Il denso volume di Giuseppe Traina Siciliani ultimi? Tre studi su Sciascia, 

Bufalino, Consolo. E oltre (Modena, Mucchi Editore, 2014, pp. 118, eu 15, ISBN: 

978-88-7000-639-1) raccoglie tre saggi dedicati a Sciascia, Bufalino e Consolo, e tre 

brevi scritti su Sciascia già usciti in precedenza su rivista o in atti di convegni, ma 

aggiornati per la pubblicazione, oltre a un’interessante introduzione del tutto 

ripensata per l’occasione. 

La Prefazione di Giuliana Benvenuti definisce il volume un «atto d’amore nei 

confronti della grande tradizione letteraria siciliana o, se si vuole, della ‘letteratura in 

Sicilia’» (p. 9, come le citazioni che seguono), ma ne sottolinea opportunamente 

anche il senso di «interrogazione intorno alla contemporaneità», espressa soprattutto 

dall’introduzione di Traina, che sembra tracciare un bilancio della letteratura siciliana 

degli ultimi anni e quasi decretarne la fine (scandita anche dal silenzio prolungato di 

Consolo, dal 1998 alla morte, nel 2012), ma che, in realtà – come sottolinea la 

Benvenuti ‒, riesce a rintracciare una sorta di “filo rosso” che collega le opere degli 

scrittori siciliani a noi contemporanei. 

Ci si chiede, allora, se la voluta ambiguità del titolo alluda agli ultimi tre grandi 

siciliani, legati alla tradizione letteraria isolana e uniti da legami di amicizia e dalla 

partecipazione a comuni progetti editoriali, oppure si riferisca proprio agli scrittori 

della contemporaneità, «ultimi» nel senso di “più recenti” ma non per questo privi di 

una rilevanza nel panorama siciliano, nazionale e internazionale. Di conseguenza, 

non ci si può esimere dal domandarsi anche se gli “ultimi siciliani” abbiano perduto, 

secondo il parere del critico loro conterraneo, le caratteristiche peculiari comuni a 

quella “linea siciliana” della tradizione letteraria nazionale, «sulla via 
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dell’omologazione a un discorso italiano nel quale si vanno elidendo i segni e i 

conflitti culturali e regionali». 

La sezione più “militante” del volume di Traina è, appunto, rappresentata 

dall’introduzione, che riprende, nel proprio titolo, quello del volume: E oltre (a mo’ 

d’introduzione). Partendo da una distinzione tra “letteratura siciliana” e “letteratura in 

Sicilia”, Traina distingue scrittori che hanno «coltivato un’ostinata ‘isolitudine’» (p. 

13, come le cit. sgg.) da altri che si sono allontanati dall’isola, conservandone sempre 

il ricordo e riservandole centralità nella propria produzione letteraria (come Consolo 

o Bonaviri), oppure «optando per orizzonti culturali assai diversi ma non meno 

centripeti», come nel caso di Ripellino o Samonà. Alcuni (come D’Arrigo e De 

Roberto) avrebbero utilizzato «materiali siciliani» nella costruzione di un’opera-

mondo; altri, come Piccolo, Fiore e Castelli, nel creare «microcosmi» scritti. 

Assai lucida e condivisibile l’individuazione che Traina tenta delle 

caratteristiche peculiari della tradizione letteraria siciliana: «coscienza scontrosa di 

un’alterità antropologica, che consente allo scrittore di farsi testimone e giudice del 

passato e dell’oggi; antistoricismo tenace, quasi sempre di matrice materialistica, 

talvolta propenso all’interrogativo metafisico; proiezione verso la grande cultura 

europea, che convive agevolmente con la scelta dell’isola e degli isolani come 

oggetto d’analisi; tentazione frequente del romanzo-cattedrale, affresco sociale o saga 

familiare, perfino epos reinventato; scrittura che procede sui sentieri sinuosi della 

prosa lirica e perfin barocca, o su quelli, non meno sinuosi, del ragionamento 

analitico in stile scabro ed essenziale» (p. 15, come le cit. sgg.). Molto pertinente 

anche la domanda che si pone riguardo alla consapevolezza o meno degli scrittori 

siciliani contemporanei di discendere dalla «linea ‘lirica’ Verga-Vittorini-D’Arrigo-

Bonaviri-Consolo» o da quella «‘prosastica’ De Roberto-Pirandello-Borgese-

Brancati-Sciascia», oppure di rientrare nel novero dei «grandi eccentrici o grandi 

incompresi» come Tomasi, Fiore, Samonà e Bufalino.  

Traina ritiene, altresì, «possibile» (p. 16, come le cit. sgg.) che il notevole 

successo dei romanzi di Camilleri sia riconducibile alla loro vicinanza a modelli 
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letterari internazionali, più che italiani o siciliani, e al suo scaltro adoperare, tra gli 

ingredienti della sua “ricetta” compositiva, un linguaggio fittizio facilmente 

traducibile in altre lingue e un’«immagine stereotipata dei siciliani» che funziona 

bene anche all’estero. Amara, giunge, al riguardo, la conclusione: «mi pare che 

Camilleri abbia registrato lucidamente la fine della tradizione bisecolare della grande 

narrativa siciliana e ne abbia intelligentemente riusato la scorza, a scopo ludico ed 

evitando di accostarsi al nocciolo più profondo di essa». Un giudizio lucido e duro, al 

di là del tono garbato e amabile che contraddistingue anche il Traina più severo, e 

nonostante l’apprezzamento espresso in nota per alcune prove del Camilleri tardo, 

specie in relazione alle sue «straordinarie capacità comiche» (ibidem, n. 5). 

La stessa apertura al panorama letterario internazionale il critico ravvisa in altri 

autori siciliani contemporanei, nelle pagine più militanti del saggio (come si è detto): 

infatti, di Viola Di Grado, Nino Vetri, Giorgio Vasta, Evelina Santangelo viene 

messo in evidenza (la scelta dell’anglicismo non sarà casuale) il «background 

culturale prevalentemente esterofilo», che, come nel caso di Camilleri, comunque ‒ 

lo si registra malinconicamente ‒ sottolinea una «distanza» dalla Sicilia. Traina non 

lo scrive (e probabilmente noi sovrainterpretiamo), ma forse quello delle nuove 

generazioni di siciliani, così come quello del “Gran Vegliardo” loro conterraneo che 

cavalca il mercato, può essere in parte considerato alla stregua di un “tradimento”: la 

Sicilia come semplice spunto, come contesto socio-ambientale e culturale congelato 

in un arido stereotipo, come fondale di scena, sfondo di vicende a lei lontane, del 

quale, ormai, sembra non interessare se coincida o meno con la sua realtà in divenire. 

In modo «più dialettico e problematico» (p. 17, come le cit. sgg.), invece, a dire 

di Traina luccica qualche «barlume» di quella «nobile tradizione» in alcune opere di 

Silvana Grasso, caso unico di «fedeltà alla tradizione siciliana» intesa come «volontà 

di abbracciarne, insieme, la gran parte dei valori e delle soluzioni formali, anche 

quando potrebbero sembrare dissonanti tra loro». Se, invece, il modello sciasciano 

dell’inchiesta storica romanzata rivive in opere di Gaetano Savatteri, Maria Attanasio 

e Paolo Di Stefano, guardano soprattutto al Consiglio d’Egitto certi romanzi di 
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Silvana La Spina, Vito Catalano, Emanuela Ersilia Abbadessa, e A ciascuno il suo ha 

ispirato certo Santo Piazzese (in dialogo con Palermo, e insieme con l’Europa e 

l’America contemporanee), Salvatore Falzone e altre prove di Savatteri. Secondo 

Traina, Consolo sembra essere il modello privilegiato di Pino Di Silvestro, mentre 

Marco Vespa fa tesoro del moralismo di Brancati e certe voci di area palermitana 

coniugano il «rovello psicologico» (p. 18) e stilistico di Angelo Fiore con influenze 

straniere varie. Il «familismo amorale» (ibidem) si ritrova, tra gli altri, in Roberto 

Alajmo e la «stratificazione multiculturale» (p. 21) della Palermo di oggi fa da sfondo 

alla «discretissima politicità» (ibidem) dei libri di Nino Vetri; una «vena ironica e 

autoironica» (ibidem) affiora, poi, in Elvira Seminara; Traina chiude la propria 

ricchissima carrellata ricordando malinconicamente la «raffinatezza stilistica e 

l’asciutta capacità di scavo psicologico» (p. 22, come le cit. sgg.) del precocemente 

scomparso Lorenzo Vecchio di Mia madre non chiude mai. 

L’introduzione-bilancio (ma anche «‘rilancio’ verso il futuro»), come già detto, 

fingendo di avviare l’elaborazione del lutto per la fine della letteratura siciliana, in 

realtà la mette in dubbio («se lutto è»), ottimisticamente rivolta a «cogliere quel che 

di buono s’affaccia a un orizzonte che può essere molto a portata di mano, se la mano 

non ha pregiudizi» (condizione, in verità, alquanto sibillina). E, anzi, finisce per 

identificare il “filo rosso” che collega i grandi scrittori siciliani del Novecento ai loro 

conterranei contemporanei nella dimensione “esistenziale” che accomuna anche 

l’idea di letteratura come impegno di Sciascia, quella di letteratura come opposizione 

al potere di Consolo e quella di letteratura come «universo/soluzione alternativa che 

consenta di preservare l’umanità dell’uomo» (p. 23) di Bufalino. 

I saggi che seguono, dedicati ai suddetti tre grandi siciliani, mirano a far 

emergere anche i punti di contatto fra loro: assai suggestivo quello dedicato al 

controverso rapporto tra Sciascia e Aldo Moro (Sciascia e Moro nello specchio della 

letteratura), cui Traina dedica pagine intense ed evidentemente sentite, costruite sulla 

base dell’ipotesi che Sciascia potesse avere a disposizione l’intero corpus delle lettere 

di Moro, nella fase ideativa del suo contributo dedicato allo statista; ricco e 
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documentato quello dedicato a Bufalino (L’ingegnere di Babele. Bufalino 

antologista), che indaga un aspetto meno trattato della complessa personalità del 

romanziere siciliano, tratteggiandone anche progetti mai realizzati concretamente ma 

delineati a volte sin nei dettagli; infine, dedicato alla “retorica dello sguardo” (p. 78) 

costruita da Consolo in Retablo (Retablo, il trionfo barocco di Consolo) e alla sua 

amicizia col pittore Fabrizio Clerici l’ultimo contributo esteso, nel quale emerge 

anche che la Sicilia «non è, o non è soltanto, il luogo mitico dell’incanto astorico 

perché vi sono ben presenti le tracce degli orrori della storia» (p. 82). Molto 

interessanti anche le considerazioni sulla contrapposizione tra la pittura, che possiede 

la capacità di «rappresentare la stasi e la metafisica» (p. 84), e musica e poesia, che, 

come la vita, si svolgono nel tempo e tendono al silenzio (come afferma Consolo). 

Retablo, opera sull’amore deluso, rappresenta, allora, «il romanzo del disincanto 

scaturito dagli anni Ottanta» (p. 85) ed è una metafora della ricerca dell’eredità 

umanistica perduta. Tra l’«arte come inganno e arte come illusione benefica» (p. 90), 

Consolo sceglie, dunque, un «barocco senza inganni e un illuminismo senza illusioni, 

giuste le lezioni di Leopardi e Pirandello (e di Sciascia)» (ibidem).  

L’Appendice finale del volume è dedicata ad altri tre brevi ma illuminanti 

scritti di Giuseppe Traina su Sciascia, degli anni tra il 2010 e il 2014. 

Chiudiamo con una citazione tratta dall’Affaire Moro, riproposta dallo stesso 

Traina: «in che consiste, il pessimismo meridionale? Nel vedere ogni cosa, ogni idea, 

ogni illusione – anche le idee e le illusioni che sembrano muovere il mondo ‒ correre 

verso la morte». La Morte ritorna, tra i temi che riaffiorano carsicamente in questo 

saggio: un libro barocco, nella sua intelligente malinconia, nella sua ansia del tempo 

che fugge. 

 

Maria Panetta 
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Il giornalismo culturale italiano fra interventismo ed elzeviro 

La terza pagina nacque, in Italia, all’inizio del Novecento. Com’è noto, infatti, 

nel 1901 Alberto Bergamini chiamò a collaborare all’austera terza pagina del 

“Giornale d’Italia” intellettuali come D’Ancona, Croce, Gnoli, Oliva. 

Snodo cruciale dell’interventismo culturale italiano fu il primo ventennio del 

secolo, momento in cui si pubblicarono numerosissime riviste, dalle pagine delle 

quali gli intellettuali presero attivamente posizione su svariati problemi: modello 

indiscusso «La Voce» di Prezzolini, che mirava a coinvolgere il pubblico dei ceti 

medi nel dibattito su grandi questioni d’interesse generale, come il meridionalismo, il 

regionalismo, la scuola, facendosi interprete di un diffuso sentimento di protesta, 

anche se in termini sostanzialmente organici alla realtà politica esistente. Con l’uscita 

di Salvemini, nel 1911, dal gruppo dei vociani e la fondazione dell’«Unità» (che 

optava per la politica tout-court), venne meno l’ipotesi organizzativa su cui si 

fondava «La Voce» che, con la direzione De Robertis (dal 1914), prese la via della 

letteratura integrale, estraniandosi dall’azione politica, come fecero anche «La 

Ronda» e «Valori plastici». 

Durante gli anni del regime fascista, attraverso le riviste gli intellettuali 

mantennero una loro autonomia dalla situazione politica: la censura non riguardava, 

infatti, i dibattiti culturali, e intellettuali di orientamento diverso fondarono riviste 

(come la crociana «Critica», o «Critica fascista» e «Primato» del gerarca Bottai) che 

accoglievano posizioni pluralistiche. Norberto Bobbio ha affermato che la cultura non 

è compatibile col fascismo: più correttamente si dovrebbe, forse, sostenere che, 

sebbene non si possa parlare di “cultura fascista”, anche durante il periodo del regime 

si riscontrò un vivace fervore di dibattiti culturali. 
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Gli anni Venti e Trenta rappresentano il periodo di massima fioritura 

dell’elzeviro, quell’“articolo di risvolto” che si trovava nella sesta colonna della 

prima pagina e spesso “girava” in seconda, e nel quale erano registrate riflessioni e 

impressioni: da esso nacque la prosa d’arte e prese avvio l’idea, tipicamente italiana, 

della terza pagina. L’elzeviro era un elegante esercizio letterario di riscrittura 

romanzata della realtà, mediante il quale l’intellettuale poteva evadere dal presente e 

dal quotidiano, rifugiandosi nella dimensione del disimpegno: Cecchi, Baldini, 

Cardarelli, Barilli, Bacchelli etc. firmarono numerosi di questi articoletti “di 

maniera”. 

Una concreta opposizione al regime venne, paradossalmente, oltre che da 

intellettuali dichiaratamente antifascisti come Croce o Gobetti, da giornalisti fascisti 

come Malaparte e Maccari, col loro «Strapaese»; dal 1940, proprio in ambiente 

fascista si auspicò la soppressione della terza pagina, nella convinzione che lo 

scrittore dovesse apportare un sostanziale contributo alla crescita civile della nazione. 

Longanesi e Pannunzio, ad esempio, s’incontrarono nella redazione di «Omnibus» 

(1937), che diffuse uno spirito anticonformista di fronda indiretta e per questo venne 

soppresso nel ’39. 

Dopo la caduta del regime, gli intellettuali conversero a sinistra e dilagò un 

atteggiamento di condanna del rondismo e dell’ermetismo, accusati, appunto, di 

autarchia intellettuale e disimpegno: di conseguenza, l’elzeviro entrò in crisi, anche 

per il prevalere, dalla metà degli anni Quaranta, del gusto americano della notizia 

pura e della cronaca assoluta. 

La vittoria della DC alle elezioni del 18 aprile 1948 indusse la cultura di 

sinistra, egemonizzata dal Pci, ad attuare una politica del “fronte contro fronte”, 

strumentalizzando la letteratura a fini politici. Sulle pagine di «Rinascita», «Società», 

«Il contemporaneo», «Cinema», «Cinema nuovo», si promosse la “battaglia per il 

realismo”: infatti, schivato Croce, prese avvio, attraverso Gramsci, il cosiddetto 

“ritorno a De Sanctis”. Il «Mondo» di Pannunzio (1949) e il «Borghese» di 
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Longanesi (1950) polemizzarono, allora, sia con la cultura cattolica sia con quella di 

sinistra. 

Gli anni Cinquanta segnarono l’acme della politica ideologica, dell’intreccio 

tra cultura, letteratura e politica, soprattutto in occasione della pubblicazione del 

Metello di Pratolini (1955): Muscetta, su «Società», accusò il romanziere di fedeltà al 

lirismo della prosa d’arte; Salinari, sul «Contemporaneo», tacciò, invece, i detrattori 

di Pratolini di decadentismo. 

Nel ’56, «Il Giorno» di Baldacci abolì la terza pagina, sostituita da un inserto in 

rotocalco con gli articoli culturali. Dopo i fatti d’Ungheria, «Nuovi argomenti» fu 

investita in pieno dalla polemica: ivi apparve l’intervista a Togliatti sul XX 

Congresso del Pcus. Finì allora la stagione del “frontismo culturale”: l’intellettuale, 

sospeso, nell’età del Neorealismo, tra Gramsci e Croce, versato nella lotta politica e 

nell’organizzazione delle masse attraverso la conoscenza, divenne organico 

all’industria culturale, un tecnocrate cosmopolita, esploratore dell’interdisciplinarietà. 

Del 1961 la polemica sull’alienazione, ospitata sul «Menabò» di Vittorini e Calvino; 

il 1963, invece, fu l’anno di fondazione del neo-sperimentalismo del Gruppo 63, 

neoavanguardia ostile a narratori come Bassani, Cassola, Pasolini e Moravia, il cui 

movente, a giudizio di quest’ultimo, era opportunisticamente extraletterario. Nel 

giugno 1967 nacque «Quindici», diretta da Alfredo Giuliani, sulle cui pagine la 

letteratura occupava, all’inizio, uno spazio preponderante; nel ’69 il gruppo si sciolse, 

causando la fine anche del quindicinale. Nel 1968, «Nuovi Argomenti» ospitò il 

discusso articolo di Pasolini dopo i fatti di Valle Giulia, quando lo scrittore si schierò 

con i poliziotti e contro gli studenti in rivolta, venendo, poi, accusato di essere un 

reazionario. 

Gli anni Settanta videro, invece, la crisi della terza pagina, trasferita 

strutturalmente dalla «Repubblica» nei fogli interni; anche il «Corriere della Sera», 

nel 1972, pubblicò gli articoli di Pasolini in prima pagina, spostandovi 

l’interventismo culturale e negando, conseguentemente, autorità alla terza. Il dibattito 

sulla Storia (1973) della Morante divampò sul «Manifesto», nato nel ’71, e vide 
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schierate Natalia Ginzburg, in difesa del romanzo, e Rossana Rossanda contro l’idea 

che non si possano modificare i destini umani attraverso l’impegno nella storia: la 

polemica che ne derivò segnò la crisi e la fine di quel genere di dibattiti. Con 

l’affermarsi dell’editore Rusconi, in seguito, l’intellettuale rinunciò, infatti, alla 

militanza, “scrivendo a sinistra e pubblicando a destra”. 

Dagli anni Ottanta, i giornali tendono a distaccare la terza pagina nei 

supplementi, abbinandola agli Spettacoli e al puro intrattenimento, e 

compromettendone ulteriormente la rilevanza culturale e civile. 

Si potevano, dunque, ascrivere alla tipologia del giornalismo culturale, in Italia, 

sia le testate che si occupavano di questioni culturali, sia quelle che nascevano 

intorno a un progetto culturale ben definito, accomunate dal duplice intento 

pedagogico-formativo e puramente informativo. La costante del giornalismo italiano, 

dall’Unità ai giorni nostri, può, secondo alcuni, essere individuata nell’attitudine 

militante. Luisa Mangoni (L’interventismo della cultura, Bari, Laterza, 1974), ad 

esempio, ha definito “interventista” il modello della cultura italiana, sia di area 

progressista sia conservatrice: gli intellettuali italiani operanti durante il fascismo e 

quelli attivi dopo la caduta del regime, col prevalere di una cultura di stampo 

marxista, sono stati, infatti, accomunati proprio dal medesimo senso di dover 

compiere la missione della “battaglia delle idee”. 

Tale paradigma risulta, però, di difficile applicazione alla prassi giornalistica 

contemporanea. 

[2005] 
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