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Editoriale 

di Domenico Panetta 

 

La giustizia distributiva come presupposto di pace 

 

 

 

Veniamo continuamente chiamati a cogliere sempre meglio il significato dei 

cambiamenti profondi che sono in corso, per assecondarli o contrastarli. Ad 

individuare e ad indicare sempre nuove frontiere all’operare dell’uomo sono spesso le 

conquiste tecnologiche e scientifiche che arricchiscono il patrimonio dell’umanità e 

ne moltiplicano le fonti di reddito e l’abilità di impadronirsi della ricchezza che può 

derivare dalla ricerca e dalle scoperte. 

Gli strumenti informatici rendono planetarie le invenzioni e moltiplicano le 

possibilità. Il miracolo dei nostri giorni è, infatti, rappresentato dalla facilità del 

comunicare e dal desiderio diffuso su tutto il pianeta di partecipare alla moderna 

“ricerca dell’oro”, rappresentato dalle conoscenze continuamente crescenti. Il 

progresso nasconde, però, anche dei rischi che non vanno sottovalutati, non ultimi 

quelli delle nuove tirannie che possono albergare nell’uso improprio delle più 

avanzate espressioni del sapere. 

Nei secoli scorsi, i conflitti scoppiavano soprattutto per il controllo del 

territorio, delle risorse strategiche, e per sete di potenza e di dominio dello scacchiere 

mondiale; oggi assistiamo spesso a lotte che sono sempre meno conflitti di religione, 

anche se vengono camuffate come tali. I conflitti in corso conservano molti aspetti 

tribali nella ferocia dei comportamenti e nelle inciviltà spesso presenti nei gruppi più 

aggressivi che si confrontano. Per emergere serve a volte un uso ricattatorio del 

potere disponibile e la capacità di ben individuare i punti di debolezza di quanti si 

vogliono colpire. Si palesa, però, presto l’inefficacia di fondo di queste strategie, che 

mancano di quel consenso che assicura la loro validità e giustifica la loro diffusione. 
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Non è semplice stabilire come affrontare organicamente le difficoltà che la 

società umana incontra, anche se di certo le soluzioni possono e devono passare 

innanzitutto per processi di acculturamento partecipato: percorsi non ancora ben 

individuati, ma nei quali il consenso deve essere ammantato di altruismo e di rispetto 

per gli altri. 

L’acculturamento ai giorni nostri richiede un’attenzione crescente; 

un’alfabetizzazione anche intesa come conoscenza dei processi informatici e 

approccio scientifico al sapere, ma che non si fermi a questo. I sistemi educativi 

moderni, quindi, sono validi nella misura in cui sanno diffondere il sapere e dare 

significato di crescita a questi processi, sanno cogliere le istanze di universalità che 

provengono dalla società umana senza esclusioni e impoverimenti mirati a scopi di 

dominio e di dominazione. 

L’uomo non sa sempre individuare le giuste risposte alle istanze di civiltà che 

provengono dal suo inconscio, ma soltanto impegnandosi in tali ricerche potrà trovare 

soluzioni che siano realmente democratiche e ulteriori stimoli al progresso. Alla 

società umana si offrono oggi occasioni irripetibili per la sconfitta delle povertà e la 

ripartizione equa della ricchezza che la natura (qualora non sfruttata 

irresponsabilmente e depauperata in modo miope) potrebbe ancora fornire per il 

soddisfacimento dei bisogni dei singoli e dei gruppi: saper cogliere questo momento è 

importante nella ricerca degli equilibri strategici e politici che l’uomo ritiene 

importanti per assicurare stabilità all’intero sistema. 

Non basta disporre di ricchezza abbondante per vivere bene; occorre che tale 

ricchezza sia il frutto di un uso adeguato del bene comune, un uso che deve poter 

incontrare politiche più condivise, mirate al benessere di tutti. La ricerca del consenso 

è, infatti, importante anche perché rappresenta uno strumento di pace. 

L’ammodernamento e il progresso, come è sempre accaduto, passano e devono 

passare per un acculturamento più avanzato: partendo da questo sarà più facile 

trovare nuove concordanze e definire sostenibili accordi per il futuro. 
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Una pace duratura presuppone la conquista di una giustizia distributiva 

ancorata alla valorizzazione delle potenzialità crescenti e mirata alla sconfitta delle 

vecchie e delle nuove povertà; richiede profonde revisioni nelle gerarchie dei valori e 

deve preparare l’uomo al nuovo nella cultura, nei comportamenti e nelle strutture 

socio-economiche e politiche. 

Si tratta di traguardi non irraggiungibili, se si sapranno rimodellare strumenti 

obsoleti e creare le condizioni per politiche più avanzate e incisive. Immaginare il 

cambiamento aiuta a definirlo sempre meglio e incoraggia a realizzarlo. Un futuro 

possibile va prima ipotizzato, poi supportato con politiche interne ed internazionali 

sostenibili; va soprattutto indirizzato verso obiettivi moderni, credibili e capaci di 

suscitare diffuso consenso. 

Delle politiche di pace convincenti seguono percorsi inquadrabili in tale 

progettualità.
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Filologia 

 

In questa sezione si pubblicheranno articoli relativi a questioni filologiche ed 

edizioni, accertate filologicamente ed eventualmente corredate di note, di testi in 

italiano (specie dal Quattrocento in poi) o del tutto inediti, o sinora non 

correttamente editi e adeguatamente studiati: la serietà del lavoro di ricostruzione 

del testo si accompagnerà, laddove fosse necessario o opportuno, a tentativi di 

interpretazione critica o a riletture aggiornate, sulla base delle nuove acquisizioni.  

 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa 

sezione: Macrosettore: 10/F 

Settori scientifico-disciplinari: 
- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 
- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 
- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 
- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana 
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Un’elegia giocosa di Elisio Calenzio: le “correzioncelle”  

dell’edizione Croce e la rinnovata fortuna del poeta

 

 

 

 

Com’è noto, Elisio Calenzio (1430-1502 ca), altro nome di Luigi Gallucci o Luigi 

Calenso, fu un accademico pontaniano, frequentatore della corte di Alfonso 

d’Aragona e in rapporto col Panormita e con Pontano: il suo nome figura anche tra i 

centoquarantasei dedicatarii della raccolta di Elogia veris virorum clarorum 

imaginibus apposita
1
 (Elogi dei letterati illustri), noti anche come Elogia doctorum 

virorum, di Paolo Giovio.  

A Calenzio si devono, oltre a svariate epistole, il poemetto eroicomico in esametri 

latini Croacus o De bello ranarum
2
, l’epitalamio In divam Ippolitam et Brutiorum 

Ducem; una Laus Tarenti, risalente al soggiorno tarantino etc. Dopo l’arrivo di Carlo 

VIII in Italia, si trasferì a Sulmona, dove fu ospite di Francesco Colocci, zio di 

Angelo, che curò, nel 1503, l’edizione delle sue opere (Opuscola Elisii Calentii 

poetae clarissimi): esse hanno avuto, in seguito, poca fortuna soprattutto perché 

messe all’Indice, in epoca controriformista, per la loro licenziosità.  

Nel 1933, corredandola di breve nota introduttiva, Croce ne ristampò un’«elegia 

iocosa» sulla base dell’edizione Colocci, dopo averla collazionata col manoscritto sul 

quale la stampa si basava, ossia il Vat. lat. 2833 (i Taccuini di lavoro crociani recano 

traccia del suo lavoro alla Biblioteca Apostolica Vaticana, il 28 aprile 1933)
3
. Il 

                                                             

 Questo saggio è la rielaborazione di una comunicazione (intitolata Un’elegia giocosa di Elisio Calenzio 

edita da Croce) presentata al Congresso nazionale del 2014 dell’Associazione degli Italianisti (ADI), 
dedicato a I cantieri dell’Italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo (II) e 

tenutosi a Padova dal 10 al 13 settembre 2014. 
1
 Cfr. P. GIOVIO, Elogia veris clarorum virorum imaginibus apposita quae in musaeo Iouiano comi 

spectantur addita in calce operis Adriani Pont. Vita, Venetia, apud Michaélem Tramezinum, 1546. 
2
 Se ne veda l’ultima edizione, uscita nel 2008: E. CALENZIO, La guerra delle ranocchie. Croaco, edizione 

critica con introduzione, traduzione e commento e con un’appendice sul Testamentum del Calenzio, a cura di 

L. Monti Sabia, Napoli, Loffredo, 2008. 
3
 Cfr. B. CROCE, Taccuini di lavoro. 1927-36, vol. III, Napoli, Arte Tipografica, 1987: del 1932, vedere le 

annotazioni dei giorni 24, 29, 30 novembre; 5, 21, 22, 23 dicembre. Del 1933, quelle del 21 e del 22 marzo; 

dei giorni 6, 19, 24, 28 aprile; infine, del 13 maggio e del 10 luglio. 
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presente contributo mira a illustrare le poche «correzioncelle» apportate da Croce e, 

con l’ausilio di una lettera inviata dallo stesso a Vittorio Rossi, a cercare di 

comprendere le ragioni del suo interessamento all’autore e alla sua opera. 

Come già illustrato, nel 1933 venne ristampata a Napoli
4
, dall’unica, rarissima 

edizione del 1503, Una elegia giocosa di Elisio Calenzio, pseudonimo di Luigi 

Galluccio
5
, nato a Fratte (oggi Ausonia, nel Frusinate) nel 1430 e morto nel 1502, 

amico di Pontano e Sannazzaro, che Croce definiva «poeta caldo, vivace, colorito»
6
 

in un coevo intervento apparso sull’«Archivio storico delle provincie napoletane» 

(cui collaborava di frequente) e intitolato I carmi e le epistole dell’umanista Elisio 

Calenzio. Notizie ed estratti. L’edizione allestita da Croce constava di cinquanta 

esemplari numerati, di cui uno in carta colorata
7
, corredati di un’agile prefazione 

dello stesso curatore
8
. Si tratta in tutto di quattro facciate a stampa, delle quali il testo 

latino occupa le ultime due. 

Nel suddetto intervento edito nell’«Archivio storico», Croce sottolineava che 

Calenzio era stato molto in voga nel ’500, a causa della fortuna ottenuta dal suo 

Croacus, o De bello ranarum; aggiungeva, poi, che era sempre stato fedele agli 

Aragonesi, cominciando a prestare servizio alla corte di Re Ferrante, a Napoli. 

Illustrava come, nel 1503, il figlio ne avesse pubblicato a Roma gli Opuscula: alcuni 

carmi licenziosi e tre serie di elegie amorose, dedicate in buona parte alla sua 

compaesana Aurimpia, dei quali Croce sottolineava: «sono amori affatto sensuali, 

riboccanti di sensuale tenerezza»
9
 e ispirati spesso da «egoismo amoroso»

10
.  

                                                             
4
 Cfr. Un’elegia giocosa di Elisio Calenzio. Ristampa dalla unica edizione del MDIII, a cura e con pref. di B. 

Croce, Napoli, S.I.E.M., 1933, pp. 12 n. n. (ed. di 50 esemplari numerati); cfr. al riguardo M. PANETTA, 
Croce editore, Edizione Nazionale delle Opere di Benedetto Croce, Napoli, Bibliopolis, 2006, to. II, 1928-

2002, scheda n. 2375. 
5
 Cfr. F. ROSSI, Elisio Calenzio, poeta umanista del 400. Vita e opere, Lauria, Tip. Rossi, 1924. 

6
 B. CROCE, I carmi e le epistole dell’umanista Elisio Calenzio. Notizie ed estratti, in «Archivio storico delle 

provincie napoletane», N. S., XIX (1933), pp. 248-79, cit. a p. 7 (rist. in B. CROCE, Varietà di storia 

letteraria e civile, Serie I, II ed. riv., Bari, Laterza, 1949, pp. 7-28).  
7
 Quella da me consultata è la copia n. 26, custodita nella Biblioteca Alessandrina di Roma. 

8
 Datata Napoli, maggio 1933. 

9
 B. CROCE, I carmi e le epistole dell’umanista Elisio Calenzio, op. cit., p. 8. 

10
 Ivi, p. 11. 
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Continuando a riassumerne velocemente la biografia, Croce ricordava come, 

successivamente, egli avesse dimorato a Taranto, dal 1465 al 1473
11

, e la circostanza 

per la quale la sua amata, stanca della sua prolungata lontananza, finì per essergli 

infedele: perciò, verso il 1473, Galluccio si sposò con la napoletana Manenzia.  

A giudizio di Croce, interessanti sono le sue impressioni di viaggio, resoconto 

delle spedizioni di Carlo di Borgogna contro gli svizzeri, cui l’umanista partecipò, 

descrivendo i metodi agricoli rozzi e arretrati, la povertà, i costumi feroci e le armi 

spietate di Galli ed Elvezi: ad essi e al mito dell’età dell’oro, infatti, egli amava 

contrapporre «la civiltà, la magnificenza, il lusso, le delicatezze, di cui nel tempo 

presente splendeva e godeva la terra»
12

. 

Croce spiegava, nella propria prefazione all’agile edizione del ’33, di aver 

ristampato un carme licenzioso di Galluccio senza titolo, definito dal curatore stesso 

«elegia iocosa» traendo spunto dal modo in cui Pacifico Massimo d’Ascoli, 

contemporaneo di Calenzio, si riferiva alle proprie opere di materia affine. In esso 

l’autore era stato condotto («Arbiter a puero ductus sum») «a risolvere 

sperimentalmente il problema se più fervida risponda agli amplessi la fanciulla, la 

maritata o la vedova, con la naturale conclusione che la palma in ciò sia da conferire 

a quest’ultima. La scena arieggia un rito religioso, e vi appaiono con sicuri tratti 

segnate le tre diverse figure femminili nel loro diverso atteggiarsi in quel rapporto»
13

. 

Precisando il modo di condurre il proprio lavoro, Croce puntualizzava: «Dalla 

prima e unica stampa (non senza aver curato di raffrontarla col manoscritto donde fu 

tratta, Cod. Vat. Lat. N. 2833, ff. 96-97, di cui do conto in nota) riproduco, dunque, il 

carme del Calenzio»
14

, non trascurando di aggiungere: «ma in numero ristrettissimo 

di copie, come si conviene all’indole del componimento»
15

. 

                                                             
11

 A questo periodo si riferiscono parecchie delle sue «brevi e succose» epistole, intrise di aneddoti di storia 
letteraria (B. CROCE, I carmi e le epistole dell’umanista Elisio Calenzio, op. cit., p. 23); suggestive anche le 

sue descrizioni dei luoghi visitati: Taranto, Formia, Massafra. 
12

 Cfr. B. CROCE, I carmi e le epistole, op. cit., p. 27. 
13

 Ivi, p. 17. 
14

 Una elegia giocosa di Elisio Calenzio, op. cit., p. 2. 
15

 Ibidem. 
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La stampa riproduce solamente il testo latino: nel considerare le ragioni di tale 

scelta del curatore, c’è da chiedersi se Croce ritenesse il carme troppo licenzioso per 

poterne dare anche una traduzione italiana, soluzione che in altre occasioni aveva 

senza problemi adottato, dedicandosi, anzi, a tradurre egli stesso il testo di partenza in 

italiano corrente (si pensi anche soltanto alla sua nota e giustamente apprezzata 

versione del Pentamerone di Basile dal dialetto napoletano del Seicento, edita nel 

1925 da Laterza)
16

. 

Del resto, una scelta in tal senso non stupirebbe gli studiosi di Croce: 

basterebbe rammentare la sua prima esperienza giovanile quale curatore
17

 per 

l’editore Morano, ovvero la circostanza nella quale, da sedicenne allievo di liceo, si 

era preoccupato di adattare alcuni versi delle Stanze di Poliziano
18

 alla sensibilità dei 

propri coetanei studenti di scuola superiore, introducendo delle modifiche al testo di 

partenza che non difficilmente possono essere etichettate come animate da una 

volontà censoria
19

. In questo caso, però, forse l’età matura gli aveva comunque 

ispirato un atteggiamento di bonaria tolleranza nei confronti delle rime di Calenzio, al 

quale sembrava essere stato lecito, ispirandosi anche a certi «versiculos parum 

severos»
20

 di Virgilio, «exprimere lusus»
21

; pertanto, Croce concludeva: «non sarà 

vietato ai cultori della vecchia letteratura umanistica prenderne conoscenza e leggerli 

sorridendo»
22

. La mancata traduzione si veniva, pertanto, a giustificare anche per il 

fatto che l’opuscoletto era indirizzato a pochi destinatari, senza dubbio colti e in 

grado di leggere e tradurre dal latino senza difficoltà. 

                                                             
16

 Al riguardo, cfr. anche il mio Croce editore, to. I, 1883-1927, pp. 416-435. 
17

 Ivi, pp. 105-108. 
18

 Cfr. A. POLIZIANO, Stanze cominciate per la Giostra del Magnifico Giuliano di Piero de’ Medici, proposte 

ad uso delle scuole, Napoli, D. Morano, 1883. 
19

 Al riguardo cfr. il puntuale saggio di A. BENINI dal titolo Il giovane Benedetto Croce editore e censore del 

Poliziano, in «Il Ponte», a. XLIII (luglio-ottobre 1987), nn. 4-5, pp. 139-51; rist. in opuscolo (Firenze, 

Vallecchi, 1987). 
20

 Una elegia giocosa di Elisio Calenzio, op. cit., p. 2. 
21

 Ibidem. 
22

 Ibidem. 
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Riguardo all’introduzione di «qualche correzioncella di cui do conto in nota»
23

, 

nell’edizione di Calenzio si rileva che, su cinquantadue versi, sono stati da Croce 

apportati cinque emendamenti, tutti segnalati nelle cinque note a piè di pagina. 

Se ne offre l’elenco:  

1) al verso 4, la stampa e il Codice Vaticano riportavano un «at», che è stato 

opportunamente sostituito da Croce con «ac» (vv. 3-4: «Et dicturus eram 

nuptae innuptaeque puellae/ ac viduae, cui sit mentula grata magis»); 

2) al verso 22, Croce si limita a registrare il fatto che un «haec» che figurava 

già nella stampa, e che era stato mantenuto anche nella sua nuova edizione, 

nel Codice Vaticano era stato sovrascritto come correzione (vv. 21-22: 

«haec super incumbens aequabat stamina lecti,/ et quam non caperet haec 

erat una manus»); 

3) al verso 36, Croce aveva emendato la lezione comune al Codice Vaticano e 

alla stampa, correggendo un «sepi sopita» in «semisopita» (vv. 35-36: 

«Tertia, cum sese lentam iuraret in illa/ imposuit geminam, semisopita, 

manum»); 

4) al verso 41, aveva sostituito il «periure» comune al Codice Vaticano e alla 

stampa con «periurae» (vv. 41-42: «‒ Dicite, periurae, deus hoc rogat: 

unde paretur/ principium Veneri? cui sua cara dea est? ‒»); 

5) infine, al verso 47, aveva emendato il «reditque» comune al Codice e alla 

stampa in «redditque» (vv. 47-48: «Nupta iacet redditque vices animamque 

fatigat:/ ad viduam cupidas iecimus inde manus»). 

 

 

Nella Biblioteca Universitaria Alessandrina di Roma, fra una decina di lettere 

appartenenti al carteggio tra Vittorio Rossi e Croce, una quindicina di anni fa ho 

rinvenuto una cartolina postale intestata «La Critica», senza data, ma inserita dal 

bibliotecario (in sequenza cronologica) tra una lettera del 1921 e un’altra cartolina 

                                                             
23

 Ibidem. 
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del 26 luglio 1934
24

. Alla luce delle informazioni in mio possesso, non mi risulta 

nessun altro motivo plausibile, se non il raffronto con l’anno di edizione 

dell’opuscolo crociano (1933), che giustifichi la datazione della suddetta cartolina 

a un periodo precedente al luglio del 1934: se l’ipotesi fosse corretta (come credo), 

potrebbe fornire una semplice spiegazione del motivo per cui Croce decise di 

pubblicare Calenzio proprio in quel periodo. Ne riporto integralmente il testo, 

sottolineature comprese, rispettandone gli “a capo”: 

 

 

Al Sig. prof. Vittorio Rossi 
della R. Università di 

Roma 

 

Caro prof. Rossi, 
 

Sono riuscito ad acquistare 

un esemplare completo dei rarissimi  
Opuscula di Eliseo Calenzio 

(Luigi Galluccio): quello esistente 

nella nostra Nazionale è mutilo 
di molti fogli. 

 Ora io non ricordo che altri 

abbia trattato del Calenzio dopo 

il Minieri Riccio e dopo il 
Gothein. C’è stato intorno a  

lui qualche articolo, opuscolo,  

dissertazione di laurea? Lei potrà 
illuminarmi perché certo avrà 

preso nota di quanto si è venuto 

pubblicando sui poeti quattrocenteschi 

dopo il suo Quattrocento. 
 Grazie

25
 e saluti cordiali 

                dal suo B. Croce
26

 

 

 

Alla luce di questa cartolina, si potrebbe ipotizzare ‒ cosa non improbabile ‒ 

che Croce si sia interessato a Calenzio proprio in quel periodo per puro caso, dopo 

                                                             
24

 Cfr. M. PANETTA, Croce editore, op. cit., to. II, 1928-2002, p. 521. 
25

 Non sono del tutto sicura che in questo punto sia scritto «Grazie», ma è la soluzione più probabile. 
26

 Ringrazio, per la cortesia e la disponibilità dimostrate nei miei confronti, il bibliotecario della Biblioteca 

Universitaria “Alessandrina” Giovanni Rita, che a suo tempo mi aiutò a decifrare alcune parole, di difficile 

comprensione a causa dell’ostica calligrafia di Croce. 
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aver riletto, magari, la sua opera completa nel «bellissimo»
27

 esemplare integro, 

proveniente dalla Bibliothèque du Château de Saint-Ylie, da lui fortuitamente 

acquistato. 

In ogni caso, quella di Calenzio è una figura che meritava un approfondimento, 

in primo luogo per la sua sorprendente modernità: come risulta dalle circa 

centocinquanta epistole che di lui ci sono pervenute, egli era, ad esempio, contrario 

alla pena di morte come strumento di giustizia ordinaria e non credeva nel valore 

pedagogico dell’arte militare; si opponeva alla caccia indiscriminata, che allora 

rappresentava uno degli sport più amati dai nobili, e condannava la pedofilia, 

piuttosto diffusa nelle scuole e nei conventi
28

.  

Dopo l’uscita, nel 1981, dell’edizione dei Poemata a cura di Mauro De Nichilo 

per Adriatica editrice, nel 2004 Maria Grazia De Ruggiero Vatolla ha fatto ammenda 

del silenzio di secoli su questa personalità di umanista, dando alle stampe la 

monografia Il poetico narrare di Elisio Calenzio umanista del Quattrocento 

napoletano
29

, che ne include anche una scelta di rime, ma bisogna dare atto a Croce 

di averne riproposto alcuni versi, seppure senza traduzione e in un’edizione di pochi 

esemplari, già nel secolo scorso, riaccendendo contestualmente la curiosità critica 

verso il poeta di Ausonia anche grazie al suo studio sui carmi di Calenzio. 

 

Maria Panetta 

 

 

 

 

 

                                                             
27

 Una elegia giocosa di Elisio Calenzio, op. cit., p. 2. 
28

 Al riguardo cfr. R. VISCARDI, Elisio Calenzio umanista del Quattrocento, in «La Repubblica» online, 8 
giugno 2004 (http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2004/06/08/elisio-calenzio-umanista-

del-quattrocento.html). 
29

 Vatolla, Palazzo Vargas Edizioni, 2004. 
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Letture critiche 

 

In questa sezione saranno accolti contributi originali, che delineino e 

analizzino figure e opere della contemporaneità letteraria o gettino nuova luce su 

autori, questioni e testi (non solo italiani) già studiati in passato, avvalendosi della 

bibliografia più recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti 

d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari 

critici mai battuti, e con un’apertura all’attualità, alla comparatistica e 

all’interdisciplinarità. 

 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 

Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A 

Settori scientifico-disciplinari: 

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 
- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 

- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana 
- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 

 

- L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione 

- L-ART/07: Musicologia e storia della musica 
 

- M-FIL/04: Estetica 

- M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi 
- M-FIL/06: Storia della filosofia 

 

- SPS/01: Filosofia politica 
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 Una raccolta di novelle: Historias peregrinas y ejemplares  

di Gonzalo de Céspedes y Meneses 

 

 

 

Nel vasto campo delle esperienze narrative che segnano l’epoca barocca, un caso 

singolare, su cui la critica si è espressa ormai da tempo con contributi decisivi
1
, è 

rappresentato dalle raccolte di novelle, le cui origini sono rintracciabili nelle forme e 

nelle possibilità offerte dai raggruppamenti di componimenti brevi medievali: si tratta 

di un complicato percorso che, nonostante alcune lunghe pause, attraversa le letterature 

di diversi paesi a cominciare dal Duecento per arrivare al Seicento, quando si registra la 

più alta presenza di novellieri e novelle alla spicciolata in varie realtà europee. La 

conoscenza del fenomeno, sfaccettato, ampio e nuovo nelle letterature del periodo, è 

ormai da tempo stata approfondita: tenuto conto di analoghe esperienze coeve, delle 

tendenze degli scrittori e delle disposizioni dei lettori, un generale accostamento critico 

ci permette di individuare tratti comuni senza per questo mortificare l’individualità 

delle particolari manifestazioni. Siamo ben consapevoli che parlare di raccolte di 

novelle porta a confrontarsi con un binomio che pone l’accento su un duplice problema 

di natura critica: da un lato, la novella – voce che in modo complesso si fa 

progressivamente strada nella coscienza degli autori, prima, e dei lettori, poi – rimanda 

a un genere letterario che presenta molteplici interferenze con altri microgeneri della 

narrativa del tempo, ma anche con altre forme di racconto (il roman cortes, per 

                                                             
1
 Cfr. A. GONZÁLEZ DE AMEZÚA, Formación y elementos de la novela cortesana, Madrid, Tip. De Archivos, 

1929; J. M. LASPERAS, La nouvelle en Espagne au Siècle d’Or, Montpellier, Université de Montpellier, 1987; 

G. MAZZACURATI, All’ombra di Dioneo. Tipologie e percorsi della novella italiana da Boccaccio a Bandello, a 

cura di M. Palumbo, Firenze, La Nuova Italia, 1996; M. MENÉNDEZ Y PELAYO, Orígenes de la novela, Madrid, 

C.S.I.C., 1962; S. NIGRO, Le brache di San Griffone. Novellistica e predicazione tra ’400 e ’500, Bari, Laterza, 

1983; W. PABST, La novela corta en la teoría y en la creación literaria, Madrid, Gredos, 1972; M. PICONE, Il 

racconto nel Medioevo. Francia, Provenza, Spagna, Bologna, Il Mulino, 2012; V. ŠKLOVSKIJ, La struttura 

della novella e del romanzo, in I formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico, a cura di T. 

Todorov, prefazione di R. Jakobson, Torino, Einaudi, 1968, pp. 205-229; M. J. VEGA RAMOS, La teoría de la 

Novella en el siglo XVI: la Poética neoaristotélica ante el Decameron, Salamanca, Johannes Cromberger, 

1993; «Studi sul Boccaccio», n. 36, vol. 8, 2008. 
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esempio) e con altri generi in prosa (dialogo, epistola, commedia). Dall’altro, la sua 

storia è inestricabilmente legata ai modi con cui compare, sia in antologie, raccolte, 

collezioni, miscellanee, sia in opere non direttamente legate al genere in questione. 

Sotto l’insegna della novellistica si ritrovano infatti quei racconti brevi che, inclusi in 

testi di varia tipologia, vengono in essi utilizzati marginalmente o con scopi diversi
2
. 

Nel suo complesso e articolato percorso in tempi e luoghi diversi, questa modalità 

narrativa presenta i caratteri che derivano da nuove e consapevoli scelte di poetica, in 

dialogo con i modelli letterari precedenti, così come da dinamiche sociali inedite che 

tengono conto di un nuovo pubblico, con una diversa sensibilità, espressione di 

un’originale visione del cosmo. La novella si presta perciò ad essere un atto 

rivoluzionario su cui potrà fondarsi la prosa narrativa moderna, dal momento che in 

essa si sintetizzano vari mondi: saranno il talento e il genio di autori provenienti da 

epoche e letterature diverse a coglierne le potenzialità e a farne il trampolino di lancio 

da cui avviare una seria revisione dei generi letterari in voga. Attraverso il filo rosso 

della beffa, dei rapporti tra città e campagna, della donna, dell’eros e dell’amore, solo 

per elencare alcune tematiche ricorrenti, troviamo infatti forme narrative che vanno a 

costituire un patrimonio ampio e variegato, dall’acquisito prestigio letterario, costruito 

in tempi e spazi diversi, eppure non distanti tra loro. Queste, sinteticamente, le 

caratteristiche di quelle modalità letterarie di cui la novella sarà un punto di approdo 

finale: se questi tratti sono infatti presenti nella narratio brevis come tendenza, nel 

processo di trasformazione dei racconti in novella le trame si attualizzano, la narrazione 

                                                             
2
 Un contributo fondamentale proviene dai volgarizzamenti e dalle prediche in latino e in volgare. Nel 

Medioevo, exempla, fabliaux, lais, legendae, fables e dits vengono raggruppati a prescindere dall’affinità di 
contenuto o di forma, sulla base di un unico criterio distintivo: la brevitas. Leggiamo così vere e proprie 

antologie del narratif bref, nelle quali il profano confina con il religioso, il serio con il comico, il morale con 

l’osceno, la poesia con la prosa, in una coincidentia oppositorum avente come denominatore comune la 
tipologia retorica della narratio brevis. Nel contesto delle teorie medievali, si tratta di un elemento che serve a 

formalizzare il testo e che detta le regole compositive fondamentali, nelle quali si uniscono, oltre alla brevità, 

anche la linearità, la delectatio e la veritas: l’azione narrativa segue infatti una progressione lineare e la sua 

principale aspirazione è quella a divertire e intrattenere il pubblico per allontanarlo dalle preoccupazioni dei 
negozia e per proiettarlo nel regno degli otia dello spirito. Tutto ciò senza però perdere di vista il senso del 

racconto, che fa sempre meno riferimento a idealità religiose e morali imposte dall’alto o dall’esterno e tende 

sempre più a coincidere con le parole stesse che servono all’affabulazione. Ricordiamo infine che già nel 
Decameron la novella è sinonimo di «favole, o parabole o istorie che dire le vogliamo». 
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tende ad aderire al reale dando rilievo alla parola, attraverso cui si manifesta l’ingenium 

dei protagonisti. 

 

1. Le novelle in epoca barocca 

Dinnanzi a un fenomeno estetico e letterario di tale portata, è interessante percorrere 

il sentiero rappresentato dalle raccolte di novelle, restringendo il campo di indagine a 

un paese, la Spagna, e a un’epoca, quella aurea: un tempo e uno spazio significativi 

nella costituzione del genere, che si trova al centro di un crocicchio di strade la cui via 

maestra è data senza alcun dubbio dalla novellistica italiana e che diventa luogo di un 

vero e proprio «ingorgo narrativo»
3
.  

Il contributo spagnolo è segnato da due elementi fondamentali: da un lato, in 

un’atmosfera cosmopolita in cui cultura scientifica e cultura umanistica sono 

saldamente intrecciate, la Spagna ha rappresentato per l’Europa la porta d’ingresso dei 

materiali narrativi provenienti dall’Oriente; dall’altro, il 1613, anno in cui Cervantes 

pubblica le sue Novelas ejemplares, segna la storia di questa esperienza narrativa con 

modalità e novità pari a quelle rappresentate dal Decameron, a cui Cervantes si ispira
4
.  

Per quanto riguarda il primo aspetto, la mescolanza tra la raffinatezza romanza e la 

ricchezza tematica araba ed ebraica determina forse i caratteri, nonché la maturità, del 

racconto ispanico, dato che gli autori mostrano una forte coscienza dei problemi relativi 

alla sua letterarizzazione, in particolare della problematica legata all’inserimento di 

narrazioni sciolte all’interno di un’opera unitaria
5
. Troviamo in Spagna esempi in cui la 

tradizione novellistica s’incammina verso l’unificazione tra l’utile, l’esemplare, 

                                                             
3
 S. NIGRO, Il romanzo barocco della “torre”. Luis Vélez de Guevara, Il diavolo zoppo, 1641, in Il romanzo. 

Lezioni V, a cura di F. Moretti, Torino, Einaudi, 2002, pp. 95-108. 
4
 Nel saggio Cervantes. Novelar el mundo desintegrado, Güntert sottolinea il debito di Cervantes nei confronti 

di Boccaccio, debito che si manifesta innanzitutto nelle dichiarazioni contenute nel Prólogo al lector. Cfr. G. 

GÜNTERT, Cervantes. Novelar el mundo desintegrado, Barcelona, Puvill, 1993; ID., Cervantes: narrador de un 

mundo desintegrado, Vigo, Editorial Academia del Hispanismo, 2007. 
5
 Motivo per cui Menéndez Pelayo, sostenitore di un patriottismo o nazionalismo culturale che avrebbe portato 

allo sviluppo autoctono della novela in Spagna, afferma che «los orígenes más remotos del cuento o novela 

corta en la literatura española hay que buscarlos en la Disciplina clericalis, de Pedro Alfonso, y en los libros 

de apólogos y narraciones orientales traducidos e imitados en los siglos XIII y XIV» (M. MENÉNDEZ PELAYO, 
Orígenes de la novela, op. cit., p. 251). 
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l’edificante, legato agli exempla medievali, e il dilettevole: la Disciplina clericalis, il 

Libro de los engaños e los asayamientos de las mugeres; il Libro de los estados; il 

Conde Lucanor di Juan Manuel; il Calila e Dimna
6
, solo per fare qualche esempio. 

Queste opere presentano un uso consapevole della prosa e il ricorso alla cornice: il 

racconto, prodotto autonomo e di alta qualità artistica, ha come obiettivo primario il 

gusto per la narrazione, mentre il bisogno di organizzare le storie all’interno di una 

cornice, di strutturare il materiale narrativo secondo modalità che influenzeranno poi 

profondamente l’evoluzione della narratio brevis, dipende dalla presenza di una 

dimensione autoriale, in cui il patrimonio narrativo ereditato dal passato viene 

sottoposto e inserito in una cornice che è essa stessa un racconto, una storia portante 

sulla quale si innestano altre storie aventi la funzione sia di provare l’assunto principale 

di questa, sia di risolvere le varie tematiche ad essa allacciate.  

Le novelle sono perciò subordinate alla cornice, vengono scelte in funzione di essa 

ed orientate verso un particolare tipo di persuasione retorica, che mira alla veritas 

concreta del racconto, non certo a una morale astratta, portata avanti con 

consapevolezza dall’autore. È così che prende avvio il processo di problematizzazione 

del racconto, oggetto di riflessione in autori che vengono fortemente influenzati dalla 

novellistica italiana, che in Spagna ha una fortunata circolazione, insieme a opere 

contraddistinte da elementi didattici, satirici, pastorali, bizantini e picareschi: tutte 

componenti che fanno delle raccolte ispaniche un prodotto originale, con una struttura 

formale e semantica destinata ad essere consumata da un pubblico sempre più ampio
7
.  

                                                             
6
 Tradotto dall’arabo nell’ambiente della corte di Alfonso X, il testo presenta una struttura complessa, con un 

prologo e un’introduzione che illustrano l’intento didattico del libro, a cui seguono sedici capitoli nei quali il 

medico-filosofo Berzebuey cerca di curare lo spirito umano servendosi di racconti tratti dal mondo animale. 
7
 Nel suo studio sulla novela corta, Pabst sottolinea la prossimità e la vicinanza tra commedie e novelle nei 

Secoli d’Oro, non solo a livello diegetico, ma soprattutto nella coscienza di autori e lettori. In particolare, 

secondo lo studioso, le novelle permettono una libertà espressiva mantenendo aperte le frontiere tra la 

narrazione e il dialogo, commedia ed epica (W. PABST, La novela corta en la teoría y en la creación literaria 

cit.). Ricordiamo inoltre che in Spagna riscuote un notevole successo la traduzione dell’Asino d’oro di Apuleio, 

realizzata da Cortegana. Come afferma Guarino, «haciendo del protagonista metáfora del libro mismo, 

Cortegana presenta al lector su traducción como un proceso de domesticación, de adaptación a un nuevo 

contexto. En este sentido, él hace todo los esfuerzos posibles para acercar el lector a los objetos, a las 

costumbres, a los ambientes de la época clásica. [...] Desde el punto de vista literario, es significativo que al 

momento de comentar la fábula de Amor y Psiquis Cortegana traduzca la “bella fabella” del original como 
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Alla crescente richiesta, da parte dei lettori, di un prodotto di evasione e di consumo 

risponde, nel Seicento spagnolo, un nutrito gruppo di scrittori che, sull’esempio delle 

Novelas ejemplares cervantine e nonostante la proibizione di stampa da parte della 

Junta de Reformación tra il 1625 e il 1627, dà vita a un corpus variegato e interessante. 

Secondo la stima di Laspéras
8
, vengono pubblicate in Spagna non meno di 

duecentocinque raccolte di novelle, senza considerare le collezioni di exempla e 

facezie, entro il 1640, considerata tradizionalmente la data che segnerebbe l’inizio del 

declino del genere
9
.  

A che cosa è dovuto tutto questo successo? «El auge – afferma P. Ruiz Pérez – 

correspondía a una forma de narración caracterizada por la extensión reducida, la 

frecuencia de la agrupación en colecciones y un ambiente urbano en el que se 

mezcalban residuos caballerescos-cortesanos con una presencia constante de la 

picaresca, más como factor de ambientación o repositorio de argumentos que como 

verdadero género en los límites de los modelos canónicos»
10

. I lettori del tempo hanno 

a disposizione una modalità narrativa la cui formula consente la varietà entro schemi 

riconosciuti e riconoscibili. Non solo. Alla raccolta cervantina si rifaranno 

necessariamente coloro che, dopo il 1613, scriveranno novelle, trovando in quest’opera 

il testo fondativo di una nuova stagione novellistica, quella dei Secoli d’Oro, con punte 

di elevata caratterizzazione e connotazione iberica
11

. Allo stesso tempo, la novellistica 

                                                                                                                                                                                                               
bella novela. Es cierto que la palabra “novela” venía utilizándose en castellano al menos desde el Siervo libre 

de amor (Aquí acaba la novella, se titula su capítulo final) pero también hay que recordar que a lo largo de 

todo el siglo XVI queda envuelta en un halo de sospecha y que habrá que esperar al 1613 de las Novelas 

cervantinas (en todo caso Ejemplares) para que el término pueda encabezar una obra original española» (A. 

GUARINO, Las huellas del asno. Presencia de Apuleyo en la narrativa española del siglo XVI, in Modelli, 

Memorie, Riscritture, Atti del Convegno Internazionale, Napoli-Cassino, 10-12 maggio 2000, a cura di G. 

Grilli, Napoli, IUO, 2001, pp. 43-59). 
8
 J. M. LASPERAS, La nouvelle en Espagne au Siècle d’Or cit., pp. 21-24.  

9
 Secondo González de Amezúa, il 1640 è il limite temporale con il quale far coincidere la fine della produzione 

novellistica spagnola e il declino politico ed economico della Spagna. Cfr. A. GONZÁLEZ DE AMEZÚA, 

Formación y elementos de la novela cortesana cit., p. 95. 
10

 P. RUIZ PÉREZ, Historia de la literatura española. El siglo del arte nuevo, Barcelona, Crítica, 2010, p. 267. 
11

 Basti citare qualche titolo: Tarde entretenidas (1626), Jornadas alegres (1626) di Castillo Solórzano; Casa 
del placer honesto (1624) di Salas Barbadillo; Doze novelas morales (1620) di Agreda y Vargas; Novelas 

ejemplares y prodigiosas historias (1624) di Juan de Piña; Novelas amorosas y ejemplares (1637) di M. de 

Zayas y Sotomayor; Sucesos y prodigios de amor en ocho novelas ejemplares (1624) di J. Pérez de Montalbán 
(cfr. a questo proposito il capitolo Narrativa corta, picaresca y costumbrismo, a cura di P. Ruiz Pérez, in 
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italiana circola per le vie più diramate delle traduzioni: sebbene il Decameron venga 

inserito nell’Index librorum prohibitorum del 1559, promulgato dal Sant’Uffizio 

durante il pontificato di Paolo IV, e anche se dal 1564 il testo non sarà più stampabile 

né commerciabile, la moda dei novellieri non sarà compromessa in Spagna, grazie alla 

circolazione dei racconti di Bandello, Giraldi Cinzio, Sacchetti, Straparola, Sercambi.  

Nonostante la novela non si sia ancora liberata del tutto dalla taccia di genere 

letterario inferiore, al pari di maraña o patraña, identificandosi poi con la produzione e 

la fortuna della novellistica italiana quanto basta per presentarsi a segno di scandalo, il 

successo è garantito da vari fattori: la realtà presentata al lettore secondo le regole della 

verosimiglianza; l’essenza di una forma narrativa caratterizzata dalla brevitas, che 

combina in una varietà quasi infinita un materiale narrativo poco originale e ridondante 

ma riorganizzato in una struttura testuale che mira al piacere del racconto, sono solo 

alcune delle caratteristiche di una struttura formale e semantica che va incontro ai gusti 

del pubblico, per una letteratura che si fa progressivamente “di consumo”, di massa, 

nella quale gli ambienti descritti, i sentimenti e le avventure narrati convergono nel 

provocare l’admiratio secondo una tecnica, quella della persuasione, che intende 

commuovere il pubblico, colpire, risvegliare e muovere gli affetti e gli animi. Solo 

impressionando e meravigliando il destinatario dell’opera d’arte, sia essa una novella, 

un quadro o uno spettacolo teatrale, si riesce a trascinare l’individuo mettendone in 

moto la volontà: al docere-delectare si unisce perciò il movere come finalità da 

raggiungere per far presa sull’uomo e sulla sua coscienza
12

. 

Ancora Laspéras indica gli anni 1493-1637 come la finestra temporale che 

rappresenta lo spazio sociale e ideologico della produzione novellistica spagnola: uno 

spazio relativamente stabile «dans ses grandes lignes de forces, dominé qu’il est par 

cette ‘culture dirigée’ dont les conclusions tridentines sont l’émergence la plus 

spectaculaire»
13

. Anziché soffermarsi sugli aspetti teorici che contraddistinguono 

un’architettura narrativa in fieri, Laspéras propone però di approfondire i rapporti e le 

                                                                                                                                                                                                               
Historia de la literatura española. El siglo del arte nuevo cit., pp. 266-287).     
12

 Cfr. J. A. MARAVALL, La cultura del Barroco. Análisis de una estrucutra histórica, Barcelona, Ariel, 1975.  
13

 J. M. LASPERAS, La nouvelle en Espagne au Siècle d’Or cit., p. 23. 
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relazioni che si stabiliscono in quegli anni tra i testi e la loro codificazione per 

individuare un codice di riferimento che è sociale e morale, poiché mette l’accento sul 

dibattito post-tridentino del matrimonio e dell’amore coniugale, ma che allo stesso 

tempo diventa letterario, grazie alla riflessione teorica e alle scelte di poetica che molti 

autori esplicitano nelle pagine che aprono i loro testi. L’attenzione si sposta così su una 

diversità di forme, su un vasto arco di soluzioni strutturali che vanno dalle novelle 

incentrate su una vicenda semplice, lineare e unitaria, a quelle invece che presentano un 

intreccio complicato e articolato, formato da vari episodi: in questo modo, sia che la 

novella diventi l’esplicitazione di un unico caso, sia che si presenti come 

un’accumulazione di casi diversi, viene costruita come spazio narrativo nel quale dare 

rilievo al gusto per il racconto, nel quale provare e sperimentare un nuovo modo di 

narrare che tenga conto del principio di verosimiglianza. Con questo tipo di approccio, 

in Spagna assume un nuovo valore il concetto di “esemplarità”, con cui dobbiamo fare i 

conti in modo inedito e originale dal 1613 in poi grazie al contributo di Cervantes: un 

concetto solo in apparenza religioso e morale e che è invece in realtà assolutamente 

estetico e letterario, frutto del prodesse ac delectare, o del deleitar y aprovechar che 

impregna tutta la prosa del Seicento spagnolo
14

.  

Nel Prologo alla raccolta, Cervantes afferma con orgoglio: «yo soy el primero que he 

novelado en lengua castellana, que las muchas novelas que en ella andan impresas, 

todas son traducidas de lenguas estranjeras, y estas son mías propias, no imitadas ni 

hurtadas; mi ingenio las engendró y las parió mi pluma, y van creciendo en los brazos 

de la estampa»
15

. E aggiunge: «Heles dado nombre de ejemplares, y si bien lo miras, 

                                                             
14

 Le Novelas ejemplares ebbero un immediato successo editoriale: basta ricordare che a dieci mesi dalla prima 
apparizione veniva pubblicata la quarta edizione e che alla fine del secolo si potevano contare, tra edizioni, 

ristampe e pubblicazioni pirata, ventitré edizioni. Altrettanto importanti furono le traduzioni effettuate in 

italiano e in francese, e pubblicate negli anni immediatamente successivi alla prima edizione del 1613. Molto 
interessante da questo punto di vista il lavoro realizzato da D. Pini e da C. Castillo Peña: cfr. 

http://cervantes.cab.unipd.it/nosoloquijote/home.jsp?lingua=es.   
15

 M. DE CERVANTES, Novelas ejemplares, a cura di J. García López, Barcelona, Crítica, 2001, p. 52: 

«M’induco a credere di essere il primo ad aver novellato in lingua castigliana: infatti, le molte novelle che in 
questa lingua sono state pubblicate, sono tutte tradotte da lingue straniere, mentre queste son proprio mie, non 

imitate né rubate; le ha generate il mio ingegno, le ha partorite la mia penna e ora stanno crescendo nelle 

braccia della stampa» (M. DE CERVANTES, Novelle esemplari, introduzione di G. Morelli, cura e traduzione di 
C. Berna, Roma, Newton & Compton, 2002, p. 18). 

http://cervantes.cab.unipd.it/nosoloquijote/home.jsp?lingua=es
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no hay ninguna de quien no se pueda sacar algún ejemplo provechoso; y si no fuera 

por no alargar este sujeto, quizá te mostrara el sabroso y honesto fruto que se podría 

sacar, así de todas juntas, como de cada una de por sí»
16

. Si tratta di dichiarazioni 

programmatiche che indicano la sua alta coscienza artistica e letteraria: elaborando una 

sua «art nouveau de faire des nouvelles»
17

, riprende motivi tradizionali, situazioni 

narrative consolidate, per raccogliere nelle sue dodici novelas ejemplares storie 

d’amore e di matrimoni, gelosie e desideri, rapimenti, duelli, fughe, travestimenti e 

riconoscimenti, tempeste e naufragi, così come episodi filtrati sul tessuto sociale 

dell’ormai decadente impero asburgico, quali per esempio quelli legati alla malavita 

sivigliana. Sono dodici storie di «finzioni sperimentali, che esplorano sistematicamente 

le vie della creazione romanzesca»
18

; e, se nel Medioevo si legittimavano le storie 

presentandole come exempla, Cervantes, nel clima spirituale della Controriforma, 

attenta al potere di persuasione della letteratura, eleva l’esemplarità delle sue novelle 

rendendole non un modello morale, bensì un esempio di scrittura: offre al suo lettore un 

ventaglio di casi che mostrano la realtà con i suoi compromessi e le sue menzogne, con 

la sua parte di caso e di necessità, in cui l’esemplarità coesiste con il racconto stesso, 

diventa sperimentalismo e si affianca alla convinzione, convenzionale ma anche 

personale, che i racconti debbano assoggettarsi ai canoni dell’eutrapelia, cioè distrarre 

piacevolmente con moderazione e onestà. 

Le Novelas ejemplares presentano una molteplicità di storie, diverse e diversamente 

significanti, che non costituiscono né un’antologia né una miscellanea e che non sono 

raccolte entro una cornice; ciò nonostante, hanno i tratti del lavoro compiuto, costituito 

secondo un disegno predeterminato ed esemplato sulla misura del più illustre modello 

della tradizione novellistica italiana
19

: con un titolo di questo tipo, in cui l’aggettivo si 

                                                             
16

 Ibidem. «Ho dato loro il nome di “esemplari” e infatti, se guardi con attenzione, vedrai che non ve n’è 

neppure una dalla quale non si possa trarre un esempio utile; e se non fosse per il timore di dilungare questo 

argomento, forse ti mostrerei il gustoso e onesto frutto che si potrebbe ricavare sia dal loro insieme, sia da 

ciascuna presa per sé» (M. DE CERVANTES, Novelle esemplari, op. cit., p. 18). 
17

 Cfr. J. M. LASPERAS, La nouvelle en Espagne au Siècle d’Or cit., pp. 177-183. 
18

 J. CANAVAGGIO, Cervantes, Roma, Lucarini editore, 1988, p. 265. 
19

 Cfr. a questo proposito, tra gli altri, J. CASALDUERO, Sentido y forma de las Novelas ejemplares, Madrid, 
Gredos, 1962; RUTH EL SAFFAR, Novel to romance: a study of Cervantes’s Novelas ejemplares, Baltimore, J. 
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salda ossimoricamente al sostantivo, Cervantes propone ai suoi lettori un genere 

rinnovato, ammesso e rifondato teoricamente. Le Novelas ejemplares daranno perciò 

una virata decisiva alla produzione novellistica spagnola – e non solo –: grazie alle 

parole contenute nel Prologo, l’opera si professa come un libro di racconti nuovi, di 

novità, di novelas appunto, mettendosi in questo modo al riparo dalla condanna dei 

dotti contro il genere frivolo e volgare, su cui in Spagna non si erano risparmiati i più 

autorevoli intellettuali dell’epoca, e rileggendo allo stesso tempo la novellistica italiana, 

che aveva ormai fama di segno di scandalo per la sua divertita licenziosità e, 

soprattutto, per le sue irreligiosità e trasgressività. 

 

3. Un novelliere minore: Gonzalo de Céspedes y Meneses  

Si inserisce in questo “laboratorio di scrittura” un autore oggi relegato ai margini 

delle attenzioni critiche, e che godette invece di una certa fama tra i suoi 

contemporanei: si tratta di Gonzalo de Céspedes y Meneses (Talavera de la Reina, 

1585-Madrid, 1638), autore di una raccolta di novelle dal titolo Historias peregrinas y 

ejemplares, pubblicata nel 1623 a Zaragoza. Si tratta di sei novelle ambientate in 

altrettante città spagnole, descritte sia storicamente sia da un punto di vista 

paesaggistico, scenario privilegiato in cui ambientare altrettante storie urbane, con 

protagonisti nobili e ricchi coinvolti in feste, amori e avventure belliche in una società 

basata sulla legge dell’onore: una raccolta che, come vedremo, deve molto alle Novelas 

ejemplares cervantine, ma anche ai novellieri italiani. 

Céspedes y Meneses, personaggio dalla vita avventurosa, autore di opere di natura 

narrativa e storiografica
20

, è infatti una voce interessante in quanto espressione del suo 

                                                                                                                                                                                                               
Hopkins University Press, 1974; A. REY HAZAS, Deslindes de la novela picaresca, Málaga, Servicio de 

publicaciones de la Universidad de Málaga, Col. Thema, 2003; J. BLASCO, Cervantes, raro inventor¸ Alcalá de 
Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 2005; G. GÜNTERT, Cervantes. Novelar el mundo desintegrado, op. 

cit. 
20

 Sulla produzione di Céspedes y Meneses e per un breve profilo biografico, cfr. i miei precedenti lavori: 

Introduzione a G. DE CÉSPEDES Y MENESES, Alterna fortuna del soldato Píndaro, a cura di G. Fiordaliso, Pisa, 
ETS, 2011; Una vita oltre la picaresca: il viaggio e le peregrinaciones del soldato Píndaro in Italia in Varia 

fortuna del soldado Píndaro di Gonzalo de Céspedes y Meneses, in Il prisma di Proteo. Riscritture, 

ricodificazioni, traduzioni tra Italia e Spagna (sec. XVI-XVIII), a cura di V. Nider, Trento, Università degli 
studi di Trento, 2012, pp. 431-447; Varia fortuna del Soldado Píndaro di Gonzalo de Céspedes y Meneses: un 
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tempo, rappresentante di una realtà letteraria legata all’autentica euforia di scrittura e 

lettura che caratterizza la letteratura aurea
21

: i suoi testi, frutto della penna di uno 

scrittore che ha saputo far propria un’esperienza artistica tesa, nel complesso, ad 

accontentare i gusti di un pubblico sempre più vasto, presentano una serie di aspetti, 

temi, modelli che i grandi autori del suo tempo – Cervantes, Alemán, Lope de Vega, 

Quevedo – hanno saputo rielaborare creando veri e propri capolavori, e che 

riscontriamo però anche in un nutrito numero di autori secondari, poco conosciuti 

nell’attualità ma che, nel variegato panorama letterario secentesco, sono sicuramente 

degni di attenzione in quanto protagonisti di una tendenza, tutta barocca, di crescente 

creatività
22

.  

Le Historias peregrinas y ejemplares con el origen, fundamentos y excelencias de 

España y ciudades adonde sucedieron sono il frutto dell’interesse di Céspedes y 

Meneses per la realtà del suo tempo, ricreata e raccontata nella finzione. Come afferma 

Scudieri Ruggieri, la raccolta risente dell’influenza dei novellieri in voga all’epoca, tra 

cui, oltre a Boccaccio, Guicciardini, Straparola, Bandello, Giraldi Cinzio: «testimonia 

la contrazione dell’ampio romanzo d’avventure nella brevità intensa della novella 

cortese; e ciò anche sull’esempio, possiamo credere, della novella italiana ora 

naturalmente sottoposta a un processo di selezione e depurazione»
23

. Il debito è però 

forte anche nei confronti di Cervantes, la cui influenza è evidente ed esplicita fin dal 

titolo
24

: nel Prologo che apre la seconda parte della sua prima opera, Poema trágico del 

                                                                                                                                                                                                               
incrocio di modelli narrativi, in Frontiere: soglie e interazioni. I linguaggi ispanici nella tradizione e nella 

contemporaneità, vol. I, Letteratura, a cura di A. Cassol, D. Crivellari, F. Gherardi, P. Taravacci, Collana 

Labirinti n. 152, Trento, Università degli Studi di Trento, Dipartimento di Lettere e Filosofia, 2013, pp. 211-

226 (http://eprints.biblio.unitn.it/4259/). 
21

 Cfr. B. RIPOLL, La novela barroca. Catálogo bio-bibliográfico, Salamanca, Ed. Universidad de Salamanca, 

1991, in particolare le pp. 13-18; J. A. MARAVALL, La cultura del Barroco. Análisis de una estrucutra 

histórica, op. cit. 
22

 Cfr. F. LÓPEZ ESTRADA, Variedades de la ficción novelesca, in Historia y crítica de la lietratura española, 

vol. II, a cura di F. Rico, Barcelona, Ed. Crítica, 1984, pp. 271-279, cit. a p. 271.  
23

 J. SCUDIERI RUGGIERI, Céspedes y Meneses narratore, in «Anales de la Universidad de Murcia», XVII, 

1958, pp. 33-87. 
24

 Cfr. a questo proposito il mio lavoro dal titolo: Gonzalo de Céspedes y Meneses entre imitación y 

experimentación, in Las Novelas ejemplares en su IV Centenario, Actas del Congreso Internacional en honor 

de Aldo Ruffinatto, Turín, 5-7 de marzo de 2013, n. 14 di «Artifara», 2013 
(http://www.ojs.unito.it/index.php/artifara/index).  
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español Gerardo y desengaño del amor lascivo, l’autore aveva annunciato di voler 

pubblicare una dozzina di racconti di «admirables y peregrinos casos que por 

sucedidos en nuestra patria parecerán tan maravillosos como notables en su 

disposición y novedad»
25

. Nella dedica alle Historias peregrinas y ejemplares, 

Céspedes y Meneses si rivolge al suo «lector discreto» ricordando quella promessa: 

«doce historias te prometí en mi Gerardo y otras tantas diera hoy a la emprenta»
26

. 

Esplicita poi il suo proposito: «dibujarte el alma de la historia, su verdad efectiva, y tan 

calificada como la oí a personas de crédito, si bien en el cumplirlo corra peligro el 

mío»
27

. Le novelle pubblicate saranno in realtà solo sei, nelle quali historia e verdad 

sono parole-chiave, denominatore comune per esemplificare l’unione e la relazione tra 

realtà e finzione attraverso l’invenzione di fatti verosimili, stratagemma col quale 

proporre una fusione tra storia e letteratura. 

Come nelle Novelas ejemplares cervantine, non c’è cornice, sostituita dall’apologia 

di sei città spagnole, descritte in una sezione preliminare dal titolo Breve resumen de 

las Excelencias y antigüedad de España, teatro digno de estas Peregrinas historias: in 

questa parte, l’autore mette in relazione «tales acaecimientos peregrinos» e «sus 

discursos» che, narrati con uno stile ricercato, potrebbero «competir con los de Aquiles 

Tacio, del cantado Heliodoro, o con los ingeniosos y sutiles del divino Ariosto»
28

.  

Ogni historia è inoltre preceduta da un capitolo sulla Origen, fundamento y 

antigüedad della città che si presta come scenario, ovvero, non a caso, Zaragoza, 

Siviglia, Cordova, Toledo, Lisbona e Madrid. Ogni città diventa teatro della historia, 

                                                             
25

 G. DE CÉSPEDES Y MENESES, Poema trágico del español Gerardo y desengaño del amor lascivo, ed.  di 

Caytano Rosell, Madrid, Biblioteca de Autores Españoles, 1946, p. 120: ‘casi degni di ammirazione e peregrini 

che, poiché sono avvenuti nella nostra patria, sembreranno tanto meravigliosi quanto eccezionali per modo e 
novità’ (la traduzione è mia). 
26

 G. DE CÉSPEDES Y MENESES, Historias peregrinas y ejemplares, ed. di Y. Fonquerne, Madrid, Castalia, 

1969, p. 59: ‘dodici storie ti promisi nel mio Gerardo ed altrettante ne pubblico oggi’ (la traduzione è mia). 
Tutte le citazioni faranno riferimento a questa edizione.  
27

 Ibidem: ‘disegnarti l’anima della storia, la sua effettiva realtà, tanto qualificata così come l’ho udita da 

persone degne di fiducia, sebbene compierlo metta la mia in pericolo’ (la traduzione è mia).  
28

 Ibidem: ‘competere con quelli di Achille Tazio, del cantato Eliodoro, o con quelli ingegnosi e fini del divino 
Ariosto’ (la traduzione è mia). I riferimenti e i richiami intertestuali sono tutt’altro che casuali e rimandano, 

ancora una volta, alle dichiarazioni programmatiche espresse da Cervantes nel Prologo alle sue Novelas 

ejemplares, là dove afferma che «tras ellas, si la vida no me deja, te ofrezco los Trabajos de Persiles, libro que 
se atreve a competir con Heliodoro» (pp. 52-53). 
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ma non solo: El buen celo premiado, El desdén del Alameda, La constante cordobesa, 

Pachecos y Palomeques, Sucesos trágicos de don Enrique de Silva e Los dos Mendozas 

sono i titoli di queste sei novelle, avventure amorose grazie alle quali lo scrittore, 

imitando Cervantes e la novella italiana, lega la cronaca alla corografia, creando una 

cornice che unisce materiale storico verosimile all’invenzione e alla finzione. In una 

costruzione che Cros ha definito «a stella»
29

, a causa dei fili che le descrizioni 

topografiche intrecciano col quadro apologetico generale della Spagna, Céspedes y  

Meneses fa dell’encomio geografico un vincolo tra i racconti, ambientati in epoche più 

o meno lontane dal presente della narrazione. Ogni novella è infatti facilmente databile: 

la prima è ambientata a Zaragoza nel 1589; con la seconda, ci troviamo durante il regno 

di Filippo II; siamo a Cordova nel 1520; a Toledo nel 1521 e a Lisbona e Madrid 

durante il regno di Carlo V. Non mancano inoltre personaggi storici, a cui si allude o 

che intervengono nell’azione narrata: il duca d’Alba, Filippo II, il duca di 

Medinasidonia, solo per fare qualche esempio. I luoghi non sono solo quelli spagnoli, 

dato che le avventure dei protagonisti escono dai confini del paese toccando l’Italia, le 

Fiandre – mete consuete nella letteratura del tempo –, e diventano il pretesto per 

includere storie urbane, i cui temi sono legati all’amore: l’ambiente urbano è infatti non 

solo scenario, ma vero e proprio protagonista della materia narrata, con la quale 

Céspedes y Meneses può esaltare la grandezza urbanistica, economica e demografica 

della Spagna del tempo, cantandone l’incomparabile animazione e la ricchezza della 

popolazione.  

Facciamo un breve riferimento alle trame delle sei novelle prima di entrare nella 

peculiarità della raccolta, frutto dell’originalità di un autore mosso dall’intenzione di 

lasciare un segno come narratore e come storico. La prima, El buen celo premiado, è la 

più complessa in quanto costruita su un duplice livello narrativo: Federico, mascherato 

da frate perché inseguito dalla giustizia, è infatti l’eroe dell’episodio che serve da 

cornice al racconto centrale della novella, ovvero la storia d’amore tra don Félix e doña 
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 E. CROS, Protée et le gueux: Recherches sur les origines et la nature du récit picaresque dans Guzmán de 
Alfarache, Paris, Didier, 1967. 
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Elena, traditi dall’infedele servo Fulgencio, testimone e quindi narratore intradiegetico 

dell’intreccio. Protagonista della seconda novella è invece la Siviglia ricca e 

cosmopolita della seconda metà del ’500, nella quale sono ambientate due storie 

parallele: da un lato, le tese e problematiche relazioni familiari tra don Pedro e il suo 

fratello minore, don Sancho; dall’altro, la violenza subita da parte della bella Floriana 

da don Sancho stesso, motivo presente in una delle Novelas ejemplares di Cervantes, 

La fuerza de la sangre. Il matrimonio con colui che le ha tolto l’onore garantisce il 

finale felice, dopo una serie di avventure che culminano nell’agnizione, associata ad 

un’analessi nella quale Floriana ricorda a don Sancho il suo peccato presentandogli suo 

figlio. Nella terza novella, ambientata a Cordova, doña Elvira, una ragazza povera ma 

di nobili natali, viene corteggiata da don Diego, ricco cavaliere già sposato. Nonostante 

le resistenze della dama, la passione amorosa di don Diego non si placa e sarà premiata 

nel finale, quando il giovane, rimasto vedovo, potrà finalmente rendere pubblico il 

proprio amore per Elvira, che accetterà così di sposarlo. Pachecos y Palomeques è la 

storia di due famiglie rivali che vivono a Toledo: l’intreccio è costruito attraverso le 

peripezie amorose di due amanti appartenenti alle due famiglie nemiche, esplicito 

richiamo alla novella del Bandello. Nella Lisbona spagnola andiamo a conoscere invece 

i Sucesos trágicos de don Enrique de Silva, che presenta molti degli ingredienti tipici 

del romanzo bizantino: tempeste, naufragi, fughe e travestimenti arricchiscono una 

trama in cui ancora una volta si raccontano le vicende amorose di un nobile, innamorato 

della bella doña Leonor. È l’unica novella dal finale tragico. Los dos Mendozas 

racconta infine le vicende di due fratelli che decidono di trasferirsi a corte: in questa 

novella assume un valore importante l’elemento soprannaturale, dato che una figura 

fantomatica annuncia l’imminente pericolo in cui si troverà Diego, innamorato della 

giovane Ippolita. Dopo una serie di avventure, il matrimonio sarà garanzia del finale 

felice
30

. 

                                                             
30

 I richiami alle Novelas ejemplares sono evidenti anche nella costruzione dell’intreccio. Queste le 

corrispondenze tra le Historias peregrinas e la raccolta cervantina: El buen celo premiado-El casamiento 

engañoso y El coloquio de los perros; El desdén del Alameda-La fuerza de la sangre; La constante cordobesa-

El amante liberal e La ilustre fregona; Pachecos y Palomeques-Las dos doncellas; Sucesos trágicos de don 
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Questa rapida e parziale sintesi permette di soffermarci su due aspetti, che sono due 

tratti distintivi della raccolta: per prima cosa, la materia narrata è data come credibile e 

verificabile perché garantita dagli interventi del narratore, che commenta, guida, si 

rivolge al lettore, chiamato in causa non solo in quanto destinatario del racconto, ma 

soprattutto in virtù della sua funzione di testimone. Non si tratta perciò solo di 

compiacerlo e di attirare la sua attenzione: la prima persona narrativa, che non coincide 

mai con uno dei personaggi, tiene le fila della narrazione caratterizzando in modo 

tutt’altro che neutro l’enunciazione, di cui si prende cura servendosi di tutti i mezzi che 

conosce e di cui dispone, appresi dai modelli italiani e cervantini. I suoi interventi sono 

frequenti: in alcuni casi, di natura retorica, con cui scandire il ritmo del racconto; in 

altri, parentesi con cui commentare i fatti narrati, alternando così consejas a consejos
31

. 

Se da un lato prevalgono i verbi dichiarativi, con cui il narratore introduce il discorso – 

pienso, digo, sé, diré, dudo, puedo afirmar, sospecho, creo, tengo por cierto, e altri 

ancora –, dall’altro il richiamo al lettore è costante: come afferma Moner, si tratta di 

«autant de chevilles qui émaillent le récit et témoignent de ce parti-pris du narrateur de 

se produire à l’avant-scène d’où il n’hesite pas à apostropher les personnages ou à 

interpeller le lecteur»
32

.  

Nella novella La constante cordobesa, per esempio, leggiamo: 

 

 

Y así no pienso yo que debe aquella generosa ciudad a ningún hijo suyo más honrosas hazañas en su provecho 

ni mayores servicios en su defensa que a los de aquestas casas referidas, de quien si me fuera lícito contarlas 

fácilmente desempeñara mi verdad su crédito. Pero aunque se alargue el suceso, ya que no las mayores, diré, 

entre tantas, dos, en que, supuesto que voy a realzar y engrandecer más convenientemente el héroe principal 

de esta historia habrá de suplírseme su breve dilación; fuera de que también apetecerá el curioso saber con 

gusto, con la antiguedad y excelencia de sus claros ascendientes de don Diego, la causa original y tan 

decantada en España de haberse llamado Campo de la Verdad aquel llano extendido que tiene su ciudad 

pasado el puente. [...] Y así, por escribir solamente lo importante al intento, diré... (pp. 166-167; 173)
33

. 

                                                                                                                                                                                                               
Enrique de Silva-La española inglesa; Los dos Mendozas-Las dos doncellas e La española inglesa. Cfr. a 

questo proposito il mio lavoro: Gonzalo de Céspedes y Meneses entre imitación y experimentación, in Las 

Novelas ejemplares en su IV Centenario cit.  
31

 Cfr. F. RICO, La novela picaresca y el punto de vista, Barcelona, Seix Barral, 1976. 
32

 M. MONER, Cervantes conteur. Écrits et paroles, Madrid, Casa de Velázquez, 1989, p. 94. 
33

 ‘E quindi non penso che quella generosa città debba a nessuno dei suoi figli imprese più onorate a suo 

vantaggio né servigi maggiori in sua difesa di quelli che si riferiscono a queste famiglie, i cui casi mi è lecito 
raccontare, mostrando facilmente la mia verità il loro credito. Ma, sebbene si allunghi il racconto, riferirò non i 
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Altro esempio è il VI capitolo della Constante cordobesa, in cui il narratore 

interrompe il racconto per inserire una serie di commenti relativi alla decisione di 

Elvira che, per salvaguardare il suo onore, sceglie di allontanarsi da don Diego. Ci 

troviamo davanti a varie interrogazioni retoriche con cui il narratore sollecita 

l’attenzione del lettore: «¿Quién, pues, en este punto, supiera ponderar la locura y el 

furor que se apoderó de este perdido mozo? ¿Quién el sangriento ánimo con que se 

puso en términos de quitarse la vida? [...] De mí puedo afirmar que no me atrevo; y así 

sólo diré que fue no poca suerte el haber escapado sin lesión de sus manos» (p. 185)
34

. 

In altri casi, il narratore gioca con il suo lettore o con i personaggi delle novelle, 

come avviene per esempio in un passo tratto da Sucesos trágicos de don Enrique de 

Silva: «Ya yo estoy esperando en don Enrique si el verse con tan nuevo estado y sin 

remedio las cosas de su prima le obligan a desengañarla, le fuerzan a declararse con 

ella» (p. 305). È frequente il passaggio dal passato remoto al passato prossimo o al 

presente, per prendere le distanze dal racconto e commentare i fatti narrati dal presente 

della narrazione. 

Altra caratteristica che merita di essere considerata è l’argomento amoroso: tutte le 

novelle presentano casi d’amore più o meno felici o fortunati. Seguendo l’esempio della 

novela cortesana spagnola, della novela bizantina e guardando ai novellieri italiani, 

Céspedes y Meneses riflette sulla natura umana attraverso l’esperienza amorosa: ma di 

che tipo di amore si tratta?  

Siamo di fronte a un ampio ventaglio di possibilità: è amore coniugale (El buen celo 

premiado), extraconiugale (La constante cordobesa), o prematrimoniale (Pachecos y 

                                                                                                                                                                                                               
principali bensì, tra tanti, due, con i quali posso evidenziare e lodare in modo più adeguato l’eroe di questa 
storia; oltre al fatto che al lettore curioso piacerà sapere, insieme alle origini ed eccellenze degli illustri antenati 

di don Diego, la causa originale e tanto decantata in Spagna del nome del cosiddetto Campo della Verità, 

riferito a quella piana estesa che si trova oltre il ponte della città. [...] E quindi, volendo scrivere solo ciò che 

serve al mio intento, dirò…’ (la traduzione è mia).  
34

 ‘Chi, a questo punto, saprebbe ponderare la follia e la furia che s’impossessarono di quel perduto giovane? 

Chi l’animo violento con cui fu quasi sul punto di togliersi la vita? [...] Per quanto mi riguarda, posso dire che 

non mi azzardo; e quindi dirò solo che non fu poca la fortuna di essere fuggito incolume dalle sue mani’  (la 
traduzione è mia). 
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Palomeques, Sucesos trágicos de don Enrique de Silva, Los dos Mendozas); ostacolato 

e poi premiato (Pachecos y Palomeques, Los dos Mendozas), è un’esperienza che si 

inserisce in un quadro di convinzioni e convenzioni ideologiche, nonché di valori 

sociali che mettono in risalto l’onore, fondamentale nella società secentesca. L’amore 

può unirsi alla violenza (El desdén del Alameda, Pachecos y Palomeques, Sucesos 

trágicos de don Enrique de Silva, Los dos Mendozas), sempre presente nelle lotte e 

negli intrighi cortigiani. Ci sono dunque duelli, fughe, agguati, travestimenti e cambi di 

identità, con conseguenti agnizioni perché, ci ricorda Conrieri, 

 

 

sotto l’ammanto decoroso, formalistico, pretenziosamente aristocratico – testimoniato dalle galanterie preziose 

e ricercate dei discorsi e delle lettere dei personaggi, dallo sfarzo di abitazioni, addobbi, consuetudini di vita 

che a essi appartengono – la società secentesca rivela un altro volto, quello violento e rissoso, fatto di 

arroganza, di pronte accensioni dalle tragiche conseguenze per futili motivi, di quotidiane intimidazioni e 

sopraffazioni
35

. 

 

 

L’amore offre perciò un’ampia gamma di possibilità narrative e si presta ad 

attualizzare il principio ciceroniano dell’otium cum dignitate. Ma l’amore è anche il 

pretesto per esprimere le proprie idee sulla natura umana, e in particolare su quella 

femminile, continuamente esposta ai venti delle passioni. Se nelle altre due opere 

narrative di Céspedes y Meneses le figure femminili sono portatrici di vizi e di difetti 

più che di virtù, ci sono, nelle pagine di queste historias, eroine che si presentano come 

personaggi forti e determinati, come Floriana (El desdén del Alameda), Elvira (La 

constante cordobesa), Juana (Pachecos y Palomeques): tutt’altro che succubi delle 

regole e delle leggi familiari, sono giovani dame, belle e di alto rango sociale, di cui si 

approfondisce la componente psicologica e che sanno indirizzare gli eventi dove meglio 

credono. Oggetto delle attenzioni dei galanes, alcune di loro mostrano tratti maschili, 

come la bella Juana (Pachecos y Palomeques) che, per difendere il suo amato don Lope 

dall’attacco dei suoi due fratelli, si traveste e si arma da cavaliere; tenace e determinata 

                                                             
35

 D. CONRIERI, Introduzione a Novelle italiane. Il Seicento. Il Settecento, a cura di D. Conrieri, Milano, 
Garzanti, 1982, pp. VII-LXII, cit. a p. XXIV.  
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è anche Elvira (La constante cordobesa), la protagonista di cui si approfondisce forse 

maggiormente la psicologia, mentre in Sucesos trágicos de don Enrique de Silva la 

giovane Clara muore per amore
36

. Ci sono poi delle costanti che si cristallizzano in 

topoi fortunatissimi, quali l’innamoramento al primo sguardo, la bellezza della donna, il 

dubbio sulla fedeltà o l’infedeltà dell’amante, la presenza e il ruolo dell’autorità paterna 

nelle scelte coniugali ecc. 

Insomma: nella maggior parte dei casi, tutto è bene quel che finisce bene. L’amore 

viene utilizzato per presentare situazioni nelle quali i personaggi vengono messi alla 

prova, avendo così la possibilità di mostrare le proprie qualità: non si tratta di eventi 

ordinari e di persone qualunque, ma di esperienze estreme nelle quali l’onore, il 

coraggio, il valore contraddistinguono i vari eroi, protagonisti così di storie peregrinas 

y ejemplares. A uomini eccezionali corrispondono storie eccezionali ambientate in 

luoghi altrettanto eccezionali, historias distinguibili tra loro per il grado di verità 

referenziale e di inverosimiglianza ornamentale. Le loro alterne fortune appariranno 

tanto più esemplari quanto più saranno in grado di perturbare e muovere gli animi, di 

suscitare curiosità e coinvolgimenti emotivi, attraverso la narrazione di casi 

verosimilmente costruiti mescolando la storia e la finzione: per questo motivo, la 

                                                             
36

 Il mistero caratterizza molti episodi: l’ambientazione notturna, il travestimento, la campagna deserta al di là 

delle mura cittadine sono i tratti con cui creare un’atmosfera di solitudine, incertezza, in alcuni casi di terrore. 

La morte, sempre presente nelle opere di Céspedes y Meneses, che non si esime dal descrivere cadaveri o corpi 
feriti e moribondi, è strettamente legata all’esperienza amorosa, dato che ogni storia può realizzarsi solo a costo 

della vita. Restando saldamente legato alla tradizione, Céspedes y Meneses scrive quindi un’opera in cui non 

mancano riferimenti al mondo soprannaturale. La constante cordobesa presenta un episodio simile all’epilogo 
di El burlador de Sevilla di Tirso de Molina, a dimostrazione che l’evento evidentemente circolava ed era 

conosciuto dal pubblico e dagli autori del tempo: l’ombra del padre della donna compare in chiesa e ammonisce 

don Diego circa il suo illecito amore, minacciandolo di castigo divino se non cambierà vita. Don Diego non è 

però uno dei tanti don Juan che deve essere punito: diffusasi la notizia della sua morte dopo questo 
impressionante episodio, sua moglie dà alla luce un bambino e muore, circostanza che permette al giovane 

vedovo di unirsi in matrimonio con la dama amata e desiderata. In Los dos Mendozas invece il momento 

soprannaturale ha una rilevanza ancor più decisiva. Compare infatti una sorta di fantasma annunciando al 
protagonista un pericolo imminente; si rivelerà essere lo spirito di Ignacio Ortensio, il servo che il padre dei 

fratelli Mendoza aveva fatto uccidere perché sospettato di aver rivelato alla moglie i suoi amori extraconiugali. 

L’apparizione porterà a scoprire una verità alquanto complicata: Leonarda, promessa sposa di uno dei 

Mendoza, è in realtà loro sorellastra, nata da una delle relazioni extraconiugali del padre; Ippolita, destinata a 
sposare suo malgrado un vecchio marchese, viene salvata da don Diego, che la ritroverà in un monastero. Il 

triplice matrimonio d’amore chiude la novella: Diego sposa Ippolita, Fadrique sposa la cugina che era stata 

compagna di segregazione di Ippolita nel monastero e degne nozze saranno celebrate anche per la ritrovata 
sorella. 
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novellistica italiana fornisce temi e motivi con cui pensare e complicare l’intreccio, 

mentre sono di chiara ispirazione cervantina la struttura narrativa, la presenza costante 

della voce narrante e il richiamo al destinatario in quanto funzione inclusa nel testo.  

Questo perché la finzione non deve essere intesa come volontaria menzogna o 

intenzionale contraffazione del vero: come afferma Blasco, Cervantes insegna che «no 

todo “fingimiento” es necesariamente “mentira”», per cui è necessario «distinguir 

entre la mentira que simplemente busca el engaño y el artificio de una “fábula” que 

esconde en su seno una “verdad”, si no de carácter histórico, sí de carácter moral. El 

lenguaje de la ficción no es, necesariamente, el de la mentira, sino el de la figuración 

de la verdad»
37

. 

 

4. Tra exemplum e historia 

Se componendo le proprie novelle Céspedes y Meneses ha dunque ben presente 

l’originalità e la novità letteraria rappresentata dalle Novelas ejemplares, allo stesso 

tempo aderisce ai canoni e alla mentalità del suo tempo, costruendo un quadro di 

convinzioni ideologiche, di atteggiamenti sentimentali e di valori sociali conformista e 

tradizionale: le sue Historias peregrinas y ejemplares  ̧ così come i due romanzi sopra 

citati, possono essere considerate per molti versi opere da manuale, costruite sulla 

scrupolosa osservanza dei canoni morali, politici, sociali ed estetici vigenti nei primi 

decenni del XVII secolo, attraverso un’accurata selezione della materia narrativa e 

dello stile scelto, aderenti ai nuovi generi letterari dell’epoca, preventivamente 

codificati. L’uso di un materiale conosciuto e di facile identificazione da parte del 

pubblico viene perciò utilizzato per proporre un elogio delle principali città spagnole, 

ma anche per contribuire alla prosa di invenzione barocca attingendo dai principali 

modelli letterari dell’epoca, in primis dal romanzo bizantino e di avventure. Rapimenti, 

menzogne, inganni, travestimenti e false morti costituiscono una ricetta narrativa di cui 

Céspedes y Meneses si serve sapendo di andare incontro ai gusti del pubblico; sono 

però anche gli elementi che permettono di rappresentare l’epoca barocca in tutte le sue 

                                                             
37 J. BLASCO, Cervantes, raro inventor cit., p. 32. 
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contraddizioni. Viaggi e avventure, peregrinazioni e incontri portano sempre verso un 

finale in cui l’ordine, sentimentale e sociale, individuale e familiare, viene ripristinato, 

e nel quale gioca un ruolo fondamentale l’intervento di un’autorità esterna e superiore 

(siano essi i giudici, l’Assistente del Re, il Corregidor /Correggitore o il Re stesso). 

Concludiamo questa breve incursione nel mondo delle novelle di Céspedes y 

Meneses ricordando con Blasco che  

 

 

junto a las traducciones de Heliodoro y junto al éxito de la fórmula guevariana de falsificar la historia, la 

“novella” va a nutrir los orígenes de la “novela” de una manera mucho más profunda de lo que la crítica ha 

querido ver hasta ahora. Si el “poema épico” orienta la teoría de los preceptistas que, a partir de la segunda 

mitad del siglo XVI se hallan preocupados por encontrar una salida para la narrativa de ficción, la “novella” 

es la que va a orientar el trabajo de quienes, como Cervantes, conducen la práctica de su escritura hacia ese 

espacio y hacia ese público que arriba se han descrito
38

. 

 

 

Il senso di ejemplar è a questo punto autorizzato a raggiungere altri livelli di 

significato: non è solo l’osservanza delle leggi tridentine del decoro, sempre più inteso 

come decenza, rispetto dell’autorità e consenso all’ordinamento religioso, politico, 

sociale, ma anche la presentazione e la narrazione di un caso tipico, eccezionale, 

illuminante o, se vogliamo, di emblematica modernità; un caso che sintetizza in 

un’unica soluzione il doppio binario dell’esempio e della historia. La novella italiana 

ha infatti secolarizzato e attualizzato l’exemplum, introducendo nella tematica la 

rappresentazione dei gusti dell’intrattenimento e della mentalità di un precapitalismo e 

di una borghesia nascente sia nei rapporti sociali sia in quelli amorosi; la novella 

spagnola si appropria di tutto questo, diventando uno dei generi privilegiati della 

cultura di massa, urbana, tipica della società barocca.  

A fornire le nuove situazioni, le motivazioni, i meccanismi delle trame, a rinnovare il 

repertorio e le problematiche, sostituendo le precedenti e ambientandole in Spagna con 

reinventate tecniche e un linguaggio peculiare, troviamo il sostrato dell’umanesimo 

cristiano erasmiano, insieme alla casistica postridentina, che regola l’amore e il 
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 Ivi, pp. 52-53. 
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matrimonio, a cui si uniscono il particolare codice nobiliare spagnolo, la nascita e 

l’affermazione di nuovi generi narrativi, codici e norme particolari quali l’honor e la 

honra, confronto e prova, condotta morale e sociale. Tutto questo trova nella struttura 

narrativa della novella una nuova possibilità di espressione e di riflessione: in 

particolare, Céspedes y Meneses cerca di unire e di bilanciare lo spazio dedicato alla 

descrizione e all’azione, alla storia e alla poesia, riunendo nelle sue novelle situazioni 

che, insieme ai vari personaggi che in esse si muovono, richiedono un’ambientazione 

nuova, ma allo stesso tempo conosciuta e nota al lettore, un paesaggio e uno scenario 

che si fanno in queste pagine luoghi vissuti, non semplici fondali. Il tutto destinato a un 

pubblico colto, disponibile e predisposto nei confronti di un nuovo tipo di letteratura di 

intrattenimento e di riflessione, che mostra un impegno alto e ardito di scrittura.  

 

Giovanna Fiordaliso 

 

 

Parole-chiave: Cervantes, Gonzalo de Céspedes y Meneses, novella. 
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Intervista ad Antonio Sbirziola:  

storia d’un povero, onesto gentiluomo 

 

 

 

Antonio Sbirziola è nato nel 1942 a Butera, in provincia di Caltanissetta, ed è 

l’autore di Un giorno è bello e il prossimo è migliore, edito da Terre di mezzo nel 2007, 

la seconda parte delle sue memorie (1977-1984) con la quale nel 2006 ha vinto il 

Premio Pieve di Saverio Tutino: la prima, Povero, onesto e gentiluomo, è uscita per Il 

Mulino nel 2012.  

L’Archivio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano si è interessato alla sua 

scrittura autobiografica di maniscalco e saldatore, emigrato in Australia nel 1961, in 

cerca di un futuro migliore: dell’intervista che ci ha rilasciato giorni fa, ad agosto, 

abbiamo volutamente deciso di conservare certe marche dell’oralità, alcuni tratti 

sintattici caratteristici, influenzati anche da certe cadenze dialettali, e qualche 

inglesismo dovuto al suo risiedere da svariati anni a Sidney. 

 

Quando ha cominciato a scrivere?  

La mia storia-biografia l’ho incominciata nel 1953. Io ero distratto a scuola e il 

maestro mi ha detto: «È meglio che compri un quaderno e prendi gli appunti dei 

compiti da fare». Su quello stesso quaderno scrivevo piccoli post di quello che 

accadeva durante la giornata. La storia completa ho iniziato a scriverla nel 1970. Avevo 

ventotto anni. Anni dopo scrivevo, perché ho frequentato una scuola in Australia per 

fare il mestiere di tracciatore. 

 

E perché, cosa sentiva? Cosa l’ha spinta a scrivere? 

Questa è una domanda che è difficile rispondere. È un’ambizione che avevo da 

ragazzino, quella di scrivere; sempre scrivevo qualcosa. Ancora scrivo. Sto scrivendo 

un altro libro. Non so se sarà pubblicato, ma a me piace scrivere.  
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Cosa usa per scrivere Antonio Sbirziola? Carta? Penna? Fogli? Quaderni? 

Macchina da scrivere? Computer?  

Prima usavo i quaderni di scuola a righe. I quaderni sono a Pieve Santo Stefano [sede 

dell’Archivio diaristico nazionale: n. d. r.]. Li ho portati lì, perché i miei figli non 

leggono l’italiano: se un giorno mi dovesse accadere qualcosa, …loro li butterebbero. 

Sono o venticinque o ventisei quaderni. Adesso scrivo con “la compiuter”. Perché mi 

aiuta con la grammatica. La macchina da scrivere l’ho usata per trascrivere i quaderni 

da mandare a Pieve. Lì ci sono sia quelli scritti a mano che quelli trascritti a macchina. 

Io cercavo uno casa editrice per la mia autobiografia e un editore di Milano mi suggerì 

di rivolgermi all’archivio. Comprai una macchina da scrivere di seconda mano, 

un’Olivetti, piccolina. E mandai i quaderni dattiloscritti all’Archivio.  

 

Scrivere e raccontare le viene facile? 

Mi viene più facile scrivere che raccontare. Quando si racconta una storia, dal 

principio si va alla fine e dalla fine al principio. Invece, quando si scrive, tutto è 

ordinato.  

 

Cosa ne pensa di Facebook? Come mai oggi sa utilizzare la tecnologia? 

Ascolta, è stato mio figlio. Io Facebook non lo volevo. Mio figlio era in contatto con 

i miei nipoti che vivono in paese, a Butera. Per stare in contatto con i miei cugini, i 

nipoti. “La compiuter” lui me l’ha comperato. I primi mesi mi veniva difficile, poi con 

la buona volontà… Ho cominciato a usarlo a settant’anni, perché sempre c’era quella 

passione di scrivere.  

 

Povero, onesto e gentiluomo, edito da Il Mulino, racconta la prima parte della sua 

vita,  tra la Sicilia e Genova, prima di emigrare in Australia, ed è una sintesi di 

ottocentoundici pagine scritte di pugno: è corretto? 

Nel dattiloscritto che ho mandato a Pieve Santo Stefano, rispetto a tutto quello che 

avevo scritto, c’erano dei tagli. Altrimenti ci sarebbe voluto un libro di cinquecento 
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pagine. L’editor della casa editrice Il Mulino mi ha aiutato tanto: tante parole erano 

tutte attaccate e hanno sistemato la punteggiatura. Mi hanno voluto bene. Quando sono 

emigrato in Australia avevo pochi studi, scrivevo per come sentivo il suono delle 

parole. E gli australiani pronunciano tante parole unite.  

 

Lei avrebbe voluto che Natalia Cangi e Nicola Maranesi ˗ editor delle pagine di 

Povero, onesto e gentiluomo - correggessero la sua punteggiatura, ma l’editore non 

era d’accordo. Può raccontarci come è andata? 

Sì, volevo che il testo fosse migliorato. Ma loro hanno voluto vedere il materiale 

originale per pubblicare una riduzione fedele. 

 

È come se lei avesse il desiderio di “migliorare” la sua opera: quanto c’entra il suo 

modo di vedere la vita in questo? È sempre vissuto per migliorare la propria esistenza: 

per questa ragione emigrò in Australia? 

Mi ero trasferito dalla Sicilia a Genova, dove viveva un fratello di mia mamma. 

Lavoravo per l’Italstrada a Conegliano. Poi sono stato licenziato insieme ad altri per un 

po’ di tempo. Dopo, l’ufficio di collocamento non voleva darmi più lavoro perché ci 

voleva la residenza, anche se Italstrada mi dava i documenti per essere assunto di 

nuovo. Per cinque volte l’ufficio ha messo un timbro “annullato”. L’ultima volta misi la 

mia mano sotto il timbro. Avevo bisogno di lavorare per mangiare. E il funzionario mi 

disse: «Torna al tuo paesello che è tanto bello!», canticchiando. Gli dissi che ero 

italiano. Persi un po’ fiducia. Mio zio mi registrò nello stato di famiglia. Tornai a 

Butera in attesa del trasferimento di residenza. A Genova, senza lavoro, non potevo 

pagare l’affitto. Dopo qualche mese tornai a lavorare per Italstrada e come saldatore ai 

cantieri navali dell’Ansaldo. Io non sapevo collegare il polo positivo e negativo della 

saldatrice (ride). Un collega mi fece vedere come si faceva. Poi ho lavorato come 

manovale alla Fincosit per fare un bacino di carenaggio a Genova-Sampierdarena. Ma 

pensavo sempre che non ero italiano. E che la moneta non era abbastanza: l’affitto, il 

mangiare. Ho pensato che in Italia non mi potevo fare una vita. Un giorno ero su un 



46 
 

tram e ho letto sul giornale che in Australia cercavano operai specializzati. Sono tornato 

all’ufficio di collocamento per fare la domanda d’emigrazione. Ho trovato quello che 

mi aveva offeso mesi prima. Dopo due mesi sono partito.  

 

Un giorno è bello, il prossimo migliore è stato pubblicato prima di Povero, onesto e 

gentiluomo ma, oltre a narrare la seconda parte della sua vita, quella dell’arrivo in 

Australia, ha una scrittura diversa, più da “scrittore”: frasi più brevi, la punteggiatura 

più puntuale, la sintassi meno masticata; ci dica, s’impara a scrivere o era cambiato lo 

scrittore, scrivendo? 

Ho imparato a scrivere. E poi avevo più tempo per scrivere, mettevo più punti, 

virgole, separavo le parole. Facevo più attenzione. Prima, scrivevo la sera, tutto di 

fretta. E, poi, ero diventato più maturo come persona. Ma soprattutto avevo più tempo: 

la notte vegliavo mio figlio Marcello, che stava male. Durante la notte avevo tempo per 

scrivere, con la macchina da scrivere. 

 

L’uso della macchina da scrivere, rispetto alla scrittura «a mano», contribuisce a 

cambiare la scrittura? È come un pianoforte? Dà ritmo? 

Sì, un pochettino. È come un pianoforte: bisogna usare le due mani. 

 

In Povero, onesto e gentiluomo la sua scrittura è più irruenta, vitale, inquieta, 

tagliente, orgogliosa: sono tutti aspetti del suo carattere? 

Scrivendo cambia la personalità, come avevo già detto: si diventa più maturi. C’è 

un’altra cosa: molta gente legge poco e non scrive niente. Io leggevo le riviste italiane: 

«La fiamma», un giornale italiano stampato in Australia, «La domenica del Corriere». 

Tutti questi sono tratti del mio carattere. La scrittura aiuta a calmarsi. È come quando si 

parla con una persona: quando scrivi, scarichi tutta la rabbia.  

La sua scrittura e quella di Rabito sono narrative: c’è realismo, combinato alla 

descrizione del dettaglio; c’è azione, movimento, capacità di rendere i profili 

psicologici; un insieme di elementi tali da creare quel climax che coinvolge il lettore 
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nella scena descritta. Oltre a scrivere, le piace raccontare storie ai suoi nipoti? Le 

piace conversare? 

Sì, entrambe le cose. Ma quando scrivo mi esprimo meglio. A parlare – come ho 

spiegato prima – s’inizia e poi ci si perde. Anche se non ho avuto grandi difficoltà a 

comunicare: ho girato tutto il mondo! (ride) E tutti mi capiscono. Vede, io l’inglese lo 

scrivo; però, quando scrivo una lettera, ci faccio un «ritornello», la faccio un pochettino 

più lunga, la lettera; quando la scrive mio figlio, quello che io scrivo in un foglio intero 

lui lo fa in mezzo foglio. Lui è laureato. Però, a tutte le lettere che ho scritto ho ricevuto 

risposta.  

 

Allo stesso tempo, dalle sue pagine emerge il fatto che da adolescente e ragazzo era 

molto introverso, silenzioso, riflessivo e sognatore: «faccio monti e castelli fontazione, 

il mio cervello non e ancora sviluppato non o il coragio di afrontare altri lavori più 

sviluppati», dice… 

Mio padre faceva il pastore. E aveva la mandria. Molti animali morirono per 

l’esplosione di una polveriera americana a venti metri dal nostro terreno, durante la 

Seconda guerra. I  miei fratelli, dopo, si sono rifiutati di fare i pastori; hanno voluto fare 

i contadini. Il primo anno non abbiamo raccolto niente. Io ero ragazzino e suggerivo ai 

miei fratelli di coltivare ortaggi e andarli a vendere al mercato, per fare soldi: non più 

grano e fave. Poteva cambiare la vita della famiglia, poteva andare meglio. Loro mi 

dicevano: «Tu devi parlare quando piscia il gallo» (ride). Io ero disperato, ma ero un 

ragazzino. Eravamo quattro fratelli scapoli e tre sorelle sposate. Ogni anno la povertà si 

avvicinava.  

 

La partenza per l’Australia è stata la decisione più coraggiosa che ha preso in vita 

sua? Cosa è stato più importante nella sua vita: l’orgoglio o la forza di volontà? 

Sì. Sono stato due volte coraggioso: la prima ad andare a Genova da Butera; quando 

sono andato a prendere il treno, da Catania per Genova, non avevo mai visto il treno, 

era la prima volta. Mi stava mancando il coraggio di partire, avevo sedici anni. Quando 
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sono arrivato a Genova, non sapevo telefonare per farmi venire a prendere alla stazione. 

Due miei compaesani mi hanno accompagnato a casa di mio zio. Mia zia mi ha offeso, 

davanti a loro, dicendomi: «Tu puzzi di cavallo». I miei compaesani si sono fatti una 

risata. Mia zia non mi voleva, a casa. Voleva che mi arrabbiassi e me ne andassi. Ma 

non ho perso la calma: lì ero, e lì dovevo restare. Orgoglio e buona volontà sono tutti e 

due importanti: l’orgoglio per me è rispettare tutti per ricevere rispetto; la buona 

volontà è servita a farmi un futuro. Tutte e due le cose sono state per me come due 

pagine: in una l’orgoglio e nell’altra la buona volontà; se non hai orgoglio, la gente ti 

caccia via, nessuno ti aiuta. Ci vogliono entrambi. 

 

Facciamo un gioco: le elenco alcune parole e nomi e lei mi dice cosa hanno 

rappresentato: Sicilia, mamma, papà, fame, “allavorare”, “sorvivere”, amore e donne, 

Maria Carmela, Giovanna, Rosa, Marcello, Luigi, casa... Cosa sono stati per lei? 

Sicilia: Una volta la Sicilia la odiavo. È la povertà. Odiavo il paese, odiavo tutta la 

Sicilia e la povertà. Oggi ci voglio bene, ho un pochettino di nostalgia. 

Mamma: Io amavo tanto mia mamma; però, siccome c’era tanta povertà in casa, 

secondo me rispettava di più i miei fratelli. Certe volte, loro sbagliavano e le colpe 

erano tutte mie e prendevo delle sberle. 

Papà: Papà mi voleva bene, mi difendeva. Era affettuoso. 

Fame: In che senso fame? Di essere famoso o fame della povertà? Rispondo in tutti 

e due i sensi: io non potevo sopportare la povertà della fame; a volte il mangiare era 

poco e bisognava sopportare la fame. Però volevo la fame di essere un giorno qualcuno, 

di farmi un futuro. E grazie a Dio ci sono riuscito, dopo tanti sacrifici, tante sofferenze. 

“Allavorare”: Il lavoro non è mai stato un ostacolo per me. Ho cercato sempre 

lavoro. Mi è sempre piaciuto: un lavoro onesto, per farmi una famiglia, ed essere felice. 

E, per conquistare questo qua, ci ho impiegato quasi dieci anni: prima c’era la candela e 

dopo si è accesa la luce. 

“Sorvivere”: Questa è una bella domanda. Ti rispondo. “Sorvivere” per me è stato 

fare amicizia con tutti: senza amicizia non si vive una vita felice; l’amicizia ti dà il 
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coraggio di sopravvivere e la forza di poter andare avanti e farti un futuro. I miei 

cognati mi hanno aiutato tanto quando nostro figlio Marcello stava male. Mi hanno 

fatto “sorvivere”. In quel momento volevo iniziare un business, un little shop di vino e 

liquori, ma non ho potuto per la malattia di Marcello, per mia moglie in depressione: la 

famiglia rischiava di separarsi. Ho sempre avuto l’ambizione di fare un futuro migliore. 

Quando Luigi ha cominciato le scuole, gli ho detto che lo avrei supportato nello studio. 

Si è laureato. Abbiamo comprato una farmacia. È stata la nostra fortuna. Ho studiato un 

altro modo di mettere su un business e di avere un pochettino più fortuna. 

Amore e donne: Quand’ero scapolo, non avevo mai amici maschi per un motivo: 

loro andavano dentro i bar e incominciavano a spendere, io non avevo la possibilità di 

spendere tanti soldi e preferivo restare a casa. A Genova ho conosciuto una ragazza, 

Maria Carmela: era tre anni più giovane di me, abitavamo nella stessa casa e andavamo 

in giro. Quando sono arrivato in Australia, ho incontrato amici, maschi, che gli piaceva 

scommettere sui cani, scommettere sui cavalli, carte d’azzardo, e facevo più amicizia 

con le donne: con le donne si andava a ballare, si andava al cinema e ci passavamo il 

tempo. 

 

E Giovanna, sulla nave per l’Australia…? Rifiuterebbe l’offerta di lavoro di suo 

padre? 

No. Quella volta ho fatto uno sbaglio, ma non avevo niente da offrire. Sarei stato un 

loro schiavo: in quel momento ero un poveraccio, mi sono sentito in quel modo.  

 

E Rosa, sua moglie? Quando ho conosciuto Rosa, ero fidanzato con altre tre ragazze. 

Poi mi sono spiegato con mia moglie [‘dichiarato’, n. d. r.]. Siamo sposati da 

venticinque anni. Me la fece conoscere il padrone di casa che telefonò a suo fratello per 

portarle il messaggio. Con le altre non andava bene: una perché voleva essere portata a 

spasso tutte le sere; un’altra non mi piaceva la sua voce, la sua voce mi faceva diventare 

nervoso, il suono della voce mi faceva diventare nervoso… Un’altra era napoletana: 

prima mi disse che mi presentava i genitori, poi mi disse no. Siamo usciti qualche volta. 
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Poi mi diede l’indirizzo per conoscere i suoi genitori e le dissi: «Te lo faccio sapere». 

Dopo mi sono fidanzato con mia moglie. 

Casa: La casa era la cosa più importante per me. Quando mi sono sposato, avevo già 

i soldi per pagare il deposito e per pagare metà delle spese del matrimonio e i mobili. Io 

avevo il sogno di una bella casa grande. 

Enzo Fragapane 
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Lisbeth Salander e le sue sorelle 

La  trasformazione dei personaggi femminili 

nella letteratura poliziesca scritta da donne 

 

 

 

Una delle chiavi del successo dello scrittore svedese Stig Larsson si chiama 

Lisbeth Salander
1
. È lei il personaggio trainante della Millennium trilogy, il codice che 

attiva e decifra il messaggio dell’autore. Ci viene descritta come pallida e magra, 

minuta ma ferocemente determinata, con piercing e tatuaggi ad esemplificare il suo 

essere «un gatto randagio», un’orfana che ha subito il male da qualcuno molto vicino a 

lei. Secondo il tribunale minorile è una malata di mente, per i suoi insegnanti una 

disadattata sociale, agli occhi dei lettori, invece, un hacker geniale e una giovane donna 

vulnerabile quanto occasionalmente viziosa. Insomma, una vera eroina da letteratura 

popolare per la quale viene naturale fare il tifo. «È intelligente, sexy, e può innamorarsi 

profondamente. Come fa a non piacere?», riconosce Sharon Bolton, autrice di thriller 

esoterici (Sacrificio, Mondadori) nata e cresciuta nel Lancashire (1960). «C’è dentro 

tutto. Vendette, combattimenti spettacolari, l’eroe invincibile – a un certo punto, è 

ferita, pensano che sia morta, la sotterrano e lei esce dalla tomba! E in più ha questa sua 

genialità informatica di cui non capiamo niente ma che ci affascina. L’elemento di 

novità è che questo personaggio così flamboyant sia una donna», constata Dominique 

Manotti (Parigi 1942), giallista francese che in patria definiscono l’anti-Vargas per lo 

spessore sociale delle sue trame
2
.  

Di certo Lisbeth è il detective che non ti aspetti, forse, il segno letterario più 

evidente del cambiamento in atto nel panorama della produzione di genere, dove non 

pare più così doveroso costruire personaggi femminili che siano educati e rispettabili: 

                                                             
1
 Un breve estratto di questo articolo è uscito, col titolo Tendenza Lisbeth l'eroina di Larsson nuovo modello 

per chi scrive gialli, su «La Repubblica», 8 agosto 2010. 
2
 Il sentiero della speranza, Il corpo nero ecc., editi da Marco Tropea. 
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«Ho amato molto Millenium. Penso che sia un eccellente romanzo di letteratura 

popolare, nel miglior senso del termine, e Lisbeth, molto lontana dal romanzo realista o 

noir, è un personaggio da romanzo di cappa e spada, vi ho ritrovato quegli elementi che 

mi avevano entusiasmato nella mia giovinezza».  

Anche se non deve sfuggire il fatto che il suo creatore sia un uomo, Lisbeth è una 

figura chiave per comprendere una tendenza in atto da qualche tempo: negli ultimi 

decenni i personaggi femminili sono divenuti protagonisti della letteratura poliziesca, 

soprattutto se scritta da donne. Questa evoluzione del soggetto femminile traduce in 

modo simmetrico l’evoluzione delle donne all’interno della società occidentale, il ruolo 

che si sono a fatica conquistate: come accade alle loro omologhe in carne ed ossa, le 

nostre eroine ormai lavorano in ambiti una volta per antonomasia maschili, come l’FBI 

o la medicina legale, e si mostrano assai capaci di intervenire fattivamente nella realtà 

investigativa; al tempo stesso reagiscono alla violenza di cui sono spesso vittime o loro 

stesse o altre donne, adempiendo contemporaneamente al ruolo sociale di madri e numi 

tutelari della casa. Il fatto che, soprattutto in Europa, le donne leggano, e consumino, 

sempre di più spiega, in una logica di mercato, la presenza di figure romanzesche di 

questo tipo, con cui le lettrici possano identificarsi. Emergono, è chiaro, anche dei 

nuovi stereotipi nell’esplorazione della donna e dei suoi molteplici ruoli nella società: 

tuttavia, pur inserite in un contesto che sa di conservativo o realisticamente borghese, 

dunque possiedono un lavoro più o meno stabile, mantengono una o più relazioni 

affettive e sessuali, e talvolta hanno una prole a cui fare da chioccia, queste giornaliste 

d’inchiesta, anatomopatologhe, avvocatesse o ispettrici di polizia sembrano avere un 

compito che è quasi un dovere morale, ossia «raccontano instancabilmente storie in cui 

esseri umani, non importa a quale ambito sessuale o classe sociale appartengano, 

sottomettono e disumanizzano gli altri», spiega l’irlandese Tana French (1973), che 

però si augura un superamento dell’ottica di genere: «Penso che ci sarà sempre bisogno 

di combattere per l’eguaglianza. Se però permettiamo che sia incasellato solo 

nell’ambito del femminismo, sarà più semplice metterlo da parte e dimenticarlo, e 

questo è davvero pericoloso».  Non è un caso tuttavia che il principale argomento della 
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trilogia di Larsson sia proprio la violenza inflitta alle donne, una scelta calcolata 

secondo alcuni suoi velenosi colleghi di penna, invece doverosa ed eticamente giusta, 

visto che i numeri del femminicidio sono spaventosi anche nel nord Europa (e non solo 

in Italia).   

 

Nella proliferazione di questo tipo di romanzo di investigazione, la costante 

risiede soprattutto nella maggiore attenzione alla psicologia del personaggio femminile 

più che allo sviluppo dell’azione vera e propria; e insieme nello sguardo posto sulla vita 

polifunzionale della protagonista, costretta a cimentarsi con i molteplici ruoli che il suo 

status sociale le impone. Da qui la sostituzione di intrecci e peripezie intricate con più 

lineari storie di vita criminale a cui fa da contraltare spesso un’ottica interna, che sia 

quella della casa con relazioni affettive spesso complicate e fallimentari, o che sia 

quella di ambienti lavorativi per lo più maschilisti e sessisti, in cui i rapporti sono basati 

sulla competizione: la risoluzione di un omicidio, la ricerca della verità e della giustizia 

sembrano essere per le scrittrici di letteratura poliziesca o thriller l’occasione per 

ridefinire la condizione della donna nella società, tenendo anche il filo della riflessione 

post-femminista.  

«L’occidentale tipo è un uomo bianco, di mezza età, eterosessuale, con una 

macchina e un certo reddito», afferma Liza Marklund (Pålmark 1962), autrice prima 

uscita con Mondadori e ora edita da Marsilio
3
. «Nonostante rappresenti meno del 20% 

della popolazione, l’intera società è costruita su di lui e per lui. Ecco: questo è stato il 

prototipo del poliziesco per decenni, se non per secoli, e le donne non hanno trovato 

alcuno spazio». È sottinteso che adesso non è più così: il cambiamento in atto deriva 

dai nuovi ruoli che le donne si sono faticosamente conquistate e dal fatto che, attraverso 

il lavoro, prendono parte in modo più attivo al mondo che le circonda: «Le donne 

leggono molto di più degli uomini, sia romanzi polizieschi che altro genere di 

letteratura, era solo questione di tempo prima che le donne cominciassero a scrivere di 

                                                             
3
 Studio sex, Fondazione Paradiso, Finché morte non ci separi ecc. 
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questi argomenti e a farlo meglio. Perché il rinnovamento è la diretta conseguenza 

dell’uguaglianza sessuale».  

Per dieci anni reporter investigativa e fondatrice della casa editrice Piratförlaget, 

Marklund ha scritto moltissimo di uomini che odiano le donne, demistificando lo 

stereotipo della Svezia come patria della parità fra sessi: per poter dare maggiore 

visibilità possibile al dramma del femminicidio ha lavorato indifferentemente, senza 

snobismi e sovrastrutture, con i giornali scandalistici, con le edizioni del mattino, con i 

settimanali, le radio, la TV locale e quella nazionale, con i documentari, cercando di 

appropriarsi di tutti i media: «La violenza contro le donne, con l’assassinio come ultimo 

esito, è un’enorme e troppo trascurata persecuzione, non solo da noi ma in ogni società 

su questa terra. Uso i miei libri per trattare e descrivere queste questioni. Non so se 

sono più psicologa rispetto agli uomini, ma sono senza dubbio diversa». Nei paesi 

scandinavi la letteratura poliziesca ha sempre avuto una forte carica di critica sociale; 

però, avverte, «non tutte le scrittrici contribuiscono alla liberazione femminista. Oggi 

molti romanzi polizieschi di scrittrici scandinave sono una vera schifezza conservatrice. 

Il fatto che siano opere di donne non li rende automaticamente leggibili. Alcuni li 

considero come una mal travestita chick lit, speziati con un po’ di sangue assassino. Ma 

va bene», assicura, e prosegue. «Fino a quando la gente legge, sono felice. Una 

popolazione di lettori è un vantaggio per tutte le società. Rafforza la democrazia e 

stimola la riflessione. E chi sono io per giudicare il gusto letterario della persone?». 

L’assunto di base è che, se è vero che tutti gli autori scrivono dalla propria personale 

prospettiva, i romanzi polizieschi scritti da donne appaiono per forza di cose differenti 

da quelli scritti da uomini: «Le donne nei miei libri non fanno tappezzeria – aggiunge 

Marklund ˗, non sono dei riempimenti e non farciscono la vita, come invece tendono a 

fare in molti libri composti da uomini. Immetto la mia esperienza e la mia conoscenza 

nelle mie trame, sia quando c’è la descrizione della questione di genere, reportage dei 

media, trama o dialogo». La sua eroina, Annika Bengtzon, è stata picchiata, violentata, 

rapita, le hanno sparato e quasi moriva strangolata: «Penso che abbia sofferto 

abbastanza, sì», conferma, e in questo senso il superomismo di tanti detective della 
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tradizione non viene abbandonato ma anzi aggiornato in una riformulazione del famoso 

decalogo chandleriano attraverso una nuova prospettiva di genere. Anika si cimenta in 

più ruoli, quello di giornalista d’assalto, madre di due figlie, moglie e amante in crisi, e 

insieme scopritrice indefessa di feroci assassini: «Era molto importante per me che 

avesse una vasta gamma di caratteristiche – spiega Marklund. Volevo che fosse un 

essere umano completo, con tutti i difetti e le virtù possibili degli esseri umani ˗ anche 

se era una donna. Volevo che fosse intelligente e ambiziosa, quasi detestabile, e poco 

disponibile, talvolta al limite della scortesia, verso le sue colleghe; che andasse lontano, 

in profondità, e allo stesso tempo che amasse i bambini; che fosse insicura con gli 

uomini; che fosse emotiva e piangesse molto. Non è realmente possibile per una donna 

comportarsi come lei ed esserci. Alle donne non è permesso fare il genere di errori che 

Annika compie. Questo produce qualcosa di simile ad un incantesimo: se continuo a 

scriverne e parlarne abbastanza a lungo, forse il resto di noi sarà capace di essere simile 

a lei».  

 

La logica vuole che il sesso di una persona non sia davvero l’aspetto preminente 

per definire un essere umano o i legami che intercorrono tra gli esseri umani: una donna 

può avere più interessi in comune con un uomo, con cui condivide obiettivi o valori, 

che con un’altra donna, e questo può riflettersi ovviamente anche nelle storie di delitti; 

ad esempio, il narratore di The Likeness, thriller psicologico di Tana French, si chiama 

Cassie Maddox e lavora come detective della squadra omicidi di Dublino. Compare 

anche nel suo primo libro, Nel bosco
4
, dov’è il partner del narratore Rob Ryan: «Ho 

sempre avuto molti cari amici uomini, e penso che ci sia qualcosa di meraviglioso e di 

grande valore in una stretta, platonica amicizia tra uomo e donna», sostiene French. 

Allo stesso modo, nell’identificazione del lettore potrebbe non essere così importante 

l’identità sessuale del personaggio principale. Questo per dire che anche gli uomini 

possono rivedersi o riflettersi in un detective donna: e viceversa, certamente. Le ragioni 

del successo di un forte carattere femminile sono in fondo simili a quelle di un forte 

                                                             
4
 Edito da Mondadori. 
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carattere maschile: il coraggio, la passionalità, la complessità, l’affrontare enormi rischi 

nella ricerca della verità, che restano gli ingredienti considerati fondamentali nella 

costruzione del personaggio investigativo. Se è vero, dunque, che la moderna detective 

femminile è solitamente più professionale rispetto al passato, secondo una 

traslitterazione del cambiamento sociale e lavorativo delle donne, è anche vero che oggi 

può contare su più risorse: ha accesso a file e computer, è indipendente 

economicamente, oppure ha acquisito nell’ambito della sua formazione una conoscenza 

equivalente a quella degli uomini. In molti dei thriller di Tess Gerritsen (San Diego, 

1953), questi due aspetti sono riuniti attraverso l’adozione di due punti di vista, con due 

protagoniste che si muovono e lavorano in coppia come le farfalle: uno sbirro 

americano, Jane Rizzoli, e il medico legale, Maura Isles.  

Non è esente da questo ragionamento anche il giallo storico: l’inglese Ariana 

Franklin (pseudonimo di Diana Norman, Devon 1933) ambienta le sue trame nel XII 

secolo e ha scelto come protagonista «un’anatomopatologa che si è formata alla scuola 

di medicina di Salerno, una formidabile istituzione per quell’epoca, che non solo 

accettava studenti donne, ma permetteva loro lo studio dell’autopsia»
5
: naturalmente la 

sua conoscenza delle tecniche scientifiche dell’investigazione è necessariamente 

limitata, ma le consente di risolvere i misteri più facilmente di quanto non avrebbe 

potuto fare Miss Marple. Prima di diventare un’autrice di thriller storici di successo, 

Franklin scriveva romanzi storici e durante le ricerche, confessa, «mi arrabbiavo 

sempre per il modo in cui i monaci copisti lasciavano le donne fuori dalla storia; e 

anche quando non le potevano ignorare, le denigravano a meno che non fossero sante. 

Nel momento in cui sono andata avanti nei secoli, ho trovato che si applicava lo stesso 

pregiudizio. Gli uomini che hanno dato vita a romanzi storici hanno escluso le donne. 

Anche quando si è arrivati al tempo delle suffragette, gli scrittori maschi contemporanei 

le hanno condannate come stridule urlatrici o come pericolose amazzoni. E, oh sì, il 

movimento femminista è ancora necessario».   

                                                             
5
 La signora dell’arte della morte, 2007; La rosa e il serpente, 2008; Le reliquie dei morti, 2010, tutti editi da 

Piemme. 
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La questione cui si accennava prima, cioè del possesso di superpoteri, necessari 

in una civiltà non ancora del tutto civile con le donne, tocca ovviamente anche il 

personaggio di Lisbeth Salander, che è in questo senso una classica figura letteraria: 

una bambina abbandonata, rifiutata e tradita dalla società, che cerca il riscatto e la 

vendetta. Pur minuta, è molto determinata, e sulle sue spalle strette si gioca il futuro 

della Svezia: come spesso accade anche nella vita reale, il vero male è a lei prossimo, 

ed è rappresentato in questo caso dal padre e dal fratellastro. Il fatto che sia molto ricca 

(ha un cospicuo conto a Gibilterra) e che possa fare magie tecnologiche (come inserirsi 

illegalmente in qualsiasi computer del mondo) fa sì che rientri anche lei nella categoria 

dei nuovi miti della generazione millennial: «In realtà, se ci pensi bene – riflette 

Marklund ˗, lei ha molte cose in comune con Harry Potter: anche lui è orfano e usa la 

magia, possiede denaro attraverso la Gringotts’ bank, è in stretta relazione con il male, 

per cui ad esempio condivide la bacchetta magica con Lord Woldemort, e così via. Ed è 

vero: lei è disposta a sacrificarsi per il bene dell’umanità. Sono davvero molto pochi gli 

eroi detective che condividono questo contesto, questo scenario. Anche la mia Annika 

però possiede alcuni di questi aspetti. Sì, è ricca (dopo aver trovato un quantità enorme 

di denaro che apparteneva a una banda), è super intelligente, è più o meno un’orfana 

(suo padre è morto, sua madre è un’alcolizzata alla quale lei non parla), e anche lei sta 

costantemente salvando qualcosa (se non il mondo) – e non ha praticamente limiti».  

 

Come erano stati i detective del romanzo giallo classico per Raymond Chandler, 

che li considerava falsi e noiosamente macchinosi, a un certo punto dunque anche le 

scrittrici si sono rese conto che le tipologie delle protagoniste del romanzo di genere 

semplicemente non funzionavano più, schiacciate tra l’essere l’addobbo floreale del 

maschio, criminale o poliziotto che fosse, e lo stanco ritornello della dilettante dai 

poteri deduttivi sull’esempio della Miss Murple di Agatha Christie. «Sarebbe 

sufficiente uno sguardo sulla mutazione dei soggetti femminili nella produzione 

venticinquennale di James Ellrroy – fa notare ancora Manotti ˗ per capire il fenomeno. 
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Negli Stati Uniti si svolgono dibattiti all’interno di associazioni femministe su che cosa 

conviene che facciano i personaggi femminili perché siano veramente esemplari 

(devono avere un compagno fisso o amanti occasionali?). Personalmente leggo poco 

questa letteratura, la trovo mediocre. Invece, mi sembra incontestabile che si trovino 

più personaggi femminili forti nella letteratura noir in generale da una cinquantina 

d’anni a questa parte. Senza dubbio si tratta della traduzione dell’evoluzione del ruolo 

delle donne nell’insieme della società». Femminista convinta e coerente, con una storia 

di militanza nelle organizzazioni per la contraccezione, il diritto all’aborto, e nei 

sindacati, per la sindacalizzazione delle donne e l’uguaglianza nel lavoro, Manotti crede 

che ci sia ancora molta strada da fare e che la lotta per l’emancipazione anche in 

letteratura resti fondamentale: «Questa evoluzione è ancora minoritaria. E penso che le 

lettrici, numericamente maggiori come lei stesso mi ha sottolineato, in maggioranza 

continuino a identificarsi con personaggi soft, maschili (per esempio, in Francia, i 

detective di Fred Vargas) o femminili».  

 

Proprio il fatto di scrivere di personaggi complessi, tridimensionali, e fuori da 

certi stereotipi legati a come gli uomini guardano al mondo femminile, è già di per se 

stesso, secondo queste scrittrici, un’affermazione di poetica, una dichiarazione di 

intenti: alla fine del secolo scorso il Private Eye Writers of America costituì la giuria 

per individuare il migliori scrittori polizieschi del XXI secolo, solo che tutti i giurati 

erano bianchi e maschi. Quando alcune donne si lamentarono, il fondatore 

dell’organizzazione disse: «le donne hanno avuto il loro turno». «Penso che il sessismo, 

il razzismo e l’omofobia ˗ constata Laura Lippman (Atlanta 1959)
6
 ˗ siano come kudzu, 

un’erbaccia difficile da estirpare. Abbiamo fatto molti progressi, ma c’è ancora il senso 

che bianco e maschio sia l’opzione predefinita». Costruire protagoniste forti per 

edificare le nuove generazioni (un po’ come lo è stato per gli eroi socialisti d’altri 

tempi) è dunque un’altra delle invarianti letterarie tese a valorizzare la cultura specifica 

femminile e a segnalare la presenza inaccettabile della violenza e della subordinazione 

                                                             
6
 A cui si deve ad esempio L’amica di un tempo, edito da Giano. 
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al potere maschile: «La stessa cosa è accaduta con le prime scrittrici fuori dal coro. 

Marcia Muller, Sara Paretsky, Sue Grafton hanno immaginato donne molto intelligenti 

e forti. Dovevano essere super per sopravvivere. Ma io – precisa Lippman ˗ faccio parte 

della generazione successiva, che ha beneficiato molto delle donne che c’erano prima di 

noi. I nostri personaggi possono essere più incasinati, possono fare errori o mostrare 

una maggiore fragilità».  

Semplificando, sono oggi due le tipologie caratteriali prevalenti: da un lato, la 

vulnerabilità e la complessità, che sono le qualità peculiari ad esempio dell’ispettrice 

Pedra Delgado nata dalla penna di Alicia Giménez-Bartlett (Almansa 1951), vera 

capostipite del giallo sociale, che intreccia appunto l’indagine poliziesca con i temi 

dell’emarginazione e della migrazione oltre che dei diritti delle donne; dall’altro 

versante, la psicologia deviante e il perturbante femminile, esemplificati dalle operaie 

della giapponese Natsuo Kirino (Kanazawa 1951, autrice di culto, vero totem di 

riferimento per le nuove generazioni di scrittrici di romanzi di genere), che in Le 

quattro casalinghe di Tokyo
7
 smembrano e occultano il cadavere di un uomo, 

sovvertendo l’idea del crimine violento come prerogativa esclusivamente maschile: 

queste donne lavorano la notte a turno in una fabbrica alimentare, una di loro uccide 

suo marito e questo è l’inizio di una storia forte dove la principale protagonista (una 

donna di mezza età) agisce come un vero capo.  

Mo Hyder (Essex 1962) è un’altra scrittrice che crea forti personaggi femminili 

con la stessa ferrea volontà di controllare fermamente il proprio destino: «Questi 

cambiamenti danno adito ad una serie di domande: sono, le nuove “femmine cattive”, 

semplicemente dei “maschi cattivi” a cui è stato cambiato sesso, o c’è una parte 

femminile nella loro malvagità? E, se le donne sono brutali e malvagie, chi, nel 

romanzo, sarà dolce e gentile, forse l’uomo?», si domanda in modo malizioso 

Dominique Sylvain, giallista nativa di Thionville, in Lorena, classe 1957, che, dunque, 

per ragioni di età, non ha partecipato alla prima parte del movimento femminista; la sua 

generazione è arrivata proprio dopo le battaglie più sanguinose: «Sono fautrice 

                                                             
7
 Edito da Neri Pozza nel 1997. 
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dell’equità salariale, di uguali opportunità e istruzione per le donne in tutti i paesi, ma 

in un certo senso non vedo negli uomini degli alieni pericolosi. Cosa sarebbe la vita 

senza tutti loro? Un’esperienza molto noiosa. Penso che noi, uomini e donne, siamo 

molto diversi, ma totalmente uguali: questo punto può essere stato influenzato dai molti 

anni passati in Giappone dove la separazione dei sessi è ancora assai in vigore. Per 

esempio nei negozi di libri le scrittrici non sono mischiate con gli scrittori». Alla 

domanda se ancora abbiamo bisogno di un movimento femminista, Sylvain risponde 

cosi: «è evidente a tutti che la parità economica e sociale non è stata realizzata nella 

maggior parte del mondo; allo stesso tempo, la grande attenzione data ai paesi arabi o 

all’India per ragioni economiche e geo-politiche ha anche mostrato chiaramente che «le 

società di uomini bianchi» sono le sole in cui la posizione delle donne è la più forte, 

cosa che chiaramente complica la tradizionale retorica femminista a proposito 

dell’oppressione degli uomini. Allora abbiamo bisogno di un nuovo femminismo».  

Un po’ freak vendicatrice, un po’ «maghetto», un po’ punk e giovane criminale 

con difficoltà a inserirsi nei contesti di socializzazione, Lisbeth soffre oltretutto della 

sindrome di Asperger, che è un tipo di autismo: «Sì, ma prima di lei ci sono state altre 

investigatrici con disturbi psichici, come la Camille di Gillian Flynn [Kansas Citu 1971: 

n. d. r]», reporter affetta da un disturbo di automutilazione (Nei luoghi oscuri, Piemme), 

una disadattata sociale con un profondo odio verso se stessa; «o come la psichiatra Vera 

Cabral, ideata dalla scrittrice francese Virginie Brac [Algeri 1955: n. d. r.], che soffre 

della sindrome di Klinefelter, un disordine cromosomico sessuale», ribatte la Sylvain: 

«Aggiungere caratteristiche ai vari personaggi in modo che lo spettatore o il lettore 

possano, in un certo senso, identificare meglio i vari protagonisti e quasi interagire 

psicologicamente con loro è in effetti una tecnica standard delle serie televisive». 

Larsson è stato particolarmente efficace nell’assemblare tutti questi diversi elementi, 

creando un personaggio facile da ricordare. «Lisbeth Salander è un grande personaggio. 

Originale, commovente, incredibile, stupefacente. Però, se rimarrà un punto di svolta 

nella storia dei personaggi del romanzo poliziesco, si vedrà solo tra qualche anno. 
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Purtroppo, a causa della prematura morte del suo ideatore, una cosa è certa: non 

incontreremo più Lisbeth». 

 

Entro questi archetipi sembrano muoversi le voci femminili del nuovo millennio, 

chiedendo ai loro alter ego detective grandi cose quasi quanto sembrano aspettarsele 

dalle donne nella vita reale. La perdita di aderenza rispetto a una dimensione più 

veritiera è una delle inevitabili conseguenze, così come lo è, in un mercato assai 

competitivo, la tendenza di queste scrittrici a trovare quella particolarità, quel certo non 

so che, che fa spiccare i loro personaggi femminili, distinguendoli dalla folla. Molte 

delle autrici di genere riempiono i propri libri con il tipo di donna che vorrebbero essere 

– in primis, giovani, forti e seducenti –, facendo dell’immagine romanzesca lo specchio 

in cui si riflettono le attese della società. Un disegno che esige moltissimo dal gentil 

sesso, imponendo alle donne di essere al tempo stesso mogli dedicate, madri amorevoli, 

amanti dionisiache, lavoratrici agguerrite e indefesse; a cui si aggiunge, nella finzione 

letteraria, l’indubbio talento nello scovare assassini: decisamente troppo, per cui alla 

fine qualcosa si spezza: «C’è ancora necessità del femminismo, ma è possibile che i 

suoi obbiettivi siano cambiati», osserva la Bolton che, dice, ha appena finito un 

romanzo basato su uno stupro di gruppo e, quando si trattano soggetti seri, bisogna 

sempre essere preparati a rendere loro giustizia.  

Il punto è che, se le scrittrici sembrano attendersi molto dalle loro investigatrici 

immaginarie romanzesche, è perché la società si aspetta anche di più dalle donne: «C’è 

bisogno di un movimento femminista che dica alle donne che non devono essere per 

forza delle superdonne. E in tutta onestà dovremmo continuare a ricordare a noi stesse 

che non possiamo fare o avere tutto. Perché, quando ce lo aspettiamo, qualcun altro in 

genere ne paga il prezzo».  

Questo qualcun altro è sempre l’altra metà della mela consacrata da Platone: di 

solito, la discussione e la revisione dei parametri con cui la donna rappresenta il mondo 

determinano il riposizionamento in negativo dell’essere amato: marito, compagno o 

amante che sia. Deboli, egocentrici ed egoisti quanto basta, gli attanti maschili fanno 
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raramente bella figura in questa tipologia di romanzi, fallendo miseramente quando si 

tratta di stabilire un legame concreto con la donna dalle molteplici funzioni. Per loro 

non resta che il ruolo del dottor Watson, come stereotipati accompagnatori, oppure 

anche l’essere allontananti ai margini della trama, che è un’altra definitiva forma di 

esclusione, perché, nell’irriducibilità del conflitto uomo-donna, il detective wonder 

woman che convive nella zona del pericolo e del mistero è destinata all’isolamento o al 

nubilato.   

Sebastiano Triulzi 
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Storia dell’editoria 

 

Questa sezione è dedicata all’approfondimento della storia dell’editoria, 

dall’invenzione della stampa a caratteri mobili ai giorni nostri, con ricerche e studi su 

case editrici, figure di spicco dell’intermediazione editoriale, circuiti di diffusione del 

libro, ben precise collane editoriali, singole questioni relative all’iter di pubblicazione 

di alcune opere letterarie e alle loro successive trasposizioni teatrali, televisive o 

cinematografiche. Si valorizzeranno anche materiali d’archivio mai pubblicati o 

scarsamente studiati dagli specialisti del settore. 

 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 

Macrosettori: 14/C, 10/F, 11/A 

Settori scientifico-disciplinari: 

- SPS/08: Sociologia dei processi culturali e comunicativi 

 

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 
- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 

 

- M-STO/08: Archivistica, bibliografia e biblioteconomia 
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Intervista a Isabella Ferretti,  

fondatrice della casa editrice 66thand2nd 

 

 

 

Conoscere un editore e intervistarlo è un’esperienza sempre stimolante per chi 

tratta di libri per professione e/o per passione. Incontrare però la passione altrui 

trasfusa senza incrinature nella sua professione, quella dell’editore appunto, è 

un’esperienza di vita e la conferma esaltante di un amore condiviso. Parlando con 

Isabella Ferretti, cofondatore di 66thand2nd assieme a Tomaso Cenci, è emerso lo 

spaccato di una piccola casa editrice indipendente che ha scelto una mission 

interessante: essere un «editore scrivente». 

 

 

Come nasce  la 66thand2nd? A cosa rimanda la scelta del nome?  

Nasce dall’idea di offrire al pubblico italiano generi letterari radicati negli USA 

e in generale nel mondo anglofono. Mi riferisco alla letteratura sportiva e al Melting 

pot letterario, mai proposti prima in maniera sistematica da un editore italiano 

nell’ambito di un percorso coerente. 66thand2nd è un incrocio di strade a Manhattan
1
. 

Insieme al nostro logo, che rimanda alla segnaletica stradale delle freeways 

americane, è un tributo agli Stati Uniti, il paese cui dobbiamo l’idea di creare la 

nostra casa editrice.  

 

Come si è evoluto quel desiderio iniziale?  

A sei anni dal lancio della casa editrice
2
 ci sembra per il momento di essere 

riusciti a dare corpo a quella realtà editoriale che speravamo: un luogo letterario 

portatore di una visione individuale, caratterizzato da una Weltanschauung del tutto 

                                                             
1
 È l’incrocio tra la Sessantaseiesima strada e la seconda avenue di Manhattan: n. d. r., come le successive. 

2
 La 66thand2nd, costituita nel 2008, è comparsa sul mercato nell’ottobre 2009. Cfr. anche il loro sito:   

http://www.66thand2nd.com/casa_editrice.asp. 
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personale. Le nostre collane “storiche”
3
 sono i pilastri intorno ai quali abbiamo 

costruito questa identità forte e continuiamo a svilupparla. 

«Attese» è la collana dedicata alla letteratura sportiva, genere che all’attivo 

vanta esponenti di prim’ordine (basti citare Don DeLillo o Murakami Haruki), ma 

che in Italia viene ancora considerata di nicchia. «Attese» mescola Budd Schulberg a 

Ben Markovits, David Storey ad Anthony Cartwright in un continuo guardare al 

futuro e tornare al passato per riscoprire autori non proposti prima in Italia, ovvero 

mai in quella veste.  

Nel 2014, ad esempio, abbiamo pubblicato una raccolta di racconti di F. Scott 

Fitzgerald uniti dal denominatore sportivo: Fuori dai giochi i racconti della grazia, 

dell’agonismo e del corpo. Un’idea made in 66thand2nd che lega tredici short stories 

di un autore universale, secondo una lettura inedita che rilegge il rapporto con lo 

sport di F. Scott Fitzgerald, che non superò mai la cocente delusione di essere stato 

escluso dalla squadra di football di Princeton, la sua università. 

 Ci siamo spinti ancora più in là con Il giorno perduto, romanzo a due voci 

scritto da Gian Luca Favetto e Anthony Cartwright su proposta della casa editrice. Un 

fatto storico come la strage dell’Heysel si era imposto con forza alla nostra 

attenzione: una tragedia archetipale con i suoi trentanove caduti dello sport e i 

seicento feriti
4
. A trent’anni di distanza gli interrogativi sono ancora tanti, soprattutto 

su quella serie di atti arbitrari e senza senso compiuti dai tifosi del Liverpool. Di qui 

il desiderio di raccontare anche la prospettiva inglese su di un giorno che doveva 

svolgersi in un certo modo e che si è trasformato in un vuoto incolmabile, 

affiancandosi a tutti quei giorni perduti che albergano dentro di noi. Cartwright e 

Favetto hanno capito e sentito allo stesso modo, dando vita a un romanzo di 

formazione denso e lieve che commuove e rimane impresso: un nuovo esempio di 

narrativa europea e un modo nuovo e coinvolgente di fare letteratura. Il giorno 

perduto è l’elaborazione narrativa di un evento storico, noto a tutti, che restituisce al 

                                                             
3
 «Attese», dedicata alla letteratura sportiva, e «Bazar», dedicata al Melting pot letterario: entrambe sul 

mercato dal 2009. 
4
 Bruxelles, strage allo stadio Heysel: finale di Coppa dei Campioni, Juventus-Liverpool, 29 maggio 1985. 
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lettore la visione individuale, quella che il lettore aspettava e che lo spinge a ricordare 

il “suo” Heysel.  

In un romanzo che Angelo Carotenuto descrive come «pieno di suggestioni 

[…] che racconta il vuoto degli anni Ottanta, pieno di posti molto distanti ma molto 

uguali, di generazioni che hanno avuto in quel periodo magnifica musica, magnifici 

film e delusioni tremende»
5
, ciascun lettore fa la letteratura insieme agli autori,  

seguendo l’avventura dei protagonisti, mescolando sensazioni e ricordi personali. 

 In questo consiste la missione di “editore scrivente”: sollecitare gli scrittori, 

metterli e mettersi alla prova per scrivere quelle pagine che sono un vero e proprio 

atto d’amore nei confronti del nostro pubblico. 

 

Molti dei vostri autori sono stranieri. Come avviene l’incontro con loro? 

Svolgiamo un’intensa attività di scouting anche grazie all’ottimo network che 

si è costituito attorno alla casa editrice. Il fatto di perseguire una linea editoriale ben 

definita ci aiuta molto nell’individuare gli autori 66thand2nd.  

Con alcuni il rapporto diventa molto stretto, continuativo. Così è successo con 

Anthony Carthwrigt, ma anche con Alain Mabanckou, autore simbolo della collana 

«Bazar». Mabanckou è ormai un habitué di diverse altre collane, «B-Polar» e, nel 

2016, «Attese», con un’antologia sul football africano, commissionata da 

66thand2nd. Nel 2015 Alain Mabanckou è stato selezionato tra i cinque finalisti del 

Premio Strega europeo, dopo essere entrato nella decina del Man Booker 

International Prize. 

Autori come lui, come Binyavanga Wainaina, Noo Saro Wiwa, Lola Shoneyin, 

Dany Laferrìre, rappresentano individualmente, ma soprattutto collettivamente, il 

punto di rottura degli stereotipi e dei preconcetti che un certo mondo occidentale 

nutre ancora nei confronti della letteratura che nasce in luoghi di cui sappiamo poco e 

di cui non conosciamo la realtà contemporanea.  

                                                             
5
 A. CAROTENUTO, Destini incrociati e poi spezzati nella strage dell’Heysel, in «La Repubblica», 3 luglio 

2015, p. 37 (anche online: http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2015/07/03/destini-

incrociati-e-poi-spezzati-nella-strage-dellheysel36.html). 
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Con un romanzo, L’estate del cane bambino, della  collana  «B-polar», avete 

concorso per l’ultima edizione del Premio Strega. Che bilancio avete tratto da 

quest’esperienza? 

Estremamente positivo. Il libro ha avuto degli ottimi “presentatori”: Luca 

Nicolini, libraio della Coop Nautilus di Mantova e ideatore del Festivaletteratura, e 

Antonella Sabrina Florio, componente del Consiglio di Amministrazione della 

Fondazione Bellonci, in qualità di esponente della piccola industria. Insomma due 

garanti della qualità del prodotto dell’editoria indipendente che il Premio Strega sta 

cercando nella giusta luce. Il libro è un’opera prima, e gli autori hanno ricevuto molti 

complimenti, sia dalla stampa sia dagli addetti ai lavori. È stata un’esperienza che 

speriamo di poter ripetere. 

 

Che rapporto avete con gli esordienti? Com’è articolata la loro promozione? 

Le opere d’esordio italiane o straniere sono il nostro terreno d’eccellenza, la 

manifestazione più evidente del nostro progetto editoriale. Il rapporto con gli autori 

esordienti è decisamente intenso, in maniera premiante. 

Gli autori, all’interno della casa editrice, sono di tutti e tutti, nei rispettivi 

ambiti, concorrono al lancio e alla promozione dei libri per un periodo che non è mai 

inferiore a un anno. La promozione migliore è naturalmente quella in cui l’autore si 

fa parte diligente e collabora alla buona riuscita dell’impresa. I nostri autori sono 

eccezionali anche in questo, e i risultati si vedono. 

 

Mi viene da pensare al vostro esperimento di «Bookclub». A quale scopo viene 

proposto un circolo di lettura da un editore? 

«Bookclub» è parte integrante della missione dell’“editore scrivente”. 

Attraverso la scelta di ciascuno dei libri di questa collana, cerchiamo una 

relazione continuativa con ogni lettore per formare un gruppo di lettura virtuale, ma 

concreto allo stesso tempo, rispetto a cui l’editore assume il ruolo di “tastemaker” e 
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percorre insieme a ciascun componente del gruppo i sentieri del progetto editoriale di 

66thand2nd. «Bookclub» segna il ritorno alla lettura come modalità di formazione del 

pensiero e all’idea che la letteratura nasca dalla partecipazione. In questo caso, alle 

scelte dell’editore. 

  

  Uno slogan di settore parla di «decrescita felice» nel senso di pubblicare meno 

ma meglio, evitando un proliferare di pubblicazioni che hanno poi vita brevissima 

nelle librerie. Inoltre il mercato è fortemente minacciato dagli e-book, dalle grandi 

acquisizioni e dai frequenti attacchi alla legge Levi. Come può un piccolo editore 

indipendente competere con un panorama così difficile e proporre copertine 

evidentemente costose, vista l’eleganza grafica che dimostra di ricercare? 

  La crescente digitalizzazione impoverisce alcuni dei segmenti della filiera, la 

distribuzione
6
 e il retail su tutti. Nella nostra esperienza la vendita di e-book può 

contribuire alla diffusione di titoli che altrimenti avrebbero pochissima visibilità in 

libreria, anche grazie alle politiche di prezzo, diverse da quelle applicabili al libro 

cartaceo. 66thand2nd ha scelto di affiancare alla diffusione delle edizioni digitali una 

particolare cura nella realizzazione di quella cartacea. Quest’ultima diventa un’opera 

custom made per il lettore raffinato che, oltre al contenuto, apprezza anche la 

confezione. Penso in particolare a «Bookclub», collana in cui ogni volume ha un 

progetto grafico a sé, e a «Vite inattese» (la nostra serie di mémoires sportivi), 

illustrata da un artista come Guido Scarabottolo sull’ampio sfondo bianco del nostro 

marchio di fabbrica, la carta Fredrigoni Old Mill. Quest’eleganza sarebbe però 

insufficiente senza i contenuti. 

Il nostro impegno si risolve in una promessa di qualità che speriamo di non 

deludere mai.  

Roberta Camarda 

 

Parole-chiave: editoria indipendente, letteratura sportiva, Melting pot. 

                                                             
6
 66thand2nd è distribuita dal gruppo Messaggerie. 
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Inediti e traduzione 

 

In questa sezione si intende raccogliere, diffondere e commentare contributi 

inediti più o meno recenti della produzione e riflessione letteraria contemporanea, in 

particolare (ma non solo) nella loro dimensione interlinguistica e traduttologica. Vi 

troveranno spazio sia contributi teorici in materia di traduzione sia testi inediti di 

autori stranieri, accompagnati da versioni italiane e note introduttive realizzate da 

esperti della disciplina. 

 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 

Macrosettori: 10/F, 10/I, 10/H, 10/L e 10/M 
Settori scientifico-disciplinari: 

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 
- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 

- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 

 

- L-LIN-05: Letteratura spagnola 
- L-LIN-06: Lingue e letterature ispano-americane 

- L-LIN/07: Lingua e traduzione – Lingua spagnola 

 
- L-LIN/04: Lingua e traduzione – Lingua francese 

 

- L-LIN/12: Lingua e traduzione – Lingua inglese 
 

- L-LIN/14: Lingua e traduzione – Lingua tedesca 
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Sull’avanguardia poetica ispanoamericana 

 

 

 

Quando vogliamo avvicinarci all’avanguardia letteraria e artistica 

ispanoamericana, non possiamo non fare riferimento ad autori che dobbiamo 

considerare come precursori di tali movimenti. Senza voler includere tutti gli scrittori 

che hanno in un certo modo avuto un’influenza diretta sull’avanguardia, possiamo 

citarne alcuni che consideriamo tra i più rappresentativi in questo senso. 

L’argentino Leopoldo Lugones (1874-1938), normalmente incluso nel 

Modernismo, dopo aver trascorso un periodo in Europa importante per la sua 

creazione letteraria, nel 1906 scrive un libro dal titolo Lunario sentimental, che apre 

le porte a un avanguardismo che sarà letto dal primo Borges e che influenzerà il suo 

Ultraísmo. Libro, quello di Lugones, che si lancia verso una scrittura piena di 

immagini, associazioni delle più imprevedibili, giochi linguistici e metafore 

innovative. Dopo alcuni anni pubblicherà un altro libro in cui queste formule 

vengono riproposte con grande abilità: Poemas solariegos (1927).  

Il messicano José Juan Tablada (1871-1945), anche lui vicino al Modernismo, 

farà parte di quell’avventura ultraista dedita al rinnovamento delle immagini e del 

linguaggio; dopo un viaggio in Giappone, introdurrà nel mondo ispanoamericano 

l’haikū, quella particolare forma di poesia giapponese formata da soli tre versi di 5-7-

5 sillabe.  

Il poeta Ramón López Velarde (1888-1921), anche lui messicano, include 

nelle sue poesie elementi che fino ad allora erano stati considerati triviali e di poco 

valore poetico. Umorismo e visione ironica della tragicità della vita sono una 

caratteristica della sua particolare scrittura. Linguaggio, quello di Ramón López 

Velarde, che sarà ripreso più tardi nel libro Trilce (1922) di César Vallejo.  

I vari movimenti o gruppi letterari d’avanguardia che iniziano in Europa 

all’inzio del XX secolo avranno come Leitmotiv la rottura del dialogo con la realtà 



74 
 

con il fine di creare una sorta di astrazione e di dissoluzione delle forme per arrivare a 

quell’idea di arte disumanizzata di orteghiana memoria che ancora oggi desta non 

poco interesse. Questi cambi, per certi versi, saranno decisamente radicali in Europa: 

pensiamo all’arte poetica e figurativa del Futurismo, o a un certo nichilismo presente 

nel Dadaismo, e a una sovversione del pensiero nella sua astrazione psicologica con il 

Surrealismo; bisogna però considerare che in America Latina non raggiungeranno 

mai tali radicalità. Saranno fondamentalmente due gli autori che introdurranno 

l’avanguardia letteraria: il poeta cileno Vicente Huidobro (1893-1948) e il poliedrico 

e arcinoto scrittore argentino Jorge Luis Borges (1899-1986).  

Huidobro, autore che già aveva pubblicato sin dal 1911 con l’intenzione di 

superare il Modernismo, nel 1916 arriva in Francia ed entra nei circoli 

dell’avanguardia parigina; Guillaume Apollinaire, Tristan Tzara, Max Jacob, Pierre 

Reverdy saranno gli intellettuali che gli apriranno le porte di una Parigi attenta ad 

ascoltare artisti e poeti provenienti dai luoghi e dalle culture più disparate. Huidobro 

scriverà articoli, libri di poesia, anche in francese, come Horizon carré (1917), Tour 

Eiffel (1917), Hallali (1919), Saisons choisies (1921), Automme regulier (1925), Tout 

à coup (1925), tra gli altri; e manifesti di indole prettamente avanguardista. Nel 1918 

andrà in Spagna, e a Madrid la sua presenza non passerà inosservata, soprattutto 

quando creerà il primo movimento d’avanguardia ispanico, il Creacionismo
1
, che 

sarà accolto con grande aspettativa da parte degli autori più giovani che in quel 

periodo scrivono in Spagna. «La aspiración del creacionismo – come ci ricorda 

                                                             
1
 Come scrive Greg Dawes nel capitolo dedicato a Vicente Huidobro, Huidobro: entre el esteticismo 

vanguardista y la izquierda, «Desde un punto de vista artístico, esta otra realidad, elaborada y apartada de 

la realidad concreta y objetiva supuestamente la desvincula de los posibles ataques de las ciencias y hace 

posible crear una especie de laboratorio del lenguaje. En ese ámbito el poeta puede experimentar a su 

gusto, generar diferentes asociaciones de ideas conscientes y subconscientes sin límite alguno, y hacer todo 

esto con cierto plan establecido dentro de los parámetros del creacionismo pero recurrir siempre a las 

fuentes dadaístas del proceso literario: la espontaneidad y el azar»: G. DAWES, Poetas ante la modernidad. 

Las ideas estéticas y políticas de Vallejo, Huidobro, Neruda y Paz, Madrid, Fundamentos, 2009, p. 81. 

Traduzione in italiano: ‘Da un punto di vista artistico, quest’altra realtà, elaborata e appartata dalla realtà 

concreta e oggettiva, presuntamente la svincola dai possibili attacchi della scienza e rende possibile la 

creazione di una specie di laboratorio del linguaggio. In quest’ambito il poeta può sperimentare a suo 

piacere, generare diverse associazioni di idee coscienti o meno senza nessun limite, e farlo con un piano 

prestabilito nei parametri del creacionismo ma ricorrendo sempre alle fonti dadaiste del processo letterario: 

la spontaneità e il caso’ (tutte le traduzioni dallo spagnolo sono a cura di A. Ghignoli). 
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Óscar Hahn – a alejarse más y más de la realidad, su deseo de autonomía total del 

mundo objetivo lo conduce a un proceso de de-construcción del lenguaje»
2
. Questa 

spinta produrrà l’Ultraísmo, dove il rinnovamento sarà l’asse portante e principale 

nella sua funzione dentro il sistema letterario spagnolo; il manifesto ultraista
3
 sarà 

pubblicato sulla rivista «Cervantes» nel gennaio del 1919 da Rafael Cansinos-Asséns. 

Una delle figure principali dell’Ultraísmo sarà Gerardo Diego (1896-1987), anche se 

poi quest’ultimo ricondurrà i propri passi letterari verso il Creacionismo insieme ad 

autori come Vicente Huidobro e il poeta basco Juan Larrea (1895-1980), solo per 

citarne alcuni.  

Nel 1918 arriva a Madrid Jorge Luis Borges ed entra in contatto con molti 

scrittori che aderivano all’Ultraísmo. Nel 1921, tornato in Argentina, a Buenos Aires, 

diffonde l’idea di un rinnovamento letterario che presenta attraverso un articolo dal 

titolo Ultraísmo nella rivista «Nosotros» nel dicembre del 1921. È assai noto il 

cammino letterario che con il tempo intraprenderà Borges: così, non ci coglie di 

sorpresa il suo allontanamento dai postulati avanguardistici.  

Altri autori, in questa veloce panoramica, vicini o almeno che avranno un 

tempo della loro scrittura riconducibile alle metodologie d’avanguardia, saranno 

quelli che parteciperanno alla rivista messicana «Los Contemporáneos», che inizia le 

sue pubblicazioni nel 1928 e tra i cui membri più interessanti possiamo ricordare 

Jaime Torres Bodet (1902-1974), Gilberto Owen (1904-1952), Bernardo Ortiz de 

Montellano (1899-1949), Carlos Pellicer (1897-1977), Salvador Novo (1904-1974), 

José Gorostiza (1901-1973) e Xavier Villaurrutia (1903-1950), autore di un libro 

come Nocturnos (1931), in cui le presenze d’immagini notturne vengono trasmesse 

attraverso insolite associazioni verbali che trasportano il lettore in una dimensione 

ulteriore e straniante; da ricordare, inoltre, la particolare scrittura di Nicanor Parra (n. 

                                                             
2
 Ó. HAHN, Del génesis al apocalipsis, in Vicente Huidobro. El pasajero de su destino, a cura di Ó. Hahn, 

Sevilla, Sibilina, 2008, pp. 5-16, cit. a p. 13: ‘L’aspirazione del creacionismo è di allontanarsi sempre più 

dalla realtà, il suo desiderio di completa autonomia dal mondo oggettivo lo porta verso un processo di de-
costruzione del linguaggio’. 
3
 Il manifesto Ultra sarà firmato da Xavier Bóveda, César A. Comet, Fernando Iglesias, Guillermo de Torre, 

Pedro Iglesias Caballero, Pedro Garfias, J. Rivas Panedas e J. de Aroca. 
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nel 1914) con un libro dal titolo Poemas y antipoemas (1954), in cui le “antipoesie” 

hanno una struttura del frammento e di una sorta di collage, come ci rammenta 

Stefano Berardinelli: «i versi sono lunghi, completamente liberi della metrica 

tradizionale, la costruzione logica frammentaria; immagini grottesche di sapore 

surrealista si mescolano a inaspettate inserzioni di espressioni “tradizionalmente” 

poetiche»
4
. 

L’argentino Oliviero Girondo (1891-1967) pubblica nel 1922 un libro che 

rompe con la tradizione classica di quel periodo: in Veinte poemas para ser leído en 

el tranvía il grottesco della realtà si fa portatore di immagini dei luoghi della città in 

cui i viaggi sono lo sfondo per narrare il sorprendente degli attimi e dei momenti 

vissuti; nel 1954 uscirà il suo ultimo libro, En la masmédula, fitto di neologismi e di 

un linguaggio polivalente attento a elementi fonici e prosodici che ricordano il libro 

di vallejana memoria Trilce: Girondo sviluppa un tipo di poesia «radicalmente 

experimental [...] allí donde la lengua se parte y los territorios se abren, que fue la 

vía seguida por los poetas de rupturas de los ’70-’80»
5
. Non possiamo certo 

dimenticare il poeta peruviano César Vallejo (1892-1938), così presente in molti 

autori e uno dei più importanti scrittori del mondo ispanico; gli inizi modernisti lo 

porteranno a pubblicare un libro come Los heraldos negros (1918). Sarà però con il 

già ricordato Trilce (1922) che l’autore peruviano romperà nettamente con la 

tradizione per una personale visione dell’avanguardia.  

In tono minore, ci sembra interessante ricordare un movimento d’avanguardia 

colombiano, il Nadaísmo, gruppo che nascerà agli inizi degli anni Sessanta a Bogotá 

in un periodo tormentato della storia di una nazione complessa come quella 

centroamericana; il movimento, che prediligeva la scrittura come un atto di violenza 

letteraria, altro non era che una reazione a una violenza politica e sociale in cui 

viveva il paese: «El Nadaísmo era así una respuesta violenta a la violencia […] La 

                                                             
4
 S. BERARDINELLI, Nicanor Parra. Cinquant’anni di antipoesia, in «Poesia», nº 179, 2004, pp. 2-16, cit. a 

p. 3. 
5
 D. MUSCHIETTI, Un nuevo mapa de la poesía argentina, in Litoral. Argentina. Poesía y arte 

contemporáneo, Málaga, Litoral, 2007, pp. 89-95, cit. a p. 90: ‘decisamente sperimentale […] lì dove la 

lingua si divide e i territori si aprono, che è stato il cammino seguito dai poeti di rottura degli anni ’70 e ’80’. 
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institución política, religiosa, cultural, familiar, judicial, etc., en que se basaba la 

sociedad colombiana de ese entonces hizo crisis […] éste es el origen del 

Nadaísmo»
6
. 

Delineato, grosso modo, un percorso dell’avanguardia in America Latina, 

vogliamo soffermarci sull’opera di César Vallejo. Come detto, lo possiamo 

considerare tra i più importanti e grandi autori della poesia ispanoamericana; il suo 

fare poetico rompe con la tradizione per cercare nuove forme d’espressione nel dare 

voce alle inquietudini dell’individuo contemporaneo: 

 

 

Per lui l’uomo ricerca se stesso e si trova e si definisce attraverso il dolore. Nelle radici più nascoste 

dell’uomo, la poesia scopre la forza delle parole. L’apparente semplicità dei versi di Vallejo è il frutto di una 

laboriosa indagine linguistica che ha alle spalle una solida conoscenza poetica
7
.  

 

 

Nei suoi testi possiamo notare come il poeta si trovi in una difficile sintonia 

con il mondo che lo circonda; il dramma esistenziale dell’uomo è rappresentato non 

da una voglia comunicativa, bensì da una scrittura che supera l’idea di narrazione per 

una descrizione di tipo immaginativo. Non sono da escludere nella sua produzione 

poetica liriche di una forte vivacità comunicativa quando vuole esprimere sentimenti 

più affettivi ed empatici.  

 

 

999 calorías. 

Rumbbb...... Trraprrr rrach...... chaz 
Serpentínica u del biscochero 

engirafada al tímpano.  

 

Quién como los hielos. Pero no. 
Quién como lo que va ni más ni menos. 

Quién como el justo medio. 

 

                                                             
6
 A. ROMERO, El Nadaísmo contra sí mismo [2009], in Antología del Nadaísmo, a cura di A. Romero, 

Sevilla, Sibilina, 2009, cit. a p. 5: ‘Il Nadaísmo era così una risposta violenta alla violenza […] L’istituzione 
politica, religiosa, culturale, familiare, giuridica ecc., in cui si sosteneva la società colombiana di allora entrò 

in crisi […] questa è l’origine del Nadaísmo’. 
7
 V. BLENGINO, Storia della letteratura ispano-americana, Roma, Newton & Compton, 1997, p. 59. 
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 1.000 calorías. 

Azulea y ríe su gran cachaza 

el firmamento gringo. Baja 
el sol empavado y le alborota los cascos 

al más frío. 

 
Remeda al cuco: Rooooooeeeeis...... 

tierno autocarril, móvil de sed, 

que corre hasta la playa. 

 
Aire, aire- Hielo! 

Si al menos el calor (----------Mejor 

      no diga nada. 
 

Y hasta la misma pluma  

con que escribo por último se troncha. 
 

Treinta y tres trillones trescientas treinta 

y tres calorías
8
. 

    

 

Il superamento del discorso razionale e chiaro, come abbiamo appena visto 

nel testo XXXII del libro Trilce, crea una sensazione di spaesamento per la 

costruzione di un esistere doloroso e confuso; così si rispecchia nella poesia 

vallejana, dove le onomatopee ˗ che quasi rimandano a una visione formale di tipo 

futurista, insieme a formulazioni dove le norme ortografiche non vengono rotte, ma 

superate ˗, la sonorità e il ritmo fanno da contraltare alla scrittura del poeta peruviano. 

Giochi allitterativi si possono trovare lungo tutto il libro; le norme sintattiche 

vengono trasformate in una nuova riproposizione della frase, continue ripetizioni, 

forme verbali che non mantengono la concordanza, avverbi che Vallejo utilizza come 

verbi e sostantivi: tutti questi elementi di trasgressione linguistica delle norme creano 

uno spazio sonoro e verbale in un continuo cambio e ritorno a un indefinito ordine 

che si crea in una sorta di caos semantico e strutturale, come possiamo leggere nei 

versi della poesia LXVIII di Trilce: 

 

 

Estamos a catorce de julio. 
Son las cinco de la tarde. Llueve en toda 

una tercera esquina de papel secante. 

                                                             
8
 C. VALLEJO, Trilce, Buenos Aires, Losada, 1975 (I ed. 1922), pp. 54-55. 
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Y llueve más de abajo ay para arriba. 

 

Dos lagunas las manos avanzan, 
de diez en fondo, 

desde un martes cenagoso que ha seis días 

está en los lagrimales helado.  
 

Se ha degollado una semana 

con las más agudas caídas; hace hecho 

todo lo que pueda hacer miserable genial 
en gran taberna sin rieles. Ahora estamos 

bien, con esta lluvia que nos lava 

y nos alegra y nos hace gracia suave. 
 

Hemos a peso bruto caminado, y, de un solo desafío, 

blanqueó  nuestra pureza de animales. 
Y preguntamos por el terno amor, 

por el encuentro absoluto, 

por cuanto pasa de aquí para allá. 

Y respondimos desde dónde los míos no son los tuyos 
desde qué hora el bardón, al ser portado, 

sustenta y no es sustentado. (Neto.) 

 
Y era negro, colgado en un rincón, 

sin proferir ni jota, mi paleteó. 

a  

t  
o  

d  

a  
s  

t 

A
9
 

 

 

 Tutto il testo assume una polivalenza semantica di notevole valore; verbi 

inventati, un lessico mai utilizzato, la presenza di ogni ricerca nella e della lingua, 

regionalismi, volgarismi, neologismi, arcaismi sono presenti in questo particolare 

libro vallejano. Invenzioni, formule immaginifiche, unione di elementi diversi per 

una costante sorpresa e stupefazione da parte del lettore percorrono aspetti che vanno 

oltre la semplice lettura, per un sentire visivo, sonoro, olfattivo e tattile del testo 

stesso, e qui ancora una volta ricordiamo il primo movimento d’avanguardia che è il 

Futurismo
10

. Come ci ricorda Greg Dawes, «Vallejo parece ser el vanguardista por 

                                                             
9
 Ivi, p. 122. 

10
 Aspetti teorici in questo senso li possiamo trovare nei manifesti futuristi quali: Manifesto tecnico della 
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excelencia que cuestiona de forma tajante el léxico, la sintaxis, la ortografía, la 

distribución tipográfica, la imagen y hasta el género poético como tal»
11

.  

Azioni inconnesse e visione caotica del mondo definiscono l’idea vallejana 

del suo stare e vivere una vita piena di crisi e d’angoscia. Le poesie di Vallejo si 

leggono in modo pittorico, quasi con un gesto d’occhio, in una volta, ricordano l’idea 

poundiana dell’immagine in cui veniva definita come un complesso intellettuale ed 

emotivo in un istante di tempo
12

. La pagina diventa così uno spazio sinottico che 

permette una lettura che supera quella verbale per arrivare a una visione globale del 

testo; come segnala Gonzalo Abril, «Se trata, en efecto, de un constructo epistémico, 

pero también de una nueva espacialidad cultural […] un esquema mediador para un 

sinnúmero de prácticas semióticas»
13

. 

Per tornare più direttamente su Trilce, è oggi considerato, a ragione 

aggiungeremo noi, uno dei libri più importanti della poesia scritta in lingua spagnola. 

Come già ricordato, viene pubblicato in Perù nel 1918, ma all’inizio non riesce a 

superare i confini del paese sudamericano. Quando nel 1930 viene ripubblicato a 

Madrid grazie a José Bergamín e con un’introduzione di Gerardo Diego, i gusti 

poetici sono cambiati, e anche in questo caso il libro passa quasi del tutto inosservato. 

I libri postumi di Vallejo, Poemas humanos (1939) ed España, aparta de mi este cáliz 

(1940), faranno invece conoscere al pubblico della poesia un autore dalle tendenze 

nettamente più sociali e civili.  

Bisognerà attendere molti anni prima che si riconosca l’effettivo valore di un 

libro come Trilce, che fa dell’uso sperimentale del linguaggio una delle sue 

caratteristiche più chiare e notevoli. L’influenza della sua poesia social sui poeti 

                                                                                                                                                                                                          
letteratura futurista (1912), Distruzione della sintassi. Immaginazione senza fili. Parole in libertà (1913) o 

Lo splendore geometrico e meccanico e la sensibilità numerica (1914).  
11

 G. DAWES, Poetas ante la modernidad. Las ideas estéticas y políticas de Vallejo, Huidobro, Neruda y Paz, 

op. cit., p. 39: ‘Vallejo sembra essere l’avanguardista per eccellenza che mette in discussione in modo deciso 
il lessico, la sintassi, l’ortografia, la distribuzione tipografica, l’immagine e addirittura lo stesso genere 

poetico’. 
12

 Cfr. E. POUND, Literary essays of Ezra Pound, New York, New Directions, 1968. 
13

 G. ABRIL, Cortar y pegar. La fragmentación visual en los orígenes del texto informativo, Madrid, Cátedra, 

2003, p. 108: ‘Si tratta, difatti, di un costrutto epistemico, ma anche di una nuova spazialità culturale […] 

uno schema mediatore per un’infinità di pratiche semiotiche’. 
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spagnoli è davvero indiscutibile: si pensi ad autori come Luis Rosales (1910-1992) 

con uno dei suoi più importanti libri, La casa encendida (1949), ai poeti della rivista 

«Espadaña», e a un autore fondamentale della letteratura spagnola come Blas de 

Otero (1916-1979).  

Trilce rappresenta l’angoscia dell’uomo di fronte al mondo, la perdita della 

fede religiosa da parte del poeta che all’inizio degli anni Trenta lo avvicinerà 

all’ideologia marxista, anche se poi questa vicinanza comporterà un lento 

allontanamento dalle tematiche avanguardiste: 

 

 

La negación de Vallejo a la vanguardia literaria ocurre en un proceso que dura muchos años y se vincula 

estrechamente con su adhesión al marxismo. Mientras más se compromete Vallejo con el comunismo, más 

abandona los principios del vanguardismo artístico y se convence de inclusive algunas de las virtudes del 
realismo socialista

14
.  

 

 

Il tormento dell’uomo, certi riferimenti alla corporeità sia propria che altrui 

(ricordiamo che durante gli anni Venti soffrì di una grave malattia) dimostrano il suo  

pensiero sulla vita e sulla morte, sull’inutile ripetitività del fare quotidiano che 

diviene un continuo muoversi senza senso in un tempo minaccioso che, in senso 

barocco, non lascia scampo, si presenta in maniera quasi maniacale nella reiterazione 

e nello scandirsi dei giorni, delle ore, degli anni.  

Un altro poeta che ci sembra interessante nell’ottica dell’avanguardia 

ispanoamericana è uno scrittore messicano, Octavio Paz (1914-1998). Nel tentativo 

di tracciare un percorso della poesia paziana, ci preme sottolineare fin d’ora come il 

Surrealismo sarà il movimento che più di altri, insieme alla sua fase orientalista, 

influenzerà la sua scrittura. Gli inizi poetici di Octavio Paz si avvicinano alla poesia 

barocca e al Siglo de Oro, per poi passare a una scrittura prossima al linguaggio 

                                                             
14

 G. DAWES, Poetas ante la modernidad. Las ideas estéticas y políticas de Vallejo, Huidobro, Neruda y Paz, 
op. cit., p. 42: ‘La negazione di Vallejo verso l’avanguardia letteraria avviene in un processo che dura da 

molti anni e si lega in modo forte alla sua adesione al marxismo. Più si impegna con il comunismo, più 

abbandona i princìpi dell’avanguardismo estetico e si convince anche di alcune virtù del realismo socialista’. 
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parlato e alla scoperta del Surrealismo. Anche se bisogna dire che non praticò mai la 

scrittura automatica, si sentiva affine a poeti come Paul Eluard e André Breton. Dopo 

la Seconda guerra mondiale possiamo notare una certa tendenza esistenzialista per 

poi arrivare ai contatti con il mondo orientale. Notevoli sono anche i suoi tentativi di 

poesia visiva con un paio di libri come Discos visuales (1968) e Topoemas, 

pubblicato – quest’ultimo − dapprima sulla rivista della Universidad de México nel 

1968 e poi nel 1971 per le edizioni messicane Era. Così li definiva Octavio Paz: 

«Topoema = topos + poemas. Poesía espacial, por oposición a la poesía temporal, 

discursiva. Recurso contra el discurso»
15

. Si può dunque notare come il percorso 

poetico di Paz si muova tra barocco, orientalismo e soprattutto Surrealismo, senza 

dimenticare i suoi interessi verso una poesia di tipo verbo-visivo.  

Per il poeta messicano, forma e contenuto sono un tutt’uno; si possono trovare 

nei suoi libri versi e prosa al contempo, come in Blanco, testo che si può leggere in 

modo orizzontale come un’unica poesia, o in modo verticale, creando così uno spazio 

di lettura che dà la possibilità al lettore di costruire diverse e molteplici poesie. Lo 

stesso poeta ci indica i sei modi di lettura. Solamente una è quella totale, le altre sono 

disgregazioni, frammenti di poesia che si possono includere nel testo “originale”, 

come essere letti in modo singolo. La prima edizione aveva la forma di un dépliant, 

leggibile come una sorta di papiro, di rotolo o di volumen
16

; la disposizione del testo 

sulla pagina, l’assenza di punteggiatura, la forma in doppia colonna dei versi ne fanno 

un libro originale e personale.  

 

 

                                                             
15

 S. YURKIEVICH, La topoética de Octavio Paz, in «Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien», nº 12, 
1969, pp. 183-189, cit. a p. 183: ‘Topoema = topos + poemas. Poesia spaziale, in opposizione alla poesia 

temporale, discorsiva. Ricorso contro il discorso’. 
16

 «Il rotolo o volumen, come veniva definito con riferimento all’azione di avvolgimento e srotolamento 
(volvere), costituisce il libro per antonomasia dell’antichità classica sia nel mondo greco […] sia nel mondo 

romano»: F. M. BERTOLO, P. CHERUBINI, G. INGLESE, L. MIGLIO, Breve storia della scrittura del libro, 

Roma, Carocci, 2011 (I ed. 2004), p. 9.  
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Octavio Paz, Blanco (frammento). 

 

 

La sonorità del verso è un altro importante elemento della sua poesia; 

allitterazioni, paranomie, sintassi, assenza di segni ortografici creano uno spazio 

sonoro e fonetico che costruisce una poesia con non pochi caratteri sperimentali e 

avanguardistici.  

La pubblicazione nel 1951 di ¿Águila o Sol?, libro di poesie in prosa in cui le 

immagini surrealiste s’intersecano con la tradizione sia messicana sia francese, 

propone una riflessione sulle tematiche azteche e preispaniche attraverso la 

costruzione di una parola che è in definitiva il segnale per ricostruire il mondo e la 

lingua. Scrive Octavio Paz all’inizio del testo Hacia el poema. (Puntos de partida): 

«Palabras, ganancias de un cuarto de hora arrancado al árbol calcinado del 

lenguaje, entre los buenos días y las buenas noches, puertas de entrada y salida y 
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entrada de un corredor que va de ningunaparte a ningúnlado»
17

. Nel 1957 pubblica 

Piedra de sol, testo da segnalare poiché costituito da 584 versi che corrispondono ai 

584 giorni del calendario azteco; l’andamento della silloge è circolare, si apre e si 

chiude con gli stessi versi, il tempo rimane rinchiuso dentro questo passaggio di 584 

versi e giorni. La negativa visione paziana sulla sua storia coeva viene rappresentata 

da una scrittura di tipo surrealista fino a includere elementi più vicini alla cultura dei 

miti aztechi.  

 

 

El origen semi-automático del poema explica su carácter sintético: resume la trayectoria personal de Paz 
hasta el momento, su tránsito y el de su generación por los desastres de la historia contemporánea; también 

sintetiza la estética del surrealismo con la supervivencia de los mitos aztecas, como indica la alusión del 

título al calendario sagrado de los antiguos mexicanos
18

. 

 

 

Altri tentativi sperimentali di Octavio Paz li possiamo trovare nella 

produzione di carattere “orientale”, ad esempio un renga
19

 che il poeta messicano 

scrive insieme ad altri poeti quali Edoardo Sanguineti, Jacques Roubaud, Charles 

Tomlinson, costruendo, in una sorta di discorso medievale, una poesia in quattro 

lingue: spagnolo, italiano, francese e inglese. Tra il 1968 e il 1971, sarà la volta della 

sua produzione visiva: Discos visuales sono poesie scritte su due dischi che girano 

uno sull’altro. Ogni poesia delinea una figura che, al girare la parte inferiore del 

disco, fa apparire altri testi precedentemente nascosti per arrivare a una lettura 

circolare dell’intera scrittura.  

 

                                                             
17

 O. PAZ, Libertad bajo palabra (1935-1957), a cura di E. M. Santí, Madrid, Cátedra, 1988, p. 295: ‘Parole, 

guadagno di un quarto d’ora strappato all’albero riarso del linguaggio, tra i buongiorni e le buonenotti, porta 

d’entrata e d’uscita e d’entrata di un corridoio che va da nessunaparte a nessunluogo’. 
18

 E. M. SANTÍ, Introducción a O. PAZ, Libertad bajo palabra, a cura di E. R. Santí, Madrid, Cátedra, 1988, 

pp. 9-68, cit. alle pp. 49-50: ‘L’origine semiautomatica della poesia spiega il suo carattere sintetico: riassume 

la traiettoria personale di Paz fino al momento, il suo transito e quello della sua generazione per i disastri 
della storia contemporanea; sintetizza anche l’estetica del surrealismo con la sopravvivenza dei miti aztechi, 

come indica l’allusione del titolo al calendario sacro degli antichi messicani’. 
19

 Il renga è un genere poetico giapponese chiamato anche “poesia a catena”. 
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Pagina di Octavio Paz, Discos visuales. 

 

 

Octavio Paz arriverà a ricostruire il testo saggistico in uno di tipo critico e 

poetico al contempo; con la pubblicazione di El mono gramático (1974), ci obbliga a 

una lettura plurale tra narrazione e differenti formulazioni poetiche in cui l’essenza 

del linguaggio viene messa in relazione simbiotica con il pensiero e lo spirito. La 

conoscenza raggiunta attraverso il linguaggio deve sempre sottostare al dubbio: 

«Quizás la realidad también es una metáfora (¿de qué y/o de quién?). Quizás las 

cosas no son cosas sino palabras: metáforas, palabras de otras cosas»
20

. 

                                                             
20

 O. PAZ, El mono gramático, Barcelona, Seix Barral, 1974, p. 26: ‘Forse anche la realtà è una metafora (di 

cosa e/o di chi?). Forse le cose non sono cose ma parole: metafore, parole di altre cose’. 
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Possiamo considerare l’opera di Paz come fondamentale nella letteratura in 

lingua spagnola: pubblicazioni come Piedra de sol, Blanco, o del libro Pasado en 

claro sono riferimenti continui delle lettere ispaniche, e la sua influenza, anche se non 

possiamo considerarlo un poeta di massa, è ben evidente in certi autori presenti nei 

novísmos di Castellet
21

, come ad esempio Antonio Martínez Sarrión (n. nel 1939). 

Debicki sottolinea come: «Los poemas de Martínez Sarrión comparten el rechazo de 

las conexiones y secuencias lógicas de los surrealistas, y el esfuerzo de éstos por 

trascender los límites de la conciencia, por llevar la poesía hacia el juego verbal y 

sensorial»
22

; la scelta sarrioniana verso una «creación artística como algo desligado 

de la razón, del significado coherente y hasta del auto-conocimiento»
23

, sarà ereditata 

direttamente da certi poeti ispanoamericani come Octavio Paz.  

Sarrión vuole mettere in discussione gli assoluti della cultura ufficiale degli 

anni Cinquanta e Sessanta in Spagna, epoche in cui la logica della poesia “social” era 

ancora in auge: basti pensare a certi poeti barcellonesi come Jaime Gil de Biedma 

(1929-1990), Carlos Barral (1928-1989) e José Agustín Goytisolo (1928-1999). 

Carme Riera nel suo saggio La Escuela de Barcelona (1988) mette in risalto che il 

“realismo critico” dei diversi autori era il collante di un impegno politico che 

costruiva le sue radici nel marxismo: «todos ellos fueron militantes, simpatizantes o 

compañeros de viaje del Partido Comunista e hicieron suya, en sus primeros libros, 

una concepción del arte y la literatura basada en un marxismo extraído con 

frecuencia de lecturas de Luckas y Brecht»
24

. 

Per il poeta messicano, il Surrealismo sostituisce la religione cristiana che non 

è riuscita a mantenere le promesse per una condizione umana migliore; il movimento 

                                                             
21

 J. M. CASTELLET, Nueve novísimos poetas españoles, Península, Barcelona, 2001 (I ed. 1970). 
22

 A. P. DEBICKI, Historia de la poesía española del siglo XX. Desde la modernidad hasta el presente, 

Madrid, Gredos, 1997 (I ed. 1994), p. 218: ‘Le poesie di Martínez Sarrión condividono il rifiuto delle 

connessioni e delle sequenze logiche dei surrealisti, e lo sforzo di trascendere i limiti della coscienza, per 

portare la poesia verso il gioco verbale e sensoriale’. 
23

 Ivi, p. 201: ‘creazione artistica come qualcosa di slegato dalla ragione, dal significato coerente e anche 

dall’autoconoscenza’. 
24

 C. RIERA, La Escuela de Barcelona, Barcelona, Anagrama, 1988, p. 252: ‘tutti loro militarono, 
simpatizzarono o furono compagni di viaggio del Partido Comunista e fecero propria, nei primi libri, una 

concezione dell’arte e della letteratura basata su un marxismo estratto con frequenza dalle letture di Luckas e 

di Brecht’. 
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d’avanguardia che nasce in Francia diviene così una forma vitale, una possibilità di 

valori diversi rispetto a quelli offerti dalla religione e dalle forme borghesi di 

democrazia che non hanno raggiunto lo scopo di un vivere più vicino alle vere 

esigenze umane. Proprio per questo, l’ultima parte della sua poesia si centrerà sul 

pensiero orientale, fondamentalmente del Giappone e dell’India
25

: soprattutto il 

mondo indiano e la sua mistica saranno le chiavi di un’interpretazione del pensiero 

che lo allontanerà da quello occidentale; la convergencia, per utilizzare un termine 

paziano, tra l’/io/ e l’/universo/ è l’unico cammino possibile per la costruzione di una 

reale alterità per arrivare a un’unione umana dove il tempo non è più lineare, bensì 

circolare, come in molta della produzione poetica di Octavio Paz.  
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Recensioni 

 

Questa sezione è dedicata a recensioni, per lo più di libri, di vario argomento e 

genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, e mira a fornire 

informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni 

prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica. 
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LIBRI 

 

Marino Magliani,  

Soggiorno a Zeewijk, 

Mestre (Venezia), Amos Edizioni, 2014, 180 pagine, eu 14, 

ISBN 9788887670370   

e 

Il canale bracco, 

Saluzzo, Fusta Editore, 2015, 128 pagine, eu 12, 

ISBN 9788898657339 

 

 

 

Il canale bracco, primo titolo di «Bassa stagione», la nuova collana letteraria 

dell’editore Fusta di Saluzzo, segue e anzi continua il precedente Soggiorno a 

Zeewijk (Amos edizioni, 2014); entrambi si collocano in quella sorta di enciclopedia 

erratica di spazi e momenti della vita che Marino Magliani sta componendo quando 

non si dedica alle traduzioni, alle riduzioni e ai romanzi veri e propri.  

Il canale e Il soggiorno hanno diversi punti in comune, si illuminano e si 

completano a vicenda, ed è difficile parlare dell’uno senza far riferimento all’altro. In 

entrambi si viaggia molto, ci si perde, si ragiona, ci si imbambola, si osserva con 

attenzione, si è osservati come tipi bizzarri, si torna ogni volta che si può alla 

verticalità di una Liguria lontana dal mare (quella tutta rovi, polvere e vento 

raccontata anche da Biamonti, Bertolani e Grasso), e la si mette a confronto con 

l’orizzontalità dell’Olanda.  

 

Zeewijk è un quartiere periferico di Amsterdam, che Magliani ha eletto sin 

dagli anni Ottanta a sua residenza nei Paesi Bassi. Alcune caratteristiche lo rendono 
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singolare, lo caricano di significato allegorico, per chi crede nelle allegorie: per 

esempio, le vie e le piazze hanno i nomi di costellazioni, per cui ogni passeggiata 

diventa uno scorrazzare nella volta celeste; soprattutto, Zeewijk, sorta tra le dune in 

continuo movimento, obbedisce a un piano regolatore che impone, ogni trenta, 

quarant’anni al massimo, l’abbattimento e la ricostruzione degli edifici pubblici e 

privati, in ossequio al profilo sempre nuovo del territorio. La vita media dei residenti 

è più lunga di quella degli edifici: strano effetto deve fare sulla memoria, sui legami 

che in qualunque altra parte del mondo si stabiliscono con i luoghi, al punto da 

provocare una sorta di «sentimento di amputazione» (tra parentesi, immaginiamo a 

questo punto l’impressione che a Magliani, scrupoloso e amorevole traduttore 

dell’Amico del deserto di Pablo D’Ors per Quodlibet, hanno fatto nel romanzo del 

sacerdote spagnolo le dune dei deserti africani, quelle sì pericolose oltre che 

instabili). 

 

Magliani è poeta di sguardi. Nei suoi libri tutti guardano altri che guardano 

(altri ancora che guardano a loro volta altri che guardano, se vogliamo insistere): il 

suo gusto dell’osservazione si esercita soprattutto lungo le vie di Zeewijk, grazie 

all’opportunità offerta dalle grandi vetrate prive di tende che fanno di ogni casa un 

tableau vivant a cui gli stessi abitanti si prestano, sia pure con qualche pudore; sono 

occhiate fugaci, clandestine, su cui però si può tornare a più riprese, su cui si può 

ragionare. Il carattere abitudinario, casalingo, anche pantofolaio, degli abitanti 

favorisce gli appostamenti, consente di fare calcoli e proiezioni, alimenta le ipotesi. 

«Zeewijk è un festival di vetrate, un mondo che attende di essere antologizzato», 

appunto. Magliani, spinto, oltre che da un’innata curiosità, da una certa sua 

propensione alla classificazione, si diverte a immaginare le visioni degli interni come 

acqueforti, e a catalogarle sulla base dell’ora, del giorno, della via (cioè della 

costellazione). A volte l’osservazione viene compiuta con maggiore agio dall’interno, 

cioè dalla stanza dell’amico Piet, l’alter ego di Magliani, con cui l’autore condivide 

pensieri e progetti, attraverso la cui grande finestra osserva il mondo. Come nella 
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Lezione di anatomia di Rembrandt, oggetto di una pagina memorabile, il gioco degli 

sguardi attorno al cadavere anatomizzato porta alla conclusione che l’unico sguardo 

che si accorge dell’errore anatomico, della stranezza della situazione, delle posture 

improbabili, è quello dello spettatore, che ricalca quello di Rembrandt stesso. Ai 

personaggi sussiegosi e curiosi del dipinto quello stupore è negato – ci sono dentro, è 

tutto normale per loro. 

Tutto filtrato dai vetri è anche l’amore, o per meglio dire l’abbozzo di storia 

d’amore, con Anneke, raccontato attraverso una serie di appostamenti, di occhiate e 

sorrisi, di pagine scritte (e tradotte da Piet in olandese) poste sul vetro della grande 

finestra della casa di lei. Amore gentile, impacciato, elegiaco, molto letterario, che 

senza quel vetro di mezzo sembra perdere il canale attraverso cui viaggiare, e che 

naturalmente si sgonfierà presto – ma che dà all’autore occasione di rievocare in 

pagine di scabro virtuosismo le cose della Liguria che gli sono care. 

 

La Liguria del Soggiorno a Zeewijk è più volte raccontata come un intrico di 

rovi: ed «essere nei rovi», «rientrare tra i rovi» è il modo con cui lo scrittore descrive 

i suoi viaggi in Liguria, nati da un bisogno diremmo animale di infrattarsi in una tana 

sicura, di tornare alle calde asprezze in cui farsi dimenticare, da cui nemmeno le 

telefonate nervose degli editori olandesi possono farlo emergere. Il suo stare in 

Liguria è davvero raccontato come un ferino scavare corridoi in mezzo agli sterpi, a 

colpi di ronca, un tentativo di riappropriarsi dei luoghi, delle cose, in piena solitudine, 

visto che il rapporto con i conoscenti di un tempo si è guastato ed egli stesso ormai è 

sentito come un estraneo. «Liguria-orti», «Zeewijk-interni» è la formula a cui si 

ispira – Magliani ne è cosciente – questo libro, come altri suoi. «Esule» in entrambi i 

luoghi, che ormai considera entrambi «colonie», Magliani vaga dall’uno all’altro e 

quando è nell’uno pensa all’altro – meglio: stare in un luogo lo aiuta a definire, a 

capire meglio l’altro.  

Le differenze tra i due paesi sono numerose e irriducibili. Ma a volte, di rado, il 

contrasto si illumina di improvvise e inaspettate analogie (uno sguardo di una persona 
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incontrata lungo la strada, un odore, un rumore), e tanto basta a Magliani per sentirsi 

un po’ meno fuori posto. Quest’esigenza, di mettere accanto le due terre della sua vita 

e provocare così un attrito fecondo, è confermata anche nei tentativi di dare un titolo 

al libro più recente, che in un primo tempo si sarebbe potuto intitolare Cronache da 

uno stagnante Nord con il sottotitolo E da un Far West ligure.  

Non è tutto. Grazie a Piet, Magliani scopre che tra Zeewijk e la provincia di 

Imperia esistono precise affinità geografiche: anzi, se ritagliati, i confini hanno «la 

stessa identica forma, la stessa curvatura, gli stessi spigoli»; e il gioco di 

sovrapposizioni continua, se anche Ijmuiden, prolungamento naturale di Zeewijk, 

coincide con il profilo delle altre province liguri. Piet ha proprio fatto questo, zitto 

zitto: ha preso forbici, ha ritagliato sagome, le ha accostate, ha scovato affinità 

definitive tra due luoghi tanto diversi. Addirittura lo ha fatto prima che l’amico 

italiano giungesse nei Paesi Bassi, prima di conoscerlo dunque, come per segnare un 

percorso, un destino. 

 

Molte cose, dicevamo, tornano dal Soggiorno a Zeewijk al Canale bracco: 

temi, figure (anche Piet, naturalmente), gesti, momenti del primo si travasano 

naturalmente nel secondo.  

Nel Canale bracco lo spunto iniziale è di seguire il Noordzeekanaal che dal 

porto di IJmuiden sul mare del Nord giunge ad Amsterdam. È amichevolmente citato 

più volte, anche in esergo, un riferimento importante, il Racconto del fiume Sangro di 

Paolo Morelli. Morelli, nel libro pubblicato da Quodlibet nel 2014, registrava il 

viaggio dalle sorgenti alla foce del Sangro, ostinato e solitario viaggio a piedi 

compiuto il più possibile vicino al letto del fiume; percorso di purificazione e 

decantazione personale, dialogo caparbio con la voce del fiume – anzi, con le mille 

voci del fiume –, tour de force poetico per rendere a parole questa vocalità 

sovrumana. Tra i due libri affascinanti vi sono certo alcuni punti di contatto, ma 

anche numerose differenze: intanto da una parte abbiamo un fiume, selvaggio per 

buona parte del suo percorso, dall’altra un canale fortemente segnato dalla presenza e 



95 
 

dalle attività dell’uomo; poi, soprattutto, il progetto di Morelli è implacabilmente 

messo in atto, e la sua è una narrazione lineare di un tragitto che è anche la biografia 

di un fiume-organismo, mentre l’approccio di Magliani è divagante, continuamente 

interrotto e distratto, deviato da conversazioni e inaspettate fonti di interesse 

estemporaneo. Quello di Morelli è soprattutto un viaggio compiuto e raccontato tappa 

dopo tappa; quello di Magliani è innanzitutto pensato, vagheggiato, progettato, 

programmato (in Liguria), messo a punto, corretto da continue conversazioni con  

Piet, colorato da una certa inclinazione alla classificazione e alla mappatura, e parte 

in effetti solo verso la metà del libro, per interrompersi prima di giungere a 

compimento. Il viaggio vero e proprio, per Magliani, è prima di tutto interiore, 

volatile: le continue interruzioni, le digressioni, gli sconfinamenti, i canaletti laterali, 

le creaturine che vi vivono, gli olandesi silenziosi (non tutti, a dire il vero) e gentili 

diventano materia primaria della narrazione, sgomitano per togliere spazio al resto, 

all’avventura en plein air. «Cosa non si fa per impantanare un racconto», scrive a un 

certo punto. E poco oltre: «Uno parla, Piet, e il canale viene dopo. Prima o poi». 

Accanto a entrambi, in ogni caso, si sente la presenza di amici comuni, 

esploratori senza fretta di spazi e di vite umane: Celati, certo, anche Cavazzoni, anche 

Ghirri (un Ghirri in bianco e nero, sembrano a volte le pagine di Magliani). 

Resta il mistero sul titolo, su quel «bracco» detto di un canale. «L’acqua 

salmastra in olandese è brak water», spiega Magliani a un certo punto. E subito dopo: 

«Il segreto del canale bracco è nella vita che l’attraversa, qui abitano alghe e si 

riproducono specie di pesci che nell’acqua salata e in quella dolce morirebbero 

lentamente». Da questa italianizzazione fantasiosa viene il titolo, a designare una 

condizione a metà tra uno stato e un altro, tra mare e fiume, una contaminazione tra 

due nature, due mondi. Un po’ come quella vissuta dallo stesso Magliani, verrebbe da 

concludere, che libro dopo libro compone un affresco geografico instabile eppure di 

grande nitore, preciso e insieme fluttuante. 

 

Claudio Morandini 
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Stéphanie Hochet, Sangue nero, 

traduzione di Monica Capuani, 

Roma, Voland, 2015, pp. 112, eu 13, 

ISBN 9788862431811 

 

  

 

Sangue nero (Sang d’encre nell’originale, Paris, Éditions des Busclats, 2013) è 

il secondo romanzo di Stéphanie Hochet pubblicato in Italia, dopo Le effemeridi, 

edito da La Linea nel 2013, anch’esso tradotto dalla Capuani.  Si perde un po’, ahimè, 

nella versione nostrana, il gioco di parole del titolo, che in francese significa alla 

lettera ‘Sangue d’inchiostro’ ma esprime anche, nell’espressione se faire un sang 

d’encre, un alto senso di inquietudine e angoscia. Ma certo il gioco era irrisolvibile – 

sulla difficoltà di tradurre non tanto calembour come questi, quanto lo stile della 

Hochet, diremo qualcosa più avanti.  

Sangue nero è un romanzo breve, o un racconto lungo, classificabile come 

gotico per quella dose di mistero indecifrabile che si mescola alla narrazione di una 

contemporaneità riconoscibile ma non troppo definita. A colorarlo di gotico c’è il 

senso persistente di mistero, c’è una metamorfosi inspiegabile, ci sono forze oscure 

che agiscono sui corpi e sugli animi, c’è un antico motto in latino che parla di brevità 

della vita, di scorrere inesorabile del tempo e di ineluttabilità della morte; ci sono le 

parole «Vulnerant omnes», tatuate sul plesso solare dell’io narrante, le quali poco a 

poco vengono assorbite nella pelle, mentre resta ben visibile la minaccia 

rappresentata dalle parole «Ultima necat»…  (con questo calligramma allusivo, che 

abita il corpo come se fosse vivo, siamo da qualche parte tra il fantastico e 

l’allegorico). C’è, non ultimo, il personaggio sfuggente eppure ingombrante di 

Dimitri, il tatuatore, a cui dedicheremo qualche riga. 
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Senza impazienza e senza nostalgie per certi effettacci tipici del genere, 

Stéphanie Hochet mescola con eleganza tutti questi elementi e li sfrutta per svolgere 

narrativamente certe sue feconde ossessioni, certi fantasmi di cui ha nutrito gli altri 

suoi romanzi.  

 

Il protagonista e io-narrante di Sangue nero sembra provenire direttamente da 

Je ne connais pas ma force, altro romanzo breve pubblicato da Fayard nel 2007. In 

quest’ultimo, l’adolescente Karl Vogel, ricoverato per un tumore al cervello, per 

dominare la malattia decide di diventare il Führer del proprio corpo, e prende a vivere 

in una dimensione ingombra di feticci e precettistica nazista. Ecco, l’io narrante di 

Sangue nero sembra proprio quel ragazzo, cresciuto e guarito sia dal cancro sia dal 

contagio ideologico, ma sempre, come dire, in rapporto tormentato e irrisolto con la 

propria fisiologia. Un veloce riferimento a un ricovero subito da giovanissimo in una 

delle prime pagine di Sangue nero sembrerebbe confermarlo.  

Il carattere ossessivo del protagonista è sempre lì, evidente: in Sangue nero, 

egli tenterà di temperare l’ossessione per il tatuaggio interessandosi alle donne del 

suo presente e del suo passato, ma finirà per sostituire un’ossessione con un’altra. 

Eppure avrebbe di che impensierirsi davvero per altro, ci diciamo quando scopriamo 

che soffre della «malattia che comincia per L», la leucemia. 

 

La figura perturbante – ce n’è sempre almeno una, nei libri di Stéphanie 

Hochet, pronta a condizionare fino allo sconvolgimento le vite degli altri personaggi 

– è, per una volta, un adulto ben piantato e non una bambina o un adolescente (o il 

gatto di casa, come nel delizioso essai Éloge du chat, pubblicato nel 2014 da Léo 

Scheer e ancora inedito in Italia) in continua oscillazione tra demoniaco e chissà quali 

sottintesi angeologici, comunque una figura caricata di alterità, un alieno ambiguo 

con vocazione parassitaria a cui pare impossibile resistere, la cui funzione e le cui 

intenzioni restano misteriose. Qui, in Sangue nero, svolge questo ruolo il già 

nominato Dimitri, il tatuatore, il «seduttore», figura sfuggente, indefinibile proprio 
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perché fatta di troppe facce. È stato avventuriero, marinaio (un tatuaggio a ogni 

porto), ora si è rinchiuso in un tattoo studio. Per lui il narrante si è ritagliato il 

singolare mestiere di disegnatore di nuovi tatuaggi e scovatore di sentenze da 

incidere. Molto virile secondo la descrizione che ne dà l’io narrante, Dimitri ha però 

una forte componente femminile, che si esplica nei gesti di affetto, nell’attenzione 

all’ascolto nel momento delle confidenze; la delicatezza muliebre con cui esegue i 

suoi lavori contrasta con il trasparente e dichiarato simbolismo della penetrazione 

dell’ago, della fecondazione (con l’inchiostro) del corpo altrui. Dimitri «sconvolge i 

suoi clienti tatuandoli», attraverso l’inchiostro riesce a esercitare un subdolo potere su 

di loro. Lo si incontra spesso, troppo spesso: diventa onnipresente (l’io narrante non è 

l’unico a pensarlo, anche altri personaggi ne sono ossessionati), al punto di infilarsi 

nei sogni, dove alimenta fantasie macabramente erotiche in cui egli stesso si dota di 

seni e dà vita a miscugli violenti di corpi segnati e feriti, contaminazioni di sessi 

come nei bianchi e neri di Hans Bellmer (Francis Bacon, che pure potrà venire in 

mente a questo proposito, tornerà più utile come riferimento obbligato per il Simon 

Black di Le effemeridi, il pittore malato di cancro che dipinge i propri urli). 

In Dimitri coincidono gli opposti: è detto «angelo diabolicamente uomo e 

donna», è un uomo ben piazzato «che una paradossale femminilità rende stranamente 

flessuoso». Come una donna, anzi una femme fatale, suscita gelosie feroci, 

allucinatorie. In certi momenti l’amicizia che lo lega all’io narrante travalica l’affetto 

tra uomini, e la loro collaborazione sembra quasi rimandare a un ménage coniugale. 

Dimitri popola i pensieri e i sogni dell’io narrante come farebbe la figura di una 

fidanzata. In più, sottotraccia, vi è in lui qualcosa che sfugge alla dimensione umana 

– una forza intrattenibile, un potere oscuro, forse mefistofelico, il che sarebbe 

perfettamente in linea con l’allure gotica del racconto.  

 

Sangue nero è un racconto gotico, d’accordo, ma dipanato con una sensibilità 

di oggi: dunque i nodi non vengono al pettine, la chiusa a effetto c’è ma suona come 

un ironico contentino, i temi evocati restano a fluttuare in un sistema molto allusivo e 
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poco esplicito, i legami potrebbero sfilacciarsi da un momento all’altro, perché 

sembrano fondati sull’allusione analogica, più che sulla strutturazione logica. 

Facciamo qualche esempio. L’inchiostro del tatuaggio rimanda alla malattia (alla 

malattia del sangue «che comincia con L», sempre ignorata, sminuita, osservata di 

lontano, ma perché?), anzi ne è una sorta di premessa, di causa scatenante (ma 

perché? Sempre la domanda sbagliata), ergo (ma è un ergo ironico, che si smonta da 

sé) la cancellazione del tatuaggio porterà con sé l’eliminazione della malattia. Ma 

virus è detto anche il contagio delle mode, il cattivo gusto e la volgarità trash che 

contaminano il mondo dei tatuaggi. I disegni stessi hanno vita propria, si rivoltano 

contro i portatori, come malattie ne infestano le carni dopo averne corrotto la pelle. E 

si insinua che contagio sia anche quello del disegno, della parola, del disegno della 

parola – di cui l’io narrante è scopritore e Dimitri l’esecutore non si sa quanto 

consapevole. Disegno e scrittura come intrusione, immissione di agenti patogeni, 

mortifero lavorio interno, patologia che si autogestisce? Stéphanie forse non sarebbe 

d’accordo, ma i contorni vaghi del problema ci autorizzano a derive come queste. 

Alludere, imbastire, stemperare, lasciare ampi spazi vuoti nel tessuto della trama: 

ecco come Stéphanie Hochet si appropria degli stilemi di un genere e ne fa qualcosa 

di nuovo e di suo. 

La scrittura di Stéphanie Hochet è strettamente legata alla lingua francese. 

Ritmata, ora si distende in tournures di registro alto e di sapore sette-ottocentesco, 

ora diventa irrequieta, nervosamente contemporanea, ellittica. Lessicalmente è 

complessa, stratificata, lavorata come da un gusto poetico. Tradurla mantenendo 

intatto il valore letterario diventa una sfida, significa riscriverla: farne una versione 

più o meno letterale può dar conto del senso di ciò che accade, ma conduce alla 

perdita di quel sovrappiù che è dato dall’eco letteraria (poetica) di quelle parole – 

talvolta, soprattutto nei momenti più freneticamente ellittici, conduce a uno 

sgradevole effetto di non senso, a un borbottio ostico, da cui purtroppo non mi pare 

esente la presente edizione. 

Claudio Morandini 
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FILM 

 

Ruth e Alex. L’amore cerca casa (2015), di Richard Loncraine,  

con Morgan Freeman e Diane Keaton 

 

Due recensioni a confronto: 

 

Elogio dell’autodeterminazione: Ruth e Alex di Richard Loncraine 

 

 

 
Ruth e Alex. L’amore cerca casa è un film uscito a maggio negli Stati Uniti 

(col titolo 5 Flights Up) e da giugno nelle sale italiane, diretto da Richard Loncraine: 

la dimestichezza del regista inglese con le serie televisive si percepisce subito nella 

pellicola, girata perlopiù in interni assolati, nei quali prevalgono (forse non a caso) i 

toni caldi, dorati e lievemente decadenti delle ore del tramonto, che ricordano 

l’effetto seppia di una fotografia dai colori un po’ sbiaditi dal passare del tempo e ben 

si addicono alla coppia energica ma non più giovane dei protagonisti, interpretati con 

scioltezza e intensità da Diane Keaton e Morgan Freeman, che non deludono le 

aspettative. 

La precedente esperienza di Loncraine quale regista di Richard III (1995), 

rivisitazione e attualizzazione della celebre tragedia shakespeariana che ha meritato 

l’Orso d’argento per la miglior regia al Festival di Berlino del 2006, traluce anche in 

questa pellicola, dominata, come una tragedia che solo all’ultimo si risolve in 

commedia (o, meglio, in un “eroico” differimento del finale inevitabilmente tragico), 

dai due protagonisti, che campeggiano sulla scena, stagliandosi in primo piano sullo 

sfondo di qualche comparsa di non grande rilievo, e riescono a neutralizzare anche la 

“sottoprotagonista”, la nipote di Ruth (interpretata da Cynthia Nixon, la rossa 

Miranda del popolare Sex and the City), assai attiva e intenta a cercare per la coppia, 

che si avvia verso l’età anziana, una più confortevole sistemazione in un 

appartamento dotato di ascensore. 
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La consapevolezza dei due coniugi Carver di essere giunti, ormai, alla soglia 

della “vecchiaia” viene sapientemente mediata – nella sceneggiatura di Charlie 

Peters, collaboratore di Loncraine anche nella commedia Viaggio d’estate (My One 

and Only, 2009) e regista a sua volta ˗ dall’episodio iniziale che vede protagonista la 

cagnetta Doroty, l’unica “figlia” della coppia, che non ha mai avuto bambini a causa 

della difficoltà di Ruth a concepirne: a differenza di Alex che, nonostante i capelli 

bianchi, percorre ad ampie, dinoccolate falcate, e con atteggiamento scanzonato e 

ironico, le strade del proprio amato quartiere (Brooklyn) e, sebbene a fatica, affronta 

ancora con determinazione i cinque piani di scale del palazzo, portando anche un 

vassoio con la colazione per la moglie, in un’amorevole consuetudine che si ripete da 

quarant’anni, la cagnetta, proprio all’inizio del “dramma”, accusa delle difficoltà a 

salire i gradini a causa di un’ernia del disco che andrà operata.  

Proiettandosi, inevitabilmente, nel futuro e vedendo se stessi nell’anziana 

Doroty, i due protagonisti decidono di concedere maggior credito alla suddetta nipote 

di Ruth, Lily, agente immobiliare in apparenza assai dinamica e generosa ma alla 

lunga fastidiosamente logorroica e iperattiva, nonché interessata e a caccia di affari, 

affinché metta in vendita il loro appartamentino, ben quotato dopo che il quartiere di 

periferia nel quale avevano fissato la loro dimora da giovani, scontrandosi anche con 

la diffidenza di vicini non ancora pronti ad accettare l’unione tra una ragazza bianca e 

un giovane nero, è divenuto, ormai, di moda, in una New York caotica e in rapida 

trasformazione. Si devono, dunque, scontrare anche con la moda delle “visite libere”, 

giornate nelle quali tanti potenziali acquirenti possono entrare nelle case in vendita, 

ancora abitate, e aggirarsi impunemente nelle loro stanze ammobiliate: Ruth si 

dimostra sempre più possibilista e aperta al cambiamento del marito che, anche in 

tale occasione, oppone una sorda resistenza alla sgradita invasione di estranei nella 

casa che è stata il rifugio appartato della coppia per decenni; dovrà, però, rendersi 

conto anch’ella della poca delicatezza dei visitatori, che si concedono commenti 

sbrigativi e superficiali sui vari oggetti che popolano il loro appartamento e hanno un 

ben preciso significato per i coniugi, complici e affiatati anche dopo tanti anni di 
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convivenza, e che, violando con prepotenza a volte quasi inconsapevole (si pensi alla 

delirante madre di Zoe, che prova tutti i letti delle camere da letto che visita) 

l’intimità dei proprietari delle case, paiono attratti quasi più dalla morbosa curiosità 

per gli stili di vita altrui che realmente motivati all’acquisto.  

Mentre Ruth reagisce sempre con elegante ironia alla scarsa sensibilità 

dimostrata dagli altri, Alex si chiude in se stesso ed evita il confronto con gli 

“invasori”, con l’eccezione di Zoe, bambina più saggia della madre che, da dietro 

spessi occhiali di perspicace e attenta osservatrice (e gli occhiali si dimostrano un 

oggetto dotato di particolare fascino per l’artista, attratto in passato dall’autenticità 

della bellezza della propria musa giovanile, Ruth), fa amicizia con Alex e si rivela in 

grado anche di apprezzarne l’estro di pittore molto quotato in gioventù e, invece, in 

calo in un’epoca che non apprezza più la ritrattistica e privilegia i soggetti astratti. I 

commenti del suo ex-gallerista/ex-amico lasciano intendere, però, che il mercato 

dell’arte non sta andando nella direzione della valorizzazione della qualità pittorica e 

della creatività degli artisti, ma in quella del miope e indifferenziato apprezzamento 

per la contemporaneità, indipendentemente dal valore estetico delle opere dei 

“giovani”. Così, nel mondo odierno, “giovane batte vecchio”, a prescindere dalla 

considerazione del singolo autore e della sua capacità immaginativa: questa la 

denuncia che, tra le righe, serpeggia in alcune scene del film, tra le poche girate in 

esterni cittadini.  

Il ponte di Brooklyn ha la funzione d’introdurre il secondo evento esterno 

(dopo l’emergenza-Doroty), che viene a turbare ˗ seppur non troppo profondamente ˗ 

le placide acque della vita regolare e affiatata dei due coniugi: un camion bloccato su 

una carreggiata del ponte e il sospetto della presenza di una bomba; poi, la caccia al 

conducente straniero del veicolo, scappato in preda al panico, e le menzogne che gli 

organi di stampa diramano sul suo conto, con una sequela di disordinate smentite, 

fino alla sua resa plateale e alla sua cattura in diretta. L’allarme bomba e la caccia al 

“pericoloso” fuggitivo hanno l’effetto di far abbassare i prezzi degli appartamenti di 
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zona, pressando psicologicamente i due sposi e inducendoli quasi ad accettare, 

sebbene a malincuore, un’offerta di acquisto.  

La dedizione di Alex alla moglie lo induce anche ad assecondarla, 

contestualmente, nelle trattative per l’acquisto di una casa a Manhattan, molto 

luminosa e dotata di ascensore, ma priva del privilegiato affaccio sul ponte di 

Brooklyn che ha ispirato, con la propria apertura e la luce suggestiva, tanti dei quadri 

più riusciti del pittore afroamericano; la visione del giovane conducente arrestato, 

accusato e denigrato ingiustamente solo per essere fuggito in preda al panico e 

catturato in ginocchio sotto mille impietosi riflettori, induce, però, Alex, forse 

memore anche della segregazione e della discriminazione razziale da lui stesso patite 

in passato, a ripensarci improvvisamente e a mandare all’aria la compravendita nella 

quale si era abilmente inserita anche Lily, a caccia della propria provvigione. 

L’amore consapevole di Ruth per il marito si dimostra nell’unico rimprovero 

che gli muove: quello per il tono sgarbato, per la scenata inattesa e immotivata e per 

il comportamento brusco e scortese (il film è tutto un inno alla cortesia quale valore 

anche estetico e alla medietas dei toni). Non ha evidentemente necessità di chiedergli 

spiegazioni, perché sa che Alex ha ragione: a difendere la loro libertà di scelta finché 

è possibile, a perseguire con ostinazione la loro autonomia e a salvaguardare dalle 

ingerenze altrui – fossero pure motivate dall’affetto più disinteressato ˗ il loro diritto 

ad autodeterminarsi la vita finché ne hanno le forze e ne sono intellettualmente 

capaci. Lo segue senza indugio, col medesimo slancio e la stessa impulsività di 

quando, da giovane, aveva affrontato la disapprovazione e i timori della propria 

famiglia per il colore della pelle di Alex, venendo ricambiata dalla fedeltà del marito, 

che non l’aveva mai abbandonata, nonostante non potesse dargli un figlio, e, anzi, 

l’aveva spesso consolata e rassicurata al riguardo (il tocco di Loncraine è sensibile e 

leggero anche nell’affrontare tali delicate tematiche): l’unica vera scena di 

disperazione della pellicola, quella dedicata al senso di colpa e di frustrazione di una 

giovane Ruth per una sofferta condizione che ella reputa, allora, di “femminilità 
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incompleta”, non giustifica, però, l’etichetta di genere “drammatico” attribuita da più 

parti al film. 

Ruth e Alex, trasposizione cinematografica piuttosto fedele del romanzo 

autobiografico Heroic Measures della canadese Jill Ciment ˗ lanciato negli USA da 

Oprah Winfrey e tradotto in Italia per Newton Compton da Stefania Rega (nel 

romanzo, il cognome dei coniugi, che risiedono nel Lower East Side, è Cohen) ˗, 

celebra la coppia quale cellula della società, il perdurare dell’affiatamento e della 

sintonia tra due persone che vivono in simbiosi e che non hanno bisogno del collante 

dei figli per restare insieme: la ricetta del rispetto reciproco, della leggerezza, del 

mutuo sostegno e dell’ascolto aiuta una donna come Ruth, “madre” di tutti gli allievi 

che ha avuto come insegnante e, talora, figura materna anche per il proprio compagno 

Alex, a superare, alla fine, senza troppa malinconia residua il dramma della mancata 

maternità e ne fa un luminoso esempio di femminilità comunque compiuta e 

soddisfatta della propria esistenza. L’unica concessione senile a questo nodo irrisolto, 

almeno in gioventù, si può individuare nella propensione di Ruth a cedere in vendita 

l’appartamento alla coppia di donne che, contrariamente agli altri visitatori 

indesiderati, nella usuale lettera di accompagnamento alla proposta di acquisto sanno 

far leva sui sentimenti e sulle emozioni della padrona di casa, alludendo alla loro 

volontà di far crescere la loro bambina in un ambiente accogliente, che trasuda amore 

e armonia coniugale da ogni angolo: episodio che sottolinea l’auspicabilità della 

complicità tra donne (l’ottica femminile dell’autrice del romanzo viene rispettata 

anche dalla sceneggiatura e dalla pellicola) e ribadisce il valore della retorica come 

strumento di persuasione anche nel mondo odierno, accanto a quello economico, più 

scontato, del denaro. 

Il ponte di Brooklyn, simbolo per generazioni del progresso e del nuovo che 

avanza, diviene, in questo caso, antifrasticamente, una frontiera da non superare, una 

barriera protettiva che isola la coppia dall’impatto con la travolgente caoticità del 

contemporaneo e la induce a trascorrere il tempo che resta nella tranquillità delle 

rassicuranti abitudini condivise. Assieme alla cagnetta Doroty, che il destino, come a 
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voler premiare la scelta eroica dei due protagonisti e a voler suggellare il 

rinnovamento del loro patto emotivo, ha voluto risparmiare. 

Un film in controtendenza: lento, basato su pochi colpi di scena e senza effetti 

speciali, che racconta un’altra America, più vicina, nei suoi piccoli-grandi problemi 

quotidiani largamente diffusi, ad altri paesi del mondo meno freneticamente e 

costantemente intenti ad anticipare e indirizzare il futuro dell’umanità. 

 

Maria Panetta 
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Se un ostacolo diventa una risorsa 

 

 

 

Morgan Freeman e Diane Keaton sono gli straordinari interpreti della 

commedia americana in programmazione in questi giorni nelle sale cinematografiche, 

intitolata Ruth e Alex. L’amore cerca casa.  

Tema centrale della storia è la ricerca di un nuovo appartamento che la coppia 

di anziani coniugi, dopo quarant’anni di convivenza, sogna per ottenere una 

sistemazione più comoda dove trascorrere la vecchiaia. La sola prospettiva 

dell’acquisto provoca nei due forti emozioni ma anche angoscia. La loro casa attuale 

riveste il ruolo di custode dei ricordi del tempo trascorso insieme e venderla può 

significare interrompere la magia che li ha tenuti sempre uniti.  

Il desiderio di cambiamento è un tema esistenzialmente complesso in quanto 

ambiguo per sua stessa natura. Il voler cambiare significa spesso rinnegare le scelte 

del passato ma anche rinnovare le esigenze del futuro. I due protagonisti hanno 

sempre vissuto in modo dinamico le sfide che la vita proponeva, ma questa volta i 

sentimenti in gioco sono troppo profondi e la scelta che appare più giusta sembra 

essere quella di rinunciare e lasciare tutto com’è.  

La casa di Brooklyn è stata per Alex un luogo dove abitare con la compagna 

ma anche uno studio dove dipingere i suoi quadri. Il trasferimento in un altro 

quartiere di New York vorrebbe dire per lui quasi ripartire da zero e iniziare una 

nuova vita. Alex non è pronto ad affrontare un simile cambiamento e la sua 

contrarietà rispetto a questa scelta si fa via via sempre più chiara. L’opportunità di 

vendere oppure no viene fornita alla fine dalle insignificanti comparse che si 

inseriscono per pochi giorni nella vita della granitica coppia. Saranno proprio loro a 

convincere involontariamente Ruth che la cosa giusta da fare è quella di rinunciare 

all’acquisto di una nuova casa. 

I tempi della vita che si allungano, la condizione degli anziani soli nelle grandi 
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città e il problema dei costi delle abitazioni sono ben descritti in questo film, i cui 

temi sono sempre più attuali. Un palazzo senza ascensore può rappresentare un 

dettaglio fondamentale nella vita quotidiana di chi, a causa dell’età, non è più in 

grado di percorrere le scale a piedi e si vede costretto a rinunciare alla propria casa. 

Questo ostacolo che inizialmente sembra insormontabile e prioritario viene superato 

nel corso del film dall’unione indissolubile della coppia, che non vuole più separarsi 

dalla casa dei ricordi, che appare quasi la più bella di New York.  

Trattate in modo marginale rispetto all’impianto generale della storia ma 

comunque evidenziate, troviamo anche le questioni razziali e del terrorismo, che nella 

moderna America del Presidente afroamericano Barack Obama sono tuttora nodi 

politici non risolti. 

Valerio Sergio 
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Strumenti 

 

In questa sezione sono raccolti contributi di carattere informativo e taglio 

perlopiù didattico. 

Col quarto fascicolo della rivista, inauguriamo una nuova rubrica, “Profili”, 

riservata a dei ritratti di personalità di spicco del mondo della cultura e 

dell’editoria: il titolo è un omaggio all’eclettismo e all’ironia del grande editore 

modenese Angelo Fortunato Formiggini, ebreo suicida durante il periodo delle leggi 

razziali, e in particolare alla sua fortunata collana così denominata. 

 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 
Macrosettori: 10/F, 10/G, SPS/08, 11/C e 14/A 

Settori scientifico-disciplinari: 

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 
- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 

- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana 

- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 
 

- L-LIN/02: Didattica delle lingue moderne 

 
- SPS/08: Sociologia dei processi culturali e comunicativi 

 

- M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi 

 
- SPS/01: Filosofia politica 
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PROFILI 

 

Angelo Fortunato Formiggini (1878-1938)

 

 

 

 

Editore modenese di origini ebraiche, vota la propria esistenza alla cultura e 

alla sua diffusione. Vissuto a cavallo tra il XIX e il XX secolo, è costretto a fare i 

conti con il fascismo non solo in qualità di ebreo ma anche di editore. Ottimista e 

fiducioso, il suo filantropismo e l’innato senso dello humour si rivelano suoi 

indispensabili alleati nel fronteggiare una fase storica molto delicata. Sceglie di 

suicidarsi platealmente, lanciandosi dalla Ghirlandina, torre della sua città, dopo la 

promulgazione delle leggi razziali, confidando che il proprio gesto possa farsi veicolo 

di un messaggio di libertà. Il destino avverso vuole che rimanga, invece, quasi del 

tutto dimenticato fino agli anni ’80, periodo in cui questa figura, importante e 

positiva, viene finalmente riscoperta e riabilitata. 

 

Infanzia e giovinezza 

Formiggini nasce, ultimo di cinque figli, a Collegara, frazione di Modena, da 

una famiglia di origini ebraiche. È il 21 giugno del 1878.  

Il matrimonio tra i genitori, Pellegrino e Marianna Nacmani, celebrato nel 

1853, rappresenta solo l’ultima delle numerose unioni tra queste due influenti 

famiglie ebree, che già da diverso tempo intrattengono rapporti di tipo commerciale, 

oltre che personale
1
. È dalle loro nozze che nascono, appunto, cinque figli (Sofia, 

Giulio, Emanuele, Giuseppe e Angelo Fortunato), ultima generazione di Formiggini. 

                                                             

 Questo Profilo è un estratto della tesi di laurea magistrale in “Editoria e scrittura” dal titolo “Un bizzarro 

editore del XX secolo: Angelo Fortunato Formiggini, discussa nel mese di luglio 2015 presso la “Sapienza 

Università di Roma” (cattedra di “Storia dell’editoria”, relatrice prof.ssa Maria Panetta e correlatrice prof.ssa 
Mirella Serri). 
1
 Cfr. anche le notizie che si leggono al riguardo sul sito del SIUSA (Sistema Informativo Unificato per le 

Soprintendenze Archivistiche): 
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La vita di Angelo Fortunato inizia, come egli stesso dichiara, con un «falso in 

atto pubblico»
2
; i genitori, infatti, lo registrano all’anagrafe specificando, come luogo 

di nascita, Modena anziché Collegara, borgo del modenese presso il quale sorge la 

villa di famiglia in cui viene realmente dato alla luce. 

È il 1894, nel mezzo della sua serena infanzia, quando i genitori lo incaricano 

di vendere parte dei documenti (relativi agli ultimi duecento anni di attività 

commerciale della famiglia) conservati nel solaio della loro casa. Tra i vari registri 

egli rinviene un vecchio quaderno integro, dove decide di annotare le proprie 

memorie. Il quaderno si apre col racconto dell’eroico salvataggio, avvenuto sulle 

sponde del fiume Panaro, nei pressi del ponte di Sant’Ambrogio: il giovane 

Formiggini riesce a condurre a riva un bambino di nove anni che rischia di annegare e 

si guadagna così, per la prima volta, l’attenzione della stampa.  

Non dovrà attendere a lungo prima di monopolizzare nuovamente l’interesse 

dei giornali: solo due anni dopo, trasferitosi con la famiglia a Bologna, si rende 

protagonista di un’impresa, forse meno gloriosa, ma senz’altro più significativa per 

comprendere la vera essenza dell’uomo che si accinge a diventare. Il temperamento 

creativo ed esuberante lascia già emergere quella che diverrà la sua prerogativa 

assoluta, l’umorismo. Formiggini frequenta l’ultimo anno presso il Liceo Galvani. 

Qui, già conosciuto per il suo carattere scherzoso, conquista notorietà grazie a un 

poemetto, da lui scritto, stampato e distribuito a studenti e insegnanti, dal titolo La 

divina farsa. Ovvero la descensione ad inferos di Formaggino da Modena. Si tratta di 

una parodia dantesca i cui protagonisti sono compagni e professori della sua scuola. 

Sarà proprio uno di loro, il professor Casati, a pretendere la convocazione di una 

riunione scolastica straordinaria per discutere dell’increscioso evento. Il verdetto, 

tutt’altro che unanime, è l’espulsione definitiva dell’insolente Formiggini dal Liceo 

Galvani. 

                                                                                                                                                                                                          
http://siusa.archivi.beniculturali.it/cgi−in/pagina.pl?TipoPag=prodfamiglia&Chiave=53559&RicProgetto=re
g-emr. 
2
 A. F. FORMIGGINI, La ficozza filosofica del fascismo. Seconda edizione ritoccata e allargata con un paio di 

appendici e con fregi e disegni di diversi autori, Roma, Formiggini, 1924,  p. 7. 

http://siusa.archivi.beniculturali.it/cgi−in/pagina.pl?TipoPag=prodfamiglia&Chiave=53559&RicProgetto=reg-emr
http://siusa.archivi.beniculturali.it/cgi−in/pagina.pl?TipoPag=prodfamiglia&Chiave=53559&RicProgetto=reg-emr
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 I compagni di scuola, dotati di un maggiore senso dell’umorismo rispetto al 

docente, non accettano passivamente la severa sentenza del preside e formano un 

corteo di protesta che conta oltre duecento persone. Dopo aver sfilato nella zona 

universitaria, la festosa manifestazione si conclude, infine, in una fiaschetteria. Il 

caso, oltre a suscitare il disappunto dei bolognesi, attrae anche l’attenzione di 

numerose testate sino a raggiungere, tramite un comunicato, il Ministro 

dell’Istruzione pubblica Gianturco. Formiggini e famiglia sono costretti a ripiegare a 

Modena, ma il debutto letterario è compiuto. 

 

Gli studi, le tesi 

Conclusi gli studi presso il Liceo Classico Muratori, si iscrive a 

Giurisprudenza. Le serate di svago le trascorre nei locali più in voga tra scrittori e 

letterati e a quest’epoca risalgono numerosi componimenti in dialetto modenese
3
 

firmati «Formaggino da Modena», oltre che alcune collaborazioni con giornali 

satirici. 

Nel 1899 fonda l’Accademia del fiasco che dirige per alcuni anni e dove 

raduna tutti coloro che hanno conseguito dei fallimenti nel corso della loro carriera 

artistica. Successivamente, entra a far parte della Corda Fratres, un’associazione 

studentesca radical-massonica il cui obiettivo è di riunire tutti gli uomini, e in 

particolare gli studenti di tutte le nazioni, sotto i comuni ideali di solidarietà e 

fratellanza
4
. Divenuto prima console e poi presidente, si batte, in particolare, per 

contrastare le tendenze di stampo nazionalista, approfondendo le proprie teorie sul 

movimento sionista. Molti anni dopo, nel ’38, riprenderà questi concetti e negherà 

ogni fondamento all’antisemitismo
5
. È in questo periodo che Formiggini stringe 

alcuni dei legami che lo accompagneranno per il resto della vita, primo fra tutti quello 

col critico e linguista Giulio Bertoni, fedele amico per sempre. 

                                                             
3
 Presso la Biblioteca Estense di Modena sono conservate molte delle sue composizioni dialettali, stampate o 

manoscritte, descritte come Roba en vers ed Furmaijin de Mòdna cuminziando dal 1897. 
4
 Tra i soci compaiono molti nomi illustri come quello di Giovanni Pascoli e Gabriele d’Annunzio. 

5
 Cfr. A. F. FORMIGGINI, Parole in libertà, a cura di M. Bai, Modena, Edizioni Artestampa, 2009, pp. 50-52. 
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Nel 1901, giunto al termine degli studi, annuncia la propria laurea agli amici, 

tramite una cartolina listata a lutto: 

 

 

Oggi, nell’ancor verde età di anni 23, Formaggino da Modena ha svolto, dopo lungo e penoso studio, la sua 

tesi dottorale. Egli ha così posto fine alla sua gaia vita di studente per passare nel numero dei più, munito di 
tutti i conforti che dà lo studio comparativo dei due codici di Manu Sivayambuva e di Mosè. Lo hanno 

assistito negli ultimi istanti l’intero Corpo Accademico della Facoltà Giuridica Modenese, nonché gran 

numero dei colleghi. Egli lascia larga eredità di pianto fra i goliardi, le sartine e le sigaraie che lo hanno 
inesorabilmente perduto

6
. 

 

 

Il titolo della tesi è La donna nella Thorà in raffronto con il Manava-Dharma-

Sastra: contributo storico giuridico ad un riavvicinamento tra la razza ariana e la 

semita. Anni dopo confesserà di aver affibbiato «un magnifico pesce d’aprile ai 

professori»
7
 che gli è valso la lode, a conclusione del percorso universitario ma, 

soprattutto, al principio di una carriera sempre segnata da ironia e comicità. 

Affezionato alla veste di studente, decide, l’anno successivo, di iscriversi a 

Lettere e Filosofia presso “La Sapienza”, a Roma. È qui, durante le lezioni sul 

materialismo storico, che conosce Emilia Santamaria. L’amore sboccia 

immediatamente e, il 19 settembre del 1906, i due suggellano la loro unione con le 

nozze. È un matrimonio felice, basato sulla condivisione, sul confronto e la sincerità; 

a dimostrazione di questo si contano anche numerosi titoli di Emilia nel catalogo 

della casa editrice Formiggini. Supportato dalla giovane compagna, il futuro editore 

fa sempre maggior chiarezza nei propri interessi: 

 

 

Nel periodo della mia vita che dedicai agli studi, la sola cosa, forse, a cui volsi l’animo particolarmente 

attento fu il ridere, e mi parve che il fondo più veramente caratteristico dell’umanità (risus quoque vitast), e 
il più specifico elemento diagnostico del carattere degli individui (dimmi di che cosa ridi e ti dirò chi sei), 

fosse anche il tessuto connettivo più tenace e il più attivo propulsore della simpatia umana
8
. 

                                                             
6
 A. CASTRONUOVO, Libri da ridere, la vita, i libri, il suicidio di Angelo Fortunato Formiggini, Roma, 

Stampa Alternativa, 2005, pp. 38-39. 
7
 A. F. FORMIGGINI, La ficozza filosofica del fascismo e a marcia sulla Leonardo. Libro edificante e 

sollazzevole, Modena, A. F. Formiggini, 1923,  p. 116. 
8
 A. F. FORMIGGINI, Trent’anni dopo. Storia della mia casa editrice, Vaciglio, Riccardo Franco Levi editore, 
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Insieme a questa affermazione, a conferma del fatto che l’orientamento 

culturale di Formiggini è già maturo e determinato fin dalla giovinezza, rimane la 

curiosa testimonianza della tesi in Filosofia Morale, la seconda della sua carriera 

universitaria, discussa nel 1907, una volta tornati a Bologna. Prima di essere 

trasformato in lavoro, l’amore per il riso diventa tesi, studio su un interesse 

evidentemente sempre coltivato. 

L’opera, suddivisa in dodici capitoli, affronta il tema sotto diversi aspetti: 

un’analisi della fisiologia del riso, una ricerca delle cause scatenanti, un confronto tra 

uomo e animale, l’osservazione del fenomeno in bambini e selvaggi, il confronto fra 

varie teorie di filosofi e studiosi, e un abbozzo di sociologia del riso. 

Nell’Umorismo, penultimo capitolo, Formiggini polemizza con chi abusa del 

termine e spiega poi 

 

 

Per me l’umorismo è una «Gaia scienza» che è propria di pochi privilegiati. Da noi abbondano le persone 
così dette di spirito, ma sono molto scarsi gli umoristi. È una pianta che cresce meglio fra le nebbie del nord 

che sotto il nostro sole. […] Si comprende che l’umorismo non può esser proprio che di uno stadio molto 

evoluto di civiltà. […] l’umorismo dunque non è un genere letterario speciale, è un ambito mentale, è un 
aspetto del temperamento e del carattere che può tradursi in qualsiasi forma d’arte […]

9
. 

 

 

Le conclusioni della tesi confermano la posizione di Formiggini, già più volte 

espressa, secondo cui il riso è prerogativa esclusiva dell’uomo, elemento 

caratteristico in grado di distinguerlo e, in qualche modo, di elevarlo rispetto al resto 

degli esseri viventi. 

L’aspetto più interessante della tesi formigginiana è la coerenza di un’opera 

così acerba con l’orientamento della vita intera dell’editore. Non si tratta di uno 

scritto fine a se stesso, ma di una filosofia di vita che prende forma in un testo 

                                                                                                                                                                                                          
1977, p. 17. 
9
 A. F. FORMIGGINI, Filosofia del ridere. Note ed appunti, a cura di L. Guicciardi, Bologna, Cooperativa 

Libraria Universitaria Editrice Bologna, 1989, pp. 154-155. 
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articolato e ponderato. È come se Formiggini volesse porre le basi di un fondamento 

scientifico alle scelte della propria esistenza; l’impalcatura mentale filosofica che 

guiderà ogni decisione è eretta, e almeno parzialmente formata, già all’alba dei 

vent’anni: il riso, l’ironia, lo humour divengono l’obiettivo e il mezzo, lo scopo e il 

metodo di un’esistenza intera. 

 

Gli esordi da editore 

L’interesse di Formiggini per il tema dell’ironia trova nuove conferme nella 

prima pubblicazione della sua carriera da editore. Rifacendosi a La secchia rapita
10

, 

l’opera scritta dal concittadino Alessandro Tassoni nel 1622, e mosso dal suo 

implacabile sarcasmo, Formiggini organizza la Festa Mùtino-Bononiense nella zona 

di Fossalta, teatro, nel 1249, di una delle terribili battaglie tra Bologna e Modena, 

storiche nemiche. La cerimonia, ad alto contenuto canzonatorio, dovrebbe 

rappresentare una simbolica riconciliazione tra le due città: al termine di un lauto 

banchetto viene, infatti, metaforicamente restituita una secchia ai Bolognesi che ne 

erano stati privati durante uno dei molteplici scontri. 

In questa festosa occasione, Formiggini non solo si rivela un eccellente 

organizzatore di eventi, ma anche, e soprattutto, un originale editore. È in questa 

circostanza che pubblica, per la prima volta, due volumi, inaugurando, così, la sua 

carriera: il primo, uscito con una settimana d’anticipo rispetto al ricevimento, è una 

raccolta di sonetti burleschi inediti di Tassoni e altri autori, dal titolo La Secchia; il 

secondo, uscito il giorno del ricevimento stesso, è la Miscellanea Tassoniana di studi 

storici e letterari, che vanta saggi su Tassoni, firmati da numerose personalità 

dell’epoca, tra cui l’amico Giulio Bertoni e Giovanni Pascoli, autore della prefazione. 

Fin da questi due primi volumi, sono evidenti la cura attenta e il gusto raffinato per 

l’aspetto estetico dei volumi e per le illustrazioni in essi contenute. 

                                                             
10

 Il poema eroicomico racconta, com’è noto, dell’antico livore tra Bologna e Modena, da sempre divise a 
causa di futili motivi. La storia narra che, dopo una battaglia, i Modenesi trafugarono da un pozzo una 

secchia di legno appartenente ai Bolognesi. A seguito della sua mancata restituzione scoppiò una guerra a cui 

assistettero, schierati, anche gli dei dell’Olimpo. 
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In riferimento a questa occasione, Formiggini annota «L’idea di fare l’editore, 

però, in quel periodo non l’avevo affatto chiara: fu il successo di quell’esperimento 

che mi fece decidere»
11

. Nell’autobiografia confessa: «E mi parve di non poter fare 

cosa alcuna al mondo più piacevole ed utile che stampare libri e buttai alle ortiche la 

tonaca professorale dopo averla indossata in un liceo privato a Bologna, per seguire 

la mia vocazione»
12

. 

 La prima impresa da editore è il Saggio di una bibliografia filosofica italiana 

firmato da Alessandro Levi e Bernardino Varisco, che Gentile definisce la prima 

manifestazione «di qualche cosa di concreto e utile agli studenti di filosofia»
13

. 

Con la collaborazione della moglie Emilia, Formiggini inaugura, poi, la sua 

prima collana, la «Biblioteca di filosofia e pedagogia», che conterà negli anni 

ventisette volumi. La collezione è affiancata, inoltre, da trentuno «Opuscoli di 

filosofia e pedagogia».  

È il 1909 quando la casa editrice Formiggini assume ˗ e la conserverà per 

undici anni ˗ la pubblicazione della «Rivista di filosofia», organo della Società 

filosofica italiana, a conferma del profondo interesse di Formiggini per la filosofia. 

Gli esordi da editore sono brillanti e nel giro di due anni il catalogo conta già 

quasi quaranta titoli, tanto che, nel 1910, Angelo Marinelli scrive un libro, Un editore 

artista, in cui viene esaltato il lavoro di Formiggini che, a suo dire, a differenza dei 

contemporanei, va oltre l’aspetto commerciale, dedicandosi all’attività editoriale con 

sincera passione. 

In effetti, Formiggini ama tanto e a tal punto il suo mestiere che, troppo 

proiettato verso i propri obiettivi, preso a curare con minuzia ogni aspetto delle 

pubblicazioni, spesso non bada a spese. Non raramente è costretto a sacrificare il 

patrimonio familiare per compensare i mancati guadagni, quando non le vere e 

proprie perdite. Ma nulla riesce ad arrestarlo in quella che si configura come una vera 

e propria missione: sempre più collane, sempre più volumi in vesti sempre più 
                                                             
11

 N. MANICARDI, Formìggini. L’editore ebreo che si suicidò per restare italiano, Modena, Guaraldi, 2001, 
p. 60. 
12

 A. F. FORMIGGINI, Trent’anni dopo. Storia della mia casa editrice, op. cit., p. 7. 
13

 E. MILANO, Angelo Fortunato Formíggini, Rimini, Luisè, 1987, op. cit., p. 38. 
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accattivanti. La radicata convinzione che ognuno abbia il diritto di fruire di un buon 

libro (buono non solo nei contenuti ma anche bello, piacevole da toccare e da 

guardare) lo induce spesso a sacrificare il guadagno sull’altare della generosità; i 

prezzi popolari non sono sempre tollerabili per le tasche di una casa editrice così 

piccola: è, quindi, talvolta necessario ricorrere alle risorse personali, familiari. 

Ma la determinazione dell’editore è ben più salda delle iniziali difficoltà. A un 

anno dalla nascita della casa editrice, viene lanciata «Profili». Si tratta della prima 

impresa editoriale di notevole rilevanza nella carriera di Formiggini. Si compone di 

«graziosi volumetti ben rilegati»
14

 in cui i più autorevoli studiosi analizzano le 

personalità principali in ambito letterario, artistico e culturale in genere. Senza limiti 

di tempo o di spazio, i maggiori esperti dell’epoca sono chiamati a compilare questi 

ritratti che dovranno rispondere a due soli imperativi: brevità e vivacità. Formiggini 

intende, infatti, rivolgersi a un pubblico colto, ma non a specialisti del settore. Vuole 

avvicinare i lettori al personaggio tramite opere leggere e di rapida lettura, che 

riproducano i tratti principali del protagonista, senza, però, analizzarne troppo 

approfonditamente la figura: «I «Profili» soddisferanno il più nobilmente possibile 

alla esigenza, caratteristica del nostro tempo, di voler molto apprendere col minimo 

sforzo»
15

. In ogni volume è inclusa «una sobria ed avveduta appendice 

bibliografica»
16

 che consente a chi legge, se interessato, di indagare in maniera più 

dettagliata l’argomento. Il prezzo è popolare, il successo garantito. Non solo studenti, 

ma un ampio pubblico, variamente composto, acquista, numeroso, i volumi di questa 

brillante collana. Quasi tutti i numeri vengono ristampati più volte: in tutto 

centoventinove, essi annoverano, tra i propri autori, molte importanti personalità del 

tempo, tra cui Bertoni, Bontempelli, Momigliano. 

A questa collana segue «Poeti italiani del XX secolo». Esce nel 1910 ed è la 

prima dal trasferimento della casa editrice a Modena. L’intento è quello di 

                                                             
14

 A. F. FORMIGGINI, Trent’anni dopo. Storia della mia casa editrice, op. cit., p. 10. 
15

 Ibidem. 
16

 Ibidem. 
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promuovere autori emergenti affinché il pubblico possa conoscere e avvicinarsi «ai 

più nobili spiriti della poesia contemporanea»
17

 italiana. 

Oltre a queste, più note e di successo, sono molteplici le collane pubblicate fin 

dai primi anni di attività. Appare, infatti, evidente come Formiggini tenda a 

privilegiare la pubblicazione di collezioni alle singole opere o autori. Si inizia, 

inoltre, a definire la vastità di interessi che l’editore lascia confluire nelle scelte 

editoriali. 

 

I «Classici del ridere»: la centralità del tema del riso 

Tra le varie collane, pilastro indiscusso della casa editrice, spiccano i «Classici 

del ridere», sicuramente l’impresa più riuscita di tutta la carriera di Formiggini e che 

per questo merita un approfondimento particolare. La promettente iniziativa prende 

avvio nel 1913, ma già molto prima occupa i pensieri dell’editore che dell’umorismo 

si è sempre interessato, subendone il fascino fin dalla prima giovinezza. 

Formiggini medita, infatti, da lungo tempo di realizzare una collezione di 

grandi classici del ridere; mettere in pratica questo proposito non è, tuttavia, semplice 

come sperato. La prima difficoltà emerge già nella scelta del titolo che, naturalmente, 

deve riflettere al meglio la materia della collana. È indispensabile sceglierne uno che 

non lasci spazio a fraintendimenti: dopo un fitto scambio epistolare, durato anni, con 

tutte le sue conoscenze, la scelta di Formiggini ricade su «Classici del ridere». La 

preferenza è dovuta all’indeterminatezza dell’espressione, che consente di 

comprendere ogni sfumatura di riso e sorriso senza stabilire netti confini che 

costringano a una rigida selezione. Come ampiamente approfondito nella sua tesi, 

emerge più chiaramente, infatti, una concezione “totalitaria” del riso, che ne include 

ogni forma e sfumatura senza grandi distinzioni. L’editore sceglie il titolo perché «era 

il solo che consentisse la maggiore ampiezza di comprensione possibile» ed è questo 

ciò che maggiormente gli preme. Altri aspetti fondamentali sono la selezione dei 
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collaboratori e la cura del rapporto con questi: tra i tanti, ricordiamo Rabizzani, 

Bodrero, Lipparini, Rossi, Nascimbeni, Palazzi, Bertoni, Guerrini, Momigliano.  

Una volta stabilito a grandi linee il programma, non rimane che dare avvio 

all’impresa. Pronto a lanciare la collana, però, egli viene a sapere, con sorpresa e 

delusione, che Massimo Bontempelli, suo collaboratore più volte, progetta nello 

stesso periodo una collezione di «Capolavori del Riso». La scoperta porta scompiglio 

tra i due, che avviano un vivace scambio di opinioni in un fitto carteggio. 

Inizialmente sembrano trovare un reciproco accordo; successivamente la disputa si 

inasprisce per concludersi, infine, in un’amichevole riconciliazione. 

Ogni volume dei «Classici» denuncia la cura per i dettagli e l’amore per la 

grafica che contraddistinguono l’editore il quale, in particolar modo in tal caso, 

avanza consapevolmente pretese artistiche oltre che letterarie. Gli illustratori più 

stimati sono chiamati a collaborare: l’arte xilografica, in particolare, trova in 

Formiggini un valente sostenitore, investito come si sente, seppur nel proprio piccolo, 

della responsabilità di promuovere un’editoria “bella”, oltre che “buona”. Egli 

manifesta la volontà di sperimentare, con l’uso di materiali nuovi o differenti rispetto 

al passato (come legni più resistenti), per modernizzare un’arte così antica e far sì che 

risponda a necessità moderne. Il rapporto tra editore e collaboratori risulta, però, più 

travagliato del previsto: le richieste di Formiggini spesso non vengono soddisfatte e 

l’indispensabile libertà espressiva non sempre viene concessa agli artisti. Al gruppo 

di xilografi Formiggini affianca degli illustratori, con particolare predilezione per  

Augusto Majani e Alfredo Baruffi, già messi alla prova in occasione delle 

celebrazioni tassoniane. Dall’unione di questi fattori ha origine un prodotto 

complessivamente ben riuscito, in grado di saziare occhi e mente, ma soprattutto di 

distendere le labbra in un ampio sorriso di gusto. 

Le recensioni sono ottime (anche se spesso è rintracciabile la penna 

dell’editore stesso dietro alcuni “soffietti”) e portano il giovane Formiggini in trionfo 
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come «benemerito e geniale», «colto» e «solerte»
18

 in un susseguirsi di lodi e 

apprezzamenti, effettivamente riflessi anche negli ottimi risultati di vendita.  

Dopo le iniziali, e comprensibili, difficoltà di lancio riscontrate nel 1913, la 

collana incontra un progressivo consolidamento (includerà negli anni ben 

centocinque volumi) che viene interrotto solo col sopraggiungere della guerra. 

Durante il primo conflitto mondiale, in cui Formiggini è impegnato in prima persona, 

la collana, come il resto della casa editrice, viene, infatti, provvisoriamente trascurata. 

Dopo la guerra, l’editore riprenderà regolarmente il lavoro; la collezione, a cui 

Formiggini fin da subito si è profondamente affezionato, viene vista sotto una luce 

nuova: promotrice di ilarità, in un momento difficile come il dopoguerra, assume il 

compito di incoraggiare la ripresa nazionale. «Possano questi volumi rendere gli 

italiani più contenti di vivere e più consapevoli della gaia e fratellevole missione loro 

assegnata per la universale armonia della grande famiglia umana»
19

, scrive a 

proposito della collana. La guerra influisce fortemente anche sulle scelte tematiche; 

in un primo momento si preferiscono autori italiani, successivamente c’è un’apertura 

europea. 

 

 

La collezione che sarà più urgente riprendere quando il ciclone sarà passato è appunto questa. L’Europa 

nuova che dovrà sorgere dalle rovine della vecchia Europa dovrà essere civile e fraterna; non vi potrà essere 

fraternità se vi sarà oppressione di un popolo sull’altro, ma nemmeno se non ci sarà comunione di cultura tra 
i popoli. E converrà soprattutto che i popoli si conoscano nei loro aspetti simpatici ed umani, cioè appunto 

nella loro peculiare gaiezza e nelle particolari colorazioni che presso ciascuno di essi assume l’amore alla 

vita: ridere è amore di vita
20

. 

 

 

I primi anni Venti vedono una crescita della casa editrice ma soprattutto un 

consolidamento della collezione che si configura, definitivamente, come il più grande 

successo di Formiggini. Non a caso, dopo la sua uscita, diverse saranno le collane di 
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altri editori ispirate ai «Classici del ridere», ma nessuno riuscirà con altrettanto 

successo nell’impresa: forse perché, come scherzosamente egli stesso fa notare, i 

«Classici del ridere» sono «la cosa editorialmente più seria»
21

 che abbia mai creato. 

 Nel frattempo, l’Italia si è “messa alle spalle” il primo conflitto mondiale. 

L’editore, come appena accennato, vi ha preso parte in prima persona: «Parto! Non 

posso dirvi nulla, nemmeno salutarvi né darvi la consegna. Fate quello che potete!»
22

, 

lascia scritto ai suoi collaboratori. «Avrei potuto fare più in fretta ma la sera prima, 

quando era stato affisso il proclama della mobilitazione, non ero uscito di casa. Come 

potevo sapere che era già scoppiata la guerra?»
23

. Gli è stata affidata la funzione di 

aiutante maggiore del 64° Battaglione. 

Nemmeno in guerra Angelo Fortunato rinuncia a se stesso; cerca, per quanto 

possibile, di gestire da lontano l’amata casa editrice, regala quattordici casse di libri 

alle biblioteche di campo, mantiene alto l’umore al fronte con quella che rimarrà per 

sempre la sua unica, vera arma: l’ironia. Per divertire la truppa, decide infatti di 

distribuire qualche volume della collana «Classici del ridere», annunciando la notizia 

con un proclama: 

 

 

Prima che io sfoderassi, come Guglielmo, la mia terribile spada, diedi alla luce molti bellissimi volumi di 

una mia collezione che spero di potere io stesso riprendere ma che, in ogni modo, qualcuno saprà continuare. 

Essa sarà l’edificio dell’umanità futura: più buona, più giusta, più allegra certo della truce umanità d’oggi. Vi 
esorto a leggere, quando i disagi del campo ve lo consentono, i miei Classici del ridere. Siate certi che 

vincerà il popolo più gaio, e voi siete il popolo più gaio del mondo!
24

. 

 

 

È indicativo come, seppur celate dietro un velo di sarcasmo, Formiggini 

investa sempre grandi aspettative nei confronti del riso. È ai suoi classici del ridere, 

appunto, che affida il compito di rallegrare i soldati al fronte; è nei valori di cui la sua 
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collezione si fa veicolo che egli vede «l’edificio dell’umanità futura»; è nella sua gaia 

Italia che ripone le speranze di vittoria. 

Si profila, inoltre, una caratteristica nuova, che contraddistingue il pensiero 

formigginiano in maniera inequivocabile: l’inestinguibile fiducia nell’umanità. 

Spesso, nelle sue corrispondenze e nei suoi scritti, si intuisce, in maniera più o meno 

esplicita, questa concezione del mondo: «Questa mia fede di fraternità universale, alla 

quale si ispirò fin dagli inizi la mia attività editoriale, era già trionfante fin dalla 

prima giovinezza»
25

, ricorda, ad esempio, l’editore nella propria autobiografia. 

Dopo meno di un anno al fronte, Formiggini è congedato una prima volta a 

causa di un «malanno inglorioso contratto in servizio»
26

; successivamente richiamato 

come scrivano presso l’Ufficio Disciplina Ufficiali, viene, poi, congedato 

definitivamente. La sua casa genovese non è sopravvissuta alla guerra, ma ˗ quel che 

più conta ˗ il libri sì. Fatte le armi, ma soprattutto i bagagli, torna a Roma nel 1916, 

per la felicità della moglie che vi è nata. La casa è bellissima, sul Campidoglio; 

quando si affaccia dalle finestre che danno sul Palatino, immagina Cicerone, 

dirimpettaio, nella sua dimora «non tanto grande, sed apta, con un po’ di travertino 

alla base, qualche mensola con le rose pendule, forse qualche tralcio di vite, e, (qui 

certo non sbaglio!) tanto di ficus ruminalis»
27

. E, allora, anche nella sua casa «che non 

è troppo grande, ma che è così sed apta mihi»
28

, fa mettere travertino, rose rampicanti 

etc. 

Giunto nella capitale, l’editore sente il bisogno di erigere un monumento alla 

propria personale divinità: l’umorismo. Fonda, così, la «Casa del ridere»: 

 

 

Considero il ridere come un fresco e lieto segno di vita che gli dèi hanno concesso agli uomini e mi pare che 

il ridere, in astratto, si personifichi in un dio a cui vale la pena di erigere un tempio nel quale raccogliere tutti 
i documenti e i monumenti della giocondità dei vari popoli del mondo, dei vari climi e delle varie ere 

storiche
29

. 
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Si tratta di una biblioteca umoristica che raccoglie libri comici, satirici ma 

anche giornali, stampe, caricature: tutto ciò che, insomma, possa suscitare ilarità. 

Formiggini chiama a collaborare i propri lettori, pregandoli di inviare tutto il 

materiale da loro posseduto, di qualsiasi natura: che si tratti di riviste, canzoni, 

barzellette o illustrazioni. 

Affezionatissimo a questa sua creatura, che più di tutte lo rispecchia e soddisfa, 

Formiggini finisce col tradire il proposito iniziale di metterla a disposizione del vasto 

pubblico: geloso di ogni singolo volume, preferisce non condividere il tesoro, che 

protegge nelle mura della propria abitazione, dove gli dedica un’intera stanza, piena 

di scaffali in noce, su cui numerosi si succedono libri e carte sfuse. Nel 1938, alla sua 

morte, questo patrimonio verrà ereditato dalla Biblioteca Estense di Modena (come 

espressamente richiesto nel testamento). Il lascito è stimato intorno ai 2.280 volumi, 

56 cassette di miscellanee e 140 periodici. 

Il dialogo e la collaborazione con i lettori, emersi in questa occasione, sono, in 

verità, una costante del modus operandi dell’editore: egli coltiva il rapporto con i 

lettori come quello con gli amici o i parenti. Il pubblico può avanzare richieste, fare 

precisazioni e partecipare con veri e propri contributi. Formiggini risponde a tutti, 

sempre, senza eccezioni. Cerca di soddisfare le richieste e andare incontro alle 

esigenze dei lettori. È un dialogo continuo e ininterrotto. D’altro canto, alla casa 

editrice pervengono un’inaudita quantità di lettere ogni giorno, e Formiggini e i suoi 

collaboratori sono costretti a farne una selezione: alla corrispondenza più 

significativa l’editore risponde di pugno proprio e volentieri; tutti quei messaggi, 

spesso simili fra loro, in cui non sono presentate domande particolari che richiedano 

una replica unica vengono, invece, smistati in diverse categorie. Formiggini escogita, 

infatti, un brillante stratagemma per velocizzare le operazioni di risposta: a seconda 

della categoria in cui la missiva viene inserita, corrisponde una cartolina (di colore 

differente in base alla tipologia di contenuti) con una risposta prefabbricata: «in 

10.000 giorni di attività editoriale ho scritto più di 300.000 lettere e quasi tutte di mio 

pugno. D’ora in poi vorrei tentar di cavarmela con questa “panacèa camaleontica” 
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che va bene per tutti i casi perché cambia significato secondo il colore della carta su 

cui è stampata»
30

. 

Il codice di colori è: verde  per la speranza in un «sollecito riscontro»
31

, rosso 

per la gioia «di un caloroso ringraziamento»
32

, bianco per un pieno accordo, e giallo 

per il rammarico di «non poter aderire a una cortese proposta»
33

. Con questo originale 

espediente Formiggini risolve il problema e si conferma geniale almeno quanto 

ironico. 

 

«L’Italia Che Scrive» e la Fondazione Leonardo: primi contatti col fascismo 

È il 1° aprile del 1918 (ironia della sorte o forse no?) quando Formiggini fonda 

la rivista «L’Italia Che Scrive». La guerra è agli sgoccioli e, come sempre, l’editore 

volge il pensiero alla propria maggiore preoccupazione: i libri. Molto sensibile al 

riguardo, si rammarica di come la lettura sia stata trascurata dai suoi connazionali 

nell’ultimo periodo. La guerra, certo, non facilita chi vuole svagarsi con un buon 

libro. Anche la sua piccola casa editrice, dopo il successo dei primi anni di attività, 

col primo conflitto mondiale riduce drasticamente la produzione, che scende a una 

decina di libri l’anno. 

Con «L’Italia Che Scrive», Formiggini intende riaccendere l’interesse degli 

italiani verso il libri. Si tratta, infatti, di una rassegna bibliografica mensile, in cui 

sono presentate e recensite tutte le pubblicazioni più recenti: «il mio felice organo di 

battaglia e di propaganda libraria»
34

. È concepita inizialmente come veicolo di 

diffusione della cultura italiana all’estero e come «ristoro spirituale agli Ufficiali 

combattenti»
35

, ma col trascorrere degli anni diventerà una delle pubblicazioni più 

fortunate della casa editrice. Il lancio della rivista conduce a immediato successo. A 
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causa della guerra, i giornali hanno tolto sempre più spazio agli argomenti culturali, 

limitando le rassegne bibliografiche entro confini estremamente modesti. Formiggini, 

ancora una volta, controcorrente, decide di riabilitare questo utile servizio, facendo 

della rassegna bibliografica l’oggetto di una rivista intera. Il titolo, risultato della sua 

sempre vivace intelligenza, viene ingegnosamente abbreviato nella sigla «ICS», 

quando non direttamente nella lettera «X»: conciso e incisivo, è facile da 

memorizzare ed efficace nel messaggio. 

Il periodico si compone di numerose rubriche. Tra le più originali ricordiamo i 

Profili, articoli dedicati ai più stimati autori del tempo, corredati da una bibliografia 

essenziale che includa le principali opere. C’è, poi, una rubrica dedicata alle case 

editrici italiane, sulla loro attività presente e passata, sulle loro iniziative migliori e le 

collezioni più interessanti. Un’altra informa dei più valenti scrittori italiani e del 

successo da loro riscosso all’estero: grazie al contributo di esperti, conoscitori della 

letteratura italiana e della letteratura di un paese straniero, si propone, in questi 

articoli, un’analisi della traduzione e uno studio degli influssi di una lingua sull’altra. 

Interessantissima e, a tratti, esilarante, la Miniera aneddotica è, invece, una raccolta 

di curiosità e storielle, possibilmente inedite: «Questa iniziativa avrà anche 

un’efficacia didattica, non solo perché gli aneddoti sono il chiaroscuro della storia, 

ma anche perché, se in Italia è diffuso il gusto degli aneddoti, non molti li sanno 

raccontare»
36

, spiega Formiggini, presentando il proprio progetto. Da ricordare anche 

le Recensioni, che accanto a opinioni serie e ponderate propongono pure «qualche 

giudizio un po’ sbarazzino»
37

. Divertenti altre trovate minori, come La primavera 

della ICS, in cui vengono proposte le foto d’infanzia degli autori contemporanei, le 

Sigle degli editori, per i collezionisti, e Confidenze degli autori, per i curiosi. 

Un’ultima iniziativa che senz’altro merita di essere citata è quella intitolata Idee 

senza editore, una rubrica in cui vengono proposti dei brevi estratti di libri, che autori 

esordienti intendono sottoporre all’attenzione delle case editrici nella speranza di 
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essere pubblicati. Un servizio di oggettiva utilità sia per gli scrittori sia per i colleghi 

editori. 

Come sempre, l’obiettivo di Formiggini è quello di offrire al pubblico un 

prodotto di cultura, che conservi però quel tono leggero e gaio che è specchio del suo 

carattere, arguto ma mite. Grazie a questa formula, frizzante e coinvolgente, l’attività 

dell’«Italia Che Scrive» prosegue con successo per un intero ventennio. 

Strettamente connesso all’«Italia Che Scrive» è l’Istituto per la Propaganda 

della Cultura Italiana (in seguito rinominato Fondazione Leonardo per la Cultura 

Italiana). Sotto suggerimento di Gentile, allora ministro della Pubblica Istruzione del 

governo Mussolini, viene eretto a Ente Morale. Come si può facilmente intuire dal 

nome, esso si pone come obiettivo quello di promuovere la cultura italiana, sia in 

patria sia all’estero. Nasce nel ’21, quando l’editore riesce a ricavare un notevole 

guadagno dalla rivista e, prevedibilmente, invece di intascarlo, preferisce investirlo in 

un nuovo progetto. 

Le iniziative promosse sono diverse e interessanti a cominciare dalle «Guide 

bibliografiche», 

 

 

una serie di profili bibliografici delle singole materie, ciascuno affidato a scrittore di non dubbia competenza 
e di sicura imparzialità. L’iniziativa, concepita in questa forma, costituirà qualche cosa di nuovo nella storia 

della nostra cultura […] In ogni volumetto, più o meno esteso a seconda della materia, ma con armonia di 

proporzione fra materia e materia, dovrebbe esserci una nota introduttiva, profilo, una sintesi, insomma, assai 

breve (da tradurre poi nelle edizioni per l’estero), in cui si dovrebbe accennare allo sviluppo raggiunto da una 
data disciplina negli ultimi decenni, e ai contribuiti originali portati dai nostri scrittori, nonché alle nostre più 

cospicue ricerche e scoperte dovute ai nostri scienziati
38

. 

 

 

Un altro importante progetto, mai portato a termine, è quello di una Grande 

Enciclopedia Italica. Si prospetta, fin da subito, un’impresa di dimensioni 

spropositate per una piccola casa editrice privata: per questo motivo, l’idea è 

sottoposta a Gentile. Non solo Formiggini non ottiene il sostegno sperato, ma l’idea 

gli viene letteralmente scippata. Accusato di irregolarità ed estromesso dalla 

                                                             
38

 Ivi, p. 67. 



128 
 

Fondazione dallo stesso Gentile (che da tempo si è ormai insinuato nelle scelte e nella 

gestione dell’Istituto), vedrà questa brillante idea prendere forma nel 1925: sotto la 

guida del ministro, l’Istituto Giovanni Treccani per la fondazione dell’Enciclopedia 

Italiana darà, infatti, avvio all’impresa che tutti conoscono. 

Per la prima volta, Formiggini si trova faccia a faccia con le dispotiche 

prepotenze fasciste, a nemmeno un anno dalla marcia su Roma. Per comprendere 

l’episodio è importante far luce sulla posizione dell’editore rispetto al fascismo: egli 

aveva, in un primo momento, aderito, se non con entusiasmo, certamente con 

convinzione, al movimento. Come egli stesso spiega, «il fascismo, nelle sue prime 

manifestazioni, non negò affatto i diritti dell’uomo. Si annunciò come un 

ristabilimento energico dell’ordine sociale che era stato scosso. Nulla di strano che 

dei cittadini liberi vedessero questo movimento con simpatia»
39

. Al momento della 

sua estromissione dalla Fondazione Formiggini nutre ancora una profonda fiducia sia 

nel fascismo sia in Mussolini. Colto, dunque, alla sprovvista da un evento per lui del 

tutto inaspettato, non attribuisce l’atteggiamento arrogante al regime, ma lo interpreta 

come esclusiva prerogativa gentiliana. Il filosofo diventa il bersaglio di un’accanita 

satira da parte dell’editore, il quale lo identifica come unico responsabile 

dell’ingiusto sopruso subito. Lo scontro con Gentile rappresenta, tuttavia, il primo 

passo di un lungo cammino verso una più completa presa di coscienza. Prima di 

maturare con piena consapevolezza questa idea, Formiggini attraversa però una fase, 

non breve, in cui critica e disapprova alcune idee e alcuni provvedimenti del 

fascismo, ma non il fascismo stesso. E, in occasione della sua disputa col ministro 

Gentile, è a lui che attribuisce tutte le colpe, definendolo la Ficozza fisolofica del 

fascismo, titolo di quella che, forse, si rivela la sua opera, da autore, più brillante. 

 

In cammino verso la Ghirlandina 

Il Ventennio è un periodo di grandi difficoltà. Le iniziative di Formiggini sono 

sempre tante e varie; la sua carriera è un susseguirsi di collane, progetti, proposte. 
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Rari i guadagni, continue le preoccupazioni. Uscito dal consiglio amministrativo 

della Leonardo, l’editore può tornare a dedicarsi alla propria passione; avvia molti 

progetti: fonda una biblioteca circolante, dà vita a nuove interessanti collane come le 

«Medaglie» (sottoposte a continui controlli e a puntuale censura in quanto tracciano i 

profili delle maggiori personalità del tempo, Mussolini incluso) e le «Apologie», 

«raccolta di tredici volumi nei quali è esaltata, da credenti o da simpatizzanti, 

l’essenza delle varie religioni e delle varie correnti del pensiero filosofico»
40

. Nel ’28 

pubblica il Chi è?, Dizionario degli italiani d’oggi, dizionario biografico di tutti gli 

italiani viventi, già molto diffuso negli altri paesi europei ma ancora inedito in Italia. 

Determinato e propositivo, egli tenta di portare a termine anche l’iniziativa cui è 

rimasto affezionato dai tempi della Leonardo: avvia la pubblicazione 

dell’Enciclopedia delle enciclopedie ma, prevedibilmente, essa si rivela un fallimento 

per una casa editrice di così ridotte dimensioni tanto che, alla fine, Formiggini 

comprende di non aver più le forze economiche per sostenerla da solo. Solleticato 

anche dall’idea che, alla sua morte, la casa editrice possa sopravvivergli
41

, decide di 

tramutarla in una società anonima. Come sempre, confida nel coinvolgimento di 

coloro che sottoscriveranno le azioni, sperando in un loro sostegno morale e in un 

sincero interessamento, ma è l’ennesima delusione annunciata. 

Le sconfitte in ambito professionale e il precipitare della situazione politica 

scalfiscono l’innato ottimismo formigginiano, che s’incrina irreversibilmente. 

L’editore, sempre più affranto, inizia a considerare l’opzione più estrema: quella del 

suicidio. A convincerlo definitivamente giungono le leggi razziali. Formiggini è 

incredulo di fronte ai risvolti che ha preso quello stesso movimento politico che, un 

tempo, egli stesso aveva apprezzato. Non riesce a comprendere come le assurdità 

razziste possano far leva su quel «popolo gaio» di cui fa orgogliosamente parte. 

                                                             
40

 A. F. FORMIGGINI, Trent’anni dopo. Storia della mia casa editrice, op. cit., p. 92. 
41

 «Per assicurare ancora alla mia azienda un’andatura agile e coerente, una progressiva vitalità, le mie forze 

non bastavano più; d’altra parte, dopo circa un quarto di secolo d’inesausta attività mi sorrideva l’idea che, 
quando io fossi stanco e avessi chiuso il mio ciclo vitale, non fosse andato perduto quel che con amore avevo 

seminato e qualcuno si sentisse legato a perpetuare questa mia fatica con tanta devozione», scrive nella sua 

autobiografia, a p. 115. 
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Frutto di anni e anni di lavoro e dedizione, la casa editrice gli viene impietosamente 

rubata. Non gli rimane più nulla, fuorché gli affetti della moglie e del figlio. 

Un elemento che, più volte, tornerà a mettere in evidenza è che, prima di ogni 

altra cosa, l’editore si sente italiano: non ebreo. È al popolo d’Italia che sente di 

appartenere da sempre e, quando decide di uccidersi, lo fa da italiano. Non è da ebreo 

che si sente ferito: è il suo Paese ad averlo tradito, la religione non ha nulla a che 

vedere con quanto accade. 

Formiggini decide di andarsene: prima che qualcuno gli sottragga anche 

l’ultima cosa che gli rimane, la vita, preferisce essere egli stesso a privarsene. Si reca 

alla stazione, biglietto in tasca, percorre per l’ultima volta il tragitto Roma-Modena. 

Alle spalle si lascia una moglie e un figlio amatissimi e un contributo alla cultura 

italiana inestimabile. Arriva il giorno prima, dorme profondamente la notte e fa 

un’abbondante colazione al risveglio; è il 29 novembre 1938 quando sale per l’ultima 

volta sulla Ghirlandina. Per scendere, stavolta, sceglie la strada più breve: la finestra. 

 Al grido di «Italia! Italia! Italia»
42

 Formiggini, l’italiano, muore. 
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Arnoldo Mondadori (1889-1971)

 

 

 

 

Arnoldo: da Ostiglia alla vetta del successo 

 Arnoldo Mondadori nacque a Poggio Rusco il 2 novembre 1889 da Domenico 

Secondo, calzolaio, ed Ermenegilda Cugola, terzo di sei fratelli. La famiglia si 

trasferì nel 1897 ad Ostiglia – sempre nel mantovano – poiché Domenico aveva 

deciso di aprirvi un’osteria. Arnoldo, fin dalla giovanissima età, si cimentò nei lavori 

più disparati e diversi, dal venditore ambulante all’annunciatore delle didascalie dei 

film muti, fino ad approdare a quello di garzone tipografo, che sarebbe stato il 

preludio per la sua futura attività: 

 

 

Si potrebbe addirittura dire che il futuro di Mondadori è già tutto qui: certamente ci sono qui le premesse di 

un forte desiderio d’emancipazione, che troverà nella tipografia e nell’editoria il suo campo e i suoi mezzi di 

realizzazione. L’aspirazione all’egemonia nel mercato editoriale e alla personale promozione culturale, in 

sostanza, avranno per Arnoldo avranno anche il significato comune di un riscatto dalle origini
1
. 

 

 

  La prima tappa del percorso che vide Mondadori rapportarsi alla politica fu 

tracciata in quegli anni: divenne ben presto militante socialista, in un momento in cui 

nella sua zona d’origine, il mantovano, era acceso lo scontro tra riformisti e 

sindacalisti rivoluzionari. E proprio a quest’ultima fazione aderì il giovane Arnoldo, 

il quale fin da subito si dimostrò attivo e desideroso di agire concretamente al fine di 

un’azione più radicale e polemica nei confronti della Direzione nazionale del partito. 

Proprio all’esperienza socialista s’incrociò quella del lavoro in tipografia: con 

                                                             

 Questo contributo è la rielaborazione di un capitolo della tesi di laurea magistrale in “Editoria e scrittura” 

dal titolo I grandi editori italiani del ’900 e la politica: i libri e le idee, da me discussa nel luglio del 2015 
presso la “Sapienza Università di Roma” (cattedra di “Storia dell’editoria”, relatrice prof.ssa Maria Panetta, 

correlatore prof. Carlo Serafini).   
1
 G. C. FERRETTI, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, Torino, Einaudi, 2004, p. 10. 
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l’obiettivo di stampare un foglio di propaganda e proselitismo insieme ad alcuni suoi 

compagni, ma non avendo i fondi necessari a disposizione, si offrì come garzone in 

una vecchia tipografia ostigliese. Grazie a questo espediente uscì ben presto «Luce», 

attivo tra il 1907 e il 1908. Il giornalino ottenne l’attenzione di un ricco anziano del 

luogo, il quale – stupito dalla tanta voglia di fare dimostrata da Arnoldo – decise di 

finanziare economicamente la prima piccola impresa mondadoriana: «La Sociale». 

Quest’ultima venne utilizzata sia come libreria sia come tipografia/cartoleria e il 

giovane di Ostiglia vi mise talmente tanto impegno e passione che decise di lasciare 

la militanza politica per sposare completamente il nuovo mestiere.  

 La prima commissione editoriale arrivò da un personaggio assai famoso ad 

Ostiglia: Tomaso Monicelli, drammaturgo, giornalista, socialista e sindacalista 

rivoluzionario prima, nazionalista ed antigiolittiano poi, futuro padre del celebre 

regista Mario, che tra il 1911 ed il 1912 chiese ad Arnoldo la pubblicazione dei 

racconti Aia Madama, il primo volume edito con il marchio Mondadori
2
. 

 La casa editrice nacque in questo modo, dimostrando un’ottima qualità dei testi 

e delle illustrazioni fin dall’inizio, tanto che ottenne ben presto l’attenzione di molti, 

anche fuori dal limitato territorio di Ostiglia. Dopo che l’azienda cominciò ad 

occuparsi anche della stampa di opere scolastiche, nel 1917 si ampliò con un nuovo 

stabilimento, andando poi a unirsi con un’altra importante ditta proprietaria di 

numerosi impianti nel veronese, la Franchini. Fu, dunque, creata la nuova società 

denominata «Stabilimenti Tipo-Lito-Editoriali A. Mondadori già “La Sociale” e 

Gaetano Franchini». 

 Furono, quelli, anni complessi, con il Paese in guerra, che si dimostrarono il 

primo vero campo di espansione dell’imprenditore Arnoldo. Infatti, l’esercito 

cominciò a commissionargli edizioni scolastiche per gli istituti speciali destinati ai 

soldati; inoltre, Mondadori seppe approfittare anche della temporanea espansione del 

genere della narrativa, che nell’immediato dopoguerra sembrava essere una risposta e 

una rivalsa alle tragedie appena vissute. Nel 1919, infatti, fondò la «Casa editrice A. 

                                                             
2 Cfr. E. DECLEVA, Arnoldo Mondadori, Torino, UTET, 1993, pp. 3-15. 
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Mondadori» con sede sempre a Ostiglia e amministrazione a Roma. Il programma era 

quello di «partecipare alle correnti più vive del pensiero e della vita nazionale con un 

contributo editoriale informato a novità e arditezza»
3
.  

 Non v’era, dunque, l’intenzione di rivolgersi a un pubblico ben preciso o di 

occuparsi di un genere in particolare (a differenza di quanto fecero i grandi editori a 

cavallo tra ’800 e ’900 come Treves e Sonzogno). Al contrario, Arnoldo Mondadori 

voleva coprire il più ampio spettro di conoscenza possibile, prendendo come 

destinatario un lettore medio, a cui proporre libri di narrativa e di saggistica, italiani o 

stranieri, e poi ancora gialli e fumetti. Per questi motivi egli viene comunemente 

definito come il primo editore industriale del nostro Paese
4
.  

 Un altro fattore che contribuì in buona parte al successo mondadoriano fu 

l’intuizione dell’editore di trovarsi in un periodo di svolta verso una progressiva 

industrializzazione dell’editoria, nella quale era necessario un piano di alleanze e 

sostegni economici, per potersi dire competitivi sul mercato e per diversificare 

l’offerta. Fu in questo senso che il lungimirante Arnoldo cercò, infatti, l’appoggio del 

finanziere e industriale Senatore Borletti, il quale fu per un periodo anche presidente 

dell’azienda
5
. 

 Gli anni Venti furono quelli della svolta per il self-made man di Ostiglia: fu 

allora che egli si dedicò ad ottenere il monopolio nel campo dei libri di consumo, il 

cui punto di riferimento era stato fino ad allora Treves. Riuscì a sottrarre all’editore 

triestino moltissimi autori, primo fra tutti Gabriele d’Annunzio, seguito da Federigo 

Tozzi, Luigi Pirandello, Ada Negri, Marino Moretti e molti altri.  

Passò nelle sue mani anche la gestione del quotidiano «Il Secolo», simbolo e 

portavoce della democrazia radicale lombarda e a lungo di proprietà di Sonzogno. 

Dopo aver attraversato crisi finanziarie e cambi di rotta, il quotidiano nel 1923 venne 

rilevato dal finanziere Cesare Goldman e, appunto, da Borletti che ne assunse la 

                                                             
3
 «Giornale della libreria, della tipografia e delle industrie affini», 7-15 marzo 1919, p. 85. 

4
 Cfr. M. PANETTA, Panorama storico-critico dell’editoria italiana del Novecento, in «Bibliomanie. Ricerca 

umanistica e orientamento bibliografico», n. 24, gennaio/marzo 2011 

(http://www.bibliomanie.it/panorama_storico_critico_editoria_italiana_novecento_panetta.htm). 
5
 Cfr. N. TRANFAGLIA, A. VITTORIA, Storia degli editori italiani, Roma-Bari, Laterza, 2007, p. 38. 
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presidenza. Le vicende intorno al «Secolo» sono assai significative in quanto fu 

proprio questo quotidiano il primo punto di contatto tra Mondadori e il fascismo. 

 

Mondadori e il regime 

 La nuova direzione del «Secolo» venne assunta su designazione di Mussolini 

in persona, mentre i collaboratori del quotidiano nel suo periodo di caratterizzazione 

democratica lasciarono “spontaneamente” la redazione. Il Programma del giornale, 

firmato da Borletti, dichiarava l’aperto fiancheggiamento al regime, per dissipare gli 

ultimi dubbi al riguardo. Il mutamento di direzione assunse, quindi, un carattere 

spiccatamente politico, e fu funzionale anche alla contrapposizione con «Il Corriere 

della Sera», diretto da Albertini, contro il quale vennero lanciate dal «Secolo» 

violente campagne denigratorie. 

 Arnoldo Mondadori non figurava in questo quadro solamente come 

collaboratore di Borletti, ma si era bensì dichiarato fedele alle intenzioni politiche del 

Duce. Nel febbraio del 1924 il direttorio del PNF (o Partito Nazionale Fascista), 

sezione di Verona, lo aveva iscritto in quanto cittadino di provata fede politica 

fascista. Già nei mesi che precedettero la marcia su Roma del ’22, l’editore si era 

personalmente incaricato di stampare i manifestini che incitavano i soldati a rifiutarsi 

di osteggiare l’avanzata dei militanti.  

Nel giugno del 1923 vide la luce L’uomo nuovo, scritto da Antonio Beltramelli, 

con appendice di Marinetti, ed edito, appunto, da Mondadori. È considerato il 

capostipite del genere apologetico su Mussolini
6
, continuato dall’editore già nel 1926 

con la pubblicazione della biografia del dittatore, di Margherita Sarfatti, con 

prefazione dello stesso Mussolini, apparsa con il titolo Dux prima nella collana 

«Politica e guerra» e poi in «Scie». Uscirono sotto questa collana, dopo il 1945, testi 

come i Diari di Ciano, La mia vita con Benito di Rachele Mussolini e ancora i ricordi 

di Badoglio e di Goebbels.  

                                                             
6
 Cfr. E. DECLEVA, Arnoldo Mondadori, op. cit., pp. 70-75. 
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Assai interessanti le vicende intorno alla pubblicazione di un testo come 

Colloqui con Mussolini, scritto da Emil Ludwig e pubblicato nel 1927, dopo aver 

ovviamente ricevuto il lasciapassare del dittatore
7
: innanzitutto, l’editore vedeva nel 

volume la possibilità di portare a compimento quel processo – iniziato con L’uomo 

nuovo e Dux – che avrebbe dovuto associare la casa editrice al nome di Mussolini. In 

secondo luogo, Emil Ludwig era stato scelto in quanto si era dimostrato abile 

scrittore di biografie di uomini del passato (da Napoleone a Lincoln) ed era in cerca 

di una figura di dittatore da ritrarre. Dopo essersi occupato di Stalin, aveva 

concentrato la propria attenzione proprio su Benito Mussolini e Mondadori aveva 

intravisto la possibilità di un grande successo. Ma già dai primi incontri tra l’autore e 

il Duce a palazzo Venezia erano sorti problemi: il protagonista della biografia 

apportava continuamente modifiche al contenuto delle bozze. Eliminava intere frasi, 

ritrattava quanto detto, soprattutto nel caso in cui si fosse lasciato troppo andare a 

causa del tono confidenziale instauratosi con Ludwig. Quando si era trovato a parlare 

dell’origine del suo potere sulle masse, delle sue tecniche per accrescere il consenso, 

dei problemi di convergenza con il Vaticano, Mussolini era andato troppo oltre. Così 

l’entourage del dittatore si occupò personalmente di apportare alle nuove edizioni che 

via via venivano stampate numerosi cambiamenti, fino a quando Mussolini non 

decise di ritirare i Colloqui dal mercato nel 1938, a seguito della svolta delle leggi 

razziali, poiché lo scrittore, essendo ebreo tedesco, perseguitato dai nazisti, era 

fuggito dal proprio paese
8
. 

 Nel 1926 ci fu un altro momento importante per il rapporto tra Mondadori e il 

Duce, quando fu siglato l’accordo per la pubblicazione degli Opera Omnia di 

d’Annunzio. Furono fondamentali le figure di Monicelli e di Borletti (legato al poeta 

Vate da un’amicizia iniziata con la condivisione dell’esperienza fiumana) e come 

risultato dell’accordo si ebbe la costituzione dell’Istituto nazionale per l’edizione di 

tutte le opere di d’Annunzio, patrocinato da Vittorio Emanuele III, con presidente 

onorario Benito Mussolini, presidente il ministro della Pubblica Istruzione Pietro 

                                                             
7
 Cfr. N. TRANFAGLIA, A. VITTORIA, Storia degli editori italiani, op. cit., p. 306. 

8
 Cfr. E. DECLEVA, Arnoldo Mondadori, op. cit., pp. 166-172. 
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Fedele, Borletti vicepresidente e Mondadori amministratore delegato. I primi volumi 

furono particolarmente apprezzati da d’Annunzio e costituirono anche un ottimo 

affare commerciale, destinato a concludersi solo nel 1936 con l’uscita del volume 

degli Indici.  

 Sempre a partire 1926, l’editore strinse rapporti sempre più stretti con il 

ministro Alessandro Casati, il quale gli affidò la stampa degli Annali della Pubblica 

Istruzione, che permise a Mondadori di divenire il primo editore italiano per la 

produzione di libri scolastici
9
. Tale posizione privilegiata venne confermata quando, 

nel 1928, fu creato un Provveditorato di Stato con il compito di realizzare opere di 

carattere culturale e scientifico in linea con le volontà del regime e, soprattutto, 

quando venne anche imposto il libro unico per le scuole elementari. E proprio 

Mondadori fu colui il quale riuscì a trarne un vantaggio maggiore, poiché la sua 

azienda ottenne il monopolio nazionale della stampa del libro di Stato.  

 Intanto, nel 1928 in redazione era arrivato Luigi Rusca, il quale sarebbe stato 

una figura assai importante per l’iter dell’azienda mondadoriana. Lo studioso di 

letterature classiche e contemporanee era già stato precedentemente nell’ambito 

editoriale, ricoprendo la carica di vice-segretario generale del Touring Club Italiano, 

dal quale fu licenziato dopo aver rifiutato di iscriversi al PNF. Quest’ultimo episodio 

non era ben visto da Arnoldo, e infatti Rusca fu assunto in casa editrice per volontà 

unica di Borletti, il quale gli affidò il compito di dare una scossa all’azienda, che 

viveva un periodo di flessione a livello economico. Rusca consigliò prontamente un 

taglio delle spese della Direzione generale e del personale, nonché un riesame dei 

conti dei singoli autori. Sotto la spinta di questo rinnovamento, nel 1929 nacquero 

varie collane divenute poi celebri come «Libri gialli» (che divenne a tal punto un 

modello di riferimento che il colore delle sue copertine è passato a indicare in pochi 

anni la letteratura poliziesca in generale), «Libri azzurri» (con romanzi italiani), 

«Libri neri» (con i romanzi di George Simenon), «Libri verdi» di impronta storica. 

                                                             
9
 G. PEDULLÀ, Gli anni del fascismo: imprenditoria privata e intervento statale, in Storia dell’editoria 

nell’Italia contemporanea, a cura di G. Turi, Milano, Giunti, 1997, pp. 341-382, cit. a p. 349. 
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Inoltre, tra il 1930 e il 1938, sempre grazie a Rusca videro la luce «Biblioteca 

Romantica», «Romanzi della Palma», «Medusa» e «Omnibus»
10

.  

 Ad ogni modo, è assai interessante notare come la presenza di Rusca in casa 

editrice avesse attratto la partecipazione di molti autori o personaggi di dichiarata 

fede antifascista, come i due ex-collaboratori di Gobetti, Arrigo Cajumi e Luigi 

Emery, o Giuseppe Marus, anch’egli antifascista, e ancora Barbara Allason, 

gobettiana, a cui vennero affidate numerose traduzioni prima che fosse pubblicato un 

suo volume, Vita di Silvio Pellico, nel 1933. Lo stesso si poté dire per Luigi 

Salvatorelli, che nel 1935 fu inserito tra gli autori della Storia d’Italia illustrata.  

Tutto questo significò un cambio di rotta per una delle case editrici più vicine 

al regime e a Mussolini? Ovviamente no: Rusca poteva portare in azienda quanti 

collaboratori voleva, ma l’ultima parola spettava inevitabilmente al capo Arnoldo, il 

quale fu sempre ben attento a non stuzzicare troppo la pazienza del Duce. I volumi 

che uscivano con la sigla Mondadori non potevano, infatti, essere neppure sospettati 

di dissociazione o di non allineamento
11

. 

 

 

Forte della sua particolare condizione di gregario devoto [al regime: n. d. r.], o devotissimo, come amava 
definirsi e firmarsi, Mondadori si riteneva semmai autorizzato a rivendicare personalmente una sorta di 

naturale funzione di garante dei prodotti messi in circolazione, da considerare al di sopra di ogni sospetto per 

il solo fatto di uscire sotto le sue insegne
12

. 
 

 

 Gli anni Trenta videro in Italia un importante dinamismo editoriale, seppur con 

nette differenze tra Nord e Sud del Paese. La letteratura di consumo fu sicuramente 

quella che più ebbe successo nel periodo, anche perché andava incontro a un nuovo 

pubblico in espansione, formato da gruppi sociali emergenti; insegnanti, impiegati, 

professionisti, commercianti motivarono l’affermazione di tutti quei settori editoriali 

                                                             
10

 Cfr. A. CADIOLI, G. VIGINI, Storia dell’editoria italiana dall’Unità ad oggi, Milano, Editrice 
Bibliografica, 2004, p. 66. 
11 Cfr. E. DECLEVA, Arnoldo Mondadori, op. cit., pp. 139-141. 
12 Ivi, p. 142. 



139 
 

in cui la Mondadori eccelleva: in primo luogo, proprio i gialli, di cui abbiamo visto 

essere precursore l’editore Arnoldo, ma anche i fumetti e la fantascienza. 

 Nel periodo di regime la posizione degli editori italiani era di sostanziale 

allineamento, salvo rari casi, come quelli di Laterza, Guanda, Formiggini ed Einaudi. 

Con la costituzione del Ministero per la Stampa e la Propaganda nell’ottobre 1935, 

poi divenuto nel 1937 Ministero della Cultura Popolare, il controllo sulle 

pubblicazioni divenne più serrato. 

 Dopo aver tracciato questo quadro, possiamo collocare senza molti dubbi 

l’azienda Mondadori al fianco del regime, ma d’altra parte non possiamo ridurre la 

sua produzione editoriale nel ristretto ambito della propaganda fascista o in quello 

della ricerca del consenso al regime. L’appoggio del Duce e della sua cerchia, 

comunque, ci fu, anche sotto forma di facilitazioni finanziarie, come quando nel 1934 

l’IRI concesse alla Mondadori un mutuo quindicinale di 4 milioni e mezzo al 6%. 

 Analizzando i 1.700 titoli pubblicati dalla Mondadori tra il 1933 ed il 1940, si 

può notare come quelli direttamente collegati al fascismo fossero poco più di un 

centinaio. Questa cifra basta comunque a identificare la Casa come quella più vicina 

al regime, anche se toccò a Hoepli pubblicare gli Scritti e discorsi di Mussolini, 

certamente uno dei libri più importanti in tal senso. Molti testi erano riferiti alla 

guerra in Etiopia, come La marcia su Gondar di Achille Starace, segretario del PNF e 

luogotenente generale della Milizia. 

 D’altra parte, però, la presenza di numerosi collaboratori antifascisti, portati in 

casa editrice da Rusca, e il fatto che la maggior parte dei testi – soprattutto letterari – 

avessero uno stile e un contenuto antitetici alla retorica e alla chiusura provinciale 

promossa dal regime faceva di Mondadori una sigla comunque non schiava della 

dittatura
13

.  

Un ultimo fatto va considerato di questo periodo: l’introduzione da parte 

dell’editore in Italia di molti autori europei e americani attraverso una collana che 

rivoluzionò il mondo del libro nazionale: «Medusa». 

                                                             
13 Cfr. N. TRANFAGLIA, A. VITTORIA, Storia degli editori italiani, op. cit., p. 308. 
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«Medusa» 

 Il progetto di una collana che portasse i grandi romanzi stranieri nel Bel Paese 

bolliva in pentola già nel 1931, ma le numerose collane sorte nei primi anni Trenta lo 

posero in secondo piano. L’occasione fu creata, comunque, nel 1933, quando il primo 

volume della serie fu dato alle stampe. Si trattava del libro Il grande amico di Alain-

Fournier, venduto al prezzo di 9 lire. Nel progetto della «Medusa», Arnoldo mise 

tutta l’esperienza di editore acquisita negli anni e, in particolare, quella di poco 

precedente maturata per conto delle edizioni Albatross, per cui egli si era fatto editore 

di molti testi inglesi e americani in lingua originale. La collana in questione si 

chiamava «Albatross Modern Continental Library», fu inaugurata con un’edizione di 

Dubliners di Joyce e i volumi in essa contenuti non furono rivoluzionari tanto per il 

contenuto quanto per la veste grafica, considerata un vero e proprio modello per i 

paperbacks (o ‘libri tascabili’). Il progetto Albatross non ebbe gran fortuna e fu 

questo uno di quei casi in cui l’allievo supera il maestro: l’allievo in questione fu 

proprio «Medusa», che guardò alla collana anglosassone soprattutto per il formato, 

che rimase oblungo, seppur con dimensioni maggiori, riproducendo quasi alla lettera i 

caratteri dei nomi e dei titoli, nonché l’aspetto elegante e maneggevole. Mondadori 

portò, dunque, nella casa editrice l’esperienza della sua “gita fuori porta”, e fu una 

mossa assolutamente vincente
14

. 

 Dietro al nome della collana non si celano grandi significati: esso fu scelto 

quasi per caso e fu di conseguenza disegnato il simbolo del mostro con la testa in 

versione stilizzata e le ali che spuntano dietro di essa, inserita nella copertina bianca e 

verde con il bordo nero. Il tutto sarebbe diventato iconograficamente un modello da 

imitare, per eleganza e qualità, nonché simbolo delle migliaia di titoli che nei decenni 

sarebbero usciti nella collana. Solo nei primi tre anni vennero stampati più di sessanta 

titoli, molti dei quali scritti da Premi Nobel e autori celebri. 

                                                             
14 Cfr. E. DECLEVA, Arnoldo Mondadori, op. cit., pp. 186-188. 
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 «Medusa» rappresentò, dunque, una svolta verso la modernità e, inoltre, fu con 

la creazione di essa che l’editore riuscì ad aggirare il vincolo posto dal fascismo, che 

si proponeva la creazione di una letteratura autarchica fatta da soli autori nazionali. 

Mondadori, invece, con il proprio progetto culturale, portò gli italiani a conoscere 

molti importanti scrittori stranieri, che sarebbero rimasti altrimenti sconosciuti 

almeno fino al 1945. Mondadori aggirò l’ostacolo posto dal divieto fascista 

innanzitutto richiamando i meriti della Casa nella diffusione delle opere italiane e 

affermando il fatto che la cultura, «oltre all’alimento interno», necessitasse, «per 

essere veramente vitale, di contatti esteriori»
15

. In secondo luogo, l’editore seppe 

abilmente girare a proprio favore le parole dello stesso Mussolini, il quale aveva dato 

come direttiva quella di non limitare gli scambi con gli altri Paesi, laddove le opere in 

questione fossero di arricchimento per il patrimonio artistico e culturale italiano. Con 

una forzatura alquanto azzardata, Mondadori rivendicò con forza il progetto di 

«Medusa» di portare in traduzione i libri degli scrittori stranieri più degni di nota. 

L’operazione, secondo lui,  

 

 

costituiva un’alta opera di italianità, contribuendo efficacemente a liberare il nostro paese dalla soggezione 
verso altre lingue europee attraverso le quali il pubblico era solito conoscere, sovente con grande ritardo e 

dubbi criteri di scelta, i libri pubblicati nel mondo
16

. 
 

 

 Nella realtà, com’è ovvio, l’editore intendeva difendersi preventivamente dalle 

accuse del regime, così da non rischiare d’incrinare in nessun modo i rapporti di 

privilegio che con esso aveva stretto. Concretamente, l’operazione di «Medusa» 

andava nella direzione diametralmente opposta a quella di esaltazione nazionale. E 

questo non sfuggiva certamente agli intellettuali italiani: Pavese – ad esempio –, a 

guerra conclusa, dichiarò che quello della collana mondadoriana era stato un «primo 

                                                             
15

 Per la rivendicazione d’italianità cfr. la Nota dell’Editore, in Almanacco della «Medusa», Milano, 

Mondadori, 1934, pp. 9-11; si legge anche in E. DECLEVA, Arnoldo Mondadori, op. cit., p. 188. 
16

 Ibidem. 
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spiraglio di libertà, il primo sospetto che non tutto nella cultura del mondo finisce coi 

fasci»
17

. 

 L’operazione della collana riuscì soprattutto per quanto riguardava titoli 

anglosassoni, mentre i testi francesi continuavano a essere letti principalmente in 

lingua originale da un pubblico colto e ristretto. Ma il fenomeno assai più importante 

legato alla «Medusa» fu che in essa trovarono spazio testi di autori tedeschi e 

austriaci, i quali, per motivi politici o perché ebrei, erano dovuti fuggire dal proprio 

paese. Allo stesso tempo, fu fondamentale per i giovani cresciuti sotto il fascismo ma 

che non si riconoscevano in esso scoprire la letteratura americana, la quale 

permetteva loro un ampliamento di orizzonti non indifferente. Herman Hesse, 

Thomas Mann, Arnold Zweig, David Garnett furono solo alcuni degli autori che 

resero celebre la collana, anche grazie a traduzioni di pregio, affidate a Eugenio 

Montale, Corrado Alvaro, Cesare Pavese, Elio Vittorini
18

. Molti di questi scrittori si 

trovarono per la prima volta nella veste di traduttori proprio lavorando per 

«Medusa», tanto che si è soliti affermare che Arnoldo Mondadori abbia inventato il 

mestiere del traduttore letterato. 

 Possiamo, inoltre, notare come molti di quegli scrittori fossero legati, in modo 

più o meno stretto, al PCI e come tale fatto non fosse propriamente prevedibile da un 

editore allineato ai dettami del fascismo, quale Mondadori si era più volte dichiarato.  

 Ad ogni modo, nel 1938, con l’emanazione delle leggi razziali e della circolare 

che imponeva il nulla osta preventivo del Ministero della Cultura popolare per gli 

autori stranieri, fu compilato anche un registro di tutti gli scrittori che non erano 

graditi al regime. Mondadori fu, in conseguenza di ciò, costretto a modificare di 

molto il proprio catalogo: una parte degli autori presente in esso era ebrea, e non 

c’erano più gli estremi affinché si potesse continuare a pubblicare. Venne, ad 

esempio, impedita l’uscita di Vita di Chateaubriand di Maurois, appunto perché 

l’autore era ebreo. 

                                                             
17

 C. PAVESE, Ieri e oggi, in «l’Unità», 3 agosto 1947, rist. in ID., La letteratura ed altri saggi, Torino, 

Einaudi, 1971, p. 194. 
18 Cfr. N. TRANFAGLIA, A. VITTORIA, Storia degli editori italiani, op. cit., p. 316. 
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 Si decise, allora, per un ritorno alla letteratura nazionale, con una particolare 

attenzione per gli autori nuovi, giovani, esordienti. Nel 1940, per iniziativa del figlio 

di Arnoldo – Alberto – e di Arturo Tofanelli,  fu creata la collana «Lo Specchio», in 

cui comparvero per la prima volta i nomi di Bontempelli, Dessì, Manzini e, 

soprattutto, di Alberto Moravia, Salvatore Quasimodo e Giuseppe Ungaretti. 

 Va, infine, aggiunto che nel 1935 videro la luce anche «I Quaderni della 

Medusa» e che nell’immediato dopoguerra nacque la «Medusa degli italiani», che 

venne creata con l’obiettivo di portare dalla propria parte                                          

autori nuovi ed emergenti, e che restò in piedi fino al 1961. 

 

Gli anni Quaranta e Cinquanta: la guerra, le riviste 

 Nel 1940, in piena guerra, l’Annuario dell’Associazione delle società italiane 

per azioni indicava che erano presenti sul territorio nazionale solo ventiquattro 

aziende editoriali, dopo l’epurazione ad opera fascista avviata nel 1938. Mondadori vi 

figurava al primo posto per capitale sociale e l’unica che sembrava in grado di poterle 

tenere testa era la UTET. Durante lo svolgimento del conflitto, l’editore si riconfermò 

abile interprete delle tendenze degli italiani: pubblicò numerosi volumi di stampo 

propagandistico, nonché una vasta raccolta di testi consolatorii o di evasione, 

destinati ai combattenti italiani al fronte
19

.   

 

«Tempo»    

 Arnoldo divenne, a cavallo tra gli anni Trenta e Quaranta, editore di 

«Topolino», con un’operazione commerciale (lo strappò alla Nerbini) che anticipò 

l’acquisto di molti altri periodici, come «Grazia», «Novellissima» e soprattutto 

«Tempo». Quest’ultimo arrivò in edicola alla fine del 1939, ponendosi come 

l’antagonista principale del rizzoliano «Oggi», e venne diretto dal primogenito di 

Arnoldo, Alberto, allora venticinquenne. Della redazione facevano parte nomi celebri 

come Ezio Levi, Mario Monicelli, Tullio Cimadori e molti altri. Alberto portò in 

                                                             
19 Cfr. G. PEDULLÀ, Gli anni del fascismo: imprenditoria privata e intervento statale, in Storia dell’editoria 

nell’Italia contemporanea, a cura di G. Turi, op. cit., p. 379. 
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«Tempo» i rudimenti di giornalismo che gli erano stati dati da Cesare Zavattini, 

quando si era unito alla redazione di «Settebello» nel 1937. Alberto «politicamente 

era un fascista “di sinistra”, entusiasta e sensibile alle seduzioni bottaiane»
20

 e per la 

formula da adottare guardava al modello statunitense di «Life»: si proponeva di 

creare una rivista di cultura, di arte e divulgazione, non indirizzata a un pubblico di 

élite, bensì ad uno molto più ampio. Inoltre, sempre dal capostipite americano 

«Tempo» aveva ereditato l’attenzione per lo spazio riservato ai servizi fotografici e 

alle immagini in generale, portando – tra le altre cose – il colore in una rivista per la 

prima volta in Italia.  

 Fin da subito, «Tempo» si pose come un elemento di rottura rispetto alla 

tradizionale impostazione italiana e impose una svolta verso la modernità: per questo 

attirò l’attenzione dei tanti periodici concorrenti. Un episodio esemplare fu l’attacco 

lanciatogli da «Tevere», giornale dell’antisemita Telesio Interlandi, quando venne 

pubblicata la foto di due signori che tenevano in mano una copia di «Tempo» e una di 

«Life» e sotto veniva riportata la didascalia «Preferite i prodotti nazionali che non 

hanno nulla da invidiare ai più celebrati prodotti stranieri»
21

. Mondadori non fece 

attendere la propria risposta, forte anche dell’appoggio di Mussolini, sotto il cui 

vaglio era già passato il progetto di «Tempo». 

 Nel periodo del secondo conflitto mondiale, veniva ribadita da parte di Alberto 

Mondadori la volontà di far coincidere gli interessi culturali italiani e tedeschi, tanto 

che nel novembre 1940 egli si recò di persona a Berlino per incontrare il ministro 

hitleriano della propaganda Goebbels. Ciò coincise anche con la decisione di 

stampare in più versioni in lingua straniera «Tempo»: il primo paese cui fu destinata 

l’operazione commerciale fu proprio la Germania e venne registrato un tale successo 

che tra il 1941 e il 1942 furono create le versioni in spagnolo, croato, greco, romeno, 

albanese, francese e ungherese
22

. 

                                                             
20 E. DECLEVA, Arnoldo Mondadori, op. cit., p. 240. 
21 A. PALINURO, Cose lette. Esterofagia, in «Il Tevere», 7-8 giugno 1939. 
22 E. DECLEVA, Arnoldo Mondadori, op. cit., pp. 256-259. 
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 Dopo la caduta di Mussolini il 25 luglio 1943, «Tempo» passò sotto la 

direzione di Arturo Tofanelli, il quale era sempre stato considerato – tra i componenti 

della redazione ˗ quello meno vicino al fascismo.  

 

Mondadori editore dei periodici fascisti 

 Più palesemente schierati di «Tempo» furono altri periodici mondadoriani editi 

all’inizio degli anni Quaranta. Innanzitutto, Arnoldo si assicurò la pubblicazione, per 

conto del PNF e della GIL (o Gioventù Italiana del Littorio) del settimanale «Il 

Balilla» e dei quindicinali «Passo romano» e «Donna fascista». 

 Inoltre, nel 1940 vide la luce «Primato», quindicinale letterario e artistico 

voluto da Giuseppe Bottai, l’allora ministro dell’Educazione nazionale. La volontà 

dietro «Primato» era quella di un interventismo culturale, di radunare una serie di 

intellettuali che potessero reggere il confronto con quelli stranieri, in particolare 

europei. In concomitanza con ciò, venne creata la collana «Lo Specchio», nella quale 

trovò spazio il volume Il Tesoretto, una miscellanea antologica di brani di molti 

autori, la maggior parte dei quali collaboratori proprio di «Primato». Non era affatto 

una coincidenza, dal momento che una comunità di intenti univa l’editore al ministro: 

alimentare la diffusione di autori più o meno nuovi per la formazione di un’Italia 

fiera dei propri mezzi, tanto da non aver motivo alcuno di provare invidia per le opere 

straniere. Bottai guardava a «Primato» come allo strumento per far uscire il fascismo 

da una crisi che andava via via sempre più profilandosi all’orizzonte, avendo il 

periodico, secondo lui, le potenzialità per la creazione di una cultura nazionale
23

. 

 

La fine della guerra e il confronto tra Arnoldo e Alberto 

 Nell’ottobre del 1942 iniziarono i bombardamenti inglesi su Milano; Arnoldo 

Mondadori prese la decisione di spostare gli uffici amministrativi a Verona e, dopo 

qualche tempo, ad Arona in provincia di Novara. Intanto, Rusca – dopo essere stato 

spiato e giudicato colpevole dalla polizia di regime – venne internato e, dopo la 

                                                             
23 Cfr. N. TRANFAGLIA, A. VITTORIA, Storia degli editori italiani, op. cit., p. 313. 
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notizia dell’armistizio e la successiva assunzione di controllo del Nord del Paese da 

parte della Germania, il Comando tedesco requisì lo stabilimento di Arona per 

esigenze di propaganda. Allora, Giorgio e Alberto – figli di Arnoldo – ripararono in 

Svizzera e, poco dopo, l’editore stesso decise di raggiungerli.  

 Alla caduta mussoliniana, seguì un cambiamento di rotta in casa Mondadori, 

nella quale acquistarono maggior peso le idee filosocialiste di Alberto, che si erano 

già fatte valere per il solo avvio di un periodico come «Tempo» e per la 

caratterizzazione data alla collana «Lo Specchio». A tal proposito, è interessante 

citare una lettera da lui scritta al padre nel febbraio del 1945, in cui Alberto 

prevedeva la conquista del potere da parte delle sinistre, con le quali sarebbe stato 

giusto collaborare. Erano quelli gli anni in cui il figlio dell’editore si era iscritto al 

PSIUP e l’idea che aveva maturato era quella di far ripartire da lì la pulizia della 

Mondadori dall’ingombrante passato fascista. La proposta di Alberto trovò la netta 

opposizione del padre, che non voleva vedersi identificato con una parte politica in 

particolare. Arnoldo concluse affermando: «I miei metodi, in qualunque regime, sono 

i soli che possano dare la sicurezza di vittoria»
24

. Alle suggestioni politiche del figlio, 

che trovavano il loro naturale proseguimento nella divulgazione saggistica, l’editore 

rispose continuando a orientare la produzione della casa editrice soprattutto sulla 

narrativa, nazionale e straniera. 

 Nel giugno del 1944, Rusca aveva potuto far ritorno dal soggiorno obbligato 

con l’accusa di antifascismo e aveva preso la gestione della filiale romana della casa 

editrice. Sotto la sua direzione, la Mondadori capitolina istituì una politica editoriale 

sicuramente più aperta rispetto alla casa madre, che era rimasta sotto la Repubblica di 

Salò. Questi due elementi insieme ci permettono di tracciare un quadro della Casa del 

dopoguerra in cui agirono da più parti spinte verso un mutamento di rotta. Il tutto si 

concretizzò nelle scelte editoriali legate a due nuove collane: quella letteraria «Il 

Ponte», che fu inaugurata nel 1946 con Addio alle armi di Hemingway, e 
                                                             
24

 Cfr. Alberto al padre, 9 febbraio e 3 marzo 1945, e Arnoldo al figlio, 28 febbraio 1945, in Alberto 
Mondadori, Lettere di una vita 1922-1975, a cura di G. C. Ferretti, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto 

Mondadori-Arnoldo Mondadori Editore, 1996, pp. 88-112; citato anche in G. Turi, Cultura e poteri 

nell’Italia repubblicana, in Storia dell’editoria nell’Italia contemporanea, op. cit., pp. 383-448, cit. a p. 383. 
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«Orientamenti», fondata nel 1944 da Rusca e che si proponeva la diffusione di testi 

politici e sociali che potessero indagare i vari svolgimenti del mondo contemporaneo. 

 Nel 1949, inoltre, un viaggio negli Stati Uniti di Giorgio Mondadori inaugurò il 

periodo di rinnovamento tecnico degli impianti che coincise anche con l’imposizione 

della linea di Arnoldo su quella del figlio. La spaccatura preannunciata tra padre e 

figlio avvenne concretamente nel 1958, quando Alberto fondò la casa editrice Il 

Saggiatore, tentando di «realizzare un’esperienza completamente autonoma, dopo la 

lunga storia di conflitto con il padre-presidente»
25

. Nella realtà, ciò non si verificò 

subito, poiché la nuova casa editrice dipese economicamente per moltissimo tempo 

dai prestiti elargiti da Mondadori. Tuttavia, fu interessante l’operazione commerciale 

di Alberto, il quale – costruendo un’attività propria – poteva finalmente esprimere 

l’idea di produzione libraria che da più di dieci anni tentava di imporre nella Casa 

madre.  

Nella concezione del libro come mezzo di crescita culturale e soprattutto civile, 

nella quale non manca un’influenza marxista, Il Saggiatore riunì un folto gruppo di 

intellettuali specializzati nei più diversi settori: dal critico Giacomo Debenedetti – che 

dirigeva la collana «Le Silerchie» ˗ all’archeologo Ruggero Bianchi Bandinelli, dallo 

storico dell’arte Giulio Carlo Argan al musicologo Fedele D’Amico, al filosofo Remo 

Cantoni. Così le più varie discipline trovavano spazio e voce in un progetto editoriale 

che si proponeva anche di svecchiare la cultura italiana, puntando a un pubblico 

nuovo e moderno
26

. 

 Sul finire degli anni Quaranta, precisamente nel 1948, vide la luce la collana 

«Biblioteca Moderna Mondadori», nella quale venne collocata la monumentale opera 

di Winston Churchill sulla Seconda guerra mondiale. Nello stesso anno, Arnoldo 

conquistò definitivamente l’esclusiva di Hemingway. Negli anni Cinquanta si puntò 

moltissimo su questa collana, che concretamente fece da concorrente alla 

fortunatissima «BUR». 

 

                                                             
25

 G. C. FERRETTI, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, op. cit., p. 97. 
26 Cfr. A. CADIOLI, G. VIGINI, Storia dell’editoria italiana dall’Unità ad oggi, op. cit., p. 107. 
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Gli anni Cinquanta di «Epoca» tra filoamericanismo e DC 

 Gli anni Cinquanta confermarono la Mondadori come uno dei due poli 

industriali del mondo editoriale italiano, assieme a Rizzoli. Si affacciarono importanti 

mutamenti all’orizzonte, con l’intensificarsi dei rapporti tra la casa editrice e gli Stati 

Uniti, dopo il viaggio inaugurale di Giorgio cui si è accennato. La strada percorsa da 

Arnoldo fu quella dell’ottenimento dei crediti agevolati nell’ambito degli aiuti 

americani dell’epoca, ovvero all’interno del Piano Marshall. Fu durante i viaggi 

oltreoceano organizzati ad hoc che l’interesse dell’editore per gli USA crebbe 

vertiginosamente. Una delle sue fonti di orgoglio era proprio quella di aver 

contribuito a diffondere le opere di scrittori statunitensi come il già citato 

Hemingway. Inoltre, negli intermezzi americani, Arnoldo era solito incontrarsi con 

Walt Disney ed Henry Luce, proprietario di «Life», periodico modello per «Tempo». 

Oltre a sottolineare come grazie agli aiuti finanziari statunitensi l’azienda avesse 

potuto ampliarsi e migliorarsi (nel 1957 furono inaugurate le nuove officine grafiche 

a Verona), preme in questa sede far notare come le scelte mondadoriane in direzione 

degli USA avessero un preciso significato politico in epoca di Guerra fredda: basti 

solo pensare al diverso atteggiamento di Feltrinelli negli stessi anni verso l’Urss. 

 Ad ogni modo, i viaggi negli Stati Uniti furono utili anche a livello prettamente 

editoriale: la Casa milanese s’impose negli anni Cinquanta per la produzione di 

periodici, continuando una tradizione iniziata in epoca fascista, ma che, proprio 

grazie all’influenza dei modelli USA, poté fare un salto di qualità. Tra tutti il più 

importante fu senza dubbio «Epoca», quello che maggiormente guardava al modello 

di «Life».  

 Il 14 ottobre 1950 usciva a Milano il primo numero del periodico, recando 

come sottotitolo «Settimanale politico di grande informazione» e con le pagine di 

apertura affidate a Cesare Zavattini, scrittore, giornalista, sceneggiatore e 

commediografo tra i più celebri del periodo. Numerose vicissitudini lo portarono a 

passare dall’essere un autore associato a Rizzoli a diventare associato a Mondadori: 

nello specifico, aveva chiesto di essere iscritto al sindacato giornalisti e in cambio 
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aveva ricevuto una lettera di licenziamento. Arnoldo non si lasciò sfuggire 

l’occasione e assunse prontamente “Za” per 30.000 lire l’anno. Quando Rizzoli si 

rese conto dell’errore commesso, gliene propose 100.000 annue, ma Zavattini rifiutò. 

Questo aneddoto fa capire molto della personalità dello scrittore
27

. Zavattini aveva da 

molto tempo proposto all’editore la pubblicazione di un giornale di attualità, che 

potesse sottoporre quesiti al popolo italiano su problemi vari. Il progetto non fu 

realizzato ma confluì in quello di una rubrica, chiamata Italia domanda, che fu il 

fiore all’occhiello di «Epoca». Le domande erano le più disparate: potevano 

riguardare il peso del cervello femminile o il motivo per cui l’operazione di 

appendicite lasciasse oramai segni quasi impercettibili. Za seguì i primi quattro 

numeri del periodico, per poi ˗ nel gennaio del 1941 – decidere di lasciare non solo la 

rubrica ma la Mondadori in generale. Le vicissitudini intorno a questa rottura sono 

assai significative: i motivi che portarono lo scrittore a chiudersi la porta alle spalle 

furono – infatti – puramente ideologici e vennero scatenati da un articolo comparso 

su «Epoca», giudicato filoamericano e firmato da Alberto Mondadori, direttore del 

giornale
28

. 

 L’articolo in questione fece affermare a Za che «Epoca» era «sotto la lapide 

degli americani»
29

. Che il rotocalco si fosse da sempre posto come centrista, 

anticomunista e filoatlantico era ben noto: l’editore voleva infatti mantenere intatti i 

rapporti con gli USA, pur restando distante dalle destre sia interne sia internazionali 

(Augusto Guerrieri, il quale curava il commento di politica estera, ad esempio, fu da 

sempre ostile a McCarthy)
30

. Tuttavia, per Za, l’articolo di Alberto Mondadori in cui 

egli affermava che i Soviet avevano preso il posto dei governi colonialisti 

dell’Ottocento era davvero troppo. Ricordiamo che stiamo parlando degli inizi degli 

anni Cinquanta, quando la concezione politica del figlio di Arnoldo non aveva ancora 

                                                             
27 Cfr. S. CIRILLO, Cesare Zavattini: senza di lui non si muoveva paglia!, in Parola di scrittore. Letteratura e 

giornalismo nel Novecento, a cura di C. Serafini, Roma, Bulzoni, 2010, pp. 199-208, in particolare le pp. 

203-204. 
28

 Ivi, p. 206. 
29

 L. LEONELLI, Quando Zavattini fece «Epoca», in «Il Sole 24 Ore», 19 settembre 2010. 
30

 Cfr. E. DECLEVA, Arnoldo Mondadori, op. cit., p. 404. 
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preso i contorni ben definiti che lo avrebbero poi portato a lasciare la casa editrice 

paterna per fondarne una propria. Ad ogni modo, dopo questo articolo Zavattini 

dichiarò «Io non sono comunista, ma è ancora più certo che non sono anticomunista» 

e si congedò
31

. 

 La vicenda fa comprendere come «Epoca» riflettesse in toto la posizione 

politica della Mondadori. Va, inoltre, precisato che il rotocalco fu una vera e propria 

rivoluzione nel genere, con la grafica ancora una volta curata da Munari ma 

profondamente rinnovata: il largo uso del colore, l’ampio spazio riservato alle 

fotografie, il tipo di carta (lucida) di altissima qualità dimostrarono i passi avanti fatti 

rispetto a «Tempo», il quale per primo aveva ricalcato il modello americano. Vennero 

rinnovati anche grafica e contenuti, tenendo conto delle nuove esperienze e 

suggestioni provenienti dalla lezione neorealista e da quella dei grandi fotografi 

americani (come Robert Capa) e francesi (Henri Cartier Bresson). I resoconti di 

viaggio occupavano ancora uno spazio importantissimo, in particolare quelli di 

Lamberti Sorrentino, atti alla creazione di un ritratto della miseria italiana, e quelli di 

Michel Gordey sull’URSS, quelli di John Phillips sulla Jugoslavia di Tito, e ancora 

quelli di Ronald Bachelor sulla Cina.  

 Ad ogni modo, nel 1953 Arnoldo decise di affidare la direzione del rotocalco a 

Oriana Fallaci, poiché il figlio Alberto si era dimostrato incapace di gestire il 

giornale, soprattutto a livello economico, dato che si parlava di un prodotto assai 

dispendioso a partire dai costi della carta. Vennero assunti Enzo Biagi come redattore 

capo e come redattori Indro Montanelli, Guido Piovene, Giorgio Fattori, Nando 

Sampietro. Ma il vero “colpo” fu la pubblicazione a puntate del romanzo Premio 

Nobel Il vecchio e il mare di Hemingway nel 1952. 

 Per mantenere intatti i rapporti con gli ambienti dell’editoria americana, 

l’editore affidò a Natalia Danesi Murray il compito di fare da corrispondente a New 

York, segnalando tutti i servizi che avrebbero potuto essere di interesse per «Grazia» 

e – soprattutto – per «Epoca».  

                                                             
31

 L. LEONELLI, Quando Zavattini fece «Epoca», art. cit. 
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 Il più diretto controllo di «Epoca» da parte di Arnoldo Mondadori significò non 

solo una riconferma della posizione della Casa rispetto agli equilibri della Guerra 

fredda, ma anche la possibilità di stabilire rapporti più stretti con alcuni esponenti 

della politica italiana. Fino al 1953, il rotocalco appoggiò la linea degasperiana 

praticamente su ogni fronte, a partire dalla nuova legge elettorale fino alla denuncia 

del pericolo comunista e – in egual misura – di quello che arrivava dalla destra. In 

questa direzione andò – ad esempio – l’articolo dell’esordio mondadoriano di Indro 

Montanelli uscito su «Epoca» il 26 luglio 1953, il quale metteva in guardia da quelli 

che sarebbero potuti essere i reali effetti di una presa di potere da parte del PCI. 

«Epoca» continuò ad appoggiare la linea centrista e di governo anche dopo gli eventi 

che seguirono le consultazioni di quell’anno (il tentativo di un governo monocolore 

DC, il governo d’affari presieduto da Pella, la questione triestina dibattuta tra 

americani e inglesi con la reazione di Tito, le tensioni con la Jugoslavia)
32

. La 

solidarietà a De Gasperi non venne meno neanche quando egli non ottenne la fiducia 

parlamentare. Alla morte del leader DC, Mondadori mantenne la propria linea, 

sostenendo – sulle colonne di «Epoca» ˗ il governo Pella, poi quello Fanfani e Scelba. 

E sempre utilizzando il tramite del rotocalco – ormai forte di un enorme successo di 

pubblico – l’editore si fece caldo fautore del «Piano di sviluppo della scuola», avviato 

da Moro (allora ministro della Pubblica Istruzione) nel governo Fanfani del 1958. Fu 

una mossa studiata per riprendere il controllo di un genere editoriale che era stato uno 

dei punti di forza ai tempi della fondazione della casa editrice: quello scolastico. 

  Nel 1956, Mondadori pubblicò De Gasperi e il suo tempo di Giulio Andreotti, 

a conferma della posizione politica ormai chiara, espressa dalle scelte in fatto di libri 

da parte dell’editore. Alla fine degli anni Cinquanta risale anche l’accordo stipulato 

con Einaudi per la cessione di molte opere della Casa torinese, allora oberata dai 

debiti.  

 

 

                                                             
32 Cfr. E. DECLEVA, Arnoldo Mondadori, op. cit., pp. 419-420. 
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Gli anni Sessanta: la rivoluzione degli «Oscar», l’equilibrio centrista 

Gli anni Sessanta registrarono importanti novità in casa Mondadori: venne 

sviluppata maggiormente la saggistica e, soprattutto, due importanti intellettuali 

arrivarono a dirigere le collane di punta. Elio Vittorini venne ingaggiato come lettore, 

prima, e come direttore della «Medusa», poi, e, soprattutto, Vittorio Sereni  ˗ con 

un’esperienza giornalistica maturata nella redazione di «Milano Sera» ˗ venne 

chiamato a ricoprire il ruolo di direttore letterario. Si ricordi che Sereni era stato 

molto vicino sia al PSI sia al PCI, anche perché era stato allievo di Antonio Banfi, 

senatore del Partito Comunista. Niccolò Gallo fu il terzo intellettuale ingaggiato da 

Mondadori, che gli affidò la direzione dei «Narratori italiani» e della «Medusa degli 

italiani»: critico letterario, anch’egli legato al PCI. Che la connotazione politica di 

questi nuovi collaboratori mondadoriani significasse un cambio di rotta per la casa 

editrice? Ovviamente no: gli intellettuali furono scelti per le loro indubbie qualità, e 

l’apertura dell’editore a nuovi fronti della collaborazione era solo frutto di una presa 

di coscienza del mutamento dei tempi, della necessità di un inevitabile rinnovamento 

per continuare a essere competitivi.  

Un caso letterario del periodo fu senza dubbio l’Ulisse di Joyce, uscito nel 

1960 grazie alla mediazione di Vittorini, che portò alle stampe anche autori come Ivo 

Andrić, Heinrich Böll e soprattutto Nabokov (che con la sua Lolita nel 1959 registrò 

un altro grande successo editoriale). 

 Ad ogni modo, Gallo si allontanò ben presto dalla Mondadori e Vittorini morì 

nel 1966: in seguito a ciò si andò precisando il quadro dei ruoli direttivi settoriali, 

sempre dipendenti da Sereni: Alcide Paolini per la narrativa italiana, Roberto 

Fertonani per quella straniera, Marco Forti per la poesia e Donato Barbone per la 

saggistica. Tre importanti iniziative vennero varate da Arnoldo Mondadori al di fuori 

della direzione di Sereni: nel 1962 il mensile «Panorama», nel 1963 L’Enciclopedia 

della Scienza e della Tecnica e soprattutto nel 1965 la grande operazione degli 

«Oscar»
33

.  

                                                             
33 Cfr. G. C. FERRETTI, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, op. cit., p. 178. 
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Questi ultimi uscirono in edicola prima ogni settimana e, poi, ogni mese; il 

formato era quello dei pocket e il suo avvento determinò la spaccatura del mercato 

editoriale su un doppio binario: da una parte la saggistica e la letteratura 

sperimentale, il cui veicolo di vendita restava la libreria; dall’altra parte i volumi 

indirizzati a un pubblico eterogeneo, stampati a livello industriale, che trovavano 

nell’edicola il luogo prediletto di distribuzione. Solo negli anni Settanta, quando la 

collana fu ristrutturata, ci fu un generale rilancio del tascabile, questa volta nel 

circuito delle librerie
34

. Il primo volume uscito con gli «Oscar» fu Addio alle armi di 

Hemingway e la maggior parte dei titoli pubblicati sotto la celebre collana erano 

romanzi del Novecento letterario straniero: tra i primi cinquanta titoli, trentotto erano 

stati scritti da autori americani, francesi, tedeschi, russi (Sartre, Bernanos, Mauriac), 

mentre tra gli italiani si possono citare Buzzati, Verga, Fogazzaro, Vittorini, Pavese
35

. 

 Intanto, un cambio di direzione venne registrato all’interno di «Epoca»: 

durante il periodo in cui il ruolo di redattore capo era ricoperto da Biagi, il 

settimanale aveva avuto grande successo, puntando sull’attualità e accentuando la 

carica polemica. Tale impostazione cominciò a essere criticata nei primi anni 

Sessanta, soprattutto da Giorgio Mondadori, figlio di Arnoldo e fratello di Alberto. 

La rottura ci fu nel luglio 1960, in concomitanza con le infuocate giornate che 

portarono alla caduta del governo Tambroni. Non era un caso: nelle settimane 

precedenti su «Epoca» era stato denunciato il clima equivoco e pericoloso che si 

stava creando. Anche per questo Biagi fu allontanato: l’editore non poteva rischiare 

di turbare l’equilibrio politico con il referente di maggiore interesse, la DC, e con 

buona parte del proprio pubblico, quella più cauta e timorata. Biagi aveva anche 

scritto, all’indomani degli scontri a Genova per impedire il congresso del Msi, di 

come tali eventi potessero essere stati previsti, date le molte avvisaglie antecedenti 

che indicavano recrudescenze di squadrismo fascista. L’articolo con cui si congedò 

dal settimanale si intitolava Dieci poveri inutili morti con riferimento ai disordini dei 

                                                             
34 Cfr. M. PANETTA, Panorama storico-critico dell’editoria italiana del Novecento, art. cit., pp. 7-8. 
35 Cfr. A. CADIOLI, G. VIGINI, Storia dell’editoria italiana dall’Unità ad oggi, op. cit., p. 115. 
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mesi precedenti: veniva chiamata in causa proprio la DC, che secondo il giornalista 

aveva il dovere di prendere una posizione netta
36

. 

 Il posto di Biagi venne, dunque, preso da Nando Sampietro, già direttore di 

«Grazia» e «Storia illustrata». Un nuovo genere di attualità trovò posto, negli anni 

Sessanta, all’interno della collana «Scie», di cui si è parlato già in questa sede: il 

reportage giornalistico, che andò ad affiancare la memorialistica. Vennero pubblicati 

autori statunitensi che si occuparono di vicende di pubblico interesse, come quella 

della morte di John F. Kennedy, o ancora di drammi collettivi come la guerra in 

Vietnam, la protesta dei neri americani, il silenzio dei governi di fronte allo sterminio 

degli ebrei
37

: 

 

Anche se Casa Mondadori continua a essere protagonista in questa fase, il bilancio complessivo delle nuove 

iniziative appare inadeguato alle sue ambizioni, mentre in generale la sua politica d’autore risente 

dell’agguerrita concorrenza di altre Case, nel quadro di un progressivo invecchiamento del suo ricco parco-

autori
38

. 

 

Il nuovo assetto societario e la morte di Mondadori  

 Dal 1968 il ruolo di presidente venne ricoperto da Giorgio Mondadori, mentre 

quelli di vicepresidenti passarono ad Alberto e a Mario Formenton, marito della figlia 

dell’editore, Cristina. Tuttavia, ben presto Alberto si allontanò definitivamente 

dall’azienda paterna, non accettando il ruolo di subalternità che gli era stato conferito 

e, soprattutto, non riuscendo a superare i dissapori che da sempre lo dividevano da 

Arnoldo e, di conseguenza, da Giorgio, che era il diretto continuatore delle scelte 

paterne. Così, mentre Alberto tornava a occuparsi completamente del Saggiatore, la 

carica di vicepresidente restò appannaggio di Formenton, che era anche 

amministratore delegato. Di fatto, questo nuovo assetto societario comportò «la 

complessiva crisi di quell’equilibrio tra azienda e cultura, profitto e qualità, logiche 

                                                             
36

 Cfr. E. DECLEVA, Arnoldo Mondadori, op. cit., pp. 468-470. 
37

 Cfr. G. TURI, Cultura e poteri nell’Italia repubblicana, in Storia dell’editoria nell’Italia contemporanea, 
op. cit., pp. 383-448, specie p. 435. 
38 G. C. FERRETTI, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, op. cit., p. 181. 
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commerciali e prospettive lungimiranti, che ha avuto il suo stratega e garante nel 

grande Arnoldo»
39

. 

 L’editore lasciava l’azienda nelle mani della famiglia, ma in qualità di 

presidente onorario continuò sempre a lavorare e a dare il proprio contributo, fino alla 

morte, sopraggiunta nel giugno 1971 all’età di 88 anni.  

 La morte di Arnoldo Mondadori fu anche la fine di uno degli «editori 

protagonisti» (secondo la nota definizione di Ferretti) più importanti per lo sviluppo 

stesso del settore. Essa precedette di poco la scomparsa di Valentino Bompiani, 

Angelo Rizzoli e, poi, di Giulio Einaudi, e segnò anche il passaggio da una gestione 

ancora di tipo artigianale delle imprese editoriali a una industriale e manageriale. 

 A conferma di quanto appena detto, ci furono gli eventi che tra gli anni 

Settanta e Ottanta portarono la Mondadori a divenire proprietà di Silvio Berlusconi. 

 

Arnoldo, l’innovatore  

 Tentando di lasciare da parte le ultime vicissitudini di un’azienda che oggi è a 

tutti gli effetti espressione dell’industrializzazione italiana, concludiamo 

sottolineando quanto un uomo come Arnoldo Mondadori abbia significato per il 

settore editoriale e non solo. A lui dobbiamo l’intuizione di voler allargare il pubblico 

del libro, che è divenuto sempre più vasto, meno differenziato, sempre più di massa. 

 È stato un self-made man che dalla provincia mantovana è arrivato “sul tetto 

del mondo”, creando una realtà in cui poterono convivere intellettuali di diversa 

provenienza e soprattutto con un’idea complessiva della cultura e dell’impegno 

politico assai eterogenea.  

Ciò assume un significato ancora più importante dal momento che il marchio 

Mondadori ha affiancato, durante il proprio iter, in un modo o nell’altro una parte 

politica: dal socialismo dell’inizio si è passati, infatti, all’appoggio al fascismo e poi 

all’essere vicini alla DC negli anni del centrismo.  

 

                                                             
39 Ivi, p. 250. 
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