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Editoriale

di Domenico Panetta

La giustizia distributiva come presupposto di pace

Veniamo continuamente chiamati a cogliere sempre meglio il significato dei
cambiamenti profondi che sono in corso, per assecondarli o contrastarli. Ad
individuare e ad indicare sempre nuove frontiere all’operare dell’uomo sono spesso le
conquiste tecnologiche e scientifiche che arricchiscono il patrimonio dell’umanita e
ne moltiplicano le fonti di reddito e I’abilita di impadronirsi della ricchezza che pu0
derivare dalla ricerca e dalle scoperte.

Gli strumenti informatici rendono planetarie le invenzioni e moltiplicano le
possibilita. Il miracolo dei nostri giorni &, infatti, rappresentato dalla facilita del
comunicare e dal desiderio diffuso su tutto il pianeta di partecipare alla moderna
“ricerca dell’oro”, rappresentato dalle conoscenze continuamente crescenti. Il
progresso nasconde, pero, anche dei rischi che non vanno sottovalutati, non ultimi
quelli delle nuove tirannie che possono albergare nell’uso improprio delle piu
avanzate espressioni del sapere.

Nei secoli scorsi, i conflitti scoppiavano soprattutto per il controllo del
territorio, delle risorse strategiche, e per sete di potenza e di dominio dello scacchiere
mondiale; oggi assistiamo spesso a lotte che sono sempre meno conflitti di religione,
anche se vengono camuffate come tali. | conflitti in corso conservano molti aspetti
tribali nella ferocia dei comportamenti e nelle incivilta spesso presenti nei gruppi piu
aggressivi che si confrontano. Per emergere serve a volte un uso ricattatorio del
potere disponibile e la capacita di ben individuare i punti di debolezza di quanti si
vogliono colpire. Si palesa, pero, presto I’inefficacia di fondo di queste strategie, che
mancano di quel consenso che assicura la loro validita e giustifica la loro diffusione.
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Non e semplice stabilire come affrontare organicamente le difficolta che la
societa umana incontra, anche se di certo le soluzioni possono e devono passare
innanzitutto per processi di acculturamento partecipato: percorsi non ancora ben
individuati, ma nei quali il consenso deve essere ammantato di altruismo e di rispetto
per gli altri.

L’acculturamento ai giorni nostri richiede wun’attenzione crescente;
un’alfabetizzazione anche intesa come conoscenza dei processi informatici e
approccio scientifico al sapere, ma che non si fermi a questo. | sistemi educativi
moderni, quindi, sono validi nella misura in cui sanno diffondere il sapere e dare
significato di crescita a questi processi, sanno cogliere le istanze di universalita che
provengono dalla societd umana senza esclusioni e impoverimenti mirati a scopi di
dominio e di dominazione.

L’uomo non sa sempre individuare le giuste risposte alle istanze di civilta che
provengono dal suo inconscio, ma soltanto impegnandosi in tali ricerche potra trovare
soluzioni che siano realmente democratiche e ulteriori stimoli al progresso. Alla
societa umana si offrono oggi occasioni irripetibili per la sconfitta delle poverta e la
ripartizione equa della ricchezza che la natura (qualora non sfruttata
irresponsabilmente e depauperata in modo miope) potrebbe ancora fornire per il
soddisfacimento dei bisogni dei singoli e dei gruppi: saper cogliere questo momento €
importante nella ricerca degli equilibri strategici e politici che I'uvomo ritiene
importanti per assicurare stabilita all’intero sistema.

Non basta disporre di ricchezza abbondante per vivere bene; occorre che tale
ricchezza sia il frutto di un uso adeguato del bene comune, un uso che deve poter
incontrare politiche piu condivise, mirate al benessere di tutti. La ricerca del consenso
e, infatti, importante anche perché rappresenta uno strumento di pace.

L’ammodernamento e il progresso, come ¢ sempre accaduto, passano e devono
passare per un acculturamento piu avanzato: partendo da questo sara piu facile

trovare nuove concordanze e definire sostenibili accordi per il futuro.



Una pace duratura presuppone la conquista di una giustizia distributiva
ancorata alla valorizzazione delle potenzialita crescenti e mirata alla sconfitta delle
vecchie e delle nuove poverta; richiede profonde revisioni nelle gerarchie dei valori e
deve preparare ’'uomo al nuovo nella cultura, nei comportamenti e nelle strutture
socio-economiche e politiche.

Si tratta di traguardi non irraggiungibili, se si sapranno rimodellare strumenti
obsoleti e creare le condizioni per politiche piu avanzate e incisive. Immaginare il
cambiamento aiuta a definirlo sempre meglio e incoraggia a realizzarlo. Un futuro
possibile va prima ipotizzato, poi supportato con politiche interne ed internazionali
sostenibili; va soprattutto indirizzato verso obiettivi moderni, credibili e capaci di
suscitare diffuso consenso.

Delle politiche di pace convincenti seguono percorsi inquadrabili in tale

progettualita.
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Filologia

In questa sezione si pubblicheranno articoli relativi a questioni filologiche ed
edizioni, accertate filologicamente ed eventualmente corredate di note, di testi in
italiano (specie dal Quattrocento in poi) o del tutto inediti, o sinora non
correttamente editi e adeguatamente studiati: la serieta del lavoro di ricostruzione
del testo si accompagnera, laddove fosse necessario 0 opportuno, a tentativi di
interpretazione critica o a riletture aggiornate, sulla base delle nuove acquisizioni.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa

sezione: Macrosettore: 10/F

Settori scientifico-disciplinari:

- L-FIL-LET/10: Letteraturaitaliana

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana
- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana
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Un’elegia giocosa di Elisio Calenzio: le “correzioncelle”

dell’edizione Croce e la rinnovata fortuna del poeta™

Com’¢ noto, Elisio Calenzio (1430-1502 ca), altro nome di Luigi Gallucci o Luigi
Calenso, fu un accademico pontaniano, frequentatore della corte di Alfonso
d’Aragona e in rapporto col Panormita e con Pontano: il suo nome figura anche tra i
centoquarantasei dedicatarii della raccolta di Elogia veris virorum clarorum
imaginibus apposita® (Elogi dei letterati illustri), noti anche come Elogia doctorum
virorum, di Paolo Giovio.

A Calenzio si devono, oltre a svariate epistole, il poemetto eroicomico in esametri
latini Croacus o De bello ranarum? Pepitalamio In divam Ippolitam et Brutiorum
Ducem; una Laus Tarenti, risalente al soggiorno tarantino etc. Dopo ’arrivo di Carlo
VIII in Italia, si trasferi a Sulmona, dove fu ospite di Francesco Colocci, zio di
Angelo, che curo, nel 1503, I’edizione delle sue opere (Opuscola Elisii Calentii
poetae clarissimi): esse hanno avuto, in seguito, poca fortuna soprattutto perche
messe all’Indice, in epoca controriformista, per la loro licenziosita.

Nel 1933, corredandola di breve nota introduttiva, Croce ne ristampo un’«elegia
locosa» sulla base dell’edizione Colocci, dopo averla collazionata col manoscritto sul
quale la stampa si basava, ossia il Vat. lat. 2833 (i Taccuini di lavoro crociani recano

traccia del suo lavoro alla Biblioteca Apostolica Vaticana, il 28 aprile 1933)%. I

" Questo saggio e la rielaborazione di una comunicazione (intitolata Un 'elegia giocosa di Elisio Calenzio
edita da Croce) presentata al Congresso nazionale del 2014 dell’ Associazione degli Italianisti (ADI),
dedicato a I cantieri dell’Italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo (Il) e
tenutosi a Padova dal 10 al 13 settembre 2014.
L Cfr. P. Giovio, Elogia veris clarorum virorum imaginibus apposita quae in musaeo louiano comi
spectantur addita in calce operis Adriani Pont. Vita, Venetia, apud Michaélem Tramezinum, 1546.
% Se ne veda 'ultima edizione, uscita nel 2008: E. CALENZIO, La guerra delle ranocchie. Croaco, edizione
critica con introduzione, traduzione e commento e con un’appendice sul Testamentum del Calenzio, a cura di
L. Monti Sabia, Napoli, Loffredo, 2008.
3 Cfr. B. CROCE, Taccuini di lavoro. 1927-36, vol. I, Napoli, Arte Tipografica, 1987: del 1932, vedere le
annotazioni dei giorni 24, 29, 30 novembre; 5, 21, 22, 23 dicembre. Del 1933, quelle del 21 e del 22 marzo;
dei giorni 6, 19, 24, 28 aprile; infine, del 13 maggio e del 10 luglio.
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presente contributo mira a illustrare le poche «correzioncelle» apportate da Croce e,
con l'ausilio di una lettera inviata dallo stesso a Vittorio Rossi, a cercare di
comprendere le ragioni del suo interessamento all’autore e alla sua opera.

Come gia illustrato, nel 1933 venne ristampata a Napoli*, dall’unica, rarissima
edizione del 1503, Una elegia giocosa di Elisio Calenzio, pseudonimo di Luigi
Galluccio®, nato a Fratte (oggi Ausonia, nel Frusinate) nel 1430 e morto nel 1502,
amico di Pontano e Sannazzaro, che Croce definiva «poeta caldo, vivace, colorito»®
in un coevo intervento apparso sull’«Archivio storico delle provincie napoletane»
(cui collaborava di frequente) e intitolato / carmi e le epistole dell umanista Elisio
Calenzio. Notizie ed estratti. L’edizione allestita da Croce constava di cinquanta
esemplari numerati, di cui uno in carta colorata’, corredati di un’agile prefazione
dello stesso curatore®. Si tratta in tutto di quattro facciate a stampa, delle quali il testo
latino occupa le ultime due.

Nel suddetto intervento edito nell’«Archivio storico», Croce sottolineava che
Calenzio era stato molto in voga nel 500, a causa della fortuna ottenuta dal suo
Croacus, o De bello ranarum; aggiungeva, poi, che era sempre stato fedele agli
Aragonesi, cominciando a prestare servizio alla corte di Re Ferrante, a Napoli.
Illustrava come, nel 1503, il figlio ne avesse pubblicato a Roma gli Opuscula: alcuni
carmi licenziosi e tre serie di elegie amorose, dedicate in buona parte alla sua
compaesana Aurimpia, dei quali Croce sottolineava: «sono amori affatto sensualli,

riboccanti di sensuale tenerezza»® e ispirati spesso da «egoismo amoroso»™.

* Cfr. Un elegia giocosa di Elisio Calenzio. Ristampa dalla unica edizione del MDIII, a cura e con pref. di B.
Croce, Napoli, S.1.LE.M., 1933, pp. 12 n. n. (ed. di 50 esemplari numerati); cfr. al riguardo M. PANETTA,
Croce editore, Edizione Nazionale delle Opere di Benedetto Croce, Napoli, Bibliopolis, 2006, to. Il, 1928-
2002, scheda n. 2375.
> Cfr. F. Rossl, Elisio Calenzio, poeta umanista del 400. Vita e opere, Lauria, Tip. Rossi, 1924.
® B. CROCE, I carmi e le epistole dell umanista Elisio Calenzio. Notizie ed estratti, in «Archivio storico delle
provincie napoletane», N. S., XIX (1933), pp. 248-79, cit. a p. 7 (rist. in B. CROCE, Varieta di storia
letteraria e civile, Serie I, Il ed. riv., Bari, Laterza, 1949, pp. 7-28).
! Quella da me consultata é la copia n. 26, custodita nella Biblioteca Alessandrina di Roma.
® Datata Napoli, maggio 1933.
® B. CROCE, I carmi e le epistole dell umanista Elisio Calenzio, op. Cit., p. 8.
i, p. 11.
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Continuando a riassumerne velocemente la biografia, Croce ricordava come,
successivamente, egli avesse dimorato a Taranto, dal 1465 al 1473, e la circostanza
per la quale la sua amata, stanca della sua prolungata lontananza, fini per essergli
infedele: percio, verso il 1473, Galluccio si sposo con la napoletana Manenzia.

A giudizio di Croce, interessanti sono le sue impressioni di viaggio, resoconto
delle spedizioni di Carlo di Borgogna contro gli svizzeri, cui ’'umanista partecipo,
descrivendo i metodi agricoli rozzi e arretrati, la poverta, i costumi feroci e le armi
spietate di Galli ed Elvezi: ad essi ¢ al mito dell’eta dell’oro, infatti, egli amava
contrapporre «la civilta, la magnificenza, il lusso, le delicatezze, di cui nel tempo
presente splendeva e godeva la terra» ',

Croce spiegava, nella propria prefazione all’agile edizione del ’33, di aver
ristampato un carme licenzioso di Galluccio senza titolo, definito dal curatore stesso
«elegia iocosa» traendo spunto dal modo in cui Pacifico Massimo d’Ascoli,
contemporaneo di Calenzio, si riferiva alle proprie opere di materia affine. In esso
I’autore era stato condotto («Arbiter a puero ductus sum») «a risolvere
sperimentalmente il problema se piu fervida risponda agli amplessi la fanciulla, la
maritata o la vedova, con la naturale conclusione che la palma in cio sia da conferire
a quest’ultima. La scena arieggia un rito religioso, € vi appaiono con sicuri tratti
segnate le tre diverse figure femminili nel loro diverso atteggiarsi in quel rapporto»*2,

Precisando il modo di condurre il proprio lavoro, Croce puntualizzava: «Dalla
prima e unica stampa (non senza aver curato di raffrontarla col manoscritto donde fu
tratta, Cod. Vat. Lat. N. 2833, ff. 96-97, di cui do conto in nota) riproduco, dunque, il
carme del Calenzio»™*, non trascurando di aggiungere: «ma in numero ristrettissimo

. . . . . . 15
di copie, come si conviene all’indole del componimento» ™.

1 A questo periodo si riferiscono parecchie delle sue «brevi e succose» epistole, intrise di aneddoti di storia
letteraria (B. CROCE, I carmi e le epistole dell umanista Elisio Calenzio, 0p. Cit., p. 23); suggestive anche le
sue descrizioni dei luoghi visitati: Taranto, Formia, Massafra.
12 Cfr. B. CROCE, | carmi e le epistole, op. cit., p. 27.
B i, p. 17.
 Una elegia giocosa di Elisio Calenzio, op. cit., p. 2.
 Ibidem.
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La stampa riproduce solamente il testo latino: nel considerare le ragioni di tale
scelta del curatore, c¢’¢ da chiedersi se Croce ritenesse il carme troppo licenzioso per
poterne dare anche una traduzione italiana, soluzione che in altre occasioni aveva
senza problemi adottato, dedicandosi, anzi, a tradurre egli stesso il testo di partenza in
italiano corrente (si pensi anche soltanto alla sua nota e giustamente apprezzata
versione del Pentamerone di Basile dal dialetto napoletano del Seicento, edita nel
1925 da Laterza)™.

Del resto, una scelta in tal senso non stupirebbe gli studiosi di Croce:
basterebbe rammentare la sua prima esperienza giovanile quale curatore®” per
I’editore Morano, ovvero la circostanza nella quale, da sedicenne allievo di liceo, si
era preoccupato di adattare alcuni versi delle Stanze di Poliziano™ alla sensibilita dei
propri coetanei studenti di scuola superiore, introducendo delle modifiche al testo di
partenza che non difficilmente possono essere etichettate come animate da una
volontd censoria'®. In questo caso, perd, forse I’etd matura gli aveva comunque
ispirato un atteggiamento di bonaria tolleranza nei confronti delle rime di Calenzio, al
quale sembrava essere stato lecito, ispirandosi anche a certi «versiculos parum
severos»? di Virgilio, «exprimere lusus»*"; pertanto, Croce concludeva: «non sara
vietato ai cultori della vecchia letteratura umanistica prenderne conoscenza e leggerli
sorridendo»®’. La mancata traduzione si veniva, pertanto, a giustificare anche per il
fatto che 1’opuscoletto era indirizzato a pochi destinatari, senza dubbio colti e in

grado di leggere e tradurre dal latino senza difficolta.

18 Al riguardo, cfr. anche il mio Croce editore, to. 1, 1883-1927, pp. 416-435.
" Ivi, pp. 105-108.
18 Cfr. A. POLIZIANO, Stanze cominciate per la Giostra del Magnifico Giuliano di Piero de’ Medici, proposte
ad uso delle scuole, Napoli, D. Morano, 1883.
¥ Al riguardo cfr. il puntuale saggio di A. BENINI dal titolo Il giovane Benedetto Croce editore e censore del
Poliziano, in «ll Ponte», a. XLIII (luglio-ottobre 1987), nn. 4-5, pp. 139-51; rist. in opuscolo (Firenze,
Vallecchi, 1987).
2% Una elegia giocosa di Elisio Calenzio, op. cit., p. 2.
2 1bidem.
22 1bidem.
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Riguardo all’introduzione di «qualche correzioncella di cui do conto in nota»>,
nell’edizione di Calenzio si rileva che, su cinquantadue versi, sono stati da Croce
apportati cinque emendamenti, tutti segnalati nelle cinque note a pié di pagina.

Se ne offre 1’elenco:

1) al verso 4, la stampa e il Codice Vaticano riportavano un «at», che € stato
opportunamente sostituito da Croce con «ac» (vv. 3-4: «Et dicturus eram
nuptae innuptaeque puellae/ ac viduae, cui sit mentula grata magis»);

2) al verso 22, Croce si limita a registrare il fatto che un «haec» che figurava
gia nella stampa, e che era stato mantenuto anche nella sua nuova edizione,
nel Codice Vaticano era stato sovrascritto come correzione (vv. 21-22:
«haec super incumbens aequabat stamina lecti,/ et quam non caperet haec
erat una manus»);

3) al verso 36, Croce aveva emendato la lezione comune al Codice Vaticano e
alla stampa, correggendo un «sepi sopita» in «semisopita» (vv. 35-36:
«Tertia, cum sese lentam iuraret in illa/ imposuit geminam, semisopita,
manumy);

4) al verso 41, aveva sostituito il «periure» comune al Codice Vaticano e alla
stampa con «periurae» (vv. 41-42: «— Dicite, periurae, deus hoc rogat:
unde paretur/ principium Veneri? cui sua cara dea est? —»);

5) infine, al verso 47, aveva emendato il «reditque» comune al Codice e alla
stampa in «redditque» (vv. 47-48: «Nupta iacet redditque vices animamque

fatigat:/ ad viduam cupidas iecimus inde manus»).

Nella Biblioteca Universitaria Alessandrina di Roma, fra una decina di lettere
appartenenti al carteggio tra Vittorio Rossi e Croce, una quindicina di anni fa ho
rinvenuto una cartolina postale intestata «La Critica», senza data, ma inserita dal

bibliotecario (in sequenza cronologica) tra una lettera del 1921 e un’altra cartolina

2 |bidem.
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del 26 luglio 1934*. Alla luce delle informazioni in mio possesso, non mi risulta
nessun altro motivo plausibile, se non il raffronto con I’anno di edizione
dell’opuscolo crociano (1933), che giustifichi la datazione della suddetta cartolina
a un periodo precedente al luglio del 1934: se I’ipotesi fosse corretta (Come credo),
potrebbe fornire una semplice spiegazione del motivo per cui Croce decise di
pubblicare Calenzio proprio in quel periodo. Ne riporto integralmente il testo,

sottolineature comprese, rispettandone gli “a capo™:

Al Sig. prof. Vittorio Rossi
della R. Universita di
Roma

Caro prof. Rossi,

Sono riuscito ad acquistare
un esemplare completo dei rarissimi
Opuscula di Eliseo Calenzio
(Luigi Galluccio): quello esistente
nella nostra Nazionale € mutilo
di molti fogli.

Ora io non ricordo che altri
abbia trattato del Calenzio dopo
il Minieri Riccio e dopo il
Gothein. C’¢ stato intorno a
lui qualche articolo, opuscolo,
dissertazione di laurea? Lei potra
illuminarmi perché certo avra
preso nota di quanto si & venuto
pubblicando sui poeti quattrocenteschi
dopo il suo Quattrocento.

Grazie® e saluti cordiali

dal suo B. Croce®

Alla luce di questa cartolina, si potrebbe ipotizzare — cosa non improbabile —

che Croce si sia interessato a Calenzio proprio in quel periodo per puro caso, dopo

2 Cfr. M. PANETTA, Croce editore, op. cit., to. 11, 1928-2002, p. 521.
% Non sono del tutto sicura che in questo punto sia scritto «Grazie», ma & la soluzione pitl probabile.
% Ringrazio, per la cortesia e la disponibilita dimostrate nei miei confronti, il bibliotecario della Biblioteca
Universitaria “Alessandrina” Giovanni Rita, che a suo tempo mi aiuto a decifrare alcune parole, di difficile
comprensione a causa dell’ostica calligrafia di Croce.
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aver riletto, magari, la sua opera completa nel «bellissimo»*’

esemplare integro,
proveniente dalla Bibliotheque du Chateau de Saint-Ylie, da lui fortuitamente
acquistato.

In ogni caso, quella di Calenzio é una figura che meritava un approfondimento,
in primo luogo per la sua sorprendente modernita: come risulta dalle circa
centocinquanta epistole che di lui ci sono pervenute, egli era, ad esempio, contrario
alla pena di morte come strumento di giustizia ordinaria e non credeva nel valore
pedagogico dell’arte militare; si opponeva alla caccia indiscriminata, che allora
rappresentava uno degli sport piu amati dai nobili, e condannava la pedofilia,
piuttosto diffusa nelle scuole e nei conventi®®,

Dopo I’uscita, nel 1981, dell’edizione dei Poemata a cura di Mauro De Nichilo
per Adriatica editrice, nel 2004 Maria Grazia De Ruggiero Vatolla ha fatto ammenda
del silenzio di secoli su questa personalita di umanista, dando alle stampe la
monografia Il poetico narrare di Elisio Calenzio umanista del Quattrocento
napoletano®, che ne include anche una scelta di rime, ma bisogna dare atto a Croce
di averne riproposto alcuni versi, seppure senza traduzione e in un’edizione di pochi

esemplari, gia nel secolo scorso, riaccendendo contestualmente la curiosita critica

verso il poeta di Ausonia anche grazie al suo studio sui carmi di Calenzio.

Maria Panetta

%" Una elegia giocosa di Elisio Calenzio, op. cit., p. 2.
B Al riguardo cfr. R. VISCARDI, Elisio Calenzio umanista del Quattrocento, in «La Repubblica» online, 8
giugno 2004 (http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2004/06/08/elisio-calenzio-umanista-
del-quattrocento.html).
# Vatolla, Palazzo Vargas Edizioni, 2004.
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Letture critiche

In questa sezione saranno accolti contributi originali, che delineino e
analizzino figure e opere della contemporaneita letteraria o gettino nuova luce su
autori, questioni e testi (non solo italiani) gia studiati in passato, avvalendosi della
bibliografia piu recente 0 ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti
d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari
critici mai battuti, e con un’apertura all’attualita, alla comparatistica e

all’interdisciplinarita.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione:
Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A

Settori scientifico-disciplinari:

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana

- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana

- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

- L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione
- L-ART/07: Musicologia e storia della musica

- M-FIL/04: Estetica
- M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi
- M-FIL/06: Storia della filosofia

- SPS/01: Filosofia politica
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Una raccolta di novelle: Historias peregrinas y ejemplares

di Gonzalo de Céspedes y Meneses

Nel vasto campo delle esperienze narrative che segnano 1’epoca barocca, un caso
singolare, su cui la critica si & espressa ormai da tempo con contributi decisivi®, &
rappresentato dalle raccolte di novelle, le cui origini sono rintracciabili nelle forme e
nelle possibilita offerte dai raggruppamenti di componimenti brevi medievali: si tratta
di un complicato percorso che, nonostante alcune lunghe pause, attraversa le letterature
di diversi paesi a cominciare dal Duecento per arrivare al Seicento, quando si registra la
piu alta presenza di novellieri e novelle alla spicciolata in varie realta europee. La
conoscenza del fenomeno, sfaccettato, ampio e nuovo nelle letterature del periodo, €
ormai da tempo stata approfondita: tenuto conto di analoghe esperienze coeve, delle
tendenze degli scrittori e delle disposizioni dei lettori, un generale accostamento critico
ci permette di individuare tratti comuni senza per questo mortificare I’individualita
delle particolari manifestazioni. Siamo ben consapevoli che parlare di raccolte di
novelle porta a confrontarsi con un binomio che pone I’accento su un duplice problema
di natura critica: da un lato, la novella — voce che in modo complesso si fa
progressivamente strada nella coscienza degli autori, prima, e dei lettori, poi — rimanda
a un genere letterario che presenta molteplici interferenze con altri microgeneri della

narrativa del tempo, ma anche con altre forme di racconto (il roman cortes, per

! Cfr. A. GONZALEZ DE AMEZUA, Formacion y elementos de la novela cortesana, Madrid, Tip. De Archivos,
1929; J. M. LASPERAS, La nouvelle en Espagne au Siecle d’Or, Montpellier, Université de Montpellier, 1987;
G. MAZZACURATI, All’ombra di Dioneo. Tipologie e percorsi della novella italiana da Boccaccio a Bandello, a
cura di M. Palumbo, Firenze, La Nuova Italia, 1996; M. MENENDEZ Y PELAYO, Origenes de la novela, Madrid,
C.S.1.C,, 1962; S. NIGRO, Le brache di San Griffone. Novellistica e predicazione tra "400 e "500, Bari, Laterza,
1983; W. PABST, La novela corta en la teoria y en la creacion literaria, Madrid, Gredos, 1972; M. PICONE, Il
racconto nel Medioevo. Francia, Provenza, Spagna, Bologna, Il Mulino, 2012; V. SKLOVSKIJ, La struttura
della novella e del romanzo, in | formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico, a cura di T.
Todorov, prefazione di R. Jakobson, Torino, Einaudi, 1968, pp. 205-229; M. J. VEGA RAMOS, La teoria de la
Novella en el siglo XVI: la Poética neoaristotélica ante el Decameron, Salamanca, Johannes Cromberger,
1993; «Studi sul Boccaccio», n. 36, vol. 8, 2008.
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esempio) e con altri generi in prosa (dialogo, epistola, commedia). Dall’altro, la sua
storia é inestricabilmente legata ai modi con cui compare, sia in antologie, raccolte,
collezioni, miscellanee, sia in opere non direttamente legate al genere in questione.
Sotto I'insegna della novellistica si ritrovano infatti quei racconti brevi che, inclusi in
testi di varia tipologia, vengono in essi utilizzati marginalmente o con scopi diversiZ.
Nel suo complesso e articolato percorso in tempi e luoghi diversi, questa modalita
narrativa presenta i caratteri che derivano da nuove e consapevoli scelte di poetica, in
dialogo con i modelli letterari precedenti, cosi come da dinamiche sociali inedite che
tengono conto di un nuovo pubblico, con una diversa sensibilita, espressione di
un’originale visione del cosmo. La novella si presta percid ad essere un atto
rivoluzionario su cui potra fondarsi la prosa narrativa moderna, dal momento che in
essa si sintetizzano vari mondi: saranno il talento e il genio di autori provenienti da
epoche e letterature diverse a coglierne le potenzialita e a farne il trampolino di lancio
da cui avviare una seria revisione dei generi letterari in voga. Attraverso il filo rosso
della beffa, dei rapporti tra cittd e campagna, della donna, dell’eros e dell’amore, solo
per elencare alcune tematiche ricorrenti, troviamo infatti forme narrative che vanno a
costituire un patrimonio ampio e variegato, dall’acquisito prestigio letterario, costruito
in tempi e spazi diversi, eppure non distanti tra loro. Queste, sinteticamente, le
caratteristiche di quelle modalita letterarie di cui la novella sara un punto di approdo
finale: se questi tratti sono infatti presenti nella narratio brevis come tendenza, nel

processo di trasformazione dei racconti in novella le trame si attualizzano, la narrazione

2 Un contributo fondamentale proviene dai volgarizzamenti e dalle prediche in latino e in volgare. Nel
Medioevo, exempla, fabliaux, lais, legendae, fables e dits vengono raggruppati a prescindere dall’affinita di
contenuto o di forma, sulla base di un unico criterio distintivo: la brevitas. Leggiamo cosi vere e proprie
antologie del narratif bref, nelle quali il profano confina con il religioso, il serio con il comico, il morale con
I’osceno, la poesia con la prosa, in una coincidentia oppositorum avente come denominatore comune la
tipologia retorica della narratio brevis. Nel contesto delle teorie medievali, si tratta di un elemento che serve a
formalizzare il testo e che detta le regole compositive fondamentali, nelle quali si uniscono, oltre alla brevita,
anche la linearita, la delectatio e la veritas: ’azione narrativa segue infatti una progressione lineare e la sua
principale aspirazione é quella a divertire e intrattenere il pubblico per allontanarlo dalle preoccupazioni dei
negozia e per proiettarlo nel regno degli otia dello spirito. Tutto cio senza perd perdere di vista il senso del
racconto, che fa sempre meno riferimento a idealita religiose e morali imposte dall’alto o dall’esterno e tende
sempre piu a coincidere con le parole stesse che servono all’affabulazione. Ricordiamo infine che gia nel
Decameron la novella & sinonimo di «favole, o parabole o istorie che dire le vogliamo».
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tende ad aderire al reale dando rilievo alla parola, attraverso cui si manifesta 1’ingenium

dei protagonisti.

1. Le novelle in epoca barocca

Dinnanzi a un fenomeno estetico e letterario di tale portata, € interessante percorrere
il sentiero rappresentato dalle raccolte di novelle, restringendo il campo di indagine a
un paese, la Spagna, e a un’epoca, quella aurea: un tempo e uno spazio significativi
nella costituzione del genere, che si trova al centro di un crocicchio di strade la cui via
maestra € data senza alcun dubbio dalla novellistica italiana e che diventa luogo di un
VEro e proprio «ingorgo narrativo»°.

Il contributo spagnolo e segnato da due elementi fondamentali: da un lato, in
un’atmosfera cosmopolita in cui cultura scientifica e cultura umanistica sono
saldamente intrecciate, la Spagna ha rappresentato per I’Europa la porta d’ingresso dei
materiali narrativi provenienti dall’Oriente; dall’altro, il 1613, anno in cui Cervantes
pubblica le sue Novelas ejemplares, segna la storia di questa esperienza narrativa con
modalita e novita pari a quelle rappresentate dal Decameron, a cui Cervantes si ispira”.

Per quanto riguarda il primo aspetto, la mescolanza tra la raffinatezza romanza e la
ricchezza tematica araba ed ebraica determina forse i caratteri, nonché la maturita, del
racconto ispanico, dato che gli autori mostrano una forte coscienza dei problemi relativi
alla sua letterarizzazione, in particolare della problematica legata all’inserimento di
narrazioni sciolte all’interno di un’opera unitaria®. Troviamo in Spagna esempi in cui la

tradizione novellistica s’incammina verso I’unificazione tra ['utile, 1’esemplare,

% S. NIGRO, Il romanzo barocco della “torre”. Luis Vélez de Guevara, 1l diavolo zoppo, 1641, in Il romanzo.
Lezioni V, a cura di F. Moretti, Torino, Einaudi, 2002, pp. 95-108.
* Nel saggio Cervantes. Novelar el mundo desintegrado, Giintert sottolinea il debito di Cervantes nei confronti
di Boccaccio, debito che si manifesta innanzitutto nelle dichiarazioni contenute nel Prélogo al lector. Cfr. G.
GUNTERT, Cervantes. Novelar el mundo desintegrado, Barcelona, Puvill, 1993; ID., Cervantes: narrador de un
mundo desintegrado, Vigo, Editorial Academia del Hispanismo, 2007.
> Motivo per cui Menéndez Pelayo, sostenitore di un patriottismo o nazionalismo culturale che avrebbe portato
allo sviluppo autoctono della novela in Spagna, afferma che «los origenes més remotos del cuento o novela
corta en la literatura espafiola hay que buscarlos en la Disciplina clericalis, de Pedro Alfonso, y en los libros
de apdlogos y narraciones orientales traducidos e imitados en los siglos XI11'y XIV» (M. MENENDEZ PELAYO,
Origenes de la novela, op. cit., p. 251).
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I’edificante, legato agli exempla medievali, e il dilettevole: la Disciplina clericalis, il
Libro de los engafios e los asayamientos de las mugeres; il Libro de los estados; il
Conde Lucanor di Juan Manuel; il Calila e Dimna®, solo per fare qualche esempio.
Queste opere presentano un uso consapevole della prosa e il ricorso alla cornice: il
racconto, prodotto autonomo e di alta qualita artistica, ha come obiettivo primario il
gusto per la narrazione, mentre il bisogno di organizzare le storie all’interno di una
cornice, di strutturare il materiale narrativo secondo modalita che influenzeranno poi
profondamente I’evoluzione della narratio brevis, dipende dalla presenza di una
dimensione autoriale, in cui il patrimonio narrativo ereditato dal passato viene
sottoposto e inserito in una cornice che e essa stessa un racconto, una storia portante
sulla quale si innestano altre storie aventi la funzione sia di provare I’assunto principale
di questa, sia di risolvere le varie tematiche ad essa allacciate.

Le novelle sono percio subordinate alla cornice, vengono scelte in funzione di essa
ed orientate verso un particolare tipo di persuasione retorica, che mira alla veritas
concreta del racconto, non certo a una morale astratta, portata avanti con
consapevolezza dall’autore. E cosi che prende avvio il processo di problematizzazione
del racconto, oggetto di riflessione in autori che vengono fortemente influenzati dalla
novellistica italiana, che in Spagna ha una fortunata circolazione, insieme a opere
contraddistinte da elementi didattici, satirici, pastorali, bizantini e picareschi: tutte
componenti che fanno delle raccolte ispaniche un prodotto originale, con una struttura

formale e semantica destinata ad essere consumata da un pubblico sempre pitl ampio’.

® Tradotto dall’arabo nell’ambiente della corte di Alfonso X, il testo presenta una struttura complessa, con un
prologo ¢ un’introduzione che illustrano 1’intento didattico del libro, a cui seguono sedici capitoli nei quali il
medico-filosofo Berzebuey cerca di curare lo spirito umano servendosi di racconti tratti dal mondo animale.

" Nel suo studio sulla novela corta, Pabst sottolinea la prossimita e la vicinanza tra commedie e novelle nei
Secoli d’Oro, non solo a livello diegetico, ma soprattutto nella coscienza di autori e lettori. In particolare,
secondo lo studioso, le novelle permettono una liberta espressiva mantenendo aperte le frontiere tra la
narrazione e il dialogo, commedia ed epica (W. PABST, La novela corta en la teoria y en la creacion literaria
cit.). Ricordiamo inoltre che in Spagna riscuote un notevole successo la traduzione dell’ 4sino d’oro di Apuleio,
realizzata da Cortegana. Come afferma Guarino, «haciendo del protagonista metafora del libro mismo,
Cortegana presenta al lector su traduccion como un proceso de domesticacion, de adaptacion a un nuevo
contexto. En este sentido, él hace todo los esfuerzos posibles para acercar el lector a los objetos, a las
costumbres, a los ambientes de la época clasica. [...] Desde el punto de vista literario, es significativo que al
momento de comentar la fabula de Amor y Psiquis Cortegana traduzca la “bella fabella” del original como
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Alla crescente richiesta, da parte dei lettori, di un prodotto di evasione e di consumo
risponde, nel Seicento spagnolo, un nutrito gruppo di scrittori che, sull’esempio delle
Novelas ejemplares cervantine e nonostante la proibizione di stampa da parte della
Junta de Reformacién tra il 1625 e il 1627, da vita a un corpus variegato e interessante.
Secondo la stima di Laspéras®, vengono pubblicate in Spagna non meno di
duecentocinque raccolte di novelle, senza considerare le collezioni di exempla e
facezie, entro il 1640, considerata tradizionalmente la data che segnerebbe 1’inizio del
declino del genere®.

A che cosa € dovuto tutto questo successo? «El auge — afferma P. Ruiz Pérez —
correspondia a una forma de narracion caracterizada por la extension reducida, la
frecuencia de la agrupacion en colecciones y un ambiente urbano en el que se
mezcalban residuos caballerescos-cortesanos con una presencia constante de la
picaresca, mas como factor de ambientacion o repositorio de argumentos que como
verdadero género en los limites de los modelos canénicos»'?. I lettori del tempo hanno
a disposizione una modalita narrativa la cui formula consente la varieta entro schemi
riconosciuti e riconoscibili. Non solo. Alla raccolta cervantina si rifaranno
necessariamente coloro che, dopo il 1613, scriveranno novelle, trovando in quest’opera
il testo fondativo di una nuova stagione novellistica, quella dei Secoli d’Oro, con punte

di elevata caratterizzazione e connotazione iberica™. Allo stesso tempo, la novellistica

bella novela. Es cierto que la palabra “novela” venia utilizandose en castellano al menos desde el Siervo libre
de amor (Aqui acaba la novella, se titula su capitulo final) pero también hay que recordar que a lo largo de
todo el siglo XVI queda envuelta en un halo de sospecha y que habra que esperar al 1613 de las Novelas
cervantinas (en todo caso Ejemplares) para que el término pueda encabezar una obra original espafiola» (A.
GUARINO, Las huellas del asno. Presencia de Apuleyo en la narrativa espafiola del siglo XVI, in Modelli,
Memorie, Riscritture, Atti del Convegno Internazionale, Napoli-Cassino, 10-12 maggio 2000, a cura di G.
Grilli, Napoli, 1UO, 2001, pp. 43-59).
® J. M. LASPERAS, La nouvelle en Espagne au Siécle d’Or cit., pp. 21-24.
% Secondo Gonzélez de AmezUa, il 1640 & il limite temporale con il quale far coincidere la fine della produzione
novellistica spagnola e il declino politico ed economico della Spagna. Cfr. A. GONZALEZ DE AMEZUA,
Formacion y elementos de la novela cortesana cit., p. 95.
0p RuIz PEREZ, Historia de la literatura espafiola. El siglo del arte nuevo, Barcelona, Critica, 2010, p. 267.
1 Basti citare qualche titolo: Tarde entretenidas (1626), Jornadas alegres (1626) di Castillo Solérzano; Casa
del placer honesto (1624) di Salas Barbadillo; Doze novelas morales (1620) di Agreda y Vargas; Novelas
ejemplares y prodigiosas historias (1624) di Juan de Pifia; Novelas amorosas y ejemplares (1637) di M. de
Zayas y Sotomayor; Sucesos y prodigios de amor en ocho novelas ejemplares (1624) di J. Pérez de Montalban
(cfr. a questo proposito il capitolo Narrativa corta, picaresca y costumbrismo, a cura di P. Ruiz Pérez, in
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italiana circola per le vie piu diramate delle traduzioni: sebbene il Decameron venga
inserito nell’Index librorum prohibitorum del 1559, promulgato dal Sant’Uffizio
durante il pontificato di Paolo 1V, e anche se dal 1564 il testo non sara piu stampabile
né commerciabile, la moda dei novellieri non sara compromessa in Spagna, grazie alla
circolazione dei racconti di Bandello, Giraldi Cinzio, Sacchetti, Straparola, Sercambi.

Nonostante la novela non si sia ancora liberata del tutto dalla taccia di genere
letterario inferiore, al pari di marafia o patrafia, identificandosi poi con la produzione e
la fortuna della novellistica italiana quanto basta per presentarsi a segno di scandalo, il
successo e garantito da vari fattori: la realta presentata al lettore secondo le regole della
verosimiglianza; I’essenza di una forma narrativa caratterizzata dalla brevitas, che
combina in una varieta quasi infinita un materiale narrativo poco originale e ridondante
ma riorganizzato in una struttura testuale che mira al piacere del racconto, sono solo
alcune delle caratteristiche di una struttura formale e semantica che va incontro ai gusti
del pubblico, per una letteratura che si fa progressivamente “di consumo”, di massa,
nella quale gli ambienti descritti, i sentimenti e le avventure narrati convergono nel
provocare I’admiratio secondo una tecnica, quella della persuasione, che intende
commuovere il pubblico, colpire, risvegliare e muovere gli affetti e gli animi. Solo
impressionando e meravigliando il destinatario dell’opera d’arte, sia essa una novella,
un quadro o uno spettacolo teatrale, si riesce a trascinare I’individuo mettendone in
moto la volonta: al docere-delectare si unisce percio il movere come finalita da
raggiungere per far presa sull’uomo e sulla sua coscienza™.

Ancora Laspéras indica gli anni 1493-1637 come la finestra temporale che
rappresenta lo spazio sociale e ideologico della produzione novellistica spagnola: uno
spazio relativamente stabile «dans ses grandes lignes de forces, domine qu’il est par
cette ‘culture dirigée’ dont les conclusions tridentines sont [’émergence la plus

3

spectaculaire»™®. Anziché soffermarsi sugli aspetti teorici che contraddistinguono

un’architettura narrativa in fieri, Laspéras propone pero di approfondire i rapporti e le

Historia de la literatura espafiola. El siglo del arte nuevo cit., pp. 266-287).
12 Cfr. J. A. MARAVALL, La cultura del Barroco. Andlisis de una estrucutra histérica, Barcelona, Ariel, 1975.
3J. M. LASPERAS, La nouvelle en Espagne au Siécle d’Or cit., p. 23.
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relazioni che si stabiliscono in quegli anni tra i testi e la loro codificazione per
individuare un codice di riferimento che ¢ sociale e morale, poiché mette I’accento sul
dibattito post-tridentino del matrimonio e dell’amore coniugale, ma che allo stesso
tempo diventa letterario, grazie alla riflessione teorica e alle scelte di poetica che molti
autori esplicitano nelle pagine che aprono i loro testi. L attenzione si sposta cosi su una
diversita di forme, su un vasto arco di soluzioni strutturali che vanno dalle novelle
incentrate su una vicenda semplice, lineare e unitaria, a quelle invece che presentano un
intreccio complicato e articolato, formato da vari episodi: in questo modo, sia che la
novella diventi I’esplicitazione di un unico caso, Sia che si presenti come
un’accumulazione di casi diversi, viene costruita come spazio narrativo nel quale dare
rilievo al gusto per il racconto, nel quale provare e sperimentare un nuovo modo di
narrare che tenga conto del principio di verosimiglianza. Con questo tipo di approccio,
in Spagna assume un nuovo valore il concetto di “esemplarita”, con cui dobbiamo fare i
conti in modo inedito e originale dal 1613 in poi grazie al contributo di Cervantes: un
concetto solo in apparenza religioso e morale e che € invece in realta assolutamente
estetico e letterario, frutto del prodesse ac delectare, o del deleitar y aprovechar che
impregna tutta la prosa del Seicento spagnolo™.

Nel Prologo alla raccolta, Cervantes afferma con orgoglio: «yo soy el primero que he
novelado en lengua castellana, que las muchas novelas que en ella andan impresas,
todas son traducidas de lenguas estranjeras, y estas son mias propias, no imitadas ni
hurtadas; mi ingenio las engendro y las parié mi pluma, y van creciendo en los brazos

de la estampa»™. E aggiunge: «Heles dado nombre de ejemplares, y si bien lo miras,

 Le Novelas ejemplares ebbero un immediato successo editoriale: basta ricordare che a dieci mesi dalla prima
apparizione veniva pubblicata la quarta edizione e che alla fine del secolo si potevano contare, tra edizioni,
ristampe e pubblicazioni pirata, ventitré edizioni. Altrettanto importanti furono le traduzioni effettuate in
italiano e in francese, e pubblicate negli anni immediatamente successivi alla prima edizione del 1613. Molto
interessante da questo punto di vista il lavoro realizzato da D. Pini e da C. Castillo Pefia: cfr.
http://cervantes.cab.unipd.it/nosologuijote/home.jsp?lingua=es.

> M. DE CERVANTES, Novelas ejemplares, a cura di J. Garcia Lopez, Barcelona, Critica, 2001, p. 52:
«M’induco a credere di essere il primo ad aver novellato in lingua castigliana: infatti, le molte novelle che in
questa lingua sono state pubblicate, sono tutte tradotte da lingue straniere, mentre queste son proprio mie, non
imitate né rubate; le ha generate il mio ingegno, le ha partorite la mia penna e ora stanno crescendo nelle
braccia della stampa» (M. DE CERVANTES, Novelle esemplari, introduzione di G. Morelli, cura e traduzione di
C. Berna, Roma, Newton & Compton, 2002, p. 18).
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no hay ninguna de quien no se pueda sacar algun ejemplo provechoso; y si no fuera
por no alargar este sujeto, quiza te mostrara el sabroso y honesto fruto que se podria
sacar, asfi de todas juntas, como de cada una de por si»'®. Si tratta di dichiarazioni
programmatiche che indicano la sua alta coscienza artistica e letteraria: elaborando una

sua «art nouveau de faire des nouvelles»®’

, riprende motivi tradizionali, situazioni
narrative consolidate, per raccogliere nelle sue dodici novelas ejemplares storie
d’amore e di matrimoni, gelosie e desideri, rapimenti, duelli, fughe, travestimenti e
riconoscimenti, tempeste e naufragi, cosi come episodi filtrati sul tessuto sociale
dell’ormai decadente impero asburgico, quali per esempio quelli legati alla malavita
sivigliana. Sono dodici storie di «finzioni sperimentali, che esplorano sistematicamente

le vie della creazione romanzesca»:®

; e, se nel Medioevo si legittimavano le storie
presentandole come exempla, Cervantes, nel clima spirituale della Controriforma,
attenta al potere di persuasione della letteratura, eleva I’esemplarita delle sue novelle
rendendole non un modello morale, bensi un esempio di scrittura: offre al suo lettore un
ventaglio di casi che mostrano la realta con i suoi compromessi e le sue menzogne, con
la sua parte di caso e di necessita, in cui I’esemplarita coesiste con il racconto stesso,
diventa sperimentalismo e si affianca alla convinzione, convenzionale ma anche
personale, che i racconti debbano assoggettarsi ai canoni dell’eutrapelia, cioé distrarre
piacevolmente con moderazione e onesta.

Le Novelas ejemplares presentano una molteplicita di storie, diverse e diversamente
significanti, che non costituiscono né un’antologia né una miscellanea e che non sono
raccolte entro una cornice; cio nonostante, hanno i tratti del lavoro compiuto, costituito
secondo un disegno predeterminato ed esemplato sulla misura del piu illustre modello

della tradizione novellistica italiana™®: con un titolo di questo tipo, in cui I’aggettivo si

' Ibidem. «Ho dato loro il nome di “esemplari” e infatti, se guardi con attenzione, vedrai che non ve n’¢

neppure una dalla quale non si possa trarre un esempio utile; e se non fosse per il timore di dilungare questo

argomento, forse ti mostrerei il gustoso e onesto frutto che si potrebbe ricavare sia dal loro insieme, sia da

ciascuna presa per sé» (M. DE CERVANTES, Novelle esemplari, op. cit., p. 18).

Y Cfr. J. M. LASPERAS, La nouvelle en Espagne au Siécle d’Or cit., pp. 177-183.

18 J. CANAVAGGIO, Cervantes, Roma, Lucarini editore, 1988, p. 265.

¥ Cfr. a questo proposito, tra gli altri, J. CASALDUERO, Sentido y forma de las Novelas ejemplares, Madrid,

Gredos, 1962; RUTH EL SAFFAR, Novel to romance: a study of Cervantes’s Novelas ejemplares, Baltimore, J.
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salda ossimoricamente al sostantivo, Cervantes propone ai suoi lettori un genere
rinnovato, ammesso e rifondato teoricamente. Le Novelas ejemplares daranno percio
una virata decisiva alla produzione novellistica spagnola — e non solo —: grazie alle
parole contenute nel Prologo, I’opera si professa come un libro di racconti nuovi, di
novita, di novelas appunto, mettendosi in questo modo al riparo dalla condanna dei
dotti contro il genere frivolo e volgare, su cui in Spagna non si erano risparmiati i piu
autorevoli intellettuali dell’epoca, e rileggendo allo stesso tempo la novellistica italiana,
che aveva ormai fama di segno di scandalo per la sua divertita licenziosita e,

soprattutto, per le sue irreligiosita e trasgressivita.

3. Un novelliere minore: Gonzalo de Céspedes y Meneses

Si inserisce in questo “laboratorio di scrittura” un autore oggi relegato ai margini
delle attenzioni critiche, e che godette invece di una certa fama tra i suoi
contemporanei: si tratta di Gonzalo de Céspedes y Meneses (Talavera de la Reina,
1585-Madrid, 1638), autore di una raccolta di novelle dal titolo Historias peregrinas y
ejemplares, pubblicata nel 1623 a Zaragoza. Si tratta di sei novelle ambientate in
altrettante citta spagnole, descritte sia storicamente sia da un punto di vista
paesaggistico, scenario privilegiato in cui ambientare altrettante storie urbane, con
protagonisti nobili e ricchi coinvolti in feste, amori e avventure belliche in una societa
basata sulla legge dell’onore: una raccolta che, come vedremo, deve molto alle Novelas
ejemplares cervantine, ma anche ai novellieri italiani.

Céspedes y Meneses, personaggio dalla vita avventurosa, autore di opere di natura

narrativa e storiografica?, & infatti una voce interessante in quanto espressione del suo

Hopkins University Press, 1974; A. REY HAzAs, Deslindes de la novela picaresca, Malaga, Servicio de
publicaciones de la Universidad de Méalaga, Col. Thema, 2003; J. BLASCO, Cervantes, raro inventor, Alcalé de
Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 2005; G. GUNTERT, Cervantes. Novelar el mundo desintegrado, op.
cit.

% gulla produzione di Céspedes y Meneses e per un breve profilo biografico, cfr. i miei precedenti lavori:
Introduzione a G. DE CESPEDES Y MENESES, Alterna fortuna del soldato Pindaro, a cura di G. Fiordaliso, Pisa,
ETS, 2011; Una vita oltre la picaresca: il viaggio e le peregrinaciones del soldato Pindaro in Italia in Varia
fortuna del soldado Pindaro di Gonzalo de Céspedes y Meneses, in Il prisma di Proteo. Riscritture,
ricodificazioni, traduzioni tra Italia e Spagna (sec. XVI-XVIII), a cura di V. Nider, Trento, Universita degli
studi di Trento, 2012, pp. 431-447; Varia fortuna del Soldado Pindaro di Gonzalo de Céspedes y Meneses: un
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tempo, rappresentante di una realta letteraria legata all’autentica euforia di scrittura e
lettura che caratterizza la letteratura aurea®: i suoi testi, frutto della penna di uno
scrittore che ha saputo far propria un’esperienza artistica tesa, nel complesso, ad
accontentare i gusti di un pubblico sempre piu vasto, presentano una serie di aspetti,
temi, modelli che i grandi autori del suo tempo — Cervantes, Aleman, Lope de Vega,
Quevedo — hanno saputo rielaborare creando veri e propri capolavori, e che
riscontriamo pero anche in un nutrito numero di autori secondari, poco conosciuti
nell’attualita ma che, nel variegato panorama letterario secentesco, sono sicuramente
degni di attenzione in quanto protagonisti di una tendenza, tutta barocca, di crescente
creativita®.

Le Historias peregrinas y ejemplares con el origen, fundamentos y excelencias de
Espafia y ciudades adonde sucedieron sono il frutto dell’interesse di Céspedes y
Meneses per la realta del suo tempo, ricreata e raccontata nella finzione. Come afferma
Scudieri Ruggieri, la raccolta risente dell’influenza dei novellieri in voga all’epoca, tra
cui, oltre a Boccaccio, Guicciardini, Straparola, Bandello, Giraldi Cinzio: «testimonia
la contrazione dell’ampio romanzo d’avventure nella brevita intensa della novella
cortese; e ci0 anche sull’esempio, possiamo credere, della novella italiana ora
naturalmente sottoposta a un processo di selezione e depurazione»®. Il debito & pero
forte anche nei confronti di Cervantes, la cui influenza e evidente ed esplicita fin dal

titolo?*: nel Prologo che apre la seconda parte della sua prima opera, Poema tragico del

incrocio di modelli narrativi, in Frontiere: soglie e interazioni. | linguaggi ispanici nella tradizione e nella
contemporaneita, vol. |, Letteratura, a cura di A. Cassol, D. Crivellari, F. Gherardi, P. Taravacci, Collana
Labirinti n. 152, Trento, Universita degli Studi di Trento, Dipartimento di Lettere e Filosofia, 2013, pp. 211-
226 (http://eprints.biblio.unitn.it/4259/).

2L Cfr. B. RIPOLL, La novela barroca. Catélogo bio-bibliografico, Salamanca, Ed. Universidad de Salamanca,
1991, in particolare le pp. 13-18; J. A. MARAVALL, La cultura del Barroco. Andlisis de una estrucutra
histdrica, op. cit.

22 Cfr. F. LOPEZ ESTRADA, Variedades de la ficcién novelesca, in Historia y critica de la lietratura espafiola,
vol. I, a cura di F. Rico, Barcelona, Ed. Critica, 1984, pp. 271-279, cit. a p. 271.

% J. SCUDIERI RUGGIERI, Céspedes y Meneses narratore, in «Anales de la Universidad de Murcia», XVII,
1958, pp. 33-87.

# Cfr. a questo proposito il mio lavoro dal titolo: Gonzalo de Céspedes y Meneses entre imitacion y
experimentacion, in Las Novelas ejemplares en su IV Centenario, Actas del Congreso Internacional en honor
de Aldo Ruffinatto, Turin, 5-7 de marzo de 2013, n. 14 di «Artifara», 2013
(http://www.0js.unito.it/index.php/artifara/index).
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espafiol Gerardo y desengafio del amor lascivo, 1’autore aveva annunciato di voler
pubblicare una dozzina di racconti di «admirables y peregrinos casos que por
sucedidos en nuestra patria pareceran tan maravillosos como notables en su
disposicién y novedad»®. Nella dedica alle Historias peregrinas y ejemplares,
Céspedes y Meneses si rivolge al suo «lector discreto» ricordando quella promessa:
«doce historias te prometi en mi Gerardo y otras tantas diera hoy a la emprenta»®.
Esplicita poi il suo proposito: «dibujarte el alma de la historia, su verdad efectiva, y tan
calificada como la oi a personas de crédito, si bien en el cumplirlo corra peligro el
mio»?’. Le novelle pubblicate saranno in realtd solo sei, nelle quali historia e verdad
sono parole-chiave, denominatore comune per esemplificare I’unione e la relazione tra
realta e finzione attraverso 1’invenzione di fatti verosimili, stratagemma col quale
proporre una fusione tra storia e letteratura.

Come nelle Novelas ejemplares cervantine, non c¢’¢ cornice, sostituita dall’apologia
di sei citta spagnole, descritte in una sezione preliminare dal titolo Breve resumen de
las Excelencias y antigiedad de Espafia, teatro digno de estas Peregrinas historias: in
questa parte, I’autore mette in relazione «tales acaecimientos peregrinos» e «sus
discursos» che, narrati con uno stile ricercato, potrebbero «competir con los de Aquiles
Tacio, del cantado Heliodoro, o con los ingeniosos y sutiles del divino Ariosto»?.

Ogni historia é inoltre preceduta da un capitolo sulla Origen, fundamento y
antigiedad della citta che si presta come scenario, ovvero, non a caso, Zaragoza,

Siviglia, Cordova, Toledo, Lisbona e Madrid. Ogni citta diventa teatro della historia,

% G. DE CESPEDES Y MENESES, Poema tragico del espafiol Gerardo y desengafio del amor lascivo, ed. di
Caytano Rosell, Madrid, Biblioteca de Autores Espafioles, 1946, p. 120: ‘casi degni di ammirazione e peregrini
che, poiché sono avvenuti nella nostra patria, sembreranno tanto meravigliosi quanto eccezionali per modo e
novita’ (la traduzione ¢ mia).
% G. DE CESPEDES Y MENESES, Historias peregrinas y ejemplares, ed. di Y. Fonquerne, Madrid, Castalia,
1969, p. 59: ‘dodici storie ti promisi nel mio Gerardo ed altrettante ne pubblico oggi’ (la traduzione ¢ mia).
Tutte le citazioni faranno riferimento a questa edizione.
%" |bidem: ‘disegnarti I’anima della storia, la sua effettiva realta, tanto qualificata cosi come 1’ho udita da
persone degne di fiducia, sebbene compierlo metta la mia in pericolo’ (la traduzione ¢ mia).
*8 Ibidem: ‘competere con quelli di Achille Tazio, del cantato Eliodoro, o con quelli ingegnosi e fini del divino
Ariosto’ (la traduzione € mia). I riferimenti e i richiami intertestuali sono tutt’altro che casuali e rimandano,
ancora una volta, alle dichiarazioni programmatiche espresse da Cervantes nel Prologo alle sue Novelas
ejemplares, la dove afferma che «tras ellas, si la vida no me deja, te ofrezco los Trabajos de Persiles, libro que
se atreve a competir con Heliodoro» (pp. 52-53).
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ma non solo: El buen celo premiado, El desdén del Alameda, La constante cordobesa,
Pachecos y Palomeques, Sucesos tragicos de don Enrique de Silva e Los dos Mendozas
sono i titoli di queste sei novelle, avventure amorose grazie alle quali lo scrittore,
imitando Cervantes e la novella italiana, lega la cronaca alla corografia, creando una
cornice che unisce materiale storico verosimile all’invenzione ¢ alla finzione. In una

costruzione che Cros ha definito «a stella»®

, a causa dei fili che le descrizioni
topografiche intrecciano col quadro apologetico generale della Spagna, Céspedes y
Meneses fa dell’encomio geografico un vincolo tra 1 racconti, ambientati in epoche piu
o0 meno lontane dal presente della narrazione. Ogni novella é infatti facilmente databile:
la prima e ambientata a Zaragoza nel 1589; con la seconda, ci troviamo durante il regno
di Filippo II; siamo a Cordova nel 1520; a Toledo nel 1521 e a Lisbona e Madrid
durante il regno di Carlo V. Non mancano inoltre personaggi storici, a cui si allude o
che intervengono nell’azione narrata: il duca d’Alba, Filippo II, il duca di
Medinasidonia, solo per fare qualche esempio. I luoghi non sono solo quelli spagnoli,
dato che le avventure dei protagonisti escono dai confini del paese toccando I’Italia, le
Fiandre — mete consuete nella letteratura del tempo —, e diventano il pretesto per
includere storie urbane, i cui temi sono legati all’amore: I’ambiente urbano ¢ infatti non
solo scenario, ma vero e proprio protagonista della materia narrata, con la quale
Céspedes y Meneses puo esaltare la grandezza urbanistica, economica e demografica
della Spagna del tempo, cantandone I’incomparabile animazione e la ricchezza della
popolazione.

Facciamo un breve riferimento alle trame delle sei novelle prima di entrare nella
peculiarita della raccolta, frutto dell’originalita di un autore mosso dall’intenzione di
lasciare un segno come narratore e come storico. La prima, El buen celo premiado, é la
pit complessa in quanto costruita su un duplice livello narrativo: Federico, mascherato
da frate perché inseguito dalla giustizia, ¢ infatti ’eroe dell’episodio che serve da

cornice al racconto centrale della novella, ovvero la storia d’amore tra don Félix e dofia

» E. CROS, Protée et le gueux: Recherches sur les origines et la nature du récit picaresque dans Guzman de
Alfarache, Paris, Didier, 1967.
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Elena, traditi dall’infedele servo Fulgencio, testimone e quindi narratore intradiegetico
dell’intreccio. Protagonista della seconda novella ¢ invece la Siviglia ricca e
cosmopolita della seconda meta del 500, nella quale sono ambientate due storie
parallele: da un lato, le tese e problematiche relazioni familiari tra don Pedro e il suo
fratello minore, don Sancho; dall’altro, la violenza subita da parte della bella Floriana
da don Sancho stesso, motivo presente in una delle Novelas ejemplares di Cervantes,
La fuerza de la sangre. Il matrimonio con colui che le ha tolto ’onore garantisce il
finale felice, dopo una serie di avventure che culminano nell’agnizione, associata ad
un’analessi nella quale Floriana ricorda a don Sancho il suo peccato presentandogli suo
figlio. Nella terza novella, ambientata a Cordova, dofia Elvira, una ragazza povera ma
di nobili natali, viene corteggiata da don Diego, ricco cavaliere gia sposato. Nonostante
le resistenze della dama, la passione amorosa di don Diego non si placa e sara premiata
nel finale, quando il giovane, rimasto vedovo, potra finalmente rendere pubblico il
proprio amore per Elvira, che accettera cosi di sposarlo. Pachecos y Palomeques ¢ la
storia di due famiglie rivali che vivono a Toledo: I’intreccio ¢ costruito attraverso le
peripezie amorose di due amanti appartenenti alle due famiglie nemiche, esplicito
richiamo alla novella del Bandello. Nella Lisbona spagnola andiamo a conoscere invece
I Sucesos tragicos de don Enrique de Silva, che presenta molti degli ingredienti tipici
del romanzo bizantino: tempeste, naufragi, fughe e travestimenti arricchiscono una
trama in cui ancora una volta si raccontano le vicende amorose di un nobile, innamorato
della bella dofia Leonor. E I’unica novella dal finale tragico. Los dos Mendozas
racconta infine le vicende di due fratelli che decidono di trasferirsi a corte: in questa
novella assume un valore importante I’elemento soprannaturale, dato che una figura
fantomatica annuncia I’imminente pericolo in cui si trovera Diego, innamorato della
giovane Ippolita. Dopo una serie di avventure, il matrimonio sara garanzia del finale

felice™.

%1 richiami alle Novelas ejemplares sono evidenti anche nella costruzione dell’intreccio. Queste le

corrispondenze tra le Historias peregrinas e la raccolta cervantina: El buen celo premiado-El casamiento

engafoso y El coloquio de los perros; El desdén del Alameda-La fuerza de la sangre; La constante cordobesa-

El amante liberal e La ilustre fregona; Pachecos y Palomeques-Las dos doncellas; Sucesos tragicos de don
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Questa rapida e parziale sintesi permette di soffermarci su due aspetti, che sono due
tratti distintivi della raccolta: per prima cosa, la materia narrata € data come credibile e
verificabile perché garantita dagli interventi del narratore, che commenta, guida, si
rivolge al lettore, chiamato in causa non solo in quanto destinatario del racconto, ma
soprattutto in virtu della sua funzione di testimone. Non si tratta percio solo di
compiacerlo e di attirare la sua attenzione: la prima persona narrativa, che non coincide
mai con uno dei personaggi, tiene le fila della narrazione caratterizzando in modo
tutt’altro che neutro 1’enunciazione, di cui si prende cura servendosi di tutti i mezzi che
conosce e di cui dispone, appresi dai modelli italiani e cervantini. | suoi interventi sono
frequenti: in alcuni casi, di natura retorica, con cui scandire il ritmo del racconto; in
altri, parentesi con cui commentare i fatti narrati, alternando cosi consejas a consejos™".
Se da un lato prevalgono i verbi dichiarativi, con cui il narratore introduce il discorso —
pienso, digo, sé, diré, dudo, puedo afirmar, sospecho, creo, tengo por cierto, e altri
ancora —, dall’altro il richiamo al lettore e costante: come afferma Moner, si tratta di
«autant de chevilles qui émaillent le récit et ttmoignent de ce parti-pris du narrateur de
se produire a l’avant-scene d’ou il n’hesite pas a apostropher les personnages ou a
interpeller le lecteur»®.

Nella novella La constante cordobesa, per esempio, leggiamo:

Y asi no pienso yo que debe aquella generosa ciudad a ningun hijo suyo mas honrosas hazafas en su provecho
ni mayores servicios en su defensa que a los de aquestas casas referidas, de quien si me fuera licito contarlas
facilmente desempefiara mi verdad su crédito. Pero aunque se alargue el suceso, ya que no las mayores, diré,
entre tantas, dos, en que, supuesto que voy a realzar y engrandecer mas convenientemente el héroe principal
de esta historia habra de suplirseme su breve dilacion; fuera de que también apetecera el curioso saber con
gusto, con la antiguedad y excelencia de sus claros ascendientes de don Diego, la causa original y tan
decantada en Espafia de haberse llamado Campo de la Verdad aquel llano extendido que tiene su ciudad
pasado el puente. [...] Y asf, por escribir solamente lo importante al intento, diré... (pp. 166-167; 173)*.

Enrique de Silva-La espafiola inglesa; Los dos Mendozas-Las dos doncellas e La espafiola inglesa. Cfr. a

questo proposito il mio lavoro: Gonzalo de Céspedes y Meneses entre imitacion y experimentacién, in Las

Novelas ejemplares en su IV Centenario cit.

81 Cfr. F. Rico, La novela picaresca y el punto de vista, Barcelona, Seix Barral, 1976.

%2 M. MONER, Cervantes conteur. Ecrits et paroles, Madrid, Casa de Velazquez, 1989, p. 94.

% “E quindi non penso che quella generosa citta debba a nessuno dei suoi figli imprese piti onorate a suo

vantaggio né servigi maggiori in sua difesa di quelli che si riferiscono a queste famiglie, i cui casi mi e lecito

raccontare, mostrando facilmente la mia verita il loro credito. Ma, sebbene si allunghi il racconto, riferird non i
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Altro esempio é il VI capitolo della Constante cordobesa, in cui il narratore
interrompe il racconto per inserire una serie di commenti relativi alla decisione di
Elvira che, per salvaguardare il suo onore, sceglie di allontanarsi da don Diego. Ci
troviamo davanti a varie interrogazioni retoriche con cui il narratore sollecita
I’attenzione del lettore: «¢Quién, pues, en este punto, supiera ponderar la locura y el
furor que se apoderd de este perdido mozo? ¢Quién el sangriento animo con que se
puso en téerminos de quitarse la vida? [...] De mi puedo afirmar que no me atrevo; y asi
s6lo diré que fue no poca suerte el haber escapado sin lesién de sus manos» (p. 185)*.

In altri casi, il narratore gioca con il suo lettore o con i personaggi delle novelle,
come avviene per esempio in un passo tratto da Sucesos tragicos de don Enrique de
Silva: «Ya yo estoy esperando en don Enrique si el verse con tan nuevo estado y sin
remedio las cosas de su prima le obligan a desengafiarla, le fuerzan a declararse con
ella» (p. 305). E frequente il passaggio dal passato remoto al passato prossimo o al
presente, per prendere le distanze dal racconto e commentare i fatti narrati dal presente
della narrazione.

Altra caratteristica che merita di essere considerata ¢ I’argomento amoroso: tutte le
novelle presentano casi d’amore piu o meno felici o fortunati. Seguendo I’esempio della
novela cortesana spagnola, della novela bizantina e guardando ai novellieri italiani,
Céspedes y Meneses riflette sulla natura umana attraverso I’esperienza amorosa: ma di
che tipo di amore si tratta?

Siamo di fronte a un ampio ventaglio di possibilita: e amore coniugale (EI buen celo

premiado), extraconiugale (La constante cordobesa), o prematrimoniale (Pachecos y

principali bensi, tra tanti, due, con i quali posso evidenziare e lodare in modo piu adeguato 1’eroe di questa
storia; oltre al fatto che al lettore curioso piacera sapere, insieme alle origini ed eccellenze degli illustri antenati
di don Diego, la causa originale e tanto decantata in Spagna del nome del cosiddetto Campo della Verita,
riferito a quella piana estesa che si trova oltre il ponte della citta. [...] E quindi, volendo scrivere solo cid che
serve al mio intento, diro...” (la traduzione ¢ mia).

% <Chi, a questo punto, saprebbe ponderare la follia e la furia che s’impossessarono di quel perduto giovane?
Chi I’animo violento con cui fu quasi sul punto di togliersi la vita? [...] Per quanto mi riguarda, posso dire che
non mi azzardo; e quindi diro solo che non fu poca la fortuna di essere fuggito incolume dalle sue mani’ (la
traduzione & mia).
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Palomeques, Sucesos tragicos de don Enrique de Silva, Los dos Mendozas); ostacolato
e poi premiato (Pachecos y Palomeques, Los dos Mendozas), ¢ un’esperienza che si
inserisce in un quadro di convinzioni e convenzioni ideologiche, nonché di valori
sociali che mettono in risalto 1’onore, fondamentale nella societa secentesca. L’amore
pud unirsi alla violenza (El desdén del Alameda, Pachecos y Palomeques, Sucesos
tragicos de don Enrique de Silva, Los dos Mendozas), sempre presente nelle lotte e
negli intrighi cortigiani. Ci sono dunque duelli, fughe, agguati, travestimenti e cambi di

identita, con conseguenti agnizioni perché, ci ricorda Conrieri,

sotto I’ammanto decoroso, formalistico, pretenziosamente aristocratico — testimoniato dalle galanterie preziose
e ricercate dei discorsi e delle lettere dei personaggi, dallo sfarzo di abitazioni, addobbi, consuetudini di vita
che a essi appartengono — la societa secentesca rivela un altro volto, quello violento e rissoso, fatto di
arroganza, di pronte accensioni dalle tragiche conseguenze per futili motivi, di quotidiane intimidazioni e
sopraffazioni®.

L’amore offre percio un’ampia gamma di possibilita narrative e si presta ad
attualizzare il principio ciceroniano dell’otium cum dignitate. Ma 1’amore ¢ anche il
pretesto per esprimere le proprie idee sulla natura umana, e in particolare su quella
femminile, continuamente esposta ai venti delle passioni. Se nelle altre due opere
narrative di Céspedes y Meneses le figure femminili sono portatrici di vizi e di difetti
piu che di virtu, ci sono, nelle pagine di queste historias, eroine che si presentano come
personaggi forti e determinati, come Floriana (El desdén del Alameda), Elvira (La
constante cordobesa), Juana (Pachecos y Palomeques): tutt’altro che succubi delle
regole e delle leggi familiari, sono giovani dame, belle e di alto rango sociale, di cui si
approfondisce la componente psicologica e che sanno indirizzare gli eventi dove meglio
credono. Oggetto delle attenzioni dei galanes, alcune di loro mostrano tratti maschili,
come la bella Juana (Pachecos y Palomeques) che, per difendere il suo amato don Lope

dall’attacco dei suoi due fratelli, si traveste e si arma da cavaliere; tenace e determinata

% D. CoNRIERI, Introduzione a Novelle italiane. Il Seicento. Il Settecento, a cura di D. Conrieri, Milano,
Garzanti, 1982, pp. VII-LXII, cit. a p. XXIV.
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e anche Elvira (La constante cordobesa), la protagonista di cui si approfondisce forse
maggiormente la psicologia, mentre in Sucesos tragicos de don Enrique de Silva la
giovane Clara muore per amore®. Ci sono poi delle costanti che si cristallizzano in
topoi fortunatissimi, quali I’innamoramento al primo sguardo, la bellezza della donna, il
dubbio sulla fedelta o I’infedelta dell’amante, la presenza e il ruolo dell’autorita paterna
nelle scelte coniugali ecc.

Insomma: nella maggior parte dei casi, tutto ¢ bene quel che finisce bene. L’amore
viene utilizzato per presentare situazioni nelle quali i personaggi vengono messi alla
prova, avendo cosi la possibilita di mostrare le proprie qualita: non si tratta di eventi
ordinari e di persone qualunque, ma di esperienze estreme nelle quali I’onore, il
coraggio, il valore contraddistinguono i vari eroi, protagonisti cosi di storie peregrinas
y ejemplares. A uomini eccezionali corrispondono storie eccezionali ambientate in
luoghi altrettanto eccezionali, historias distinguibili tra loro per il grado di verita
referenziale e di inverosimiglianza ornamentale. Le loro alterne fortune appariranno
tanto piu esemplari quanto piu saranno in grado di perturbare e muovere gli animi, di
suscitare curiosita e coinvolgimenti emotivi, attraverso la narrazione di casi

verosimilmente costruiti mescolando la storia e la finzione: per questo motivo, la

% |1 mistero caratterizza molti episodi: I’ambientazione notturna, il travestimento, la campagna deserta al di la
delle mura cittadine sono 1 tratti con cui creare un’atmosfera di solitudine, incertezza, in alcuni casi di terrore.
La morte, sempre presente nelle opere di Céspedes y Meneses, che non si esime dal descrivere cadaveri o corpi
feriti e moribondi, ¢ strettamente legata all’esperienza amorosa, dato che ogni storia puo realizzarsi solo a costo
della vita. Restando saldamente legato alla tradizione, Céspedes y Meneses scrive quindi un’opera in cui non
mancano riferimenti al mondo soprannaturale. La constante cordobesa presenta un episodio simile all’epilogo
di El burlador de Sevilla di Tirso de Molina, a dimostrazione che ’evento evidentemente circolava ed era
conosciuto dal pubblico e dagli autori del tempo: I’ombra del padre della donna compare in chiesa e ammonisce
don Diego circa il suo illecito amore, minacciandolo di castigo divino se non cambiera vita. Don Diego non &
perd uno dei tanti don Juan che deve essere punito: diffusasi la notizia della sua morte dopo questo
impressionante episodio, sua moglie da alla luce un bambino e muore, circostanza che permette al giovane
vedovo di unirsi in matrimonio con la dama amata e desiderata. In Los dos Mendozas invece il momento
soprannaturale ha una rilevanza ancor pit decisiva. Compare infatti una sorta di fantasma annunciando al
protagonista un pericolo imminente; si rivelera essere lo spirito di Ignacio Ortensio, il servo che il padre dei
fratelli Mendoza aveva fatto uccidere perché sospettato di aver rivelato alla moglie i suoi amori extraconiugali.
L’apparizione portera a scoprire una verita alquanto complicata: Leonarda, promessa sposa di uno dei
Mendoza, € in realta loro sorellastra, nata da una delle relazioni extraconiugali del padre; Ippolita, destinata a
sposare suo malgrado un vecchio marchese, viene salvata da don Diego, che la ritrovera in un monastero. Il
triplice matrimonio d’amore chiude la novella: Diego sposa Ippolita, Fadrique sposa la cugina che era stata
compagna di segregazione di Ippolita nel monastero e degne nozze saranno celebrate anche per la ritrovata
sorella.
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novellistica italiana fornisce temi e motivi con cui pensare ¢ complicare 1’intreccio,
mentre sono di chiara ispirazione cervantina la struttura narrativa, la presenza costante
della voce narrante e il richiamo al destinatario in quanto funzione inclusa nel testo.
Questo perché la finzione non deve essere intesa come volontaria menzogna o
intenzionale contraffazione del vero: come afferma Blasco, Cervantes insegna che «no
todo ‘‘fingimiento” es necesariamente ‘“‘mentira’”», per cui e necessario «distinguir
entre la mentira que simplemente busca el engariio y el artificio de una “fabula” que
esconde en su seno una “verdad”, si no de cardcter historico, si de cardacter moral. El
lenguaje de la ficcion no es, necesariamente, el de la mentira, sino el de la figuracion

de la verdad»>'.

4. Tra exemplum e historia

Se componendo le proprie novelle Céspedes y Meneses ha dunque ben presente
I’originalita ¢ la novita letteraria rappresentata dalle Novelas ejemplares, allo stesso
tempo aderisce ai canoni e alla mentalita del suo tempo, costruendo un quadro di
convinzioni ideologiche, di atteggiamenti sentimentali e di valori sociali conformista e
tradizionale: le sue Historias peregrinas y ejemplares, cosi come i due romanzi sopra
citati, possono essere considerate per molti versi opere da manuale, costruite sulla
scrupolosa osservanza dei canoni morali, politici, sociali ed estetici vigenti nei primi
decenni del XVII secolo, attraverso un’accurata selezione della materia narrativa e
dello stile scelto, aderenti ai nuovi generi letterari dell’epoca, preventivamente
codificati. L’uso di un materiale conosciuto e di facile identificazione da parte del
pubblico viene percio utilizzato per proporre un elogio delle principali citta spagnole,
ma anche per contribuire alla prosa di invenzione barocca attingendo dai principali
modelli letterari dell’epoca, in primis dal romanzo bizantino e di avventure. Rapimenti,
menzogne, inganni, travestimenti e false morti costituiscono una ricetta narrativa di cui
Céspedes y Meneses si serve sapendo di andare incontro ai gusti del pubblico; sono

pero anche gli elementi che permettono di rappresentare 1’epoca barocca in tutte le sue

%7 J. BLAsCO, Cervantes, raro inventor cit., p. 32.
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contraddizioni. Viaggi e avventure, peregrinazioni e incontri portano sempre verso un
finale in cui I’ordine, sentimentale e sociale, individuale e familiare, viene ripristinato,
e nel quale gioca un ruolo fondamentale I’intervento di un’autorita esterna e superiore
(siano essi i giudici, I’ Assistente del Re, il Corregidor /Correggitore o il Re stesso).
Concludiamo questa breve incursione nel mondo delle novelle di Céspedes y

Meneses ricordando con Blasco che

junto a las traducciones de Heliodoro y junto al éxito de la formula guevariana de falsificar la historia, la
“novella” va a nutrir los origenes de la “novela” de una manera mucho mas profunda de lo que la critica ha
querido ver hasta ahora. Si el “poema épico” orienta la teoria de los preceptistas que, a partir de la segunda
mitad del siglo XVI se hallan preocupados por encontrar una salida para la narrativa de ficcion, la “novella”
es la que va a orientar el trabajo de quienes, como Cervantes, conducen la practica de su escritura hacia ese
espacio y hacia ese publico que arriba se han descrito®.

Il senso di ejemplar & a questo punto autorizzato a raggiungere altri livelli di
significato: non ¢ solo I’osservanza delle leggi tridentine del decoro, sempre piu inteso
come decenza, rispetto dell’autorita e consenso all’ordinamento religioso, politico,
sociale, ma anche la presentazione e la narrazione di un caso tipico, eccezionale,
illuminante o, se vogliamo, di emblematica modernita; un caso che sintetizza in
un’unica soluzione il doppio binario dell’esempio e della historia. La novella italiana
ha infatti secolarizzato ¢ attualizzato 1’exemplum, introducendo nella tematica la
rappresentazione dei gusti dell’intrattenimento e della mentalita di un precapitalismo e
di una borghesia nascente sia nei rapporti sociali sia in quelli amorosi; la novella
spagnola si appropria di tutto questo, diventando uno dei generi privilegiati della
cultura di massa, urbana, tipica della societa barocca.

A fornire le nuove situazioni, le motivazioni, i meccanismi delle trame, a rinnovare il
repertorio e le problematiche, sostituendo le precedenti e ambientandole in Spagna con
reinventate tecniche e un linguaggio peculiare, troviamo il sostrato dell’'umanesimo

cristiano erasmiano, insieme alla casistica postridentina, che regola I’amore e il

% Ivi, pp. 52-53.
41



matrimonio, a cui si uniscono il particolare codice nobiliare spagnolo, la nascita e
I’affermazione di nuovi generi narrativi, codici e norme particolari quali 1’honor e la
honra, confronto e prova, condotta morale e sociale. Tutto questo trova nella struttura
narrativa della novella una nuova possibilita di espressione e di riflessione: in
particolare, Céspedes y Meneses cerca di unire e di bilanciare lo spazio dedicato alla
descrizione e all’azione, alla storia e alla poesia, riunendo nelle sue novelle situazioni
che, insieme ai vari personaggi che in esse si muovono, richiedono un’ambientazione
nuova, ma allo stesso tempo conosciuta e nota al lettore, un paesaggio e uno scenario
che si fanno in queste pagine luoghi vissuti, non semplici fondali. 11 tutto destinato a un
pubblico colto, disponibile e predisposto nei confronti di un nuovo tipo di letteratura di

intrattenimento e di riflessione, che mostra un impegno alto e ardito di scrittura.

Giovanna Fiordaliso

Parole-chiave: Cervantes, Gonzalo de Céspedes y Meneses, novella.
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Intervista ad Antonio Shirziola:

storia d’un povero, onesto gentiluomo

Antonio Shirziola ¢ nato nel 1942 a Butera, in provincia di Caltanissetta, ed €
I’autore di Un giorno € bello e il prossimo e migliore, edito da Terre di mezzo nel 2007,
la seconda parte delle sue memorie (1977-1984) con la quale nel 2006 ha vinto il
Premio Pieve di Saverio Tutino: la prima, Povero, onesto e gentiluomo, € uscita per Il
Mulino nel 2012.

L’Archivio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano si ¢ interessato alla sua
scrittura autobiografica di maniscalco e saldatore, emigrato in Australia nel 1961, in
cerca di un futuro migliore: dell’intervista che ci ha rilasciato giorni fa, ad agosto,
abbiamo volutamente deciso di conservare certe marche dell’oralita, alcuni tratti
sintattici caratteristici, influenzati anche da certe cadenze dialettali, e qualche

inglesismo dovuto al suo risiedere da svariati anni a Sidney.

Quando ha cominciato a scrivere?

La mia storia-biografia I’ho incominciata nel 1953. Io ero distratto a scuola e il
maestro mi ha detto: «E meglio che compri un quaderno e prendi gli appunti dei
compiti da fare». Su quello stesso quaderno scrivevo piccoli post di quello che
accadeva durante la giornata. La storia completa ho iniziato a scriverla nel 1970. Avevo
ventotto anni. Anni dopo scrivevo, perché ho frequentato una scuola in Australia per

fare il mestiere di tracciatore.

E perché, cosa sentiva? Cosa [’ha spinta a scrivere?
Questa ¢ una domanda che ¢ difficile rispondere. E un’ambizione che avevo da
ragazzino, quella di scrivere; sempre scrivevo qualcosa. Ancora scrivo. Sto scrivendo

un altro libro. Non so se sara pubblicato, ma a me piace scrivere.
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Cosa usa per scrivere Antonio Shirziola? Carta? Penna? Fogli? Quaderni?
Macchina da scrivere? Computer?

Prima usavo i quaderni di scuola a righe. | quaderni sono a Pieve Santo Stefano [sede
dell’ Archivio diaristico nazionale: n. d. r.]. Li ho portati li, perché i miei figli non
leggono I’italiano: se un giorno mi dovesse accadere qualcosa, ...loro 1i butterebbero.
Sono o venticinque o ventisei quaderni. Adesso scrivo con “la compiuter”. Perché mi
aiuta con la grammatica. La macchina da scrivere 1’ho usata per trascrivere i quaderni
da mandare a Pieve. Li ci sono sia quelli scritti a mano che quelli trascritti a macchina.
lo cercavo uno casa editrice per la mia autobiografia e un editore di Milano mi suggeri
di rivolgermi all’archivio. Comprai una macchina da scrivere di Seconda mano,

un’Olivetti, piccolina. E mandai 1 quaderni dattiloscritti all’ Archivio.

Scrivere e raccontare le viene facile?
Mi viene piu facile scrivere che raccontare. Quando si racconta una storia, dal
principio si va alla fine e dalla fine al principio. Invece, quando si scrive, tutto e

ordinato.

Cosa ne pensa di Facebook? Come mai oggi sa utilizzare la tecnologia?

Ascolta, e stato mio figlio. lo Facebook non lo volevo. Mio figlio era in contatto con
I miei nipoti che vivono in paese, a Butera. Per stare in contatto con i miei cugini, i
nipoti. “La compiuter” lui me I’ha comperato. I primi mesi mi veniva difficile, poi con
la buona volonta... Ho cominciato a usarlo a settant’anni, perché sempre c’era quella

passione di scrivere.

Povero, onesto e gentiluomo, edito da Il Mulino, racconta la prima parte della sua
vita, tra la Sicilia e Genova, prima di emigrare in Australia, ed e una sintesi di
ottocentoundici pagine scritte di pugno: é corretto?

Nel dattiloscritto che ho mandato a Pieve Santo Stefano, rispetto a tutto quello che

avevo scritto, c¢’erano dei tagli. Altrimenti ci sarebbe voluto un libro di cinquecento
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pagine. L’editor della casa editrice Il Mulino mi ha aiutato tanto: tante parole erano
tutte attaccate e hanno sistemato la punteggiatura. Mi hanno voluto bene. Quando sono
emigrato in Australia avevo pochi studi, scrivevo per come sentivo il suono delle

parole. E gli australiani pronunciano tante parole unite.

Lei avrebbe voluto che Natalia Cangi e Nicola Maranesi - editor delle pagine di
Povero, onesto e gentiluomo - correggessero la sua punteggiatura, ma [’editore non
era d’accordo. Puo raccontarci come e andata?

Si, volevo che il testo fosse migliorato. Ma loro hanno voluto vedere il materiale

originale per pubblicare una riduzione fedele.

E come se lei avesse il desiderio di “migliorare” la sua opera: quanto ¢ entra il suo
modo di vedere la vita in questo? E sempre vissuto per migliorare la propria esistenza:
per guesta ragione emigro in Australia?

Mi ero trasferito dalla Sicilia a Genova, dove viveva un fratello di mia mamma.
Lavoravo per I’Italstrada a Conegliano. Poi sono stato licenziato insieme ad altri per un
po’ di tempo. Dopo, 'ufficio di collocamento non voleva darmi piu lavoro perché ci
voleva la residenza, anche se Italstrada mi dava i documenti per essere assunto di
nuovo. Per cinque volte I'ufficio ha messo un timbro “annullato”. L’ultima volta misi la
mia mano sotto il timbro. Avevo bisogno di lavorare per mangiare. E il funzionario mi
disse: «Torna al tuo paesello che €& tanto bello!», canticchiando. Gli dissi che ero
italiano. Persi un po’ fiducia. Mio zio mi registro nello stato di famiglia. Tornai a
Butera in attesa del trasferimento di residenza. A Genova, senza lavoro, non potevo
pagare I’affitto. Dopo qualche mese tornai a lavorare per Italstrada e come saldatore ai
cantieri navali dell’ Ansaldo. Io non sapevo collegare il polo positivo e negativo della
saldatrice (ride). Un collega mi fece vedere come si faceva. Poi ho lavorato come
manovale alla Fincosit per fare un bacino di carenaggio a Genova-Sampierdarena. Ma
pensavo sempre che non ero italiano. E che la moneta non era abbastanza: I’affitto, il

mangiare. Ho pensato che in Italia non mi potevo fare una vita. Un giorno ero su un

45



tram e ho letto sul giornale che in Australia cercavano operai specializzati. Sono tornato
all’ufficio di collocamento per fare la domanda d’emigrazione. Ho trovato quello che

mi aveva offeso mesi prima. Dopo due mesi sono partito.

Un giorno é bello, il prossimo migliore é stato pubblicato prima di Povero, onesto e
gentiluomo ma, oltre a narrare la seconda parte della sua vita, quella dell’arrivo in
Australia, ha una scrittura diversa, piu da “scrittore”: frasi piu brevi, la punteggiatura
piu puntuale, la sintassi meno masticata, ci dica, s impara a scrivere o era cambiato lo
scrittore, scrivendo?

Ho imparato a scrivere. E poi avevo piu tempo per scrivere, mettevo piu punti,
virgole, separavo le parole. Facevo piu attenzione. Prima, scrivevo la sera, tutto di
fretta. E, poi, ero diventato pit maturo come persona. Ma soprattutto avevo piu tempo:
la notte vegliavo mio figlio Marcello, che stava male. Durante la notte avevo tempo per

scrivere, con la macchina da scrivere.

L’uso della macchina da scrivere, rispetto alla scrittura «a mano», contribuisce a
cambiare la scrittura? E come un pianoforte? Da ritmo?

Si, un pochettino. E come un pianoforte: bisogna usare le due mani.

In Povero, onesto e gentiluomo la sua scrittura e piu irruenta, vitale, inquieta,
tagliente, orgogliosa: sono tutti aspetti del suo carattere?

Scrivendo cambia la personalita, come avevo gia detto: si diventa piu maturi. C’¢
un’altra cosa: molta gente legge poco e non scrive niente. 10 leggevo le riviste italiane:
«La fiamma», un giornale italiano stampato in Australia, «La domenica del Corriere».
Tutti questi sono tratti del mio carattere. La scrittura aiuta a calmarsi. E come quando si
parla con una persona: quando scrivi, scarichi tutta la rabbia.

La sua scrittura e quella di Rabito sono narrative: c’e realismo, combinato alla
descrizione del dettaglio; c’e azione, movimento, capacita di rendere i profili

psicologici; un insieme di elementi tali da creare quel climax che coinvolge il lettore
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nella scena descritta. Oltre a scrivere, le piace raccontare storie ai suoi nipoti? Le
piace conversare?

Si, entrambe le cose. Ma quando scrivo mi esprimo meglio. A parlare — come ho
spiegato prima — s’inizia e poi ci si perde. Anche se non ho avuto grandi difficolta a
comunicare: ho girato tutto il mondo! (ride) E tutti mi capiscono. Vede, io I’inglese lo
scrivo; pero, quando scrivo una lettera, ci faccio un «ritornello», la faccio un pochettino
piu lunga, la lettera; quando la scrive mio figlio, quello che io scrivo in un foglio intero
lui lo fa in mezzo foglio. Lui e laureato. Pero, a tutte le lettere che ho scritto ho ricevuto

risposta.

Allo stesso tempo, dalle sue pagine emerge il fatto che da adolescente e ragazzo era
molto introverso, silenzioso, riflessivo e sognatore: «faccio monti e castelli fontazione,
il mio cervello non e ancora sviluppato non o il coragio di afrontare altri lavori piu
sviluppatiy, dice...

Mio padre faceva il pastore. E aveva la mandria. Molti animali morirono per
I’esplosione di una polveriera americana a venti metri dal nostro terreno, durante la
Seconda guerra. I miei fratelli, dopo, si sono rifiutati di fare i pastori; hanno voluto fare
i contadini. Il primo anno non abbiamo raccolto niente. o ero ragazzino e suggerivo ai
miei fratelli di coltivare ortaggi e andarli a vendere al mercato, per fare soldi: non piu
grano e fave. Poteva cambiare la vita della famiglia, poteva andare meglio. Loro mi
dicevano: «Tu devi parlare quando piscia il gallo» (ride). lo ero disperato, ma ero un
ragazzino. Eravamo quattro fratelli scapoli e tre sorelle sposate. Ogni anno la poverta si

avvicinava.

La partenza per [’Australia e stata la decisione piu coraggiosa che ha preso in vita
sua? Cosa e stato piu importante nella sua vita: /’orgoglio o la forza di volonta?

Si. Sono stato due volte coraggioso: la prima ad andare a Genova da Butera; quando
sono andato a prendere il treno, da Catania per Genova, non avevo mai visto il treno,

era la prima volta. Mi stava mancando il coraggio di partire, avevo sedici anni. Quando
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sono arrivato a Genova, non sapevo telefonare per farmi venire a prendere alla stazione.
Due miei compaesani mi hanno accompagnato a casa di mio zio. Mia zia mi ha offeso,
davanti a loro, dicendomi: «Tu puzzi di cavallo». | miei compaesani si sono fatti una
risata. Mia zia non mi voleva, a casa. Voleva che mi arrabbiassi e me ne andassi. Ma
non ho perso la calma: li ero, e li dovevo restare. Orgoglio e buona volonta sono tutti e
due importanti: ’orgoglio per me ¢ rispettare tutti per ricevere rispetto; la buona
volonta e servita a farmi un futuro. Tutte e due le cose sono state per me come due
pagine: in una 1’orgoglio e nell’altra la buona volonta; se non hai orgoglio, la gente ti

caccia via, nessuno ti aiuta. Ci vogliono entrambi.

Facciamo un gioco: le elenco alcune parole e nomi e lei mi dice cosa hanno
rappresentato: Sicilia, mamma, papa, fame, “allavorare”, “sorvivere”, amore e donne,
Maria Carmela, Giovanna, Rosa, Marcello, Luigi, casa... Cosa sono stati per lei?

Sicilia: Una volta la Sicilia la odiavo. E la poverta. Odiavo il paese, odiavo tutta la
Sicilia e la poverta. Oggi ci voglio bene, ho un pochettino di nostalgia.

Mamma: lo amavo tanto mia mamma; pero, siccome c’era tanta poverta in casa,
secondo me rispettava di piu i miei fratelli. Certe volte, loro sbhagliavano e le colpe
erano tutte mie e prendevo delle sberle.

Papa: Papa mi voleva bene, mi difendeva. Era affettuoso.

Fame: In che senso fame? Di essere famoso o fame della poverta? Rispondo in tutti
e due i sensi: i0o non potevo sopportare la poverta della fame; a volte il mangiare era
poco e bisognava sopportare la fame. Pero volevo la fame di essere un giorno qualcuno,
di farmi un futuro. E grazie a Dio ci sono riuscito, dopo tanti sacrifici, tante sofferenze.

“Allavorare”: Il lavoro non e mai stato un ostacolo per me. Ho cercato sempre
lavoro. Mi é sempre piaciuto: un lavoro onesto, per farmi una famiglia, ed essere felice.
E, per conquistare questo qua, ci ho impiegato quasi dieci anni: prima c’era la candela e
dopo si é accesa la luce.

“Sorvivere”: Questa € una bella domanda. Ti rispondo. “Sorvivere” per me & stato

fare amicizia con tutti: senza amicizia non si vive una vita felice; ’amicizia ti da il
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coraggio di sopravvivere e la forza di poter andare avanti e farti un futuro. I miei
cognati mi hanno aiutato tanto quando nostro figlio Marcello stava male. Mi hanno
fatto “sorvivere”. In quel momento volevo iniziare un business, un little shop di vino e
liquori, ma non ho potuto per la malattia di Marcello, per mia moglie in depressione: la
famiglia rischiava di separarsi. Ho sempre avuto I’ambizione di fare un futuro migliore.
Quando Luigi ha cominciato le scuole, gli ho detto che lo avrei supportato nello studio.
Si @ laureato. Abbiamo comprato una farmacia. E stata la nostra fortuna. Ho studiato un
altro modo di mettere su un business e di avere un pochettino piu fortuna.

Amore e donne: Quand’ero scapolo, non avevo mai amici maschi per un motivo:
loro andavano dentro i bar e incominciavano a spendere, io non avevo la possibilita di
spendere tanti soldi e preferivo restare a casa. A Genova ho conosciuto una ragazza,
Maria Carmela: era tre anni piu giovane di me, abitavamo nella stessa casa e andavamo
in giro. Quando sono arrivato in Australia, ho incontrato amici, maschi, che gli piaceva
scommettere sui cani, scommettere sui cavalli, carte d’azzardo, e facevo piu amicizia
con le donne: con le donne si andava a ballare, si andava al cinema e ci passavamo il

tempo.

E Giovanna, sulla nave per ['Australia...? Rifiuterebbe [’offerta di lavoro di suo
padre?
No. Quella volta ho fatto uno sbaglio, ma non avevo niente da offrire. Sarei stato un

loro schiavo: in quel momento ero un poveraccio, mi sono sentito in quel modo.

E Rosa, sua moglie? Quando ho conosciuto Rosa, ero fidanzato con altre tre ragazze.
Poi mi sono spiegato con mia moglie [‘dichiarato’, n. d. r.]. Siamo sposati da
venticinque anni. Me la fece conoscere il padrone di casa che telefono a suo fratello per
portarle il messaggio. Con le altre non andava bene: una perché voleva essere portata a
spasso tutte le sere; un’altra non mi piaceva la sua voce, la sua voce mi faceva diventare
nervoso, il suono della voce mi faceva diventare nervoso... Un’altra era napoletana:

prima mi disse che mi presentava i genitori, poi mi disse no. Siamo usciti qualche volta.
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Poi mi diede I’indirizzo per conoscere i suoi genitori e le dissi: «Te lo faccio sapere».

Dopo mi sono fidanzato con mia moglie.

Casa: La casa era la cosa piu importante per me. Quando mi sono sposato, avevo gia
i soldi per pagare il deposito e per pagare meta delle spese del matrimonio e i mobili. lo
avevo il sogno di una bella casa grande.

Enzo Fragapane
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Lisbeth Salander e le sue sorelle
La trasformazione dei personaggi femminili

nella letteratura poliziesca scritta da donne

Una delle chiavi del successo dello scrittore svedese Stig Larsson si chiama
Lisbeth Salander®. E lei il personaggio trainante della Millennium trilogy, il codice che
attiva e decifra il messaggio dell’autore. Ci viene descritta come pallida e magra,
minuta ma ferocemente determinata, con piercing e tatuaggi ad esemplificare il suo
essere «un gatto randagio», un’orfana che ha subito il male da qualcuno molto vicino a
lei. Secondo il tribunale minorile e una malata di mente, per i suoi insegnanti una
disadattata sociale, agli occhi dei lettori, invece, un hacker geniale e una giovane donna
vulnerabile quanto occasionalmente viziosa. Insomma, una vera eroina da letteratura
popolare per la quale viene naturale fare il tifo. «E intelligente, sexy, e pud innamorarsi
profondamente. Come fa a non piacere?», riconosce Sharon Bolton, autrice di thriller
esoterici (Sacrificio, Mondadori) nata e cresciuta nel Lancashire (1960). «C’¢ dentro
tutto. Vendette, combattimenti spettacolari, I’eroe invincibile — a un certo punto, €
ferita, pensano che sia morta, la sotterrano e lei esce dalla tomba! E in piu ha questa sua
genialita informatica di cui non capiamo niente ma che ci affascina. L’elemento di
novita & che questo personaggio cosi flamboyant sia una donna», constata Dominique
Manotti (Parigi 1942), giallista francese che in patria definiscono 1’anti-Vargas per lo
spessore sociale delle sue trame®.

Di certo Lisbeth e il detective che non ti aspetti, forse, il segno letterario piu
evidente del cambiamento in atto nel panorama della produzione di genere, dove non

pare piu cosi doveroso costruire personaggi femminili che siano educati e rispettabili:

1 Un breve estratto di questo articolo é uscito, col titolo Tendenza Lisbeth I'eroina di Larsson nuovo modello
per chi scrive gialli, su «La Repubblica», 8 agosto 2010.
2 - .-, .
Il sentiero della speranza, Il corpo nero ecc., editi da Marco Tropea.
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«Ho amato molto Millenium. Penso che sia un eccellente romanzo di letteratura
popolare, nel miglior senso del termine, e Lisbeth, molto lontana dal romanzo realista o
noir, & un personaggio da romanzo di cappa e spada, vi ho ritrovato quegli elementi che
mi avevano entusiasmato nella mia giovinezza».

Anche se non deve sfuggire il fatto che il suo creatore sia un uomo, Lisbeth é una
figura chiave per comprendere una tendenza in atto da qualche tempo: negli ultimi
decenni i personaggi femminili sono divenuti protagonisti della letteratura poliziesca,
soprattutto se scritta da donne. Questa evoluzione del soggetto femminile traduce in
modo simmetrico 1I’evoluzione delle donne all’interno della societa occidentale, il ruolo
che si sono a fatica conquistate: come accade alle loro omologhe in carne ed ossa, le
nostre eroine ormai lavorano in ambiti una volta per antonomasia maschili, come 1I’FBI
0 la medicina legale, e si mostrano assai capaci di intervenire fattivamente nella realta
investigativa; al tempo stesso reagiscono alla violenza di cui sono spesso vittime o loro
stesse o altre donne, adempiendo contemporaneamente al ruolo sociale di madri e numi
tutelari della casa. Il fatto che, soprattutto in Europa, le donne leggano, e consumino,
sempre di piu spiega, in una logica di mercato, la presenza di figure romanzesche di
questo tipo, con cui le lettrici possano identificarsi. Emergono, € chiaro, anche dei
nuovi stereotipi nell’esplorazione della donna e dei suoi molteplici ruoli nella societa:
tuttavia, pur inserite in un contesto che sa di conservativo o realisticamente borghese,
dunque possiedono un lavoro piu 0 meno stabile, mantengono una o piu relazioni
affettive e sessuali, e talvolta hanno una prole a cui fare da chioccia, queste giornaliste
d’inchiesta, anatomopatologhe, avvocatesse o ispettrici di polizia sembrano avere un
compito che é quasi un dovere morale, ossia «raccontano instancabilmente storie in cui
esseri umani, non importa a quale ambito sessuale o classe sociale appartengano,
sottomettono e disumanizzano gli altri», spiega I’irlandese Tana French (1973), che
pero si augura un superamento dell’ottica di genere: «Penso che ci sara sempre bisogno
di combattere per I’eguaglianza. Se perod permettiamo che sia incasellato solo
nell’ambito del femminismo, sara piu semplice metterlo da parte e dimenticarlo, e

questo € davvero pericoloso». Non & un caso tuttavia che il principale argomento della
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trilogia di Larsson sia proprio la violenza inflitta alle donne, una scelta calcolata
secondo alcuni suoi velenosi colleghi di penna, invece doverosa ed eticamente giusta,
visto che i numeri del femminicidio sono spaventosi anche nel nord Europa (e non solo

in ltalia).

Nella proliferazione di questo tipo di romanzo di investigazione, la costante
risiede soprattutto nella maggiore attenzione alla psicologia del personaggio femminile
piu che allo sviluppo dell’azione vera e propria; e insieme nello sguardo posto sulla vita
polifunzionale della protagonista, costretta a cimentarsi con i molteplici ruoli che il suo
status sociale le impone. Da qui la sostituzione di intrecci e peripezie intricate con piu
lineari storie di vita criminale a cui fa da contraltare spesso un’ottica interna, che sia
quella della casa con relazioni affettive spesso complicate e fallimentari, o che sia
quella di ambienti lavorativi per lo piu maschilisti e sessisti, in cui i rapporti sono basati
sulla competizione: la risoluzione di un omicidio, la ricerca della verita e della giustizia
sembrano essere per le scrittrici di letteratura poliziesca o thriller I’occasione per
ridefinire la condizione della donna nella societa, tenendo anche il filo della riflessione
post-femminista.

«L’occidentale tipo ¢ un uomo bianco, di mezza eta, eterosessuale, con una
macchina e un certo reddito», afferma Liza Marklund (Palmark 1962), autrice prima
uscita con Mondadori e ora edita da Marsilio®. «Nonostante rappresenti meno del 20%
della popolazione, I’intera societa ¢ costruita su di lui e per lui. Ecco: questo € stato il
prototipo del poliziesco per decenni, se non per secoli, e le donne non hanno trovato
alcuno spazio». E sottinteso che adesso non & pit cosi: il cambiamento in atto deriva
dai nuovi ruoli che le donne si sono faticosamente conquistate e dal fatto che, attraverso
il lavoro, prendono parte in modo piu attivo al mondo che le circonda: «Le donne
leggono molto di pitu degli uomini, sia romanzi polizieschi che altro genere di

letteratura, era solo questione di tempo prima che le donne cominciassero a scrivere di

3 Studio sex, Fondazione Paradiso, Finché morte non ci separi ecc.
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questi argomenti e a farlo meglio. Perché il rinnovamento é la diretta conseguenza
dell’uguaglianza sessuale».

Per dieci anni reporter investigativa e fondatrice della casa editrice Piratforlaget,
Marklund ha scritto moltissimo di uomini che odiano le donne, demistificando lo
stereotipo della Svezia come patria della parita fra sessi: per poter dare maggiore
visibilita possibile al dramma del femminicidio ha lavorato indifferentemente, senza
snobismi e sovrastrutture, con i giornali scandalistici, con le edizioni del mattino, con i
settimanali, le radio, la TV locale e quella nazionale, con i documentari, cercando di
appropriarsi di tutti 1 media: «La violenza contro le donne, con I’assassinio come ultimo
esito, € un’enorme ¢ troppo trascurata persecuzione, non solo da noi ma in ogni societa
su questa terra. Uso i miei libri per trattare e descrivere queste questioni. Non so se
sono piu psicologa rispetto agli uomini, ma sono senza dubbio diversa». Nei paesi
scandinavi la letteratura poliziesca ha sempre avuto una forte carica di critica sociale;
pero, avverte, «non tutte le scrittrici contribuiscono alla liberazione femminista. Oggi
molti romanzi polizieschi di scrittrici scandinave sono una vera schifezza conservatrice.
Il fatto che siano opere di donne non li rende automaticamente leggibili. Alcuni li
considero come una mal travestita chick lit, speziati con un po’ di sangue assassino. Ma
va bene», assicura, e prosegue. «Fino a quando la gente legge, sono felice. Una
popolazione di lettori € un vantaggio per tutte le societa. Rafforza la democrazia e
stimola la riflessione. E chi sono io per giudicare il gusto letterario della persone?».
L’assunto di base ¢ che, se ¢ vero che tutti gli autori scrivono dalla propria personale
prospettiva, i1 romanzi polizieschi scritti da donne appaiono per forza di cose differenti
da quelli scritti da uomini: «Le donne nei miei libri non fanno tappezzeria — aggiunge
Marklund -, non sono dei riempimenti e non farciscono la vita, come invece tendono a
fare in molti libri composti da uomini. Immetto la mia esperienza e la mia conoscenza
nelle mie trame, sia quando c¢’¢ la descrizione della questione di genere, reportage dei
media, trama o dialogo». La sua eroina, Annika Bengtzon, é stata picchiata, violentata,
rapita, le hanno sparato e quasi moriva strangolata: «Penso che abbia sofferto

abbastanza, si», conferma, e in questo senso il superomismo di tanti detective della
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tradizione non viene abbandonato ma anzi aggiornato in una riformulazione del famoso
decalogo chandleriano attraverso una nuova prospettiva di genere. Anika si cimenta in
piu ruoli, quello di giornalista d’assalto, madre di due figlie, moglie e amante in crisi, e
insieme scopritrice indefessa di feroci assassini: «Era molto importante per me che
avesse una vasta gamma di caratteristiche — spiega Marklund. Volevo che fosse un
essere umano completo, con tutti i difetti e le virtu possibili degli esseri umani - anche
se era una donna. Volevo che fosse intelligente e ambiziosa, quasi detestabile, e poco
disponibile, talvolta al limite della scortesia, verso le sue colleghe; che andasse lontano,
in profondita, e allo stesso tempo che amasse i bambini; che fosse insicura con gli
uomini; che fosse emotiva e piangesse molto. Non e realmente possibile per una donna
comportarsi come lei ed esserci. Alle donne non é permesso fare il genere di errori che
Annika compie. Questo produce qualcosa di simile ad un incantesimo: se continuo a
scriverne e parlarne abbastanza a lungo, forse il resto di noi sara capace di essere simile

a lei».

La logica vuole che il sesso di una persona non sia davvero 1’aspetto preminente
per definire un essere umano o i legami che intercorrono tra gli esseri umani: una donna
puo avere piu interessi in comune con un uomo, con cui condivide obiettivi o valori,
che con un’altra donna, e questo puo riflettersi ovviamente anche nelle storie di delitti;
ad esempio, il narratore di The Likeness, thriller psicologico di Tana French, si chiama
Cassie Maddox e lavora come detective della squadra omicidi di Dublino. Compare
anche nel suo primo libro, Nel bosco®, dov’¢ il partner del narratore Rob Ryan: «Ho
sempre avuto molti cari amici uomini, e penso che ci sia qualcosa di meraviglioso e di
grande valore in una stretta, platonica amicizia tra uomo e donna», sostiene French.
Allo stesso modo, nell’identificazione del lettore potrebbe non essere cosi importante
I’identita sessuale del personaggio principale. Questo per dire che anche gli uomini
possono rivedersi o riflettersi in un detective donna: e viceversa, certamente. Le ragioni

del successo di un forte carattere femminile sono in fondo simili a quelle di un forte

* Edito da Mondadori.
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carattere maschile: il coraggio, la passionalita, la complessita, 1’affrontare enormi rischi
nella ricerca della verita, che restano gli ingredienti considerati fondamentali nella
costruzione del personaggio investigativo. Se é vero, dunque, che la moderna detective
femminile €& solitamente piu professionale rispetto al passato, secondo una
traslitterazione del cambiamento sociale e lavorativo delle donne, € anche vero che oggi
pud contare su piu risorse: ha accesso a file e computer, € indipendente
economicamente, oppure ha acquisito nell’ambito della sua formazione una conoscenza
equivalente a quella degli uomini. In molti dei thriller di Tess Gerritsen (San Diego,
1953), questi due aspetti sono riuniti attraverso 1’adozione di due punti di vista, con due
protagoniste che si muovono e lavorano in coppia come le farfalle: uno shirro
americano, Jane Rizzoli, e il medico legale, Maura Isles.

Non ¢ esente da questo ragionamento anche il giallo storico: 1’inglese Ariana
Franklin (pseudonimo di Diana Norman, Devon 1933) ambienta le sue trame nel XIllI
secolo e ha scelto come protagonista «un’anatomopatologa che si ¢ formata alla scuola
di medicina di Salerno, una formidabile istituzione per quell’epoca, che non solo
accettava studenti donne, ma permetteva loro lo studio dell’autopsia»’: naturalmente la
sua conoscenza delle tecniche scientifiche dell’investigazione ¢ necessariamente
limitata, ma le consente di risolvere i misteri piu facilmente di quanto non avrebbe
potuto fare Miss Marple. Prima di diventare un’autrice di thriller storici di successo,
Franklin scriveva romanzi storici e durante le ricerche, confessa, «mi arrabbiavo
sempre per il modo in cui i monaci copisti lasciavano le donne fuori dalla storia; e
anche quando non le potevano ignorare, le denigravano a meno che non fossero sante.
Nel momento in cui sono andata avanti nei secoli, ho trovato che si applicava lo stesso
pregiudizio. Gli uomini che hanno dato vita a romanzi storici hanno escluso le donne.
Anche quando si e arrivati al tempo delle suffragette, gli scrittori maschi contemporanei
le hanno condannate come stridule urlatrici o come pericolose amazzoni. E, oh si, il

movimento femminista € ancora necessario».

> La signora dell’arte della morte, 2007; La rosa e il serpente, 2008; Le reliquie dei morti, 2010, tutti editi da
Piemme.
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La questione cui si accennava prima, cioe del possesso di superpoteri, necessari
in una civiltd non ancora del tutto civile con le donne, tocca ovviamente anche il
personaggio di Lisbeth Salander, che é in questo senso una classica figura letteraria:
una bambina abbandonata, rifiutata e tradita dalla societa, che cerca il riscatto e la
vendetta. Pur minuta, € molto determinata, e sulle sue spalle strette si gioca il futuro
della Svezia: come spesso accade anche nella vita reale, il vero male é a lei prossimo,
ed e rappresentato in questo caso dal padre e dal fratellastro. Il fatto che sia molto ricca
(ha un cospicuo conto a Gibilterra) e che possa fare magie tecnologiche (come inserirsi
illegalmente in qualsiasi computer del mondo) fa si che rientri anche lei nella categoria
dei nuovi miti della generazione millennial: «In realta, se ci pensi bene — riflette
Marklund -, lei ha molte cose in comune con Harry Potter: anche lui e orfano e usa la
magia, possiede denaro attraverso la Gringotts’ bank, ¢ in stretta relazione con il male,
per cui ad esempio condivide la bacchetta magica con Lord Woldemort, e cosi via. Ed e
vero: lei € disposta a sacrificarsi per il bene dell’'umanita. Sono davvero molto pochi gli
eroi detective che condividono questo contesto, questo scenario. Anche la mia Annika
pero possiede alcuni di questi aspetti. Si, e ricca (dopo aver trovato un quantita enorme
di denaro che apparteneva a una banda), ¢ super intelligente, ¢ pitt 0 meno un’orfana
(suo padre ¢ morto, sua madre ¢ un’alcolizzata alla quale lei non parla), e anche lei sta

costantemente salvando qualcosa (se non il mondo) — e non ha praticamente limiti».

Come erano stati i detective del romanzo giallo classico per Raymond Chandler,
che li considerava falsi e noiosamente macchinosi, a un certo punto dunque anche le
scrittrici si sono rese conto che le tipologie delle protagoniste del romanzo di genere
semplicemente non funzionavano piu, schiacciate tra ’essere 1’addobbo floreale del
maschio, criminale o poliziotto che fosse, e lo stanco ritornello della dilettante dai
poteri deduttivi sull’esempio della Miss Murple di Agatha Christie. «Sarebbe
sufficiente uno sguardo sulla mutazione dei soggetti femminili nella produzione

venticinquennale di James Ellrroy — fa notare ancora Manotti - per capire il fenomeno.
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Negli Stati Uniti si svolgono dibattiti all’interno di associazioni femministe su che cosa
conviene che facciano i personaggi femminili perché siano veramente esemplari
(devono avere un compagno fisso o amanti occasionali?). Personalmente leggo poco
questa letteratura, la trovo mediocre. Invece, mi sembra incontestabile che si trovino
pit personaggi femminili forti nella letteratura noir in generale da una cinquantina
d’anni a questa parte. Senza dubbio si tratta della traduzione dell’evoluzione del ruolo
delle donne nell’insieme della societa». Femminista convinta e coerente, con una storia
di militanza nelle organizzazioni per la contraccezione, il diritto all’aborto, e nei
sindacati, per la sindacalizzazione delle donne e ’'uguaglianza nel lavoro, Manotti crede
che ci sia ancora molta strada da fare e che la lotta per ’emancipazione anche in
letteratura resti fondamentale: «Questa evoluzione e ancora minoritaria. E penso che le
lettrici, numericamente maggiori come lei stesso mi ha sottolineato, in maggioranza
continuino a identificarsi con personaggi soft, maschili (per esempio, in Francia, i

detective di Fred Vargas) o femminili».

Proprio il fatto di scrivere di personaggi complessi, tridimensionali, e fuori da
certi stereotipi legati a come gli uomini guardano al mondo femminile, é gia di per se
stesso, secondo queste scrittrici, un’affermazione di poetica, una dichiarazione di
intenti: alla fine del secolo scorso il Private Eye Writers of America costitui la giuria
per individuare il migliori scrittori polizieschi del XXI secolo, solo che tutti i giurati
erano bianchi e maschi. Quando alcune donne si lamentarono, il fondatore
dell’organizzazione disse: «le donne hanno avuto il loro turno». «Penso che il sessismo,
il razzismo e I’omofobia - constata Laura Lippman (Atlanta 1959)° - siano come kudzu,
un’erbaccia difficile da estirpare. Abbiamo fatto molti progressi, ma ¢’¢ ancora il senso
che bianco e maschio sia I’opzione predefinita». Costruire protagoniste forti per
edificare le nuove generazioni (un po’ come lo ¢ stato per gli eroi socialisti d’altri
tempi) ¢ dunque un’altra delle invarianti letterarie tese a valorizzare la cultura specifica

femminile e a segnalare la presenza inaccettabile della violenza e della subordinazione

® A cui si deve ad esempio L ‘amica di un tempo, edito da Giano.
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al potere maschile: «La stessa cosa € accaduta con le prime scrittrici fuori dal coro.
Marcia Muller, Sara Paretsky, Sue Grafton hanno immaginato donne molto intelligenti
e forti. Dovevano essere super per sopravvivere. Ma io — precisa Lippman - faccio parte
della generazione successiva, che ha beneficiato molto delle donne che c’erano prima di
noi. | nostri personaggi possono essere piu incasinati, possono fare errori 0 mostrare
una maggiore fragilita».

Semplificando, sono oggi due le tipologie caratteriali prevalenti: da un lato, la
vulnerabilita e la complessita, che sono le qualita peculiari ad esempio dell’ispettrice
Pedra Delgado nata dalla penna di Alicia Giménez-Bartlett (Almansa 1951), vera
capostipite del giallo sociale, che intreccia appunto 1’indagine poliziesca con i temi
del’emarginazione e della migrazione oltre che dei diritti delle donne; dall’altro
versante, la psicologia deviante e il perturbante femminile, esemplificati dalle operaie
della giapponese Natsuo Kirino (Kanazawa 1951, autrice di culto, vero totem di
riferimento per le nuove generazioni di scrittrici di romanzi di genere), che in Le
quattro casalinghe di Tokyo’ smembrano e occultano il cadavere di un uomo,
sovvertendo I’idea del crimine violento come prerogativa esclusivamente maschile:
queste donne lavorano la notte a turno in una fabbrica alimentare, una di loro uccide
suo marito e questo ¢ I’inizio di una storia forte dove la principale protagonista (una
donna di mezza eta) agisce come un vero capo.

Mo Hyder (Essex 1962) ¢ un’altra scrittrice che crea forti personaggi femminili
con la stessa ferrea volonta di controllare fermamente il proprio destino: «Questi
cambiamenti danno adito ad una serie di domande: sono, le nuove “femmine cattive”,
semplicemente dei “maschi cattivi” a cui ¢ stato cambiato sesso, o c’¢ una parte
femminile nella loro malvagita? E, se le donne sono brutali e malvagie, chi, nel
romanzo, sara dolce e gentile, forse I'uomo?», si domanda in modo malizioso
Dominique Sylvain, giallista nativa di Thionville, in Lorena, classe 1957, che, dunque,
per ragioni di eta, non ha partecipato alla prima parte del movimento femminista; la sua

generazione € arrivata proprio dopo le battaglie piu sanguinose: «Sono fautrice

" Edito da Neri Pozza nel 1997.
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dell’equita salariale, di uguali opportunita e istruzione per le donne in tutti 1 paesi, ma
in un certo senso non vedo negli uomini degli alieni pericolosi. Cosa sarebbe la vita
senza tutti loro? Un’esperienza molto noiosa. Penso che noi, uomini e donne, siamo
molto diversi, ma totalmente uguali: questo punto puo essere stato influenzato dai molti
anni passati in Giappone dove la separazione dei sessi &€ ancora assai in vigore. Per
esempio nei negozi di libri le scrittrici non sono mischiate con gli scrittori». Alla
domanda se ancora abbiamo bisogno di un movimento femminista, Sylvain risponde
cosi: «é evidente a tutti che la parita economica e sociale non e stata realizzata nella
maggior parte del mondo; allo stesso tempo, la grande attenzione data ai paesi arabi o
all’India per ragioni economiche e geo-politiche ha anche mostrato chiaramente che «le
societa di uomini bianchi» sono le sole in cui la posizione delle donne € la piu forte,
cosa che chiaramente complica la tradizionale retorica femminista a proposito
dell’oppressione degli uomini. Allora abbiamo bisogno di un nuovo femminismo.

Un po’ freak vendicatrice, un po’ «maghetto», un po’ punk e giovane criminale
con difficolta a inserirsi nei contesti di socializzazione, Lisbeth soffre oltretutto della
sindrome di Asperger, che € un tipo di autismo: «Si, ma prima di lei ci sono state altre
investigatrici con disturbi psichici, come la Camille di Gillian Flynn [Kansas Citu 1971:
n. d. r]», reporter affetta da un disturbo di automutilazione (Nei luoghi oscuri, Piemme),
una disadattata sociale con un profondo odio verso se stessa; «o come la psichiatra Vera
Cabral, ideata dalla scrittrice francese Virginie Brac [Algeri 1955: n. d. r.], che soffre
della sindrome di Klinefelter, un disordine cromosomico sessuale», ribatte la Sylvain:
«Aggiungere caratteristiche ai vari personaggi in modo che lo spettatore o il lettore
possano, in un certo senso, identificare meglio i vari protagonisti e quasi interagire
psicologicamente con loro e in effetti una tecnica standard delle serie televisive».
Larsson ¢ stato particolarmente efficace nell’assemblare tutti questi diversi elementi,
creando un personaggio facile da ricordare. «Lisbeth Salander & un grande personaggio.
Originale, commovente, incredibile, stupefacente. Pero, se rimarra un punto di svolta

nella storia dei personaggi del romanzo poliziesco, si vedra solo tra qualche anno.
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Purtroppo, a causa della prematura morte del suo ideatore, una cosa € certa: non

incontreremo piu Lisbeth».

Entro questi archetipi sembrano muoversi le voci femminili del nuovo millennio,
chiedendo ai loro alter ego detective grandi cose quasi quanto sembrano aspettarsele
dalle donne nella vita reale. La perdita di aderenza rispetto a una dimensione piu
veritiera € una delle inevitabili conseguenze, cosi come lo €, in un mercato assai
competitivo, la tendenza di queste scrittrici a trovare quella particolarita, quel certo non
so che, che fa spiccare i loro personaggi femminili, distinguendoli dalla folla. Molte
delle autrici di genere riempiono i propri libri con il tipo di donna che vorrebbero essere
— in primis, giovani, forti e seducenti —, facendo dell’immagine romanzesca lo specchio
in cui si riflettono le attese della societa. Un disegno che esige moltissimo dal gentil
sesso, imponendo alle donne di essere al tempo stesso mogli dedicate, madri amorevoli,
amanti dionisiache, lavoratrici agguerrite e indefesse; a cui si aggiunge, nella finzione
letteraria, 1’indubbio talento nello scovare assassini: decisamente troppo, per cui alla
fine qualcosa si spezza: «C’¢ ancora necessita del femminismo, ma ¢ possibile che i
suoi obbiettivi siano cambiati», osserva la Bolton che, dice, ha appena finito un
romanzo basato su uno stupro di gruppo e, quando si trattano soggetti seri, bisogna
sempre essere preparati a rendere loro giustizia.

Il punto € che, se le scrittrici sembrano attendersi molto dalle loro investigatrici
Immaginarie romanzesche, e perché la societa si aspetta anche di piu dalle donne: «C’¢
bisogno di un movimento femminista che dica alle donne che non devono essere per
forza delle superdonne. E in tutta onesta dovremmo continuare a ricordare a noi stesse
che non possiamo fare o avere tutto. Perché, quando ce lo aspettiamo, qualcun altro in
genere ne paga il prezzo».

Questo qualcun altro ¢ sempre ’altra meta della mela consacrata da Platone: di
solito, la discussione e la revisione dei parametri con cui la donna rappresenta il mondo
determinano il riposizionamento in negativo dell’essere amato: marito, compagno o

amante che sia. Deboli, egocentrici ed egoisti quanto basta, gli attanti maschili fanno
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raramente bella figura in questa tipologia di romanzi, fallendo miseramente quando si
tratta di stabilire un legame concreto con la donna dalle molteplici funzioni. Per loro
non resta che il ruolo del dottor Watson, come stereotipati accompagnatori, oppure
anche I’essere allontananti ai margini della trama, che ¢ un’altra definitiva forma di
esclusione, perché, nell’irriducibilita del conflitto uomo-donna, il detective wonder
woman che convive nella zona del pericolo e del mistero ¢ destinata all’isolamento o al
nubilato.

Sebastiano Triulzi
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Storia dell’editoria

Questa sezione € dedicata all’approfondimento della storia dell editoria,
dall’invenzione della stampa a caratteri mobili ai giorni nostri, con ricerche e studi su
case editrici, figure di spicco dell’'intermediazione editoriale, circuiti di diffusione del
libro, ben precise collane editoriali, singole questioni relative all’iter di pubblicazione
di alcune opere letterarie e alle loro successive trasposizioni teatrali, televisive o
cinematografiche. Si valorizzeranno anche materiali d’archivio mai pubblicati o

scarsamente studiati dagli specialisti del settore.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione:
Macrosettori: 14/C, 10/F, 11/A

Settori scientifico-disciplinari:

- SPS/08: Sociologia dei processi culturali e comunicativi

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana
- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea
- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

- M-STO/08: Archivistica, bibliografia e biblioteconomia
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Intervista a Isabella Ferretti,

fondatrice della casa editrice 66thand2nd

Conoscere un editore e intervistarlo € un’esperienza sempre stimolante per chi
tratta di libri per professione e/o per passione. Incontrare perd la passione altrui
trasfusa senza incrinature nella sua professione, quella dell’editore appunto, ¢
un’esperienza di vita e la conferma esaltante di un amore condiviso. Parlando con
Isabella Ferretti, cofondatore di 66thand2nd assieme a Tomaso Cenci, € emerso lo
spaccato di una piccola casa editrice indipendente che ha scelto una mission

interessante: essere un «editore scrivente».

Come nasce la 66thand2nd? A cosa rimanda la scelta del nome?

Nasce dall’idea di offrire al pubblico italiano generi letterari radicati negli USA
e in generale nel mondo anglofono. Mi riferisco alla letteratura sportiva e al Melting
pot letterario, mai proposti prima in maniera sistematica da un editore italiano
nell’ambito di un percorso coerente. 66thand2nd & un incrocio di strade a Manhattan®.
Insieme al nostro logo, che rimanda alla segnaletica stradale delle freeways

americane, ¢ un tributo agli Stati Uniti, il paese cui dobbiamo I’idea di creare la

nostra casa editrice.

Come si e evoluto quel desiderio iniziale?
A sei anni dal lancio della casa editrice? ci sembra per il momento di essere
riusciti a dare corpo a quella realta editoriale che speravamo: un luogo letterario

portatore di una visione individuale, caratterizzato da una Weltanschauung del tutto

L E I’incrocio tra la Sessantaseiesima strada e la seconda avenue di Manhattan: n. d. r., come le successive.
% La 66thand2nd, costituita nel 2008, & comparsa sul mercato nell’ottobre 2009. Cfr. anche il loro sito:
http://www.66thand2nd.com/casa_editrice.asp.
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: 3
personale. Le nostre collane “storiche”

sono i pilastri intorno ai quali abbiamo
costruito questa identita forte e continuiamo a svilupparla.

«Attese» ¢ la collana dedicata alla letteratura sportiva, genere che all’attivo
vanta esponenti di prim’ordine (basti citare Don DeLillo o Murakami Haruki), ma
che in Italia viene ancora considerata di nicchia. «Attese» mescola Budd Schulberg a
Ben Markovits, David Storey ad Anthony Cartwright in un continuo guardare al
futuro e tornare al passato per riscoprire autori non proposti prima in ltalia, ovvero
mai in quella veste.

Nel 2014, ad esempio, abbiamo pubblicato una raccolta di racconti di F. Scott
Fitzgerald uniti dal denominatore sportivo: Fuori dai giochi i racconti della grazia,
dell’agonismo e del corpo. Un’idea made in 66thand2nd che lega tredici short stories
di un autore universale, secondo una lettura inedita che rilegge il rapporto con lo
sport di F. Scott Fitzgerald, che non supero mai la cocente delusione di essere stato
escluso dalla squadra di football di Princeton, la sua universita.

Ci siamo spinti ancora piu in la con Il giorno perduto, romanzo a due voci
scritto da Gian Luca Favetto e Anthony Cartwright su proposta della casa editrice. Un
fatto storico come la strage dell’Heysel si era imposto con forza alla nostra
attenzione: una tragedia archetipale con i suoi trentanove caduti dello sport e i
seicento feriti®. A trent’anni di distanza gli interrogativi sono ancora tanti, soprattutto
su quella serie di atti arbitrari e senza senso compiuti dai tifosi del Liverpool. Di qui
il desiderio di raccontare anche la prospettiva inglese su di un giorno che doveva
svolgersi in un certo modo e che si e trasformato in un vuoto incolmabile,
affiancandosi a tutti quei giorni perduti che albergano dentro di noi. Cartwright e
Favetto hanno capito e sentito allo stesso modo, dando vita a un romanzo di
formazione denso e lieve che commuove e rimane impresso: un nuovo esempio di
narrativa europea e un modo nuovo e coinvolgente di fare letteratura. Il giorno

perduto ¢ I’elaborazione narrativa di un evento storico, noto a tutti, che restituisce al

3 «Attese», dedicata alla letteratura sportiva, e «Bazar», dedicata al Melting pot letterario: entrambe sul

mercato dal 2009.

* Bruxelles, strage allo stadio Heysel: finale di Coppa dei Campioni, Juventus-Liverpool, 29 maggio 1985.
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lettore la visione individuale, quella che il lettore aspettava e che lo spinge a ricordare
il “suo” Heysel.

In un romanzo che Angelo Carotenuto descrive come «pieno di suggestioni
[...] che racconta il vuoto degli anni Ottanta, pieno di posti molto distanti ma molto
uguali, di generazioni che hanno avuto in quel periodo magnifica musica, magnifici
film e delusioni tremende»’, ciascun lettore fa la letteratura insieme agli autori,
seguendo 1’avventura dei protagonisti, mescolando sensazioni e ricordi personali.

In questo consiste la missione di “editore scrivente”: sollecitare gli scrittori,
metterli e mettersi alla prova per scrivere quelle pagine che sono un vero e proprio

atto d’amore nei confronti del nostro pubblico.

Molti dei vostri autori sono stranieri. Come avviene l’incontro con loro?

Svolgiamo un’intensa attivita di scouting anche grazie all’ottimo network che
si e costituito attorno alla casa editrice. Il fatto di perseguire una linea editoriale ben
definita ci aiuta molto nell’individuare gli autori 66thand2nd.

Con alcuni il rapporto diventa molto stretto, continuativo. Cosi & successo con
Anthony Carthwrigt, ma anche con Alain Mabanckou, autore simbolo della collana
«Bazar». Mabanckou é ormai un habitué di diverse altre collane, «B-Polar» e, nel
2016, «Attese», con un’antologia sul football africano, commissionata da
66thand2nd. Nel 2015 Alain Mabanckou é stato selezionato tra i cinque finalisti del
Premio Strega europeo, dopo essere entrato nella decina del Man Booker
International Prize.

Autori come lui, come Binyavanga Wainaina, Noo Saro Wiwa, Lola Shoneyin,
Dany Laferrire, rappresentano individualmente, ma soprattutto collettivamente, il
punto di rottura degli stereotipi e dei preconcetti che un certo mondo occidentale
nutre ancora nei confronti della letteratura che nasce in luoghi di cui sappiamo poco e

di cui non conosciamo la realta contemporanea.

®> A. CAROTENUTO, Destini incrociati e poi spezzati nella strage dell’Heysel, in «La Repubblica», 3 luglio
2015, p. 37 (anche online: http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2015/07/03/destini-
incrociati-e-poi-spezzati-nella-strage-dellheysel36.html).
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Con un romanzo, L’estate del cane bambino, della collana «B-polar», avete
concorso per ['ultima edizione del Premio Strega. Che bilancio avete tratto da
quest’esperienza?

Estremamente positivo. Il libro ha avuto degli ottimi “presentatori”: Luca
Nicolini, libraio della Coop Nautilus di Mantova e ideatore del Festivaletteratura, e
Antonella Sabrina Florio, componente del Consiglio di Amministrazione della
Fondazione Bellonci, in qualita di esponente della piccola industria. Insomma due
garanti della qualita del prodotto dell’editoria indipendente che il Premio Strega sta
cercando nella giusta luce. Il libro € un’opera prima, e gli autori hanno ricevuto molti
complimenti, sia dalla stampa sia dagli addetti ai lavori. E stata un’esperienza che

speriamo di poter ripetere.

Che rapporto avete con gli esordienti? Com’e articolata la loro promozione?

Le opere d’esordio italiane o straniere sono il nostro terreno d’eccellenza, la
manifestazione piu evidente del nostro progetto editoriale. Il rapporto con gli autori
esordienti € decisamente intenso, in maniera premiante.

Gli autori, all’interno della casa editrice, sono di tutti e tutti, nei rispettivi
ambiti, concorrono al lancio e alla promozione dei libri per un periodo che non € mai
inferiore a un anno. La promozione migliore ¢ naturalmente quella in cui I’autore si
fa parte diligente e collabora alla buona riuscita dell’impresa. I nostri autori sono

eccezionali anche in questo, e i risultati si vedono.

Mi viene da pensare al vostro esperimento di «Bookclub». A quale scopo viene
proposto un circolo di lettura da un editore?

«Bookcluby ¢ parte integrante della missione dell’*“editore scrivente”.

Attraverso la scelta di ciascuno dei libri di questa collana, cerchiamo una
relazione continuativa con ogni lettore per formare un gruppo di lettura virtuale, ma

concreto allo stesso tempo, rispetto a cui 1’editore assume il ruolo di “tastemaker” e
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percorre insieme a ciascun componente del gruppo i sentieri del progetto editoriale di
66thand2nd. «Bookclub» segna il ritorno alla lettura come modalita di formazione del
pensiero e all’idea che la letteratura nasca dalla partecipazione. In questo caso, alle

scelte dell’editore.

Uno slogan di settore parla di «decrescita felice» nel senso di pubblicare meno
ma meglio, evitando un proliferare di pubblicazioni che hanno poi vita brevissima
nelle librerie. Inoltre il mercato € fortemente minacciato dagli e-book, dalle grandi
acquisizioni e dai frequenti attacchi alla legge Levi. Come puo un piccolo editore
indipendente competere con un panorama cosi difficile e proporre copertine
evidentemente costose, vista [’eleganza grafica che dimostra di ricercare?

La crescente digitalizzazione impoverisce alcuni dei segmenti della filiera, la
distribuzione® e il retail su tutti. Nella nostra esperienza la vendita di e-book pud
contribuire alla diffusione di titoli che altrimenti avrebbero pochissima visibilita in
libreria, anche grazie alle politiche di prezzo, diverse da quelle applicabili al libro
cartaceo. 66thand2nd ha scelto di affiancare alla diffusione delle edizioni digitali una
particolare cura nella realizzazione di quella cartacea. Quest’ultima diventa un’opera
custom made per il lettore raffinato che, oltre al contenuto, apprezza anche la
confezione. Penso in particolare a «Bookclub», collana in cui ogni volume ha un
progetto grafico a sé, e a «Vite inattese» (la nostra serie di mémoires sportivi),
illustrata da un artista come Guido Scarabottolo sull’ampio sfondo bianco del nostro
marchio di fabbrica, la carta Fredrigoni Old Mill. Quest’eleganza sarebbe perod
insufficiente senza i contenuti.

Il nostro impegno si risolve in una promessa di qualita che speriamo di non
deludere mai.

Roberta Camarda

Parole-chiave: editoria indipendente, letteratura sportiva, Melting pot.

® 66thand2nd & distribuita dal gruppo Messaggerie.
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Inediti e traduzione

In questa sezione si intende raccogliere, diffondere e commentare contributi
inediti pit 0 meno recenti della produzione e riflessione letteraria contemporanea, in
particolare (ma non solo) nella loro dimensione interlinguistica e traduttologica. Vi
troveranno spazio sia contributi teorici in materia di traduzione sia testi inediti di
autori stranieri, accompagnati da versioni italiane e note introduttive realizzate da

esperti della disciplina.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione:
Macrosettori: 10/F, 10/1, 10/H, 10/L e 10/M

Settori scientifico-disciplinari:

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana

- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

- L-LIN-05: Letteratura spagnola

- L-LIN-06: Lingue e letterature ispano-americane
- L-LIN/O7: Lingua e traduzione — Lingua spagnola
- L-LIN/O4: Lingua e traduzione — Lingua francese

- L-LIN/12: Lingua e traduzione — Lingua inglese

- L-LIN/14: Lingua e traduzione — Lingua tedesca
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Sull’avanguardia poetica ispanoamericana

Quando vogliamo avvicinarci all’avanguardia letteraria e artistica
Ispanoamericana, non possiamo non fare riferimento ad autori che dobbiamo
considerare come precursori di tali movimenti. Senza voler includere tutti gli scrittori
che hanno in un certo modo avuto un’influenza diretta sull’avanguardia, possiamo
citarne alcuni che consideriamo tra i piu rappresentativi in guesto senso.

L’argentino Leopoldo Lugones (1874-1938), normalmente incluso nel
Modernismo, dopo aver trascorso un periodo in Europa importante per la sua
creazione letteraria, nel 1906 scrive un libro dal titolo Lunario sentimental, che apre
le porte a un avanguardismo che sara letto dal primo Borges e che influenzera il suo
Ultraismo. Libro, quello di Lugones, che si lancia verso una scrittura piena di
immagini, associazioni delle piu imprevedibili, giochi linguistici e metafore
innovative. Dopo alcuni anni pubblichera un altro libro in cui queste formule
vengono riproposte con grande abilita: Poemas solariegos (1927).

Il messicano José Juan Tablada (1871-1945), anche lui vicino al Modernismo,
fara parte di quell’avventura ultraista dedita al rinnovamento delle immagini e del
linguaggio; dopo un viaggio in Giappone, introdurra nel mondo ispanoamericano
I’ haikiz, quella particolare forma di poesia giapponese formata da soli tre versi di 5-7-
5 sillabe.

Il poeta Ramén Lopez Velarde (1888-1921), anche lui messicano, include
nelle sue poesie elementi che fino ad allora erano stati considerati triviali e di poco
valore poetico. Umorismo e visione ironica della tragicita della vita sono una
caratteristica della sua particolare scrittura. Linguaggio, quello di Ramén Lopez
Velarde, che sara ripreso piu tardi nel libro Trilce (1922) di César Vallejo.

| vari movimenti o gruppi letterari d’avanguardia che iniziano in Europa

all’inzio del XX secolo avranno come Leitmotiv la rottura del dialogo con la realta
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con il fine di creare una sorta di astrazione e di dissoluzione delle forme per arrivare a
quell’idea di arte disumanizzata di orteghiana memoria che ancora oggi desta non
poco interesse. Questi cambi, per certi versi, saranno decisamente radicali in Europa:
pensiamo all’arte poetica e figurativa del Futurismo, o a un certo nichilismo presente
nel Dadaismo, e a una sovversione del pensiero nella sua astrazione psicologica con il
Surrealismo; bisogna pero considerare che in America Latina non raggiungeranno
mai tali radicalita. Saranno fondamentalmente due gli autori che introdurranno
I’avanguardia letteraria: il poeta cileno Vicente Huidobro (1893-1948) e il poliedrico
e arcinoto scrittore argentino Jorge Luis Borges (1899-1986).

Huidobro, autore che gia aveva pubblicato sin dal 1911 con I’intenzione di
superare il Modernismo, nel 1916 arriva in Francia ed entra nei circoli
dell’avanguardia parigina; Guillaume Apollinaire, Tristan Tzara, Max Jacob, Pierre
Reverdy saranno gli intellettuali che gli apriranno le porte di una Parigi attenta ad
ascoltare artisti e poeti provenienti dai luoghi e dalle culture piu disparate. Huidobro
scrivera articoli, libri di poesia, anche in francese, come Horizon carré (1917), Tour
Eiffel (1917), Hallali (1919), Saisons choisies (1921), Automme regulier (1925), Tout
a coup (1925), tra gli altri; e manifesti di indole prettamente avanguardista. Nel 1918
andra in Spagna, e a Madrid la sua presenza non passera inosservata, soprattutto
quando creera il primo movimento d’avanguardia ispanico, il Creacionismo®, che
sara accolto con grande aspettativa da parte degli autori piu giovani che in quel

periodo scrivono in Spagna. «La aspiracion del creacionismo — come ci ricorda

! Come scrive Greg Dawes nel capitolo dedicato a Vicente Huidobro, Huidobro: entre el esteticismo
vanguardista y la izquierda, «Desde un punto de vista artistico, esta otra realidad, elaborada y apartada de
la realidad concreta y objetiva supuestamente la desvincula de los posibles ataques de las ciencias y hace
posible crear una especie de laboratorio del lenguaje. En ese ambito el poeta puede experimentar a su
gusto, generar diferentes asociaciones de ideas conscientes y subconscientes sin limite alguno, y hacer todo
esto con cierto plan establecido dentro de los parametros del creacionismo pero recurrir siempre a las
fuentes dadaistas del proceso literario: la espontaneidad y el azar»: G. DAWES, Poetas ante la modernidad.
Las ideas estéticas y politicas de Vallejo, Huidobro, Neruda y Paz, Madrid, Fundamentos, 2009, p. 81.
Traduzione in italiano: ‘Da un punto di vista artistico, quest’altra realta, elaborata e appartata dalla realta
concreta e oggettiva, presuntamente la svincola dai possibili attacchi della scienza e rende possibile la
creazione di una specie di laboratorio del linguaggio. In quest’ambito il poeta pud sperimentare a suo
piacere, generare diverse associazioni di idee coscienti 0 meno senza nessun limite, e farlo con un piano
prestabilito nei parametri del creacionismo ma ricorrendo sempre alle fonti dadaiste del processo letterario:
la spontaneita e il caso’ (tutte le traduzioni dallo spagnolo sono a cura di A. Ghignoli).
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Oscar Hahn — a alejarse mas y mas de la realidad, su deseo de autonomia total del
mundo objetivo lo conduce a un proceso de de-construccion del lenguaje»®. Questa
spinta produrra 1’Ultraismo, dove il rinnovamento sara ’asse portante e principale
nella sua funzione dentro il sistema letterario spagnolo; il manifesto ultraista® sara
pubblicato sulla rivista «Cervantes» nel gennaio del 1919 da Rafael Cansinos-Asséns.
Una delle figure principali dell’Ultraismo sara Gerardo Diego (1896-1987), anche se
poi quest’ultimo ricondurra i propri passi letterari verso il Creacionismo insieme ad
autori come Vicente Huidobro e il poeta basco Juan Larrea (1895-1980), solo per
citarne alcuni.

Nel 1918 arriva a Madrid Jorge Luis Borges ed entra in contatto con molti
scrittori che aderivano all’ Ultraismo. Nel 1921, tornato in Argentina, a Buenos Aires,
diffonde I’idea di un rinnovamento letterario che presenta attraverso un articolo dal
titolo Ultraismo nella rivista «Nosotros» nel dicembre del 1921. E assai noto il
cammino letterario che con il tempo intraprendera Borges: cosi, non ci coglie di
sorpresa il suo allontanamento dai postulati avanguardistici.

Altri autori, in questa veloce panoramica, vicini o almeno che avranno un
tempo della loro scrittura riconducibile alle metodologie d’avanguardia, saranno
quelli che parteciperanno alla rivista messicana «Los Contemporaneos», che inizia le
sue pubblicazioni nel 1928 e tra i cui membri piu interessanti possiamo ricordare
Jaime Torres Bodet (1902-1974), Gilberto Owen (1904-1952), Bernardo Ortiz de
Montellano (1899-1949), Carlos Pellicer (1897-1977), Salvador Novo (1904-1974),
José Gorostiza (1901-1973) e Xavier Villaurrutia (1903-1950), autore di un libro
come Nocturnos (1931), in cui le presenze d’immagini notturne vengono trasmesse
attraverso insolite associazioni verbali che trasportano il lettore in una dimensione

ulteriore e straniante; da ricordare, inoltre, la particolare scrittura di Nicanor Parra (n.

2 0. HAHN, Del génesis al apocalipsis, in Vicente Huidobro. El pasajero de su destino, a cura di O. Hahn,
Sevilla, Sibilina, 2008, pp. 5-16, cit. a p. 13: ‘L’aspirazione del creacionismo e di allontanarsi sempre piu
dalla realta, il suo desiderio di completa autonomia dal mondo oggettivo lo porta verso un processo di de-
costruzione del linguaggio’.
3 11 manifesto Ultra sara firmato da Xavier Béveda, César A. Comet, Fernando Iglesias, Guillermo de Torre,
Pedro Iglesias Caballero, Pedro Garfias, J. Rivas Panedas e J. de Aroca.
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nel 1914) con un libro dal titolo Poemas y antipoemas (1954), in cui le “antipoesie”
hanno una struttura del frammento e di una sorta di collage, come ci rammenta
Stefano Berardinelli: «i versi sono lunghi, completamente liberi della metrica
tradizionale, la costruzione logica frammentaria; immagini grottesche di sapore
surrealista si mescolano a inaspettate inserzioni di espressioni “tradizionalmente”
poetiche»”.

L’argentino Oliviero Girondo (1891-1967) pubblica nel 1922 un libro che
rompe con la tradizione classica di quel periodo: in Veinte poemas para ser leido en
el tranvia il grottesco della realta si fa portatore di immagini dei luoghi della citta in
cui 1 viaggi sono lo sfondo per narrare il sorprendente degli attimi e dei momenti
vissuti; nel 1954 uscira il suo ultimo libro, En la masmédula, fitto di neologismi e di
un linguaggio polivalente attento a elementi fonici e prosodici che ricordano il libro
di vallejana memoria Trilce: Girondo sviluppa un tipo di poesia «radicalmente
experimental [...] alli donde la lengua se parte y los territorios se abren, que fue la
via seguida por los poetas de rupturas de los '70-°80»°. Non possiamo certo
dimenticare il poeta peruviano César Vallejo (1892-1938), cosi presente in molti
autori e uno dei pit importanti scrittori del mondo ispanico; gli inizi modernisti lo
porteranno a pubblicare un libro come Los heraldos negros (1918). Sara pero con il
gia ricordato Trilce (1922) che I’autore peruviano rompera nettamente con la
tradizione per una personale visione dell’avanguardia.

In tono minore, ci sembra interessante ricordare un movimento d’avanguardia
colombiano, il Nadaismo, gruppo che nascera agli inizi degli anni Sessanta a Bogota
in un periodo tormentato della storia di una nazione complessa come quella
centroamericana; il movimento, che prediligeva la scrittura come un atto di violenza
letteraria, altro non era che una reazione a una violenza politica e sociale in cui

viveva il paese: «El Nadaismo era asi una respuesta violenta a la violencia [...] La

* S. BERARDINELLI, Nicanor Parra. Cinquant anni di antipoesia, in «Pogsia», n° 179, 2004, pp. 2-16, cit. a

p. 3.

> D. MUSCHIETTI, Un nuevo mapa de la poesia argentina, in Litoral. Argentina. Poesia y arte

contemporaneo, Malaga, Litoral, 2007, pp. 89-95, cit. a p. 90: ‘decisamente sperimentale [...] Ii dove la

lingua si divide e i territori si aprono, che é stato il cammino seguito dai poeti di rottura degli anni *70 e *80°.
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institucion politica, religiosa, cultural, familiar, judicial, etc., en que se basaba la
sociedad colombiana de ese entonces hizo crisis [...] éste es el origen del
Nadaismo»°.

Delineato, grosso modo, un percorso dell’avanguardia in America Latina,
vogliamo soffermarci sull’opera di César Vallejo. Come detto, lo possiamo
considerare tra i piu importanti e grandi autori della poesia ispanoamericana; il suo
fare poetico rompe con la tradizione per cercare nuove forme d’espressione nel dare

voce alle inquietudini dell’individuo contemporaneo:

Per lui "uvomo ricerca se stesso e si trova e si definisce attraverso il dolore. Nelle radici piu nascoste
dell’uomo, la poesia scopre la forza delle parole. L apparente semplicita dei versi di Vallejo ¢ il frutto di una
laboriosa indagine linguistica che ha alle spalle una solida conoscenza poetica’.

Nei suoi testi possiamo notare come il poeta si trovi in una difficile sintonia
con il mondo che lo circonda; il dramma esistenziale dell’uomo ¢ rappresentato non
da una voglia comunicativa, bensi da una scrittura che supera 1’idea di narrazione per
una descrizione di tipo immaginativo. Non sono da escludere nella sua produzione
poetica liriche di una forte vivacita comunicativa quando vuole esprimere sentimenti

piu affettivi ed empatici.

999 calorias.

Rumbbb...... Trraprrr rrach...... chaz
Serpentinica u del biscochero
engirafada al timpano.

Quién como los hielos. Pero no.
Quién como lo que va ni mas ni menos.
Quién como el justo medio.

® A. ROMERO, El Nadaismo contra si mismo [2009], in Antologia del Nadaismo, a cura di A. Romero,
Sevilla, Sibilina, 2009, cit. a p. 5: ‘Il Nadaismo era cosi una risposta violenta alla violenza [...] L’istituzione
politica, religiosa, culturale, familiare, giuridica ecc., in cui si sosteneva la societa colombiana di allora entro
in crisi [...] questa ¢ I’origine del Nadaismo’.
"\/. BLENGINO, Storia della letteratura ispano-americana, Roma, Newton & Compton, 1997, p. 59.
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1.000 calorias.
Azuleay rie su gran cachaza
el firmamento gringo. Baja
el sol empavado y le alborota los cascos
al mas frio.

Remeda al cuco: Rooooooeeesis......
tierno autocarril, mévil de sed,
que corre hasta la playa.

Aire, aire- Hielo!
Si al menos el calor (---------- Mejor
no diga nada.

Y hasta la misma pluma
con que escribo por ultimo se troncha.

Treintay tres trillones trescientas treinta
y tres calorias®.

Il superamento del discorso razionale e chiaro, come abbiamo appena visto
nel testo XXXII del libro Trilce, crea una sensazione di spaesamento per la
costruzione di un esistere doloroso e confuso; cosi si rispecchia nella poesia
vallejana, dove le onomatopee - che quasi rimandano a una visione formale di tipo
futurista, insieme a formulazioni dove le norme ortografiche non vengono rotte, ma
superate -, la sonorita e il ritmo fanno da contraltare alla scrittura del poeta peruviano.
Giochi allitterativi si possono trovare lungo tutto il libro; le norme sintattiche
vengono trasformate in una nuova riproposizione della frase, continue ripetizioni,
forme verbali che non mantengono la concordanza, avverbi che Vallejo utilizza come
verbi e sostantivi: tutti questi elementi di trasgressione linguistica delle norme creano
uno spazio sonoro e verbale in un continuo cambio e ritorno a un indefinito ordine
che si crea in una sorta di caos semantico e strutturale, come possiamo leggere nei

versi della poesia LXVIII di Trilce:

Estamos a catorce de julio.
Son las cinco de la tarde. Llueve en toda
una tercera esquina de papel secante.

8 C. VALLEJO, Trilce, Buenos Aires, Losada, 1975 (I ed. 1922), pp. 54-55.
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Y llueve mas de abajo ay para arriba.

Dos lagunas las manos avanzan,

de diez en fondo,

desde un martes cenagoso que ha seis dias
esta en los lagrimales helado.

Se ha degollado una semana

con las més agudas caidas; hace hecho
todo lo que pueda hacer miserable genial
en gran taberna sin rieles. Ahora estamos
bien, con esta lluvia que nos lava

y nos alegra y nos hace gracia suave.

Hemos a peso bruto caminado, y, de un solo desafio,
blanqued nuestra pureza de animales.

Y preguntamos por el terno amor,

por el encuentro absoluto,

por cuanto pasa de aqui para alla.

Y respondimos desde donde los mios no son los tuyos
desde qué hora el barddn, al ser portado,

sustenta y no es sustentado. (Neto.)

Y era negro, colgado en un rincon,
sin proferir ni jota, mi paleted.

>V ooo

©

Tutto il testo assume una polivalenza semantica di notevole valore; verbi
inventati, un lessico mai utilizzato, la presenza di ogni ricerca nella e della lingua,
regionalismi, volgarismi, neologismi, arcaismi sono presenti in questo particolare
libro vallejano. Invenzioni, formule immaginifiche, unione di elementi diversi per
una costante sorpresa e stupefazione da parte del lettore percorrono aspetti che vanno
oltre la semplice lettura, per un sentire visivo, sonoro, olfattivo e tattile del testo
stesso, e qui ancora una volta ricordiamo il primo movimento d’avanguardia che ¢ il

Futurismo™. Come ci ricorda Greg Dawes, «Vallejo parece ser el vanguardista por

g -
Ivi, p. 122.
10 Aspetti teorici in questo senso li possiamo trovare nei manifesti futuristi quali: Manifesto tecnico della
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excelencia que cuestiona de forma tajante el Iéxico, la sintaxis, la ortografia, la
distribucion tipografica, la imagen y hasta el género poético como tal»™'.

Azioni inconnesse e visione caotica del mondo definiscono I’idea vallejana
del suo stare e vivere una vita piena di crisi e d’angoscia. Le poesie di Vallejo si
leggono in modo pittorico, quasi con un gesto d’occhio, in una volta, ricordano 1’idea
poundiana dell’immagine in cui veniva definita come un complesso intellettuale ed
emotivo in un istante di tempo'®. La pagina diventa cosi uno spazio sinottico che
permette una lettura che supera quella verbale per arrivare a una visione globale del
testo; come segnala Gonzalo Abril, «Se trata, en efecto, de un constructo epistémico,
pero también de una nueva espacialidad cultural [...] un esquema mediador para un
sinnimero de practicas semi6ticas»".

Per tornare piu direttamente su Trilce, e oggi considerato, a ragione
aggiungeremo noi, uno dei libri pit importanti della poesia scritta in lingua spagnola.
Come gia ricordato, viene pubblicato in Peru nel 1918, ma all’inizio non riesce a
superare i confini del paese sudamericano. Quando nel 1930 viene ripubblicato a
Madrid grazie a José Bergamin e con un’introduzione di Gerardo Diego, I gusti
poetici sono cambiati, e anche in questo caso il libro passa quasi del tutto inosservato.
I libri postumi di Vallejo, Poemas humanos (1939) ed Espafia, aparta de mi este caliz
(1940), faranno invece conoscere al pubblico della poesia un autore dalle tendenze
nettamente piu sociali e civili.

Bisognera attendere molti anni prima che si riconosca ’effettivo valore di un
libro come Trilce, che fa dell’uso sperimentale del linguaggio una delle sue

caratteristiche piu chiare e notevoli. L’influenza della sua poesia social sui poeti

letteratura futurista (1912), Distruzione della sintassi. Immaginazione senza fili. Parole in liberta (1913) o
Lo splendore geometrico e meccanico e la sensibilita numerica (1914).
1 G. DAWES, Poetas ante la modernidad. Las ideas estéticas y politicas de Vallejo, Huidobro, Neruda y Paz,
op. cit., p. 39: ‘Vallejo sembra essere I’avanguardista per eccellenza che mette in discussione in modo deciso
il lessico, la sintassi, I’ortografia, la distribuzione tipografica, I’immagine e addirittura lo stesso genere
poetico’.
12 Cfr. E. POUND, Literary essays of Ezra Pound, New York, New Directions, 1968.
3 G. ABRIL, Cortar y pegar. La fragmentacion visual en los origenes del texto informativo, Madrid, Catedra,
2003, p. 108: “Si tratta, difatti, di un costrutto epistemico, ma anche di una nuova spazialita culturale [...]
uno schema mediatore per un’infinita di pratiche semiotiche’.
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spagnoli e davvero indiscutibile: si pensi ad autori come Luis Rosales (1910-1992)
con uno dei suoi piu importanti libri, La casa encendida (1949), ai poeti della rivista
«Espadafa», e a un autore fondamentale della letteratura spagnola come Blas de
Otero (1916-1979).

Trilce rappresenta I’angoscia dell’'uomo di fronte al mondo, la perdita della
fede religiosa da parte del poeta che all’inizio degli anni Trenta lo avvicinera
all’ideologia marxista, anche se poi questa vicinanza comportera un lento

allontanamento dalle tematiche avanguardiste:

La negacion de Vallejo a la vanguardia literaria ocurre en un proceso que dura muchos afios y se vincula
estrechamente con su adhesion al marxismo. Mientras mas se compromete Vallejo con el comunismo, mas
abandona los principios del vanguardismo artistico y se convence de inclusive algunas de las virtudes del
realismo socialista™.

Il tormento dell’uomo, certi riferimenti alla corporeita sia propria che altrui
(ricordiamo che durante gli anni Venti soffri di una grave malattia) dimostrano il suo
pensiero sulla vita ¢ sulla morte, sull’inutile ripetitivita del fare quotidiano che
diviene un continuo muoversi senza senso in un tempo minaccioso che, in senso
barocco, non lascia scampo, si presenta in maniera quasi maniacale nella reiterazione
e nello scandirsi dei giorni, delle ore, degli anni.

Un altro poeta che ci sembra interessante nell’ottica dell’avanguardia
ispanoamericana e uno scrittore messicano, Octavio Paz (1914-1998). Nel tentativo
di tracciare un percorso della poesia paziana, ci preme sottolineare fin d’ora come il
Surrealismo sara il movimento che piu di altri, insieme alla sua fase orientalista,
influenzera la sua scrittura. Gli inizi poetici di Octavio Paz si avvicinano alla poesia

barocca e al Siglo de Oro, per poi passare a una scrittura prossima al linguaggio

4 G. DAWES, Poetas ante la modernidad. Las ideas estéticas y politicas de Vallejo, Huidobro, Neruda y Paz,

op. cit., p. 42: ‘La negazione di Vallejo verso 1’avanguardia letteraria avviene in un processo che dura da

molti anni e si lega in modo forte alla sua adesione al marxismo. Piu si impegna con il comunismo, piu

abbandona i principi dell’avanguardismo estetico e si convince anche di alcune virtu del realismo socialista’.
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parlato e alla scoperta del Surrealismo. Anche se bisogna dire che non pratico mai la
scrittura automatica, si sentiva affine a poeti come Paul Eluard e André Breton. Dopo
la Seconda guerra mondiale possiamo notare una certa tendenza esistenzialista per
poi arrivare ai contatti con il mondo orientale. Notevoli sono anche i suoi tentativi di
poesia visiva con un paio di libri come Discos visuales (1968) e Topoemas,
pubblicato — quest’ultimo — dapprima sulla rivista della Universidad de México nel
1968 e poi nel 1971 per le edizioni messicane Era. Cosi li definiva Octavio Paz:
«Topoema = topos + poemas. Poesia espacial, por oposicion a la poesia temporal,
discursiva. Recurso contra el discurso»®. Si pud dunque notare come il percorso
poetico di Paz si muova tra barocco, orientalismo e soprattutto Surrealismo, senza
dimenticare i suoi interessi verso una poesia di tipo verbo-visivo.

Per il poeta messicano, forma e contenuto sono un tutt’uno; si possono trovare
nei suoi libri versi e prosa al contempo, come in Blanco, testo che si puo leggere in
modo orizzontale come un’unica poesia, 0 in modo verticale, creando cosi uno spazio
di lettura che da la possibilita al lettore di costruire diverse e molteplici poesie. Lo
stesso poeta ci indica i sei modi di lettura. Solamente una € quella totale, le altre sono
disgregazioni, frammenti di poesia che si possono includere nel testo “originale”,
come essere letti in modo singolo. La prima edizione aveva la forma di un dépliant,
leggibile come una sorta di papiro, di rotolo o di volumen®; la disposizione del testo
sulla pagina, 1’assenza di punteggiatura, la forma in doppia colonna dei versi ne fanno

un libro originale e personale.

>'S. YURKIEVICH, La topoética de Octavio Paz, in «Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien», n° 12,
1969, pp. 183-189, cit. a p. 183: ‘Topoema = topos + poemas. Poesia spaziale, in opposizione alla poesia
temporale, discorsiva. Ricorso contro il discorso’.

1% «lIl rotolo o volumen, come veniva definito con riferimento all’azione di avvolgimento e srotolamento
(volvere), costituisce il libro per antonomasia dell’antichita classica sia nel mondo greco [...] sia nel mondo
romano»: F. M. BERTOLO, P. CHERUBINI, G. INGLESE, L. MIGLIO, Breve storia della scrittura del libro,
Roma, Carocci, 2011 (I ed. 2004), p. 9.
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caes de tu cnerpo a tiu sombra no allé sine on mis ojos

en un caer inmoévil de cascada cielo v suwelo se juntan

caes de tu sombra a tu nombre intocable horizonte

te precipitas en tus semejanzas yo soy tu lejonia

caes de tu nombre a tu enerpo ol mas alla de la mirada

en un presente que no acaba los imaginaciones de la arena

caes en tn comienso las disipadas falulas del viento

derramada en mi cuerpo yo soy la eastela de tus erosiones

ti te repartes como el lenguaje expacio dios descuartizado

tid me repartes on tus partes altar ol pensamionto y el cuchillo

vientre teatro de la sangre vje de lox solxticios

yedra arbérea lengua tisén de frescura ol firmamento es macho y hembra
temblor de tierra de tu grupa testigos los testicidos solares

lnria de tus talones en mi espalda folo ol pensar y vulva la palabre

ojo jaguar en espesura de pestanios espacio es enerpo signoe pensamiento
la hendidura encamada en la maleza siempre dos silabas enamoradas
los labios negros de la profetisa ldirinansa

entera en cada parte te repartes las espirales transfiguraciones

tu cuerpo son los cuerpos del instante es cuerpo el tiempo el mundo

visto tocado desvanecido pensamiento sin cnerpo ol cuerpo imaginario

contemplada por mis oidos Horizonte de nutsica tendida

olida por mis ojos Puente colgante del color ol aroma
acariciada por mi olfato MNor desmedes en las manox del aire
oida por mi lengua Cantico de los sabores

comida por mi tacto Festin de niebla

habitar t nombre Despodiar tu cnerpo

caer en i grilo contigo Casa del viento

La irvealidad de lo mirado

Da realidad a la mirada

Octavio Paz, Blanco (frammento).

La sonorita del verso € un altro importante elemento della sua poesia;
allitterazioni, paranomie, sintassi, assenza di segni ortografici creano uno spazio
sonoro e fonetico che costruisce una poesia con non pochi caratteri sperimentali e
avanguardistici.

La pubblicazione nel 1951 di ¢Aguila o Sol?, libro di poesie in prosa in cui le
immagini surrealiste s’intersecano con la tradizione sia messicana sia francese,
propone una riflessione sulle tematiche azteche e preispaniche attraverso la
costruzione di una parola che e in definitiva il segnale per ricostruire il mondo e la
lingua. Scrive Octavio Paz all’inizio del testo Hacia el poema. (Puntos de partida):
«Palabras, ganancias de un cuarto de hora arrancado al arbol calcinado del

lenguaje, entre los buenos dias y las buenas noches, puertas de entrada y salida y
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entrada de un corredor que va de ningunaparte a ningtinlado»*’. Nel 1957 pubblica
Piedra de sol, testo da segnalare poiché costituito da 584 versi che corrispondono ai
584 giorni del calendario azteco; I’andamento della silloge ¢ circolare, si apre e si
chiude con gli stessi versi, il tempo rimane rinchiuso dentro questo passaggio di 584
versi e giorni. La negativa visione paziana sulla sua storia coeva viene rappresentata
da una scrittura di tipo surrealista fino a includere elementi piu vicini alla cultura dei

miti aztechi.

El origen semi-automatico del poema explica su caracter sintético: resume la trayectoria personal de Paz
hasta el momento, su transito y el de su generacion por los desastres de la historia contemporanea; también
sintetiza la estética del surrealismo con la supervivencia de los mitos aztecas, como indica la alusion del
titulo al calendario sagrado de los antiguos mexicanos™.

Altri tentativi sperimentali di Octavio Paz li possiamo trovare nella
produzione di carattere “orientale”, ad esempio un renga™ che il poeta messicano
scrive insieme ad altri poeti quali Edoardo Sanguineti, Jacques Roubaud, Charles
Tomlinson, costruendo, in una sorta di discorso medievale, una poesia in quattro
lingue: spagnolo, italiano, francese e inglese. Tra il 1968 e il 1971, sara la volta della
sua produzione visiva: Discos visuales sono poesie scritte su due dischi che girano
uno sull’altro. Ogni poesia delinea una figura che, al girare la parte inferiore del
disco, fa apparire altri testi precedentemente nascosti per arrivare a una lettura

circolare dell’intera scrittura.

0. PAz, Libertad bajo palabra (1935-1957), a cura di E. M. Santi, Madrid, Cétedra, 1988, p. 295: ‘Parole,
guadagno di un quarto d’ora strappato all’albero riarso del linguaggio, tra i buongiorni e le buonenotti, porta
d’entrata e d’uscita e d’entrata di un corridoio che va da nessunaparte a nessunluogo’.

8 E. M. SANTI, Introduccion a O. PAz, Libertad bajo palabra, a cura di E. R. Santi, Madrid, Catedra, 1988,
pp. 9-68, cit. alle pp. 49-50: ‘L’origine semiautomatica della poesia spiega il suo carattere sintetico: riassume
la traiettoria personale di Paz fino al momento, il suo transito e quello della sua generazione per i disastri
della storia contemporanea; sintetizza anche 1’estetica del surrealismo con la sopravvivenza dei miti aztechi,
come indica I’allusione del titolo al calendario sacro degli antichi messicani’.

11 renga & un genere poetico giapponese chiamato anche “poesia a catena”.
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I EL AGUA BAJA HASTA !
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LOS LABIOS

' EL CIELO SUBE HASTA §

Pagina di Octavio Paz, Discos visuales.

Octavio Paz arrivera a ricostruire il testo saggistico in uno di tipo critico e
poetico al contempo; con la pubblicazione di EI mono gramatico (1974), ci obbliga a
una lettura plurale tra narrazione e differenti formulazioni poetiche in cui I’essenza
del linguaggio viene messa in relazione simbiotica con il pensiero e lo spirito. La
conoscenza raggiunta attraverso il linguaggio deve sempre sottostare al dubbio:
«Quizas la realidad también es una metafora (¢de qué y/o de quién?). Quizas las

cosas no son cosas sino palabras: metaforas, palabras de otras cosas»?.

% 0. PAz, El mono gramatico, Barcelona, Seix Barral, 1974, p. 26: ‘Forse anche la realta & una metafora (di
cosa e/o di chi?). Forse le cose non sono cose ma parole: metafore, parole di altre cose’.
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Possiamo considerare 1’opera di Paz come fondamentale nella letteratura in
lingua spagnola: pubblicazioni come Piedra de sol, Blanco, o del libro Pasado en
claro sono riferimenti continui delle lettere ispaniche, e la sua influenza, anche se non
possiamo considerarlo un poeta di massa, & ben evidente in certi autori presenti nei
novismos di Castellet!, come ad esempio Antonio Martinez Sarrion (n. nel 1939).
Debicki sottolinea come: «Los poemas de Martinez Sarrion comparten el rechazo de
las conexiones y secuencias logicas de los surrealistas, y el esfuerzo de éstos por
trascender los limites de la conciencia, por llevar la poesia hacia el juego verbal y
sensorial»®*; la scelta sarrioniana verso una «creacion artistica como algo desligado
de la razdn, del significado coherente y hasta del auto-conocimiento»*, sara ereditata
direttamente da certi poeti ispanoamericani come Octavio Paz.

Sarrion vuole mettere in discussione gli assoluti della cultura ufficiale degli
anni Cinquanta e Sessanta in Spagna, epoche in cui la logica della poesia “social” era
ancora in auge: basti pensare a certi poeti barcellonesi come Jaime Gil de Biedma
(1929-1990), Carlos Barral (1928-1989) e José Agustin Goytisolo (1928-1999).
Carme Riera nel suo saggio La Escuela de Barcelona (1988) mette in risalto che il
“realismo critico” dei diversi autori era il collante di un impegno politico che
costruiva le sue radici nel marxismo: «todos ellos fueron militantes, simpatizantes o
comparfieros de viaje del Partido Comunista e hicieron suya, en sus primeros libros,
una concepcion del arte y la literatura basada en un marxismo extraido con
frecuencia de lecturas de Luckas y Brecht»**.

Per il poeta messicano, il Surrealismo sostituisce la religione cristiana che non

e riuscita a mantenere le promesse per una condizione umana migliore; il movimento

21 J. M. CASTELLET, Nueve novisimos poetas espafioles, Peninsula, Barcelona, 2001 (I ed. 1970).
22 A. P. DEBICKI, Historia de la poesia espafiola del siglo XX. Desde la modernidad hasta el presente,
Madrid, Gredos, 1997 (I ed. 1994), p. 218: ‘Le poesie di Martinez Sarrion condividono il rifiuto delle
connessioni e delle sequenze logiche dei surrealisti, e lo sforzo di trascendere i limiti della coscienza, per
portare la poesia verso il gioco verbale e sensoriale’.
= Ivi, p. 201: ‘creazione artistica come qualcosa di slegato dalla ragione, dal significato coerente e anche
dall’autoconoscenza’.
% C. RIERA, La Escuela de Barcelona, Barcelona, Anagrama, 1988, p. 252: ‘tutti loro militarono,
simpatizzarono o furono compagni di viaggio del Partido Comunista e fecero propria, nei primi libri, una
concezione dell’arte e della letteratura basata su un marxismo estratto con frequenza dalle letture di Luckas e
di Brecht’.
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d’avanguardia che nasce in Francia diviene cosi una forma vitale, una possibilita di
valori diversi rispetto a quelli offerti dalla religione e dalle forme borghesi di
democrazia che non hanno raggiunto lo scopo di un vivere piu vicino alle vere
esigenze umane. Proprio per questo, I’ultima parte della sua poesia si centrera sul
pensiero orientale, fondamentalmente del Giappone e dell’India®: soprattutto il
mondo indiano e la sua mistica saranno le chiavi di un’interpretazione del pensiero
che lo allontanera da quello occidentale; la convergencia, per utilizzare un termine
paziano, tra I’/io/ e I’/universo/ ¢ I’unico cammino possibile per la costruzione di una
reale alterita per arrivare a un’unione umana dove il tempo non e piu lineare, bensi

circolare, come in molta della produzione poetica di Octavio Paz.
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Recensioni

Questa sezione e dedicata a recensioni, per lo piu di libri, di vario argomento e
genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, € mira a fornire
informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni

prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica.
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LIBRI

Marino Magliani,

Soggiorno a Zeewijk,
Mestre (Venezia), Amos Edizioni, 2014, 180 pagine, eu 14,
ISBN 9788887670370
e
Il canale bracco,
Saluzzo, Fusta Editore, 2015, 128 pagine, eu 12,

ISBN 9788898657339

Il canale bracco, primo titolo di «Bassa stagione», la nuova collana letteraria
dell’editore Fusta di Saluzzo, segue e anzi continua il precedente Soggiorno a
Zeewijk (Amos edizioni, 2014); entrambi si collocano in quella sorta di enciclopedia
erratica di spazi e momenti della vita che Marino Magliani sta componendo quando
non si dedica alle traduzioni, alle riduzioni e ai romanzi veri e propri.

Il canale e Il soggiorno hanno diversi punti in comune, si illuminano e si
completano a vicenda, ed ¢ difficile parlare dell’uno senza far riferimento all’altro. In
entrambi si viaggia molto, ci si perde, si ragiona, ci si imbambola, si osserva con
attenzione, si € osservati come tipi bizzarri, si torna ogni volta che si puo alla
verticalita di una Liguria lontana dal mare (quella tutta rovi, polvere e vento
raccontata anche da Biamonti, Bertolani e Grasso), e la si mette a confronto con

I’orizzontalita dell’Olanda.

Zeewijk & un quartiere periferico di Amsterdam, che Magliani ha eletto sin

dagli anni Ottanta a sua residenza nei Paesi Bassi. Alcune caratteristiche lo rendono
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singolare, lo caricano di significato allegorico, per chi crede nelle allegorie: per
esempio, le vie e le piazze hanno i nomi di costellazioni, per cui ogni passeggiata
diventa uno scorrazzare nella volta celeste; soprattutto, Zeewijk, sorta tra le dune in
continuo movimento, obbedisce a un piano regolatore che impone, ogni trenta,
quarant’anni al massimo, 1’abbattimento e la ricostruzione degli edifici pubblici e
privati, in ossequio al profilo sempre nuovo del territorio. La vita media dei residenti
e piu lunga di quella degli edifici: strano effetto deve fare sulla memoria, sui legami
che in qualunque altra parte del mondo si stabiliscono con i luoghi, al punto da
provocare una sorta di «sentimento di amputazione» (tra parentesi, immaginiamo a
questo punto I’impressione che a Magliani, scrupoloso e amorevole traduttore
dell’Amico del deserto di Pablo D’Ors per Quodlibet, hanno fatto nel romanzo del
sacerdote spagnolo le dune dei deserti africani, quelle si pericolose oltre che

instabili).

Magliani e poeta di sguardi. Nei suoi libri tutti guardano altri che guardano
(altri ancora che guardano a loro volta altri che guardano, se vogliamo insistere): il
suo gusto dell’osservazione si esercita soprattutto lungo le vie di Zeewijk, grazie
all’opportunita offerta dalle grandi vetrate prive di tende che fanno di ogni casa un
tableau vivant a cui gli stessi abitanti si prestano, sia pure con qualche pudore; sono
occhiate fugaci, clandestine, su cui pero si puo tornare a piu riprese, su cui Si puo
ragionare. |l carattere abitudinario, casalingo, anche pantofolaio, degli abitanti
favorisce gli appostamenti, consente di fare calcoli e proiezioni, alimenta le ipotesi.
«Zeewijk € un festival di vetrate, un mondo che attende di essere antologizzato»,
appunto. Magliani, spinto, oltre che da un’innata curiositd, da una certa sua
propensione alla classificazione, si diverte a immaginare le visioni degli interni come
acqueforti, e a catalogarle sulla base dell’ora, del giorno, della via (cio¢ della
costellazione). A volte 1’osservazione viene compiuta con maggiore agio dall’interno,
cioé dalla stanza dell’amico Piet, I’alter ego di Magliani, con cui 1’autore condivide

pensieri e progetti, attraverso la cui grande finestra osserva il mondo. Come nella
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Lezione di anatomia di Rembrandt, oggetto di una pagina memorabile, il gioco degli
sguardi attorno al cadavere anatomizzato porta alla conclusione che 1’unico sguardo
che si accorge dell’errore anatomico, della stranezza della situazione, delle posture
improbabili, € quello dello spettatore, che ricalca quello di Rembrandt stesso. Ai
personaggi sussiegosi e curiosi del dipinto quello stupore & negato — ci sono dentro, &
tutto normale per loro.

Tutto filtrato dai vetri € anche I’amore, o per meglio dire 1’abbozzo di storia
d’amore, con Anneke, raccontato attraverso una serie di appostamenti, di occhiate e
sorrisi, di pagine scritte (e tradotte da Piet in olandese) poste sul vetro della grande
finestra della casa di lei. Amore gentile, impacciato, elegiaco, molto letterario, che
senza quel vetro di mezzo sembra perdere il canale attraverso cui viaggiare, e che
naturalmente si sgonfiera presto — ma che da all’autore occasione di rievocare in

pagine di scabro virtuosismo le cose della Liguria che gli sono care.

La Liguria del Soggiorno a Zeewijk e piu volte raccontata come un intrico di
rovi: ed «essere nei rovi», «rientrare tra i rovi» e il modo con cui lo scrittore descrive
I suoi viaggi in Liguria, nati da un bisogno diremmo animale di infrattarsi in una tana
sicura, di tornare alle calde asprezze in cui farsi dimenticare, da cui nemmeno le
telefonate nervose degli editori olandesi possono farlo emergere. Il suo stare in
Liguria e davvero raccontato come un ferino scavare corridoi in mezzo agli sterpi, a
colpi di ronca, un tentativo di riappropriarsi dei luoghi, delle cose, in piena solitudine,
visto che il rapporto con i conoscenti di un tempo si & guastato ed egli stesso ormai e
sentito come un estraneo. «Liguria-orti», «Zeewijk-interni» & la formula a cui si
ispira — Magliani ne e cosciente — questo libro, come altri suoi. «Esule» in entrambi i
luoghi, che ormai considera entrambi «colonie», Magliani vaga dall’uno all’altro e
quando ¢ nell’uno pensa all’altro — meglio: stare in un luogo lo aiuta a definire, a
capire meglio I’altro.

Le differenze tra i due paesi sono numerose e irriducibili. Ma a volte, di rado, il

contrasto si illumina di improvvise e inaspettate analogie (uno sguardo di una persona
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incontrata lungo la strada, un odore, un rumore), e tanto basta a Magliani per sentirsi
un po’ meno fuori posto. Quest’esigenza, di mettere accanto le due terre della sua vita
e provocare cosi un attrito fecondo, ¢ confermata anche nei tentativi di dare un titolo
al libro piu recente, che in un primo tempo si sarebbe potuto intitolare Cronache da
uno stagnante Nord con il sottotitolo E da un Far West ligure.

Non é tutto. Grazie a Piet, Magliani scopre che tra Zeewijk e la provincia di
Imperia esistono precise affinita geografiche: anzi, se ritagliati, i confini hanno «la
stessa identica forma, la stessa curvatura, gli stessi spigoli»; e il gioco di
sovrapposizioni continua, se anche ljmuiden, prolungamento naturale di Zeewijk,
coincide con il profilo delle altre province liguri. Piet ha proprio fatto questo, zitto
zitto: ha preso forbici, ha ritagliato sagome, le ha accostate, ha scovato affinita
definitive tra due luoghi tanto diversi. Addirittura lo ha fatto prima che I’amico
italiano giungesse nei Paesi Bassi, prima di conoscerlo dunque, come per segnare un

percorso, un destino.

Molte cose, dicevamo, tornano dal Soggiorno a Zeewijk al Canale bracco:
temi, figure (anche Piet, naturalmente), gesti, momenti del primo si travasano
naturalmente nel secondo.

Nel Canale bracco lo spunto iniziale e di seguire il Noordzeekanaal che dal
porto di IJmuiden sul mare del Nord giunge ad Amsterdam. E amichevolmente citato
piu volte, anche in esergo, un riferimento importante, il Racconto del fiume Sangro di
Paolo Morelli. Morelli, nel libro pubblicato da Quodlibet nel 2014, registrava il
viaggio dalle sorgenti alla foce del Sangro, ostinato e solitario viaggio a piedi
compiuto il piu possibile vicino al letto del fiume; percorso di purificazione e
decantazione personale, dialogo caparbio con la voce del fiume — anzi, con le mille
voci del fiume —, tour de force poetico per rendere a parole questa vocalita
sovrumana. Tra i due libri affascinanti vi sono certo alcuni punti di contatto, ma
anche numerose differenze: intanto da una parte abbiamo un fiume, selvaggio per

buona parte del suo percorso, dall’altra un canale fortemente segnato dalla presenza e
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dalle attivita dell’'uomo; poi, soprattutto, il progetto di Morelli ¢ implacabilmente
messo in atto, e la sua € una narrazione lineare di un tragitto che & anche la biografia
di un fiume-organismo, mentre I’approccio di Magliani ¢ divagante, continuamente
interrotto e distratto, deviato da conversazioni e inaspettate fonti di interesse
estemporaneo. Quello di Morelli e soprattutto un viaggio compiuto e raccontato tappa
dopo tappa; quello di Magliani é innanzitutto pensato, vagheggiato, progettato,
programmato (in Liguria), messo a punto, corretto da continue conversazioni con
Piet, colorato da una certa inclinazione alla classificazione e alla mappatura, e parte
in effetti solo verso la meta del libro, per interrompersi prima di giungere a
compimento. Il viaggio vero e proprio, per Magliani, € prima di tutto interiore,
volatile: le continue interruzioni, le digressioni, gli sconfinamenti, i canaletti laterali,
le creaturine che vi vivono, gli olandesi silenziosi (non tutti, a dire il vero) e gentili
diventano materia primaria della narrazione, sgomitano per togliere spazio al resto,
all’avventura en plein air. «Cosa non si fa per impantanare un racconto», scrive a un
certo punto. E poco oltre: «Uno parla, Piet, e il canale viene dopo. Prima o poi».

Accanto a entrambi, in ogni caso, si sente la presenza di amici comuni,
esploratori senza fretta di spazi e di vite umane: Celati, certo, anche Cavazzoni, anche
Ghirri (un Ghirri in bianco e nero, sembrano a volte le pagine di Magliani).

Resta il mistero sul titolo, su quel «bracco» detto di un canale. «L’acqua
salmastra in olandese e brak water», spiega Magliani a un certo punto. E subito dopo:
«Il segreto del canale bracco ¢ nella vita che DI’attraversa, qui abitano alghe e si
riproducono specie di pesci che nell’acqua salata e in quella dolce morirebbero
lentamente». Da questa italianizzazione fantasiosa viene il titolo, a designare una
condizione a meta tra uno stato e un altro, tra mare e fiume, una contaminazione tra
due nature, due mondi. Un po’ come quella vissuta dallo stesso Magliani, verrebbe da
concludere, che libro dopo libro compone un affresco geografico instabile eppure di

grande nitore, preciso e insieme fluttuante.

Claudio Morandini
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Stephanie Hochet, Sangue nero,
traduzione di Monica Capuani,
Roma, Voland, 2015, pp. 112, eu 13,
ISBN 9788862431811

Sangue nero (Sang d’encre nell’originale, Paris, Editions des Busclats, 2013) &
il secondo romanzo di Stéphanie Hochet pubblicato in Italia, dopo Le effemeridi,
edito da La Linea nel 2013, anch’esso tradotto dalla Capuani. Si perde un po’, ahimé,
nella versione nostrana, il gioco di parole del titolo, che in francese significa alla
lettera ‘Sangue d’inchiostro’ ma esprime anche, nell’espressione se faire un sang
d’encre, un alto senso di inquietudine e angoscia. Ma certo il gioco era irrisolvibile —
sulla difficolta di tradurre non tanto calembour come questi, quanto lo stile della
Hochet, diremo qualcosa piu avanti.

Sangue nero e un romanzo breve, o un racconto lungo, classificabile come
gotico per quella dose di mistero indecifrabile che si mescola alla narrazione di una
contemporaneita riconoscibile ma non troppo definita. A colorarlo di gotico ¢’¢ il
senso persistente di mistero, ¢’¢ una metamorfosi inspiegabile, ci sono forze oscure
che agiscono sui corpi e sugli animi, ¢’¢ un antico motto in latino che parla di brevita
della vita, di scorrere inesorabile del tempo e di ineluttabilita della morte; ci sono le
parole «Vulnerant omnes», tatuate sul plesso solare dell’io narrante, le quali poco a
poco vengono assorbite nella pelle, mentre resta ben visibile la minaccia
rappresentata dalle parole «Ultima necat»... (con questo calligramma allusivo, che
abita il corpo come se fosse vivo, siamo da qualche parte tra il fantastico e
I’allegorico). C’¢, non ultimo, il personaggio sfuggente eppure ingombrante di

Dimitri, il tatuatore, a cui dedicheremo qualche riga.
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Senza impazienza e senza nostalgie per certi effettacci tipici del genere,
Stéphanie Hochet mescola con eleganza tutti questi elementi e li sfrutta per svolgere
narrativamente certe sue feconde ossessioni, certi fantasmi di cui ha nutrito gli altri

suoi romanzi.

Il protagonista e io-narrante di Sangue nero sembra provenire direttamente da
Je ne connais pas ma force, altro romanzo breve pubblicato da Fayard nel 2007. In
quest’ultimo, I’adolescente Karl Vogel, ricoverato per un tumore al cervello, per
dominare la malattia decide di diventare il Fiihrer del proprio corpo, e prende a vivere
In una dimensione ingombra di feticci e precettistica nazista. Ecco, 1’io narrante di
Sangue nero sembra proprio quel ragazzo, cresciuto e guarito sia dal cancro sia dal
contagio ideologico, ma sempre, come dire, in rapporto tormentato e irrisolto con la
propria fisiologia. Un veloce riferimento a un ricovero subito da giovanissimo in una
delle prime pagine di Sangue nero sembrerebbe confermarlo.

Il carattere ossessivo del protagonista e sempre li, evidente: in Sangue nero,
egli tentera di temperare 1’ossessione per il tatuaggio interessandosi alle donne del
suo presente ¢ del suo passato, ma finira per sostituire un’ossessione con un’altra.
Eppure avrebbe di che impensierirsi davvero per altro, ci diciamo quando scopriamo

che soffre della «malattia che comincia per L», la leucemia.

La figura perturbante — ce n’¢ sempre almeno una, nei libri di Stéphanie
Hochet, pronta a condizionare fino allo sconvolgimento le vite degli altri personaggi
— €, per una volta, un adulto ben piantato e non una bambina o un adolescente (o il
gatto di casa, come nel delizioso essai Eloge du chat, pubblicato nel 2014 da Léo
Scheer e ancora inedito in Italia) in continua oscillazione tra demoniaco e chissa quali
sottintesi angeologici, comunque una figura caricata di alterita, un alieno ambiguo
con vocazione parassitaria a cui pare impossibile resistere, la cui funzione e le cui
intenzioni restano misteriose. Qui, in Sangue nero, svolge questo ruolo il gia

nominato Dimitri, il tatuatore, il «seduttore», figura sfuggente, indefinibile proprio
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perché fatta di troppe facce. E stato avventuriero, marinaio (un tatuaggio a ogni
porto), ora si € rinchiuso in un tattoo studio. Per lui il narrante si é ritagliato il
singolare mestiere di disegnatore di nuovi tatuaggi e scovatore di sentenze da
incidere. Molto virile secondo la descrizione che ne da I’io narrante, Dimitri ha pero
una forte componente femminile, che si esplica nei gesti di affetto, nell’attenzione
all’ascolto nel momento delle confidenze; la delicatezza muliebre con cui esegue 1
suoi lavori contrasta con il trasparente e dichiarato simbolismo della penetrazione
dell’ago, della fecondazione (con I’inchiostro) del corpo altrui. Dimitri «sconvolge i
suoi clienti tatuandoli», attraverso 1’inchiostro riesce a esercitare un subdolo potere su
di loro. Lo si incontra spesso, troppo spesso: diventa onnipresente (1’io narrante non ¢
I’unico a pensarlo, anche altri personaggi ne sono ossessionati), al punto di infilarsi
nei sogni, dove alimenta fantasie macabramente erotiche in cui egli stesso si dota di
seni e da vita a miscugli violenti di corpi segnati e feriti, contaminazioni di sessi
come nei bianchi e neri di Hans Bellmer (Francis Bacon, che pure potra venire in
mente a questo proposito, tornera piu utile come riferimento obbligato per il Simon
Black di Le effemeridi, il pittore malato di cancro che dipinge i propri urli).

In Dimitri coincidono gli opposti: € detto «angelo diabolicamente uomo e
donna», € un uomo ben piazzato «che una paradossale femminilita rende stranamente
flessuoso». Come una donna, anzi una femme fatale, suscita gelosie feroci,
allucinatorie. In certi momenti I’amicizia che lo lega all’io narrante travalica I’affetto
tra uomini, e la loro collaborazione sembra quasi rimandare a un ménage coniugale.
Dimitri popola i pensieri e i sogni dell’io narrante come farebbe la figura di una
fidanzata. In piu, sottotraccia, vi € in lui qualcosa che sfugge alla dimensione umana
— una forza intrattenibile, un potere oscuro, forse mefistofelico, il che sarebbe

perfettamente in linea con I’allure gotica del racconto.

Sangue nero ¢ un racconto gotico, d’accordo, ma dipanato con una sensibilita
di oggi: dunque 1 nodi non vengono al pettine, la chiusa a effetto ¢’¢ ma suona come

un ironico contentino, i temi evocati restano a fluttuare in un sistema molto allusivo e
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poco esplicito, 1 legami potrebbero sfilacciarsi da un momento all’altro, perché
sembrano fondati sull’allusione analogica, pit che sulla strutturazione logica.
Facciamo qualche esempio. L’inchiostro del tatuaggio rimanda alla malattia (alla
malattia del sangue «che comincia con L», sempre ignorata, sminuita, osservata di
lontano, ma perché?), anzi ne e una sorta di premessa, di causa scatenante (ma
perché? Sempre la domanda sbagliata), ergo (ma & un ergo ironico, che si smonta da
sé) la cancellazione del tatuaggio portera con sé 1’eliminazione della malattia. Ma
virus e detto anche il contagio delle mode, il cattivo gusto e la volgarita trash che
contaminano il mondo dei tatuaggi. | disegni stessi hanno vita propria, si rivoltano
contro i portatori, come malattie ne infestano le carni dopo averne corrotto la pelle. E
si insinua che contagio sia anche quello del disegno, della parola, del disegno della
parola — di cui I’io narrante & scopritore e Dimitri 1’esecutore non si sa quanto
consapevole. Disegno e scrittura come intrusione, immissione di agenti patogeni,
mortifero lavorio interno, patologia che si autogestisce? Stéphanie forse non sarebbe
d’accordo, ma 1 contorni vaghi del problema ci autorizzano a derive come queste.
Alludere, imbastire, stemperare, lasciare ampi spazi vuoti nel tessuto della trama:
ecco come Stéphanie Hochet si appropria degli stilemi di un genere e ne fa qualcosa
di nuovo e di suo.

La scrittura di Stéphanie Hochet € strettamente legata alla lingua francese.
Ritmata, ora si distende in tournures di registro alto e di sapore sette-ottocentesco,
ora diventa irrequieta, nervosamente contemporanea, ellittica. Lessicalmente &
complessa, stratificata, lavorata come da un gusto poetico. Tradurla mantenendo
intatto il valore letterario diventa una sfida, significa riscriverla: farne una versione
pill 0 meno letterale puo dar conto del senso di cio che accade, ma conduce alla
perdita di quel sovrappiu che ¢ dato dall’eco letteraria (poetica) di quelle parole —
talvolta, soprattutto nei momenti piu freneticamente ellittici, conduce a uno
sgradevole effetto di non senso, a un borbottio ostico, da cui purtroppo non mi pare
esente la presente edizione.

Claudio Morandini
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Ruth e Alex. L’amore cerca casa (2015), di Richard Loncraine,
con Morgan Freeman e Diane Keaton

Due recensioni a confronto:

Elogio dell’autodeterminazione: Ruth e Alex di Richard Loncraine

Ruth e Alex. L’amore cerca casa € un film uscito a maggio negli Stati Uniti
(col titolo 5 Flights Up) e da giugno nelle sale italiane, diretto da Richard Loncraine:
la dimestichezza del regista inglese con le serie televisive si percepisce subito nella
pellicola, girata perlopiu in interni assolati, nei quali prevalgono (forse non a caso) i
toni caldi, dorati e lievemente decadenti delle ore del tramonto, che ricordano
I’effetto seppia di una fotografia dai colori un po’ sbiaditi dal passare del tempo e ben
si addicono alla coppia energica ma non piu giovane dei protagonisti, interpretati con
scioltezza e intensita da Diane Keaton e Morgan Freeman, che non deludono le
aspettative.

La precedente esperienza di Loncraine quale regista di Richard 11 (1995),
rivisitazione e attualizzazione della celebre tragedia shakespeariana che ha meritato
I’Orso d’argento per la miglior regia al Festival di Berlino del 2006, traluce anche in
questa pellicola, dominata, come una tragedia che solo all’ultimo si risolve in
commedia (0, meglio, in un “eroico” differimento del finale inevitabilmente tragico),
dai due protagonisti, che campeggiano sulla scena, stagliandosi in primo piano sullo
sfondo di qualche comparsa di non grande rilievo, e riescono a neutralizzare anche la
“sottoprotagonista”, la nipote di Ruth (interpretata da Cynthia Nixon, la rossa
Miranda del popolare Sex and the City), assai attiva e intenta a cercare per la coppia,
che si avvia verso l’eta anziana, una piu confortevole sistemazione in un
appartamento dotato di ascensore.
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La consapevolezza dei due coniugi Carver di essere giunti, ormai, alla soglia
della “vecchiaia” viene sapientemente mediata — nella sceneggiatura di Charlie
Peters, collaboratore di Loncraine anche nella commedia Viaggio d’estate (My One
and Only, 2009) e regista a sua volta - dall’episodio iniziale che vede protagonista la
cagnetta Doroty, I"unica “figlia” della coppia, che non ha mai avuto bambini a causa
della difficolta di Ruth a concepirne: a differenza di Alex che, nonostante i capelli
bianchi, percorre ad ampie, dinoccolate falcate, e con atteggiamento scanzonato e
ironico, le strade del proprio amato quartiere (Brooklyn) e, sebbene a fatica, affronta
ancora con determinazione i cinque piani di scale del palazzo, portando anche un
vassoio con la colazione per la moglie, in un’amorevole consuetudine che si ripete da
quarant’anni, la cagnetta, proprio all’inizio del “dramma”, accusa delle difficolta a
salire 1 gradini a causa di un’ernia del disco che andra operata.

Proiettandosi, inevitabilmente, nel futuro e vedendo se stessi nell’anziana
Doroty, i due protagonisti decidono di concedere maggior credito alla suddetta nipote
di Ruth, Lily, agente immobiliare in apparenza assai dinamica e generosa ma alla
lunga fastidiosamente logorroica e iperattiva, nonché interessata e a caccia di affari,
affinché metta in vendita il loro appartamentino, ben quotato dopo che il quartiere di
periferia nel quale avevano fissato la loro dimora da giovani, scontrandosi anche con
la diffidenza di vicini non ancora pronti ad accettare ’unione tra una ragazza bianca e
un giovane nero, € divenuto, ormai, di moda, in una New York caotica e in rapida
trasformazione. Si devono, dunque, scontrare anche con la moda delle “visite libere”,
giornate nelle quali tanti potenziali acquirenti possono entrare nelle case in vendita,
ancora abitate, e aggirarsi impunemente nelle loro stanze ammobiliate: Ruth si
dimostra sempre piu possibilista e aperta al cambiamento del marito che, anche in
tale occasione, oppone una sorda resistenza alla sgradita invasione di estranei nella
casa che e stata il rifugio appartato della coppia per decenni; dovra, pero, rendersi
conto anch’ella della poca delicatezza dei visitatori, che si concedono commenti
sbrigativi e superficiali sui vari oggetti che popolano il loro appartamento e hanno un

ben preciso significato per i coniugi, complici e affiatati anche dopo tanti anni di
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convivenza, e che, violando con prepotenza a volte quasi inconsapevole (si pensi alla
delirante madre di Zoe, che prova tutti i letti delle camere da letto che visita)
I’intimita dei proprietari delle case, paiono attratti quasi piu dalla morbosa curiosita
per gli stili di vita altrui che realmente motivati all’acquisto.

Mentre Ruth reagisce sempre con elegante ironia alla scarsa sensibilita
dimostrata dagli altri, Alex si chiude in se stesso ed evita il confronto con gli
“invasori”, con I’eccezione di Zoe, bambina piu saggia della madre che, da dietro
spessi occhiali di perspicace e attenta osservatrice (e gli occhiali si dimostrano un
oggetto dotato di particolare fascino per I’artista, attratto in passato dall’autenticita
della bellezza della propria musa giovanile, Ruth), fa amicizia con Alex e si rivela in
grado anche di apprezzarne 1’estro di pittore molto quotato in gioventu e, invece, in
calo in un’epoca che non apprezza piu la ritrattistica e privilegia 1 soggetti astratti. |
commenti del suo ex-gallerista/ex-amico lasciano intendere, pero, che il mercato
dell’arte non sta andando nella direzione della valorizzazione della qualita pittorica e
della creativita degli artisti, ma in quella del miope e indifferenziato apprezzamento
per la contemporaneita, indipendentemente dal valore estetico delle opere dei
“giovani”. Cosi, nel mondo odierno, “giovane batte vecchio”, a prescindere dalla
considerazione del singolo autore e della sua capacita immaginativa: questa la
denuncia che, tra le righe, serpeggia in alcune scene del film, tra le poche girate in
esterni cittadini.

Il ponte di Brooklyn ha la funzione d’introdurre il secondo evento esterno
(dopo I’emergenza-Doroty), che viene a turbare - seppur non troppo profondamente -
le placide acque della vita regolare e affiatata dei due coniugi: un camion bloccato su
una carreggiata del ponte e il sospetto della presenza di una bomba; poi, la caccia al
conducente straniero del veicolo, scappato in preda al panico, e le menzogne che gli
organi di stampa diramano sul suo conto, con una sequela di disordinate smentite,
fino alla sua resa plateale e alla sua cattura in diretta. L’allarme bomba e la caccia al

“pericoloso” fuggitivo hanno I’effetto di far abbassare 1 prezzi degli appartamenti di
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zona, pressando psicologicamente i due sposi e inducendoli quasi ad accettare,
sebbene a malincuore, un’offerta di acquisto.

La dedizione di Alex alla moglie lo induce anche ad assecondarla,
contestualmente, nelle trattative per I’acquisto di una casa a Manhattan, molto
luminosa e dotata di ascensore, ma priva del privilegiato affaccio sul ponte di
Brooklyn che ha ispirato, con la propria apertura e la luce suggestiva, tanti dei quadri
piu riusciti del pittore afroamericano; la visione del giovane conducente arrestato,
accusato e denigrato ingiustamente solo per essere fuggito in preda al panico e
catturato in ginocchio sotto mille impietosi riflettori, induce, pero, Alex, forse
memore anche della segregazione e della discriminazione razziale da lui stesso patite
in passato, a ripensarci improvvisamente e a mandare all’aria la compravendita nella
quale si era abilmente inserita anche Lily, a caccia della propria provvigione.

L’amore consapevole di Ruth per il marito si dimostra nell’unico rimprovero
che gli muove: quello per il tono sgarbato, per la scenata inattesa e immotivata e per
il comportamento brusco e scortese (il film é tutto un inno alla cortesia quale valore
anche estetico e alla medietas dei toni). Non ha evidentemente necessita di chiedergli
spiegazioni, perché sa che Alex ha ragione: a difendere la loro liberta di scelta finché
e possibile, a perseguire con ostinazione la loro autonomia e a salvaguardare dalle
ingerenze altrui — fossero pure motivate dall’affetto piu disinteressato - il loro diritto
ad autodeterminarsi la vita finche ne hanno le forze e ne sono intellettualmente
capaci. Lo segue senza indugio, col medesimo slancio e la stessa impulsivita di
guando, da giovane, aveva affrontato la disapprovazione e i timori della propria
famiglia per il colore della pelle di Alex, venendo ricambiata dalla fedelta del marito,
che non I’aveva mai abbandonata, nonostante non potesse dargli un figlio, e, anzi,
I’aveva spesso consolata e rassicurata al riguardo (il tocco di Loncraine ¢ sensibile e
leggero anche nell’affrontare tali delicate tematiche): ['unica vera scena di
disperazione della pellicola, quella dedicata al senso di colpa e di frustrazione di una

giovane Ruth per una sofferta condizione che ella reputa, allora, di “femminilita
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incompleta”, non giustifica, pero, I’etichetta di genere “drammatico” attribuita da piu
parti al film.

Ruth e Alex, trasposizione cinematografica piuttosto fedele del romanzo
autobiografico Heroic Measures della canadese Jill Ciment - lanciato negli USA da
Oprah Winfrey e tradotto in Italia per Newton Compton da Stefania Rega (nel
romanzo, il cognome dei coniugi, che risiedono nel Lower East Side, ¢ Cohen) -,
celebra la coppia quale cellula della societa, il perdurare dell’affiatamento e della
sintonia tra due persone che vivono in simbiosi e che non hanno bisogno del collante
dei figli per restare insieme: la ricetta del rispetto reciproco, della leggerezza, del
mutuo sostegno e dell’ascolto aiuta una donna come Ruth, “madre” di tutti gli allievi
che ha avuto come insegnante e, talora, figura materna anche per il proprio compagno
Alex, a superare, alla fine, senza troppa malinconia residua il dramma della mancata
maternita e ne fa un luminoso esempio di femminilita comunque compiuta e
soddisfatta della propria esistenza. L’unica concessione senile a questo nodo irrisolto,
almeno in gioventu, si puo individuare nella propensione di Ruth a cedere in vendita
I’appartamento alla coppia di donne che, contrariamente agli altri visitatori
indesiderati, nella usuale lettera di accompagnamento alla proposta di acquisto sanno
far leva sui sentimenti e sulle emozioni della padrona di casa, alludendo alla loro
volonta di far crescere la loro bambina in un ambiente accogliente, che trasuda amore
e armonia coniugale da ogni angolo: episodio che sottolinea I’auspicabilita della
complicita tra donne (I’ottica femminile dell’autrice del romanzo viene rispettata
anche dalla sceneggiatura e dalla pellicola) e ribadisce il valore della retorica come
strumento di persuasione anche nel mondo odierno, accanto a quello economico, piu
scontato, del denaro.

Il ponte di Brooklyn, simbolo per generazioni del progresso e del nuovo che
avanza, diviene, in questo caso, antifrasticamente, una frontiera da non superare, una
barriera protettiva che isola la coppia dall’impatto con la travolgente caoticita del
contemporaneo e la induce a trascorrere il tempo che resta nella tranquillita delle

rassicuranti abitudini condivise. Assieme alla cagnetta Doroty, che il destino, come a

105



voler premiare la scelta eroica dei due protagonisti e a voler suggellare il
rinnovamento del loro patto emotivo, ha voluto risparmiare.

Un film in controtendenza: lento, basato su pochi colpi di scena e senza effetti
speciali, che racconta un’altra America, piu vicina, nei suoi piccoli-grandi problemi
quotidiani largamente diffusi, ad altri paesi del mondo meno freneticamente e

costantemente intenti ad anticipare e indirizzare il futuro dell’umanita.

Maria Panetta
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Se un ostacolo diventa una risorsa

Morgan Freeman e Diane Keaton sono gli straordinari interpreti della
commedia americana in programmazione in questi giorni nelle sale cinematografiche,
intitolata Ruth e Alex. L’amore cerca casa.

Tema centrale della storia € la ricerca di un nuovo appartamento che la coppia
di anziani coniugi, dopo quarant’anni di convivenza, sogna per ottenere una
sistemazione piu comoda dove trascorrere la vecchiaia. La sola prospettiva
dell’acquisto provoca nei due forti emozioni ma anche angoscia. La loro casa attuale
riveste il ruolo di custode dei ricordi del tempo trascorso insieme e venderla puo
significare interrompere la magia che li ha tenuti sempre uniti.

Il desiderio di cambiamento &€ un tema esistenzialmente complesso in quanto
ambiguo per sua stessa natura. Il voler cambiare significa spesso rinnegare le scelte
del passato ma anche rinnovare le esigenze del futuro. | due protagonisti hanno
sempre vissuto in modo dinamico le sfide che la vita proponeva, ma questa volta i
sentimenti in gioco sono troppo profondi e la scelta che appare piu giusta sembra
essere quella di rinunciare e lasciare tutto com’¢.

La casa di Brooklyn é stata per Alex un luogo dove abitare con la compagna
ma anche uno studio dove dipingere i suoi quadri. Il trasferimento in un altro
quartiere di New York vorrebbe dire per lui quasi ripartire da zero e iniziare una
nuova vita. Alex non & pronto ad affrontare un simile cambiamento e la sua
contrarieta rispetto a questa scelta si fa via via sempre piu chiara. L’opportunita di
vendere oppure no viene fornita alla fine dalle insignificanti comparse che si
inseriscono per pochi giorni nella vita della granitica coppia. Saranno proprio loro a
convincere involontariamente Ruth che la cosa giusta da fare & quella di rinunciare
all’acquisto di una nuova casa.

| tempi della vita che si allungano, la condizione degli anziani soli nelle grandi
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citta e il problema dei costi delle abitazioni sono ben descritti in questo film, i cui
temi sono sempre piu attuali. Un palazzo senza ascensore pud rappresentare un
dettaglio fondamentale nella vita quotidiana di chi, a causa dell’eta, non ¢ piu in
grado di percorrere le scale a piedi e si vede costretto a rinunciare alla propria casa.
Questo ostacolo che inizialmente sembra insormontabile e prioritario viene superato
nel corso del film dall’unione indissolubile della coppia, che non vuole piu separarsi
dalla casa dei ricordi, che appare quasi la piu bella di New York.

Trattate in modo marginale rispetto all’impianto generale della storia ma
comunque evidenziate, troviamo anche le questioni razziali e del terrorismo, che nella
moderna America del Presidente afroamericano Barack Obama sono tuttora nodi
politici non risolti.

Valerio Sergio
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Strumenti

In questa sezione sono raccolti contributi di carattere informativo e taglio
perlopiu didattico.

Col quarto fascicolo della rivista, inauguriamo una nuova rubrica, “Profili”,
riservata a dei ritratti di personalita di spicco del mondo della cultura e
dell’editoria: il titolo é un omaggio all’eclettismo e all’ironia del grande editore
modenese Angelo Fortunato Formiggini, ebreo suicida durante il periodo delle leggi

razziali, e in particolare alla sua fortunata collana cosi denominata.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione:
Macrosettori: 10/F, 10/G, SPS/08, 11/C e 14/A

Settori scientifico-disciplinari:

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana

- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana

- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

- L-LIN/O2: Didattica delle lingue moderne
- SPS/08: Sociologia dei processi culturali e comunicativi
- M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi

- SPS/01: Filosofia politica
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PROFILI

Angelo Fortunato Formiggini (1878-1938)"

Editore modenese di origini ebraiche, vota la propria esistenza alla cultura e
alla sua diffusione. Vissuto a cavallo tra il XIX e il XX secolo, € costretto a fare i
conti con il fascismo non solo in qualita di ebreo ma anche di editore. Ottimista e
fiducioso, il suo filantropismo e I’innato senso dello humour si rivelano suoi
indispensabili alleati nel fronteggiare una fase storica molto delicata. Sceglie di
suicidarsi platealmente, lanciandosi dalla Ghirlandina, torre della sua citta, dopo la
promulgazione delle leggi razziali, confidando che il proprio gesto possa farsi veicolo
di un messaggio di liberta. Il destino avverso vuole che rimanga, invece, quasi del
tutto dimenticato fino agli anni ’80, periodo in cui questa figura, importante e

positiva, viene finalmente riscoperta e riabilitata.

Infanzia e giovinezza

Formiggini nasce, ultimo di cinque figli, a Collegara, frazione di Modena, da
una famiglia di origini ebraiche. E il 21 giugno del 1878.

Il matrimonio tra i genitori, Pellegrino e Marianna Nacmani, celebrato nel
1853, rappresenta solo l'ultima delle numerose unioni tra queste due influenti
famiglie ebree, che gia da diverso tempo intrattengono rapporti di tipo commerciale,
oltre che personale’. E dalle loro nozze che nascono, appunto, cinque figli (Sofia,

Giulio, Emanuele, Giuseppe e Angelo Fortunato), ultima generazione di Formiggini.

* Questo Profilo & un estratto della tesi di laurea magistrale in “Editoria e scrittura” dal titolo “Un bizzarro

editore del XX secolo: Angelo Fortunato Formiggini, discussa nel mese di luglio 2015 presso la “Sapienza

Universita di Roma” (cattedra di “Storia dell’editoria”, relatrice prof.ssa Maria Panetta e correlatrice prof.ssa

Mirella Serri).

! Cfr. anche le notizie che si leggono al riguardo sul sito del SIUSA (Sistema Informativo Unificato per le

Soprintendenze Archivistiche):
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La vita di Angelo Fortunato inizia, come egli stesso dichiara, con un «falso in
atto pubblico»?; i genitori, infatti, lo registrano all’anagrafe specificando, come luogo
di nascita, Modena anziché Collegara, borgo del modenese presso il quale sorge la
villa di famiglia in cui viene realmente dato alla luce.

E il 1894, nel mezzo della sua serena infanzia, quando i genitori lo incaricano
di vendere parte dei documenti (relativi agli ultimi duecento anni di attivita
commerciale della famiglia) conservati nel solaio della loro casa. Tra i vari registri
egli rinviene un vecchio quaderno integro, dove decide di annotare le proprie
memorie. Il quaderno si apre col racconto dell’eroico salvataggio, avvenuto sulle
sponde del fiume Panaro, nei pressi del ponte di Sant’Ambrogio: il giovane
Formiggini riesce a condurre a riva un bambino di nove anni che rischia di annegare e
si guadagna cosi, per la prima volta, I’attenzione della stampa.

Non dovra attendere a lungo prima di monopolizzare nuovamente 1’interesse
dei giornali: solo due anni dopo, trasferitosi con la famiglia a Bologna, si rende
protagonista di un’impresa, forse meno gloriosa, ma senz’altro piu significativa per
comprendere la vera essenza dell’'uomo che si accinge a diventare. |l temperamento
creativo ed esuberante lascia gia emergere quella che diverra la sua prerogativa
assoluta, I’'umorismo. Formiggini frequenta 1’ultimo anno presso il Liceo Galvani.
Qui, gia conosciuto per il suo carattere scherzoso, conquista notorieta grazie a un
poemetto, da lui scritto, stampato e distribuito a studenti e insegnanti, dal titolo La
divina farsa. Ovvero la descensione ad inferos di Formaggino da Modena. Si tratta di
una parodia dantesca i cui protagonisti sono compagni e professori della sua scuola.
Sara proprio uno di loro, il professor Casati, a pretendere la convocazione di una
riunione scolastica straordinaria per discutere dell’increscioso evento. Il verdetto,
tutt’altro che unanime, ¢ I’espulsione definitiva dell’insolente Formiggini dal Liceo

Galvani.

http://siusa.archivi.beniculturali.it/cgi—in/pagina.pl? TipoPag=prodfamiglia& Chiave=53559&RicProgetto=re
-emr.
2 A. F. FORMIGGINI, La ficozza filosofica del fascismo. Seconda edizione ritoccata e allargata con un paio di
appendici e con fregi e disegni di diversi autori, Roma, Formiggini, 1924, p. 7.
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http://siusa.archivi.beniculturali.it/cgi−in/pagina.pl?TipoPag=prodfamiglia&Chiave=53559&RicProgetto=reg-emr

| compagni di scuola, dotati di un maggiore senso dell’'umorismo rispetto al
docente, non accettano passivamente la severa sentenza del preside e formano un
corteo di protesta che conta oltre duecento persone. Dopo aver sfilato nella zona
universitaria, la festosa manifestazione si conclude, infine, in una fiaschetteria. Il
caso, oltre a suscitare il disappunto dei bolognesi, attrae anche 1’attenzione di
numerose testate sino a raggiungere, tramite un comunicato, il Ministro
dell’Istruzione pubblica Gianturco. Formiggini e famiglia sono costretti a ripiegare a

Modena, ma il debutto letterario e compiuto.

Gli studi, le tesi

Conclusi gli studi presso il Liceo Classico Muratori, si iscrive a
Giurisprudenza. Le serate di svago le trascorre nei locali piu in voga tra scrittori e
letterati ¢ a quest’epoca risalgono numerosi componimenti in dialetto modenese®
firmati «Formaggino da Modena», oltre che alcune collaborazioni con giornali
satirici.

Nel 1899 fonda I’Accademia del fiasco che dirige per alcuni anni e dove
raduna tutti coloro che hanno conseguito dei fallimenti nel corso della loro carriera
artistica. Successivamente, entra a far parte della Corda Fratres, un’associazione
studentesca radical-massonica il cui obiettivo e di riunire tutti gli uomini, e in
particolare gli studenti di tutte le nazioni, sotto i comuni ideali di solidarieta e
fratellanza®. Divenuto prima console e poi presidente, si batte, in particolare, per
contrastare le tendenze di stampo nazionalista, approfondendo le proprie teorie sul
movimento sionista. Molti anni dopo, nel ’38, riprendera questi concetti e neghera
ogni fondamento all’antisemitismo”. E in questo periodo che Formiggini stringe
alcuni dei legami che lo accompagneranno per il resto della vita, primo fra tutti quello

col critico e linguista Giulio Bertoni, fedele amico per sempre.

¥ Presso la Biblioteca Estense di Modena sono conservate molte delle sue composizioni dialettali, stampate o

manoscritte, descritte come Roba en vers ed Furmaijin de Modna cuminziando dal 1897.

* Tra i soci compaiono molti nomi illustri come quello di Giovanni Pascoli e Gabriele d” Annunzio.

® Cfr. A. E. FORMIGGINI, Parole in liberta, a cura di M. Bai, Modena, Edizioni Artestampa, 2009, pp. 50-52.
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Nel 1901, giunto al termine degli studi, annuncia la propria laurea agli amici,

tramite una cartolina listata a lutto:

Oggi, nell’ancor verde eta di anni 23, Formaggino da Modena ha svolto, dopo lungo e penoso studio, la sua
tesi dottorale. Egli ha cosi posto fine alla sua gaia vita di studente per passare nel numero dei pit, munito di
tutti i conforti che da lo studio comparativo dei due codici di Manu Sivayambuva e di Mosé. Lo hanno
assistito negli ultimi istanti 1’intero Corpo Accademico della Facolta Giuridica Modenese, nonché gran
numero dei colleghi. Egli lascia larga eredita di pianto fra i goliardi, le sartine e le sigaraie che lo hanno
inesorabilmente perduto®.

Il titolo della tesi e La donna nella Thora in raffronto con il Manava-Dharma-
Sastra: contributo storico giuridico ad un riavvicinamento tra la razza ariana e la
semita. Anni dopo confessera di aver affibbiato «un magnifico pesce d’aprile ai
professori»’ che gli & valso la lode, a conclusione del percorso universitario ma,
soprattutto, al principio di una carriera sempre segnata da ironia e comicita.

Affezionato alla veste di studente, decide, I’anno successivo, di iscriversi a
Lettere e Filosofia presso “La Sapienza”, a Roma. E qui, durante le lezioni sul
materialismo storico, che conosce Emilia Santamaria. L’amore sboccia
immediatamente e, il 19 settembre del 1906, i due suggellano la loro unione con le
nozze. E un matrimonio felice, basato sulla condivisione, sul confronto e la sincerit;
a dimostrazione di questo si contano anche numerosi titoli di Emilia nel catalogo
della casa editrice Formiggini. Supportato dalla giovane compagna, il futuro editore

fa sempre maggior chiarezza nei propri interessi:

Nel periodo della mia vita che dedicai agli studi, la sola cosa, forse, a cui volsi I’animo particolarmente
attento fu il ridere, e mi parve che il fondo piu veramente caratteristico dell’'umanita (risus quogue vitast), e
il pit specifico elemento diagnostico del carattere degli individui (dimmi di che cosa ridi e ti dird chi sei),
fosse anche il tessuto connettivo piu tenace e il pil attivo propulsore della simpatia umana®.

® A. CASTRONUOVO, Libri da ridere, la vita, i libri, il suicidio di Angelo Fortunato Formiggini, Roma,

Stampa Alternativa, 2005, pp. 38-39.

" A. F. FORMIGGINI, La ficozza filosofica del fascismo e a marcia sulla Leonardo. Libro edificante e

sollazzevole, Modena, A. F. Formiggini, 1923, p. 116.

8 A. F. FORMIGGINI, Trent anni dopo. Storia della mia casa editrice, Vaciglio, Riccardo Franco Levi editore,
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Insieme a questa affermazione, a conferma del fatto che I’orientamento
culturale di Formiggini € gia maturo e determinato fin dalla giovinezza, rimane la
curiosa testimonianza della tesi in Filosofia Morale, la seconda della sua carriera
universitaria, discussa nel 1907, una volta tornati a Bologna. Prima di essere
trasformato in lavoro, I’amore per il riso diventa tesi, studio su un interesse
evidentemente sempre coltivato.

L’opera, suddivisa in dodici capitoli, affronta il tema sotto diversi aspetti:
un’analisi della fisiologia del riso, una ricerca delle cause scatenanti, un confronto tra
uomo e animale, I’osservazione del fenomeno in bambini e selvaggi, il confronto fra
varie teorie di filosofi e studiosi, e un abbozzo di sociologia del riso.

Nell’Umorismo, penultimo capitolo, Formiggini polemizza con chi abusa del

termine e spiega poi

Per me ’'umorismo ¢ una «Gaia scienza» che ¢ propria di pochi privilegiati. Da noi abbondano le persone
cosi dette di spirito, ma sono molto scarsi gli umoristi. E una pianta che cresce meglio fra le nebbie del nord
che sotto il nostro sole. [...] Si comprende che I’'umorismo non puo esser proprio che di uno stadio molto

evoluto di civilta. [...] 'umorismo dunque non ¢ un genere letterario speciale, € un ambito mentale, & un

aspetto del temperamento e del carattere che puo tradursi in qualsiasi forma d’arte [...]°.

Le conclusioni della tesi confermano la posizione di Formiggini, gia piu volte
espressa, secondo cui il riso e prerogativa esclusiva dell’'uvomo, elemento
caratteristico in grado di distinguerlo e, in qualche modo, di elevarlo rispetto al resto
degli esseri viventi.

L’aspetto piu interessante della tesi formigginiana ¢ la coerenza di un’opera
cosi acerba con I'orientamento della vita intera dell’editore. Non si tratta di uno

scritto fine a se stesso, ma di una filosofia di vita che prende forma in un testo

1977, p. 17.
° A. F. FORMIGGINI, Filosofia del ridere. Note ed appunti, a cura di L. Guicciardi, Bologna, Cooperativa
Libraria Universitaria Editrice Bologna, 1989, pp. 154-155.
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articolato e ponderato. E come se Formiggini volesse porre le basi di un fondamento
scientifico alle scelte della propria esistenza; I’impalcatura mentale filosofica che
guidera ogni decisione ¢ eretta, ¢ almeno parzialmente formata, gia all’alba dei
vent’anni: il riso, I’ironia, lo humour divengono I’obiettivo e il mezzo, lo scopo ¢ il

metodo di un’esistenza intera.

Gli esordi da editore

L’interesse di Formiggini per il tema dell’ironia trova nuove conferme nella
prima pubblicazione della sua carriera da editore. Rifacendosi a La secchia rapita’®,
I’opera scritta dal concittadino Alessandro Tassoni nel 1622, e mosso dal suo
implacabile sarcasmo, Formiggini organizza la Festa Mutino-Bononiense nella zona
di Fossalta, teatro, nel 1249, di una delle terribili battaglie tra Bologna e Modena,
storiche nemiche. La cerimonia, ad alto contenuto canzonatorio, dovrebbe
rappresentare una simbolica riconciliazione tra le due citta: al termine di un lauto
banchetto viene, infatti, metaforicamente restituita una secchia ai Bolognesi che ne
erano stati privati durante uno dei molteplici scontri.

In questa festosa occasione, Formiggini non solo si rivela un eccellente
organizzatore di eventi, ma anche, e soprattutto, un originale editore. E in questa
circostanza che pubblica, per la prima volta, due volumi, inaugurando, cosi, la sua
carriera: il primo, uscito con una settimana d’anticipo rispetto al ricevimento, € una
raccolta di sonetti burleschi inediti di Tassoni e altri autori, dal titolo La Secchia; il
secondo, uscito il giorno del ricevimento stesso, é la Miscellanea Tassoniana di studi
storici e letterari, che vanta saggi su Tassoni, firmati da numerose personalita
dell’epoca, tra cui I’amico Giulio Bertoni e Giovanni Pascoli, autore della prefazione.
Fin da questi due primi volumi, sono evidenti la cura attenta e il gusto raffinato per

I’aspetto estetico dei volumi e per le illustrazioni in essi contenute.

%11 poema eroicomico racconta, com’¢ noto, dell’antico livore tra Bologna e Modena, da sempre divise a
causa di futili motivi. La storia narra che, dopo una battaglia, i Modenesi trafugarono da un pozzo una
secchia di legno appartenente ai Bolognesi. A seguito della sua mancata restituzione scoppio una guerra a cui
assistettero, schierati, anche gli dei dell’Olimpo.

116



In riferimento a questa occasione, Formiggini annota «L’idea di fare 1’editore,
pero, in quel periodo non ’avevo affatto chiara: fu il successo di quell’esperimento
che mi fece decidere»™. Nell’autobiografia confessa: «E mi parve di non poter fare
cosa alcuna al mondo piu piacevole ed utile che stampare libri e buttai alle ortiche la
tonaca professorale dopo averla indossata in un liceo privato a Bologna, per seguire
la mia vocazione»',

La prima impresa da editore e il Saggio di una bibliografia filosofica italiana
firmato da Alessandro Levi e Bernardino Varisco, che Gentile definisce la prima
manifestazione «di qualche cosa di concreto e utile agli studenti di filosofia»™.

Con la collaborazione della moglie Emilia, Formiggini inaugura, poi, la sua
prima collana, la «Biblioteca di filosofia e pedagogia», che contera negli anni
ventisette volumi. La collezione é affiancata, inoltre, da trentuno «Opuscoli di
filosofia e pedagogiax.

E il 1909 quando la casa editrice Formiggini assume - ¢ la conservera per
undici anni - la pubblicazione della «Rivista di filosofia», organo della Societa
filosofica italiana, a conferma del profondo interesse di Formiggini per la filosofia.

Gli esordi da editore sono brillanti e nel giro di due anni il catalogo conta gia
quasi quaranta titoli, tanto che, nel 1910, Angelo Marinelli scrive un libro, Un editore
artista, in cui viene esaltato il lavoro di Formiggini che, a suo dire, a differenza dei
contemporanei, va oltre 1’aspetto commerciale, dedicandosi all’attivita editoriale con
sincera passione.

In effetti, Formiggini ama tanto e a tal punto il suo mestiere che, troppo
proiettato verso i propri obiettivi, preso a curare con minuzia ogni aspetto delle
pubblicazioni, spesso non bada a spese. Non raramente € costretto a sacrificare il
patrimonio familiare per compensare i mancati guadagni, quando non le vere e
proprie perdite. Ma nulla riesce ad arrestarlo in quella che si configura come una vera

e propria missione: sempre piu collane, sempre piu volumi in vesti sempre piu

1'N. MANICARDI, Formiggini. L editore ebreo che si suicido per restare italiano, Modena, Guaraldi, 2001,
p. 60.
2 A. F. FORMIGGINI, Trent anni dopo. Storia della mia casa editrice, op. Cit., p. 7.
3 E. MILANO, Angelo Fortunato Formiggini, Rimini, Luise, 1987, op. cit., p. 38.
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accattivanti. La radicata convinzione che ognuno abbia il diritto di fruire di un buon
libro (buono non solo nei contenuti ma anche bello, piacevole da toccare e da
guardare) lo induce spesso a sacrificare il guadagno sull’altare della generosita; i
prezzi popolari non sono sempre tollerabili per le tasche di una casa editrice cosi
piccola: €, quindi, talvolta necessario ricorrere alle risorse personali, familiari.

Ma la determinazione dell’editore ¢ ben piu salda delle iniziali difficolta. A un
anno dalla nascita della casa editrice, viene lanciata «Profili». Si tratta della prima
impresa editoriale di notevole rilevanza nella carriera di Formiggini. Si compone di

«graziosi volumetti ben rilegati»™

in cui i piu autorevoli studiosi analizzano le
personalita principali in ambito letterario, artistico e culturale in genere. Senza limiti
di tempo o di spazio, i maggiori esperti dell’epoca sono chiamati a compilare questi
ritratti che dovranno rispondere a due soli imperativi: brevita e vivacita. Formiggini
intende, infatti, rivolgersi a un pubblico colto, ma non a specialisti del settore. Vuole
avvicinare i lettori al personaggio tramite opere leggere e di rapida lettura, che
riproducano i tratti principali del protagonista, senza, pero, analizzarne troppo
approfonditamente la figura: «l «Profili» soddisferanno il piu nobilmente possibile
alla esigenza, caratteristica del nostro tempo, di voler molto apprendere col minimo
sforzo»™. In ogni volume & inclusa «una sobria ed avveduta appendice
bibliografica»™® che consente a chi legge, se interessato, di indagare in maniera piu
dettagliata I’argomento. I1 prezzo ¢ popolare, il successo garantito. Non solo studenti,
ma un ampio pubblico, variamente composto, acquista, numeroso, i volumi di questa
brillante collana. Quasi tutti i numeri vengono ristampati piu volte: in tutto
centoventinove, essi annoverano, tra i propri autori, molte importanti personalita del
tempo, tra cui Bertoni, Bontempelli, Momigliano.

A questa collana segue «Poeti italiani del XX secolo». Esce nel 1910 ed ¢ la

prima dal trasferimento della casa editrice a Modena. L’intento ¢ quello di

" A. F. FORMIGGINI, Trent ’anni dopo. Storia della mia casa editrice, 0p. cit., p. 10.
™ Ibidem.
*® Ibidem.

118



promuovere autori emergenti affinché il pubblico possa conoscere e avvicinarsi «ai
pil nobili spiriti della poesia contemporanea»” italiana.

Oltre a queste, piu note e di successo, sono molteplici le collane pubblicate fin
dai primi anni di attivita. Appare, infatti, evidente come Formiggini tenda a
privilegiare la pubblicazione di collezioni alle singole opere o autori. Si inizia,
inoltre, a definire la vastita di interessi che 1’editore lascia confluire nelle scelte

editoriali.

| «Classici del riderex»: la centralita del tema del riso

Tra le varie collane, pilastro indiscusso della casa editrice, spiccano i «Classici
del ridere», sicuramente I’impresa piu riuscita di tutta la carriera di Formiggini e che
per questo merita un approfondimento particolare. La promettente iniziativa prende
avvio nel 1913, ma gia molto prima occupa i pensieri dell’editore che dell’umorismo
si € sempre interessato, subendone il fascino fin dalla prima giovinezza.

Formiggini medita, infatti, da lungo tempo di realizzare una collezione di
grandi classici del ridere; mettere in pratica questo proposito non e, tuttavia, semplice
come sperato. La prima difficolta emerge gia nella scelta del titolo che, naturalmente,
deve riflettere al meglio la materia della collana. E indispensabile sceglierne uno che
non lasci spazio a fraintendimenti: dopo un fitto scambio epistolare, durato anni, con
tutte le sue conoscenze, la scelta di Formiggini ricade su «Classici del ridere». La
preferenza ¢ dovuta all’indeterminatezza dell’espressione, che consente di
comprendere ogni sfumatura di riso e sorriso senza stabilire netti confini che
costringano a una rigida selezione. Come ampiamente approfondito nella sua tesi,
emerge piu chiaramente, infatti, una concezione “totalitaria” del riso, che ne include
ogni forma e sfumatura senza grandi distinzioni. L’editore sceglie il titolo perché «era
il solo che consentisse la maggiore ampiezza di comprensione possibile» ed & questo

cio che maggiormente gli preme. Altri aspetti fondamentali sono la selezione dei

Y 1vi, p. 13.
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collaboratori e la cura del rapporto con questi: tra i tanti, ricordiamo Rabizzani,
Bodrero, Lipparini, Rossi, Nascimbeni, Palazzi, Bertoni, Guerrini, Momigliano.

Una volta stabilito a grandi linee il programma, non rimane che dare avvio
all’impresa. Pronto a lanciare la collana, pero, egli viene a sapere, con sorpresa e
delusione, che Massimo Bontempelli, suo collaboratore piu volte, progetta nello
stesso periodo una collezione di «Capolavori del Riso». La scoperta porta scompiglio
tra 1 due, che avviano un vivace scambio di opinioni in un fitto carteggio.
Inizialmente sembrano trovare un reciproco accordo; successivamente la disputa si
inasprisce per concludersi, infine, in un’amichevole riconciliazione.

Ogni volume dei «Classici» denuncia la cura per i1 dettagli e I’amore per la
grafica che contraddistinguono 1’editore il quale, in particolar modo in tal caso,
avanza consapevolmente pretese artistiche oltre che letterarie. Gli illustratori piu
stimati sono chiamati a collaborare: I’arte xilografica, in particolare, trova in
Formiggini un valente sostenitore, investito come si sente, seppur nel proprio piccolo,
della responsabilita di promuovere un’editoria “bella”, oltre che “buona”. Egli
manifesta la volonta di sperimentare, con 1’uso di materiali nuovi o differenti rispetto
al passato (come legni piu resistenti), per modernizzare un’arte cosi antica e far si che
risponda a necessita moderne. Il rapporto tra editore e collaboratori risulta, pero, piu
travagliato del previsto: le richieste di Formiggini spesso non vengono soddisfatte e
I’indispensabile liberta espressiva non sempre viene concessa agli artisti. Al gruppo
di xilografi Formiggini affianca degli illustratori, con particolare predilezione per
Augusto Majani e Alfredo Baruffi, gia messi alla prova in occasione delle
celebrazioni tassoniane. Dall’unione di questi fattori ha origine un prodotto
complessivamente ben riuscito, in grado di saziare occhi e mente, ma soprattutto di
distendere le labbra in un ampio sorriso di gusto.

Le recensioni sono ottime (anche se spesso € rintracciabile la penna

dell’editore stesso dietro alcuni “soffietti”’) e portano il giovane Formiggini in trionfo
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come «benemerito e geniale», «colto» e «solerte»®

in un susseguirsi di lodi e
apprezzamenti, effettivamente riflessi anche negli ottimi risultati di vendita.

Dopo le iniziali, e comprensibili, difficolta di lancio riscontrate nel 1913, la
collana incontra un progressivo consolidamento (includera negli anni ben
centocinque volumi) che viene interrotto solo col sopraggiungere della guerra.
Durante il primo conflitto mondiale, in cui Formiggini € impegnato in prima persona,
la collana, come il resto della casa editrice, viene, infatti, provvisoriamente trascurata.
Dopo la guerra, I’editore riprendera regolarmente il lavoro; la collezione, a cui
Formiggini fin da subito si é profondamente affezionato, viene vista sotto una luce
nuova: promotrice di ilarita, in un momento difficile come il dopoguerra, assume il
compito di incoraggiare la ripresa nazionale. «Possano questi volumi rendere gli
italiani pit contenti di vivere e piu consapevoli della gaia e fratellevole missione loro
assegnata per la universale armonia della grande famiglia umana»®®, scrive a
proposito della collana. La guerra influisce fortemente anche sulle scelte tematiche;

in un primo momento si preferiscono autori italiani, successivamente ¢’¢ un’apertura

europea.

La collezione che sara piu urgente riprendere quando il ciclone sard passato ¢ appunto questa. L’Europa
nuova che dovra sorgere dalle rovine della vecchia Europa dovra essere civile e fraterna; non vi potra essere
fraternita se vi sara oppressione di un popolo sull’altro, ma nemmeno se non ci sara comunione di cultura tra
i popoli. E converra soprattutto che i popoli si conoscano nei loro aspetti simpatici ed umani, cioé appunto
nella loro peculiare gaiezza e nelle particolari colorazioni che presso ciascuno di essi assume 1’amore alla
vita: ridere & amore di vita®.

| primi anni Venti vedono una crescita della casa editrice ma soprattutto un
consolidamento della collezione che si configura, definitivamente, come il pit grande

successo di Formiggini. Non a caso, dopo la sua uscita, diverse saranno le collane di

8 L. BALSAMO, A. F. Formiggini un editore del Novecento, a cura di L. Balsamo R. Cremante, Bologna,
Societa editrice il Mulino, 1981, p. 260.
¥ A. F. FORMIGGINI, Trent ’anni dopo. Storia della mia casa editrice, 0p. Cit., p. 18.
2 Ivi, p. 29.
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altri editori ispirate ai «Classici del ridere», ma nessuno riuscira con altrettanto
successo nell’impresa: forse perché, come scherzosamente egli stesso fa notare, i
«Classici del ridere» sono «la cosa editorialmente piu seria»** che abbia mai creato.

Nel frattempo, I’Italia si ¢ “messa alle spalle” il primo conflitto mondiale.
L’editore, come appena accennato, vi ha preso parte in prima persona: «Parto! Non
posso dirvi nulla, nemmeno salutarvi né darvi la consegna. Fate quello che potete!»*,
lascia scritto ai suoi collaboratori. «Avrei potuto fare piu in fretta ma la sera prima,
guando era stato affisso il proclama della mobilitazione, non ero uscito di casa. Come
potevo sapere che era gia scoppiata la guerra?»?. Gli ¢ stata affidata la funzione di
aiutante maggiore del 64° Battaglione.

Nemmeno in guerra Angelo Fortunato rinuncia a se stesso; cerca, per quanto
possibile, di gestire da lontano I’amata casa editrice, regala quattordici casse di libri
alle biblioteche di campo, mantiene alto ’'umore al fronte con quella che rimarra per
sempre la sua unica, vera arma: I’ironia. Per divertire la truppa, decide infatti di

distribuire qualche volume della collana «Classici del ridere», annunciando la notizia

con un proclama:

Prima che io sfoderassi, come Guglielmo, la mia terribile spada, diedi alla luce molti bellissimi volumi di
una mia collezione che spero di potere io stesso riprendere ma che, in ogni modo, qualcuno sapra continuare.
Essa sara I’edificio dell’umanita futura: piu buona, piu giusta, piu allegra certo della truce umanita d’oggi. Vi
esorto a leggere, quando i disagi del campo ve lo consentono, i miei Classici del ridere. Siate certi che
vincera il popolo pitl gaio, e voi siete il popolo piu gaio del mondo!?.

E indicativo come, seppur celate dietro un velo di sarcasmo, Formiggini
investa sempre grandi aspettative nei confronti del riso. E ai suoi classici del ridere,

appunto, che affida il compito di rallegrare i soldati al fronte; & nei valori di cui la sua

L Ivi, p. 16.
2 i
vi, p. 30.
% N. MANICARDI, Formiggini. L editore ebreo che si suicido per restare italiano, op. Cit., p. 26.
# A. F. FORMIGGINI, Trent anni dopo. Storia della mia casa editrice, op. cit., p. 30.
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collezione si fa veicolo che egli vede «I’edificio del’umanita futura»; ¢ nella sua gaia
Italia che ripone le speranze di vittoria.

Si profila, inoltre, una caratteristica nuova, che contraddistingue il pensiero
formigginiano in maniera inequivocabile: I’inestinguibile fiducia nell’umanita.
Spesso, nelle sue corrispondenze e nei suoi scritti, si intuisce, in maniera pit 0 meno
esplicita, questa concezione del mondo: «Questa mia fede di fraternita universale, alla
quale si ispiro fin dagli inizi la mia attivita editoriale, era gia trionfante fin dalla
prima giovinezza»>, ricorda, ad esempio, I’editore nella propria autobiografia.

Dopo meno di un anno al fronte, Formiggini e congedato una prima volta a
causa di un «malanno inglorioso contratto in servizio»®; successivamente richiamato
come scrivano presso I’Ufficio Disciplina Ufficiali, viene, poi, congedato
definitivamente. La sua casa genovese non ¢ sopravvissuta alla guerra, ma - quel che
piu conta - il libri si. Fatte le armi, ma soprattutto i bagagli, torna a Roma nel 1916,
per la felicita della moglie che vi € nata. La casa é bellissima, sul Campidoglio;
quando si affaccia dalle finestre che danno sul Palatino, immagina Cicerone,
dirimpettaio, nella sua dimora «non tanto grande, sed apta, con un po’ di travertino
alla base, qualche mensola con le rose pendule, forse qualche tralcio di vite, e, (qui
certo non shaglio!) tanto di ficus ruminalis»*". E, allora, anche nella sua casa «che non
& troppo grande, ma che & cosi sed apta mihi»?®, fa mettere travertino, rose rampicanti
etc.

Giunto nella capitale, I’editore sente il bisogno di erigere un monumento alla

propria personale divinita: I’'umorismo. Fonda, cosi, la «Casa del ridere»:

Considero il ridere come un fresco e lieto segno di vita che gli déi hanno concesso agli uomini e mi pare che
il ridere, in astratto, si personifichi in un dio a cui vale la pena di erigere un tempio nel quale raccogliere tutti
i documenti e i monumenti della giocondita dei vari popoli del mondo, dei vari climi e delle varie ere
storiche®.

2 |vi, p. 5.
% E. MILANO, Angelo Fortunato Formiggini, op. cit., p. 58.
" A. F. FORMIGGINI, Trent anni dopo. Storia della mia casa editrice, 0p. Cit., p. 54.
% lbidem.
# Ivi, p. 130.
123



Si tratta di una biblioteca umoristica che raccoglie libri comici, satirici ma
anche giornali, stampe, caricature: tutto cio che, insomma, possa suscitare ilarita.
Formiggini chiama a collaborare i propri lettori, pregandoli di inviare tutto il
materiale da loro posseduto, di qualsiasi natura: che si tratti di riviste, canzoni,
barzellette o illustrazioni.

Affezionatissimo a questa sua creatura, che piu di tutte lo rispecchia e soddisfa,
Formiggini finisce col tradire il proposito iniziale di metterla a disposizione del vasto
pubblico: geloso di ogni singolo volume, preferisce non condividere il tesoro, che
protegge nelle mura della propria abitazione, dove gli dedica un’intera stanza, piena
di scaffali in noce, su cui numerosi si succedono libri e carte sfuse. Nel 1938, alla sua
morte, questo patrimonio verra ereditato dalla Biblioteca Estense di Modena (come
espressamente richiesto nel testamento). 1l lascito e stimato intorno ai 2.280 volumi,
56 cassette di miscellanee e 140 periodici.

Il dialogo e la collaborazione con i lettori, emersi in questa occasione, sono, in
verita, una costante del modus operandi dell’editore: egli coltiva il rapporto con i
lettori come quello con gli amici o i parenti. Il pubblico puo avanzare richieste, fare
precisazioni e partecipare con veri e propri contributi. Formiggini risponde a tutti,
sempre, senza eccezioni. Cerca di soddisfare le richieste e andare incontro alle
esigenze dei lettori. E un dialogo continuo e ininterrotto. D’altro canto, alla casa
editrice pervengono un’inaudita quantita di lettere ogni giorno, e Formiggini e i suoi
collaboratori sono costretti a farne una selezione: alla corrispondenza piu
significativa 1’editore risponde di pugno proprio e volentieri; tutti quei messaggi,
spesso simili fra loro, in cui non sono presentate domande particolari che richiedano
una replica unica vengono, invece, smistati in diverse categorie. Formiggini escogita,
infatti, un brillante stratagemma per velocizzare le operazioni di risposta: a seconda
della categoria in cui la missiva viene inserita, corrisponde una cartolina (di colore
differente in base alla tipologia di contenuti) con una risposta prefabbricata: «in
10.000 giorni di attivita editoriale ho scritto piu di 300.000 lettere e quasi tutte di mio

pugno. D’ora in poi vorrei tentar di cavarmela con questa “panacea camaleontica”
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che va bene per tutti i casi perché cambia significato secondo il colore della carta su
cui & stampata»™’.

Il codice di colori &: verde per la speranza in un «sollecito riscontro»*!, rosso
per la gioia «di un caloroso ringraziamento»®, bianco per un pieno accordo, e giallo
per il rammarico di «non poter aderire a una cortese proposta»*>. Con questo originale
espediente Formiggini risolve il problema e si conferma geniale almeno quanto

ironico.

«L’Italia Che Scrive» e la Fondazione Leonardo: primi contatti col fascismo

E il 1° aprile del 1918 (ironia della sorte o forse no?) quando Formiggini fonda
la rivista «L’Italia Che Scrive». La guerra ¢ agli sgoccioli e, come sempre, 1’editore
volge il pensiero alla propria maggiore preoccupazione: i libri. Molto sensibile al
riguardo, si rammarica di come la lettura sia stata trascurata dai suoi connazionali
nell’ultimo periodo. La guerra, certo, non facilita chi vuole svagarsi con un buon
libro. Anche la sua piccola casa editrice, dopo il successo dei primi anni di attivita,
col primo conflitto mondiale riduce drasticamente la produzione, che scende a una
decina di libri I’anno.

Con «L’Italia Che Scrive», Formiggini intende riaccendere I’interesse degli
italiani verso il libri. Si tratta, infatti, di una rassegna bibliografica mensile, in cui
sono presentate e recensite tutte le pubblicazioni piu recenti: «il mio felice organo di
battaglia e di propaganda libraria»*. E concepita inizialmente come veicolo di
diffusione della cultura italiana all’estero e come «ristoro spirituale agli Ufficiali

35

combattenti»®, ma col trascorrere degli anni diventera una delle pubblicazioni piu

fortunate della casa editrice. Il lancio della rivista conduce a immediato successo. A

% A, CASTRONUOVO, Libri da ridere, la vita, i libri, il suicidio di Angelo Fortunato Formiggini, op. cit., p.
61.
! 1bidem.
% |bidem.
* |bidem.
¥ A. F. FORMIGGINI, Trent anni dopo. Storia della mia casa editrice, op. cit., p. 39.
% . BALSAMO, Formiggini, un privato editore dilettante, in A. F. Formiggini un editore del Novecento, op.
cit., p. 165.
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causa della guerra, i giornali hanno tolto sempre piu spazio agli argomenti culturali,
limitando le rassegne bibliografiche entro confini estremamente modesti. Formiggini,
ancora una volta, controcorrente, decide di riabilitare questo utile servizio, facendo
della rassegna bibliografica I’oggetto di una rivista intera. Il titolo, risultato della sua
sempre vivace intelligenza, viene ingegnosamente abbreviato nella sigla «ICS»,
quando non direttamente nella lettera «X»: conciso e incisivo, é facile da
memorizzare ed efficace nel messaggio.

Il periodico si compone di numerose rubriche. Tra le piu originali ricordiamo i
Profili, articoli dedicati ai piu stimati autori del tempo, corredati da una bibliografia
essenziale che includa le principali opere. C’¢, poi, una rubrica dedicata alle case
editrici italiane, sulla loro attivita presente e passata, sulle loro iniziative migliori e le
collezioni piu interessanti. Un’altra informa dei piu valenti scrittori italiani e del
successo da loro riscosso all’estero: grazie al contributo di esperti, conoscitori della
letteratura italiana e della letteratura di un paese straniero, si propone, in questi
articoli, un’analisi della traduzione e uno studio degli influssi di una lingua sull’altra.
Interessantissima e, a tratti, esilarante, la Miniera aneddotica e, invece, una raccolta
di curiosita e storielle, possibilmente inedite: «Questa iniziativa avra anche
un’efficacia didattica, non solo perché gli aneddoti sono il chiaroscuro della storia,
ma anche perché, se in Italia & diffuso il gusto degli aneddoti, non molti li sanno
raccontare»*°, spiega Formiggini, presentando il proprio progetto. Da ricordare anche
le Recensioni, che accanto a opinioni serie e ponderate propongono pure «qualche
giudizio un po’ sbarazzino»®'. Divertenti altre trovate minori, come La primavera
della ICS, in cui vengono proposte le foto d’infanzia degli autori contemporanei, le
Sigle degli editori, per i collezionisti, e Confidenze degli autori, per i curiosi.
Un’ultima iniziativa che senz’altro merita di essere citata e quella intitolata ldee
senza editore, una rubrica in cui vengono proposti dei brevi estratti di libri, che autori

esordienti intendono sottoporre all’attenzione delle case editrici nella speranza di

% A. F. FORMIGGINI, Trent anni dopo. Storia della mia casa editrice, 0p. Cit., p. 44.
¥ Ivi, p. 48.
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essere pubblicati. Un servizio di oggettiva utilita sia per gli scrittori sia per i colleghi
editori.

Come sempre, I’obiettivo di Formiggini ¢ quello di offrire al pubblico un
prodotto di cultura, che conservi pero quel tono leggero e gaio che e specchio del suo
carattere, arguto ma mite. Grazie a questa formula, frizzante e coinvolgente, I’attivita
dell’ «Italia Che Scrive» prosegue con successo per un intero ventennio.

Strettamente connesso all’«ltalia Che Scrive» ¢ I’Istituto per la Propaganda
della Cultura Italiana (in seguito rinominato Fondazione Leonardo per la Cultura
Italiana). Sotto suggerimento di Gentile, allora ministro della Pubblica Istruzione del
governo Mussolini, viene eretto a Ente Morale. Come si puo facilmente intuire dal
nome, €sso si pone come obiettivo quello di promuovere la cultura italiana, sia in
patria sia all’estero. Nasce nel *21, quando 1’editore riesce a ricavare un notevole
guadagno dalla rivista e, prevedibilmente, invece di intascarlo, preferisce investirlo in
un nuovo progetto.

Le iniziative promosse sono diverse e interessanti a cominciare dalle «Guide

bibliografiche»,

una serie di profili bibliografici delle singole materie, ciascuno affidato a scrittore di non dubbia competenza
e di sicura imparzialita. L’iniziativa, concepita in questa forma, costituira qualche cosa di nuovo nella storia
della nostra cultura [...] In ogni volumetto, pit 0 meno esteso a seconda della materia, ma con armonia di
proporzione fra materia e materia, dovrebbe esserci una nota introduttiva, profilo, una sintesi, insomma, assai
breve (da tradurre poi nelle edizioni per 1’estero), in cui si dovrebbe accennare allo sviluppo raggiunto da una
data disciplina negli ultimi decenni, e ai contribuiti originali portati dai nostri scrittori, nonché alle nostre piu
cospicue ricerche e scoperte dovute ai nostri scienziati®.

Un altro importante progetto, mai portato a termine, € quello di una Grande
Enciclopedia Italica. Si prospetta, fin da subito, un’impresa di dimensioni
spropositate per una piccola casa editrice privata: per questo motivo, I'idea ¢
sottoposta a Gentile. Non solo Formiggini non ottiene il sostegno sperato, ma 1’idea

gli viene letteralmente scippata. Accusato di irregolarita ed estromesso dalla

% Ivi, p. 67.
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Fondazione dallo stesso Gentile (che da tempo si € ormai insinuato nelle scelte e nella
gestione dell’Istituto), vedra questa brillante idea prendere forma nel 1925: sotto la
guida del ministro, I’Istituto Giovanni Treccani per la fondazione dell’Enciclopedia
Italiana dara, infatti, avvio all’impresa che tutti conoscono.

Per la prima volta, Formiggini si trova faccia a faccia con le dispotiche
prepotenze fasciste, a nemmeno un anno dalla marcia su Roma. Per comprendere
I’episodio €& importante far luce sulla posizione dell’editore rispetto al fascismo: egli
aveva, in un primo momento, aderito, se non con entusiasmo, certamente con
convinzione, al movimento. Come egli stesso spiega, «il fascismo, nelle sue prime
manifestazioni, non nego affatto i diritti dell’'uomo. Si annuncid come un
ristabilimento energico dell’ordine sociale che era stato scosso. Nulla di strano che
dei cittadini liberi vedessero questo movimento con simpatia»>. Al momento della
sua estromissione dalla Fondazione Formiggini nutre ancora una profonda fiducia sia
nel fascismo sia in Mussolini. Colto, dunque, alla sprovvista da un evento per lui del
tutto inaspettato, non attribuisce I’atteggiamento arrogante al regime, ma lo interpreta
come esclusiva prerogativa gentiliana. Il filosofo diventa il bersaglio di un’accanita
satira da parte dell’editore, il quale lo identifica come unico responsabile
dell’ingiusto sopruso subito. Lo scontro con Gentile rappresenta, tuttavia, il primo
passo di un lungo cammino verso una piu completa presa di coscienza. Prima di
maturare con piena consapevolezza questa idea, Formiggini attraversa pero una fase,
non breve, in cui critica e disapprova alcune idee e alcuni provvedimenti del
fascismo, ma non il fascismo stesso. E, in occasione della sua disputa col ministro
Gentile, e a lui che attribuisce tutte le colpe, definendolo la Ficozza fisolofica del

fascismo, titolo di quella che, forse, si rivela la sua opera, da autore, piu brillante.

In cammino verso la Ghirlandina
Il Ventennio é un periodo di grandi difficolta. Le iniziative di Formiggini sono

sempre tante e varie; la sua carriera € un susseguirsi di collane, progetti, proposte.

% A. F. FORMIGGINI, Parole in liberta, op. cit., p. 107.
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Rari i guadagni, continue le preoccupazioni. Uscito dal consiglio amministrativo
della Leonardo, I’editore puo tornare a dedicarsi alla propria passione; avvia molti
progetti: fonda una biblioteca circolante, da vita a nuove interessanti collane come le
«Medaglie» (sottoposte a continui controlli e a puntuale censura in quanto tracciano i
profili delle maggiori personalita del tempo, Mussolini incluso) e le «Apologie»,
«raccolta di tredici volumi nei quali e esaltata, da credenti o da simpatizzanti,
I’essenza delle varie religioni e delle varie correnti del pensiero filosofico»™. Nel *28
pubblica il Chi €?, Dizionario degli italiani d’oggi, dizionario biografico di tutti gli
italiani viventi, gia molto diffuso negli altri paesi europei ma ancora inedito in Italia.
Determinato e propositivo, egli tenta di portare a termine anche I’iniziativa cui ¢
rimasto affezionato dai tempi della Leonardo: avvia la pubblicazione
dell’Enciclopedia delle enciclopedie ma, prevedibilmente, essa si rivela un fallimento
per una casa editrice di cosi ridotte dimensioni tanto che, alla fine, Formiggini
comprende di non aver piu le forze economiche per sostenerla da solo. Solleticato
anche dall’idea che, alla sua morte, la casa editrice possa sopravvivergli*!, decide di
tramutarla in una societa anonima. Come sempre, confida nel coinvolgimento di
coloro che sottoscriveranno le azioni, sperando in un loro sostegno morale e in un
sincero interessamento, ma € 1’ennesima delusione annunciata.

Le sconfitte in ambito professionale e il precipitare della situazione politica
scalfiscono I’innato ottimismo formigginiano, che s’incrina irreversibilmente.
L’editore, sempre piu affranto, inizia a considerare 1’opzione piu estrema: quella del
suicidio. A convincerlo definitivamente giungono le leggi razziali. Formiggini €
incredulo di fronte ai risvolti che ha preso quello stesso movimento politico che, un
tempo, egli stesso aveva apprezzato. Non riesce a comprendere come le assurdita

razziste possano far leva su quel «popolo gaio» di cui fa orgogliosamente parte.

“OAF FORMIGGINI, Trent ’anni dopo. Storia della mia casa editrice, Op. Cit., p. 92.
! «Per assicurare ancora alla mia azienda un’andatura agile e coerente, una progressiva vitalita, le mie forze
non bastavano piu; d’altra parte, dopo circa un quarto di secolo d’inesausta attivita mi sorrideva 1’idea che,
guando io fossi stanco e avessi chiuso il mio ciclo vitale, non fosse andato perduto quel che con amore avevo
seminato e qualcuno si sentisse legato a perpetuare questa mia fatica con tanta devozione», scrive nella sua
autobiografia, a p. 115.
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Frutto di anni e anni di lavoro e dedizione, la casa editrice gli viene impietosamente
rubata. Non gli rimane piu nulla, fuorcheé gli affetti della moglie e del figlio.

Un elemento che, piu volte, tornera a mettere in evidenza é che, prima di ogni
altra cosa, I’editore si sente italiano: non ebreo. E al popolo d’Ttalia che sente di
appartenere da sempre e, quando decide di uccidersi, lo fa da italiano. Non € da ebreo
che si sente ferito: e il suo Paese ad averlo tradito, la religione non ha nulla a che
vedere con quanto accade.

Formiggini decide di andarsene: prima che qualcuno gli sottragga anche
I’ultima cosa che gli rimane, la vita, preferisce essere egli stesso a privarsene. Si reca
alla stazione, biglietto in tasca, percorre per I’ultima volta il tragitto Roma-Modena.
Alle spalle si lascia una moglie e un figlio amatissimi e un contributo alla cultura
italiana inestimabile. Arriva il giorno prima, dorme profondamente la notte e fa
un’abbondante colazione al risveglio; ¢ il 29 novembre 1938 quando sale per I'ultima
volta sulla Ghirlandina. Per scendere, stavolta, sceglie la strada piu breve: la finestra.

Al grido di «Italia! Italia! Italia»* Formiggini, I’italiano, muore.
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Arnoldo Mondadori (1889-1971)"

Arnoldo: da Ostiglia alla vetta del successo

Arnoldo Mondadori nacque a Poggio Rusco il 2 novembre 1889 da Domenico
Secondo, calzolaio, ed Ermenegilda Cugola, terzo di sei fratelli. La famiglia si
trasferi nel 1897 ad Ostiglia — sempre nel mantovano — poiché Domenico aveva
deciso di aprirvi un’osteria. Arnoldo, fin dalla giovanissima eta, si cimento nei lavori
piu disparati e diversi, dal venditore ambulante all’annunciatore delle didascalie dei
film muti, fino ad approdare a quello di garzone tipografo, che sarebbe stato il

preludio per la sua futura attivita:

Si potrebbe addirittura dire che il futuro di Mondadori € gia tutto qui: certamente ci sono qui le premesse di
un forte desiderio d’emancipazione, che trovera nella tipografia e nell’editoria il suo campo e i suoi mezzi di
realizzazione. L’aspirazione all’egemonia nel mercato editoriale e¢ alla personale promozione culturale, in
sostanza, avranno per Arnoldo avranno anche il significato comune di un riscatto dalle origini®.

La prima tappa del percorso che vide Mondadori rapportarsi alla politica fu
tracciata in quegli anni: divenne ben presto militante socialista, in un momento in cui
nella sua zona d’origine, il mantovano, era acceso lo scontro tra riformisti e
sindacalisti rivoluzionari. E proprio a quest’ultima fazione aderi il giovane Arnoldo,
il quale fin da subito si dimostro attivo e desideroso di agire concretamente al fine di
un’azione piu radicale e polemica nei confronti della Direzione nazionale del partito.

Proprio all’esperienza socialista s’incrocio quella del lavoro in tipografia: con

* Questo contributo & la rielaborazione di un capitolo della tesi di laurea magistrale in “Editoria e scrittura”
dal titolo I grandi editori italiani del 900 e la politica: i libri e le idee, da me discussa nel luglio del 2015
presso la “Sapienza Universita di Roma” (cattedra di “Storia dell’editoria”, relatrice prof.ssa Maria Panetta,
correlatore prof. Carlo Serafini).
1 G. C. FERRETTI, Storia dell ’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, Torino, Einaudi, 2004, p. 10.
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I’obiettivo di stampare un foglio di propaganda e proselitismo insieme ad alcuni suoi
compagni, ma non avendo i fondi necessari a disposizione, si offri come garzone in
una vecchia tipografia ostigliese. Grazie a questo espediente usci ben presto «Luce»,
attivo tra il 1907 e il 1908. Il giornalino ottenne 1’attenzione di un ricco anziano del
luogo, il quale — stupito dalla tanta voglia di fare dimostrata da Arnoldo — decise di
finanziare economicamente la prima piccola impresa mondadoriana: «La Sociale».
Quest’ultima venne utilizzata sia come libreria sia come tipografia/cartoleria e il
giovane di Ostiglia vi mise talmente tanto impegno e passione che decise di lasciare
la militanza politica per sposare completamente il nuovo mestiere.

La prima commissione editoriale arrivo da un personaggio assai famoso ad
Ostiglia: Tomaso Monicelli, drammaturgo, giornalista, socialista e sindacalista
rivoluzionario prima, nazionalista ed antigiolittiano poi, futuro padre del celebre
regista Mario, che tra il 1911 ed il 1912 chiese ad Arnoldo la pubblicazione dei
racconti Aia Madama, il primo volume edito con il marchio Mondadori?.

La casa editrice nacque in questo modo, dimostrando un’ottima qualita dei testi
e delle illustrazioni fin dall’inizio, tanto che ottenne ben presto 1’attenzione di molti,
anche fuori dal limitato territorio di Ostiglia. Dopo che I’azienda comincid ad
occuparsi anche della stampa di opere scolastiche, nel 1917 si amplio con un nuovo
stabilimento, andando poi a unirsi con un’altra importante ditta proprietaria di
numerosi impianti nel veronese, la Franchini. Fu, dunque, creata la nuova societa
denominata «Stabilimenti Tipo-Lito-Editoriali A. Mondadori gia “La Sociale” e
Gaetano Franchini».

Furono, quelli, anni complessi, con il Paese in guerra, che si dimostrarono il
primo vero campo di espansione dell’imprenditore Arnoldo. Infatti, I’esercito
comincio a commissionargli edizioni scolastiche per gli istituti speciali destinati ai
soldati; inoltre, Mondadori seppe approfittare anche della temporanea espansione del
genere della narrativa, che nell’immediato dopoguerra sembrava essere una risposta e

una rivalsa alle tragedie appena vissute. Nel 1919, infatti, fondo la «Casa editrice A.

2 Cfr. E. DECLEVA, Arnoldo Mondadori, Torino, UTET, 1993, pp. 3-15.
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Mondadori» con sede sempre a Ostiglia e amministrazione a Roma. Il programma era
quello di «partecipare alle correnti piu vive del pensiero e della vita nazionale con un
contributo editoriale informato a novita e arditezza»".

Non v’era, dunque, I’intenzione di rivolgersi a un pubblico ben preciso o di
occuparsi di un genere in particolare (a differenza di quanto fecero i grandi editori a
cavallo tra 800 e 900 come Treves e Sonzogno). Al contrario, Arnoldo Mondadori
voleva coprire il piu ampio spettro di conoscenza possibile, prendendo come
destinatario un lettore medio, a cui proporre libri di narrativa e di saggistica, italiani o
stranieri, e poi ancora gialli e fumetti. Per questi motivi egli viene comunemente
definito come il primo editore industriale del nostro Paese”.

Un altro fattore che contribui in buona parte al successo mondadoriano fu
I’intuizione dell’editore di trovarsi in un periodo di svolta verso una progressiva
industrializzazione dell’editoria, nella quale era necessario un piano di alleanze e
sostegni economici, per potersi dire competitivi sul mercato e per diversificare
I’offerta. Fu in questo senso che il lungimirante Arnoldo cerco, infatti, I’appoggio del
finanziere e industriale Senatore Borletti, il quale fu per un periodo anche presidente
dell’azienda®.

Gli anni Venti furono quelli della svolta per il self-made man di Ostiglia: fu
allora che egli si dedico ad ottenere il monopolio nel campo dei libri di consumo, il
cui punto di riferimento era stato fino ad allora Treves. Riusci a sottrarre all’editore
triestino moltissimi autori, primo fra tutti Gabriele d’ Annunzio, seguito da Federigo
Tozzi, Luigi Pirandello, Ada Negri, Marino Moretti e molti altri.

Passo nelle sue mani anche la gestione del quotidiano «ll Secolo», simbolo e
portavoce della democrazia radicale lombarda e a lungo di proprieta di Sonzogno.
Dopo aver attraversato crisi finanziarie e cambi di rotta, il quotidiano nel 1923 venne

rilevato dal finanziere Cesare Goldman e, appunto, da Borletti che ne assunse la

3 «Giornale della libreria, della tipografia e delle industrie affini», 7-15 marzo 1919, p. 85.
* Cfr. M. PANETTA, Panorama storico-critico dell’editoria italiana del Novecento, in «Bibliomanie. Ricerca
umanistica e orientamento bibliografico», n. 24, gennaio/marzo 2011
(http://mww.bibliomanie.it/panorama_storico_critico_editoria_italiana_novecento_panetta.htm).
® Cfr. N. TRANFAGLIA, A. VITTORIA, Storia degli editori italiani, Roma-Bari, Laterza, 2007, p. 38.
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presidenza. Le vicende intorno al «Secolo» sono assai significative in quanto fu

proprio questo quotidiano il primo punto di contatto tra Mondadori e il fascismo.

Mondadori e il regime

La nuova direzione del «Secolo» venne assunta su designazione di Mussolini
in persona, mentre i collaboratori del quotidiano nel suo periodo di caratterizzazione
democratica lasciarono “spontaneamente” la redazione. I1 Programma del giornale,
firmato da Borletti, dichiarava 1’aperto fiancheggiamento al regime, per dissipare gli
ultimi dubbi al riguardo. Il mutamento di direzione assunse, quindi, un carattere
spiccatamente politico, e fu funzionale anche alla contrapposizione con «ll Corriere
della Sera», diretto da Albertini, contro il quale vennero lanciate dal «Secolo»
violente campagne denigratorie.

Arnoldo Mondadori non figurava in questo quadro solamente come
collaboratore di Borletti, ma si era bensi dichiarato fedele alle intenzioni politiche del
Duce. Nel febbraio del 1924 il direttorio del PNF (o Partito Nazionale Fascista),
sezione di Verona, lo aveva iscritto in quanto cittadino di provata fede politica
fascista. Gia nei mesi che precedettero la marcia su Roma del ’22, I’editore si era
personalmente incaricato di stampare i manifestini che incitavano i soldati a rifiutarsi
di osteggiare 1’avanzata dei militanti.

Nel giugno del 1923 vide la luce L 'uomo nuovo, scritto da Antonio Beltramelli,
con appendice di Marinetti, ed edito, appunto, da Mondadori. E considerato il
capostipite del genere apologetico su Mussolini®, continuato dall’editore gia nel 1926
con la pubblicazione della biografia del dittatore, di Margherita Sarfatti, con
prefazione dello stesso Mussolini, apparsa con il titolo Dux prima nella collana
«Politica e guerra» e poi in «Scie». Uscirono sotto questa collana, dopo il 1945, testi
come i Diari di Ciano, La mia vita con Benito di Rachele Mussolini e ancora i ricordi
di Badoglio e di Goebbels.

® Cfr. E. DECLEVA, Arnoldo Mondadori, op. cit., pp. 70-75.
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Assai interessanti le vicende intorno alla pubblicazione di un testo come
Colloqui con Mussolini, scritto da Emil Ludwig e pubblicato nel 1927, dopo aver
ovviamente ricevuto il lasciapassare del dittatore”: innanzitutto, ’editore vedeva nel
volume la possibilita di portare a compimento quel processo — iniziato con L uomo
nuovo e Dux — che avrebbe dovuto associare la casa editrice al nome di Mussolini. In
secondo luogo, Emil Ludwig era stato scelto in quanto si era dimostrato abile
scrittore di biografie di uomini del passato (da Napoleone a Lincoln) ed era in cerca
di una figura di dittatore da ritrarre. Dopo essersi occupato di Stalin, aveva
concentrato la propria attenzione proprio su Benito Mussolini e Mondadori aveva
intravisto la possibilita di un grande successo. Ma gia dai primi incontri tra 1’autore e
il Duce a palazzo Venezia erano sorti problemi: il protagonista della biografia
apportava continuamente modifiche al contenuto delle bozze. Eliminava intere frasi,
ritrattava quanto detto, soprattutto nel caso in cui si fosse lasciato troppo andare a
causa del tono confidenziale instauratosi con Ludwig. Quando si era trovato a parlare
dell’origine del suo potere sulle masse, delle sue tecniche per accrescere il consenso,
dei problemi di convergenza con il Vaticano, Mussolini era andato troppo oltre. Cosi
I’entourage del dittatore si occupo personalmente di apportare alle nuove edizioni che
via via venivano stampate numerosi cambiamenti, fino a quando Mussolini non
decise di ritirare i Collogui dal mercato nel 1938, a seguito della svolta delle leggi
razziali, poiché lo scrittore, essendo ebreo tedesco, perseguitato dai nazisti, era
fuggito dal proprio paese®.

Nel 1926 ci fu un altro momento importante per il rapporto tra Mondadori e il
Duce, quando fu siglato 1’accordo per la pubblicazione degli Opera Omnia di
d’ Annunzio. Furono fondamentali le figure di Monicelli e di Borletti (legato al poeta
Vate da un’amicizia iniziata con la condivisione dell’esperienza filumana) e come
risultato dell’accordo si ebbe la costituzione dell’Istituto nazionale per 1’edizione di
tutte le opere di d’Annunzio, patrocinato da Vittorio Emanuele 111, con presidente

onorario Benito Mussolini, presidente il ministro della Pubblica Istruzione Pietro

" Cfr. N. TRANFAGLIA, A. VITTORIA, Storia degli editori italiani, op. cit., p. 306.
8 Cfr. E. DECLEVA, Arnoldo Mondadori, op. cit., pp. 166-172.
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Fedele, Borletti vicepresidente e Mondadori amministratore delegato. | primi volumi
furono particolarmente apprezzati da d’Annunzio e costituirono anche un ottimo
affare commerciale, destinato a concludersi solo nel 1936 con I’uscita del volume
degli Indici.

Sempre a partire 1926, I’editore strinse rapporti sempre piu stretti con il
ministro Alessandro Casati, il quale gli affido la stampa degli Annali della Pubblica
Istruzione, che permise a Mondadori di divenire il primo editore italiano per la
produzione di libri scolastici®. Tale posizione privilegiata venne confermata quando,
nel 1928, fu creato un Provveditorato di Stato con il compito di realizzare opere di
carattere culturale e scientifico in linea con le volonta del regime e, soprattutto,
quando venne anche imposto il libro unico per le scuole elementari. E proprio
Mondadori fu colui il quale riusci a trarne un vantaggio maggiore, poiché la sua
azienda ottenne il monopolio nazionale della stampa del libro di Stato.

Intanto, nel 1928 in redazione era arrivato Luigi Rusca, il quale sarebbe stato
una figura assai importante per I’iter dell’azienda mondadoriana. Lo studioso di
letterature classiche e contemporanece era gia stato precedentemente nell’ambito
editoriale, ricoprendo la carica di vice-segretario generale del Touring Club Italiano,
dal quale fu licenziato dopo aver rifiutato di iscriversi al PNF. Quest’ultimo episodio
non era ben visto da Arnoldo, e infatti Rusca fu assunto in casa editrice per volonta
unica di Borletti, il quale gli affido il compito di dare una scossa all’azienda, che
viveva un periodo di flessione a livello economico. Rusca consiglio prontamente un
taglio delle spese della Direzione generale e del personale, nonché un riesame dei
conti dei singoli autori. Sotto la spinta di questo rinnovamento, nel 1929 nacquero
varie collane divenute poi celebri come «Libri gialli» (che divenne a tal punto un
modello di riferimento che il colore delle sue copertine € passato a indicare in pochi
anni la letteratura poliziesca in generale), «Libri azzurri» (con romanzi italiani),

«Libri neri» (con i romanzi di George Simenon), «Libri verdi» di impronta storica.

® G. PEDULLA, Gli anni del fascismo: imprenditoria privata e intervento statale, in Storia dell ‘editoria
nell ’ftalia contemporanea, a cura di G. Turi, Milano, Giunti, 1997, pp. 341-382, cit. a p. 349.
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Inoltre, tra il 1930 e il 1938, sempre grazie a Rusca videro la luce «Biblioteca
Romantica», «<Romanzi della Palma», «Medusa» e «Omnibus»™°,

Ad ogni modo, é assai interessante notare come la presenza di Rusca in casa
editrice avesse attratto la partecipazione di molti autori o personaggi di dichiarata
fede antifascista, come i due ex-collaboratori di Gobetti, Arrigo Cajumi e Luigi
Emery, o Giuseppe Marus, anch’egli antifascista, e ancora Barbara Allason,
gobettiana, a cui vennero affidate numerose traduzioni prima che fosse pubblicato un
suo volume, Vita di Silvio Pellico, nel 1933. Lo stesso si pote dire per Luigi
Salvatorelli, che nel 1935 fu inserito tra gli autori della Storia d’Italia illustrata.

Tutto questo significo un cambio di rotta per una delle case editrici piu vicine
al regime e a Mussolini? Ovviamente no: Rusca poteva portare in azienda quanti
collaboratori voleva, ma I’ultima parola spettava inevitabilmente al capo Arnoldo, il
quale fu sempre ben attento a non stuzzicare troppo la pazienza del Duce. | volumi
che uscivano con la sigla Mondadori non potevano, infatti, essere neppure sospettati

di dissociazione o di non allineamento™*.

Forte della sua particolare condizione di gregario devoto [al regime: n. d. r.], o devotissimo, come amava
definirsi e firmarsi, Mondadori si riteneva semmai autorizzato a rivendicare personalmente una sorta di
naturale funzione di garante dei prodotti messi in circolazione, da considerare al di sopra di ogni sospetto per
il solo fatto di uscire sotto le sue insegne™.

Gli anni Trenta videro in Italia un importante dinamismo editoriale, seppur con
nette differenze tra Nord e Sud del Paese. La letteratura di consumo fu sicuramente
quella che piu ebbe successo nel periodo, anche perché andava incontro a un nuovo
pubblico in espansione, formato da gruppi sociali emergenti; insegnanti, impiegati,

professionisti, commercianti motivarono 1’affermazione di tutti quei settori editoriali

1 Cfr. A. CapioLl, G. VIGINI, Storia dell editoria italiana dall’Unitd ad oggi, Milano, Editrice
Bibliografica, 2004, p. 66.
1 Cfr. E. DECLEVA, Arnoldo Mondadori, op. cit., pp. 139-141.
2 |yi, p. 142.
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in cui la Mondadori eccelleva: in primo luogo, proprio i gialli, di cui abbiamo visto
essere precursore I’editore Arnoldo, ma anche i fumetti e la fantascienza.

Nel periodo di regime la posizione degli editori italiani era di sostanziale
allineamento, salvo rari casi, come quelli di Laterza, Guanda, Formiggini ed Einaudi.
Con la costituzione del Ministero per la Stampa ¢ la Propaganda nell’ottobre 1935,
poi divenuto nel 1937 Ministero della Cultura Popolare, il controllo sulle
pubblicazioni divenne piu serrato.

Dopo aver tracciato questo quadro, possiamo collocare senza molti dubbi
I’azienda Mondadori al fianco del regime, ma d’altra parte non possiamo ridurre la
sua produzione editoriale nel ristretto ambito della propaganda fascista o in quello
della ricerca del consenso al regime. L’appoggio del Duce e della sua cerchia,
comunque, ci fu, anche sotto forma di facilitazioni finanziarie, come quando nel 1934
I’IRI concesse alla Mondadori un mutuo quindicinale di 4 milioni e mezzo al 6%.

Analizzando i 1.700 titoli pubblicati dalla Mondadori tra il 1933 ed il 1940, si
puo notare come quelli direttamente collegati al fascismo fossero poco piu di un
centinaio. Questa cifra basta comunque a identificare la Casa come quella piu vicina
al regime, anche se tocco a Hoepli pubblicare gli Scritti e discorsi di Mussolini,
certamente uno dei libri pit importanti in tal senso. Molti testi erano riferiti alla
guerra in Etiopia, come La marcia su Gondar di Achille Starace, segretario del PNF e
luogotenente generale della Milizia.

D’altra parte, pero, la presenza di numerosi collaboratori antifascisti, portati in
casa editrice da Rusca, e il fatto che la maggior parte dei testi — soprattutto letterari —
avessero uno stile e un contenuto antitetici alla retorica e alla chiusura provinciale
promossa dal regime faceva di Mondadori una sigla comunque non schiava della
dittatura®.

Un ultimo fatto va considerato di questo periodo: I’introduzione da parte
dell’editore in Italia di molti autori europei e americani attraverso una collana che

rivoluziono il mondo del libro nazionale: «Medusa.

3 Cfr. N. TRANFAGLIA, A. VITTORIA, Storia degli editori italiani, op. cit., p. 308.
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«Medusa»

Il progetto di una collana che portasse i grandi romanzi stranieri nel Bel Paese
bolliva in pentola gia nel 1931, ma le numerose collane sorte nei primi anni Trenta lo
posero in secondo piano. L’occasione fu creata, comunque, nel 1933, quando il primo
volume della serie fu dato alle stampe. Si trattava del libro Il grande amico di Alain-
Fournier, venduto al prezzo di 9 lire. Nel progetto della «Medusa», Arnoldo mise
tutta I’esperienza di editore acquisita negli anni e, in particolare, quella di poco
precedente maturata per conto delle edizioni Albatross, per cui egli si era fatto editore
di molti testi inglesi e americani in lingua originale. La collana in questione si
chiamava «Albatross Modern Continental Library», fu inaugurata con un’edizione di
Dubliners di Joyce e i volumi in essa contenuti non furono rivoluzionari tanto per il
contenuto quanto per la veste grafica, considerata un vero e proprio modello per i
paperbacks (o ‘libri tascabili’). Il progetto Albatross non ebbe gran fortuna e fu
questo uno di quei casi in cui ’allievo supera il maestro: 1’allievo in questione fu
proprio «Medusa», che guardo alla collana anglosassone soprattutto per il formato,
che rimase oblungo, seppur con dimensioni maggiori, riproducendo quasi alla lettera i
caratteri dei nomi e dei titoli, nonché 1’aspetto clegante e maneggevole. Mondadori
porto, dunque, nella casa editrice 1’esperienza della sua “gita fuori porta”, e fu una
mossa assolutamente vincente™.

Dietro al nome della collana non si celano grandi significati: esso fu scelto
quasi per caso e fu di conseguenza disegnato il simbolo del mostro con la testa in
versione stilizzata e le ali che spuntano dietro di essa, inserita nella copertina bianca e
verde con il bordo nero. Il tutto sarebbe diventato iconograficamente un modello da
imitare, per eleganza e qualita, nonché simbolo delle migliaia di titoli che nei decenni
sarebbero usciti nella collana. Solo nei primi tre anni vennero stampati piu di sessanta

titoli, molti dei quali scritti da Premi Nobel e autori celebri.

4 Cfr. E. DECLEVA, Arnoldo Mondadori, op. cit., pp. 186-188.
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«Medusa» rappresento, dunque, una svolta verso la modernita e, inoltre, fu con
la creazione di essa che 1’editore riusci ad aggirare il vincolo posto dal fascismo, che
si proponeva la creazione di una letteratura autarchica fatta da soli autori nazionali.
Mondadori, invece, con il proprio progetto culturale, porto gli italiani a conoscere
molti importanti scrittori stranieri, che sarebbero rimasti altrimenti sconosciuti
almeno fino al 1945. Mondadori aggird I’ostacolo posto dal divieto fascista
innanzitutto richiamando i meriti della Casa nella diffusione delle opere italiane e
affermando il fatto che la cultura, «oltre all’alimento interno», necessitasse, «per
essere veramente vitale, di contatti esteriori»'®. In secondo luogo, I’editore seppe
abilmente girare a proprio favore le parole dello stesso Mussolini, il quale aveva dato
come direttiva quella di non limitare gli scambi con gli altri Paesi, laddove le opere in
questione fossero di arricchimento per il patrimonio artistico e culturale italiano. Con
una forzatura alquanto azzardata, Mondadori rivendico con forza il progetto di
«Medusa» di portare in traduzione i libri degli scrittori stranieri piu degni di nota.

L’operazione, secondo lui,

costituiva un’alta opera di italianita, contribuendo efficacemente a liberare il nostro paese dalla soggezione
verso altre lingue europee attraverso le quali il pubblico era solito conoscere, sovente con grande ritardo e
dubbi criteri di scelta, i libri pubblicati nel mondo®®.

Nella realta, com’¢ ovvio, I’editore intendeva difendersi preventivamente dalle
accuse del regime, cosi da non rischiare d’incrinare in nessun modo i rapporti di
privilegio che con esso aveva stretto. Concretamente, 1’operazione di «Medusay
andava nella direzione diametralmente opposta a quella di esaltazione nazionale. E
questo non sfuggiva certamente agli intellettuali italiani: Pavese — ad esempio —, a

guerra conclusa, dichiaro che quello della collana mondadoriana era stato un «primo

% Per la rivendicazione d’italianita cfr. la Nota dell’Editore, in Almanacco della «Medusa», Milano,
Mondadori, 1934, pp. 9-11; si legge anche in E. DECLEVA, Arnoldo Mondadori, op. cit., p. 188.
18 |bidem.
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spiraglio di liberta, il primo sospetto che non tutto nella cultura del mondo finisce coi
fasci»™’.

L’operazione della collana riusci soprattutto per quanto riguardava titoli
anglosassoni, mentre i testi francesi continuavano a essere letti principalmente in
lingua originale da un pubblico colto e ristretto. Ma il fenomeno assai piu importante
legato alla «Medusa» fu che in essa trovarono spazio testi di autori tedeschi e
austriaci, i quali, per motivi politici o perché ebrei, erano dovuti fuggire dal proprio
paese. Allo stesso tempo, fu fondamentale per i giovani cresciuti sotto il fascismo ma
che non si riconoscevano in esso scoprire la letteratura americana, la quale
permetteva loro un ampliamento di orizzonti non indifferente. Herman Hesse,
Thomas Mann, Arnold Zweig, David Garnett furono solo alcuni degli autori che
resero celebre la collana, anche grazie a traduzioni di pregio, affidate a Eugenio
Montale, Corrado Alvaro, Cesare Pavese, Elio Vittorini*®. Molti di questi scrittori si
trovarono per la prima volta nella veste di traduttori proprio lavorando per
«Medusay, tanto che si é soliti affermare che Arnoldo Mondadori abbia inventato il
mestiere del traduttore letterato.

Possiamo, inoltre, notare come molti di quegli scrittori fossero legati, in modo
pit 0 meno stretto, al PCI e come tale fatto non fosse propriamente prevedibile da un
editore allineato ai dettami del fascismo, quale Mondadori si era piu volte dichiarato.

Ad ogni modo, nel 1938, con ’emanazione delle leggi razziali e della circolare
che imponeva il nulla osta preventivo del Ministero della Cultura popolare per gli
autori stranieri, fu compilato anche un registro di tutti gli scrittori che non erano
graditi al regime. Mondadori fu, in conseguenza di cio, costretto a modificare di
molto il proprio catalogo: una parte degli autori presente in esso era ebrea, e non
c’erano piu gli estremi affinché si potesse continuare a pubblicare. Venne, ad
esempio, impedita ’uscita di Vita di Chateaubriand di Maurois, appunto perché

I’autore era ebreo.

Y7 C. PAVESE, leri e 0ggi, in «I’Unita», 3 agosto 1947, rist. in ID., La letteratura ed altri saggi, Torino,
Einaudi, 1971, p. 194.
18 Cfr. N. TRANFAGLIA, A. VITTORIA, Storia degli editori italiani, op. cit., p. 316.
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Si decise, allora, per un ritorno alla letteratura nazionale, con una particolare
attenzione per gli autori nuovi, giovani, esordienti. Nel 1940, per iniziativa del figlio
di Arnoldo — Alberto — e di Arturo Tofanelli, fu creata la collana «Lo Specchio», in
cui comparvero per la prima volta i nomi di Bontempelli, Dessi, Manzini e,
soprattutto, di Alberto Moravia, Salvatore Quasimodo e Giuseppe Ungaretti.

Va, infine, aggiunto che nel 1935 videro la luce anche «I Quaderni della
Medusa» e che nell’immediato dopoguerra nacque la «Medusa degli italiani», che
venne  creata con  l’obiettivo di  portare  dalla  propria  parte

autori nuovi ed emergenti, e che resto in piedi fino al 1961.

Gli anni Quaranta e Cinquanta: la guerra, le riviste

Nel 1940, in piena guerra, I’Annuario dell’ Associazione delle societa italiane
per azioni indicava che erano presenti sul territorio nazionale solo ventiquattro
aziende editoriali, dopo I’epurazione ad opera fascista avviata nel 1938. Mondadori vi
figurava al primo posto per capitale sociale e ’'unica che sembrava in grado di poterle
tenere testa era la UTET. Durante lo svolgimento del conflitto, I’editore si riconfermo
abile interprete delle tendenze degli italiani: pubblico numerosi volumi di stampo
propagandistico, nonché una vasta raccolta di testi consolatorii o di evasione,

destinati ai combattenti italiani al fronte®®.

«Tempo»

Arnoldo divenne, a cavallo tra gli anni Trenta e Quaranta, editore di
«Topolino», con un’operazione commerciale (lo strappo alla Nerbini) che anticipo
I’acquisto di molti altri periodici, come «Grazia», «Novellissima» e soprattutto
«Tempo». Quest’ultimo arrivd in edicola alla fine del 1939, ponendosi come
I’antagonista principale del rizzoliano «Oggi», e venne diretto dal primogenito di
Arnoldo, Alberto, allora venticinquenne. Della redazione facevano parte nomi celebri

come Ezio Levi, Mario Monicelli, Tullio Cimadori e molti altri. Alberto porto in

9 Cfr. G. PEDULLA, Gli anni del fascismo: imprenditoria privata e intervento statale, in Storia dell editoria
nell’ltalia contemporanea, a cura di G. Turi, op. cit., p. 379.
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«Tempo» i rudimenti di giornalismo che gli erano stati dati da Cesare Zavattini,
quando si era unito alla redazione di «Settebello» nel 1937. Alberto «politicamente
era un fascista “di sinistra”, entusiasta e sensibile alle seduzioni bottaiane»° e per la
formula da adottare guardava al modello statunitense di «Life»: si proponeva di
creare una rivista di cultura, di arte e divulgazione, non indirizzata a un pubblico di
élite, bensi ad uno molto piu ampio. Inoltre, sempre dal capostipite americano
«Tempo» aveva ereditato 1’attenzione per lo spazio riservato ai servizi fotografici e
alle immagini in generale, portando — tra le altre cose — il colore in una rivista per la
prima volta in Italia.

Fin da subito, «Tempo» si pose come un elemento di rottura rispetto alla
tradizionale impostazione italiana e impose una svolta verso la modernita: per questo
attiro 1’attenzione dei tanti periodici concorrenti. Un episodio esemplare fu I’attacco
lanciatogli da «Tevere», giornale dell’antisemita Telesio Interlandi, quando venne
pubblicata la foto di due signori che tenevano in mano una copia di «Tempo» e una di
«Life» e sotto veniva riportata la didascalia «Preferite i prodotti nazionali che non
hanno nulla da invidiare ai pit celebrati prodotti stranieri»**. Mondadori non fece
attendere la propria risposta, forte anche dell’appoggio di Mussolini, sotto il cui
vaglio era gia passato il progetto di «Tempo».

Nel periodo del secondo conflitto mondiale, veniva ribadita da parte di Alberto
Mondadori la volonta di far coincidere gli interessi culturali italiani e tedeschi, tanto
che nel novembre 1940 egli si reco di persona a Berlino per incontrare il ministro
hitleriano della propaganda Goebbels. Cio coincise anche con la decisione di
stampare in piu versioni in lingua straniera «Tempox: il primo paese cui fu destinata
I’operazione commerciale fu proprio la Germania e venne registrato un tale successo
che tra il 1941 e il 1942 furono create le versioni in spagnolo, croato, greco, romeno,

albanese, francese e ungherese®.

20 E. DECLEVA, Arnoldo Mondadori, op. cit., p. 240.
2L A, PALINURO, Cose lette. Esterofagia, in «Il Tevere», 7-8 giugno 1939.
22 E. DECLEVA, Arnoldo Mondadori, op. cit., pp. 256-259.

144



Dopo la caduta di Mussolini il 25 luglio 1943, «Tempo» passo sotto la
direzione di Arturo Tofanelli, il quale era sempre stato considerato — tra i componenti

della redazione - quello meno vicino al fascismo.

Mondadori editore dei periodici fascisti

Piu palesemente schierati di «Tempo» furono altri periodici mondadoriani editi
all’inizio degli anni Quaranta. Innanzitutto, Arnoldo si assicuro la pubblicazione, per
conto del PNF e della GIL (o Gioventu Italiana del Littorio) del settimanale «lI
Balilla» e dei quindicinali «Passo romano» e «Donna fascista».

Inoltre, nel 1940 vide la luce «Primato», quindicinale letterario e artistico
voluto da Giuseppe Bottai, I’allora ministro dell’Educazione nazionale. La volonta
dietro «Primato» era quella di un interventismo culturale, di radunare una serie di
intellettuali che potessero reggere il confronto con quelli stranieri, in particolare
europei. In concomitanza con cio, venne creata la collana «Lo Specchio», nella quale
trovo spazio il volume Il Tesoretto, una miscellanea antologica di brani di molti
autori, la maggior parte dei quali collaboratori proprio di «Primato». Non era affatto
una coincidenza, dal momento che una comunita di intenti univa I’editore al ministro:
alimentare la diffusione di autori pit 0 meno nuovi per la formazione di un’Italia
fiera dei propri mezzi, tanto da non aver motivo alcuno di provare invidia per le opere
straniere. Bottai guardava a «Primato» come allo strumento per far uscire il fascismo
da una crisi che andava via via sempre piu profilandosi all’orizzonte, avendo il

periodico, secondo lui, le potenzialita per la creazione di una cultura nazionale?.

La fine della guerra e il confronto tra Arnoldo e Alberto

Nell’ottobre del 1942 iniziarono i bombardamenti inglesi su Milano; Arnoldo
Mondadori prese la decisione di spostare gli uffici amministrativi a Verona e, dopo
qualche tempo, ad Arona in provincia di Novara. Intanto, Rusca — dopo essere stato

spiato e giudicato colpevole dalla polizia di regime — venne internato e, dopo la

8 Cfr. N. TRANFAGLIA, A. VITTORIA, Storia degli editori italiani, op. cit., p. 313.
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notizia dell’armistizio e la successiva assunzione di controllo del Nord del Paese da
parte della Germania, il Comando tedesco requisi lo stabilimento di Arona per
esigenze di propaganda. Allora, Giorgio e Alberto — figli di Arnoldo — ripararono in
Svizzera e, poco dopo, I’editore stesso decise di raggiungerli.

Alla caduta mussoliniana, segui un cambiamento di rotta in casa Mondadori,
nella quale acquistarono maggior peso le idee filosocialiste di Alberto, che si erano
gia fatte valere per il solo avvio di un periodico come «Tempo» e per la
caratterizzazione data alla collana «Lo Specchio». A tal proposito, € interessante
citare una lettera da lui scritta al padre nel febbraio del 1945, in cui Alberto
prevedeva la conquista del potere da parte delle sinistre, con le quali sarebbe stato
giusto collaborare. Erano quelli gli anni in cui il figlio dell’editore si era iscritto al
PSIUP e I’idea che aveva maturato era quella di far ripartire da Ii la pulizia della
Mondadori dall’ingombrante passato fascista. La proposta di Alberto trovo la netta
opposizione del padre, che non voleva vedersi identificato con una parte politica in
particolare. Arnoldo concluse affermando: «I miei metodi, in qualunque regime, sono
i soli che possano dare la sicurezza di vittoria»®*. Alle suggestioni politiche del figlio,
che trovavano il loro naturale proseguimento nella divulgazione saggistica, 1’editore
rispose continuando a orientare la produzione della casa editrice soprattutto sulla
narrativa, nazionale e straniera.

Nel giugno del 1944, Rusca aveva potuto far ritorno dal soggiorno obbligato
con I’accusa di antifascismo e aveva preso la gestione della filiale romana della casa
editrice. Sotto la sua direzione, la Mondadori capitolina istitui una politica editoriale
sicuramente piu aperta rispetto alla casa madre, che era rimasta sotto la Repubblica di
Salo. Questi due elementi insieme ci permettono di tracciare un quadro della Casa del
dopoguerra in cui agirono da piu parti spinte verso un mutamento di rotta. Il tutto si
concretizzo nelle scelte editoriali legate a due nuove collane: quella letteraria «lI

Ponte», che fu inaugurata nel 1946 con Addio alle armi di Hemingway, e

2 Cfr. Alberto al padre, 9 febbraio e 3 marzo 1945, e Arnoldo al figlio, 28 febbraio 1945, in Alberto

Mondadori, Lettere di una vita 1922-1975, a cura di G. C. Ferretti, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto

Mondadori-Arnoldo Mondadori Editore, 1996, pp. 88-112; citato anche in G. Turi, Cultura e poteri

nell’Italia repubblicana, in Storia dell’editoria nell’Italia contemporanea, op. cit., pp. 383-448, cit. a p. 383.
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«QOrientamenti», fondata nel 1944 da Rusca e che si proponeva la diffusione di testi
politici e sociali che potessero indagare i vari svolgimenti del mondo contemporaneo.

Nel 1949, inoltre, un viaggio negli Stati Uniti di Giorgio Mondadori inauguro il
periodo di rinnovamento tecnico degli impianti che coincise anche con 1I’imposizione
della linea di Arnoldo su quella del figlio. La spaccatura preannunciata tra padre e
figlio avvenne concretamente nel 1958, quando Alberto fondo la casa editrice Il
Saggiatore, tentando di «realizzare un’esperienza completamente autonoma, dopo la
lunga storia di conflitto con il padre-presidente»”. Nella realta, cio non si verifico
subito, poiché la nuova casa editrice dipese economicamente per moltissimo tempo
dai prestiti elargiti da Mondadori. Tuttavia, fu interessante 1’operazione commerciale
di Alberto, il quale — costruendo un’attivita propria — poteva finalmente esprimere
I’idea di produzione libraria che da piu di dieci anni tentava di imporre nella Casa
madre.

Nella concezione del libro come mezzo di crescita culturale e soprattutto civile,
nella quale non manca un’influenza marxista, Il Saggiatore riuni un folto gruppo di
intellettuali specializzati nei piu diversi settori: dal critico Giacomo Debenedetti — che
dirigeva la collana «Le Silerchie» - all’archeologo Ruggero Bianchi Bandinelli, dallo
storico dell’arte Giulio Carlo Argan al musicologo Fedele D’ Amico, al filosofo Remo
Cantoni. Cosi le piu varie discipline trovavano spazio e voce in un progetto editoriale
che si proponeva anche di svecchiare la cultura italiana, puntando a un pubblico
nuovo e moderno?.

Sul finire degli anni Quaranta, precisamente nel 1948, vide la luce la collana
«Biblioteca Moderna Mondadori», nella quale venne collocata la monumentale opera
di Winston Churchill sulla Seconda guerra mondiale. Nello stesso anno, Arnoldo
conquistd definitivamente I’esclusiva di Hemingway. Negli anni Cinquanta si punto
moltissimo su questa collana, che concretamente fece da concorrente alla

fortunatissima «BUR».

® G. C. FERRETTI, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, op. cit., p. 97.
2 Cfr. A. CADIOLI, G. VIGINI, Storia dell editoria italiana dall’Unita ad oggi, op. Cit., p. 107.
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Gli anni Cinquanta di «Epoca» tra filoamericanismo e DC

Gli anni Cinquanta confermarono la Mondadori come uno dei due poli
industriali del mondo editoriale italiano, assieme a Rizzoli. Si affacciarono importanti
mutamenti all’orizzonte, con I’intensificarsi dei rapporti tra la casa editrice e gli Stati
Uniti, dopo il viaggio inaugurale di Giorgio cui si € accennato. La strada percorsa da
Arnoldo fu quella dell’ottenimento dei crediti agevolati nell’ambito degli aiuti
americani dell’epoca, ovvero all’interno del Piano Marshall. Fu durante i viaggi
oltreoceano organizzati ad hoc che I’interesse dell’editore per gli USA crebbe
vertiginosamente. Una delle sue fonti di orgoglio era proprio quella di aver
contribuito a diffondere le opere di scrittori statunitensi come il gia citato
Hemingway. Inoltre, negli intermezzi americani, Arnoldo era solito incontrarsi con
Walt Disney ed Henry Luce, proprietario di «Life», periodico modello per «Tempo».
Oltre a sottolineare come grazie agli aiuti finanziari statunitensi I’azienda avesse
potuto ampliarsi e migliorarsi (nel 1957 furono inaugurate le nuove officine grafiche
a VVerona), preme in questa sede far notare come le scelte mondadoriane in direzione
degli USA avessero un preciso significato politico in epoca di Guerra fredda: basti
solo pensare al diverso atteggiamento di Feltrinelli negli stessi anni verso I’Urss.

Ad ogni modo, i viaggi negli Stati Uniti furono utili anche a livello prettamente
editoriale: la Casa milanese s’impose negli anni Cinquanta per la produzione di
periodici, continuando una tradizione iniziata in epoca fascista, ma che, proprio
grazie all’influenza dei modelli USA, poté fare un salto di qualita. Tra tutti il piu
importante fu senza dubbio «Epoca», quello che maggiormente guardava al modello
di «Life».

Il 14 ottobre 1950 usciva a Milano il primo numero del periodico, recando
come sottotitolo «Settimanale politico di grande informazione» e con le pagine di
apertura affidate a Cesare Zavattini, scrittore, giornalista, sceneggiatore e
commediografo tra i piu celebri del periodo. Numerose vicissitudini lo portarono a
passare dall’essere un autore associato a Rizzoli a diventare associato a Mondadori:

nello specifico, aveva chiesto di essere iscritto al sindacato giornalisti e in cambio
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aveva ricevuto una lettera di licenziamento. Arnoldo non si lascio sfuggire
I’occasione e assunse prontamente “Za” per 30.000 lire I’anno. Quando Rizzoli si
rese conto dell’errore commesso, gliene propose 100.000 annue, ma Zavattini rifiuto.
Questo aneddoto fa capire molto della personalita dello scrittore?’. Zavattini aveva da
molto tempo proposto all’editore la pubblicazione di un giornale di attualita, che
potesse sottoporre quesiti al popolo italiano su problemi vari. Il progetto non fu
realizzato ma conflui in quello di una rubrica, chiamata Italia domanda, che fu il
fiore all’occhiello di «Epoca». Le domande erano le piu disparate: potevano
riguardare il peso del cervello femminile o il motivo per cui I’operazione di
appendicite lasciasse oramai segni quasi impercettibili. Za segui i primi quattro
numeri del periodico, per poi - nel gennaio del 1941 — decidere di lasciare non solo la
rubrica ma la Mondadori in generale. Le vicissitudini intorno a questa rottura sono
assai significative: i motivi che portarono lo scrittore a chiudersi la porta alle spalle
furono — infatti — puramente ideologici e vennero scatenati da un articolo comparso
su «Epoca», giudicato filoamericano e firmato da Alberto Mondadori, direttore del
giornale®.

L’articolo in questione fece affermare a Za che «Epoca» era «sotto la lapide

degli americani»®.

Che il rotocalco si fosse da sempre posto come centrista,
anticomunista ¢ filoatlantico era ben noto: I’editore voleva infatti mantenere intatti 1
rapporti con gli USA, pur restando distante dalle destre sia interne sia internazionali
(Augusto Guerrieri, il quale curava il commento di politica estera, ad esempio, fu da
sempre ostile a McCarthy)®. Tuttavia, per Za, ’articolo di Alberto Mondadori in cui
egli affermava che 1 Soviet avevano preso il posto dei governi colonialisti
dell’Ottocento era davvero troppo. Ricordiamo che stiamo parlando degli inizi degli

anni Cinquanta, quando la concezione politica del figlio di Arnoldo non aveva ancora

2T Cfr. S. CIRILLO, Cesare Zavattini: senza di lui non si muoveva paglia!, in Parola di scrittore. Letteratura e
giornalismo nel Novecento, a cura di C. Serafini, Roma, Bulzoni, 2010, pp. 199-208, in particolare le pp.
203-204.
% Ivi, p. 206.
. LEONELLI, Quando Zavattini fece «Epoca, in «Il Sole 24 Ore», 19 settembre 2010.
%0 Cfr. E. DECLEVA, Arnoldo Mondadori, op. cit., p. 404.
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preso i contorni ben definiti che lo avrebbero poi portato a lasciare la casa editrice
paterna per fondarne una propria. Ad ogni modo, dopo questo articolo Zavattini
dichiard «lo non sono comunista, ma € ancora piu certo che non sono anticomunista»
e si congedd*.

La vicenda fa comprendere come «Epoca» riflettesse in toto la posizione
politica della Mondadori. Va, inoltre, precisato che il rotocalco fu una vera e propria
rivoluzione nel genere, con la grafica ancora una volta curata da Munari ma
profondamente rinnovata: il largo uso del colore, ’ampio spazio riservato alle
fotografie, il tipo di carta (lucida) di altissima qualita dimostrarono i passi avanti fatti
rispetto a «Tempoy, il quale per primo aveva ricalcato il modello americano. Vennero
rinnovati anche grafica e contenuti, tenendo conto delle nuove esperienze e
suggestioni provenienti dalla lezione neorealista e da quella dei grandi fotografi
americani (come Robert Capa) e francesi (Henri Cartier Bresson). | resoconti di
viaggio occupavano ancora uno spazio importantissimo, in particolare quelli di
Lamberti Sorrentino, atti alla creazione di un ritratto della miseria italiana, e quelli di
Michel Gordey sull’URSS, quelli di John Phillips sulla Jugoslavia di Tito, e ancora
quelli di Ronald Bachelor sulla Cina.

Ad ogni modo, nel 1953 Arnoldo decise di affidare la direzione del rotocalco a
Oriana Fallaci, poiche il figlio Alberto si era dimostrato incapace di gestire il
giornale, soprattutto a livello economico, dato che si parlava di un prodotto assali
dispendioso a partire dai costi della carta. Vennero assunti Enzo Biagi come redattore
capo e come redattori Indro Montanelli, Guido Piovene, Giorgio Fattori, Nando
Sampietro. Ma il vero “colpo” fu la pubblicazione a puntate del romanzo Premio
Nobel Il vecchio e il mare di Hemingway nel 1952.

Per mantenere intatti i rapporti con gli ambienti dell’editoria americana,
I’editore affido a Natalia Danesi Murray il compito di fare da corrispondente a New
York, segnalando tutti i servizi che avrebbero potuto essere di interesse per «Grazia»

e — soprattutto — per «Epoca.

31 L. LEONELLI, Quando Zavattini fece «<Epoca, art. Cit.
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Il pit diretto controllo di «Epocax» da parte di Arnoldo Mondadori significo non
solo una riconferma della posizione della Casa rispetto agli equilibri della Guerra
fredda, ma anche la possibilita di stabilire rapporti piu stretti con alcuni esponenti
della politica italiana. Fino al 1953, il rotocalco appoggio la linea degasperiana
praticamente su ogni fronte, a partire dalla nuova legge elettorale fino alla denuncia
del pericolo comunista e — in egual misura — di quello che arrivava dalla destra. In
questa direzione ando — ad esempio — I’articolo dell’esordio mondadoriano di Indro
Montanelli uscito su «Epoca» il 26 luglio 1953, il quale metteva in guardia da quelli
che sarebbero potuti essere i reali effetti di una presa di potere da parte del PCI.
«Epoca» continuo ad appoggiare la linea centrista e di governo anche dopo gli eventi
che seguirono le consultazioni di quell’anno (il tentativo di un governo monocolore
DC, il governo d’affari presieduto da Pella, la questione triestina dibattuta tra
americani e inglesi con la reazione di Tito, le tensioni con la Jugoslavia)®. La
solidarieta a De Gasperi non venne meno neanche quando egli non ottenne la fiducia
parlamentare. Alla morte del leader DC, Mondadori mantenne la propria linea,
sostenendo — sulle colonne di «Epocay - il governo Pella, poi quello Fanfani e Scelba.
E sempre utilizzando il tramite del rotocalco — ormai forte di un enorme successo di
pubblico — I’editore si fece caldo fautore del «Piano di sviluppo della scuola», avviato
da Moro (allora ministro della Pubblica Istruzione) nel governo Fanfani del 1958. Fu
una mossa studiata per riprendere il controllo di un genere editoriale che era stato uno
dei punti di forza ai tempi della fondazione della casa editrice: quello scolastico.

Nel 1956, Mondadori pubblico De Gasperi e il suo tempo di Giulio Andreotti,
a conferma della posizione politica ormai chiara, espressa dalle scelte in fatto di libri
da parte dell’editore. Alla fine degli anni Cinquanta risale anche ’accordo stipulato
con Einaudi per la cessione di molte opere della Casa torinese, allora oberata dai
debiti.

%2 Cfr. E. DECLEVA, Arnoldo Mondadori, op. cit., pp. 419-420.
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Gli anni Sessanta: la rivoluzione degli «Oscar», I’equilibrio centrista

Gli anni Sessanta registrarono importanti novita in casa Mondadori: venne
sviluppata maggiormente la saggistica e, soprattutto, due importanti intellettuali
arrivarono a dirigere le collane di punta. Elio Vittorini venne ingaggiato come lettore,
prima, e come direttore della «Medusa», poi, e, soprattutto, Vittorio Sereni - con
un’esperienza giornalistica maturata nella redazione di «Milano Sera» - venne
chiamato a ricoprire il ruolo di direttore letterario. Si ricordi che Sereni era stato
molto vicino sia al PSI sia al PCI, anche perché era stato allievo di Antonio Banfi,
senatore del Partito Comunista. Niccolo Gallo fu il terzo intellettuale ingaggiato da
Mondadori, che gli affido la direzione dei «Narratori italiani» e della «Medusa degli
italiani»: critico letterario, anch’egli legato al PCI. Che la connotazione politica di
questi nuovi collaboratori mondadoriani significasse un cambio di rotta per la casa
editrice? Ovviamente no: gli intellettuali furono scelti per le loro indubbie qualita, e
I’apertura dell’editore a nuovi fronti della collaborazione era solo frutto di una presa
di coscienza del mutamento dei tempi, della necessita di un inevitabile rinnovamento
per continuare a essere competitivi.

Un caso letterario del periodo fu senza dubbio I’Ulisse di Joyce, uscito nel
1960 grazie alla mediazione di Vittorini, che porto alle stampe anche autori come Ivo
Andri¢, Heinrich Boll e soprattutto Nabokov (che con la sua Lolita nel 1959 registro
un altro grande successo editoriale).

Ad ogni modo, Gallo si allontano ben presto dalla Mondadori e Vittorini mori
nel 1966: in seguito a cio si ando precisando il quadro dei ruoli direttivi settoriali,
sempre dipendenti da Sereni: Alcide Paolini per la narrativa italiana, Roberto
Fertonani per quella straniera, Marco Forti per la poesia e Donato Barbone per la
saggistica. Tre importanti iniziative vennero varate da Arnoldo Mondadori al di fuori
della direzione di Sereni: nel 1962 il mensile «Panoramax, nel 1963 L Enciclopedia
della Scienza e della Tecnica e soprattutto nel 1965 la grande operazione degli

«Oscar»™,

% Cfr. G. C. FERRETTI, Storia dell ‘editoria letteraria in Italia. 1945-2003, op. cit., p. 178.
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Questi ultimi uscirono in edicola prima ogni settimana e, poi, ogni mese; il
formato era quello dei pocket e il suo avvento determind la spaccatura del mercato
editoriale su un doppio binario: da una parte la saggistica e la letteratura
sperimentale, il cui veicolo di vendita restava la libreria; dall’altra parte 1 volumi
indirizzati a un pubblico eterogeneo, stampati a livello industriale, che trovavano
nell’edicola 1l luogo prediletto di distribuzione. Solo negli anni Settanta, quando la
collana fu ristrutturata, ci fu un generale rilancio del tascabile, questa volta nel

circuito delle librerie3*. 1l

primo volume uscito con gli «Oscar» fu Addio alle armi di
Hemingway e la maggior parte dei titoli pubblicati sotto la celebre collana erano
romanzi del Novecento letterario straniero: tra i primi cinquanta titoli, trentotto erano
stati scritti da autori americani, francesi, tedeschi, russi (Sartre, Bernanos, Mauriac),
mentre tra gli italiani si possono citare Buzzati, Verga, Fogazzaro, Vittorini, Pavese®.

Intanto, un cambio di direzione venne registrato all’interno di «Epocay:
durante il periodo in cui il ruolo di redattore capo era ricoperto da Biagi, il
settimanale aveva avuto grande successo, puntando sull’attualita e accentuando la
carica polemica. Tale impostazione comincio a essere criticata nei primi anni
Sessanta, soprattutto da Giorgio Mondadori, figlio di Arnoldo e fratello di Alberto.
La rottura ci fu nel luglio 1960, in concomitanza con le infuocate giornate che
portarono alla caduta del governo Tambroni. Non era un caso: nelle settimane
precedenti su «Epoca» era stato denunciato il clima equivoco e pericoloso che si
stava creando. Anche per questo Biagi fu allontanato: 1’editore non poteva rischiare
di turbare I’equilibrio politico con il referente di maggiore interesse, la DC, e con
buona parte del proprio pubblico, quella piu cauta e timorata. Biagi aveva anche
scritto, all’indomani degli scontri a Genova per impedire il congresso del Msi, di
come tali eventi potessero essere stati previsti, date le molte avvisaglie antecedenti
che indicavano recrudescenze di squadrismo fascista. L’articolo con cui si congedo

dal settimanale si intitolava Dieci poveri inutili morti con riferimento ai disordini dei

% Cfr. M. PANETTA, Panorama storico-critico dell editoria italiana del Novecento, art. Cit., pp. 7-8.
% Cfr. A. CADIOLI, G. VIGINI, Storia dell editoria italiana dall 'Unita ad oggi, op. cit., p. 115.
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mesi precedenti: veniva chiamata in causa proprio la DC, che secondo il giornalista
aveva il dovere di prendere una posizione netta®.

Il posto di Biagi venne, dunque, preso da Nando Sampietro, gia direttore di
«Grazia» e «Storia illustrata». Un nuovo genere di attualita trovo posto, negli anni
Sessanta, all’interno della collana «Scie», di cui si € parlato gid in questa sede: il
reportage giornalistico, che ando ad affiancare la memorialistica. Vennero pubblicati
autori statunitensi che si occuparono di vicende di pubblico interesse, come quella
della morte di John F. Kennedy, o ancora di drammi collettivi come la guerra in
Vietnam, la protesta dei neri americani, il silenzio dei governi di fronte allo sterminio

degli ebrei®’;

Anche se Casa Mondadori continua a essere protagonista in questa fase, il bilancio complessivo delle nuove

iniziative appare inadeguato alle sue ambizioni, mentre in generale la sua politica d’autore risente

dell’agguerrita concorrenza di altre Case, nel quadro di un progressivo invecchiamento del suo ricco parco-
+38

autori™.

Il nuovo assetto societario e la morte di Mondadori

Dal 1968 il ruolo di presidente venne ricoperto da Giorgio Mondadori, mentre
quelli di vicepresidenti passarono ad Alberto e a Mario Formenton, marito della figlia
dell’editore, Cristina. Tuttavia, ben presto Alberto si allontand definitivamente
dall’azienda paterna, non accettando il ruolo di subalternita che gli era stato conferito
e, soprattutto, non riuscendo a superare i dissapori che da sempre lo dividevano da
Arnoldo e, di conseguenza, da Giorgio, che era il diretto continuatore delle scelte
paterne. Cosi, mentre Alberto tornava a occuparsi completamente del Saggiatore, la
carica di vicepresidente restd0 appannaggio di Formenton, che era anche
amministratore delegato. Di fatto, questo nuovo assetto societario comportdo «la

complessiva crisi di quell’equilibrio tra azienda e cultura, profitto e qualita, logiche

% Cfr. E. DECLEVA, Arnoldo Mondadori, op. cit., pp. 468-470.
¥ Cfr. G. TURI, Cultura e poteri nell Izalia repubblicana, in Storia dell editoria nell Italia contemporanea,
op. cit., pp. 383-448, specie p. 435.
% G. C. FERRETTI, Storia dell ‘editoria letteraria in Italia. 1945-2003, op. cit., p. 181.
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commerciali e prospettive lungimiranti, che ha avuto il suo stratega e garante nel
grande Arnoldo»*°.

L’editore lasciava 1’azienda nelle mani della famiglia, ma in qualita di
presidente onorario continud sempre a lavorare e a dare il proprio contributo, fino alla
morte, sopraggiunta nel giugno 1971 all’eta di 88 anni.

La morte di Arnoldo Mondadori fu anche la fine di uno degli «editori
protagonisti» (secondo la nota definizione di Ferretti) pitu importanti per lo sviluppo
stesso del settore. Essa precedette di poco la scomparsa di Valentino Bompiani,
Angelo Rizzoli e, poi, di Giulio Einaudi, e segno anche il passaggio da una gestione
ancora di tipo artigianale delle imprese editoriali a una industriale e manageriale.

A conferma di quanto appena detto, ci furono gli eventi che tra gli anni

Settanta e Ottanta portarono la Mondadori a divenire proprieta di Silvio Berlusconi.

Arnoldo, ’innovatore

Tentando di lasciare da parte le ultime vicissitudini di un’azienda che oggi ¢ a
tutti  gli effetti espressione dell’industrializzazione italiana, concludiamo
sottolineando quanto un uomo come Arnoldo Mondadori abbia significato per il
settore editoriale e non solo. A lui dobbiamo 1I’intuizione di voler allargare il pubblico
del libro, che e divenuto sempre piu vasto, meno differenziato, sempre piu di massa.

E stato un self-made man che dalla provincia mantovana ¢ arrivato “sul tetto
del mondo”, creando una realta in cui poterono convivere intellettuali di diversa
provenienza e soprattutto con un’idea complessiva della cultura e dell’impegno
politico assai eterogenea.

Cio assume un significato ancora piu importante dal momento che il marchio

Mondadori ha affiancato, durante il proprio iter, in un modo o nell’altro una parte
politica: dal socialismo dell’inizio si ¢ passati, infatti, all’appoggio al fascismo e poi

all’essere vicini alla DC negli anni del centrismo.

% |vi, p. 250.
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