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Editoriale

di Domenico Panetta

La mobilita planetaria della popolazione

Vi sono periodi storici caratterizzati da un’accentuata mobilita delle popolazioni
residenti sul nostro pianeta. Quello che stiamo attualmente attraversando appare come
uno fra i pit sconvolgenti.

| cinque continenti stanno subendo, anche se con diversificata intensita e per
differenti cause, spostamenti massicci delle popolazioni dimoranti in alcune aree degli
stessi, che determinano squilibri pesanti fra popoli e risorse disponibili, e lacerazioni
profonde del tessuto sociale.

La mobilita planetaria delle popolazioni va assumendo, oggi, dimensioni sempre
piu ampie e si trasforma spesso in esodi selvaggi, accompagnati da gravi episodi di
crudelta, da malesseri diffusi, da lutti, dal venir meno di ogni precedente certezza. Si
puo parlare di caos dilagante.

Se si inquadrasse il periodo che stiamo vivendo nel complesso degli avvenimenti
scientifici, tecnologici, produttivi, distributivi e nelle reali prospettive di sviluppo delle
diverse aree, gli allarmismi di moltissimi apparirebbero ingiustificati, ma un esame piu
realistico di quanto sta succedendo induce a un ottimismo sempre minore. La gente €
spesso costretta a spostarsi dalle proprie residenze non solo da motivi economici, ma
anche dall’accanirsi e dal protrarsi di alcuni conflitti religiosi e razziali, dalle divergenti
valutazioni sulle politiche delle potenze dominanti nell’area, dalla percezione di rischi
incombenti, magari maggiori di quelli reali, da deficit culturali che non semplificano né
incoraggiano il comunicare.

Migrazioni di massa si sono verificate anche negli ultimi due secoli, ma € in

quello nostro che la mobilita, spesso caotica, ha assunto dimensioni che hanno
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fortemente sconvolto le caratteristiche precedenti delle zone interessate 0 comunque
coinvolte in tali fenomeni. Un esodo, quello a cui stiamo assistendo, specialmente in
vaste aree della superficie terrestre bagnate dal Mediterraneo e dall’Oceano Atlantico,
che potrebbe essere interpretato come preludio di una Terza guerra mondiale che
nessuno ha dichiarato ma che in molti gia combattono, e da diversi anni, e della quale
non si intravedono né la fine, né gli obiettivi, né gli scopi fondamentali.

Le masse umane che vagano disorientate, terrorizzate e senza progetti, per il
mondo, in cerca di un futuro, testimoniano sia D’inutilita di queste guerre sia
I’incapacita delle grandi potenze di imprimere una svolta agli stalli attuali. Da un esame
critico delle presenti situazioni non potrebbe non emergere una debolezza dell’ONU,
che andrebbe incisivamente rivista, come andrebbe affrontato realisticamente ed
efficacemente il problema dei terrorismi sia interni sia internazionali, anche per cercare
soluzioni adeguate alle carenze che hanno permesso il proliferare e I’incattivirsi di tali
fenomeni.

Nella ricerca di soluzioni condivise, i cittadini e gli Stati non potrebbero non
incontrare I’'urgenza di ampliare maggiormente il diritto di cittadinanza, rendendolo piu
rispondente alle esigenze di persone che si spostano sul territorio e vorrebbero sia
conservare le vecchie radici sia poterne creare di nuove, senza indebolire i diritti
acquisiti dagli altri. Il momento che stiamo attraversando richiede riflessione operosa e
radicali cambiamenti delle politiche interne e internazionali finora perseguite; esige uno
sforzo qualitativo per consentire a tutti il passaggio da atteggiamenti conflittuali a
forme sempre piu intense e partecipate di collaborazione. Impone una diversa
attenzione al futuro: affinché attentati, bombardamenti, carrette del mare, corridoi
balcanici divengano ricordi di un passato che non si potra piu riproporre, perché la
collaborazione fra gli Stati si sara progressivamente radicata tra gli obiettivi perseguiti
da ciascun paese che meriti di partecipare a pieno titolo alle assisi internazionali in cui
si pongono le fondamenta del futuro.

I compromessi marginali non bastano piu e non aiutano ad arrestare esodi che

richiedono politiche energiche e soluzioni condivise e responsabili.
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Filologia

In questa sezione si pubblicheranno articoli relativi a questioni filologiche ed
edizioni, accertate filologicamente ed eventualmente corredate di note, di testi in
italiano (specie dal Quattrocento in poi) o del tutto inediti, o sinora non correttamente
editi e adeguatamente studiati: la serieta del lavoro di ricostruzione del testo si
accompagnera, laddove fosse necessario 0 opportuno, a tentativi di interpretazione
critica o a riletture aggiornate, sulla base delle nuove acquisizioni.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione:

Macrosettore: 10/F

Settori scientifico-disciplinari:

- L-FIL-LET/10: Letteraturaitaliana

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana
- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana
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Per una allegoria del capitale.

Una pagina inedita di Paolo Volponi

Paolo Volponi ripropone spesso il calcio, le sue regole e il modo in cui viene
raccontato come metafora di un sistema capitalistico che, tanto sul versante politico
guanto sul versante dello spirito che lo anima, appare ormai, sin dagli anni Sessanta e
Settanta del Novecento, alla deriva. L’intellettuale urbinate affronta di petto tale
simulacro e ne descrive le peculiarita, sociali e di linguaggio, in diverse sedi: lo fa, ad
esempio, in alcuni articoli di argomento sportivo che, dispersi su diverse testate
(«Centro sociale», «La Citta Futura», «I’Unita», «Rinascita» e «Il Resto del Carlinoy),
stanno per essere raccolti in un volumetto, a mia cura, pubblicato dalla casa editrice
napoletana Ad est dell’equatore. Insieme ad essi, documenti inediti di grande interesse
— tratti dai materiali preparatori di uno dei suoi romanzi pitu importanti, Le mosche del
capitale — mostreranno esemplarmente il modo in cui Volponi si serva di questa
prolifica allegoria sportiva.

Al volume, in uscita nel 2016, ho sottratto, per gentile concessione di Caterina e
Giovina Volponi, la pagina dattiloscritta che si trascrive qui di seguito: numerata 47,
essa non é stata accolta nella versione definitiva del romanzo del 1989 ed e, dunque,
inedita. Si tratta, con ogni evidenza, di una pagina estratta da una delle prime stesure
delle Mosche.

La parte piu significativa del frammento che qui si trascrive sembrerebbe
risiedere nella riflessione ad alta voce che Lanuti, senz’altro una delle piu meschine tra
le “mosche”, rivolge a Saraccini, protagonista del romanzo. La disposizione del servile
Lanuti a succhiare ogni goccia dal capitale — come se ne stesse bevendo da un bicchiere
di plastica di cui e semplice «sharazzarsi in malo modo sotto la poltrona», una volta che

lo si ¢ svuotato — ¢ chiarita nel discorso dai toni evangelici intorno al quale ruota
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I’intera pagina, tutta volta a riprodurre, liberamente e direttamente, la lingua stessa del
Capitalismo.

La disposizione un po’ svagata a fare il tifo per una squadra o per un campione —
aveva detto lo stesso Volponi in un articolo del 1983 — «puo essere un giusto mezzo di
espressione e un tema di socializzazione se uno sostiene la sua scelta affettiva e
culturale con spirito di critica capacita di confronto e misura della realtd»’; in caso
contrario, essa resta soltanto pigra emotivita, cui € vietata la piena comprensione
dell’esistenza. Questa opacita sarebbe la cifra essenziale di quella che Volponi ha
spesso riconosciuto come lingua del Capitalismo, quella di cui i suoi organi, le sue
strutture, le sue tecniche si servono persino nell’allestire e nel diffondere un evento
sportivo. Cosi spettacolarizzato, lo sport impegna e svuota la mente dello spettatore,
appesantisce e distrae le sue facolta intellettive ed & ben distante da una pratica
«motivata e attiva di singoli individui, di squadre o di masse libere», diceva Volponi
nel medesimo articolo. La tecnica del fuori gioco; insomma, consente di verificare, in
un ambito diverso, la tenuta di una metafora cui il grande scrittore urbinate ha sempre
attinto e che cosi sagacemente ha sviluppato.

Il testo, che presenta diversi errori di battitura ma che risulta abbastanza lineare
nel processo elaborativo, € conservato tra i faldoni che contengono le carte del
romanzo, rinvenuti nell’abitazione urbinate dello scrittore. Il dattiloscritto mostra
aggiunte manoscritte ed espunzioni; quelle maggiormente significative si indicano
rispettivamente con le parentesi uncinate (< >) e con le parentesi uncinate rovesciate (>
<); le parole manoscritte aggiunte nel testo sono seguite dalla sigla sprscr. Si & preferito
utilizzare 1 simboli gia impiegati da Emanuele Zinato negli apparati dell’edizione delle
Mosche del capitale inclusa nel terzo volume dei Romanzi e prose’. Si sono
normalizzati gli accenti e si &€ emendato il testo, qualora presentasse refusi evidenti: si &
scelto di non indicarli nella trascrizione. Si sono mantenute invariate le scelte di

Volponi in fatto di punteggiatura (si € emendato soltanto il numero dei puntini di

L p. VoLponi, Il tifoso & un suddito, lo sportivo un uomo libero, in «1’Unitay, lunedi 21 novembre 1983, p. 22.
2 Torino, Einaudi, 2002.
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sospensione, ove non fosse regolare), la grafia non uniforme del nome di Lanuti (indice
della continua riformulazione dell’onomastica dei personaggi, messa a punto da
Volponi in questo come in altri romanzi), protagonista della pagina, e la distribuzione

dei capoversi. Il titolo, indicato tra parentesi quadre, € mio.

Alessandro Gaudio

Parole-chiave: Volponi, calcio, capitalismo.
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[La tecnica del fuori gioco]

I* portatori di tecniche aspettano di essere chiamati, una chiamata urgente, un
appello, senza nemmeno domandarsi da chi. Se uno glielo obiettasse risponderebbero
stupiti: o bella da tutti... da ciascuno... dai responsabili... oh si capisco... si, anche dai
soggetti... Il maestro del 1971 in verita e sfiorato dal sospetto che il presidente non lo
chiamera mai piu<;> ma considera quella chiusura un caso personale, un residuo del
modo passato di intendere il potere. Gli amici del presidente di sicuro lo
chiamerebbero: lo chiameranno anche per fare un dispetto a quel prepotente per
sottrargli un vecchio giocattolo prestigioso efficiente e anche per smascherarlo per
sapere di lui per indagare dentro il suo sistema attraverso uno dei piu segreti ed intimi
componenti di controllo e di congiunzione<,> un anello<,> un fidato vassallo liberato
dalla confidenza sul soglio del composito trono della su<a> stabilita diamantina come
delle combinazioni di tutti i suoi circuiti e correnti controlli autonomia comunicazioni...
per queste tecniche dunque sarebbe chiamato per quelle della deferenza e devozione
divertimento e sollievo distrazione suggerimento elogio se non proprio adulazione<?>
ma altre e ben piu vere egli possiede<:> tutte quelle che il vero potere richiede... ormai
ogni nuovo dato della crisi dell’incalzante diarchia tra politica ed economia<.> II*
maestro arriva a interrogarsi sul vero potere e si risponde® anche... ponendo al vertice la
democrazia.

Incontra sul volo AZ Roma-Torino® Lanuti’ il suo vecchio aiutante concorrente
vestito meglio quasi elegante «ma il potere restera sempre quello <—> dira costui
sorbendo da un bianco bicchiere di plastica <—> e scegliera esso come sempre le sue

tecniche, cioe quelle che gli servono e che gli fanno comodo...; le altre tecniche anche

> due <; | sprscr.
*> il <; Il sprscr.
® rispon<d>e.
® Tor>n<ino.
"> La Nuti <; Lanuti sprscr.
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piu efficienti e sofisticate harvardiane o californiane le lascera sempre fuori qui da noi
allo scoperto sulle pietre logore e pazienti di tutte le nostre grandi piazze di assenti
aspettera che si perdano nel buio e non molto perché sara esso stesso a togliere la luce
appena prima della partita internazionale di calcio alla televisione Italia Inghilterra o
Italia Germania valide per le eliminatorie della coppa del mondo che si disputera in
Uruguay o in Corea o nel Congo non piu terzo mondo <*>forza azzurri<’> grideranno
tutti e le maglie dei protagonisti come le luci come le tecniche come le bandierine dei
tifosi allo stadio come <le> tovaglie sui tavoli dei tifosi alla TV o gli schienali di
formica delle sedie allineate dei bar da altri tifosi tutte tutti e tutto saranno sempre
quelle... e di moda la tecnica del fuori gioco<»,> proclamo evangelico alla fine
sbarazzandosi del bicchiere in malo modo sotto la poltrona<,> tanto ormai stavano per
atterrare. L’aeroporto di Caselle era scarsamente illuminato come a riprova delle verita
di Lanuti ma presto dal buio della pianura assiepato davanti ai cancelli vide... il maestro
vide avanzare prima ancora che I’auto® svoltasse per presentarsi di fronte i fasci lucenti
dei fari di una 30000 di rappresentanza blu rifulgente foderata dentro di un pallido e
raso velluto pervinca. Tutta quella sicurezza ed eleganza era frutto di una tecnica
precisa delle sue... ’autista pronuncio il grande nome dell’industria che I’accoglieva
togliendosi il berretto ed esattamente rivolgendosi a lui con il composto inchino
militaresco scegliendolo tra il folto gruppo di dirigenti atterrati® che intanto si era
raccolto pressandosi per 1’urgenza nei rituali modi della precedenza. Gli fu subito fatta
ala mentre La Nuti guardava in verita piu augurevole che invidioso con quel suo rosso

SeNso SCOperto e pronto a seguire.

Paolo Volponi

8 auto>bus<.
°> volanti <; atterrati sprscr.
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Letture critiche

In questa sezione saranno accolti contributi originali, che delineino e analizzino
figure e opere della contemporaneita letteraria o gettino nuova luce su autori,
questioni e testi (non solo italiani) gia studiati in passato, avvalendosi della
bibliografia piu recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti
d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari critici
mai  battuti, e con un’apertura all’attualira, alla  comparatistica e

all’interdisciplinarita.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione:
Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A

Settori scientifico-disciplinari:

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana

- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana

- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

- L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione
- L-ART/07: Musicologia e storia della musica

- M-FIL/04: Estetica
- M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi
- M-FIL/06: Storia della filosofia

- SPS/01: Filosofia politica
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Scorci sull’esperienza intima col denaro

Tre casi emblematici: Baudelaire, Balzac, Joyce

Premessa

Il progetto Scrittori e denaro si configura come una breve, parziale analisi della
psicopatologia quotidiana del denaro colta attraverso la biografia di alcuni romanzieri e
poeti entrati nel canone della nostra letteratura. La scelta degli scrittori € stata fatta
partendo da profili che sembrano esemplificativi, la dove ogni storia, ogni esperienza
raccontata diventa una sorta di parabola in grado di illuminare il -carattere
fantasmagorico del denaro. Baudelaire, Balzac, Joyce, Gadda, Pirandello e Svevo
(questi sono i primi tasselli di un discorso ancora work in progress) rappresentano da
questo punto di vista dei casi da antologia e le loro vicissitudini finanziarie possono
essere lette 0 ascoltate come tanti capitoli mitopoietici della variegata galassia di
tipologie esistenti: c’¢ lo “scroccone”, c¢’¢ il risparmiatore, ci sono dilapidatori e
scialacquatori, ma anche il crapulone, il generoso, il tirchio, né manca il megalomane, e
cosi via, fino a comprendere anche quanti non rientrano in nessuna vera categoria, nel
senso che ancora non possediamo nel nostro vocabolario una definizione precisa.

In questa sorta di preambolo per una storia economica della letteratura, al centro
ci sono degli episodi della vita di alcuni scrittori che forse un tempo non erano
considerati cosi importanti dalla critica letteraria mentre oggi ha senso riraccontare alla
luce anche della crisi economica in cui siamo piombati da otto anni: acquistano,
Insomma, un significato maggiore per noi, e questa operazione di rilettura tende a farci
sentire piu umani i grandi classici della Letteratura, togliendoli per un attimo dal
piedistallo in cui le antologie scolastiche li hanno posti. Con questo tipo di esperienze
di crisi ci possiamo identificare e riconoscere, dunque cio che ha toccato loro tocca
anche noi, e tale empatia porta a guardare da un altro punto di vista tanto loro quanto le
loro opere. E, poi, I’occasione anche per stendere qualche considerazione sul potere
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magico del denaro, sul suo elemento erotico, su come ci trasforma profondamente,
sull’angoscia che ci coglie quando ne siamo privi o sulle nevrosi che instilla in noi in
generale.

Solo per fare un esempio: siamo abitati a leggere saggi che illuminano intorno
alla poetica pirandelliana dell’'umorismo, al concetto fondamentale di maschera o alla
crisi e frantumazione in una nessuna o centomila identita dei suoi personaggi, non pero
a ripercorrere le tappe della sua costante disperazione economica e dell’ansia
quotidiana per trovare denaro con cui mantenere la propria famiglia, o quelle del
disastro finanziario che ha dato voce alla pazzia dentro le sue mura di casa, e di come
tutto questo abbia condizionato la professione di autore, financo i temi e le forme della
sua scrittura. Queste riletture biografiche sono dei piccoli scorci sull’esperienza intima
col denaro, che fu spesso traumatica e patologica come lo e anche per noi: di seguito, si

e scelto di prendere in esame tre casi emblematici.

L’incredibile scialacquatore Charles Baudelaire

Molti scrittori francesi del XIX secolo hanno vissuto la propria vita oberati dai
debiti, condannati dai tribunali o braccati da creditori inferociti, ma Charles Baudelaire
si distingue da tutti quanti per il modo incredibilmente moderno in cui usava, senza
alcuna cognizione, il denaro. In lui la matrice della questione é il conflitto famigliare e
con lui salta il sistema educativo Borghese intorno alla gestione del denaro in modo
oculato: la categoria cui potrebbe appartenere & quella antica, dantesca, degli
scialacquatori, dei dilapidatori del proprio patrimonio e, se certo non fu 1’unico, tra gli
scrittori, ad avere le mani bucate (pensiamo, ad esempio, a Ugo Foscolo, che era in
grado di indebitarsi fino al collo per una sciabola da indossare la sera), unica fu la
rapidita con cui butto via, poco piu che diciottenne, i propri soldi, e questo ancor prima
di intascare la sua parte di eredita paterna’. Baudelaire fu preda di una fulminea,

fanciullesca, sconsiderata capacita di spendere e spandere che allarmo cosi tanto i

! Cronologia, a cura di G. Montesano, pp. LX-LXI, in C. BAUDELAIRE, Opere, a cura di G. Raboni e G.
Montesano, introduzione di G. Macchia, Milano, Mondadori, 1996.
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componenti della sua famiglia allargata, come diremmo oggi, che lo fecero interdire:
«1841: vita libera a Parigi», scrisse nella sua Nota autobiografica, con un’essenzialita e
una concisione che in realta dicono gia tutto (o anche: «La salvezza sta al momento
buono. La salvezza e il denaro, la gloria, la tranquillita, 1’abolizione del Consiglio
Guidiziario, la vita di Jeanne (...). Avere argomenti ¢ avere denarox»®).

Dopo aver conseguito la maturita da privatista in quello stesso Liceo Louis-le-
Grand di Parigi da cui era stato espulso per non aver consegnato ma ingoiato un
biglietto passatogli da un compagno, il giovane Baudelaire comincio ad assaporare la
liberta con uno stile di vita da piccolo principe rinascimentale: spendeva cifre folli dal
sarto per vestire come un dandy, si lego affettivamente a una minuta prostituta di nome
Louchette che voleva riscattare, frequentava i ristoranti piu cari di Parigi, cose che lo
portarono, insieme ad altri tipi di eccessi e piaceri (gia nel 1839 aveva contratto una
malattia venerea), a dissipare in pochi mesi quasi 3.200 franchi, 1’equivalente di
ventottomila euro, pur avendo vitto e alloggio pagati dalla madre®.

In cerca di aiuto per pagare i debiti, si rivolse al fratellastro, nato dal primo
matrimonio di Francois Baudelaire, padre di Charles, stilando un elenco di quanto
dovuto: la lettera di risposta, riletta oggi, e esilarante, perché Alphonse, da bigotto
giudice del tribunale di Fontainebleau, analizzando voce per voce, gli chiese come
fosse possibile spendere 2.250 franchi per panciotti, abiti da sera, camicie da notte,
cravatte, pantaloni, guanti e scarpe o accumulare cosi tanti debiti con gli amici o buttare
duecento franchi per portare via da una casa chiusa una prostituta. Bravo a fargli la
predica e a negargli un aiuto («non posso regalarti» dei soldi «per pagare le tue pazzie,
le tue amanti, insomma le tue stoltezze»), lo fu ancor di piu a far comunella con il
comandante di battaglione (poi colonnello e infine generale) Jacques Aupick, il
patrigno responsabile dell’allontanamento e internamento di Charles in pensionati e

collegi gia a partire dagli otto anni. Molto tempo dopo, in una lettera datata 6 maggio

2 C. BAUDELAIRE, Diari intimi, trad. e note di L. Zatto, a cura di G. Raboni, Milano, Mondadori, 1970, pp. 120
e Sgg.
3 Charles Baudelaire, vol. XXIII della collana «I giganti della letteratura mondiale», diretta da E. Orlandi,
Milano, Mondadori, 1970, pp. 9 e sgg.
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1861, Baudelaire avrebbe ricordato di aver conosciuto una felicita incalcolabile nei
mesi seguenti la morte del padre?, quando si ritrovd a sei anni solo con la madre (la
quale riverso tutto il suo affetto e la sua malinconia sul proprio figlio), definendolo
appunto come un periodo di «tenerezze infinite», di «lunghe passeggiate», e questa
sensazione di intimita assoluta ritorna ad esempio nella poesia Il Balcone, le cui
Immagini — la gioia degli abbracci, la morbidezza del seno, le carezze ricevute —
ritraggono Charles come un piccolo sposo della madre. Quando partecipo alle rivolte
contro Luigi Filippo, Baudelaire, armato di fucile, grido ai propri compagni sulle
barricate: «Bisogna andare a fucilare il generale Aupick!», cio¢ I’usurpatore, colui che
lo aveva spedito in collegio e che, come lo zio di Amleto, s’era infilato nel letto della
madre dopo aver ucciso il padre.

Con lo scopo di allontanarlo dalle tentazioni di Parigi e insieme per distoglierlo
dall’idea di comporre poesie, il consiglio di famiglia lo carico su un bastimento diretto
a Calcutta in quello stesso 1841, ma prima di arrivare a destinazione Charles fece
marcia indietro per appropriarsi dell’eredita paterna, stimata in 100.050 franchi, piu o
meno seicentocinquantamila euro di oggi. Una bella somma, e infatti, ricominciando da
dove aveva interrotto, il poeta si mise d’impegno per farla fuori tutta: dopo diciassette
mesi di sperpero totale, quasi dimezzo il lascito, dissipando duecentocinquantamila
euro®. C’¢ qualcosa di nevrotico, di patologico nei conti astronomici dai camiciai dai
magliai dai sarti o nei pranzi con gli amici alla Tour d’ Argent, nel far incetta di libri rari
e di croste comprate come quadri di valore dagli antiquari: in questa somma trovo asilo
anche il costo per la ristrutturazione e 1’arredamento dell’appartamento in rue Femme
sans téte di Jeanne Duval, alias Jeanne Lemer, la «regina dei peccati», la «donna
impura» «nata dal fango» cantata nei Fiori del male, una prostituta mulatta raccolta
letteralmente per strada con cui Baudelaire condivise dieci anni di passioni e di inferno:

Manet poi la ritrasse vecchia e allettata, al tempo in cui, terminata la loro relazione,

* Cfr. C. BAUDELAIRE, Il vulcano malato. Lettere 1832-1866, a cura di F. C. Bigliosi, Roma, Fazi, 2007.
> Cfr. C. BAUDELAIRE, Come non pagare i debiti. Lettere sull ‘orlo del tracollo finanziario, a cura di L. Flabbi,
Roma, L’Orma editore, 2012.
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Charles scelse di non abbandonarla nel momento del bisogno («Ho fatto quello che
generalmente 1’egoismo degli uomini non fax®).

L’irresponsabilita economica, che lega il tipo del dandy al bohemien tanto che
spesso si passa dal primo al secondo (ma mai viceversa, perché i soldi spesi non
tornano indietro), € una specie di ribellione al sistema borghese; anzi, non essere
assuefatti ai principi imposti dal denaro fa saltare per aria le fondamenta della nostra
societa. Per cui era ovvio che la famiglia intervenisse dopo che Charles si era «lasciato
andare alle piu folli prodigalita», e cosi lo fece mettere sotto tutela dal tribunale della
Senna, che nomino il notaio Ancelle suo curatore giudiziario (al suo tutore, che
minaccio di uccidere perché teneva stretti i cordoni della borsa e che rappresentava
I’emblema della moralita economica, della corretta gestione dei soldi, della
ragionevolezza di quanto costi la vita, Baudelaire scrisse alcune tra le sue lettere piu
intime e confidenziali). Per tutta la vita cerco senza successo di guadagnare, sperando
da un lato che gli venisse tolta I’interdizione perché si sentiva umiliato, dall’altro
continuando a chiedere soldi alla madre perché, nonostante un mensile di duecento
franchi, conduceva un’esistenza spesso ai limiti dell’indigenza (in una delle ultime
lettere fece presente come tutto fosse andato a scatafascio lo stesso, che si sentiva
vecchio e infelice e domandd, allora, a che pro averlo imprigionato in quel modo’).

Dilapidare il patrimonio significa offendere profondamente i valori della
borghesia, forse ancor di piu, paradossalmente, che commettere omicidio: inseguendo
uno stile di vita al di sopra delle proprie possibilita, segnato da eccessi, droghe, soldi,
che sono sogni fanciulleschi, il dandy incarnava la felicita inesauribile di poter vivere al
di fuori della propria epoca, dunque al di fuori dell’eta della prosa, che ¢ I’eta borghese.
Da uomo medievale Dante inseri nel settimo cerchio, in un girone condiviso con i
suicidi, gli scialacquatori, che sono nudi e rincorsi da mastini che li sbranano come loro
hanno fatto a pezzi l'eredita: la loro pena, nel sistema del contrappasso, ¢ una

lacerazione, una separazione, e in questo senso si coglie il significato profondo del

® Cfr. C. BAUDELAIRE, Lettere inedite ai famigliari, prefazione di G. Macchia, traduzione e note note di L. De
Nardis, Milano, Rizzoli, 1968.
" Cfr. B.-H. LEvI, Gli ultimi giorni di Charles Baudelaire, Novara, Istituto Geografico De Agostini, 1989.
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dilapidare come atto distruttivo della famiglia stessa, perché il denaro, il patrimonio, i
possedimenti rappresentano per la borghesia 1’identita piu forte, cid che il figlio deve
conservare piu dell’onore o del nome: scialacquare come un atto blasfemo, dunque,
vero sacrilegio che crea, se visto dall’ottica di una madre o di un padre, una sorta di
panico: in chi spende tutti 1 suoi soldi c’¢ un gene di dolore non gestibile, un nucleo di
follia totale dopo il quale arriva solo il vuoto.

Il dandy e il bohemien personificano le due facce della stessa medaglia dove al
centro ¢’¢ il borghese®: per tutto I’Ottocento lo scrittore, prima che si ideologizzi, prima
di abbracciare il marxismo, assume queste due maschere; I’importante, non trovarsi al
centro, dove impera la mediocritas: conduce una rivoluzione individualista dietro cui si
cela, visibile, un odio profondo per la borghesia, e, cosi, o vivi nell’estrema poverta o in
una ricchezza al di sopra delle tue possibilita. 11 dandismo di Baudelaire € pero un caso
di Edipo conclamato, e non bisogna scavare troppo tra le righe tanto appare evidente e
consapevole®: farsi espellere dal collegio e andare a vivere con una prostituta mulatta e
mostrare di non avere una percezione del denaro come valore borghese, divertendosi a
spendere tutto fino all’ultimo centesimo, assomigliano a una grande protesta, a una
ribellione, a una disubbidienza al sistema. Come un piccolo Amleto arrabbiato che
spacca tutto, Baudelaire si vendica della madre™, si vendica del patrigno, scosso da un
fantasma che gli intima non di uccidere ma di dilapidare, di distruggere I’avere. Una
frase epifanica, sconvolgente, della madre spiega ogni cosa: rispondendo a uno dei
primi biografi di Baudelaire, che gli aveva fatto notare la grandezza ormai conclamata
del figlio morto da qualche anno, disse che, se non ci fosse stata questa mania della
letteratura, sarebbero stati molto piu felici (e allora si puo rileggere in chiave biografica
la poesia Benedizione, dove una madre maledice Dio e lo fa oggetto del suo odio per

aver avuto un figlio poeta). Detto con la disarmante verita di donna e madre, in cui non

8 Cfr. W. BENJAMIN, Charles Baudelaire: un poeta lirico nell’eta del capitalismo avanzato, a cura di G.
Agamben, B. Chitussi e C.-C. Harle, Vicenza, Neri Pozza, 2012.
° Cfr. C. BAUDELAIRE, Lettere alla madre, a cura di C. Ortesta, postfazione di G. Raboni, Milano, Mondadori,
1994,
10 Cfr. W. BENJAMIN, | «passage» di Parigi, vol. I, a cura di R. Tiedemann, edizione italiana a cura di E. Ganni,
Torino, Einaudi, 2000.
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c’¢ traccia di ottusita, e all’inverso una predilezione per 1’aspetto vitale dell’esistenza:
rispetto all’infelicita vissuta, per lei sarebbe stato meglio che il figlio non avesse mai

scritto.

L’imprenditore Honoré de Balzac. L’avventura del denaro

Per tutta la vita Balzac coltivo I’illusione di fare affari, sia come imprenditore sia
come scrittore, pensando, a torto, che sarebbe diventato milionario: qualcosa pero nelle
sue molteplici imprese non funziono mai e, di tante buone o anche ottime intuizioni che
ebbe, nemmeno una ando a finire nella maniera in cui aveva fantasticato. Ogni volta
che si alzava dalla scrivania, dopo mesi di clausura contrassegnati da ritmi di lavoro di
sedici, diciotto ore al giorno, possibili grazie a corpose dosi di caffe che alla fine lo
spedirono al creatore (cinquantamila tazzine secondo chi ha fatto il conto™),
cominciavano i progetti grandiosi e le spese folli che lo portavano alla rovina: era
convinto che non sarebbe stato difficile trovare la chiave per la porta della ricchezza,
dal momento che nessuno come e prima di lui era stato in grado di analizzare la
psicologia del mondo industriale ed economico: nella pratica quotidiana si mostrava
invece ingenuo e credulone, per cui ciclicamente s’abbatteva su di lui un disastro
finanziario che lo costringeva a tornare alla penna e al calamaio per acquietare i
creditori.

Scrive Stefan Zweig, nella bellissima biografia pubblicata da Castelvecchi®?, che
Balzac fu una specie di Re Mida al contrario, capace di trasformare in debiti tutto cio
che toccava. Il destino tende a ripetere i propri moniti in forme sempre piu beffarde
qguando non lo ascoltiamo con attenzione, e cosi, appena Balzac svendeva le proprie
aziende, queste iniziavano come per incanto a prosperare; e con una certa crudelta, piu
ampio era il buco che lasciava, piu velocemente riuscivano ad appianarlo. Suona buffo
sostenere oggi che il piu grande romanziere di tutti i tempi voleva essere in realta un

grande uomo d’affari e, pur essendo consapevole del proprio genio, non sapeva forse

11 Cfr. S. ZWEIG, Balzac. Il romanzo della sua vita, trad. it. di L. Mazzucchetti, Roma, Castelvecchi, 1946.
2 1vi, pp. 49 e sgg.
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che il suo piu grande affare era invece la scrittura: tuttavia questa illusione di
guadagnare, questo sogno perpetuamente infranto di trovare denari, la piu
autolesionista e rivelatrice tra le sue ossessioni, non va derisa col senno del poi, perché
non era vuota retorica ma concreta poesia della realta, per cosi dire, nel senso che
poggiava su un nodo essenziale, di cui Balzac e i suoi personaggi ebbero una
consapevolezza chiarissima: col denaro si puo ottenere tutto.

Con altrettanta lucidita aveva compreso che la scrittura, nella societa francese
dell’Ottocento dove la borghesia aveva trionfato dando il sangue per affermare se
stessa, era ormai diventata un commercio. Il suo esordio nell’industria del libro, prima
ancora di diventare un autore affermato, non fu in qualita di scrittore ma come uno che
vuole far soldi'*: accetto cioé di scrivere per altri, divenne un “negro”, come si dice in
gergo ancora oggi; al contempo sforno una serie di manuali e di codici tipici della
fabbrica dell’editoria (Il codice della gente onesta, L ‘arte di mettere la cravatta, L arte
di onorare i debiti e i propri debitori senza neanche un centesimo); e, cercando di
seguire i gusti del tempo, stese raffazzonati romanzi d’appendice, di cappa e spada, o a
tinte nere, che firmava con due pseudonimi, uno francese e uno inglese (Lord R’honne
e Horace de Saint-Aubin), che gli fruttavano uno stipendio di millecinquecento,
duemila franchi per cinque o dieci libri all’anno.

Ben presto comprese che, se non voleva essere sfruttato, doveva avere in mano
una parte della filiera, cioé doveva farsi editore: fu cosi che si getto nella stampa
dell’opera omnia di alcuni classici francesi racchiusa in un solo volume. Ancora non
aveva venduto il primo Lafontaine che gia lavorava per far uscire il secondo, Moliere,
ma la carta che gli avevano rifilato era macchiata, i caratteri cosi piccoli che serviva
una lente di ingrandimento, e per di piu il prezzo era completamente fuori mercato, 20
franchi a libro, poi sceso a 12: dopo un anno i quattordicimila franchi investiti, non da
lui ma della benevola signora de Berny, si erano volatilizzati (furono sempre le donne,

amanti materne e protettive, a finanziarlo e poi a salvarlo dalle continue catastrofi

13 . SURVILLE, Balzac mio fratello, introduzione di D. Galateria, Palermo, Sellerio, 2008.
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finanziarie: incauto speculatore e megalomane nel suo stile di vita, Balzac sapeva
convincere anche i sassi e riusci a scucire soldi perfino alla gelida, anaffettiva madre).
Si ritrovd dunque con un magazzino pieno di volumi invenduti** (che qualche
anno dopo cedette in cambio di altri libri con ancora meno mercato) e penso che
I’errore stava nel non aver dominato tutto il percorso del libro, come una merce per
I’appunto, per cui rilancio e apri una tipografia: trentamila franchi se ne andarono per il
brevetto e i macchinari, dodicimila per il tecnico, si indebito fino al collo con un
usuraio e anche con il padre, il quale si mostro contento che il figlio mettesse su una
piccola ditta: anche qui gli affari andarono male fin dall’inizio, non riusci a pagare gli
operai né i fornitori, le sue cambiali venivano respinte e si umilio cercando
finanziamenti porta a porta pur di mantenere in vita 1’azienda, secondo una via crucis
che poi avrebbe descritto mirabilmente in Cesare Birotteau e in tanti altri romanzi.
Nell’estate del 1827 I’impresa falli e all’eta di ventotto anni era gia completamente
rovinato’®: da allora in poi, per il resto dei suoi giorni, fu perseguitato dai creditori
(persino la madre esigeva di essere risarcita, e ancora venti anni dopo cerco di
riscuotere quanto prestato al figlio). Non contento, decise di rilevare una fonderia di
caratteri: come molte imprese balzachiane, il ragionamento di fondo era giusto, come lo
era il piano dei volumi unici o di fondare una stamperia in anni in cui la stampa era in
ascesa, e lo stesso puo dirsi della fonderia, basata sulla fonterreotipia, un nuovo
procedimento di cui aveva letto. Dopo pochi mesi pero fece bancarotta di nuovo e il
marchio del fallimento si impresse sul nome dei Balzac: nel frattempo aveva imparato
tutto sul denaro — come lo si accumula e come lo si perde velocemente, come si tratta
con i fornitori, come ci si nasconde dai creditori o dagli usurai, come si oliano i
funzionari, cosa significa lottare per una cambiale — e il denaro, con la volonta di
potenza che instilla negli esseri umani, divenne il protagonista assoluto dei suoi

romanzi.

4 Cfr. M. BONGIOVANNI BERTINI, Introduzione a Balzac, pp. I-XCVIII, in H. de BALZAC, La commedia
umana, vol. I, Milano, Mondadori, 1994.
> Cfr. L. SURVILLE, Balzac mio fratello, op. cit.
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Dopo il suo primo successo, La fisiologia del matrimonio (1830), poiché era
pieno di debiti, firmd mille contratti con editori e tipografi; allo stesso tempo pero
assunse uno stile di vita da dandy, segnato da un lusso sfrenato nel mito per lui
irraggiungibile dell’aristocrazia. I numeri sono titanici: settanta pubblicazioni nel 1830
e sessantacinque nel 1831: quattro anni dopo rilevo una rivista, «La chronique de
Paris», reazionaria, legittimista; redasse articoli di tutti i tipi e, mentre anche questa
iniziativa stava fallendo e ’ennesimo padrone di casa gli aveva pignorato 1 mobili per
riavere 473 franchi e 70 centesimi, compro mezzo ettaro di terreno con villetta a
Sevres, sognando di piantare ananas: ancora non c¢’era un solo albero che con I’amico e
poeta Gautier si mise in cerca di un negozio'®; lo voleva a Montmartre, che gli
sembrava un luogo adatto per vendere questo tipo di coltivazioni. Come ricorda
Gautier, fuori nevicava ma lui gia immaginava distese di ananas (e persino il prezzo,
cinque franchi invece che un luigi). Pure la villa doveva essere sontuosa, e cosi chiamo
schiere di operai, muratori, giardinieri: fini che la svendette per arginare le pretese dei
creditori®’.

Nello stesso periodo si precipito in Sardegna perché un commerciante sardo gli
aveva confidato che si potevano ancora sfruttare alcune miniere: arrivo troppo tardi, i
veri capitalisti stavano gia facendo fruttare gli investimenti, e I’amara verita ¢ che il suo
fluto era ottimo ma era propizio solo all’artista Balzac, non all’imprenditore. Per
mantenere la sua posizione sociale spese come non mai, arredando le sue case in modo
sfarzoso e pacchiano; a un certo punto ebbe anche un tilbury, che era una carrozza a
due ruote, e servi in livrea, e offriva pranzi magnifici, vini sontuosi: «vuoi fare la vita di
Lucullo», gli disse un giorno Ewelina Hanska, che sposo dopo che aveva ereditato i
soldi del marito®®, una fortuna giunta troppo tardi, a tre mesi dalla morte (per Balzac la
fantasia di una moglie ricca fu seconda solo a quella del grande affare). Col tempo
imparo a vantarsi dei propri debiti e a nascondere la propria poverta cosi come Ssi

nascondeva dai creditori: ogni casa in cui abitava (spesso le affittava sotto falsi nomi)

T GAUTIER, La vita di Honoré de Balzac, Milano, Rizzoli, 1952.

17 Cfr. F. FIORENTINO, Introduzione a Balzac, Bari, Laterza, 1989.

18 Cfr. Lettere di donne a Balzac, traduzione di M. A. Bogdanovi¢, Genova, ECIG, 1995.
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doveva contenere una stanza segreta dove rifugiarsi 0 una seconda scala per svignarsela
in fretta, e arrivo persino a escogitare un sistema di parole d’ordine per tenere lontani i
creditori.

Balzac comprese per primo il ruolo fondamentale della moda, che aveva
inventato una nuova discriminazione sociale, ¢ dunque quello dell’apparenza: dopo la
rivoluzione francese, sosteneva, non c’erano piu caste ma specie sociali che si
distinguevano solo da segni, da oggetti esteriori, da status symbol, dall’equipaggio,
come lo chiamava lui (la casa, la carrozza, i guanti, il divano ecc.), dagli hobby o dalle
consuetudini e dai costumi che sono ancora oggi la manifestazione del nostro modo di
vivere e della classe di appartenenza.

Disse un giorno che aveva due sconfinati desideri, essere celebre e riuscire a
guadagnare'®: caricava di fantasmagorie i propri affari e, quando comprava un dipinto
di scuola italiana, era convinto col suo occhio di intravederci sotto la mano di Raffaello
o di Tiziano, e questo accadeva con i mobili, le cornici, le teiere, ma appunto una delle
qualita del rigattiere e far finta di non conoscere il valore di un proprio oggetto, di darti
I’illusione che tu sei astuto?.

Ogni volta poggiava sopra i propri affari un carico onirico, e I’aspettativa di
ricchezze immediate: questi suoi sogni rimandavano a una concezione epica della
borghesia, al mito delle origini, romanticizzato, che essere un capitalista e partecipare
di un genio. Balzac mise in scena I’avventura del denaro, il caleidoscopio rumoroso
della mercanzia e, nella feroce giungla commerciale di Parigi, si senti di poter sedere al
banchetto del capitalismo, ma questa civilta degli affari poteva soltanto raccontarla, non

usufruirne.

L’istinto fanciullesco del denaro: il caso James Joyce
Esistono categorie e comportamenti ben riconoscibili nel modo in cui gestiamo il

denaro e, di volta in volta, a seconda delle circostanze, possiamo individuare lo

¥ R. BENJAMIN, Vita prodigiosa di Onorato Balzac, Milano, Barbieri, 1946.
2 Cfr. M. LAVAGETTO, La macchina dell errore: storia di una lettura, Torino, Einaudi, 1996.
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scroccone, il risparmiatore, il dilapidatore, il crapulone, il generoso, il tirchio e cosi via;
altre forme o tipologie appaiono invece piu sfuggenti, tanto che talvolta non siamo in
grado di nominarle ed € come se percepissimo delle lacune nel nostro vocabolario
economico. Il caso di James Joyce si presenta in questo senso esemplare perché, di
fronte ai suoi comportamenti e al modo in cui non amministrava i suoi soldi, manca una
definizione precisa che ne circoscriva la condotta: possiamo girarci intorno, toccare
taluni punti, presentare evidenti contraddizioni parlando del suo rapporto col denaro;
sentiamo pero che pecchiamo sempre di un certa imprecisione.

Non fu in senso stretto un dandy e, anche se molte persone vennero colpite o
tratte in inganno dalla sua elegante figura, da come si presentava, non aveva il culto del
dandismo tipico di altri illustri scrittori e non aspird a fare della propria vita un’opera
d’arte; alla fine della giornata si ritrovo spesso con zero, con nulla in tasca, o meglio
con un passivo imprecisato da dare a tanti, come se non avesse considerazione o
comprensione per il valore del denaro®. Lo aiutd il fatto di essere un asso nel ricavare il
massimo in termini economici dalla sua condizione di anima in pena, ottenendo prestiti
¢ anticipi sullo stipendio, pero 1’epica del bohemien gli era estranea; non ebbe manie di
grandezza né ansie sociali né volle fare I’imprenditore e forse, pur intuendo come
avrebbe potuto diventare ricco, non si mostro mai disposto a sacrificare la propria vita
di scrittore per questo; fu costantemente attanagliato dai debiti e dalla mancanza
cronica di denaro, ma il suo stipendio lo usava secondo 1’attimo, senza 1’apprensione
del futuro, investendo nell’oggi, mai nel domani.

Il culto della conservazione e della solidita cosi tipici della classe borghese non
significarono mai molto per lui. Quando arrivo nell’ottobre del 1904 insieme a Nora,
Trieste era la terza citta dell’impero dopo Vienna e Praga, oltre che il principale sbocco
nell’ Adriatico: I’industria e il commercio erano in piena espansione, tanto quanto il
nazionalismo italiano e slavo, e in quel contesto comincio la nuova vita di Joyce, il suo

esilio volontario, come lo chiamo, durato poi trentasette anni. Ando subito a Pola per

21 J. McCouURT, James Joyce. Gli anni di Bloom, Milano, Mondadori, 2004.
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lavorare come insegnante di inglese alla scuola Berlitz**, dove ricevette il suo primo
stipendio regolare, 2 sterline alla settimana per sedici ore settimanali; dopo pochi mesi
si trasferi nella sede triestina e, dato che era un fenomeno a insegnare, negli annunci
pubblicitari sul «Piccolo» era I’unico che veniva apostrofato col titolo di Dottore; il suo
stipendio non superava le duecento corone (paragonabile a un reddito medio-basso di
1.200 euro), non molto ma sufficiente a vivere decentemente, se non fosse stato per il
suo stile di vita. In una significativa lettera al fratello Stanislaus, che nella loro storia
incarna la coscienza e il ruolo di vittima sacrificale, nel senso che si accollo i destini e
soprattutto le spese della famiglia di James Joyce, il futuro scrittore indicava fin da
subito le sue priorita: «A Trieste i prezzi non sono molto bassi e le difficolta di un
insegnante di inglese che deve vivere con una donna con uno stipendio adatto ad uno
scaricatore di porto o a un fuochista e che si esige debba mantenere un aspetto
“signorile” e nutrire il suo cuore intellettuale frequentando di quando in quando il teatro
o una libreria sono gravissime»®.

Il sovvertimento di un certo tipo di gerarchie, a cui qui si accenna, fu, come dire,
consustanziale all’anima di Joyce: ad esempio, in uno dei tanti momenti di difficolta
economica, Stanislaus, che condivideva la casa con il fratello, la moglie del fratello e i
figli piccoli del fratello, e al quale era demandata I’intera gestione finanziaria che
comprendeva affitto, cibo e vestiario (nel loro epistolario «pensaci tu» e una specie di
ritornello, di mantra per James), si vide recapitare un giorno un bel pianoforte, che solo
di deposito era costato quindici corone: oltre alle spese vive e ai soldi da dare ai
creditori, piombavano anche costi aggiuntivi come questo, cioé per oggetti che non solo
Stanislaus ma chiunque di noi avrebbe considerato del tutto superflui in una condizione
di indigenza qual era la loro: per James invece erano fondamentali, come una speciale

cura dell’anima e dell’armonia famigliare®, cosi come imprescindibile fu la

2 A. GIBSON, James Joyce, Bologna, il Mulino, 2008.
2 Cfr. J. JOYCE, Lettere, a cura di G. Melchiori, Milano, Mondadori, 1974.
2 Cfr. W. York TINDALL, James Joyce, prefazione di G. Cambon, guida bibliografica di U. Eco, Milano,
Bompiani, 1961.
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frequentazione dell’opera e dei matinée appena avevano qualche soldo, o mangiare nei
ristoranti (Nora non cucinava), o andare a teatro o aprire conti nelle librerie.

Cio che colpisce a livello biografico é che Joyce visse sempre presentandosi 0
apparendo a quanti non avevano accesso diretto alla sua casa come un gran signore,
tanto che alla Berlitz a un certo punto coltivarono la speranza che potesse acquistarla:
in realta viveva da signore nel senso che il denaro era per lui un accidente e allora uno
degli inconvenienti poteva essere che in alcuni momenti il denaro mancasse, ma questo
non significava che lui rinunciasse a piccoli lussi attraverso un gioco di prestiti e di
crediti.

Il modello era quello paterno, solo svolto in un modo pit raffinato®: quotidiano e
sistematico fu in Joyce il non rispetto delle regole del denaro, della sua moralita, che
noi spesso e a torto uniformiamo a quella borghese: nella gerarchia morale che il
denaro impone al primo posto ci sono le spese indispensabili, quelle per i figli, la casa,
la salute, e solo alla fine della lista si pensa alle cose non necessarie. Joyce ribalto
questa prospettiva e il denaro che guadagnava con il lavoro di insegnante lo impiegava
in una maniera non corretta secondo certi standard, per cui aveva i creditori alla porta e
comprava una collana molto bella e preziosa per Nora, possedevano pochi abiti e
acquistava un libro raro con dedica.

Non divenne un vero e proprio dilapidatore ma possedeva una sorta di
sprezzatura profonda, antieconomica, per il denaro, segnata dall’essere anche nella
miseria un gran signore, ed era questa la sua liberta, il suo modo di approcciarsi
all’esistenza®®. Il rifiuto del calcolo della parsimonia non voleva dire che fosse assente
un senso della realta: quando accetto di lavorare a Roma presso un istituto di credito,
era convinto di guadagnare di piu e soprattutto di aver trovato un posto che non lo
Impegnasse troppo rispetto al momento della concentrazione della scrittura, delle ore
destinate alla letteratura: 1’impiego da travet lo condusse alla morte sociale, civile,

artistica, e cosi fece ritorno a Trieste. Se ci fu un difetto in lui, in realta una virtu, fu

% J. MCCOURT, James Joyce, op. cit., pp. 203 e sgg.
% Cfr. J. JOYCE, Racconti e romanzi, a cura di G. Melchiori, Milano, Mondadori, 1997.
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quello di non scendere mai a seri compromessi con il mondo del lavoro: con le sue
lezioni private di inglese e quelle alla Berlitz, sostenimento per una vita, si consegno a
un precariato perenne, condizione che, se da un lato lo salvava, dall’altro determinava
una sofferenza quotidiana nella gestione monetaria.

Non era un irresponsabile, e non a caso i suoi investimenti economici si
rivelarono indovinati’’; non erano paranoici come quelli di Balzac, esasperato dalla
miniera d’oro: solo che lui si limitava a mettere le idee (e riusciva anche a farsi pagare,
come un pubblicitario), ma poi dell’organizzazione se ne occupassero altri:
emblematico il caso dell’intuizione (su input della sorella Eva) di aprire la prima sala
dedicata al cinema nella natia Dublino, nel dicembre del 1909, dopo aver visto il
successo di quelle triestine. Mise in piedi una cordata con imprenditori che investirono
ventimila corone, stabilendo di dividere in parti uguali, e riusci a farsi finanziare il
viaggio in nave; trovo un posto adatto in Mary Street (dove ora ci sono i grandi
magazzini Penneys e una targa commemorativa), scelse gli arredi, stampo locandine e
biglietti, seleziono il personale, ma gia il 2 gennaio ritorno a Trieste. 1l Volta conteneva
420 spettatori a cui si potevano aggiungere 200 sedie da cucina, venivano proiettati film
dalle 17 alle 22 con I’accompagnamento di una piccola orchestra d’archi, 1 prezzi
andavano dai 2 ai 6 penny e i bambini pagavano meta prezzo. Dopo soli quattro mesi,
nonostante le ottime recensioni, ma con una perdita di seicento sterline, i soci si
sfilarono dall’impresa vendendo a una societa britannica (il cinema rimase aperto fino
al 1948): Joyce penso di essere stato raggirato e chiese invano quaranta sterline che
pensava gli spettassero. Non dissimile sorte ebbe 1’idea di importare stoffe dall’Irlanda,
sempre con una partecipazione agli utili e, cosi come il cinema fu anche un escamotage
per pagarsi il passaggio a Dublino, anche in tal caso non aveva alcuna intenzione di
aprire un negozio, di immergersi nell’impresa come fece Balzac quando decise di aprire
una stamperia.

La sua speranza era di vendere e guadagnare senza colpo ferire, senza faticare

troppo, il che é contro tutte le leggi imprenditoriali, e ’utopia del Terzo millennio, cioe

?'s. JoYck, Ricordi di James Joyce, in «Letteratura», luglio-settembre 1941, pp. 26-44.
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quella di inventare un’app e diventare milionari, non sembra molto distante
dall’impostazione joyciana. Del proprio potenziale economico non gli importava niente
ed é come se Joyce avesse la certezza che non bisogna possedere chissa quale grande
intelligenza per fare i soldi, bisogna soltanto essere disposti a sacrificare una parte della
propria anima, cosa che egli non fece e Svevo si. Semplicemente, ’economia della
maggioranza non corrispondeva alla sua, per questo forse ci sentiamo vicini al fratello
Stanislaus, che diceva di trovarsi di fronte a un enigma®, perché, se vivi nella miseria,
non spendi i soldi che ti ho appena prestato per un pianoforte o per mangiare in un
ristorante stellato. Pur vivendo nell’angoscia del non avere mai una lira, questa non
educo Joyce dal punto di vista monetario: c’era in lui un egoismo nella gestione del
denaro che mette paura, perché poi si appoggiava al fratello o a vari mecenati,
riuscendo a scucire soldi pure ai suoi studenti, cosa che fece anche con Svevo, il quale
ando a incontrare forse la persona piu pericolosa di Trieste anche se socialmente
innocua, che sembrava un niente rispetto alla potenza travolgente che lo investi dopo
averlo conosciuto: come se fosse un taumaturgo, un mago o una sibilla, Joyce lesse il
vero destino da scrittore di Svevo e lo trascino di nuovo nel gorgo della letteratura.
Svevo capi di trovarsi dinanzi al piu grande scrittore vivente e forse Joyce spese i propri
soldi in base a questa consapevolezza: dungque, non in quanto insegnante alla scuola
Berlitz, ma in quanto colui che stava in quel momento scrivendo i Dublinesi oppure
Dedalus, e cioe come un unto della letteratura, una condizione sacerdotale che
proveniva dalla sua educazione da gesuita e che lo rendeva totalmente libero da
angosce sociali o di ruolo sociale. Trovare denaro per lui era come trovare una forchetta
per mangiare, aveva necessita solo di procacciarsi uno strumento che gli permettesse di
faticare meno nello svolgimento del proprio elemento: che fosse in un buon periodo
economico 0 no, la sua transustanziazione, la sua trasformazione del pensiero in
scrittura, avveniva comunque.

Baudelaire sosteneva di non sopportare quei borghesi che nel fare I’elemosina a

un ubriacone gli dicevano che con quei soldi non si doveva comprare il vino ma il pane

2 Cfr. S. Joycg, Guardiano di mio fratello, Milano, Mondadori, 1967.
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da bagnare nell’acqua per un mese: fare la morale sulla propria generosita, dare ad altri
ma a condizione di un loro ravvedimento, fu un po’ cio che fece Stanislaus con James,
senza riuscirci peraltro. Forse & azzardato sostenerlo, ma in Joyce si intravede una
disposizione fanciullesca al denaro e, come un bambino che vive solo 1’0oggi spende per
il giocattolo e non per una coperta per coprirsi dal freddo, il denaro aveva valore solo se
lo appagava subito, perché¢ andava inserito all’interno del principio del piacere e non
del principio dell’utile. Il fatto che avesse guadagnato il proprio denaro lavorando
acuiva questo aspetto, perché gli sembrava assurdo fare ore e ore di lezione di inglese e
poi pagare il riscaldamento o I’elettricita o 1 debiti dal fornaio: in questo modo il denaro
non risplendeva, non dava gioie, si annullava, ed era questo, forse, il nodo che non
comprendeva Stanislaus quando Joyce, invece di rispiarmiare e mettere da parte o
pagare i propri debiti, acquistava champagne per la sera.

Sebastiano Triulzi
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Il problema Croce”

«Il problema, per noi gente debole, € di fortificarci. Il problema, per noi gente
incerta, € di riuscire infine a mettere a punto le nostre persuasioni. Ma per il Croce, che
¢ cosi forte, il problema ¢ di ridiventare un po’ debole, e beneficiare in qualche modo di
certi vantaggi indubbiamente connessi con la debolezza. Il problema, per Croce, e di
ridiventare un problema, di stancarsi di essere soltanto una soluzione». Cosi scriveva
Emilio Cecchi tanti anni fa, quando Croce era la figura dominante della cultura italiana,
un’autorita riconosciuta, una guida spirituale, il “papa laico” di cui parlava Gramsci.
Cent’anni dopo, in una situazione completamente mutata, ¢ venuto il momento di
riconoscere che la condizione auspicata da Cecchi si e verificata, sia pure, ovviamente,
in un senso del tutto diverso. Croce e ridiventato un problema. Naturalmente, Cecchi
voleva che Croce ridiventasse un problema per se stesso, perdesse qualcosa di quella
sicurezza che gli davano la solidita della costruzione sistematica che aveva elaborato,
I’ampiezza dei suoi campi di interesse, ¢ la formidabile attivita persuasiva e polemica
da lui messa in campo. Croce, invece, € ridiventato un problema per noi, voglio dire,
per la cultura italiana in genere.

Goethe ha detto che chi per una volta ha esercitato grande influenza non puo
essere facilmente dimenticato, e bisogna sempre tornare a fare i conti con lui. Nel caso
di Croce, I’osservazione sembra, almeno per ora, smentita. Croce ¢ poco noto € poco
studiato. Intendiamoci: non e che manchino studiosi di valore che continuano ad
occuparsene, ma Croce e uscito dal canone della cultura italiana, dal novero di quegli
autori di cui bisogna sapere qualcosa (qualcosa, voglio dire, che vada al di la di qualche
luogo comune), e ai quali € comunque riconosciuto un ruolo determinante nella storia

culturale, e non solo culturale, del nostro Paese. Nelle Universita, ad esempio, Croce

* Pubblichiamo, per gentile concessione dell’autore, 1’ Introduzione al volume di Paolo D’Angelo intitolato Il
problema Croce, in corso di stampa per Quodlibet.
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non si studia piu. Provare, per credere, a vedere quanti corsi su di lui si siano tenuti nei
Dipartimenti di Storia, di Letteratura, di Filosofia negli ultimi venti, trent’anni. Il
risultato &€ che anche studiosi giovani di ottima preparazione lo ignorano, quando pure
dovrebbero conoscerlo.

Un esempio: viene a trovarmi un giovane che sta scrivendo un libro
sull’importanza dell’elemento estetico della merce, oggi (nell’ottica, insomma, del
capitalisme esthétique o artiste di Lipovetsy o Assouly). Gli segnalo che Croce ha
scritto un saggio memorabile — nel libro ne parleremo - sui legami di Estetica ed
Economia: non lo ha mai sentito nominare. Per dire, solo trent’anni fa, affrontando un
tema simile, Massimo Cacciari, uno studioso certo non sospettabile di simpatie
crociane, il saggio di Croce lo ricordava subito, tra i primi punti di riferimento. Ma gli
esempi si potrebbero moltiplicare: e abbastanza sorprendente, per non dir altro, che
manchi ancora una biografia di Croce scritta con criteri scientifici, mentre, tanto per
non andare lontani, ne sono state scritte almeno tre su Giovanni Gentile.

Certo, I’editore Adelphi ha rimesso in circolazione, a partire dagli anni Novanta
del secolo scorso, una serie di opere di Croce, ed ¢ a buon punto 1’edizione nazionale;
ma, a parte il fatto che le edizioni nazionali spesso sono poco piu che sontuosi
sarcofagi, dobbiamo constatare che non si e verificato quel che Massimo Onofri si
augurava, parlando appunto della pubblicazione di Croce con Adelphi (nel saggio di
apertura di Ingrati maestri, del 1995), che avrebbe dovuto consentire, nei suoi auspici,
una lettura finalmente libera da preconcetti e una giusta valutazione del ruolo di Croce
nella cultura del Novecento. Il disagio nei confronti di Croce non € venuto meno.

Il disagio, per I’appunto. Perché la questione, alla fin fine, non ¢ tanto quella se
Croce sia letto o non letto, se lo leggano solo quelli che, con un filo neanche sotterraneo
di compatimento, vengono catalogati come “crociani”’. La vera questione ¢ un’altra, ed
e che a Croce si continuano ad applicare dei modelli storiografici e dei presupposti di
lettura che sono i piu antimetodici, i piu inaccettabili, i piu assurdi, tali che non
sarebbero accettati per nessun altro autore. Dunque, di Croce, in realta, si parla spesso,

ma per farne un capro espiatorio.
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Nel primo dei saggi qui raccolti ne daremo una prova eclatante, che riguarda
proprio una delle opere rimesse in circolazione da Adelphi. Nel 1990 viene ripubblicata
una delle opere maggiori del filosofo, L’Estetica come scienza dell espressione e
linguistica generale. Umberto Eco la recensisce su «Alfabeta», e fin qui tutto bene. Ma
la recensisce come se si trattasse di un’opera scritta in quel momento, e la passa al
vaglio delle convinzioni correnti in quegli anni in quel campo di studi. Insomma, la
recensisce come se si trattasse di una novita, e senza troppa fatica la stronca. Mutatis
mutandis, ¢ un po’ come se uno pubblicasse una stroncatura della Scienza Nuova di
Vico perché non tiene conto dei risultati dell’antropologia piu recente ¢ non cita mai
Lévi-Strauss, o se uno se la prendesse con la Critica della ragion pura di Kant perché il
poveretto si attarda a cercare una fondazione filosofica della fisica newtoniana,
ignorando relativita e fisica quantistica.

A proposito di scienza, ecco subito un’altra distorsione del giudizio su Croce.
Non passa giorno, nonostante Croce sia morto da settant’anni, senza che qualcuno
accusi Croce di essere responsabile dell’arretratezza della cultura scientifica in Italia.
Ora, su questo punto bisogna essere chiari: siamo gli ultimi a ritenere adeguata la
concezione crociana del sapere scientifico. E evidente che non sta qui il vivo dell’opera
di Croce. Chiedergli una teoria della scienza che ci soddisfi € un po’ come chiedere a
un’ape di fare il latte, o a una vacca il miele. Croce non era Cassirer, e non era Popper.
Non era questo il genio di Croce. Ma, a parte il fatto che anche in questo caso, lette nel
contesto storico che le ha prodotte, e proiettate sulle teorie dei convenzionalisti e degli
empiriocritici di fine Ottocento, perfino le idee di Croce sulla scienza sembreranno
meno campate in aria, il punto non é questo. Il punto é che, in un Paese che dedica alla
ricerca scientifica piu 0 meno un terzo dei fondi che le dedicano i paesi avanzati, dare la
colpa a Croce della situazione della scienza in Italia € abbastanza grottesco, anche
perché basta dare un’occhiata alla situazione dei beni culturali e a quello che spendiamo
per le soprintendenze per capire che qui il privilegio degli studi umanistici su quelli
scientifici non c’entra nulla. E se poi si fa osservare che Croce, da questo punto di vista,

appartiene alla grande tradizione della cultura umanistica italiana, forse sarebbe anche
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il caso di osservare che questa tradizione non ¢ proprio da buttar via, e che I’esperienza
insegna piuttosto che la dove gli studi umanistici sono seri e produttivi lo sono anche
quelli scientifici.

Qui tocchiamo con mano un’altra delle grandi distorsioni con le quali é stata
affrontata 1’opera di Croce a partire dal secondo dopoguerra: la visione alquanto mitica
di un Croce dominus assoluto della cultura italiana della prima meta del secolo, capace
quindi di decidere fortune e di comminare ostracismi a proprio libito. Questa della
dittatura di Croce sulla cultura italiana e una favola, una favola che aveva almeno una
giustificazione polemica quando fu messa in giro da Remo Cantoni nell’immediato
dopoguerra, ma che & insensato continuare a ripetere. Anche perché cosi si evita
precisamente il lavoro storiografico serio, che dovrebbe consistere nel comprendere i
modi e le vie attraverso le quali Croce ha saputo conquistare un ruolo tanto importante
nella nostra cultura. Parlare di dittatura non serve a nulla, sia perché insinua un
parallelismo con la situazione politica del ventennio (laddove, semmai, Croce dovette
fare 1 conti con I’isolamento e il “cordone sanitario” che il Fascismo cerco di creargli
intorno), sia, soprattutto, perché ignora i processi complicati della conquista di
un’egemonia culturale. Se si studia il modo in cui il crocianesimo si fece strada nelle
grandi arene della cultura (le case editrici, ’Universitd), si vede bene come ’azione di
Croce non fu sempre facile, né sempre vittoriosa. In questo libro, ad esempio, diamo
qualche ragguaglio sui rapporti di Croce — questo grande outsider della cultura, che non
si € mai laureato e non ha mai insegnato — con il mondo universitario, ¢ ¢’¢ veramente
da sorprendersi che si possa parlare di dittatura crociana se si guarda ai concreti
rapporti di Croce con il mondo accademico.

Se si confronta il trattamento riservato a Croce con quello di altri grandi
protagonisti della filosofia del Novecento, si vede chiaramente che ad essere adottati
sono spesso due pesi e due misure. Per restare al caso gia menzionato della concezione
della scienza: & indubbio che Croce ha del conoscere scientifico una visione riduttiva;
ma in Italia ci siamo a lungo entusiasmati per pensatori che nello specifico non hanno

proprio nulla da invidiare a Croce. Heidegger o Gadamer, per fare qualche nome, il
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primo con la scienza che non pensa e la riduzione della scienza a tecnica, il secondo
con I’opposizione tra la verita che sarebbe attingibile solo dall’arte, dalla storia e dal
linguaggio, e il procedere metodico della scienza, dicono cose abbastanza simili nella
sostanza ma assai piu aggressive nel linguaggio, ma questo non ha impedito — sia
chiaro, anche giustamente — che per anni si ritenesse fondamentale quello che avevano
da dire, appunto, sull’arte, o il linguaggio, o la storia.

Forse il campo nel quale questo doppiopesismo € piu evidente e quello della
politica. Non passa giorno che a Croce non venga rimproverato, per esempio,
I’atteggiamento attendista da lui tenuto nei confronti del Fascismo negli anni precedenti
al consolidamento della dittatura nel 1925, o la — relativa — liberta di espressione e
circolazione che il regime gli garanti, ripetendo, che lo si sappia o0 no, le accuse che gli
aveva rivolto Togliatti di rientro dall’URSS, il quale pero aveva almeno la scusante di
formularle nel vivo della lotta politica. Anche qui, a parte ogni giudizio nel merito (un
giudizio che dovrebbe almeno tener presente, nel primo caso, 1’analogo comportamento
di buona parte della vecchia classe dirigente liberale, e 1’obiettiva difficolta, nel vivo
dei processi storici, di comprendere fino in fondo dove essi vadano a parare; nel
secondo, che quella liberta era frutto soltanto dell’enorme prestigio internazionale di
Croce), anche qui, dico, il confronto con casi comparabili & spiazzante. Di Heidegger,
ad esempio, abbiamo per anni tentato di minimizzare 1’adesione al Nazismo, eppure
Heidegger sotto il Nazismo divenne Rettore (e pronuncio un discorso che Croce bollo
immediatamente, con parole memorabili, come «indecente e servile»), salvo poi
scoprire di recente che del Nazismo condivideva alcuni tratti non proprio secondari,
come I’antisemitismo. Ma qui il parallelo piu sorprendente ¢ quello con Gentile, il cui
legame organico col Fascismo non puo essere messo in discussione, ma nei confronti
del quale la cultura filosofica italiana, man mano che la guerra si allontanava nel tempo,
Si € spesso espressa in termini piu riguardosi di quelli usati con Croce — forse anche
perché molti gentiliani dopo la guerra hanno aderito al marxismo, cosa che certo non €
accaduta ai crociani. Al punto che, in una recente indagine sull’uccisione di Gentile

(che sul piano delle prove e dei fatti non aggiunge nulla a quanto si sapeva, ma in
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compenso lascia largo spazio alle dicerie e alle maldicenze accademiche), il
nicodemismo di Eugenio Garin o I’opportunismo di Antonio Banfi finiscono per
sembrare colpe piu gravi di quelle attribuibili a Gentile.

La forzatura interpretativa maggiore messa in campo ai danni di Croce € pero
guella che tuttora continua a rimproverare a Croce quel che non ha fatto piuttosto che a
valutarlo per quello che ha fatto. Cosi accade ancora frequentemente di leggere che
Croce non ha capito la letteratura del Novecento, non ha compreso la psicoanalisi, si €
opposto alla sociologia, era estraneo alle grandi correnti della filosofia europea e via di
guesto passo. Per carita, sono tutte cose vere, ma quale pensatore si salverebbe se gli
venisse applicato questo metro di giudizio? Si tratta, ancora una volta, di un criterio
esclusivamente polemico, che puo avere un senso se lo si adopera per attaccare un
contemporaneo, ma perde ogni ragion d’essere se viene usato per un autore del passato.
In questo caso non si tratta di disprezzare o di irridere, ma di capire.

Capire, ad esempio, che, si, Croce era chiuso all’arte contemporanea, ma che
dietro il suo rifiuto c’era una convinzione di natura etica prima che estetica:
discutibilissima, ovviamente, ma non banale in un filosofo la cui teoria estetica si era
presentata come affermazione rigorosa dell’autonomia dell’arte dal giudizio morale.
Sono questi intrecci e queste contraddizioni, se mai, che andrebbero indagati,
prendendo atto una volta per tutte che 1’attivita di Croce come critico letterario ne fa un
caso paradigmatico di conversione della quantita in qualita, secondo il teorema
hegeliano. Vogliamo dire che I’enorme lavoro di scavo, rivolto anche ai minori e ai
minimi, compiuto da Croce sulla letteratura italiana ne fa comunque un passaggio
ineludibile per qualunque studioso, indipendentemente da certe zone d’ombra e dalle
opacita di alcuni saggi. Un passaggio che non puo essere esorcizzato, rinfacciando a
Croce le debolezze per Francesco Gaeta: perché tutti i critici hanno le loro debolezze, e
anche a Gianfranco Contini piaceva Antonio Pizzuto.

Probabilmente € proprio dalla distorsione interpretativa che si basa sul quel che
Croce non ha fatto che & nata la vulgata, altrimenti inspiegabile, di un Croce

provinciale, chiuso alle grandi correnti della cultura internazionale. Il paralogismo in
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questo caso dovrebbe essere evidente. Siccome Croce (e, piu in generale, 1’idealismo
italiano) é stato una delle pochissime realizzazioni culturali che, nate da noi, abbiano
ritrovato poi larga eco all’estero, ¢ poi ovvio che egli non potesse agire,
contemporaneamente, come tramite di movimenti di pensiero che lo vedevano agli
antipodi, o comunqgue lontani dal suo modo di pensare. Per capirsi, non gli si poteva
chiedere di farsi tramite della fenomenologia, o dell’esistenzialismo. Nel capitolo su
Croce e Warburg di questo libro raccontiamo una storia che, in piccolo, puo essere
paradigmatica per questo problema, e che dovrebbe chiarire che il compito di portare in
Italia sollecitazioni di diversa provenienza non era di Croce. Era, semmai, della cultura
italiana non crociana, e i limiti, se ci sono, sono allora piuttosto di quella cultura.

Per questo, nel nostro libro ci occuperemo di quel che Croce ha fatto,
concentrandoci principalmente, ma non esclusivamente, sull’aspetto della sua opera
nella quale il transito da un’influenza capillare a un oblio ancora piu radicale ¢
maggiormente evidente: vogliamo dire il campo dell’estetica, disciplina che nella prima
meta del secolo era quasi identificata con Croce e nella quale, forse anche per reazione
a una diffusione cosi pervasiva, la rimozione e stata pressoché completa.

Se non ci inganniamo, 1’estetica costituisce anche un buon punto di stazione per
comprendere un aspetto della figura di Croce troppo spesso trascurato. Condizionati
probabilmente proprio da quel ruolo di “papa laico” di cui parlava Gramsci, e dalla
funzione di padre degli ideali di liberta regalatagli involontariamente dal Fascismo, col
corollario della nobile magniloquenza delle opere della maturita e della vecchiaia,
abbiamo perso di vista che il Croce giovane, il Croce dei primi anni del secolo scorso, €
stato un grande eversore, ha agito come un potente impulso vivificatore e trasformatore
su una cultura, quale quella degli ultimi decenni dell’Ottocento, non proprio esaltante.
E a questo Croce, non a caso al Croce che attraverso 1’Estetica — ma non solo attraverso
di essa — si conquista quel ruolo che, parafrasando Roberto Longhi, possiamo definire
di liberatore delle (migliori) menti giovanili dell’epoca, & a questo Croce dalla prosa
assai meno tornita di quella della maturita che vanno le nostre simpatie. Perché il Croce

dell’ultimo decennio dell’Ottocento e dei primi anni del Novecento ¢ un trionfatore, ma
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e soprattutto uno spirito libero. Uno spirito libero che, nietzscheanamente, troviamo la
dove non ce lo aspettiamo. E il Croce che, richiesto dal leader socialista Enrico Ferri di
un contributo per I’«Avanti!», fruga in un cassetto e ne tira fuori un foglio da mille lire
— somma all’epoca davvero ingente — e si guadagna I’epiteto di “Compagno Croce”:
proprio lui che negli stessi anni aveva elaborato una critica radicale al marxismo,
misurato sul suo vero banco di prova, la teoria economica, e ridimensionato nella sua
portata filosofica (esaltata invece, in quegli stessi anni, da Gentile, come accadra poi
molte volte - troppe volte - anche in seguito). Uno spirito libero che, nominato Senatore
del Regno, scandalizza i benpensanti perché convive con una donna amatissima senza
sposarla. Lo stesso spirito libero che, in mezzo alla gazzarra degli intellettuali
interventisti, allo scoppio della guerra europea non perde la testa, intuisce i rischi a cui
I’Italia va incontro, e preferisce affrontare le contumelie di chi lo bolla come “il boche
Croce” piuttosto che unirsi al coro di chi é tutto contento di mandare gli altri al macello.
E che, ancora dopo la Seconda guerra mondiale, sosterra contro Luigi Einaudi
I’impossibilita di ridurre il liberalismo come principio etico-politico al liberismo come
pratica economica.

A partire dagli anni Sessanta ha preso corpo e si ¢ diffusa un’immagine vulgata
di Croce, come pensatore retorico, vagamente spiritualista, edificante e ottimista.
Mentre preparavo la mia tesi di laurea su Croce, alla fine degli anni Settanta (una tesi
che sarebbe diventata un libro pubblicato da Laterza nel 1982, che pero il lettore non
trovera ristampato qui, dato che, nella convinzione che i lavori giovanili vanno lasciati
al loro tempo, ho scelto di raccogliere solo scritti piu recenti), ricordo di aver letto una
recensione cinematografica di Alberto Moravia, una di quelle che pubblicava ogni
settimana su «L’Espresso», nella quale Moravia consigliava a un’anziana signora che
aveva presentato un esposto in cui chiedeva il sequestro di un film per oltraggio al
pudore «perché non se ne sta a casa a leggere Benedetto Croce», quasi Croce sia un
pensatore per anime candide e pudibonde.

Difficile, in realta, immaginare qualcosa di piu lontano dalla fisionomia reale di

Croce. Questo presunto idealista e in realta un pensatore del concreto, il quale é
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convinto che la filosofia serva a risolvere i problemi, non a costruire impalcature di
pensieri inutili. Si puo pensare quel che si vuole del suo sistema filosofico, accusarlo di
schematicita e di superficialita, ma é arduo negare che i suoi famigerati distinti siano
stati concepiti come strumenti atti a giudicare 1 fatti e a orientarsi nel mondo. Se c’¢ un
tratto costante nella forma mentis crociana ¢ 1’avversione per le astrattezze, il fastidio
per la filosofia come mero esercizio di pensiero, il caveat: “purus philosophus, purus
asinus”. Allo stesso modo, bisognerebbe forse una buona volta finirla di ritorcergli
contro ogni volta che se ne presenta 1’occasione la frasetta sulla storia che ascende de
claritate in claritatem e riconoscere che il suo é stato uno degli ultimi sforzi di pensare
in grande il tema della storia, da parte di uno che ha vissuto in pieno la tragedia
dell’Europa del Novecento, e che la presunta olimpicita di Croce non ¢ la fiducia
ingenua dello spirito candido ma una conquista faticosa e quotidiana raggiunta nella
lotta contro 1’angoscia: basta leggere il Contributo alla critica di me stesso per trovare
le smentite a questi luoghi comuni. Di questi luoghi comuni, del resto, non e difficile
rintracciare 1’origine interessata. Il fastidio per la filosofia soda, arricchita di nutrimento
proveniente dall’esterno, non ¢ davvero estraneo a certi orientamenti prevalenti nella
filosofia italiana degli ultimi decenni, intesi a costruzioni metafisiche oscure e fini a se
stesse, oppure a épater con tesi ad effetto, incuranti di ogni plausibilita reale delle cose
che si affermano.

A ben vedere, quel che risulta piu difficile da spiegare a chi ripercorra, oggi, la
parabola del magistero crociano dai trionfi della prima meta del secolo alle liquidazioni
sommarie degli ultimi cinquanta, sessant’anni non ¢, in fin dei conti, la piu recente
damnatio memoriae, quanto il successo che I’Italia gli ha decretato cosi a lungo: tanto
le caratteristiche intellettuali, ma anche, e soprattutto, le doti morali e civili di Croce ci
sembrano oggi lontane ed estranee al nostro Paese. La verita, forse, e che questo
sommo erede della grande tradizione umanistica italiana, questo pensatore che si é
posto nel solco di Vico e di De Sanctis, questo devoto cultore delle memorie locali era
invece straniero in patria, custode di valori che non sappiamo piu condividere e che

forse non abbiamo condiviso mai. Questo maestro senza cattedra e senza scuola é stato
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un educatore, ma e rimasto sempre, come ha scritto Massimiliano Capati, un maestro
abnorme.

In un paese in cui gli intellettuali sono per lo piu piccoli borghesi e i grandi
borghesi disprezzano di solito la cultura, persino la collocazione sociale di Croce
sembra un unicum: questo grande borghese — «padreterno milionario» lo chiamava
Papini — ci appare piu vicino a qualche omologo d’oltralpe (Thomas Mann, Aby
Warburg e persino, perché no, Ludwig Wittgenstein) che a tanti conterranei con i quali
polemizzava. In un paese nel quale la chiesa cattolica continua ad esercitare
un’influenza profonda sulle scelte scolastiche, culturali e politiche, il rigoroso laicismo
di Croce contrasta, oltre che con le opinioni della piccola gente, con le parabole degli
intellettuali demistificatori che in vecchiaia credono di credere, e dei rivoluzionari che
finiscono per fare I’apologia del pauperismo cristiano e della vita monastica. Ma
soprattutto, a chi guardi I’enorme capacita di lavoro di Croce, la sua tenacia, il suo
impegno continuo a difesa delle tesi che riteneva giuste (e che spiega molto del
successo della sua azione culturale), egli non puo non sembrare astralmente lontano, un
seguace dell’etica calvinista in terra cattolica. Quello che non a caso sempre il solito
Papini irrideva come «bestione da soma e da lavoro», con le sue doti di sobrieta,
serieta, laboriosita, ci appare agli antipodi dei troppi che in Italia credono sempre di

fare piu di quel che devono. E questa volta non parlo solo degli intellettuali.

Paolo D’Angelo
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Intorno a Gusto di Giorgio Agamben

(Le “maschere” del pensiero)

Ancora oggi, nel tempo sincopato in cui ci accade di vivere, facciamo tutti
esperienza di provare piacere di fronte a qualcuno o a qualcosa (una figura, un
paesaggio, un volto, un corpo, uno scorcio ecc.), senza poter risalire agevolmente a
saperne il perché; e, comunque, resta problematico risalire a un sapere che sa di
godere: ci capita di godere senza sapere. Ma ci capita anche il contrario, cioé
sappiamo, ma senza godere; il “sapere” sembra essere scisso dal “piacere”, e
viceversa. Sembra instaurarsi un’eccedenza costitutiva dell’uno sull’altro. Kant parlera
nella Critica del giudizio dell’«enigma» del gusto tra sapere e piacere’. Gia Platone
scrive che 1’essere umano vuole godere e, per essere felice, non si puo prescindere dal
piacere?. Dunque, chi gode & colui che sa? E colui che sa gode ed & felice? Oppure, Vi
e incolmabile scissione tra sapere e godere? E che tipologia di rapporto si instaura tra
chi sa, chi gode, con la filosofia, la politica, la scienza, la linguistica, la psicoanalisi,
I’economia?

Di tutto cio tratta il suggestivo libretto di Giorgio Agamben Gusto, appena edito da
Quodlibet, gia “voce” per I’Enciclopedia Treccani. Fin dall’antichita - scrive Agamben
- il gusto e considerato il senso piu basso, rispetto a vista e udito, ritenuti i due sensi
“teoretici” par exellence®. Gia Isidoro di Siviglia nel XII secolo, come Tommaso
Campanella nel XVI secolo, come poi Nietzsche nel XIX, connettono la sfera del
“gusto” con quella della conoscenza: quest’ultimo rileva, per esempio, che sophos,
‘saggio’, appartiene alla famiglia di Sapio, ‘gustare’, Sapiens, ‘il gustante’,

‘percepibile al gusto’; Nietzsche scrive anche che, mentre noi parliamo di “gusto”

1 Cfr. I. KANT, Critica della facolta di giudizio, a cura di E. Garroni e H. Hohenegger, Torino, Einaudi, 1999.
% Leggi, 732 d8-733 a4.
® G. AGAMBEN, Gusto, Macerata, Quodlibet, 2015, p. 9.

48



nell’arte, per i greci il concetto & molto piti ampio®. Il termine Sapere viene dal latino
volgare *Sapere, dal classico Sapere con e breve (= ‘avere sapore’, ‘avere capacita di
discernimento’ — cfr. anche la “deliberazione” e la “decisione” in Aristotele); da una
radice indoeuropea *Sap — cfr. il greco Saphés (‘di sapore penetrante’, in senso
figurato ‘manifesto’, ‘evidente’), Sophos (‘uomo di fine gusto, che investiga, saggio’)
— cfr. anche il latino li-ngua da li-ngo, ‘lecco’. Il “gustante”, dunque, ¢ anche un essere
saggio; il concetto di “gusto” & connesso con il conoscere, con la saggezza; questo
anche se Platone e Aristotele, per esempio, distinguono la saggezza dalla sapienza: per
Aristotele la phronesis, ovvero la ‘saggezza’ o ‘prudenza’, ¢ la retta norma dell’agire
umano nel quadro della contingenza; la saggezza non é né episteme (scienza) né
sophia (‘sapienza’) [che ¢ la scienza delle cause prime, la metafisica]; essa ¢ la
conoscenza dell’individuale, che non ¢ oggetto di scienza ma di sensazione (aisthesis);
e per Aristotele il limite della sensazione & di cogliere solo il fatto particolare®. Sara
proprio questo il motivo per cui la phronesis aristotelica verra paragonata alla “facolta
del giudizio estetico e teleologico” di Kant, in quanto anche tale “facolta” ¢ la capacita
di ricondurre un particolare gia dato a un universale®. Anche per Platone «I’origine
delle Qualita, cioe della sensazione, va posta in un momento intermedio tra cio che
agisce e cio che subisce», in quanto per Platone i due piani della realta, quello fisico e
quello metafisico (costituiti entrambi da un agire-patire), trovano espressione nella sua
teoria dei quattro generi: «un principio d’ordine, peras, agisce su un principio di
disordine, apeiron, dando luogo ad un misto in forza di una Causa superiore esterna a
questo processo»’. Per Platone I’'uomo non & sophés, e il filosofo arriva alla verita per
approssimazione in quanto 1I’unum della “cosa” e eccedente rispetto alle categorie

con le quali conosciamo la molteplicita®.

* Ivi, p. 10.

® E. VoLPI, Dizionario delle Opere Filosofiche, Milano, Bruno Mondadori, 2000, pp. 70-71.

® Cfr. H. ARENDT, La vita della mente, a cura di A. Dal Lago, Bologna, Il Mulino, 1988.

" Cfr. M. MIGLIORI, Essere umani! Il rispetto delle passioni in Platone, in «Thaumazein», n. 2, 2014.

8 Cfr. M. MiGLIORI, Il disordine ordinato. La filosofia dialettica di Platone, 2 voll., Brescia, Morcelliana, 2013.
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Gia dagli albori della Metafisica occidentale si consuma una scissione tra il sapere e
il piacere, e tra le forme di saggezza e la sapienza, quella sophia che € conoscenza
delle cause prime. Agamben si domanda come mai la conoscenza € cosi originalmente
divisa e intrattiene altrettanto originalmente un rapporto con il piacere, con I’etica. E si
chiede se é possibile una riconciliazione della divisione tra la scienza, che conosce la
verita ma non ne gode, e il “gusto”, che gode della bellezza senza poterne dare
ragione. Agamben imputa a Platone di aver “istituito” la frattura dell’oggetto della
conoscenza in verita e bellezza®. Ma, gia a partire dal periodo tra I'VIII e il V secolo,
fra Omero e Tucidide, la bellezza «non coincide con requisiti piu 0 meno riconducibili
all’ambito della sensibilita, non indica una “Qualita” nettamente distinguibile, rispetto
a connotati pitl specificamente pertinenti all’ambito della morale»®. “Bello” ¢ sia cid
che ¢ “integro”, che ¢ in se stesso compiuto, sia I’atteggiamento “coraggioso”, “virile”
del combattente; “bella” puod essere anche la morte'’. La ricerca sul “bello”, fin dai
primi documenti, ¢ interna alla conoscenza dell’essere in quanto tale — all’ontologia -,
0 che & pertinente al piano del giudizio morale.

Vi ¢, pero, un’altra importante connessione con la nozione arcaica di bellezza:
quella con la dimensione del tempo, il kairos (‘momento buono, propizio’); infatti, «se
e kalos solo cio che accade nel kairos, se la bellezza ¢ cio che balena fugacemente [...]
allora essa non potra che apparire come un evento, piu che come un connotato
immanente alle cose che si dicono belle»™. Il termine kalés, insomma, non sta per s,
nella propria autonomia, ma rinvia ad altro da sé, al “buono”, al “virtuoso”, al
“perfetto” al “tempo propizio” ecc.; dunque, la bellezza ¢ segnata fin dalle origini da
una costitutiva e insuperabile duplicita, ancor prima che Platone ne armonizzi la
struttura problematica; la struttura del bello e segnatamente ambivalente, ed eccedente
la sua significazione, rinviante strutturalmente ad altro da se. Termini come

ambivalenza, alterita, eccedenza, che sembrano costituire gia in epoca arcaica la

’ G. AGAMBEN, Gusto, op. cit., pp. 12-13.
°U. CURI, L apparire del bello, Torino, Bollati Boringhieri, 2013, p. 32.
lll H
vi, p. 33.
2 Ibidem.
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definizione del “bello”, poi, con la nascita dell’estetica, del “gusto”, si spingono fino a
noi, insidiandosi “costitutivamente” entro la definizione di determinazioni come
“Soggetto”, “Oggetto”, “Vita”, “Politica”, “Denaro”, “Merce” ecc. gia a partire dalla
metafisica classica, financo nelle forme differenziate del “sapere” nella
contemporaneita: sapere epistemologico, linguistico, economico, psicoanalitico,
semiotico.

Vi sono due specie di sapere nel mondo antico: un sapere che si sa, le scienze nel
senso moderno, che si fondano sull’adeguazione del significante e del significato; e il
sapere che non si sa, le scienze divinatorie e le varie forme di “mania” elencate da
Platone, che si fondano, invece, sul significante eccedente. Sara la teoria del “je ne sais
quoi” del “non so che” che in epoca moderna segnera “concettualmente” il gusto, e
non solo: non so cosa, non so perché, ma trovo bello quell’oggetto, anche se non posso
darne ragione. Leibniz dira del “gusto” come sapere che non si sa; cosi, pure
Montesquieu, che parlera di un’inadeguatezza fra la conoscenza e il suo oggetto; anche
Diderot, come Montesquieu, dichiara che il nostro modo di rapportare una cosa a
un’altra ¢ arbitrario, ¢ Rousseau dira che le cose agiscono in noi piu come segni che

come sensazioni da cui siamo affetti®®:

Nella sua formulazione piu radicale, la riflessione settecentesca sul bello e sul gusto culmina cosi nel rimando
ad un sapere, di cui non si pu0 rendere ragione perché si sostiene su un puro significante (“assenza di
significato” definira Winckelmann, la bellezza), e a un piacere che permette di giudicare, perché si sostiene
non su una realta sostanziale, ma su cid che nell’ oggetto & pura significazione™.

Per esempio Levi-Strauss in ambito “strutturalista” parlera, come gia avvenuto
nell’ambito dell’estetica settecentesca, di una fondamentale inadeguatezza tra la
significazione ¢ la conoscenza, la cui causa ¢ da rintracciare all’origine dell’homo

sapiens; cosi come I’economia politica, che fonda la sua attivita, contrariamente al

3 Cfr. G. AGAMBEN, Gusto, op. cit., pp. 25-32.
“ Ivi, pp. 33-34.
51



dettato di Marx (che fondava nel “valore d’uso” la forma-valore e il carattere di
feticcio della merce), sul valore di scambio: su cido che nella merce non puo essere
goduto. Da ci0 - scrive Agamben - I’“Homo Astheticus” e I’“Homo (Economicus”
sono le due meta che il concetto di “gusto” ha provato a unire.

Il sistema degli oggetti, nel consumo, nello scambio, nel simbolico riflette
effettivamente questa cornice “interpretativa”; di piu, forse € proprio da essa che
effettualmente abbiamo non I’idea ma 1’ideologizzazione del mercato in quanto
costituito attraverso il “mezzo” del denaro (come medio tra I’arbitrarieta in sede
teorica del significante e il significato dell’““oggettivita”) da un sistema differenziale di
produzione delle merci che non contempla piu la dualita, la dialettica interna tra
significante e significato, ma si basa esclusivamente sull’effetto semantico del “potere
in sé”, simbolico, della strategia dell’impresa capitalistica che, a sua volta, sottosta,
approfittandone, esemplarmente, alla difficolta (per non dire I’impossibilita) del
“decider-si” per un “sapere” produttivo che stabilisca e stabilizzi i criteri per una vita
“etica” della consumazione, oppure, ove fosse possibile, per un consumo “etico” per la

vita;

I beni come singole parole, come segni, entrano in un discorso la cui significazione dipende dalla grammatica
sottesa. [...] Di conseguenza ogni singolo atto di consumo deve esser letto in relazione ad un insieme di
pratiche di consumo, poiché il significato deve ricercarsi nel sistema™.

Lo scambio simbolico non é frutto di una libera scelta personale, ma di
un’imposizione dall’alto; i valori di scambio-segno degli oggetti sono segni di un
sistema, dunque rinviano a una ‘“gerarchia culturale” e sociale, in una societa
stratificata. Quindi, vi ¢ dall’alto un “discorso-dispositivo” che orienta, governa,
impone 1’organizzazione ideologica della “funzione” simbolico-segnica dello scambio

degli oggetti. Insomma, siamo “obbligati” a consumare senza piu “un sapere che si

5 R. PALTRINIERI, Il consumo come linguaggio, Milano, Franco Angeli, 1998, pp. 67-68.
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sa”, un “piacere che si gode”: dunque, emerge un “soggetto” che non sa, € non gode,
catturato in un processo di “forze” ideologico-produttivo che non restituisce né sapere,
né godere, se non nella forma della cristallizzazione di una vuota autoaffezione del
desiderio. E tutto ci0 non ha, poi, a che fare col concetto di “gusto”, e con la “natura”
phantasmatica della sua propria sostanza? E non prende spunto da cio I’idea di Freud
di “un’estetica guidata dal punto di vista economico”? L’instaurarsi di un “campo
relazionale” comune, il senso comune tra le “realta psichiche” attraverso segni
convenzionali. «Riconoscendo L’inconscio come luogo dell’economia e del piacere, la
psicanalisi si situa al limite fra estetica ed economia politica, fra il sapere che non si sa
e il piacere che non si gode»'®. L’universalizzazione della forma-merce & il mondo dei

produttori, della moda:

e il mondo del trapassare perenne, dove il trapasso appare produttivo: “inveramento” della dialettica
hegeliana. [...] La forma universale del fare [...] non riesce a rappresentarsi che come produttiva di merci.
[...] per disporre dell’intera potenza della “macchina”, non puo che dipenderne. Se le sue “idee” non debbono
restare senza valore, se debbono avere comunque pubblico o mercato, i suoi prodotti non possono che apparire
nella forma della merce. La trasformazione dello stesso prodotto artistico, del prodotto dell’ars, nel senso piu
ampio e proprio del termine, in merce si annuncia percid come destino®’.

Anche la Psicoanalisi per Agamben condivide con queste ultime un punto essenziale
in quanto per la psicoanalisi I’“Es” (I’io ¢ un altro), che essa pone come sapere che
non si sa, & anche il “soggetto” di un piacere che non si gode™. Per la Psicoanalisi il
concetto di “Inconscio” si impone in opposizione ai concetti tradizionali di “soggetto”
e “coscienza”. “Realta psichica” = coscienza: questo ¢ il senso comune; Freud
problematicizza tutto cio: la coscienza € in parte dislocata nel luogo dell’inconscio e la

realta psichica si sdoppia tra un fondo e una superficie. L’inconscio si trova dentro e

1 G. AGAMBEN, Gusto, op. cit., p. 53.
M. CAcclIARI, 1l produttore malinconico, in W. BENJAMIN, L ‘opera d’arte nell 'epoca della sua ripetizione
tecnica, trad. di E. Filippini, a cura di M. Valagussa, con un saggio di M. Cacciari, Torino, Einaudi, 2011, pp.
22-23.
18 Cfr. G. AGAMBEN, Gusto, op. cit., pp. 48-53.
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fuori la coscienza: ¢ “fuori” della coscienza (perché essa non ne sa nulla), ¢ eccedente;
e dentro, in quanto ha presumibilmente la sua genesi nell’articolarsi di esperienze
antropologiche. Per Foucault, per esempio, la scoperta psicoanalitica segna la fine
delle cosiddette “scienze umane”; il nesso inconscio-coscienza viene spezzato, “Esso”
¢ concepito come un’alterita piu profonda, pit enigmatica, inattingibile dal sistema di
sapere su cui si fonda la ratio europea, a partire dalla Metafisica fino a noi'®. L’uomo ¢&
I’essere parlante che conosce, nell’unita significazione-conoscenza, ma con le ricerche
della psicoanalisi, della linguistica, e dell’etnologia, il soggetto ¢ ‘“decentrato”, in
rapporto al suo desiderio, al linguaggio, alle regole della sua azione: il suo sapere
sembra scisso. “Ca parle”, dira Lacan: ‘esso parla’. L’“Inconscio”, non il soggetto, la
coscienza: il “soggetto” ¢ ci0 che viene parlato dall’Inconscio. «Cid che & proprio
dell’ordine dell’Incoscio [...] non € né€ essere né non essere. Si tratta infatti e piuttosto

del non-realizzato»®.

L’Inconscio non esiste in sé, se esso € un lavoro del
“significante”; € privo di una realta gia data: esso ¢ un “effetto” e come tale va
costruito. Solo se c¢’¢ qualcuno che ascolta o accoglie cid che dice o fa il “soggetto”,

2! La frattura tra significazione e conoscenza, tra

I’“Inconscio” pud manifestarsi
semiologia e semantica, psicoanalisi ed economia politica e una frattura dello stesso

“soggetto” del sapere, dell’uomo in quanto homo sapiens.

Occorre porre in rapporto due dimensioni di uno stesso plesso semantico-strutturale:
1) la polarita significante/significato, in quanto & segnatamente in “gioco” nel
linguaggio, e la sua inadeguatezza a esprimere la “cosa” del pensiero (I’““essente”); e
2) il pensiero nella sua inesponibile “dichiarazione” per mezzo dell’affezione “patica”,
“poietica” o “iconica”.

Secondo Cacciari,

9 Cfr. M. FOUCAULT, Le parole e le cose, trad. it. di E. Panaitescu, con un saggio di G. Canguilhem, Milano,
Rizzoli, 1967.
2 Cfr. J. LACAN, Seminario XI [1964], trad. di S. Loaldi e I. Molina sotto la direzione di G. B. Contri, Torino,
Einaudi, 1979; seconda edizione trad. di A. Succetti, a cura di A. Di Ciaccia, Torino, Einaudi, 2003.
2L Cfr. F. LOLLI, Percorsi minori dell’intelligenza, Milano, Franco Angeli, 2008.
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L’espressione di pensieri ¢ linguistica; non posso formulare, o, di piu, pro-durre altrimenti i miei pensieri [...].
Ma proprio il fatto che dolorosamente avverta quel colpo della mia fronte contro la struttura del linguaggio
segno di una differenza tra il pensiero e il linguaggio, che il primo non sta affatto al secondo come contenuto a
contenente [...]. Il linguaggio rappresenta il pensiero, non la realta®.

Il nostro rapporto con la realta non é semplicemente la percezione di singole cose, ma
avviene attraverso I’“immaginazione”, cioé la produzione di immagini e di forme, che
sia per Platone sia per Aristotele ¢ un termine fondamentale dell’*“anima”: noi ci
facciamo “immagine” attraverso [’elemento dell’immaginazione, che non ¢
“riproduttivo-rappresentativo” ma  “produttivo-immaginativo”. La  potenza
dell’immagine ricorda al filosofo che il logos non ha senso senza il pathos: non si da
nessun discorso “puro” che possa fare a meno dell’elemento “patetico”®. L’Idea & un
concetto che non si puod esibire o un’immagine che non si puo esporre. L’eccedenza
dell’immaginazione sull’intelletto fonda la bellezza (I’idea estetica), cosi come
I’eccedenza del concetto sull’immagine fonda il dominio del soprasensibile (I’idea
della Ragione)®*. Dunque, il rapporto “immagine-discorso” non pud esaurirsi nel suo
essere “fondato”, né in termini di solo linguaggio, né di solo segno, immagine. Ma puo
essere fondato nel “Pensiero” (che “non-¢” riducibile al linguaggio, segno, immagine,
forma ecc.) e non dalla “Volonta”, dal “Volere”, che pure il “Pensiero” con-segna
all’“esser-ci”, che da ultimo non pud che “volere” I’impossibile®. Forse da qui il senso
profondo di quelle “Dottrine non scritte” di Platone? L’inconsegnabilita del “Pensiero”

nella scrittura, del segno nell’immagine?

Se non ¢’¢ pensiero senza forma, cioe senza manifestazione, al tempo stesso proprio il suo esercizio si realizza
come dissoluzione delle parvenze, dentro le quali esso si viene svolgendo. [...] Il pensiero ¢ cio che
perennemente si disfa e cancella la bella apparenza nella quale esso si singolarizza e si attua®.

2 M. CACCIARI, Labirinto Filosofico, Milano, Adelphi, 2014, p. 69.
8 Cfr. M. CACCIARI, Rapporto immagine-discorso, teologia-iconologia, conferenza tenuta a Santa Maria delle
Grazie il 23 novembre 2013 a Varallo: cfr. https://www.youtube.com/watch?v=NqglzcsBfl'Y8.
* G. AGAMBEN, Gusto, op. cit., p. 39.
% Cfr. E. SEVERINO, Intorno al senso del Nulla, Milano, Adelphi, 2013.
% G. CARCHIA, L’amore del pensiero, Macerata, Quodlibet, 2000, p. 28.
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Da qui anche I'inadeguatezza “costitutiva” della diversificazione delle “forme”
di conoscenza a catturare, stringere, definire D’attivita del Pensiero: inadeguatezza
estetica, semiotica, linguistica, psicanalitica, filosofica, scientifica. Dunque,
I’eccedenza e/o il “deficit” “costitutivi” delle “forme™ in cui il “sapere” con-cresce a se
stesso sono 1l “prodotto” dell’impossibilita dell’accesso a cio che Aristotele chiama
“Pensiero del Pensiero”? L’“Uomo” ¢ il contrasto tra la “Terra” e il Destino; I’“Uomo”
& contraddizione («Contraddizione C»)?’. Dunque, «vivere & appunto questa
impossibilita dell’esperienza di sé, questa impossibilitda di far coincidere il proprio
esistere e il proprio essere. [...] secondo il suggerimento di Kojéve, esso dovrebbe
piuttosto essere riformulato in questo modo: “diventa ci0 che non potrai mai essere”

o Do 28
(o “sii ci0 che non potrai mai diventare”)»“".

«Fin dall’inizio il problema del gusto si presenta cosi come quello di un “altro
sapere” (un sapere che non puo dar ragione nel suo conoscere, ma ne gode) [...] e di
un “altro piacere” (un piacere che conosce e giudica)»?. L’estetica moderna provera a
fondare 1’autonomia di questo “altro sapere”-intuizione accanto a concetto (Kant); ma,
proprio nel tentativo di fondare le due autonomie in seno allo stesso processo
conoscitivo che ha lasciato cadere la domanda sul perche la conoscenza €& cosi
originalmente divisa, e solo attraverso questa scissione, il pensiero, non possedendo
integralmente il proprio oggetto, deve diventare amore per la sapienza, cioé filosofia®.
Dunque, la frattura essenziale € la differenza instaurata da Platone nel Fedro tra
visibile e invisibile: «La visibilita dell’idea nella bellezza, ¢ infatti, 1’origine della
mania amorosa, che il Fedro descrive costantemente in termini di sguardo, e del
processo conoscitivo che essa pone in essere, il cui itinerario e fissato da Platone nel

Simposio»®.

%" Cfr. E. SEVERINO, La struttura originaria, Milano, Adelphi, 1981.
8 G. AGAMBEN, L ‘uso dei corpi, Vicenza, Neri Pozza Editore, 2014, p. 177.
» G. AGAMBEN, Gusto, op. cit., p. 11.
% Ivi, p. 12.
%1 Ivi, pp. 14-15.
56



Ma cio che propriamente connota lo “sguardo” ¢ di essere “esterno” al soggetto,
in quanto il soggetto e colui che ¢ “soggetto” allo sguardo, colui che ¢ guardato come
un quadro o come una scena. «Nel campo scopico lo sguardo ¢ all’esterno, i0 sono
guardato, cio¢ sono quadro. Questa ¢ la funzione situata nel piu intimo dell’istituzione
del soggetto nel visibile. Cido che fondamentalmente mi determina nel visibile, é lo
sguardo che sta all’esterno»*. Qui entra in gioco il mascheramento, la maschera, di
Platone come dell’uomo. Nel Simposio e nel Fedone Socrate rappresenta una maschera
che apre a una realta oltre le apparenze del fenomenico; verra paragonato al Sileno che
st spinge oltre il visibile, e attraverso I’ironia e 1’eros trova la strada per la dimensione
trascendente. Scrive Kerényi: «La maschera svolge, assieme ad altri strumenti, una
funzione cultuale e misterica di iniziazione», «la maschera crea un rapporto tra I’'uomo
e un altro essere. Esso & lo strumento di una trasformazione unificatrice»®. Maschera,
parola, segno: imparare a vedere ed essere visti, visione e “sguardo’; ti guardo e “so”
di essere “visto”: cosi, mi maschero. Indossare la maschera e porsi come mediatore tra
il visibile e I’invisibile, e in questo senso la maschera ¢ il daimon: «per 1’uomo il
carattere € il demone», scrive Eraclito nel Frammento 119. Platone gioca di maschera
in tutta la propria opera, e noi con lui. «Tutto cio che & profondo ama la maschera»,
scrive Nietzsche. «Ogni spirito profondo ha bisogno di una maschera. [...] ancor piu,
intorno a ogni spirito profondo cresce in continuazione una maschera, grazie
all’interpretazione costantemente falsa, e cioé piatta, di ogni parola, di ogni passo, di
ogni segno di vita che da lui si esprime»*. L’uomo gioca di maschera «poiché
anzitutto s’inscrive in quello schermo originario, originativo di ogni sapere e di ogni
desiderio, di ogni verita e di ogni menzogna che e la parola»; che € a sua volta
connessa col desiderio: desiderio di conoscenza e di riconoscimento®.

La conoscenza non ha un’immagine che possiamo percepire con la vista, mentre

la bellezza € cio che e piu visibile; anche Aristotele ripetera che cio che € bello deve

% 3. LACAN, Il Seminario XI, Torino, Einaudi, 2003.
% Cfr. K. KERENYI, Miti e misteri, a cura di A. Brelich, Torino, Bollati Boringhieri, 1979.
3 E. NIETZSCHE, Al di 1a del bene e del male, introduzione di F. Masini, Roma, Newton Compton Editori, 2010,
pp. 74-75.
* C. SINI, Le arti dinamiche, Milano, CUEM, 2003, p. 16.
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facilmente abbracciarsi con lo sguardo (cfr. Poetica 1451a). «La verita - dice
Aristotele - implica il thighein, il toccare, anche nel senso del vedere, cioé del contatto
diretto. In Platone questo € assolutamente evidente. [...] il filosofo & colui che vede,
colui che ha, per cosi dire una visione del mondo, una Weltanschauung, che opera per
visioni che poi traduce in parole, in schemi, schemata»®. Chiediamoci se non inizia
gia da qui, per mezzo dell’intrecciarsi di “pratiche” della parola, che dialettizzano il
“potere” a carattere mitico-religioso-sacrale, attraverso una disseminazione di segni
“teatrali” metafisico-divinatori, che concorrono a “istruire-formare” e proiettare
I’umanita dell’Occidente nel “Nomos” vincolante dell’*Uno” come alterita
inaccessibile e in appropriabile, la “fioritura” e la sostanza di quel “soggetto” e di quel
soggetto morale che a partire dalla filosofia platonico-aristotelica ritroveremo in
Cartesio, Kant, Hegel? “Soggetto” modificato e “forte” ma assimilabile, tuttavia,
all’identita dell’episteme metafisica di “certezza e verita”? E non comincia gia da qui
quel “potere” del logos in quanto Nomos che ritroveremo, poi, finemente ripartito e
secolarizzato, “glossato” fino all’“evaporazione” e storicizzato nello scorrere del
“tempo” fino ad arrivare al XX secolo e ancora fino a noi, nella traiettoria
“genealogica” di Nietzsche, nella “semiotica” di Peirce, nella “Differenza ontologica”
heideggerriana, nella “svolta linguistica”, come “Ordine del discorso” e “Volonta di
sapere” in Foucault, come “Inconscio” e “Soggetto supposto Sapere” in Lacan, come
polarita significante/significato in quanto articolazione del fenomeno differenziale

nella linguistica, come “Differance” in Derrida, per esempio?

Il privilegio della vista in Platone va concepito come cooriginario a quello della ratio:

Nella prospettiva precartesiana 1’idea ¢ il mezzo diafano, trasparente che lascia apparire e quindi la
conoscenza non cade sull’idea, ma 1’idea ¢ il tramite che consente al conoscere di toccare la cosa. [...] ma
guando Descartes si rende conto che il contenuto del pensiero non é il mondo in quanto mondo, ma € il

% C. SINI, in J. DERRIDA, C. SINI, Pensare [’arte. Verita, figura e visione, Milano, Federico Motta Editore,
1998, p. 52.
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cogitato, ripeto, ’idea cambia di significato e il contenuto del cogitare diventa il cogitatum, cio¢ I’idea diventa
cid che & conosciuto: id quod cognoscitur®’.

Il cogitatum, il pensiero € in qualche modo tutte le cose, dira Cartesio. Come Hegel,
per esempio, a seguito del cogito cartesiano e criticando 1’inconoscibilita della “cosa in
sé” kantiana, dira che tutto ci0 che esiste deve poter essere compreso («cio che é
razionale, e reale; cio che é reale, e razionale»), che il filosofo della storia deve
«eliminare I’accidentaley, il caso, per poter pervenire al senso ultimo del mondo, a cui
tende il processo storico; tutto cido puo essere colto solo dall’«occhio del concetto»
(Platone direbbe “occhio della mente”) e non dagli “occhi fisici” che appunto sono
situati nell’accidentale, nel caso. Dunque, anche le passioni umane, cosi come il
singolo fenomeno naturale (come, per esempio, I’iridescenza dell’arcobaleno) sono
superflue rispetto a chi riesce a vedere con gli “occhi del concetto” lo “Spirito
Assoluto” che governa tutti gli accadimenti®®,

Le due parole piu importanti della filosofia platonica sono eidos e idea, che
discendono dalla radice (V) ID- di idein, ‘vedere’; e anche il perfetto oida significa,
com’¢ noto, ‘sapere’, ‘sapere per aver visto’. Cos’¢, dunque, il visibile? «Ogni risposta
travalica gia cio che essa chiede, mettendo in mostra altro dal visibile, come sarebbero
appunto, parole, definizioni, concetti, teorie scientifiche ecc. [...] il “visibile” non ¢
affatto una “cosa”, ma un concetto. Platone direbbe: un noeton»>°. 11 verbo “vedere” &
theoréin, theoria: visione; I’invisibile verita deve farsi visibile, phainomenon, per
mezzo di quella “pratica rappresentativa” della parola che propriamente fonda
I’instaurarsi del logos filosofico; «nel nesso vedere/intendere &€ massimamente in gioco
il linguaggio», la visione della verita é, dunque, concettuale, dialettica; I’invisibilita
dell’idea “partecipa” dia-letticamente dei fenomeni della realta; siamo, pertanto,

all’instaurazione del “potere” del logos metafisico, dalla “pratica” della parola che

3" E. SEVERINO, Volonta, Destino, Linguaggio, Torino, Rosemberg&Sellier, 2010, pp. 139-40.
% Cfr. G. W. F. HEGEL, Lezioni sulla filosofia della storia, trad. di G. Calogero e C. Fatta, Firenze, La Nuova
Italia, 1963, 4 voll.
% C. SINI, La Virtu Politica, Milano, Jaca Book, 2004, p. 148.
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rende possibile “sapere” ci0o che si vede e dirlo, ai segni che veicolano “valori”.
Instaurazione del potere politico che non puo che tradursi, infine, in una “teologia”: il
senso comune ¢ “platonico”, ingannato dalla “funzione” oggettivante della parola.
Aristotele concettualizza psicologicamente il racconto platonico: «di qui, la
“psicologizzazione” del concetto e la riduzione dell’anima a facolta psichica “dotata” di
intuizione e di “astrazione”; la filosofia ¢ diventata cosi una scienza, un fondamento di
saperi specialistici “oggettivi” dei quali per esempio la “Politica” non ¢ che un ramo

pratico-applicativo»™.

E non ¢ proprio dall’effetto delle “pratiche” oggettivanti della parola, della
Phone, che si instaura, come riflesso, la “psicologizzazione” del concetto, che viene
“interiorizzato” attraverso di essa dalle facolta dell’anima? come riflesso costitutivo
dell’oggettivazione, reso dal fenomeno differenziale del segno-voce, del segno-
parola? Sub-jectum? E non e questo siffatto “soggetto” che ripropone nella sua
“Interiorizzazione”, la manifestativita ri-flessa della parola sull’oggetto? Ob-jectum? Il
sorgere della Voce, della phone unita alle “pratiche” della parola come nascita della
“funzione specchio” che attiva il processo della soggettivazione, catturata dal desiderio
di riconoscimento; sono la voce e le “pratiche” di parola la causa dell’emersione del
sé, la presenza a sé del soggetto®’: e, dunque, “questo” sub-jectum non & per cid stesso
assoggettato all’idea dell’““esistenza” di sé? e cosi per gli “altri”, legati insieme dal
rapporto “voce- presenza-a-s¢” e dalle “pratiche” della parola che istituiscono il “senso
comune” come “verita pubblica”, come relazione costitutiva dello scambio simbolico
del desiderio, che attua il “riconoscimento” tra ‘“soggetti”’, cosi, insieme
“assoggettati”? Platone dira che senza desiderio non c’¢ “politica”, cosi come accade

in Hegel, nella Fenomenologia dello spirito, attraverso la dialettica del Padrone e del

servo e del loro intrecciarsi nel desiderio di riconoscimento: la storia e fatta dai servi.

“ Ivi, pp. 131-158.
* Cfr. J. DERRIDA, La voce e il fenomeno [1967], a cura di G. Dalmasso, prefazione di C. Sini, postfazione di
V. Costa, Milano, Jaca Book, 2010.
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Il problema del giudizio di “gusto”, della “bellezza”, quindi, come espressione
della connessione tra “sapere” e “piacere”, non ¢ gia un sapere strumentale immanente
alla polarita riduzionistica soggettivo/oggettivo della “facolta di giudizio”? Non ¢
inestricabilmente interno all’articolazione del processo “oggettivante” delle pratiche
“differenziali” della voce, della parola? Della scrittura? Del segno? Il pro-blema del
“gusto”, del “bello” insomma, non ¢ gia cid che si “in-stalla” nella dimensione dello
scambio simbolico del desiderio, e del carattere fantasmatico della natura della “voce”
come “presenza-a-sé¢” del Sub-jectum? Dunque, il “gusto”, il “bello”, e il “piacere” ad
€sSi cCoNnNesso non rappresentano per cio stesso un pro-blema in seno all’instaurazione
della “politica” platonica in quanto “ramo” pratico-applicativo della philo-sophia?
Quindi, “ci0” che riteniamo “bello” e che ci fa “godere” non avviene per mezzo di
quella semiotizzazione resa dalla visione, theorein, della “politica” sull’esistente, senza
che essi siano “Reali”, direbbe Hegel? Un atto arbitrario di una Volonta, resa anch’essa
“con-forme” al veicolarsi dei segni (phone, scrittura) nella “Visione” Politica? E lo
stesso s-vincolarsi dal “gusto” storico da parte degli artisti, per esempio, non ¢
solamente “possibile” rimescolando incessantemente le carte nel “gioco-in-maschera”
della “potenza” nell’invisibilita dell’ldea, del Soggetto, della Coscienza,
dell’Inconscio, del significante/significato? Ma poi anche la scienza moderna fonda il
“proprio” sapere sulla scrittura matematica, cio¢ “laica” ¢ anti-teologica, che da ultimo
e retta da pratiche oggettivanti; il quantum di energia, il bit d’informazione non sono
degli “invisibili” oggettivati dalle pratiche concettuali? “Pratiche” complesse, che
nascostamente “governano” c¢id0 che chiamiamo per esempio “Big-Bang” o
“globalizzazione economico-finanziaria?” E non dovremmo, percio, parlare del
carattere “mitico” del sapere della scienza?

La stessa circolazione a titolo “universale” del denaro e delle merci non €, da
ultimo, resa possibile dalle “funzioni” oggettivanti della diversificazione delle

“pratiche” di parola? E non ¢ poi questo, infine, lo statuto concettuale-differenziale col
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quale il “soggetto” fa esperienza di sé e del mondo? «L’uso di sé»* non & gia “in-
stallato” in una presenza-a-sé costitutiva, in un linguaggio, in un “sapere”, in un
intreccio di “pratiche” che lo precedono, che lo “pongono” in essere, che lo “in-
dividuano”, che lo “proiettano” in un ‘“gioco pubblico” del desiderio che ¢
strutturalmente “mancanza”? Poverta di un-di-piu da dover essere? Realizzare?
“Incarnare”? Ma poi “L’uso di s¢” in quanto “passeggiar-sé”* che riesca ad annullare,
nel costituirsi stesso della propria “facolta”, la polarita Soggetto/Oggetto di
quell’essente che ¢ I’“uomo”, come esperienza “prima” di quella dimensione
“sensitivo-emozionale” a carattere cosmologico®, ce la fa a de-contestualizzarsi
definitivamente da quella “pre-comprensione ontologica” heideggerriana che puo fare
a meno della dialettica aristotelica “potenza-atto”? Ce la fa, insomma, il concetto di
“inoperosita” come contemplazione della potenza “senza riferimento” a s-ganciarsi,
senza soluzione di continuita, dalla polarita platonica ‘“dell’agire-patire”? E a

destabilizzare definitivamente la “sensazione” in quanto metaxy della kinesis “agire-

patire” dall’*“uno-molteplice”?

Nella frattura tra visibile e invisibile Platone pone Eros come medio tra la
sapienza e l'ignoranza (cfr. Simposio, 204 a-b), come demone intermediatore fra il
divino ¢ I’umano, tra la dimensione terrena e quella sovrasensibile; figlio di Poros
(ricchezza, abbondanza) e Penia (poverta), Eros e filo-sofo, mai completamente
appagato nel suo desiderio, dunque costituito dalla mancanza, da un avere e un non

avere.

In guesta prospettiva € significativo che, nel Simposio, a Eros sia attribuita la sfera della divinazione. Poiché
la divinazione era appunto una forma di “mania”, cio¢ un sapere che non poteva, come 1’epistéme, rendere
ragione di sé e dei fenomeni, ma concerneva cio che in essi era semplicemente segno e apparenza®.

“2 Cfr. G. AGAMBEN, L uso dei corpi, Vicenza, Neri Pozza Editore, 2014.
* Ivi, passim.
“ Cfr. C. SINI, Kinesis, Milano, Spirali, 1982.
* G. AGAMBEN, Gusto, op. cit., pp. 19-20.
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La “mania” erotica ¢ ci0 tramite cui, in connessione con la sfera divinatoria,
Platone tenta di salvare i1 fenomeni fra «l’invisibilita dell’evidenza (la verita) e
I’evidenza dell’invisibile (la bellezza)»*®. Il compito paradossale di Eros — scrive
Agamben - ¢ quello di garantire il nesso fra bellezza e verita (I’unita e insieme la
differenza) tra cio che vi ¢ di piu visibile e I'invisibile evidenza dell’idea: la bellezza
non puo essere conosciuta, la verita non puo essere vista. Da questa scissione dell’atto
della conoscenza il sapere deve costituirsi come “Amore del sapere”. Se Amore ¢
desiderio del bello con lo scopo di possederlo (cfr. Simposio 204 d), e cosi facendo si
pud essere felici, allora sapere e piacere sono strettamente connessi*’. Anche Kant
nella Critica del Giudizio fara I’elogio del mondo platonico delle Idee, sotto il segno

dell’Eros del pensiero:

proprio cio che, sul piano oggettivo, fuoriesce dalla causalita meccanica, proprio cid che ¢ “senza scopo”,
contingente, ¢ dal punto di vista soggettivo, “bello”. Ma anche la finalita “Oggettiva”, intellettuale, come
quella “Soggettiva” € senza scopo, a-teleologica: al centro di questo sentimento [di meraviglia, del non aver
scopo, della finalita “Oggettiva” della Natura] ¢’¢ infatti 1’“idea di mistero”, dell’“inesplicabile”, di cio che
suscita una meraviglia, da cui & impossibile rimettersi, che ci spossessa della rappresentazione, al pari della
forza dell’Eros™.

Da qui la “visione” antropocentrica sembra essere spazzata via, I’'uomo non ¢ piu
padrone di sé¢; il “Soggettivo” e I’“Oggettivo” sono “senza scopo” e solo attraverso il
mondo invisibile della “potenza erotica” il “soggetto™ si riappropria del “sé€” nascosto
sotto la “maschera” in quanto alterita di un’identita divisa: “visione” e “sguardo”. E,
forse, ¢ propriamente in un simile atteggiamento che I’estetica del Novecento (a sua
insaputa, magari) ricavera la propria “Ragione” nella differenza, non piu tanto

“teoretica” quanto piuttosto nell’ambito “sentire stesso” del corpo, I’ambito

“ Ivi, p. 20.

“"Ivi, pp. 18-20.

®® G. CARCHIA, L ’amore del pensiero, Macerata, Quodlibet, 2000, pp. 41-45.
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delle esperienze insolite e perturbanti, irriducibili all’identita, ambivalenti, eccessive di cui ¢ stata intessuta
I’esistenza di tanti uomini e donne del Novecento. Del resto & proprio da questo tipo di sensibilita, che
intrattiene rapporti di vicinanza con gli stati patologici e le estasi mistiche, con le tossicomanie e le
perversioni, con gli handicap e le minorazioni, con i “primitivi” e le culture “altre”, che le arti, la letteratura, la
musica del Novecento hanno trovato ispirazione®.

Nella modernita sara la sentenza hegeliana a esprimere la necessita del lasciar
cadere la philia dalla sophia, del distaccarsi tra Amore e Sapere, e che la philo-sophia

diventi Sophia, puro sapere, Scienza. Ma pu0 darsi questa separazione? Possiamo

esprimere, rappresentare, indicare, com-prendere I’“Ente” se non amandolo*?

La philia che muove philo-sophia ritiene suo pragma sia I’evidenza del discorso saldamente fondato, che la
sophia che si mostra in ogni costruzione, ogni “artificio”, dai piu “modesti” ai piu alti teoretici e politici,
capaci di stare 0 comunque animati da tale intenzione. Per questo, perché Amore per cio che crea, che genera,
I’eros filosofico & chiamato poietikds. La concretezza del pensare filosofico consiste nel suo con-crescere con
I’indagine dell’essente®.

Dunque, Eros ¢ il desiderio di possedere il “bello”, per generare in esso, € “cid” che
nel “bello” & ben-generato, appare buono: kalon-kai-agathon. Ma Eros non & mai

appagato nel proprio desiderare:

Primo e fondamentale contrassegno del rapporto fra 1’eros filosofico e il pensare ¢, dunque, il rapimento,
I’essere fuori di sé, caratteristici della meraviglia [...] da questa estasi (ek-stasis) che e umiliazione, penia,
nasce il poros, la fecondita, I’inquictudine del pensare. Si tratta di quel gignere, di quell’ingenium, che sono
inseparabili cosi dall’eros come dallo stupore. Nell’eros del pensare €, insomma, iscritto un doppio
Mmovimento: dapprima [...] il movimento dell’essere sbalzati fuori di sé [...] come esperienza di uno
scotimento» ™,

“ M. PERNIOLA, L'estetica del Novecento, Bologna, Il Mulino, 1997, p. 155.

% Cfr. M. CACCIARI, Labirinto Filosofico, op. cit.

> Ivi, p. 12.

%2 G. CARCHIA, L ’amore del pensiero, op. Cit., pp. 37-38, come la citazione che segue.
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Da qui lo “stupore” come principium, come costante della filosofia, e da esso, il
secondo movimento che «genera e ispira la ricerca, in un interrogare, che
circolarmente, ritorna perod sempre all’affermazione di un primato dell’oggetto,
riconfermando lo stupore, riconoscendo e ammettendo [...] il mistero della quodditas».

Stupore, mistero, meraviglia: THAUMA (cid che si impone allo sguardo, come
qualcosa di inquietante-spaesante, che ci atterrisce). Platone dice che la “meraviglia” &
figlia di Iride, figlia del gigante Thaumante (cfr. Teeteto, 155d2-5); dunque, la filosofia
nasce come timore (angosciato sentimento) per il mondo, timore per il mare>. «Ma
thallma originario ¢ il darsi stesso dell’essente, ed ¢ la sua indagine che si collega al
significato di sophia, di quella particolare sapienza, cioe, che esige il vedere chiaro,
saphés, intorno al sophon, intorno a cio che €& capace di costruire, formare,
generare»”*. Per Aristotele L’ente & cid che & pro-blema: “Aporoumenon « (cfr.
Metafisica, 1028b 3s.); I’ente rivela gia nell’immediatezza del proprio “apparire” cio
che é troppo profondo per il logos che cerca di “definirlo”, determinarlo; 1I’Im-mediato
e gia cio che eccede la comprensione delle “relazioni determinanti”: 1’Im-mediato € il
thalma che muove la philo-sophia: «Per quanto tu possa camminare, e neppure
percorrendo intera la via, tu potresti mai trovare i confini dell’anima: cosi profondo ¢ il

suo logos» (Eraclito, fr. 45 Diels-Kranz).

Stefano Mancini>®

Parole-chiave: filosofia, gusto, piacere, sapere.

53 L “elemento liquido” ¢ un segno notevole nella storia dell’uomo, e ritorna come una costante insopprimibile:
dal “mito” scientifico dell’origine della vita sulla terra, ai vari miti sugli dei greci (maschi) che modellano il
mondo a partire dall’abisso liquido informe, dalla “filosofia” di Talete agli albori del pensiero occidentale — cfr.
Aristotele, Metafisica, 983b -, al Leviatano biblico poi ripreso da Hobbes, dalla “filosofia” di Schmitt alla
liquidita del denaro e dell’economia nel segno del “liberalismo”, dall’infinita liquidita del segno-merce nelle
societa occidentali contemporanee alla “vita liquida” di Bauman, fino al recente “Pensiero liquido” di Gaetano
Mirabella con Derrick de Kerchkove, per non dire, poi, che il nostro organismo é supportato dalla conditio sine
gua non dell’elemento liquido.
> M. CACCIARI, Labirinto Filosofico, op. cit., p. 12.
** L’Auctor “gustosamente” fa dedica ad Alessandra Zannoni per la pazienza: «E fieramente mi si stringe il
core,/ a pensar come tutto al mondo passa,/ e quasi orma non lascia» (G. LEOPARDI, La sera del di di festa).

65



66



Siciliani ultimi? Risposta a Maria Panetta

Cara Maria,
approfitto dell’ospitalita che mi offri per una breve postilla alla bella recensione che hai
gentilmente (e generosamente) dedicato al mio Siciliani ultimi? sul numero 2 di
«Diacritica.

C’¢, innanzitutto, una duplice domanda che tu poni e alla quale non vorrei
sfuggire. Scrivi: «Ci si chiede, allora, se la voluta ambiguita del titolo alluda agli ultimi
tre grandi siciliani, legati alla tradizione letteraria isolana e uniti da legami di amicizia e
dalla partecipazione a comuni progetti editoriali, oppure si riferisca proprio agli scrittori
della contemporaneita, «ultimi» nel senso di “piu recenti” ma non per questo privi di
una rilevanza nel panorama siciliano, nazionale e internazionale. Di conseguenza, non
ci si pud esimere dal domandarsi anche se gli “ultimi siciliani” abbiano perduto,
secondo il parere del critico loro conterraneo, le caratteristiche peculiari comuni a
quella “linea siciliana” della tradizione letteraria nazionaley.

L’idea che volevo sviluppare nel libro era, in sintesi, questa: Sciascia, Bufalino e
Consolo sono senz’altro gli ultimi scrittori siciliani assimilabili in toto a una grande
tradizione; 1 loro successori stanno “oltre”, con un piede nel passato (alcuni di loro
proprio guardando al modello di questi tre scrittori, o di almeno uno fra loro) e con un
altro nel presente, inevitabilmente proiettandosi nel futuro: della Sicilia, dell’Italia. E
dunque conservando alcune di quelle caratteristiche peculiari ma anche riuscendo a fare
a meno di altre, nel confronto (a volte implicito, a volte esplicito) con le tante mutazioni
in atto.

Quello che per0 mi premeva soprattutto sottolinecare ¢ che I’operazione di
inevitabile ‘“aggiornamento” tematico, stilistico e prospettico viene condotta, dagli
scrittori del XXI secolo (anche quando si trovano ad avere esordito nello scorcio del

ventesimo), senza nostalgia per quel passato glorioso. Non soltanto perché le condizioni
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“strutturali” di vita dello scrittore siciliano — e soprattutto dello scrittore in Sicilia —
sono oggi radicalmente diverse da quelle in cui hanno vissuto e operato quei tre maestri
del Novecento (basti pensare al grande mutamento sociale che ha fatto della Sicilia,
storicamente terra d’emigrazione, una terra di immigrazione); ma perché oggi ¢ anche
cambiata, in generale, la condizione del letterato, che in Sciascia, Bufalino e Consolo
coincideva ancora con quella del letterato umanista (nonostante una curvatura “tardo
moderna” che in Bufalino, talvolta, sfiora la postmodernitd): un letterato umanista di
cui oggi si faticherebbe a trovare traccia, se non in versioni rivedute e corrette ben poco
credibili e aduse, per I’appunto, a rimpianti ¢ nostalgie. Che non mi pare di cogliere,
pero, nei piu interessanti tra gli scrittori siciliani di oggi, proprio quelli in cui la Sicilia
non si riduce soltanto ad «arido stereotipo» (cito ancora tue parole) ma diventa un
crogiuolo di stimolanti novita, da non eludere e da provare a restituire sulla pagina nella
loro dimensione sociale e antropologica.

Rimpianti e nostalgie che, si parva licet, non appartengono neppure a me (che,
pure, ho tanto amato e studiato Sciascia, Bufalino e Consolo; e li amo e li studio
tuttora), quando provo a interpretare le opere di questi nuovi scrittori: ma, a tal
proposito, le mie intenzioni devono essere rimaste assai distanti dalla resa oggettiva,
forse per troppo amore dell’implicito che si tramuta, come giustamente mi obietti, in
parole sibilline, quando ho provato ad evocare la necessita di non avere pregiudizi
nell’affrontare scrittori nuovi e scritture nuove. Quei pregiudizi, venati di rimpianto e di
nostalgia, che troppo spesso appartengono al nostro mestiere di studiosi, quando ci
poniamo di fronte a una contemporaneita che e, si, difficilissima da interpretare ma che,
proprio per questo, pone sfide sempre nuove e stimolanti e che non condurranno
necessariamente all’esaltazione di magnifiche sorti e progressive; ma che non potranno
essere raccolte se ci asserragliamo nella prospettiva degli ultimi gattopardi o leoni che
si sentono assediati o scavalcati da iene o sciacalli.

Giusto per usare, ancora una volta, gloriose metafore d’origine siciliana.

Giuseppe Traina
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Lassu tra i ghiacci si ride
La letteratura umoristica scandinava

e la ricerca della fuga in Arto Paasilinna

Per lungo tempo ¢ sembrato che la letteratura del nord d’Europa prediligesse solo
temi foschi e spaventosi: la follia, la morte, il senso di colpa, il dolore, spesso inscritti
all’interno d’un disegno etico e sociale. Sullo sfondo s’ergeva 1’eccezionalita della
natura pura, incontaminata, matrigna perché indifferente se non proprio ostile ai destini
umani, eppure insieme luogo prediletto dello stato d’animo, territorio da esplorare come
nella tradizione di Linneo, da indagare persino nelle sue eccezioni piu minute,
infinitesimali (con il necessario corollario della condizione di solitudine).

Piu di recente abbiamo felicemente contribuito, in quanto avidi lettori-
consumatori, al successo del genere poliziesco o thriller scandinavo, cioe sempre
proveniente da quelle stesse terre fredde e solitarie in cui ancora oggi gli scrittori di una
certa eta ricordano d’esser cresciuti nelle loro stanze da bambini con le letture della
Bibbia, dei drammi di Ibsen, delle fiabe dove i boschi sono abitati da streghe e orsi e
lupi, in una sorta di crasi del magico con lo spettrale, dell’ignoto col soprannaturale.
Improvvisamente la Scandinavia, luogo di suicidi secondo i nostri piu triti stereotipi da
statistiche globali, e di disperate inquietudini esistenziali, s’¢ popolata di delitti, di
crimini, di violenze urbane che sancivano, ai nostri occhi, la perdita dell’innocenza in
civilta considerate al contrario d’eccellenza nelle democrazie occidentali. La loro
letteratura si & riempita di storie in cui, grazie alla potenza della ratio, I’investigatore ¢
in grado di rimettere a posto le cose, di dare un senso all’esplosione del male e stabilire
I presupposti per una futura punizione dei colpevoli, restituendo in questo modo alla
societa il proprio ordine morale perduto. Questa massiccia produzione di romanzi di

genere forse ha riconfigurato, talvolta depotenziandolo in un senso molto piu
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tranquillizzante, il conflitto tra tenebra e luce che era stato motivo di fondo della
letteratura scandinava considerata piu alta e impegnata - e in parte ¢ tuttora tema
fondante di alcuni dei suoi autori piu significativi quali, ad esempio, Per Olov Enquist o
Lars Gustafsson. Siamo stati svezzati dal duo Maj Sjéwal e Per Wahl66, pionieri del
giallo sociale svedese®, entrando nello spirito di un gruppo di agenti di Stoccolma
capitanati da Martin Beck, il cui disgusto per la vita ci e apparso fin da subito quasi
proverbiale; famigliare & poi divenuta per noi la depressione compulsiva del
commissario Kurt Wallander, magistralmente raccontato da Henning Mankell?; infine,
& arrivata la trilogia di Stig Larsson®, e un’eroina antisistema come Lisbeth Salander,
che non poteva che attrarre i nuovi lettori forti nati all’interno soprattutto del pubblico
femminile. Poco dopo o in contemporanea, una valanga di autori norvegesi, svedesi,
danesi, finlandesi ci ha sommerso di investigatori e investigatrici spesso outsider ma
non sempre solitari, immersi nella routine della vita quotidiana ma in grado di
scoperchiare la faccia nascosta del potere o della civilta democratica, emblemi essi
stessi della ragione piu che della giustizia, e le cui azioni contengono un intento
engagee, da denuncia sociale (il femminicidio, il razzismo, la rinascita di movimenti
filonazisti nel nord dell’Europa, la xenofobia, la questione della migrazione ecc.).
Proprio quando gia si faceva strada 1’accusa per gli scrittori scandinavi d’essere passati
da fenomeno letterario a cliché ripetitivo del genere poliziesco, ecco che il nostro
mercato editoriale ha dovuto registrare perd una nuova sorpresa letteraria nordica,
avvincente anch’essa e ricca di possibili richiami alla tradizione, cio¢ la presenza d’una
variegata, quanto imprevista, sicuramente divertente, letteratura umoristica: tra i ghiacci

lassu, insomma, si ride (e si ride per iscritto).

! Dal ’65 (con Roseanna) al *75 (Terroristi), scrissero un lungo ciclo di dieci romanzi polizieschi ripubblicati in
questi anni da Sellerio proprio su indicazione di Andrea Camilleri.
2 Anch’essa una serie di tredici romanzi, dal *91, anno di Assassinio senza volto, al 2009, quando usci L 'uomo
inquieto. L’intero ciclo ¢ edito da Marsilio.
3 Com’é noto, la trilogia Millennio é uscita postuma: nel 2005, Gli uomini che odiano le donne; nel 2006, La
ragazza che giocava con il fuoco; nel 2007, La regina dei castelli di carta, tutti editi da Marsilio.
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Qualche tempo fa, in un articolo sul «Pais» dal titolo Risas gélidas®, Javier
Martin faceva notare come il Nord e il Sud si fossero scambiati di posto; a causa della
crisi economica che attanaglia e impoverisce tutti noi europei mediterranei da lungo
tempo, il Sud si mostra pit melanconico e meditativo, mentre il Nord € divenuto terra
di omicidi e grasse risate.

In Italia I’alloro di scrittore feticcio seguito da un gran numero di lettori per le
sue storie cosi deliziosamente naif, in un senso quasi sovversivo, dissacrante (e di
liberazione dalle costrizioni di una severa morale sociale), se 1’¢ conquistato da piu di
un decennio Arto Paasilinna, forte delle oltre trecentocinquantamila copie vendute con i
suoi libri da Iperborea. Ci avevano detto che con I’avvento del luteranesimo nel
Cinquecento erano stati banditi le immagini e il riso, e poi, da un avamposto ai confini
con la Lapponia, la natia Kittila (1942), piovono storie surreali che ci fanno
omericamente sghignazzare e in cui ¢ I’ironia e non il dogma dell’ideologia a indicarci
la via dell’utopia.

In piu di un’occasione Paasilinna ha rivelato le avventurose quanto drammatiche
circostanze della sua nascita, in fuga con gli altri fratelli e sorelle su di un camion ai
confini delle terre dei Sami, negli anni del conflitto tra I’impero sovietico e la
Repubblica finlandese, come a voler stabilire una consequenzialita, un’interdipendenza
di fatto, per cui biografia e contesti letterari si sarebbero influenzati vicendevolmente.
L’elogio della fuga, il parteggiare in un modo incondizionato per i tanti disertori della
cosiddetta civiltd che imperversano nelle sue storie, ¢ certamente I’epitome del suo
mondo narrativo, sempre declinato in un accurato miscuglio di humour e sarcasmo che
cattura o ammicca, furbescamente, alla nostra intelligenza. La chiave per accedervi
risiede proprio nella volonta di giocare con uno dei desideri collettivi piu ricorrenti, e
resistenti, tra noi poveri esseri umani, cio¢ |’appagante fantasticheria di poter
ricominciare la propria esistenza altrove, la ricerca di un luogo ideale in cui vivere una
diversa identita finalmente liberi dalle imposizioni culturali e religiose della societa

cristiana nordoccidentale (o dalle nostre scelte che ne hanno eseguito gli ordini) — e, in

*J. MARTIN, Risas gelidas, in «El Pais», 9 marzo 2013.
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un orizzonte finnico, anche dalla rigidita dei costumi e dalla morale tipicamente
protestante (cosi visceralmente attratta, pero, da una seconda anima, quella slava,
presente non fuori dai territori ma internamente, nel dna, nella mente, nel cuore, assai
perturbante e irrazionale, come faceva notare un giorno a chi scrive, nel suo bar di
Helsinki, il regista Mika Kaurismaki).

Ciascuna delle novelle di Paasilinna, come a lui stesso piace definire i propri
romanzi in una forse volontaria confusione tra il concetto di freschezza, 1’idea di un
rinnovamento delle trame e il riferimento a un genere tramontato, € attraversata da una
vena utopica in cui alla fuga come condizione esistenziale dei protagonisti corrisponde
la volonta di costruire un ordine pit umano, secondo le regole del buon senso e del
vivere comune, mai specificatamente in solitudine ma con tutti quelli che ci stanno. Gli
improbabili incroci affettivi che prendono corpo nei suoi libri, curiose amicizie come
quelle tra un vecchio agrimensore € un tassista, un gangster ¢ un maggiore dell’esercito
alcolizzato, un giornalista e una lepre ferita che diventa bianca d’inverno o ancora un
cucciolo di orso e il pastore che decide di allevarlo in casa fino a quando non si
scambiano 1 ruoli (il primo sempre piu inserito nei contesti sociali, 1’altro sempre piu
selvaggio e solitario), appagano certo il godimento del lettore, lo solleticano e lo
invogliano a continuare nella storia; soprattutto perd servono, in questo vorticoso,
surreale, accavallarsi delle coincidenze o stridere dei contrasti, dato dall’improbabilita
delle coppie, a sorreggere ogni sua costruzione narrativa, hanno cioe una valenza anche
di tecnica letteraria, ripetitiva e per questo essenziale.

Tali binomi sembrano voler certificare per 1’appunto I’incrollabile fiducia nelle
possibilita di una sovversione ragionevole, insieme illusoria e non violenta, che puo
attuarsi a patto di saper rinunciare alla vita precedente, con tutto cio che questo
comporta. Di solito i suoi picareschi eroi danno vita a un proprio personalissimo locus
amoenus in cui rifugiarsi, il che non determina mai un ritorno rousseauiano allo stato
primitivo, ma mescola sapientemente comodita del progresso e rispetto dei luoghi,
tecnologia e natura: tutto questo puo avvenire all’interno dello spazio non propriamente

urbano della Lapponia, considerata dai protagonisti un baluardo difensivo della grande
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Madre Terra in grado di proteggerli dagli scocciatori che vorrebbero riportarli indietro,
alla vita sicura della nostra “superiore civilta”, che ¢ invece sempre ingombrante e
schiacciante: insomma, una sorta di nido materno i cui ruscelli, laghi, boschi di conifere
e persino paludi rendono I’individuo libero almeno quanto la societa lo corrompe
facendolo suo schiavo; ma la rinascita e possibile anche in un altrove meno finnico, ad
esempio in isole lontane dalla stupidita commerciale della societa dei consumi, piu o
meno individuabili sulle cartine geografiche, e soprattutto pronte ad accogliere stili di

vita improntati alla comunione dei beni e alla felicita collettiva.

Per ’'uomo Paasilinna I’anno della sua fuga personale risale pit compiutamente
al 1975, quando, deluso di sé stesso e annoiato dal suo lavoro, decise di abbandonare il
giornalismo dedicandosi in toto alla narrativa, forte anche del successo del libro L anno
della lepre®, storia dissacrante e surreale di un cronista quarantenne, che, inseguendo
I’esemplare artico ferito a una zampa, fa perdere le proprie tracce infilandosi
beatamente nella foresta e cosi compiendo un breve viaggio rigenerante alla ricerca
della liberta perduta. In un certo senso lo scrittore lappone doveva prima mettere in
scena il suo sogno per poterlo poi con calma attuare, eppure il processo di elaborazione
deve essere stato assai lungo, se si legge anche Prigionieri del Paradiso®, pubblicato
I’anno immediatamente precedente, nel 1974: I’evasione non € qui ancora un atto della
volonta dell’intelletto come poi sara nelle novelle successive, bensi la conseguenza di
un evento del tutto casuale. Protagonista ¢ una volta di piu un giornalista dall’autostima
in picchiata, diretto in Australia per un improbabile reportage sui «piu grandi bevitori di
birra del mondo», che si imbarca con «infermiere, medici, ostetriche, forestali»
scandinavi pagati dall’Onu per avviare un’attivita di prevenzione delle nascite nonché,
parimenti, un’industria del legno nel subcontinente indiano (due campi in cui
notoriamente i nordici tendono ad eccellere). Stracolmo di spirali intrauterine e in balia

di una tempesta tropicale, I’aereo compie un ammaraggio su un’isola indonesiana dalla

> A. PAASILINNA, L anno della lepre [1975], tradotto in italiano nel 1994 da E. Boella, con introduzione di F.

Carbone, per la casa editrice milanese Iperborea.

® A. PAASILINNA, Prigionieri del paradiso [1974], tradotto in italiano nel 2009 da M. Ganassini per Iperborea.
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spiaggia bianchissima, circondata da una giungla a prima vista impenetrabile. La
masnada di infermiere svedesi e taglialegna finnici non si perde, pero, d’animo: dopo
un comprensibile periodo di adattamento, in cui emergono discrepanze religiose e
conflitti nazionalistici, il gruppo si da un’organizzazione politica improntata alla
socialdemocrazia, e fronteggia I’emergenza del cibo con la consueta praticita nordica,
sfruttando le conoscenze scientifiche acquisite nella fase di apprendimento scolastico, o
sacrificando la potenza della tecnica moderna allo scopo collettivo della sopravvivenza
in un ambiente ostile: ecco allora che i naufraghi usano le spirali come ami da pesca, Si
ingegnano a legare assieme i giubbotti salvagente per farne un frigorifero e
costruiscono infine una confortevole sauna, vero e proprio apogeo della felicita per ogni
suo personaggio. Paasilinna si diverte dunque a capovolgere il topos letterario dell’isola
deserta fondandovi una societa nuova, veramente socialista, secondo le speranze, da lui
condivise, dei movimenti rivoluzionari degli anni Settanta; una storia in grado anche di
dimostrare, con verve e humour, quanto Hobbes avesse torto nel credere che 1’uomo
allo stato naturale viva sempre in un’angoscia costante, sotto la minaccia dei suoi simili
bramosi di spogliarlo dei propri averi, grazie appunto ad una spartizione equa del
lavoro, all’assenza di coercizione e punizioni, alla responsabilizzazione del singolo e
alla riduzione ai minimi termini della sicurezza e della sorveglianza. Radicalismo
contestatario e ideologia restano a prima vista fuori dalla porta e, mentre il dissenso di
una generazione esplodeva nell’Europa occidentale, 1’allora quasi ex giornalista ed ex
boscaiolo (fu il padre ad insegnargli il mestiere, cosi ha sempre sostenuto, ammaliando
il suo pubblico) cercava di edificare in un suo immaginario altrove un ordine
comunitario, dove pur tuttavia in primo luogo spirito e carne fossero strettamente
correlati, superando le ipocrisie e le illusioni di una civilta che si riteneva — e si ritiene
tuttora - «liberale».

| superstiti di Prigionieri del Paradiso appaiono propriamente come degli anti
Robinson Crosue, si rivelano cio¢ totalmente privi dell’idea del dominio sugli altri
esseri umani e sulla natura, cercando anzi di governare il loro piccolo mondo in cui

sono precipitati dall’alto piu che di trasformarlo, di renderlo simile alla loro societa di
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partenza. | riferimenti al romanzo di Defoe sono, in effetti, molteplici ma ribaltati sul
piano della forma e dei significati: ad esempio, come Robinson trova dopo il naufragio
dei resti umani in forma di oggetti (tre cappelli, un berretto e due scarpe scompagnate),
cosi i1l nostro narratore giornalista rintraccia uno dopo D’altro dei segni altrettanto
inequivocabili — un berretto blu da hostess, I’impronta di tacchi a spillo e dei collant
che si infila in tasca — che rimandano a un immaginario di seduzione e assai meno alla
tragedia della perdita della vita umana; e quando anche viene evocata I’arbitrarieta
divina e la sua sostanziale indifferenza ai nostri destini, I’intenzione ¢ sempre quella
dissacratoria della presa in giro. Robinson ¢, notoriamente, 1’archetipo del capitalista,
dell’avventuriero che sopravvive in un’isola deserta piegandola ai suoi voleri fino a
colonizzarla, ¢ I’emblema di colui che trasforma un tragico destino in un’occasione di
sfruttamento e schiavitu, anche grazie alla tecnologia, a quegli strumenti appendici
dell’intelligenza che esaltano il suo senso pratico: gli eroi paasilinniani capovolgono in
modo leggero e ironico questo prototipo dell’ontologia del pensiero liberale,
denocciolando dal nucleo del racconto ogni forma di ansia e invece dedicandosi a
edificare un socialismo piu autentico, piu solidale di quello dei paesi nordeuropei, il che
non impedisce, almeno in questa fase, il ritorno coatto dei naufraghi non cosi
prigionieri del paradiso al conformismo della civilta; e dunque viene sancita la sconfitta

d’ogni sogno di fuga.

Un aspetto curioso delle sue novelle & che arriva sempre il momento in cui i suoi
strampalati e funambolici eroi devono mettersi a costruire una casa, volenti o nolenti.
Potrebbe sembrare un’attivita superflua, ancorché faticosa, invece ¢ un vero e proprio
rito di passaggio, un momento rivelatore per vedere se fanno sul serio oppure no.
Talvolta sono aiutati da qualche inverosimile, e altrettanto picaresco, alleato trovato
strada facendo, perché le amicizie che nascono nelle sue pagine squadrano incroci
d’ogni tipo, come detto; ma questo ausilio non sminuisce, € ovvio, il valore intrinseco,
e assolutamente sovversivo, della loro impresa edile. Armati di infinita pazienza e di

una manualitd da veri intenditori del bricolage, i protagonisti di Paasilinna si
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impadroniscono degli strumenti essenziali per sopravvivere al rigido inverno finlandese
— un’ascia, una sega, chiodi, qualche martello -, maneggiandoli con una passione che
tradisce I’ambizione di poter essere considerati fondatori di una nuova comunita. Per lo
pit la loro condizione é quella di fuggiaschi nelle foreste della Lapponia, in quella
infinita prolusione di terre artiche e fiumi e laghi che lo scrittore ben conosce, dal
momento che la sua Kittila & uno degli ultimi avamposti a nord del circolo Artico, e che
sembrano costituire per lui sempre il principio di ogni possibile avventura. Fuggono
dalle foreste della modernita, da quelle labirintiche citta divenute invivibili giungle
postfordiste, fuggono dai laccioli e dalle ipocrisie della societa civile per rifugiarsi nelle
foreste naturali dalle quali siamo nel tempo lentamente usciti, e tuttavia finiscono poi
con ’edificare ripari sempre assai confortevoli, spesso dotandoli di supporti tecnologici
(che non siano pero troppo invasivi), e dunque duplicando artificialmente le comodita
dell’habitat di partenza pur certo con un diverso spirito e un diverso rispetto per
I’ambiente circostante. Una volta approdati in questo altrove illimitato e selvaggio,
sospinti dal richiamo della liberta, dal fiducioso ritorno alla natura artica, gli stravaganti
personaggi di Paasilinna dunque si mettono a costruire un avamposto solidamente
finnico e questa ricreazione della casa rappresenta in fondo una specie di utopia che il
nostro scrittore rincorre, mischiando abilmente un’ironia costante a bassa intensita con
qualche lieve tocco surreale nel congegno narrativo. Il tema, come detto, e presente in
quasi tutte le sue novelle: basti qui citare a mo’ di esempi la capanna sul monte Kuopsu
in 11 bosco delle volpi’, che a poco a poco diventa casa di delizie e di relax, con tanto di
vasca da bagno e immancabile sauna; o anche gli innumerevoli, ingegnosi rifugi che il
braccato e fuggiasco Gunnar Huttunen & costretto a ricostruire in 1l mugnaio urlante® e
che vengono ogni volta distrutti dai suoi persecutori: in effetti, ¢’¢ sempre qualcuno che
s’impegna nel frenare 1’anelito alla liberta un po’ anarcoide dei suoi paladini, e spesso

sono proprio gli esponenti della societa civile o delle Istituzioni, come il sindaco, il

" A. PAASILINNA, 1l bosco delle volpi impiccate [1983], tradotto in italiano nel 1996 da E. Boella, con
introduzione di F. Carbone, per Iperborea.
 A. PAASILINNA, Il mugnaio urlante [1981], tradotto in italiano da E. Boella nel 1997, con un’introduzione di
F. Carbone, per Iperborea.
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medico condotto, i militari, le gerarchie ecclesiastiche o i funzionari amministrativi,
dipinti come 1 vessilli dell’impedimento alla felicita individuale, rigidi osservatori delle
norme della comunita, che accettano chi possa trasgredirle. Intorno all’elogio della fuga
e alla conseguente ricerca di un luogo ideale dove poter vivere in pace, é sorto anche,
nel tempo, un aneddoto biografico: durante una presentazione al Salone del Libro di
Torino nel 2014, lo stesso Paasilinna ha raccontato all’estensore di queste righe che
durante I’estate avrebbe eretto con le proprie mani la sua ottava abitazione di legno, e
che non ci si doveva stupire piu di tanto perché in una canzone popolare finlandese, che
secondo lui tutti sono soliti cantare - «soprattutto quando hanno bevuto parecchio»,
disse - ¢’¢ un verso che inneggia alla fantasia del maschio finnico di forgiare almeno
una volta nella vita una casetta di legno.

Ciascuna delle sue novelle puo essere intesa in chiave di rinegoziazione del
contratto sociale che ci lega gli uni agli altri, quasi una necessita per i protagonisti di
Paasilinna, che sentono fortemente limitata la propria individualita e che non si
riconoscono nel tessuto culturale definito dal capitalismo e successivamente dalla
globalizzazione. In tal modo la letteratura diviene anche un metodo per creare anticorpi
a quel che del mondo vediamo e non ci piace, anche se la polemica contro un certo tipo
di societa in lui non e mai ideologica: al netto di ogni elemento di divertimento e di
gioco, tuttavia anche il modello sdegnato, eremitico di Thoreau appare assai distante.
Lo specchio su cui si riflette I’invito a sbarazzarsi delle inibizioni e della censura della
ragione € inscritto in una medesima, costante relazione che ritorna in alcune sue storie:
ciog, in quelle curiose amicizie o relazioni che i protagonisti instaurano con degli
animali che si mostrano capaci di uno speculare allontanamento dalle loro abitudini, e
che poi li conduce verso una progressiva antropomorfizzazione. Gia in L anno della
lepre, che come detto rappresenta il primo successo dello scrittore lappone,
I’inseguimento nella foresta da parte del giornalista VVatanen di una lepre ferita, la
successiva adozione del roditore e il loro peregrinare di villaggio in villaggio, si
traduceva immediatamente nel tentativo di sfuggire alla gabbia degli obblighi sociali —

il matrimonio, il lavoro, la religione -, e nell’idea che si poteva raggiungere appunto
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una nuova vita solo rinunciando a quella precedente. Con I/ migliore amico dell’orso’
Paasilinna raggiunge uno stadio successivo, perché il cucciolo d’orso che i parrocchiani
regalano al pastore luterano Huuskonen afflitto da una crisi di vocazione, e che egli
portera con s¢ in un viaggio iniziatico dal Mar Baltico all’isoletta di Gozo fino al
ritorno in Lapponia, diviene in un certo senso il portavoce di una diversa istanza di
umanita. Certo, questo piccolo orso, che di nome fa Satanasso, apprende velocemente
alcune basiche regole del vivere tra gli uomini civili: impara a farsi la doccia, «anche se
malvolentieri», a stirare senza pieghe le camicie del reverendo, a fare la valigia in
cinque minuti e a servire cocktail deliziosi sul ponte di una nave, ma questa capacita di
reinventarsi fa si che in lui si incarni in realta tutta la passione per il paradosso e il
gioco surreale, con quella bramosia di infrangere le regole del perbenismo nordico che
anima profondamente lo spirito libero del nostro lappone.

L’argano che muove la struttura delle novelle di Paasilinna ¢ dunque il puro
godimento di chi vuole o vede realizzare le proprie pulsioni positive: nel meccanismo
che sempre si ripete, come se raccontasse ogni volta una stessa storia, gli ingredienti
sembrano talora calare dall’alto, e da qui nasce quella consequenzialita un po’
artificiosa che ¢ possibile riscontrare talvolta nelle sue trame. D’altro canto, sono
proprio le qualita scaturite dal riso, in primis le sue intenzioni radicali e il ritrovamento
di quel che sappiamo gia, uniti all’accurata levita della prosa e alla capacita di giocare
con uno dei nostri desideri piu ricorrenti, cioé piantare tutto e fuggire dai doveri
prettamente borghesi, a restituire 1’idea che i suoi libri siano come qualcuno che bussi
alla nostra porta, di mattina, portando con sé buone nuove. | suoi protagonisti mettono
In scena una grande ricerca di evasione fisica e mentale dalle dottrine mercantilistiche
della civilta, ma la loro & una sovversione ragionevole, talvolta illusoria, sempre non
violenta: il mugnaio che ulula a pieni polmoni (Il mugnaio urlante), il giornalista che
insegue una lepre ferita infilandosi beatamente nella foresta (L ’anno della lepre), il
pastore in crisi di vocazione che alleva in casa un cucciolo d’orso (Il migliore amico

dell’orso) sentono fortemente limitata la propria individualita e cercano di rinegoziare il

% A. PAASILINNA, Il migliore amico dell orso [1995], tradotto in italiano nel 2008 da N. Raind per Iperborea.
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contratto sociale che li lega agli altri, nonostante ci sia sempre chi cerca di frenare il
loro anarcoide, innocuo, anelito alla liberta.

Secondo Nicola Raind, suo storico traduttore, le radici dell’umorismo di
Paasilinna sono antiche, si rifanno a Plauto e Rabelais, al ribaltamento carnascialesco
della realta sulla scia anche delle letture di Bachtin, per cui gli orsi diventano religiosi e
| preti assatanati di sesso: «Si € inventato anche il luogo da cui fuggire, che non ¢ la
Finlandia reale, ma una arcaica, medievale, dove la gente vive con un forte senso del
peccato senza trovare mai pace. Da noi € reputato un maitre a penser, in patria viene
accusato d’ambientare le sue trame in uno scenario esotico tra renne e scoiattoli e
trova i suoi sostenitori non tra i lettori forti, ma tra un pubblico molto piu popolare».
Bisognerebbe guardare, dice Raino, alla grande pittura finlandese per trovare i
prodromi della narrativa di Paasilinna: «Li dove c’¢ la gioia e lo smarrimento della
natura, ci sono la cupezza, il senso di colpa, la provincia con i suoi morti, le sue
ossessioni, i tormenti notturni»; il suo gioco artistico sarebbe quello di cucinare il mito
della natura incontaminata nato nell’Ottocento con I’idea di un paese ancora contadino
e medievale, dove la gente vive questo desiderio d’evasione come fosse un sogno, un
delirio, a volte derivato dall’alcool e alle volte dalla ricerca di un altrove, di un paradiso

in cui approdare.

Con Paasilinna, con la sua utopia sessantottina volta al comico, € avvenuta una
sorta di rivoluzione geografica, il pubblico si & accorto che al nord esiste un umorismo
tutto particolare e anche innovativo, non piu solo legato ai codici dell’understatement,
che tra i nordici € portato a livelli parossistici, di solito; il paragone, in termini logici,
viene sempre fatto con Aki Kaurismaki, con il suo modo grottesco, surreale, distorto, di
esprimere una contestazione: € un umorismo molto di denuncia, in generale, quello
nordico, uscito prepotentemente alla ribalta in questi anni nel mercato editoriale
internazionale, che si basa sugli ossimori, che gira, che ribalta la visione delle cose
cambiando la tua ottica e facendoti scoprire cio che non avevi scorto, cio che ti era

sfuggito.
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Se i1 naufraghi nell’isola indonesiana di Prigionieri del Paradiso cercano di
governare il piccolo universo idilliaco in cui si sono giocoforza ritrovati senza cercare
di cambiarlo, dotandolo perd di certi confort, sfruttando in sostanza 1’occasione di
evasione per reinventarsi una vita (0 meglio prendendosi una vacanza dalla vita
guotidiana), su un altro fronte si pone invece 1’'umorismo aforismatico di Kari
Hotakainen (Pori, 1957), considerato una specie di sociologo della Finlandia
contemporanea - e in questo senso la sua produzione appare piu simile alla
cinematografia dei fratelli Kaurismaki, nei cui film si ride per non piangere. Per certi
versi Hotakainen € una sorta di contraltare satirico e feroce alla re-inventata Finlandia
di Paasilinna, che si fa abile complice del nostro esotismo nordico, della nostra
esaltazione per la natura incontaminata e gli spazi selvaggi. Quasi ribaltando la
falsariga bergsoniana, per cui «il riso e un castigo sociale», Hotakainen ritrae, da
scrittore urbano, la fine della trincea, la fine di una civilta, cioe della Finlandia colta e
gelosa delle sue tradizioni, sovrastata dalla calata dei nuovi barbari, i ricchi contadini
che hanno venduto i loro boschi e speculato in borsa con successo: se la scrittura
umoristica di Paasilinna e fortemente ridondante, fortemente barocca, Hotakainen ha un
tratto pit complicato, laddove una sintassi dal tratto essenziale serve a sorreggere un
umorismo sintetico ¢ acido. L’angoscia del lavoratore di Helsinki Matti Virtanen in Via
della trincea’®, travolto dalla venuta dei nuovi proprietari di azioni Nokia e il suo sogno
(gia deriso da Gadda) della villetta unifamiliare col giardino e i meli, o la sofferenza, lo
sforzo di raccontarsi da parte di Salme Malmikkunas (Un pezzo d’uomo'"), somigliano
piu a filosofie della disperazione, servono a smascherare I’inganno e i paradossi della
modernita scandinava: il tema profondo di Hotakainen e la follia del sistema
democratico, cosi ordinato che diventa totalitario, laddove la fuga € una fuga dalla
pazzia condivisa e stratificata uniformemente nella societa nordica. Chiusi in se stessi e
portati alla riflessione come il proprio demiurgo, i personaggi ridono perché non c¢’¢

niente di meglio da fare, e le loro parole hanno la valenza di smorfie: non e un caso che

10 K. HOTAKAINEN, Via della trincea [2002], tradotto in italiano nel 2009 da N. Raino, con introduzione di P.
Nori e postfazione di N. Raino, per Iperborea.
1 K. HOTAKAINEN, Un pezzo di uomo [2009], tradotto in italiano nel 2012 da N. Raino per Iperborea.
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ritorna spesso come oggetto di scena nei suoi romanzi il registratore e lui stesso € solito
andare nelle caffetterie o nelle stazioni di servizio o nei locali piu disparati per
registrare le conversazioni delle persone ed € negli scarti, negli isterismi di questi

dialoghi che nasce il suo umorismo, cosi colmo di paradossi e di contraddizioni.

Divertire € uno dei grandi registri letterari e il rovesciamento della realta o la
ripetizione stereotipata e meccanica ne sono strumenti privilegiati. Le nuove
generazioni fanno il verso agli amati maestri: L accattone e la lepre™ di Tuomas Kyrd
(Helsinki, 1974) e una parodia del romanzo paasilinianno a quarant’anni dalla sua
uscita, in cui un immigrato rumeno salva una lepre e si ritrova a salire la scala sociale (e
politica) finlandese, da mendicante a primo ministro. Anche immaginarsi un nonno che
salta da una finestra di una casa di cura per sfuggire alla sua festa di compleanno e che
ruba una valigia piena di denaro, andando incontro a una serie di avventure picaresche
(tra cui un elefante portato a spasso per la Svezia su un autobus) si e dimostrata
sicuramente una buona idea. Tradotto in trenta lingue, Il centenario che salto dalla
finestra e scomparve™ di Jonas Jonasson (Vaxjo, 1961) ha venduto tre milioni di copie
ed ¢ stato il caso editoriale che ha acceso 1 fari sull’'umorismo nordico: la parte piu
pasticciata del romanzo e quella che ricorda Zelig o Forrest Gamp con una serie di
flashback che ripercorrono I’amicizia con molti leader mondiali del centenario Allan,
esperto di esplosivi ma privo di sensi di colpa come il compaesano inventore della
dinamite Alfred Nobel. Anche se non prendono le cose come vengono, un po’ ingenui e
inetti (I’inettitudine ¢ una strategia del comportamento, come sappiamo) sono anche i
personaggi di Erlend Loe (Trondheim, 1969), spesso intenti a buttare giu elenchi come
il protagonista di Naif.Super™, venticinquenne in crisi d’identita; o che vengono ripresi
mentre si perdono nel susseguirsi di associazioni mentali, di riflessioni e digressioni che

interiorizzano anche 1 luoghi comuni, mostrando quanto siano ironiche le

27 KYRO, L anno del coniglio, nella traduzione italiana di N. Raino, uscita nel 2015 per Iperborea con una
postfazione dello stesso traduttore.
133, JoNASSON, Il centenario che salto dalla finestra e scomparve, trad. di M. Podesta Heir, Milano, Bompiani,
20009.
" E. Lok, Naif.Super [1996], in Italia tradotto nel 2002 da G. Paterniti per Iperborea.

81



banalizzazioni di problemi complessi (Tutto sulla Finlandia®). La lontananza dalla
serieta esistenziale della narrativa norvegese degli anni Novanta non poteva essere piu
rimarcata: I’ironia relativizza il reale, prende atto della sua insufficienza, talvolta si fa
critica sociale e altre acquieta le energie contestatarie.

«Abbiamo una visione monolitica del Nord, come triste, suicidale, depressiva —
spiega Emilia Lodigiani, editore di molti di questi autori con la sua casa editrice,
Iperborea — ma la nota umoristica e presente nelle saghe o nel pensiero di Kierkegaard,
come nell’ironia sottile e leggera di Tove Jansson (Helsinki, 1914), la prima umorista.
L’understatement e portato a livelli estremi dagli scrittori nordici: i danesi insistono
sull’aspetto paradossale, i norvegesi sono legati alle realta, ad un umorismo che mostra
I’assurdita delle strutture sociali, 1 piu stravaganti e originali sono i1 finlandesi». La
comicita puo essere tuttavia una forma di diserzione, soprattutto quando ci si ritrova in
situazioni limite: il bizzarro patriarca degli umoristi danesi, Jorn Riel (Odense, 1931),
autore di una quarantina di opere, meta delle quali situate nei deserti di ghiaccio della
Groenlandia, riformula un topos delle letterature nordiche, quello della natura pura e
arcigna, eppure ambiente pieno di vite da raccontare. Lo fa risemantizzando la
tradizione millenaria del racconto orale, chiamata skrgna, in cui singoli episodi
esperienziali vengono gonfiati ai limiti del grottesco, infarciti di cose che non stanno né
in cielo né in terra ma dove alla fine tutto torna. Safari artico, La vergine fredda, Una
storia marittima'® sono alcuni titoli di raccolte delle umoristiche avventure di alcuni
cacciatori di pelli, nella lotta impari con un clima inclemente e per i quali la ricerca di
un senso del vivere cammina sempre sul limitare della pazzia. Se si guarda alla realta
senza grandi indoramenti, spesso o si finisce nel tragico o si finisce nel comico: in
Svezia la surrealta e la parodia albergano anche nel Nord, anzi si risemantizzano nel
raggio di pochi chilometri, in quella isolata provincia del VV&sterbotten che ha «prodotto

parecchi scemi del villaggio, o scrittori, difficile distinguerli», come ha scritto Per Olov

> E. Lok, Tutto sulla Finlandia [2001], in ltalia tradotto nel 2001 da G. Paterniti, con una postfazione di N.
Lecca, per Iperborea.
16 3. RIEL, Safari artico [1974-1976], trad. it. e introduzione di S. L. Convertini, Milano, Iperborea, 1998; La
vergine fredda [1976-1977], trad. it. di S. L. Convertini, Iperborea 2002; Una storia marittima [1986], trad. it. e
postfazione di M. V. D’Avino, Iperborea 2004.
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Enquist nella propria autobiografia (Ur ‘altra vita) alludendo a se stesso, a Stig Larsson,
a Sara Lidman, a Katarina Mazetti e Torgny Lindgren. Forse c’entra il bisnonno
italiano, ma la Mazetti (1944) ha scritto un libro sugli opposti apparentemente
inconciliabili che pure si attraggono: si intitola Tomba di famiglia'’ ed & la storia di una
bibliotecaria che si innamora di un allevatore di vacche. Eccentrici e cocciuti appaiono i
protagonisti di Lindgren (Raggsjo, 1938): sia che riscrivano, incisione dopo incisione,
la Bibbia del Doré (Per non sapere né leggere né scrivere) sia che girino in
motocicletta nel nord della Svezia alla ricerca della ricetta perfetta della pdlsa di
selvaggina (La ricetta perfetta), le loro imprese eroicamente comiche servono a
innescare un senso di riscatto, di rivincita. Il messaggio serio arriva comunque, ed €
questa la linea comune.

Il maestro degli skrgna € pero Mikael Niemi (Pajala, 1959), il cui senso del
comico & volto a ridimensionare uomini e istituzioni: Musica rock da Vittula'® & un
ironico romanzo di formazione che inizia in un quartiere della citta di Pajala, Vittula
appunto, che ¢ anche il nome dell’organo genitale femminile, e segue la crescita di un
bambino, rappresentante della generazione degli anni ’60, in un ambiente
ideologicamente diviso tra le culture svedesi e finlandesi. Il manifesto dei cosmonisti®®
e invece un pastiche fantascientifico, un viaggio nello spazio in compagnia di un
camionista intergalattico verso luoghi, incontri e situazioni volutamente paradossali:
«L’universo ¢ grande. L’universo ¢ infinito. L entita piu grande che ci sia nell’universo
¢ 'universo. Ma qual ¢ la seconda in ordine di grandezza? La risposta ¢: il groviglio».
Ecco, I’'umorismo che credevamo nordico, freddo e autoironico, ben sovrastrutturato, €
invece satira sul vuoto delle forme, senso dell’assurdo, gioco del surreale e
dell’imponderabile — impersonati dall’orsetto di Paasilinna, Satanasso, che impara a
farsi la doccia e a servire cocktail deliziosi sul ponte di una nave. In sostanza, il riso

adatto a risollevarci il morale dopo che il determinismo negativo & penetrato nelle

K. MAZETTI, Tomba di famiglia, trad. it. di Laura Cangemi, Roma, Elliot Edizioni, 2011.
8 M. NIEMI, Musica rock da Vittula [2000], in Italia tradotto da K. De Marco nel 2002, con una postfazione del
traduttore, per Iperborea.
¥ M. NIEMI, 1l manifesto dei cos monisti [2004], in Italia tradotto nel 2007 da L. Cangemi, con una postfazione
della traduttrice, per Iperborea.
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nostre ossa. Come ricordava Kundera, se il tragico consola perché offre 1’illusione della

. . . .. . 20
grandezza umana, il comico rivela crudelmente I’insignificanza di tutte le cose™.

Sebastiano Triulzi

%0 Una sintetica parte di questo lavoro & uscita col titolo Tendenza Lisbeth. L eroina di Larsson che ha cambiato
le signore in giallo, in «La Repubblica», 5 agosto 2010
(http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2010/08/05/tendenza-lisbeth-eroina-di-larsson-
che.html?ref=search).
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Storia dell’editoria

Questa sezione € dedicata all’approfondimento della storia dell editoria,
dall’invenzione della stampa a caratteri mobili ai giorni nostri, con ricerche e studi su
case editrici, figure di spicco dell’intermediazione editoriale, circuiti di diffusione del
libro, ben precise collane editoriali, singole questioni relative all’iter di pubblicazione
di alcune opere letterarie e alle loro successive trasposizioni teatrali, televisive o
cinematografiche. Si valorizzeranno anche materiali d’archivio mai pubblicati o
scarsamente studiati dagli specialisti del settore.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione:
Macrosettori: 14/C, 10/F, 11/A

Settori scientifico-disciplinari:
- SPS/08: Sociologia dei processi culturali e comunicativi

- L-FIL-LET/10: Letteraturaitaliana
- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea
- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

- M-STO/08: Archivistica, bibliografia e biblioteconomia
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Le “Ficozze” di Formiggini:

un percorso verso la consapevolezza

Angelo Fortunato Formiggini, ebreo di nascita, editore per vocazione, vota la
propria esistenza alla cultura. 1l periodo storico in cui opera e quello complesso e
doloroso del ventennio fascista, epoca in cui, soprattutto per un editore, sembra
impossibile non schierarsi. Sia in merito alla religione, sia alla politica, tuttavia, la
posizione di Formiggini non appare sempre ben definita. Si potrebbe osservare che
I’editore sia fascista quanto ebreo: quindi, solo in parte. E poco ebreo in quanto la sua
famiglia, nei secoli, stringe sempre piu legami con famiglie cristiane ed egli stesso
sposa una cristiana; inoltre, non sara mai praticante. E poco fascista perché al
fascismo aderisce, in un primo momento, con maggiore entusiasmo;
successivamente, con sempre meno convinzione. Inizialmente, come ad altri era
accaduto, subisce il fascino del movimento, ne apprezza degli aspetti. Col delinearsi,
perd, sempre piu chiaro ed evidente delle tendenze razziste e discriminatorie del
fascismo, Formiggini comprende I’incompatibilita del pensiero mussoliniano con i
propri ideali di fratellanza e solidarieta. Prima di maturare con piena consapevolezza
questa idea, ’editore attraversa un tortuoso percorso di autocritica. E costretto a
mettere in discussione tutte le convinzioni di una vita, a rivalutare la propria
posizione, a smascherare il movimento in cui egli per primo aveva riposto fiducia. La
delusione cocente e il precipitare imprevisto dei fatti storici lo condurranno, nel 38, a
prendere la decisione definitiva di togliersi la vita in modo plateale, lanciandosi da
una torre.

Indispensabili strumenti, per comprendere il tormentato percorso di Angelo
Fortunato Formiggini, si rivelano due scritti, di cui egli e autore, intitolati
rispettivamente La ficozza filosofica del fascismo e la marcia sulla Leonardo (del
1923 la prima edizione e dell’anno successivo la seconda) e Ultima ficozza, trattato
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polemico contenuto nel volume Parole in liberta, uscito postumo prima nel 1945, poi
nel 2009.

| rapporti col fascismo

In che senso Angelo Fortunato Formiggini € stato definito, a momenti alterni,
da alcuni fascista, da altri antifascista? Quali sono stati i suoi legami ideologici con il
regime? Volendo inserirlo schematicamente in una categoria, appartiene sicuramente
a quella degli editori schierati contro il fascismo. In realta, come spesso accade, il
problema e molto piu complesso e articolato. Formiggini, infatti, si trova in questa
“categoria” quasi a forza e mal volentieri: agli albori del movimento, infatti, lo
ricordiamo come sostenitore, se non entusiasta, sicuramente convinto. La politica non
rientra propriamente nella sfera di interesse di Formiggini; egli non é certo
indifferente alle tematiche d’attualita, ai problemi sociali o alla politica in senso
stretto; possiamo, pero, pensare che non sia 1’argomento che maggiormente catalizza
la sua attenzione. Soprattutto, come spesso mette in evidenza 1’editore stesso, suo
obiettivo mai tradito € quello di tenere le proprie edizioni e qualsivoglia schieramento
politico ben distanti e distinti: perché «la Cultura unisce, mentre la Politica divide»®.
Il contatto col fascismo, tuttavia, avviene molto presto. Come [’editore stesso
racconta, uno dei fratelli, Giuseppe?, & tra i primi a iscriversi al fascio di Modena:
fedele lettore del «Popolo d’Italiax», subisce il fascino del nascente movimento sin dai
suoi primissimi esordi. Anche Formiggini non nega la propria iniziale simpatia nei

confronti del movimento fascista:

! Questo sosteneva la moglie, Emilia Formiggini Santamaria, riassumendo, forse nel modo pil sintetico e
chiaro possibile, la visione del marito: N. MANICARDI, Formiggini. L editore ebreo che si suicido per restare
italiano, Modena, Guaraldi, 2001, p. 5.

2 Nell’Ultima Ficozza, Formiggini amaramente ricorda, parlando dei fratelli: «il terzo era lettore infatuato del
tuo Popolo d’Italia: non ne saltd mai una sola riga, leggeva tutto: gli articoli, le notizie (di cronaca, credo che
ne leggesse anche gli annunci pubblicitari). Faceva un segnino rosso su cio che aveva letto per esser ben
sicuro che nulla gli sfuggisse. E fu fra i primissimi ad iscriversi spontaneamente al fascio di Modena.
(Povero Pepo! Che fregatural)»; A. F. FORMIGGINI, Parole in liberta, a cura di M. Bai, Modena, Edizioni
Artestampa, 2009, p. 106.
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Sta di fatto che il fascismo, nelle sue prime manifestazioni, non nego affatto i diritti dell’uomo. Si annuncio
come un ristabilimento energico dell’ordine sociale che era stato scosso. Nulla di strano che dei cittadini
liberi vedessero questo movimento con simpatia®.

L’amore sincero ¢ disinteressato per la Patria ¢ un cardine della sua intera vita
e, in questo, il fascismo da forma in maniera estremamente concreta alle speranze di
tanti che, come Formiggini, nel primo dopoguerra provano lo stesso sentimento.

Ma le prime delusioni non si fanno attendere a lungo: nel 1923 I’editore
subisce personalmente 1’affronto di Gentile, allora ministro della Pubblica Istruzione.
Sempre desideroso di promuovere la cultura patria all’estero, Formiggini fonda,
infatti, nel 1921 I’Istituto per la Propaganda della Cultura Italiana. Si tratta di una
fondazione, quasi interamente finanziata dallo stesso editore, che affianca la sua
rivista bibliografica di grande successo, I’«Italia Che Scrive». L’ obiettivo ¢ quello di
promuovere la cultura italiana, sia all’interno sia all’esterno del Paese, con una serie
di iniziative che si rivelano fin da subito molto efficaci. Per questo motivo I’LP.C.I.
conquista ben presto 1’attenzione delle piu alte cariche dello Stato, Gentile in primis,
il quale ne assume la presidenza e, una volta fattolo erigere a Ente Morale, ne cambia
il nome in Fondazione Leonardo per la cultura italiana.

Lentamente la politica si insinua, in maniera inesorabile, nella gestione della
Fondazione. Le strategie di propaganda messe a punto da Formiggini risultano
efficaci e il Governo comprende le potenzialita di un simile organo nella prospettiva
di un sempre maggior inglobamento della cultura. La «volonta esplicita del Governo
di assumere la diretta gestione di tutti gli organismi di propaganda nazionale»* &
percepita chiaramente dall’editore che ¢ disposto anche ad accettare un certo
controllo sull’«I.C.S.». Ma non esistono compromessi col fascismo e, presto, Gentile
accusa di irregolarita amministrative Formiggini. A distanza di poco tempo,
dall’assemblea generale viene rilevata un’inadempienza del programma istituzionale

e viene proposta una nuova sede per la Fondazione. L’editore ha ormai compreso che

3 -
Ivi, p. 107.
* A. F. FORMIGGINI, La ficozza filosofica del fascismo, Roma, Formiggini, 1923, p. 267.
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la ““marcia sulla Leonardo” ¢ in pieno svolgimento ed ¢ costretto, infine, a rinunciare
a ogni diritto su quello che era il frutto di anni di lavoro. Nel 1925, la Fondazione &,

infine, assorbita dall’Istituto Nazionale Fascista di Cultura.

Le “Ficozze”: un confronto

La prima “Ficozza” che Formiggini da alla luce ¢ proprio del 1923, anno in cui
I’editore viene definitivamente estromesso dal Consiglio della Fondazione Leonardo.
Esce con il titolo La ficozza filosofica del fascismo e la marcia sulla Leonardo e trova
giusta collocazione nella collana «Classici del ridere». L’editore attribuisce a questo
volume, di quasi quattrocento pagine, la grande responsabilita di vendicare il torto
subito e riabilitare la sua immagine, gravemente compromessa dall’episodio, ormai,
di dominio pubblico.

A solo un anno di distanza, nel 1924, esce la prima ristampa che include
I’aggiunta di due appendici. La terza, e ultima, “Ficozza” esce postuma, per la prima
volta nel 1945, e fa parte del gia citato Parole in liberta.

L’Ultima ficozza, ad eccezione del titolo, condivide ben poco con le due che la
precedono. L’ottica ¢ completamente mutata, lo stile ha perso il brio delle prime due
edizioni, il numero delle pagine & drasticamente ridotto da trecentottanta ad appena
tredici. L edizione del ’23 e quella del *24 sono pressoché identiche e rappresentano
una fotografia, vivace e accattivante, di un periodo storico, oltre che di una precisa
fase della vita di Formiggini. Anche la terza e una fotografia fedele, ma quello che
trasmette ¢ qualcosa di molto differente: sono trascorsi quattordici anni, 1’Italia non ¢
la stessa ma, soprattutto, Formiggini non e lo stesso. Dal fiore degli anni e dal
culmine della carriera, dall’entusiasmo e dal genio creativo, 1’Ultima ficozza
catapulta il lettore in un mondo del tutto nuovo: I’editore ¢ pronto a togliersi la vita e,
pit che a generare nuove idee e proporre nuove iniziative, appare intento a difendere
le poche che gli sono rimaste. E un Formiggini disilluso quello che scrive questa

“Ficozza”, conclusiva e definitiva. E I’Italia del 38 quella ritratta in questo testo.
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Oltre al declino di un uomo, le “Ficozze” rappresentano, pero, anche un
percorso, lungo e doloroso, di maturazione, di rinnovata consapevolezza che
all’inizio, inevitabilmente, manca. Tra le prime due ¢ ’ultima “Ficozza”, la visione
dell’editore si capovolge quasi del tutto. In primo luogo, nelle edizioni iniziali e
Gentile 1’oggetto dello scherno e del disprezzo da parte dell’autore: «Povero
fascismo!»°, scrive. Come ha osservato al riguardo Antonio Castronuovo, un «acido
sarcasmo per i sottoposti scorre di fianco all’ammirazione per I’operato di Mussolini,
in un empito in cui si condanna un movimento ma se ne assolve il capofila»®. Nella
terza € Formiggini stesso che si & fatto protuberanza sulla fronte del fascismo,
affinché, cosi, non possa mai dimenticare il colpo subito’. E, ormai, avvenuto il
definitivo “smascheramento” del movimento; infatti, non ¢ piu soltanto Gentile a
farsi promotore della cosiddetta “filosofia del manganello”, ma il fascismo in sé per
sé. Mal volentieri Formiggini ¢ costretto ad ammettere 1’errore di valutazione e a
prendere le distanze dal fascismo, condannandolo definitivamente: «anche saggiando
solo sommariamente la biografia formigginiana, ne risulta in piena evidenza la
sorpresa di un disinganno tanto pit feroce, quanto pitl inguaribile»®, ha osservato in

proposito Nicola Bonazzi.

La “prima Ficozza”

Il cammino dell’editore ¢ avviato, gia nel 1923, su una strada che non prevede
ritorno. Lo scippo della Leonardo € un fatto che lo colpisce profondamente e
personalmente: Formiggini si trova nelle condizioni di dover giustificare al Consiglio
della Fondazione il proprio operato e, come se questo non bastasse, in seguito deve
rispondere delle insinuazioni e dei sospetti sollevati da amici pil 0 meno vicini e

conoscenti, i quali si interrogano sulle ragioni che hanno spinto 1’editore a difendersi

®> A. F. FORMIGGINI, La ficozza filosofica del fascismo, op. cit., p. 162.
® A. CASTRONUOVO, Un ebreo che aveva creduto nel fascismo. Formiggini e le sue Ficozze, in
«Bibliomanie», n. 32, gennaio-aprile 2013
ghttp://www.bibliomanie.it/ebreo fascismo_formiggini_ficozze castronuovo.htm).
Ibidem.
® N. BONAzzI, Ebreo dopo. Angelo Fortunato Formiggini tra utopia e disinganno: cfr.
http://www.griseldaonline. it/temi/l-altro/ebreo-dopo-angelo-fortunato-formiggini-bonazzi.html.
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sommariamente e solo in parte dalle accuse di Gentile. Sono mesi di profondo
travaglio interiore; la prima “Ficozza” da forma e voce alla riflessione di Formiggini
in questo difficile periodo: egli si vendica, cosi, di Gentile e allo stesso tempo offre il
proprio punto di vista in merito alle circostanze verificatesi. E una valvola di sfogo
ma € anche la sua occasione per farsi capire da chi ancora gli domanda perché non si
sia difeso. A un giovane nazionalista, che si interroga proprio a questo proposito,
Formiggini risponde: «Le accuse specifiche che mi sono state fatte sono tutte riferite
in questo libro. O che avrei dovuto essere tanto scemo da prenderle sul serio?»°. Si
vendica di Gentile e vendica se stesso; di certo, non puo arrendersi alla gogna senza
nemmeno avere 1’occasione di dire la sua.

Ma lo spirito ottimista e propositivo di Formiggini ¢ tutt’altro che estinto in
queste due prime “Ficozze”. L’editore trova, ancora e come sempre, qualcosa di cui
rallegrarsi; innanzitutto, & felice di aver salvato I’«.C.S.», la sua amata figliola™,
dalle grinfie di Gentile: se la Fondazione Leonardo €, infatti, stata generata dalla tanto

amata rivista bibliografica, quasi da subito se ne e distaccata.

Fin dalla prima seduta si comincio a discutere anche quali sarebbero stati i rapporti ideali fra I'ICS e
I’Istituto: Gentile, soprattutto, insistette nella necessita di un controllo di idee sull’ICS per parte del
Consiglio, perché, essendo I’ICS mandata a tutti i soci, I’Ente aveva su di essa una responsabilita morale.

Dal suo punto di vista, inesorabilmente intransigente, non aveva torto, ma mi rifiutai fin dalla prima seduta di
subire tale controllo [...]".

Sottraendo I’«I.C.S.» al controllo della Leonardo, I’ha inconsapevolmente salvata.
Altro aspetto di cui rallegrarsi e legato proprio al problema del controllo: un

uomo indipendente e creativo come Formiggini non puo sopportare a lungo vincoli e

catene, e la gestione inflessibile da parte di Gentile sulle manifestazioni della

Leonardo («che voi avete, tutte, una per una e nessuna esclusa, controllate»*?) non &

° A. F. FORMIGGINI, La ficozza filosofica del fascismo, op. cit., p. 274.
% 1vi, p. 109.
i, p. 129.
2 1vi, p. 133.
92



tollerabile a lungo. Quindi, quando, dopo mesi di incomprensioni e scontri,
Formiggini é ufficialmente fuori dalla Fondazione, accanto alla delusione e al senso
di ingiustizia prova anche un profondo benessere: « E passata: non se ne poteva pit,
era diventata un’ossessione. L’essere ritornato un libero cittadino indipendente mi da
un senso di sollievo indicibile. Finalmente posso dire anch’io: ME NE FREGO!» =,
Con la Fondazione I’editore sentiva di offrire al Paese un servizio utile nel
quale intravedeva anche molte altre possibilita di crescita e miglioramento per il
futuro. La morsa soffocante di Gentile ha, pero, cancellato ogni possibilita di
progresso: controllo e intransigenza non si Sposano con creativita e progresso. Uscire
dalla Fondazione diventa una questione di sopravvivenza e, quando, finalmente,
Formiggini si sente liberato da ogni vincolo, ricomincia, solo allora, a respirare. Non
rimpiange cio che € e di cui non fa piu parte, ma cio che avrebbe potuto essere e non
e mai stato. Lasciarsi alle spalle questa disavventura e difficile quanto necessario:
finalmente, pud tornare al proprio lavoro e alla propria vera vocazione, 1’editoria.
Tutto cio che resta di Formiggini e del suo operato all’interno della Fondazione ¢ il

suo libro**:

Questo libro rappresentava 1'unico mio diritto che voi non potete confiscarmi: mi son valso di questo diritto e
non bramo altr’esca. Voi avete la Leonardo e il suo relativo mezzo milione ed io ho questo libro: ne sono
soddisfatto; siatene soddisfatti anche voi e buonanotte®.

Vittima di una tale prepotenza, Formiggini, uomo scaltro e acuto, cade in un
trappola che appare fin troppo ingenua: non riesce a leggere 1’episodio all’interno del
contesto generale e lo interpreta come il gesto arrogante, ma isolato, di un singolo

diretto a un altro singolo. Esso é valutato come un attacco personale di un individuo

B lvi, p. 265.
 Egli lo scrive anche sotto consiglio di amici e conoscenti: «Quanti si sono interessati a questa mia
disavventura mi hanno detto che la mia sola difesa possibile, definitiva e formidabile, sarebbe stata il
raccontare per filo e per segno cio che mi & accaduto in un libro in cui avessi potuto ampiamente esprimermi
in libertax. Ivi, p. 267.
 Ivi, p. 288.
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dall’indole insolente, non lo specchio di un problema, ben piu generale, che
coinvolge il panorama politico intero e la categoria degli editori tutti. Eppure,
Formiggini ha molti amici e conoscenti che provano ad aprirgli gli occhi sul
problema: nel libro confessa che Giannini «aveva esplicitamente dichiarato che tutto
quello che si era fatto contro di me era dipeso, soltanto, dalla volonta del Governo di
assumere la diretta gestione di tutti gli organismi di propaganda nazionale»'®; e che
Bonomi aveva commentato: «“Questa, che le ¢ stata fatta, ¢ una persecuzione
politica”»™"; infine, il suo avvocato: «“Contro il Governo come pud reagire? Bisogna
che si rassegni e che subisca”»™. Proprio a quest’ultimo Formiggini risponde «“Ma
che governo, che governo! So bene io chi si spaccia per governo in questo
bell’affare”»'®, a conferma del fatto che I’editore non sospetta minimamente di far
parte di un disegno ben piu globale di quello che appare ai suoi occhi come il
capriccio di un ministro. Addirittura, sotto consiglio di alcuni amici fascisti, prende in
considerazione la possibilita di rivolgersi a Mussolini stesso per denunciare
I’accaduto, ma - spiega - «Non mi parve opportuno. Sapevo dell’animo generoso di
lui, ma io lo avevo visto una volta sola»®’. E cosi rimane col suo libro a combattere®,
o forse solo a documentare, una battaglia persa dall’inizio ma, soprattutto, una
battaglia combattuta senza capire chi sia il nemico da sconfiggere.

La consapevolezza politica di Formiggini €, in questa fase, ancora molto

lontana. Additato come antifascista, I’editore respinge risolutamente questa accusa:

Cio non per dare ragione al «Travaso delle Idee» il quale interpreta il mio A. F. F. per Anti Fascista
Formiggini. lo non sono antifascista: sono stato proclamato tale dai Gentiliani. Se mai, il mio antifascismo

1 lvi, p. 253.
Y lvi, p. 267.
B lvi, p. 252.
9 1bidem.
2 Ivi, p. 256.
1 «Opposizione a un membro del Governo assolutamente no, ma il diritto di fare la storia precisa e
documentata di quello che restera ormai il pit ingente sforzo di tutta la mia vita, nessuno me lo potrebbe
contestare»: ivi, p. 268.
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sarebbe un atto di disciplina. Infatti, se fosse dimostrato che io non ero antifascista, ma che antifascisti erano
i miei assalitori, quale figura farebbe il Governo fascista che mi ha lasciato defraudare da antifascisti?*.

L’Ultima ficozza

L’Ultima ficozza é un testo completamente diverso dai primi: molto lontano
dall’irresistibile ironia che contraddistingue Formiggini. Nelle prime pagine delle
prime edizioni scrive: «ll libro incomincia con un amaro stilnovo che poi subito si
dilegua per far posto al solito stile bonaccione e ridanciano che, per mia buona sorte,
nemmeno in questa amara disavventura mi ha voluto del tutto abbandonare»®.
Nell’Ultima ficozza lo stile ¢ tutt’altro che ridanciano: gli ultimi barlumi dell’ironia
formigginiana danno vita a un sarcasmo amaro € doloroso, I’editore che emerge da
queste pagine ¢ dolente e sconfortato. L’incipit lo vede trasformato in spettro, intento
a tormentare proprio Mussolini. Uno sprazzo di ironia si ritrova nella riforma del
saluto al duce che, prontamente, gli rivolge, fatto il suo ingresso nella stanza: «Se io
fossi “opaco” mi vedresti agitare con forza I’avambraccio destro a pugno chiuso,
mentre la mano sinistra tien salda la parte superiore del braccio»*’. Per il resto, il
testo & un doloroso lamento, un continuo susseguirsi di sentimenti funesti: la rabbia e
il rancore si mescolano, confusamente, alla delusione. Formiggini sembra essersi
davvero trasformato in uno spirito alla disperata ricerca di un’inafferrabile pace
interiore. Rimprovera Mussolini per la sua arroganza («Tu fai scrivere persino sui
vespasiani che hai sempre ragione»®), per la cecita delle leggi razziali, inumane e
ottuse («Hai cosi avvilita ed abbrutita la scienza avventuriera ed analfabeta, che ha
dovuto piegarsi a dimostrarti per vero cid che sa essere assolutamente falso»®), per la

tenacia con cui continua a infierire su Formiggini stesso, che mai nulla ha fatto contro

% Ivi, p. 366.
2 \vi, p. 4.
# A. F. FORMIGGINI, Ultima ficozza, in ID., Parole in liberta, op. cit., p. 103.
25 H
Ibidem.
% Ivi, p. 104.
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il fascismo («Non so che gusto e che vantaggio tu abbia avuto a prendertela ora anche
con me e a mettermi in questo stato di esasperazione»®").

In una lettera alla moglie, contenuta anch’essa in Parole in liberta, 1’editore
definisce 1’Ultima ficozza una «grossa, grossa, grossa bomba carica di alto
esplosivo»®®. Non sa se lasciar esplodere 1’ordigno o trascinarlo intatto nella tomba:
«lo non voglio che i miei scritti servano a distruggere: spero che possano servire a
ricostruire quando la trista realta d’oggi sara superata per la forza stessa della sua
brutale assurdita»?°.

L’odio di razza, piu di tutto il resto, ¢ oggetto della riflessione dell’editore: si
tratta di un fenomeno del tutto inspiegabile per Formiggini, che continua a
considerarlo un’influenza tedesca, penetrata in Italia e divenuta «una piaga purulenta
che ’'umanita dovra pur riuscire a disinfettare per non rinnegare se stessa € per non
rimaner soffocata dalla vergogna e dal rimorso»™.

La disperazione di Formiggini e palpabile e densa, si materializza davanti agli
occhi del lettore in frasi brevi e amare: «E bene che la tua ora sia venuta: ma non
poteva assegnarti il destino una fine che mi desse il conforto di trarne io respiro?
Ormai non respiro pit. E finita»®".

Se, nel disappunto della vicenda, le prime due “Ficozze” conservano una
conclusione che lascia aperta qualche speranza e un vago sollievo, 1’unica
consolazione che attende 1’editore nell’Ultima ficozza € quella di poter esprimere la
propria sventura in queste pagine: «Non si puo, ad uno che ha pagato con la testa il
diritto di parlare, negare rispettoso ascolto»*’. Stanco e disincantato, Formiggini
affida questo suo testamento ai posteri subito prima di gettarsi dalla Ghirlandina,

torre simbolo della sua citta, al grido di «ltalia! Italia! Italia!»**.

27 |vi, p. 108.

% |vi, p. 45.

# Ivi, pp. 45-46.

% Ivi, p. 113.

! Ivi, p. 115.

% Ivi, p. 116.

% N. MANICARDI, Formiggini. L editore ebreo che si suicido per restare italiano, op. Cit., p. 160.
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Entrambe le “Ficozze” costituiscono una testimonianza di inestimabile valore
per chi desideri osservare il Ventennio da una prospettiva differente e inedita. La
storia di Formiggini e stata, infatti, per decenni taciuta. A causa della sua neutralita
politica I’editore ¢ stato, infatti, escluso «sia dalla cultura di stato (quindi totalmente
estranco ad esempio ai premi letterari) sia dai cenacoli dell’antifascismox»>’.
Indelebile nel ricordo di chi I’ha in qualche modo conosciuto, questo coraggioso
editore e stato condannato a una damnatio memoriae che solo di recente sembra
concedergli il meritato riscatto, restituendo al patrimonio culturale non solo italiano
un’interessante porzione di storia dell’editoria.

Giulia Tanzillo

Parole-chiave: fascismo, Formiggini, Gentile.

A F Formiggini editore 1878-1938, Catalogo della mostra documentaria, Biblioteca Estense di Modena, 7
febbraio-31 marzo 1980, a cura di L. Amorth, P. Di Pietro Lombardi, O. Goldoni, A. Lugli, E. Manzini, E.
Mattioli, E. Milano, A. R. Venturi, Modena, Mucchi, 1981, p. 75.
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Intervista a Giovanni Rabito

Giovanni Rabito, poeta e scrittore, € il figlio piu «picolo» di Vincenzo e
Neduzza, dopo Salvatore e Gaetano. Gli abbiamo chiesto di raccontarci qualcosa sul
privato di suo padre. Ma anche tutta la vicenda dell’autobiografia di Vincenzo
Rabito: le ragioni per cui non fu pubblicata negli anni *70 e il talento di scrittore e
narratore di Vincenzo Rabito. Giovanni ha portato con sé a Bologna la prima
versione del dattiloscritto Fontanazza, per renderla piu leggibile: e stato il primo
editor del padre e la scrittura li accomuna.

Egli intravede le potenzialita di quella storia-racconto, in cui il padre & un
uomo che desidera lasciare un ricordo ai figli, il protagonista della vita che racconta e
un personaggio dai tratti epici, immerso nelle vicende della storia d’Italia del
Novecento. Giovanni Rabito crede fortemente nella possibilita di una sua
pubblicazione. Sono gli anni del Gruppo 63, della scrittura sperimentale: la scrittura
di Vincenzo Rabito, scrittura da «anafabeta» (come egli stesso si definisce nelle sue
«pacene»), fatta di iperboli, con quel punto e virgola a fare di ciascuna parola una
sequenza paratattica - come fossero le scene ¢ le gesta lette nel Guerin Meschino
distribuito ai soldati della Prima guerra mondiale - € una capacita di raccontare unica,
che a tratti diviene lirica, sembra perfetta. Cosi, Giovanni Rabito prova con
Mondadori e Rizzoli, mandando una rielaborazione: nulla da fare. Nel 2001, allora, si
reca a Pieve Santo Stefano a consegnare la propria versione di Fontanazza. VVogliono
il dattiloscritto originale di Vincenzo Rabito, su cui lavorera Luca Ricci (da solo fino
al 2003, in tandem con Evelina Santangelo dal 2003: cfr. le interviste edite sui primi
numeri di «Diacritica»), fino alla pubblicazione di Terra matta, per Einaudi.

Giovanni Rabito, nel corso della conversazione che abbiamo avuto con lui,

evidenzia il cambiamento dell’editoria italiana tra gli anni Settanta e il 2000:
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un’editoria piu di «consumo» e meno selettiva, capace di assorbire il colpo di un

eventuale flop. Terra matta, invece, diverra un caso editoriale.

Prima di dattiloscrivere Fontanazza, Vincenzo Rabito & stato un narratore
orale. Amava raccontare storie. Ce ne parla?... E a voi figli ne raccontava, da
bambini?

Un gran raccontatore orale, decisamente, da sempre! E non solo delle proprie
avventure e disavventure, ma anche di quello che aveva letto. lo e i miei fratelli, per
farti un esempio, fin da piccoli abbiamo conosciuto i personaggi del Conte di
Montecristo, pur non avendo mai avuto il libro di Dumas in casa, perche mio padre,
che lo aveva letto in Africa, ce lo raccontava continuamente. L’abate Faria o
Cataurasso, come chiamava lui il sarto Caderousse, per me sono rimaste tra le figure

archetipiche della narrativa universale!

Da grandi, a lei e ai suoi fratelli, raccontava storie personali, aneddoti
esilaranti che non siano magari in Terra matta? Che tipo era? Quale elemento
caratteriale era la sua peculiarita: ironia, sarcasmo, irruenza, vitalita, forza di
volonta, tenerezza? Che rapporto aveva con la fede?

Da grandi si parlava naturalmente di cose da grandi, di cronaca familiare
sopratutto, della scuola o del lavoro (quando e arrivato il lavoro) o di politica anche,
perché era un attento lettore di giornali, e ascoltatore di giornali radio, telegiornali (lo
chiamava: u comunicatu!) e programmi giornalistici d’attualita. Era bravissimo a fare
battute, sempre con tranquillita, pero, e sorriso sulla bocca; sarcasmo pochissimo,
ironia moltissima. Direi che la sua virtl maggiore era la pazienza. Sapeva ascoltare
ed era assai tollerante. Con noi figli, poi, é stato un padre liberalissimo: potevamo e
abbiamo fatto quello che ci ¢ parso e piaciuto. L’unico punto a cui teneva molto, e sul
quale insisteva anche pesantemente, era la scuola: dovevamo studiare e andare

all’universita etc.
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La fede non lo interessava per niente. Mia madre ogni tanto a messa ci andava,
ma lui mai. Il “dopo la morte” lo vedeva come una cosa molto terra-terra: dove uno
viene messo (ragion per cui per prima cosa da vecchio s’¢ comprato una tomba buona
al cimitero del paese!) e cosa gli altri diranno di te una volta che non ci sei piu
(Vincenzo Rabito é stato un buon uomo, un buon padre di famiglia etc.). Era una
specie di materialista agnostico, insomma, con qualche sfumatura di primitivismo
magico, come per esempio I’attaccamento speciale per la Madonna di Gulfi, patrona
di Chiaramonte. Ma questo attaccamento, proprio alla statua e alla santina della
Madonna, noi chiaramontani, in un verso o nell’altro, lo abbiamo tutti! Forse, piu

campanilismo che primitivismo, chissa!

Poi arrivo la Lettera 22, comprata per lei che & appassionato di scrittura. Ma
inizio a usarla lui. Era un rito quotidiano quello della scrittura?

L’avevo comprata io con 1 miei risparmi, per battere a macchina le mie poesie.
Quando, poi, andai a studiare a Messina, nel 1967, I’ha cominciata a usare lui e,
quando mi sono trasferito a Bologna, nel 1968, I’ha ereditata definitivamente. Si,

quello della scrittura credo fosse un rito quotidiano, o quasi.

Vi siete resi conto di cosa stesse facendo? Ci racconta questo corpo a corpo
con la scrittura?

Beh, certamente io lo sapevo, e lui sapeva che io sapevo. Ma, negli anni
Settanta, ci andavo pochissimo a Ragusa e, quindi, ho dei ricordi vaghi del suo corpo
a corpo con la macchina da scrivere. | miei fratelli, anche loro, erano sposati e,
qguando lo andavano a trovare, in loro presenza sono sicuro che tutto avrebbe fatto
tranne che scrivere. Quindi, anche se hanno visto la stanza dove scriveva o I’enorme
catasta di fogli e quaderni che si accumulavano, non ci hanno fatto caso, 0 magari
hanno classificato il tutto come un innocuo passatempo. Mia madre, del resto,
detestava quello che faceva o diceva mio padre; quindi, lo ignorava e, dopo la sua

morte, ha pensato bene di buttare tutto il contenuto della stanza nell’immondizia,
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macchina da scrivere compresa. | dattiloscritti, se non li avessi presi con me,

avrebbero fatto la stessa fine!

Suo padre ha raccontato la propria vita nelle 1027 «pacene» di Fontanazza.
Poi lei ha portato i quaderni a Bologna. Erano gli anni ’70. Ci racconta la sua
gioventu. [’Universita, la scrittura, la politica? Com’era [’ltalia di quegli anni? E, in
mezzo a tutto questo, i tentativi di fare delle versioni italianizzate di Fontanazza...

Ho fatto un anno di Giurisprudenza a Messina e, poi, mi sono trasferito a
Bologna perché avevo pubblicato un libro di poesie con un amico che faceva I’editore
li. Certo, tutto m’interessava in quegli anni tranne che la Giurisprudenza. Mi sono
messo a convivere con una donna molto piu grande di me e insieme abbiamo fatto
“cose da pazzi”, come si dice: tipo attraversare il Sahara con la macchina, per andare
in Angola. Frequentavo molti ambienti letterari underground, legati in qualche modo
alla Neo-Avanguardia e al Gruppo 63, pubblicavo poesie su riviste tipo «Techne» o
«Marcatre» e naturalmente facevo anche politica di tipo extraparlamentare: di
sinistra, per intenderci.

Mi davo anche da fare per spingere Fontanazza, nel quale credevo. A Milano,
lo feci vedere a qualche “intellettuale” immischiato nel business dell’editoria
importante, tipo Mondadori o Rizzoli, ottenendo risposte sempre entusiaste sul
contenuto del libro, si, ma negative riguardo a una possibile collocazione. Poi, io e la
mia donna abbiamo deciso di aprire un negozio d’antiquariato orientale a Bologna:
andavamo su e giu dall’India, con la macchina, via Persia e Afghanistan (allora
c’erano il Re, in Afghanistan, e I’hashish, che c’¢ ancora, e in Persia ¢’era lo Shal), e
quindi ci veniva facile reperire il materiale. L’universita, a quel punto (1976), con

gran disperazione di mio padre, era tramontata del tutto!

Secondo lei, perché negli anni ’70 le versioni di Fontanazza che fece non
interessarono gli editori, mentre nel 2000 il lavoro di Luca Ricci ha suscitato

linteresse di Einaudi?
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Non saprei dire esattamente. Probabilmente ci troviamo di fronte al classico
caso del trovarsi nel posto giusto al momento giusto. Una riflessione, comunque, la
farei. Allora, sembrava ci fossero come due linee antitetiche nell’editoria italiana: una
esclusivamente di prodotti di elevato livello culturale, e una di normale consumo.
Einaudi, per dire, pubblicava libri solo per gli intellettuali (che erano tanti), mentre
Mondadori o Rizzoli classici e gialli per la massa. Tutto sommato, pero, la
produzione di libri era assai inferiore ad adesso; di conseguenza, lo spazio per
pubblicare era piu ristretto e ¢’erano molte meno possibilita di collocazione per un
libro difficile e complesso come quello di mio padre. Poi, e sopravvenuta una crescita
abnorme, ma anche un livellamento generale, e¢ tutta I’editoria & diventata di
consumo. A parte quella universitaria, specialistica e altamente intellettuale, il resto
anche adesso deve obbedire all’imperativo delle vendite assicurate. L’Einaudi che
tutti conosciamo non ¢ piu I’Einaudi di Pavese o di Calvino: deve aver pensato (con
la testa di Paola Gallo, capo dipartimento della narrativa italiana) a una specie di
rischio calcolato. Terra Matta, dopotutto, come vincitore del Premio Pieve, tremila
copie le vendeva di sicuro: quindi, un flop completo non sarebbe stato comunque.
Inoltre, il testo era decisamente interessante, con la storia d’Italia etc.. perché non
provare? E, alla fine, bisogna dire che tanto male non é andata, con circa

quarantamila copie ufficialmente vendute!

Come ci si sente a essere stato il primo destinatario, assieme a Salvatore e
Gaetano, di quel dattiloscritto? C’era un’affinita elettiva con suo padre? Solo la
passione per la scrittura, o per via di aspetti del carattere?

Difficile rispondere a questa domanda. E bisognerebbe anche distinguere tra
prima e dopo il “successo”... Per i miei fratelli ¢ stato senz’altro uno shock piu forte
del mio quello di scoprire un padre scrittore di “successo” e sono stati costretti in
qualche modo a rivederlo sotto un altro occhio... Senz’altro, io ho in comune con lui

la passione dello scrivere: e indubbio. Ma mio padre aveva altre qualita che io non ho
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e che, invece, ha mio fratello Turi: la tenacia e ’amore per il lavoro, per esempio, o la

capacita di portare i soldi a casa.

Suo padre nelle sue «pacene» la definisce «pazzo» e «stuorto»: aveva ragione?

Decisamente!

Il passaggio di testimone di quel dattiloscritto fu silenzioso. Fu lei a prenderlo
con sé, di propria iniziativa? Suo padre non gli chiese mai che fine avessero fatto i
suoi quaderni? Forse, sperava che lei diventasse veicolo per tramandare quella
storia? Fino ad arrivare al pubblico?

Lo presi di mia iniziativa, ma mio padre lo sapeva e ne fu molto contento. Lo
dice anche espressamente nel secondo memoriale. A quanto sostiene, gli avevo
promesso che avrei riscritto la parte riguardante la Prima guerra, per pubblicarla in
qualche modo. Questo lo rese molto felice, eppure negli anni seguenti non mi chiese
mai che cosa ne era stato di quel progetto o dove erano andati a finire i suoi quaderni.
Come saprai, aveva ricominciato a scrivere tutta la propria vita, dal principio, e

questo evidentemente gli bastava!

Ci racconta la collaborazione, via mail dall’Australia, con Luca Ricci che ha
lavorato su Fontanazza fino alla pubblicazione di Terra matta?

Luca e stato bravissimo, prima a trovare il finanziamento per poter lavorare sul
dattiloscritto (ha impiegato un paio d’anni, diciamo dal 2001 al 2003) e, poi, a darsi
da fare per riuscire a trovare 1’editore giusto, e alla fine 1’ha trovato. In quei due anni
abbiamo avuto contatti email quasi quotidiani. Mi mandava le frasi che non capiva,
con i luoghi e le persone di Chiaramonte etc., e io cercavo di illuminarlo. Poi, Einaudi
ha deciso di far fare I’editing ad Evelina Santangelo e sono passati altri tre anni. 1l

libro, come sai, € uscito nel 2007!
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In questi dieci anni, Terra matta e stato libro, poi rappresentazione teatrale,
ora docufilm. Ha messo in moto un circuito storico-etnografico con “Progetto Terra
matta” e “L’Archivio degli Iblei”. Fontanazza é diventato una delle autobiografie-
simbolo dell’Archivio diaristico nazionale a Pieve Santo Stefano. A suo avviso, qual
e il segreto del successo di Terra matta? | fatti storici raccontati? Le molte vite
vissute da Vincenzo Rabito? La narrazione-fiume in una lingua fatta di cuntu
siciliano, dialetto, italianizzazioni?

Il discorso sarebbe lungo, perché se n’¢ parlato e si ¢ scritto gia molto sulle
qualita di questo libro: tra poco addirittura uscira un fascicolo della rivista
accademica internazionale «J.M.L.S.» («Journal of Modern Italian Studies»), in
inglese, tutto dedicato al fenomeno Vincenzo Rabito/Terra Matta. Quale il segreto?
Un po’ di tutte queste cose direi: le indubbie qualita narrative dello scrittore; la lingua
inusitata, ma efficacissima; il contenuto documentario che cosi bene ci fa conoscere
una vita «molto maltratata e molto desprezzata», intrecciata per giunta con gli eventi
piu significativi della storia italiana del Novecento; la morale (o il messaggio, come
si diceva una volta) che viene fuori da tutta la storia, dalla tenacia e capacita di
sopravvivenza fino all’amore appassionato per la famiglia e per i figli... Ancora
all’inizio ¢, comunque, I’iter per una valutazione critica piu stringente ¢ precisa dal

punto di vista piu specificamente letterario!

Cosa c’e di diverso, invece, nella seconda versione dattiloscritta da suo padre,
negli anni in cui lei porto Fontanazza a Bologna?

Parecchie sono le differenze. In generale, si puo dire che nella prima versione
mio padre sia stato molto piu spontaneo e istintivo. La sua intenzione era
semplicemente quella di mettere per iscritto 1’autobiografia di un uomo, cercando di
capire il valore e il significato della sua esistenza. Insomma, voleva dire al mondo, o
a noi figli sopratutto, chi era Vincenzo Rabito! Nella seconda versione, invece, si e
gia scoperto scrittore. Ama scrivere e raccontare, e quindi cerca a modo suo di

“romanzare” un poco di piu la propria vita, aggiungendo dettagli o modificando
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addirittura dei fatti: tutto allo scopo di intrattenere o divertire un eventuale lettore.
«Quel bugiardo innocente», insomma, di cui si parla in Mimesis di Auerbach a
proposito di Omero, «che mente per dar piacere e con la sua vita saporosa e colorita
allieta il lettore e ne cattura la simpatia». Un vero scrittore, per concludere, che
arricchisce 1’esperienza con 1 ricami e le giravolte tipiche del romanzesco. Un
romanzesco, in questo caso, del tutto picaresco e primitivo, ‘“cantastoriesco” e
teatrale, infarcito dei sentimenti di base del popolo siciliano, quali la gelosia, la
vendetta, I’invidia, I’odio per il sopruso dei potenti, ma anche la generosita e la

solidarieta, la “fratanza”, la “comparata”, 1’abbraccio col compaesano.

Enzo Fragapane

Parole-chiave: autobiografia, Einaudi, Fontanazza, Rabito, Terra matta.
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Inediti e traduzione

In questa sezione si intende raccogliere, diffondere e commentare contributi
inediti pit 0 meno recenti della produzione e riflessione letteraria contemporanea, in
particolare (ma non solo) nella loro dimensione interlinguistica e traduttologica. Vi
troveranno spazio sia contributi teorici in materia di traduzione sia testi inediti di
autori stranieri, accompagnati da versioni italiane e note introduttive realizzate da

esperti della disciplina.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione:
Macrosettori: 10/F, 10/1, 10/H, 10/L e 10/M

Settori scientifico-disciplinari:

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana

- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

- L-LIN-05: Letteratura spagnola

- L-LIN-06: Lingue e letterature ispano-americane
- L-LIN/O7: Lingua e traduzione — Lingua spagnola
- L-LIN/O4: Lingua e traduzione — Lingua francese

- L-LIN/12: Lingua e traduzione — Lingua inglese

- L-LIN/14: Lingua e traduzione — Lingua tedesca
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Una Casa a misura di traduttore. Intervista a Simona Cives,

responsabile della Casa delle Traduzioni di Roma

Come e quando nasce [’idea di una biblioteca dedicata allo studio e alla
pratica della traduzione a Roma?

Nel 2003 Velia Scurria, moglie del poeta siciliano Armando Patti, decide di
donare alle Biblioteche di Roma la sua casa, situata al centro di Roma, per destinarla
alla creazione di un centro specializzato sulla traduzione. Il progetto si ispira al
modello delle undici Case del traduttore, gia presenti in Europa, che offrono ai
traduttori una biblioteca specializzata e una residenza. La Casa delle Traduzioni ha
aperto le sue porte al pubblico nel 2011, ma gia dagli anni immediatamente
precedenti aveva iniziato ad aggregare intorno a sé una comunita di professionisti,
organizzando incontri di sensibilizzazione sul ruolo del traduttore e di

approfondimento sulle tematiche del mestiere.

La Casa delle Traduzioni: la scelta del plurale rimanda idealmente alla
pluralita di versioni che si possono dare di uno stesso testo. Casualita o scelta?

Il nome rimanda a una scelta deliberata che vuole fare di questa biblioteca un
luogo aperto e inclusivo. Un luogo dove traduttori da tutto il mondo e professionisti
della letteratura di ogni provenienza possano incontrarsi, lavorare, formare e
formarsi. Ogni contributo é gradito e le diverse figure professionali, come i diversi

approcci a un testo, sono senza dubbio un prezioso arricchimento.

La Casa delle Traduzioni e una foresteria che ospita traduttori stranieri e fa
parte della rete Récit: ci spiega meglio? Quali attivita include?

La residenza della Casa delle Traduzioni e dedicata ai traduttori editoriali, in
particolare ai traduttori dall’italiano, con 1’obiettivo di offrire al traduttore uno spazio
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di lavoro sereno e qualificato e di promuovere la diffusione della letteratura italiana
all’estero. In questi anni la Casa delle Traduzioni ha ospitato molti traduttori
provenienti da ogni parte del mondo, e spesso e capitato che gli stessi abbiano tenuto
incontri pubblici presso la nostra biblioteca. Sono sicuramente da ricordare, tra i piu
assidui, Marguerite Pozzoli, Jan van der Haar, Manon Smits, Caroline Maldonado,
Mimoza Hisa, e anche, per la loro esperienza e la varieta delle nazionalita, Brian
Nelson, Christine Ammann, Carme Arenas, Elizabeth Harris, Yond Boeke, Brigid
Maher, Anna Wasilewska, Tommy Watts, Diana Kastrati, Anna Casassas Figueras,
Pietha de VVoogd, Mieke Geuzebroek e molti altri.

La Casa delle Traduzioni fa parte della rete RECIT - Réseau Européen des
Centres Internationaux de Traducteurs littéraires, la rete europea delle Case del
traduttore presenti nei diversi paesi europei, di cui nel 2014 ha assunto anche la
segreteria. Lavorare insieme significa rafforzare 1’identita europea delle case e dei
collegi e moltiplicare la capacita dei singoli centri di promuovere la mobilita del
traduttore editoriale. In questa prospettiva, giocano un ruolo fondamentale i progetti
finanziati dall’Unione europea, quali la Fabrique européenne des traducteurs, un
programma di laboratori da varie lingue che e stato svolto presso diverse sedi in

Europa.

Lei ha uno sguardo privilegiato sulla comunita dei traduttori in Italia. A suo
avviso quali sono i mutamenti piu rilevanti degli ultimi anni? E che cosa ha notato
sull’evoluzione di questa figura?

Nel corso di questi ultimi anni si sono andati moltiplicando i luoghi e le attivita
culturali dedicati al tema della traduzione e certamente & cresciuta la sensibilita sul
ruolo cruciale del traduttore all’interno della filiera editoriale e sulla sua dignita di
autore, cosi come e riconosciuto dalla legge 633 del 1941. A fronte di questi
cambiamenti positivi, si € invece registrata un’ulteriore diminuzione del numero gia
esiguo dei lettori in Italia, con inevitabili ricadute negative sul mercato editoriale e in

particolare sul fronte della traduzione. Dato il calo della domanda, gli editori
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pubblicano meno libri in traduzione perché piu costosi e, di conseguenza, si riducono
le possibilita di lavoro per una categoria professionale gia angariata da tariffe a

cartella spesso miserabili.

Alcuni dei maggiori traduttori letterari italiani tengono stabilmente presso la
Casa delle Traduzioni seminari e workshop sugli aspetti piu vari della traduzione
editoriale: quali le tematiche piu frequenti?

Il punto di forza della Casa delle Traduzioni e costituito proprio dalle attivita
culturali, varie e numerose: presentazioni di novita editoriali, seminari, ma soprattutto
laboratori di traduzione realizzati in una prospettiva di lifelong learning, con il
coinvolgimento di traduttori professionali di grandissima esperienza: llide
Carmignani, Ada Vigliani, Yasmina Melaouah, Franca Cavagnoli, Daniele
Petruccioli, Paola Mazzarelli e tanti altri. Generalmente la programmazione dei
laboratori e organizzata per aree linguistiche; nel corso dei seminari, invece, possono
essere affrontate tematiche diverse, quali la traduzione della letteratura di genere, la

traduzione dei classici ecc.

Parte integrante delle attivita svolte nella biblioteca che dirige riguarda la
presentazione di libri e riviste dedicate alla traduzione: conferma [’interesse
crescente negli ultimi anni verso questa tematica?

Certamente 1’interesse per il tema della traduzione ¢ cresciuto: lo dimostrano il
gran numero di manifestazioni culturali dedicate alla traduzione, dalle Giornate della
traduzione letteraria di Urbino alle varie sezioni sul tema create all’interno delle fiere
librarie. Negli anni, inoltre, hanno visto la luce molte riviste online quali «N.d.T. — La
nota del traduttore», «Intralinea», «Strade Magazine», «Tradurre» e, naturalmente,

anche «Diacritica», con la sua rubrica sul tema della traduzione.

La Casa delle Traduzioni possiede fondi, traduzioni importanti e alcune

edizioni particolari. Quali?
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La Casa delle Traduzioni, in quanto biblioteca di pubblica lettura appartenente
alla rete delle Biblioteche di Roma, offre a tutti gli utenti un servizio di consultazione
e di prestito che si fonda su un patrimonio bibliografico di oltre un milione di volumi.
Allo stesso tempo la sua collezione risponde a un livello di specializzazione piuttosto
alto: dizionari monolingui e bilingui, dizionari tecnici, saggi e manuali di traduzione,
testi tradotti. La biblioteca possiede anche il prezioso fondo “Elsa Morante”, una
raccolta di traduzioni in varie lingue dei libri della scrittrice romana, donate da Carlo
Cecchi, cui si sono andate associando, nel tempo, altre raccolte, come le traduzioni
dei libri di Vitaliano Brancati, donate dalla figlia dello scrittore, e le traduzioni di
Milena Agus, dono della casa editrice Nottetempo. Ogni stanza, poi, ospita foto di

scrittori italiani donate dal fotografo Rino Bianchi.

Presso la Casa delle Traduzioni e attivo anche uno Sportello Orientamento. Di
cosa si tratta?

Lo “Sportello di orientamento alla professione di traduttore letterario” ¢ un
servizio curato da Marina Rullo, fondatrice del network per traduttori editoriali Biblit.
E un servizio di consulenza con cadenza mensile che ha lo scopo di offrire ad
aspiranti traduttori e professionisti una panoramica sugli aspetti principali della
professione. E diventato un punto di riferimento regolare a Roma e non solo, poiché
fornisce una consulenza personalizzata in base alle esigenze specifiche di ciascun

richiedente.

Quali attivita ha in serbo la casa delle Traduzioni per gli studenti e i
professionisti del settore a partire da quest’autunno?

Il programma per I’autunno ¢ assai ricco: laboratori di traduzione dal tedesco,
dal portoghese e dal francese, seminari sulla traduzione della letteratura teatrale in
collaborazione con il Cendic, il Centro Nazionale di Drammaturgia ltaliana, e la

rassegna “In altre parole”, presentazioni di novita editoriali e molti ospiti di varie
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nazionalita in residenza, oltre all’appuntamento mensile con lo Sportello di
orientamento.

Ilaria Piperno

Parole-chiave: traduzione, Casa delle traduzioni Roma, traduttore editoriale
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Recensioni

Questa sezione ¢é dedicata a recensioni, per lo piu di libri di vario argomento e
genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, € mira a fornire
informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni
prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica.

A partire dal quarto fascicolo, sono state introdotte le recensioni di pellicole

cinematografiche.
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LIBRI

Antoni Libera,

La Toccata in do maggiore,
traduzione dal polacco di Vera Verdiani,
Palermo, Sellerio, 2015, pp. 120, eu 10,
ISBN 9788838933226

La Toccata in do maggiore del polacco Antoni Libera, che Sellerio ha
pubblicato nella nitida traduzione di Vera Verdiani, € un racconto denso di
implicazioni musicali. C’¢, innanzitutto, il contesto: in vista di un esame di
passaggio, I’anziano e autorevole professor Adam Plater impone a due suoi allievi, il
narratore ¢ 1’amico-rivale di questi, Slavek, assieme all’aurea routine di studi e sonate
di Bach, Chopin e Beethoven, la temibile Toccata in do maggiore scritta da Robert
Schumann a diciannove anni. Il brano (I’op. 7), di cui il racconto ¢ prodigo di esempi
tratti dalla partitura, si presenta proprio come uno studio di tecnica composto da
quattrocento battute in cui si martella «quasi ininterrottamente una serie di intervalli
in sequenze di sedicesimi», con insidiosi problemi di coordinazione ritmica tra le due
mani, e anzi sembra nato per fornire al giovane compositore un esercizio di resistenza
e bravura: «Vero e proprio tour de force dal punto di vista tecnico e con un solo breve
motivo melodico, dava I’impressione di uno studio galoppante a rotta di collo,
concepito a uso e consumo della mano sinistra con particolare accentazione sul
quarto e quinto dito», scrive Libera. Il racconto segue appunto i tentativi del giovane
io narrante di entrare nel pezzo, di vincerne le difficolta tecniche, di arrivare a
coglierne e trasmetterne un senso che sia qualcosa di piu della restituzione della pura

struttura musicale.
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Qui si percepisce un’altra implicazione, meno diretta: la Toccata di Schumann
e una sorta di enigma non perché nasconda in sé un significato che va decrittato, ma
proprio perché la sua natura essenzialmente tecnica sembra resistere a ogni tentativo
di appropriazione che non sia quello meramente virtuosistico. Ma, appunto, il senso
nascosto sta — lo si capisce pagina dopo pagina — in quello che ognuno di noi,
interpreti, ascoltatori o lettori, puo dare nel riconoscersi nel brano. Riconoscersi, si,
perché secondo il professor Plater (e secondo Antoni Libera, presumiamo) capire il
brano significa vederlo riflettere un’immagine, sentirlo raccontare una storia; e
I’immagine e la storia sono dapprima quelle del giovane Schumann, ambizioso
aspirante a una carriera di virtuoso, e poi le nostre: ed € la storia di uno sforzo, di una
fatica, di dedizione e frustrazione, di momenti rapidi di esaltazione e abbandono
(questi ultimi corrispondono ai fugaci temi cantabili che appaiono qua e 1a, subito
inghiottiti dall’implacabile meccanismo a orologeria delle cascate di sedicesimi).
L’immagine riflessa ¢ la nostra, quella di giovani 0 non piu giovani messi alla prova
per tutta la vita. «E un’opera speciale», dice Plater. «Una novelletta per pianoforte
sull’arte del pianoforte. Una musica che parla del pianista, un ritratto sonoro che ne
esprime la vita e il destino».

Nel testo di Antoni Libera si affronta, insomma, il problema
dell’interpretazione musicale: che viene risolto non solo come un rispecchiamento
(delle aspirazioni e in definitiva della vita) dell’esecutore nelle intenzioni del
compositore, ma anche, e direi soprattutto, come un “racconto”, un “ritratto”, una
“biografia”. Per fortuna, nel testo vengono abbandonate subito constatazioni ingenue
come quella espressa, di malavoglia, dall’io narrante, secondo cui il modo maggiore,
anzi il do maggiore, «benché esprima una gioia a dir poco fragorosa, in realta é
stranamente triste». La storia della musica trabocca di esempi a conferma di
quest’apparente ossimoro. L’interpretazione ¢ faccenda piu complessa: ha, secondo
Libera, una dimensione narrativa (biografica, soprattutto autobiografica), e questo
vale tanto piu quanto piu il brano musicale resiste a ogni facile lettura, presentandosi

come un’architettura di puri suoni che si risolve in s¢, come 1’op. 7 schumanniana.
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Interpretare e raccontare se stessi dopo essersi riconosciuti: visione accattivante, che
di sicuro funziona sulla pagina scritta, ma che, forse, in una sala da concerto puo dare
risultati eccelsi solo se ¢ eccelso I’interprete — non se € un buon affabulatore in
musica. Puo addirittura venire il sospetto che voler risolvere la composizione
musicale in un racconto criptato sia 1’equivalente di una sorta di pareidolia, quel
fenomeno che spinge 1’uomo a riconoscere tratti umani la dove non ci sono. In ogni
caso, nel romanzo il procedimento funziona, e funziona egregiamente (potremmo
dire) anche nella didattica musicale, a giudicare dalla forza persuasiva degli esempi
addotti dal professor Plater ai suoi allievi.

Interpretare (ecco un’altra implicazione del breve romanzo di Antoni Libera) ¢
anche confrontarsi, e non solo con ’autore del brano, ma anche con tutti coloro che
hanno eseguito e eseguono e eseguiranno quel brano: e anche con i tanti se stessi,
I’impacciato e incerto se stesso degli inizi, il se stesso dopo settimane di studio e di
ascolto, il se stesso dopo anni di oblio (per non parlare del confronto tra il se stesso
nella quiete monacale della propria stanza e quello teso e agitato davanti alla
commissione d’esame).

Nel racconto di Libera, I’io narrante € condizionato, nella propria ricerca di un
varco per penetrare nel brano di Schumann, prima dall’esecuzione dal vivo del
maestro Plater, fluida, «regolare come un orologio», al punto da ricordare «un treno,
anzi una locomotiva che corresse a tutto vapore» (ormai siamo abituati a questi arditi
intrecci di similitudini nella resa a parole della musica). Segue la scoperta, in vecchie
registrazioni, dell’interpretazione di Richter, assai piu dinamica, uniforme ed
espressiva nelle parti liriche (il narratore si abbeverera a questa fonte al punto che
Plater, dopo averne ascoltato 1’esecuzione, gli rinfaccera di aver fatto la parodia della
lettura di Richter). In mezzo a tutto questo c’¢ il confronto continuo con I’amico-
rivale, quello Slavek B. assai piu dotato tecnicamente, anche piu ambizioso e
sfrontato (nella sua esecuzione, condotta «a velocita inaudita, ... i sedicesimi che gli

volavano sotto le dita ricordavano piu un trillo che il martellio di una locomotiva in
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corsa») — ma anch’egli, si scoprira, smarrito dinanzi a qualcosa che continua a
sfuggire, e alla fine disilluso.

Il racconto di Antoni Libera, infine, esprime bene la quotidianita dell’uomo di
musica: la vita fatta di routine, di ore di studio che si sommano come stazioni di una
Via Crucis, di tentativi di raggiungimento di un livello ideale nelle performance;
tensione, paura, frustrazione, gelosia, ammirazione, attimi di rilevazione improvvisa,
senso di inadeguatezza interrotto da esaltazioni quasi infantili — soprattutto lavoro e
fatica, intellettuale e fisica. E stata anche la storia del giovane Schumann, e continua
a essere quella raccontata nella Toccata in do maggiore.

Claudio Morandini
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Maurizio Cotrona,
Primo,
Roma, Gallucci HD, 2015, pp. 192, eu 16,
ISBN 9788861458758

Nel romanzo Primo, Maurizio Cotrona illustra le reazioni di una famiglia
composta dal padre Giacomo, dalla madre, dal primogenito Luca, all’arrivo del
secondogenito, Primo appunto — e gia la scelta del nome implica dinamiche insolite.
Primo ¢ fagocitante sin dalla nascita. Il parto riduce la madre all’ombra di se stessa,
in una visione iperbolica della depressione post partum; agonizzante, la madre si
oppone alla vitalita intrattenibile del figlioletto, se ne ritrae, rallenta fin quasi
all’immobilita 1 gesti, si rifugia nell’ombra della camera. Invece Giacomo, che ha la
tendenza a programmare ogni cosa per sé e per gli altri, investe tutto nel nuovo
arrivato, in cui vuole realizzare il capolavoro pedagogico che non gli € riuscito con il
primogenito; ma il dramma € che vuole farlo in un mondo che non ha futuro, in
un’epoca di declino e imbarbarimento in cui tutto si frantuma contro I’assenza di
prospettive.

A questo proposito, in certe pagine puo scattare in certi lettori una sorta di
“allarme-distopia”: I’autore dissemina, va detto con una certa parsimonia, i segnali di
decadimento della civilta occidentale, ambientando le vicende molto private della
famigliola dei protagonisti in un futuro prossimo che é la versione esasperata e
degradata del nostro presente. Sembra, a momenti, di seguire le vicende dei vicini di
casa dei personaggi di XXI secolo di Paolo Zardi (Neo, 2014). Forse Primo non
avrebbe bisogno di questa ambientazione pre-apocalittica, che rischia anzi di

smorzare 1’effetto perturbante delle vicende private.
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All’inizio Primo € vitale, curioso, anche violento. Per fortuna Cotrona non fa di
lui un “baby killer” (qualcuno ricordera il film di Larry Cohen I¢’s Alive del 1973,
meritevole essenzialmente per la colonna sonora di Bernard Herrmann); e nemmeno
lo rende un troll devastante in una famiglia impotente a gestire le crisi come Embrun,
la bambina maliziosa, oggettivamente inquietante e perfino carica di allusioni
demonologiche raccontata da Stéphanie Hochet nel romanzo inedito in Italia
L’Apocalypse selon Embrun (Stock, 2004). Cotrona, piuttosto, enfatizza i
comportamenti naturali di un bambino: sono gli altri a leggerli ora come
manifestazioni di una natura imperiosa e affascinante, ora come irresistibili tattiche di
seduzione infantile, ora come pulsioni distruttive e fuori da ogni canone, tese a
ottenere lo status di capobranco (nomen omen). Superometto animato dal solo
principio del piacere, esuberante Pantagruel del ceto medio, Primo e padrone dei
propri mezzi (anche del pianto, di cui sfrutta la forza dirompente sugli altri) e
acquisisce via via consapevolezza di questa sua forza.

Il fratello Luca, lungi dall’essere geloso (e questo ¢ un dato originale,
interessante), ¢ affascinato dall’energia del fratellino, attratto dal rapporto di questi
con le cose, dai suoi esercizi di dominio del mondo. Luca vede in Primo cio che a lui
non ¢ concesso. Primo diventa 1’eroe (il piccolo supereroe) dei suoi giochi solitari,
alimenta le sue fantasie, popola i suoi sogni; delle gesta di Primo Luca diventa 1’aedo.
La mancanza della madre, il vuoto d’amore lasciato dall’inerzia malata di Anna alle
iniziative del marito, accentua e aggrava la crisi. Luca ne soffre particolarmente: e il
legame straordinariamente stretto e solido con Primo, scevro di ogni gelosia infantile,
nasce anche dal bisogno di trovare un altro sbocco al proprio bisogno di trasmettere e
ricevere amore. E, quando si adatta alla visione di Luca, la scrittura di Cotrona €
spesso lirica: e rievoca quella capacita naturalmente poetica che € riconosciuta al
fanciullo di mescolare immagini, sensazioni, quello sguardo sensuale e colmo di
stupore ¢ quell’approccio sinestetico alle cose che non fa economie e si preoccupa

poco degli intorbidamenti e dei rallentamenti.
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Cotrona sa evitare le insidie della situazione e, proprio quando il suo romanzo
sembra assestarsi sull’osservazione ossessiva dello sconvolgimento familiare per
effetto del nuovo arrivato, ecco che prende direzioni diverse, spinge i personaggi
all’esterno e li costringe a muoversi in quel mondo ostile e distopico che nella prima
parte era apparso per cenni. Qui, a partire dalla fuga di Luca e Primo dalla casa
rassicurante e soffocante, il modello sembra essere quello di The Night of the Hunter
di Davis Grubb, o del visionario film che ne ha tratto Charles Laughton nel 1955. Soli
in un mondo ostile — ma forse non cosi ostile come si vorrebbe credere —, i due
bambini affrontano un viaggio iniziatico, a meta tra veglia e sogno.

Siamo penetrati, insomma, nelle sezioni successive del romanzo di Cotrona,
che sviluppa in modo non scontato le premesse e depista salutarmente il lettore — non
e Primo a sfaldare la famiglia in cui e nato. Sono i membri stessi della famiglia che si
autodistruggono, a partire dal padre e dalla madre, prigionieri di convenzioni e del
loro ruolo, a casa e al lavoro. Afflitti da una spaventosa fragilita, i genitori
(soprattutto Giacomo, cosi apparentemente fiducioso che programmare e calcolare
tenga a bada I’angoscia del caos) finiscono per andare in pezzi: la madre implode,
paralizzandosi in una catatonia che la riduce a una larva; il padre esplode,
drammaticamente, anche tragicomicamente, in scatti di violenza allucinatoria che
provocheranno la fuga dei figli. Sono entrambi personaggi emblematici di fallimenti
culturali: attraverso il loro tracollo ci vengono raccontati I’inadeguatezza dei ruoli
tradizionali e lo sfaldarsi dell’istituzione familiare e, di riflesso, di un’intera societa.
E, a dire il vero, non importa molto che alla fine, ognuno per conto suo, padre e
madre recuperino un po’ di consapevolezza e reagiscano — COn paura, con amore,
anche con un po’ di coraggio, finalmente — alla scomparsa dei figli e al ricovero di
questi in ospedale. Sentiamo che comunque il legame vero, quello piu solido, anche
eroico, ¢ quello che si ¢ instaurato tra 1 due fratellini, che all’occorrenza sanno
proteggersi da soli e sono in grado di stringere alleanze inaspettate per difendersi
dagli agguati del mondo.

Claudio Morandini
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FiLm
Sangue del mio sangue (2015), di Marco Bellocchio,
con Roberto Herlitzka, Pier Giorgio Bellocchio, Filippo Timi, Alba
Rohrwacher, Federica Fracassi, Lidiya Liberman, e Fausto Russo

Alesi, musica di Carlo Crivelli

Bruciano i tuoi occhi
si specchiano nei miei
e mentre tutto cambia

noi, restiamo noi.

(Cristiano De Andre, Sangue del mio sangue)

Un film interessante.

Nonostante la lentezza, il nuovo film di Marco Bellocchio si fa seguire fino alla
fine, anche senza pausa.

Il titolo sembra alludere, pitu che al contenuto o alla trama, a una storia
personale di Bellocchio, che coinvolge nella pellicola ben tre famigliari (Pier Giorgio,
Elena e Alberto) e ambienta il film nella propria patria natale, Bobbio, cittadina in
provincia di Piacenza nota anche per le sue antiche Carceri e per il Ponte Gobbo (o0
Ponte del Diavolo) sul Trebbia.

La temporalita del film non ¢ lineare: vi ¢ un’alternanza di epoche, iniziando la
narrazione in epoca secentesca, approdando, poi, alla contemporaneita, e terminando
con un rapido ritorno al Seicento seguito ancora una volta dalla chiusa sull’oggi, in
un’accelerazione sempre piu concitata.

Direi che le prime associazioni mentali piuttosto scontate per lo spettatore sono
con alcuni personaggi manzoniani, quali la Monaca di Monza, il suo amante Egidio,

il Cardinale Borromeo; e soprattutto con la pittura dell’epoca, in particolar modo con
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tanto Caravaggio (una scena a tavola, coi personaggi baciati dalla luce dorata delle
candele, € evidentemente caravaggesca), ma anche con certa pittura flamminga e col
Mantegna del Cristo morto.

Il fascino del film risiede anche nel suo essere sfuggente: non se ne comprende
appieno, né immediatamente, il significato. Di certo, € giocato sul ricorrere del
doppio; e inquieta quel suo indagare una dimensione a meta strada tra la vita e la
morte: la dimensione di Benedetta (mai nome fu piu antinomico e paradossale),
murata viva e, quindi, insieme, “ancora” ¢ ‘“non piu” in vita; e quella dell’anziano
conte Basta, che le fa da specchio, essendo vivente (ma la sua effigie nella foto con le
ragazze sembra essere solo una lama di luce), ma contemporaneamente partecipando
della dimensione del vampiro, perché di fatto volontariamente ‘“murato vivo”
all’interno delle mura delle carceri di Bobbio, in fuga dalla moglie, dai propri
obblighi fiscali e dall’evoluzione della societa e dei costumi che sono “fuori”, che
egli tenta di arginare, specie per quanto concerne il progresso tecnologico, proibendo
I’uso di cellulari e la connessione alla rete nell’ambito delle stanze da lui abitate
all’interno del complesso carcerario.

Il doppio viene indagato anche nella sua dimensione prettamente fisica, nella
straordinaria somiglianza tra i due fratelli (gemelli) Federico e Filippo, al punto tale
che a un tratto lo spettatore non riesce piu a distinguere di quale dei due si stia
raccontando la storia, arrivando a chiedersi se non sia stato effettuato uno scambio di
persona (scavando nella biografia di Bellocchio, si scopre anche del suo doloroso
passato, segnato proprio dal suicidio del fratello gemello). Gemelle appaiono anche le
movenze delle due donne che abitano la casa nella quale dimorava Filippo e che,
dopo molta solitudine, vengono risvegliate nella loro femminilita a lungo repressa
dalla presenza del giovane Federico: le due sorelle si sostengono a vicenda nel
tentativo di attingere al piacere che quella presenza maschile rappresenta e, in questa
ricerca della Bellezza («Com’¢ bello!», esclama, sognante, la piu giovane,
contemplando Federico mentre dorme), si fanno via via piu audaci, liberandosi

progressivamente di fermagli per capelli, lacci e costrizioni, in un anelito alla liberta

125



che proprio Federico inaugura, invitandole a bere del vino e a raccontargli dei loro
momenti di evasione ludica dalla realta quotidiana.

Del Seicento vengono rievocati svariati tratti caratteristici, con allusioni
storiche e storico-letterarie: la biforcazione prettamente maschile tra una “scelta” di
vita da guerriero e una da ecclesiastico; I’ambiguita e la difficolta della condizione
femminile, in bilico tra la sottomissione all’uomo, la pitt 0 meno indotta monacazione
e devozione a Dio, le accuse di stregoneria; la disinvolta leggerezza con cui si
adoperavano strumenti di tortura, nell’indifferenza totale per le sofferenze altrui, e
nell’assoluta presunzione di saper sempre interpretare i segnali della presenza di
Satana o dell’illuminante grazia divina.

La manzoniana Storia della colonna infame sembra riecheggiare a tratti nelle
inquadrature di Bellocchio (e di certo le varie pellicole a essa dedicate hanno offerto
piu di qualche spunto al regista); ma anche Victor Hugo e il suo arcidiacono Claude
Frollo, con le sue ambigue pulsioni nei riguardi della zingara Esmeralda, hanno
fornito numerose suggestioni al controverso rapporto tra padre Cacciapuoti e la
tentatrice Benedetta, amante di entrambi i fratelli Mai. E come non rievocare anche
tutta la simbologia della “rosa”, in ambito letterario, a partire da Catullo, per poi
giungere alla mistica cristiana, al Roman de la rose, ad Ariosto, Tasso, fino al grande
successo internazionale di Eco (solo per citarne alcuni)? Senza contare il fatto che

quel cognome, Mai, non puo non far pensare alla canzone Ad Angelo Mai (1820) di

Leopardi (nella quale «alla stagion presente/
[ polverosi chiostri/
serbaro occulti [ generosi e santi/

detti degli avi [...]», vv. 10-13: si da il testo dell’edizione Salerno 1994, a cura di
Gino Tellini, pp. 25-38), opera dedicata all’insigne filologo che aveva riscoperto le
opere di Cicerone e degli antichi padri, 1 quali - nei versi leopardiani - quasi
idealmente lasciano il sepolcro, per tentare di scuotere I’Italia e di risollevarla dalla

sua «mediocrita» (v. 173):
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[...] O scopritor famoso,
segui; risveglia i morti,
poi che dormono i vivi [...]. (Vv. 175-177)

Che sia un messaggio, tra le righe, per noi italiani, che, nonostante la ricchezza e
I’unicita del patrimonio paesaggistico (assai suggestive molte inquadrature di Bobbio,
a mo’ di cartolina), artistico e culturale, sembriamo avvolti dalla nebbia
dell’inettitudine, quasi morti che camminano, e, al pari dei due fratelli Mai, come
afferma Benedetta, “non abbiamo coraggio”? A proposito di “sangue del nostro

sangue”, Leopardi scriveva, infatti, apostrofando i nostri illustri antenati:

[...] Anime prodi,

ai tetti vostri inonorata, immonda

plebe successe; al vostro sangue & scherno

e d’opra e di parola

ogni valor; di vostre eterne ledi

né rossor piu né invidia; ozio circonda

i monumenti vostri; e di viltade

siam fatti esempio alla futura etade. (Vv. 38-45)

| riferimenti alla storia locale di Bobbio sono diversi: in particolare, sara forse
utile rievocare una delle leggende sulla costruzione del cosiddetto Ponte Gobbo
(chiamato cosi per I’irregolarita delle sue arcate), che la tradizione vuole eretto in una
sola notte dal diavolo, che aveva stretto un patto con San Colombano (I’edificazione
del ponte in cambio dell’anima della prima creatura che lo avrebbe attraversato) e
che, gabbato dal santo (che vi aveva fatto passare sopra un animale), si era gettato nel
Trebbia, causando, con la propria caduta in acqua, la deformazione del ponte stesso:
questa leggenda popolare non pud non essere stata tenuta presente da Bellocchio
nella scena della prima prova cui viene sottoposta Benedetta (quella del tuffo nel
fiume con le catene al collo) per provare la propria innocenza anche al prezzo della

vita.
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Il nesso tra le due dimensioni temporali non & sempre chiaro: ovviamente, tutto
ruota intorno a Bobbio («Bobbio é il mondo», afferma il serafico conte Basta/Roberto
Herlizka nel lungo, denso e forse troppo didascalico dialogo col dentista
Quantunque/Toni Bertorelli), ma a dare continuita ai quadri ben distinti delle due
diverse epoche contribuiscono alcuni temi ricorrenti, assieme alla riproposizione
degli stessi attori in ruoli diversi. La contemporaneita non appare meno oscurantista
dell’epoca secentesca: proprio il conte Basta rappresenta quel potere occulto cui
interessa solo la propria sopravvivenza, al riparo di una corazza di cinismo che, pero,
nella pellicola, viene scalfita per la prima volta dall’apparire della Bellezza,
rappresentata da Elena, la sorella del sedicente ispettore Federico Mai. La purezza
limpida e leggiadra della fanciulla € 1’unica capace di far breccia nell’animo indurito
del vampiresco conte, da lungo tempo annoiato dal viso solcato dalle rughe e
ombreggiato dalle occhiaie della moglie, che si consola, come una vedova allegra,
ballando scompostamente in festini conditi da fiumi di alcool e frequentati anche da
sedicenti folli, abituati a truffare il fisco col “giochetto” delle false invalidita.

Nel finale, il conte morira come un vampiro accecato dalla luce dell’alba, in
quella stessa sera in cui il suo cuore avra ricominciato a battere e ad emozionarsi (e,
quindi, a soffrire pene d’amore) per il candore della fanciulla appena incontrata; ¢ la
pellicola si chiudera sulle sirene della finanza, che ha ormai scoperto tutti i raggiri
con i quali mezzo paese truffava lo stato. Eppure, il vero finale & quello che conclude
il secondo quadro secentesco del film, in cui un piu che brizzolato Cardinale Federico
Mai (il tormentato guerriero che, per redimersi, ha evidentemente seguito la stessa
strada del fratello morto suicida), chiamato d’urgenza presso il Carcere nel quale
Benedetta &€ ancora murata viva, avendo assistito al momento in cui le viene
somministrata 1’ostia della comunione - dopo che la squadra degli stessi muratori
incanutiti che avevano innalzato il muro che ’aveva tenuta prigioniera per anni vi ha
creato un varco -, viene investito e annichilito da un turbine di polvere chiara e da un
potente fascio di luce bianca dal quale, in una scena dalla voluta ambiguita (in bilico

tra surrealismo e realismo), emerge il candore di una Benedetta ancora giovane e
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sfolgorante nella sua bellezza, nel trionfo dell’anima che si libera finalmente della
prigione del corpo, spezza violentemente le catene che la trattengono sulla Terra e si
dilegua, ormai libera, col sorriso enigmatico, dal sapore leonardesco, di chi ha

raggiunto la consapevolezza che nulla e nessuno la puo piu tenere in gabbia.

Maria Panetta
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Strumenti

In questa sezione sono raccolti contributi di carattere informativo e taglio
perlopiu didattico.

Col quarto fascicolo della rivista, inauguriamo una nuova rubrica, “Profili”,
riservata a dei ritratti di personalita di spicco del mondo della cultura e
dell’editoria: il titolo é un omaggio all’eclettismo e all’ironia del grande editore
modenese Angelo Fortunato Formiggini, ebreo suicida durante il periodo delle leggi

razziali, e in particolare alla sua fortunata collana cosi denominata.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione:
Macrosettori: 10/F, 10/G, SPS/08, 11/C e 14/A

Settori scientifico-disciplinari:

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana

- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana

- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

- L-LIN/02: Didattica delle lingue moderne
- SPS/08: Sociologia dei processi culturali e comunicativi
- M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi

- SPS/01: Filosofia politica
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PROFILI

Giangiacomo Feltrinelli (1926-1972)

Introduzione

Sarebbe impossibile, nel caso di Feltrinelli molto piu che in quello di altre
figure di uomini di cultura, scinderne la vita privata da quella pubblica. Le vicende
che segnarono le varie tappe dell’esistenza di quest’'uomo — a partire dall’infanzia
fino alla tragica morte — ne determinarono il carattere, il temperamento e, dal
momento della fondazione della casa editrice, anche la scelta in fatto di libri. Per
questo si ¢ deciso in questa sede di seguire I’iter della vita di Giangiacomo Feltrinelli,
soffermandosi in particolare sui suoi rapporti con la politica a lui coeva, a partire da
quelli con il Pci, di cui fu militante indisciplinato, in quanto animo ribelle, autonomo

e spirito libero.

La famiglia, ’infanzia

Giangiacomo Feltrinelli nacque a Milano il 19 giugno 1926 in una famiglia
ricca, originaria di Feltre, un comune di ventimila anime in provincia di Belluno. La
storia imprenditoriale della famiglia inizid nella seconda meta dell’Ottocento, negli
anni della prima esplosione edilizia e ferroviaria, quando la falegnameria Feltrinelli
s’impose sulle altre e nel 1857 si trasferi a Milano, cavalcando il boom industriale che
interesso la citta.

Gli affari andarono bene e, poi, sempre meglio, tanto che nel 1889 vide anche
la luce la Banca Feltrinelli, che ben presto s’impose a livello nazionale per aver
finanziato I’attivita della prima societa elettrica italiana, la Edison. In pochi anni, le
attivita della famiglia Feltrinelli si espansero a macchia d’olio, toccando praticamente

ogni fronte dell’imprenditoria, tanto che, quando Giacomo (fratello di Carlo, il padre
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di Giangiacomo) mori nel 1913, sui giornali usci la notizia che se ne era andato
«I’uomo piu ricco di Milano»*.

Carlo prese, allora, le redini e nel tempo divenne presidente e consigliere
dell’amministrazione di molte societa, in particolare della Edison (1930-1935) e del
Credito Italiano (1928-1935), del quale la Banca Unione era il maggiore azionista.
Durante il periodo del regime, inoltre, alcuni aneddoti lo riguardarono: si sa, ad
esempio, che la polizia fascista chiese nel luglio del 1927 al prefetto di Milano
informazioni su di lui, poiché c’era stata una soffiata che lo dipingeva colpevole di
aver ironizzato su alcune scelte del governo Mussolini. Si diceva che avesse espresso
I propri dubbi circa la manovra di rivalutazione della lira e questo bastava per fare di
Carlo Feltrinelli un sospettato di dissenso?.

La crisi del ’29 determino in Italia la smobilitazione di molte banche cosiddette
miste (tra cui proprio il Credito Italiano, oltre alla Commerciale e al Banco di Roma),
che vennero salvate dall’intervento statale. I1 7 novembre 1935 Alberto Beneduce,
personaggio di spicco dell’IRI, ricevette dal governo il mandato per costringere Carlo
a dimettersi dalla presidenza della banca: negli ultimi mesi erano state condotte
numerose indagini riguardo a conti esteri, in particolare situati in Svizzera. E
Feltrinelli fu uno dei bersagli piu colpiti da queste indagini: aveva titoli elettrici,
obbligazioni in Germania, Austria, Stati Uniti; buona parte del suo patrimonio era
oltre i confini nazionali. Sebbene la verifica dei beni dichiarata da Carlo avesse dato
esiti positivi, fu deciso dai piani alti di allontanarlo comunque. Durante la discussione
con Beneduce ebbe un malore e mori a cinquantaquattro anni. Il regime fece circolare
prontamente voci di un suicidio per gettare discredito sulla figura di Feltrinelli; non si
seppe mai se fu un incidente, un omicidio o altro: le dinamiche restarono oscure?.

Questa la storia del padre di Giangiacomo, che lascio a lui e a sua sorella
Antonella le moltissime societa che portavano il suo nome. L’ambiente in cui crebbe

il futuro editore era, dunque, quello dell’alta borghesia che degli affari fece il suo

! C. FELTRINELLI, Senior Service, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 13.
2| H
vi, p. 25.
* Ivi, pp. 30-31.
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stile di vita. Ma fu probabilmente un’altra figura a influire maggiormente sulle future
scelte di Giangiacomo, soprattutto nell’ambito della militanza politica: la madre
Giannalisa Gianzana, donna potente che, alla morte del marito, non si fece scrupoli
per chiedere udienza al Duce, manifestandogli le proprie difficolta, dato che sulle sue
spalle ricadevano i numerosi oneri provenienti dalle imprese di famiglia. Si risposo
cinque anni dopo con Luigi Barzini junior, antifascista, giornalista e politico italiano,
che proprio nel giorno del matrimonio con Giannalisa fu arrestato con 1’accusa di
rivelazione di segreto milare. All’arresto segui il confino e poi la diffida.

Il carattere di Giannalisa, gia duro e autoritario, s’irrigidi proprio con la morte
di Carlo, tanto che era solita punire e mortificare i propri figli. L’educazione ricevuta
da Giangiacomo (e Antonella) fu dunque rigorosa e repressiva, e questo fece si che la
sua giovinezza fosse infelice e vissuta in solitudine, il che si tradusse in una grande
inclinazione alla ribellione che, ad esempio, si manifesto negli anni dell’adolescenza
con la ricerca di rapporti amichevoli con i numerosi componenti della servitu in casa
Feltrinelli: 1l giardiniere, il figlio della balia, gli operai, I’insegnante privata di
matematica formarono il background a partire dal quale il giovane Giangiacomo
mosse 1 primi passi verso 1’eta adulta.

Negli anni della guerra, la famiglia lascio Villa Feltrinelli di Gargnano, che
sarebbe diventata, poi, la residenza del Duce, e si trasferi nella villa «La Cacciarella»
dell’ Argentario. Qui, a diciassette anni, Giangiacomo fuggi di casa per qualche
giorno e accetto di tornare solo a patto di potersi trasferire nella dependance della
servitu. Potremmao scorgere in questi primi atteggiamenti lo spirito che poi motivo le
scelte del futuro partigiano e comunista®. A confermarlo fu lo stesso Giangiacomo,
guando, in occasione della sua partecipazione ai corsi della scuola regionale del
partito nel 1950, ebbe il compito di redigere una scheda autobiografica. Quest’ultima
e una perla rara per la ricostruzione della personalita di Feltrinelli. Per quanto
riguarda le motivazioni che lo portarono a legarsi al Pci, il ventiquattrenne

Giangiacomo dichiaro:

* Cfr. G. C. FERRETTI, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, Torino, Einaudi, 2004, specie a p.
202.
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Un primo elemento importante credo sia stato il seguente: nel 36 mia madre acquistd un grande giardino al
cui riadattamento lavorarono per alcuni anni operai, manovali e contadini. lo divenni ben presto amico di
questi operai e manovali e cosi per la prima volta venni a conoscenza di un altro mondo che non era quello
dorato in cui vivevo; dal racconto e dalla discussione imparai a conoscere le condizioni, la vita disagiata che
gli operai erano costretti a fare, gli sforzi per mantenere la famiglia, I’insufficienza del loro salario, la
costante minaccia della disoccupazione che gravava su ciascuno di loro. Ebbi cosi la percezione di due
categorie sociali differenti e ben distinte. Piu tardi, nel *38-’39, nelle discussioni accanite sugli avvenimenti
internazionali la guerra diventava una grave minaccia che si inseriva nella vita gia dura che gli operai
facevano. Capii che non erano gli studenti, i signori che a gran voce reclamavano il conflitto che sarebbero
andati a combattere; che, anzi, chi commerciava aveva la possibilita di guadagnare da una guerra mentre i
sacrifici venivano sopportati dagli operai®.

Fu negli ultimi mesi di guerra che Giangiacomo venne trasferito a Roma per
studiare presso la scuola del convento di San Giovanni in Laterano e in
quest’occasione fece un patto con la madre: se fosse riuscito a diplomarsi, si sarebbe

arruolato per combattere i tedeschi. E cosi fece®.

Giangiacomo partigiano e militante del Pci

Nel novembre del 1944, il giovane Feltrinelli si arruolo nel Corpo di
combattimento Legnano, aggregato alla VV Armata Americana. Sembra che influi su
questa scelta — oltre all’indole ribelle — anche un colloquio con Antonello
Trombadori, militante antifascista, rinchiuso in Via Tasso e che per miracolo riusci a
salvarsi dall’eccidio delle Fosse Ardeatine. Nel marzo del 1945 Feltrinelli aderi al
Partito comunista italiano, cui si dedico anche dopo la fine della guerra, da militante
diligente e disciplinato, che di giorno frequentava il Politecnico di Roma (cui si era
iscritto dopo il congedo) e la sera le riunioni alla sezione. Nel 1946, in pieno clima
referendario, la madre Giannalisa si propose come accesa sostenitrice della
monarchia. Le divisioni ideologiche in famiglia, unite al sentore da parte di

Giangiacomo di uno sfruttamento da parte del partito e dell’«Unita» delle sue

® C. FELTRINELLI, Senior Service, op. cit., pp. 53-54.
® Ivi, p. 37.
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conoscenze maturate per la posizione rivestita dalla famiglia d’origine, lo portarono a
intravedere I’idea di un trasferimento a Milano. Qui incontro e si invaghi di una
giovane militante, Bianca Dalle Nogare (la quale dal Psiup era passata a sostenere il
Pci), sposata civilmente nel 1947. La madre ostacolo fin dal primo momento questo
rapporto e architettd piani diabolici per allontanare i due innamorati, come quando
pago quattro banditi affinché si travestissero da militari e facessero una finta
perquisizione in casa di Giangiacomo, dove avrebbero trovato le poche armi da lui
possedute. Le minacce dei fasulli uomini in divisa spinsero il giovane a fuggire a
Lisbona per qualche mese’.

Gli anni di militanza nel Pci furono per Feltrinelli pieni di iniziative, incontri,
notti passate ad attaccare manifesti; ma anche pervasi da un senso di caos, soprattutto
a seguito dell’attentato a Togliatti. Quella di Feltrinelli fu «una milizia “di base” nella
quale, forse per sciogliere la diversita sociale, profuse un impegno totalizzante»®.
Inoltre, fin da subito, tra le file del partito avevano fatto capire a Giangiacomo che
non c’era spazio per lui in ruoli da dirigente o con qualche possibilita di carriera®.
Come ha affermato Ferretti, riguardo alle spinte che operarono sulle scelte di

Giangiacomo in questa prima parte della sua vita,

concorrono dunque alla formazione di Feltrinelli un pragmatismo aziendale che gli viene dalle origini
familiari e dalle pratiche personali, una militanza politica che € insieme lotta contro le ingiustizie e gusto
della liberta e dell’avventura, e una progettualita strategica maturata con spirito indipendente attraverso
I’intera esperienza nel Pci a Milano [...]%

In questo clima culturale di sinistra in cui I’attivista Feltrinelli continuava a

crescere, molti fuorono gli incontri che segnarono il suo cammino, come quello —

7 -
Ivi, p. 40.
8 Cfr. http://www.treccani.it/enciclopedia/giangiacomo-feltrinelli_%28Dizionario-Biografico%:29/.
% Cfr. A. GRANDI, Giangiacomo Feltrinelli. La dinastia, il rivoluzionario, Milano, Baldini & Castoldi, 2000,
p. 150.
9G. C. FERRETTI, Storia dell editoria letteraria in Italia. 1945-2003, op. cit., p. 202.
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avvenuto nella sede del Pci a Milano - con Giovanni Pesce, medaglia d’oro della

Resistenza.

La Biblioteca Feltrinelli, kMovimento operaio», la «Colip»

Un incontro altrettanto importante fu quello con Giuseppe Del Bo - allievo di
Antonio Banfi, ex sacerdote, conosciuto con il nome di battaglia di Sergio - nel
dicembre del 1948, quando fu proprio Del Bo a proporre a Feltrinelli il progetto di
una documentazione di storia economica e politica dal Settecento™. In quello stesso
anno, infatti, Giangiacomo aveva iniziato una copiosa raccolta di documenti sulla
storia del movimento operaio e internazionale, sul marxismo, sul periodo
rivoluzionario francese ¢ sulla storia delle idee dall’llluminismo alla
contemporaneita.

Il 24 dicembre 1951 vide la luce I’Associazione biblioteca Giangiacomo
Feltrinelli, la cui sede fu scelta in via Scarlatti 26, e fu tra il 1950 e il 1952 che la
struttura fu pensata e portata a compimento. Per la costituzione di questo centro di
aggregazione per giovani e studenti, Feltrinelli fu aiutato — oltre che da Del Bo -
anche da altri personaggi, inviati direttamente dalla federazione del Pci romano: il
professore di liceo Franco Della Peruta, Gastone Bollino e Franco Ferri, il quale
affianco Giangiacomo nella direzione della Biblioteca fino al 1956. La scelta cadde
su di lui per una questione di anzianita e, probabilmente, anche per le sollecitazioni
ricevute dai vertici del Pci e, in particolare, dalla cerchia piu prossima a Togliatti*.
Come ¢ facilmente intuibile da questi primi dati, per il partito I’iniziativa divenne di

capitale importanza, anche se in un primo momento era stata guardata

con sospetto se non addirittura con superficialita e disinteresse dalla federazione comunista milanese che
avrebbe preferito probabilmente vedere i soldi impiegati in maniera diversa [...]. Si usciva dal deserto
culturale del fascismo e si cercavano, finalmente, i collegamenti e le basi documentarie per riprendere un
filone storico interrotto piu di vent’anni prima. Il pesante clima politico, la guerra fredda, il ritorno di una

1 A. GRANDI, Giangiacomo Feltrinelli. La dinastia, il rivoluzionario, op. cit., p. 152.
12 C. FELTRINELLI, Senior Service, op. cit., p. 70.
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cultura autoritaria e clericale che aveva rialzato la testa all’indomani del 18 aprile 1948 e che rischiava di
relegare in secondo piano il significato stesso della Resistenza, contribuirono anch’essi a rendere determinato
Feltrinelli nella sua iniziativa®™.

Quelli del primo nucleo della biblioteca erano tutti giovani tra i venticinque € i
trent’anni, erano tutti studiosi e avevano vissuto la Resistenza da spettatori piuttosto
che da protagonisti. In loro, il desiderio di appropriarsi di quella parte di storia
recente che aveva tanto segnato 1’animo degli italiani era fortissimo.

Fin da subito, Feltrinelli impostdo lo spirito della Biblioteca in un’ottica
internazionale, facendo fruttare i moltissimi viaggi da lui compiuti in un’Europa da
ricostruire: Germania, Francia, Spagna, Olanda solo alcuni dei Paesi visitati. Tra le
varie iniziative ci fu anche il riassorbimento di «Movimento operaio», la rivista che
era stata ideata da Gianni Bosio, pubblicata fino al 1956*. Come sappiamo, la rivista
vide la luce nel 1949 ad opera di questo intellettuale socialista che aveva nelle proprie
intenzioni quella di “incrociare” la storia del marxismo in Italia con quella del
movimento reale. Bosio fu escluso (e anche in malo modo) nel 1953 dalla gestione
della rivista, dopo solo due anni dall’acquisizione da parte di Feltrinelli. Non fu facile
raccogliere la documentazione relativa alla storia del movimento operaio e socialista,
dal momento che molti studi erano stati fatti sparire in epoca fascista. Togliatti
accolse calorosamente il progetto di Bosio, prima, e di Feltrinelli poi, anche perché in
esso vedeva uno strumento atto a sottolineare quanto il partito comunista avesse
ereditato e assimilato soprattutto dalla tradizione risorgimentale e — in misura minore
— dal movimento operaio vero e proprio a partire dalla fine dell’Ottocento™.

Furono anni intensissimi, in cui i vertici del comunismo russo si accorsero
dell’opera a cui il non ancora trentenne Giangiacomo stava dando vita. Tanto & vero
che varie sollecitazioni provennero dai vertici Urss: esisterebbe persino una nota

personale di Nikita Chruscév scritta per sollecitare il contatto con Pietro Secchia,

3 A. GRANDI, Giangiacomo Feltrinelli. La dinastia, il rivoluzionario, op. cit., p. 154.
 Cfr. N. TRANFAGLIA, A. VITTORIA, Storia degli editori italiani, Roma-Bari, Laterza, 2007, p. 456.
15 Cfr. A. GRANDI, Giangiacomo Feltrinelli. La dinastia, il rivoluzionario, op. cit., p. 157.
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vicesegretario del Pci, cosi da poter verificare la disponibilita di Feltrinelli a fare da
mediatore con I’Istituto internazionale di storia sociale di Amsterdam. Giangiacomo
si reco, dunqgue, di persona a Mosca nel 1954, accompagnato dalla moglie Bianca. Si
barcameno tra un colloquio e un altro, trattando la propria posizione e i possibili
rapporti tra I’Istituto del marxismo-leninismo russo e la Biblioteca Feltrinelli di
Milano®. Microfilm, libri, lettere, corrispondenze: furono questi e altri i materiali al
centro delle trattative.

Un’altra importantissima iniziativa di cui fu protagonista Feltrinelli fu la
rilevazione nel 1951 della «Colip», I’Universale Economica della Cooperativa del
Libro Popolare che era nata cinque anni prima ad opera di Corrado De Vita, direttore
di «<Milano Sera», ed era diretta dall’intellettuale Luigi Diemoz. La «Colip», assieme
alla «BUR», fu un’importante collana che portd avanti una comune idea di
promozione della cultura a un prezzo ridotto. Infatti, essa era stata pensata per
rispondere alla richiesta di un libro che fosse economico ma anche qualificato, che
negli ambienti della sinistra si era fatta piu forte parallelamente alla crescita del
dibattito intorno alla cultura popolare e ai rapporti tra quest’ultima e la cultura dei
ceti dirigenti. Tale discussione in quegli anni venne principalmente sviluppata sulle
pagine di «Rinascita», «Societd», «Vie nuove», il «Calendario del popolo»*’.

La nascita della «Colip» fu sostenuta dal Pci e caldeggiata anche dal suo
segretario: venne, infatti, distribuita dai canali di partito e di sindacato (Centri
Diffusione Stampa) «per promuovere la conoscenza del movimento operaio,
alimentare la cultura democratica, dar voce alle idee e ai fermenti politici e sociali
emergenti in Italia e nel mondo, di aprirsi alla novita e alla sperimentazione in campo
letterario e artistico»™.

La «Colip» proponeva tre serie (gialla, rossa, azzurra) di letteratura, storia e
filosofia, scienza, e tra i soci fondatori poteva annoverare uomini del calibro di

Salvatore Quasimodo, Pietro Calamandrei, Corrado Alvaro, Renato Guttuso e,

1° Cfr. C. FELTRINELLI, Senior Service, op. cit., pp. 76-77.
Y G. TURI, Cultura e poteri nell Italia repubblicana, Storia dell’editoria nell Italia contemporanea, a cura di
G. Turi, Milano, Giunti, 1997, pp. 383-448, cit. a p. 416.
8 G. C. FERRETTI, Storia dell editoria letteraria in Italia. 1945-2003, op. cit., p. 89.
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appunto, Giangiacomo Feltrinelli. La carta di stampa veniva riciclata da quella
utilizzata per «Milano Sera» e il simbolo dell’Universale Economica divenne fin da
subito un canguro che all’interno del marsupio teneva tre tascabili. Il prezzo variava
tra le cento e le centocinquanta lire, e ben presto ci si rese conto di quanto sarebbe
stato difficile finanziare I’iniziativa con i soli introiti provenienti dalla vendita dei
libri. Spesso era proprio Feltrinelli a versare denaro di tasca propria per tenere in
piedi la collana; e, nel 1950 — anche per questi motivi — divenne consigliere
d’amministrazione e poi consigliere delegato al fianco di Adolfo Occhetto.
Giangiacomo, dal momento in cui passo ad avere un ruolo gestionale cosi importante,
tento di portare uno spirito imprenditoriale alla «Colip», ma, nonostante i molti
sforzi, I’iniziativa non decolld e Feltrinelli si dimise nel 1954. Il 21 marzo 1956 la

Cooperativa chiuse le pubblicazioni.

La nascita della casa editrice e i primi titoli

A causa del fallimento di questa iniziativa in cui aveva molto creduto (e
investito) e dopo aver declinato I’invito del Pci a sostenere economicamente
I’Einaudi allora in crisi, Feltrinelli decise di creare qualcosa di veramente suo: una
casa editrice, che si ponesse come valori fondanti quelli dell’antifascismo e della
liberta, uniti a un’impostazione di ricerca marxista — sebbene svincolata da una logica
di servilismo al partito - € a uno sguardo internazionale, a una curiosita su tutti i
possibili influssi provenienti dall’estero. La «Giangiacomo Feltrinelli Editore»
nacque a luglio del 1955, dopo che il fondatore aveva rilevato I’Universale
Economica del Canguro; si scelse come sede quella di via Fatebenefratelli.

In occasione del primo catalogo storico, pubblicato nel 1965 a dieci anni dalla
fondazione, I’editore curd la prefazione, spiegando quale fosse I’idea portante alla

base della nascita della casa editrice:

Antifascismo per noi non fu e non é solamente critica degli aspetti esteriori del fenomeno nazifascista, dei
suoi errori ed orrori ma la ricerca delle immagini e cause, recenti e lontane della crisi di un sistema che non
si risolse con la caduta del fascismo stesso. Per questo, oltre ad approfondire I’analisi del passato ben oltre i
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limiti di una storiografia convenzionale, cercammo di suscitare e sviluppare la conoscenza del presente, delle
strutture economico-politiche e delle idee che in questo nuovo contesto si sviluppavano alla ricerca di una
soluzione a quei problemi che la caduta del fascismo aveva lasciato insoluti®.

Si delined in questi primi mesi di attivita imprenditoriale di Feltrinelli quello
che sarebbe stato il suo atteggiamento nei confronti della politica a lui coeva in tutto
I’arco della sua esistenza. Sebbene egli abbia sempre rivendicato valori sicuramente
vicini agli ideali di sinistra, infatti, il ruolo di servo ligio ai doveri dettati dal partito
non poteva che stargli stretto. Il temperamento ribelle, rivoluzionario,
anticonformista, maturato gia nelle mura della casa paterna, non poteva che tradursi
in autonomia al livello delle scelte editoriali. Ad avvalorare questa tesi sono gli stessi
titoli che I’editore scelse di pubblicare, spesso in aperta opposizione a cid che

“doveva essere fatto” e a ogni forma (esplicita o implicita) di imposizione.

Il flagello della svastica e I’Autobiografia di Nehru: i primi titoli

I primi due titoli sfornati dall’officina Feltrinelli furono Il flagello della
svastica di Lord Russel e 1’Autobiografia di Shri Jawaharlal «Pandit» Nehru. Gia da
questa prima scelta editoriale si possono scorgere i caratteri fondamentali della
personalita di un editore che mise la propria idea al servizio del lettore. Sebbene
fossero, infatti, due libri profondamente differenti, entrambi rappresentavano i due
binari paralleli sui quali la casa editrice voleva muoversi: quello antifascista e quello
internazionale.

Il flagello della svastica era uscito nel 1954 nel Regno Unito, destando non
poco scalpore, se non altro per il fatto che per primo denunciava i crimini dei
tedeschi durante il secondo conflitto mondiale.

Nehru era, invece, uno degli artefici dell’indipendenza indiana al fianco di
Gandhi e dal 1947 era stato capo del Governo, Ministro degli Esteri e, soprattutto,

promotore di una politica indipendente da entrambi i blocchi (quello sovietico e

19 C. FELTRINELLI, Senior Service, op. cit., p. 97.
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guello americano). Nel giorno in cui il libro fu presentato in Italia, Nerhu si trovava a
Roma per una visita di Stato e ricevette in anteprima una copia del volume: fu una
trovata commerciale astuta, che diede ulteriore rilievo alla manovra editoriale.

Giangiacomo si stava dimostrando capace sia nella fase di produzione sia in
quella della distribuzione del libro, affidata fin dal 1952 all’Eda. Mancava solo il
settore vendite, che fu coperto nel 1957 con I’apertura delle prime due librerie
Feltrinelli (una a Pisa e una a Milano).

| due filoni inaugurati dalle prime due uscite furono confermati nel primo anno
di attivita della Feltrinelli, in cui comparvero titoli come Una spia del regime di
Ernesto Rossi, Diario di Hiroshima di Hachiya Michihiko, Spagna clandestina di
Juan Hermanos e L America giorno per giorno di Simon de Beauvoir.

Riguardo a questi primi mesi di attivita della casa editrice, risulta assai
interessante un’intervista del 1962 rilasciata da Feltrinelli in cui egli parlo di come
fosse stato oggettivamente avvantaggiato, rispetto agli altri editori, nell’intraprendere
questo tipo di attivita imprenditoriale per due motivi: da una parte perché in
precedenza aveva avuto molte esperienze simili (a partire da «Movimento operaio» e
dalla «Colip») e dall’altra, ancora piu importante, poiché ebbe I’intuizione di fondare
la casa editrice proprio in un momento di profondo mutamento per il Paese, che
comincio nel 1955-1956. Anche contando su quel vento di cambiamento,
Giangiacomo imposto la linea della Feltrinelli Editore.

Sempre nella stessa intervista, Feltrinelli rispose anche sulla presunta origine
filocomunista della propria attivita. Egli si disse assolutamente convinto che, se
anche non fosse stato comunista, avrebbe proposto gli stessi identici titoli.
L’intervista ¢ datata 1962 e Feltrinelli a quell’epoca era gia uscito dal partito:
pertanto, essa assume ancora piu rilevanza come documento della personalita di

questo controverso personaggio®.

? Intervista di Sandro Viola, in «L’Espresso», 9 dicembre 1962; cfr. A. GRANDI, Giangiacomo Feltrinelli.
La dinastia, il rivoluzionario, op. cit., p. 181.
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Il primo strappo con il Pci

I1 1956 fu un anno cruciale in Italia, e in particolare per il comunismo e il Pci.
I XX Congresso del Pcus vide le rivelazioni di Chrus¢év sui crimini inauditi
commessi da Stalin. Cadde di colpo il mito di quest’'uomo e anche quello del Paese
del socialismo reale, dove era sembrato davvero possibile che il comunismo da ideale
divenisse concreto strumento di eguaglianza sociale. Seguirono manifestazioni in
tutto il mondo, tra cui i moti in Polonia, a Postdam e in Ungheria. 1l resto e storia: la
repressione dell’Armata Rossa diluita in due interventi tra il 23 ottobre e il 3
novembre provoco indignazione ovunque, soprattutto tra gli intellettuali. In Italia,
sebbene Togliatti tentasse di contenere gli effetti di cosi tanti eventi di grande portata,
moltissimi tra gli uomini di spicco della cultura e della politica nazionale presero le
distanze dal Pci.

Fin dai primi momenti della sua attivita editoriale, Feltrinelli aveva manifestato
fastidio e poca sopportazione dei “consigli” provenienti dai vertici del Pci. Il suo
temperamento ribelle lo portava inevitabilmente a scontrarsi con un partito che gli
chiedeva una gestione piu burocratica e meno libertina della casa editrice. Percio, i
fatti del 56 andarono solo a sovrapporsi a un substrato gia formatosi in precedenza.
In una lettera a Giancarlo Pajetta (partigiano, politico, direttore dell’«Unitay), il

trentenne Giangiacomo scriveva

A me viene un poco da sorridere quando penso [...] quanto siamo inguaiati noialtri [i militanti del Pci,
n.d.r.], quanto debole e rinchiusa nel Partito la nostra azione politica e Iattivita dei nostri quadri medi.
Quando penso alla difficolta del fronte sindacale dove anche se grossi passi avanti sono stati fatti, pur
tuttavia molto ci rimane da fare, sia sul piano organizzativo [...] come sul piano delle agitazioni®".

Ad ogni modo, i rapporti con Togliatti non peggiorarono e anzi fu proprio al
segretario del partito che Feltrinelli per primo racconto il progetto di fondare un

Istituto che portasse il suo nome.

21 C. FELTRINELLI, Senior Service, op. cit., p. 101.
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Il dottor Zivago e la rottura con il Pci

Lo strappo con il partito ¢’era stato, ma Feltrinelli decise di rinnovare la tessera
anche per il 1957, pur tra mille dubbi. Gli ultimi mesi dell’anno videro 1’uscita del
libro che forse piu di ogni altro ando oltre la semplice definizione di “caso letterario”,
perché divenne «una questione politica di risonanza mondiale»®*. 1l contesto in cui
guesta bomba fu lanciata era quello di un crescente interesse per la letteratura
sovietica, quella cosiddetta “del disgelo”. Era un periodo in cui ogni editore che
volesse contare qualcosa doveva avere al proprio fianco uno slavista qualificato. Per
Feltrinelli questo era Pietro Zveteremich, il quale gli segnald un testo che era stato
cominciato nell’immediato dopoguerra e che sembrava stesse per essere completato
dal suo autore. La lunga gestazione comportd anche vari cambi di titolo: all’inizio
doveva, infatti, chiamarsi Quadri di vita di mezzo secolo.

Pasternak era assai conosciuto in patria come poeta di spicco. Sebbene agli
autori sovietici fosse assolutamente vietato siglare contratti con editori stranieri,
I’autore decise di donare una copia a questa casa italiana che tanto si era interessata a
lui. 1l volume fu gelosamente custodito (sarebbe meglio dire nascosto) da Sergio
D’Angelo (referente di Feltrinelli a Mosca), il quale consegno personalmente il
manoscritto all’editore in una stazione metropolitana di Berlino. E questo fu il primo
caso documentato in cui un libro riusci a passare clandestinamente le frontiere
dell’Unione Sovietica.

Va, inoltre, precisato che al tempo gli autori russi, dopo la prima pubblicazione
di un loro lavoro in Unione Sovietica, perdevano la protezione del copyright.
Feltrinelli lo sapeva e si affretto ad accaparrarsi per primo in Occidente una copia del
Dottor Zivago, per avere, poi, il copyright per 1’opera.

Com’¢ noto, il romanzo racconta la storia - ambientata all’inizio del Novecento
- del dottor Zivago, un medico moscovita profondamente segnato dagli eventi della
propria infanzia, grande appassionato di scrittura (celebri le meravigliose poesie

presenti alla fine del romanzo). Sullo sfondo, sono narrate le importanti evoluzioni di

2 A GRANDI, Giangiacomo Feltrinelli. La dinastia, il rivoluzionario, op. cit., p. 198.
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quegli anni in Russia: la rivoluzione del 1905, la rivoluzione d’Ottobre, la lotta
sanguinosa fra 1 bianchi e 1 bolscevichi, I’affermazione del potere sovietico, 10
scoppio della Prima Guerra Mondiale, in occasione della quale Zivago € chiamato a
prestare servizio medico al fronte. Dopo il periodo di separazione forzata dalla
moglie Tonja, torna a Mosca, ed & proprio qui che prende coscienza di quanto la
guerra abbia stravolto le condizioni di vita delle persone.

Zivago comincia una relazione con Lara, infermiera arruolatasi dopo che il
marito, Antipov, aveva lasciato la citta per la rivoluzione. Il matrimonio con Tonja
entra ovviamente in crisi e poco dopo Zivago viene rapito dai partigiani rossi, che lo
costringono a sposare la causa della Rivoluzione e, quando, infine, il protagonista
tornera a Mosca, niente sara come prima: si trovera solo, con la sempre amata
scrittura come unica compagna. E, se anche riuscira a sposarsi ancora, niente potra
porre rimedio alle tante ferite riportate. Morira, solo, a causa di un infarto.

Quali problematiche erano, dunque, collegate alla pubblicazione del romanzo?
In primo luogo, non si voleva urtare la suscettibilita dei vertici in Unione Sovietica, il
che piu stava a cuore al Pci, che non voleva problemi con 1 “colleghi” russi. Questi
ultimi avevano piu volte ribadito che I’opera di Pasternak era impubblicabile, poiché
ritenuta antisovietica nella misura in cui affermava che, a seguito della Rivoluzione
d’Ottobre, al popolo russo erano spettate solo sofferenze fisiche e mentali, nonché
vessazioni e intimidazioni. «Niente di pit falso», gridavano ai piedi degli Urali®.

In secondo luogo, c’era la questione dell’incolumita dell’autore, che rischiava
molto, moltissimo. E lo dimostrano i suoi carteggi con Feltrinelli, raccolti dal figlio
di quest’ultimo, Carlo, assieme al figlio di Pasternak, Evgenij. In una lettera, datata
30 giugno 1956, I’autore scriveva a Feltrinelli: «Le idee non nascono per venire
nascoste 0 soffocate sul nascere, ma per essere comunicate agli altri»?*. Pasternak
sapeva quanto rischiava, lo sapeva probabilmente fin dal primo momento in cui il
libro aveva cominciato a prendere forma nella sua testa. Ed € ormai comprovato che

le pressioni dei vertici del Pcus erano all’ordine del giorno.

Z Cfr. A. GRANDI, Giangiacomo Feltrinelli. La dinastia, il rivoluzionario, op. cit., pp. 198 e sgg.
# C. FELTRINELLI, Senior Service, op. cit., p. 122.
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Gia sul finire del 1956, le autorita sovietiche sapevano della copia del romanzo
di Pasternak che era giunta in Italia: tra le ipotesi piu fondate c’¢ quella che fosse
stata proprio la compagna dell’autore, Olga Ivinskaja, a parlare. Fu probabilmente
minacciata e la donna temeva per la propria incolumita e per quella del marito e si
trovo (forse) costretta a dire quel poco che sapeva. La lviskaja aveva gia avuto
numerose vicissitudini che I’avevano collegata all’ala del dissenso verso i diktat del
partito: era stata arrestata dalla polizia segreta (poiché aveva assistito alle prime
letture del romanzo, fatte di fronte a una ristrettissima cerchia di amici della coppia),
poi condannata a cinque anni di campo e liberata solo alla morte di Stalin.

Quando i vertici sovietici seppero della copia in Italia, si rivolsero direttamente
al Pci, invitandolo a incitare caldamente Feltrinelli a una pronta restituzione del
volume. Ma il militante di partito non esisteva piu: al suo posto c¢’era un self made
man che avrebbe appoggiato le linee di un partito fintantoché esse non avessero
creato problemi all’andamento del suo progetto culturale. Velio Spano, Pietro
Secchia, Paolo Robotti fecero qualunque cosa per convincere Feltrinelli a non
pubblicare Il dottor Zivago, ma Giangiacomo era fermamente deciso ad andare
avanti. Prima della pubblicazione vera e propria, ci fu anche un viaggio di
Zveteremich (che ovviamente cur0 la traduzione del volume) in terra sovietica: si
incontro di sfuggita con Pasternak e, in occasione di un incontro con I’Unione degli
scrittori, gli fu anche chiesto di bloccare la pubblicazione del volume. Questo
conferma il fatto che si era ormai diffuso in Russia molto piu sospetto verso
Pasternak che verso le autorita sovietiche che volevano in tutti i modi limitare I’uscita
del libro. In Russia, appunto, ma — fatto ancora piu preoccupante — tra la cerchia di
intellettuali di cui Pasternak faceva parte.

In Italia, intanto, le autorita del Pci continuavano a pressare Feltrinelli, e i suoi
collaboratori cominciarono a chiedersi se alla fine egli avrebbe ceduto per tornare sui
propri passi, ma Giangiacomo andd avanti e I’unica concessione che fu disposto ad
ammettere riguardo il fatto che avrebbe pubblicato la traduzione italiana in

concomitanza con 1’uscita in patria.

147



Intanto, proprio in Russia qualcosa sfuggi al controllo di Chruscév e dei
dirigenti del Pcus: vennero pubblicati alcuni brani del romanzo su un trimestrale
polacco, peraltro allineato con il governo. Il tutto fece scalpore e dimostro il fatto che
Pasternak era piu noto di quanto si volesse far credere e che la “bomba Zivago™ era
pronta a esplodere. Questo significo una stretta ancora piu forte da parte dei vertici
dell’Unione Sovietica, che scoraggio ancor di piu I’autore, cui venne fatta esplicita
richiesta di desistere dalla pubblicazione del libro. Lo dimostra una lettera datata 21
agosto 1957 e spedita da Pasternak a Feltrinelli, in cui invitava 1’editore italiano a
rendergli il manoscritto del romanzo che «non puo in nessun modo essere considerato
un’opera compiutan®. Erano evidenti, dietro lo stato d’animo dell’autore, le forti
sollecitazioni provenienti dal Pcus, e Giangiacomo, che lo aveva intuito, si affretto a
rispondere a Pasternak che non era affatto d’accordo circa 1’incompiutezza del libro e
che, quindi, sarebbe andato avanti nella pubblicazione; concludeva che un giorno
I’autore lo avrebbe ringraziato per la sua caparbieta.

11 22 settembre 1957 usci Il dottor Zivago in libreria, con una tiratura di seimila
copie, che andarono esaurite in pochi giorni. Le polemiche nei corridoi delle varie
federazioni del Pci non tardarono ad arrivare e la pubblicazione del volume significo
la rottura definitiva di un rapporto che non era, comunque, mai stato idilliaco.

I1 10 dicembre 1958 Pasternak avrebbe dovuto ritirare il premio Nobel per la
letteratura, il che aumentd — se possibile — le polemiche verso 1’autore in patria.
L’Unione degli scrittori si riuni per chiedere al governo che Pasternak fosse privato
della cittadinanza, per cui lo scrittore fu costretto all’'umiliazione di pregare Chruscév
di non espellerlo attraverso una lettera che fu prontamente pubblicata sulla «Pravda»
il primo novembre 1958%. Pasternak non ritird mai il premio, ostacolato dalle
autorita sovietiche che, per scoraggiarlo, rapirono la sua compagna.

I rapporti tra I’editore e 1’autore del Dottor Zivago continuarono — sotto forma

di una corrispondenza affettuosa e serrata - fino alla morte di Pasternak, ¢ anche oltre.

2 Ivi, p.133.
% Cfr. A. GRANDI, Giangiacomo Feltrinelli. La dinastia, il rivoluzionario, op. cit., p. 211.
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Olga e la figlia Irina vennero condannate nel 1960 a numerosi anni nei campi di

lavoro e Feltrinelli fece di tutto per aiutarle.

La nuova fase della Feltrinelli indipendente

Gli anni Cinquanta segnarono importanti novita anche nella vita privata di
Feltrinelli, il quale divorzio da Bianca per poi risposarsi con Alessandra, detta Nanni,
De Stefani, figlia di un noto commediografo, che al momento dell’incontro con
Giangiacomo era militante del Pci. Furono gli anni in cui, soprattutto a seguito delle
scelte editoriali (dal Dottor Zivago in poi), «si viene delineando [...] una originale
figura di imprenditore-militante, capace sia di organizzare la ricerca e la produzione
sia di fare politica, non senza le ambiguita del miliardario-comunista e del padrone-
compagno»®’.

Cio venne confermato dal fatto che nel 1958, anno dello strappo col Pci,
Feltrinelli pubblico gli Scritti politici di Imre Nagy, primo ministro ungherese nel ’56
ai tempi dell’insurrezione, da sempre fautore di una politica indipendentista rispetto
ai dettami del partito, che per questo fu condannato a morte e giustiziato. Con tale
scelta Feltrinelli ribadiva la propria posizione ormai netta di distacco dal Pci.

Il 1958 fu anche I’anno dell’uscita del secondo grande “colpo editoriale”
portato a casa da Feltrinelli: Il gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Fu
Elena Croce — scrittrice e traduttrice napoletana, figlia del filosofo abruzzese — a
segnalare il manoscritto a Giorgio Bassani, da poco assunto da Feltrinelli per curare
una collana di autori contemporanei. Anche all’uscita di questo romanzo seguirono
numerose polemiche, sempre incentrate sulla collocazione politica che doveva essere
data alle scelte editoriali di Giangiacomo: Il gattopardo era di destra o di sinistra?®?
Di certo, fu un successo clamoroso (divenne il primo bestseller in Italia, con 100.000
copie vendute), che valse al libro il premio Strega nel 1959.

Nel 1958 Feltrinelli aveva anche incontrato la tedesca Inge Schonthal, sua

futura moglie.

2" G. C. FERRETTI, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, op. cit., p. 203.
%8 Cfr. C. FELTRINELLI, Senior Service, op. cit., pp. 167-168.
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Gli intricati anni Sessanta: il Gruppo 63

Gli anni Sessanta per Feltrinelli si aprirono con uno spiccato interesse per le
sorti dei Paesi africani in lotta per 1’indipendenza. Moltissimi viaggi dimostrano
questo coinvolgimento dell’'uomo e dell’editore: Marocco, Guinea, Nigeria, Ghana
(dove addirittura partecipo all’assemblea di Accra sul disarmo nucleare). Gia nel ’56
aveva pubblicato Algeria fuorilegge dei coniugi francesi Jeanson, il cui valore
risiedeva soprattutto nell’essere la testimonianza piu profonda della nascita della
militanza anticolonialista nel vecchio continente.

Inoltre, Feltrinelli divenne il punto di riferimento degli intellettuali riuniti sotto
il nome di Gruppo ’63. Tutto inizio, com’¢ noto, quando Nanni Balestrini chiamo a
raccolta un folto gruppo di intellettuali all’interno di un famoso convegno svoltosi a
Solunto, nel settembre 1963, per affrontare il tema della letteratura in Italia. In Sicilia,
per I’occasione, arrivarono decine di scrittori e studiosi, tra cui Umberto Eco, Enrico
Filippini, Luigi Gozzi, Massimo Ferretti, Elio Pagliarani, Alberto Arbasino, Giorgio
Celli etc. I lavori del convegno furono raccolti in un libro che venne pubblicato da
Feltrinelli all’interno della collana «Materiali», appositamente creata per raccogliere
tutti i contribuiti di quello che da quel momento sarebbe divenuto il Gruppo *63%.

Movimento di neoavanguardia, composto da giovani scrittori e critici che
volevano rompere con i modelli letterari tradizionali, sperimentando nuove forme di
espressione, il Gruppo ’63 era legato dalle idee comuni che si richiamavano al
marxismo e alla teoria strutturalista. Le opere che vennero date alla luce da Arbasino
o Pagliarani erano contraddistinte da un’assoluta liberta al livello di forma e di
contenuto. Le principali critiche erano rivolte agli autori che all’epoca erano gia stati
consacrati al grande pubblico, come i vari Bassani e Cassola, che venivano accusati
di raccontare un’Italia vecchia e agricola, che non esisteva piu. Per questo motivo
venivano apostrofati con la definizione di “Liala del *63”, con riferimento alla celebre

scrittrice di romanzi rosa.

2 Cfr. A. GRANDI, Giangiacomo Feltrinelli. La dinastia, il rivoluzionario, op. cit., pp. 263-264.
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Non fu assolutamente un caso che proprio Feltrinelli divenisse il riferimento
editoriale per il Gruppo ’63: Giangiacomo — grazie alla mediazione di Filippini e di
Inge — si era interessato gia negli anni Cinquanta alla letteratura tedesca e in
particolare al Gruppo ’47 (il noto movimento culturale sorto nell’immediato
dopoguerra a Monaco di Baviera per mantenere viva la cultura tedesca in un periodo
cosi complesso come quello della ricostruzione postbellica). Aveva pubblicato, ad
esempio, Gatto e topo e Il tamburo di latta di Glnter Grass, ed era da tutti conosciuto
come un editore eclettico e anticonformista: potrebbe sembrare un paradosso che
proprio Feltrinelli pubblicasse molti volumi di Bassani e poi quelli del Gruppo ’63,
che in Bassani aveva individuato uno dei bersagli polemici principali, ma queste
scelte editoriali si spiegano, appunto, con il progressivo avvicinamento di Feltrinelli
al gusto letterario sperimentalista e alla linea editoriale neoavanguardista che Bassani
rifiutava, fattore che porto alla rottura finale tra i due, sebbene il rapporto fosse
iniziato all’insegna della stima reciproca e dell’amicizia.

Tra i moltissimi testi del movimento di neoavanguardia ricordiamo La controra
di Alberto Arbasino, Le poesie di Carlo Porta, Capriccio italiano di Edoardo

Sanguineti, Notizie degli scavi di Franco Lucentini®.

La passione per I’America Latina: Cuba, Castro, la Bolivia

Il primo viaggio compiuto da Feltrinelli a Cuba ¢ datato 1959: I’isola era stata
da poco liberata e stava crescendo vertiginosamente il prestigio del suo leader, Fidel
Castro, e del rivoluzionario Ernesto «Che» Guevara. Il secondo viaggio avvenne nel
1964 e in tale frangente ebbe luogo il primo incontro di persona tra Feltrinelli e
Castro, punto d’inizio di una lunga amicizia.

In breve tempo, il «Lider maximo» si decise a donare le proprie memorie,
raccolte tra il 1953 e il 1959, proprio all’editore italiano. Feltrinelli affido allo stesso
Castro il compito di raggruppare, secondo I’ordine che preferiva, i propri appunti,

affiancato da Valerio Riva, cofondatore della «Giangiacomo Feltrinelli Editore» e

% Ivi, p. 265.
151



fedele amico. Anche questa scelta segnd I’ennesima frattura con il partito per
Feltrinelli: infatti, Pajetta, Alicata e gli altri diffidavano assolutamente di Castro™.
L’editore tornd ancora varie volte in terra cubana: nel 1967, prima di volare in
Bolivia, ando a portare 1 saluti all’amico Fidel, il quale sembrava non abbastanza
interessato a completare il libro di memorie, che infatti non vide mai la luce. In
realta, Feltrinelli aveva fatto stampare in Spagna dieci copie del manoscritto, ma solo
a titolo dimostrativo poiché il lavoro non era concluso; il libro veniva, ormai,
considerato un ottimo pretesto per parlare di politica®.

In quegli stessi anni, in Italia, i servizi segreti arricchivano di giorno in giorno

il fascicolo sull’editore: venne inquadrato

prima come finanziatore del gruppo Falce e Martello e poi dell’Unione dei marxisti-leninisti di Brandirali
(che tra i suoi seguaci avra Antonio Polito, Renato Mannheimer, Linda Lanzillotta, Barbara Pollastrini,
Antonio Pennacchi, Michele Santoro, Nicola Latorre e molti altri) [...] Approdato all’Avana in reverente
pellegrinaggio come a una scuola di vita e di rivoluzione, scopre che in quella lontana parte del globo
leggono gli articoli de «La sinistray, rivista diretta da Lucio Colletti, pubblicata da Giulio Savelli dall’ottobre
1966

La rivista in questione aveva visto la luce dopo I’XI Congresso del Pci e si era
spesso occupata di Cuba e di Castro. Fidel aveva manifestato il proprio interesse e il
proprio appoggio alla trattazione della questione cubana da parte della «Sinistra» e
per questo Feltrinelli aveva deciso di finanziare la rivista.

L’altra faccia della passione dell’editore per I’America Latina ¢ rappresentata
dalla Bolivia, dove sbarco per la prima volta nel 1967. Qui prese contatto con
Humberto Vazquez Viana, per avere notizie su suo fratello Jorge (detto “El Loro”),
che faceva parte della guerriglia ed era stato catturato dalle autorita locali per poi

essere scaraventato fuori da un elicottero in volo sulla foresta.

%1 Ivi, pp. 290-295.
%2 Cfr. C. FELTRINELLI, Senior Service, op. cit., p. 297.
¥ M. SERRI, Sorvegliati speciali. Gli intellettuali spiati dai gendarmi (1945-1980), Milano, Longanesi, 2012,
pp. 156-157.
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Feltrinelli in terra boliviana era venuto a conoscenza di molte prove che sembra
attestassero la presenza della Cia, che rispondeva agli ordini del governo americano
circa I’introduzione nel Paese di controrivoluzionari cubani. Questi ultimi avevano il
compito di provocare disordini, per poi darne la colpa alla banda del «Che». Le
suddette prove erano arrivate a Feltrinelli dal colonnello Carlos Vargas Velarde, che
qualche mese dopo I’incontro con I’editore fu trovato morto .

Feltrinelli fu arrestato per ordine diretto dei servizi segreti americani. Venne
fermato dal colonnello Roberto Quintanilla, capo dei servizi d’informazione, il quale,
poco tempo dopo, presenzid all’amputazione delle mani del «Che». Ma gli
interrogatori non diedero risultato alcuno e I’editore rimpatrid prontamente, mentre in
Italia I’opinione pubblica si era divisa tra chi gli comunicava la propria solidarieta e
chi lo contestava aspramente.

L’ultimo viaggio di Feltrinelli in America Latina ¢ datato 1968, quando visito
nuovamente Cuba. In tale frangente ricevette da Castro I’opera di Che Guevara
Diario in Bolivia. Nello stesso viaggio, I’editore ricevette in anteprima Guerrillero

Heroico, la foto piu nota del «Che», scattata da Alberto Korda il 5 marzo 1960.

La spedizione in Sardegna

Negli ultimi mesi del 1968 in Italia si parlava molto di Feltrinelli negli
ambienti di sinistra. Secondo i rapporti della polizia politica, la posizione del Pci nei
confronti delle scelte attivistiche dell’editore era di totale disappunto. Il partito
sembrava fosse sempre piu infastidito anche dai numerosi incontri che Feltrinelli
organizzava a Roma per parlare della situazione in America Latina. Una di queste sue
conferenze fu organizzata anche a Cagliari alla fine del 1967: fu fischiato dal
pubblico, ma I’editore resto in Sardegna ancora per qualche giorno.

Cominciava, quindi, una delle ultime avventure di Feltrinelli attivista politico
rivoluzionario. Erano gli anni dell’indipendentismo isolano, di paesi come Orgosolo

in lotta su ogni fronte, di briganti in fuga. I viaggi dell’editore in Sardegna furono

% Cfr. C. FELTRINELLI, Senior Service, op. cit., pp. 309-310.
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sempre piu frequenti tra il 1967 e il 1969. Moltissimi furono gli incontri che
segnarono questi anni, tra cui quello con il bandito Graziano Mesina, che
nell’ambiente separatista era un personaggio praticamente leggendario, chiamato il
“re del Supramonte”. Era evaso ben quattro volte di prigione, dove era finito con
I’accusa di omicidio e sequestro di persona, trovando spesso riparo presso braccianti
o membri delle organizzazioni indipendentiste. Durante gli interrogatori della polizia,
ammise di aver conosciuto Feltrinelli, il quale avrebbe tentato di ingaggiarlo «in una
possibile lotta armata finalizzata ad obiettivi di resistenza a possibili svolte politiche
autoritarie pilotate da interessi americani in Italia»™.

Proprio per il contatto con uno dei banditi piu ricercati in terra sarda, 1’editore
venne posto sotto il controllo vigile delle autorita. 11 tentativo di Feltrinelli di affidare
le truppe ribelli a Graziano Mesina e di rendere la Sardegna «la Cuba del
Mediterraneo» falli, ma le vicissitudini che misero Giangiacomo sotto la lente

d’ingrandimento della polizia non erano affatto concluse.

I1 1969: la clandestinita

I1 1969 fu per Feltrinelli un anno cruciale: riusci a mettersi in contatto con
alcuni esponenti della sinistra extraparlamentare, attraverso la mediazione di «Gibi»
Lazagna, genovese, ex partigiano, il quale segnalo I’interesse dell’editore al gruppo
«XXII Ottobre», di cui facevano parte Mario Rossi, Giuseppe Battaglia, Giuseppe
Porcu etc. Contemporaneamente, Feltrinelli conosceva anche il leader di Potere
Operaio, Franco Piperno, portavoce di una protesta che si era scontrata con la politica
del Pci nei mesi dei fermenti universitari. Era il 68, si urlava in piazza, si voleva
cambiare il mondo.

L’editore conobbe anche Adriano Sofri, capo di Lotta Continua, e poi ancora
Renato Curcio e Alberto Franceschini, futuri fondatori delle Brigate Rosse®.
Insomma, divenne presto chiaro che 1’obiettivo di Feltrinelli era finanziare vari

gruppi di estrema sinistra, anche nella convinzione di un imminente colpo di stato

% A, GRANDI, Giangiacomo Feltrinelli. La dinastia, il rivoluzionario, op. cit., p. 354,
% Ivi, pp. 390-393.
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neofascista. Tale convinzione andava a braccetto con la sua riflessione circa i reali
colpevoli delle stragi e le bombe di quei mesi: dietro non vi erano gli anarchici (i vari
Pinelli e Valpreda), ma lo Stato e la destra estrema.

A luglio del 1969 le Edizioni della libreria pubblicarono un testo di quattordici
pagine, scritto proprio da Giangiacomo, che si intitolava Estate 1969 e il cui
sottotitolo recitava La minaccia incombente di una svolta radicale e autoritaria a
destra, di un colpo di stato all’italiana. Lo schema prospettato dal volume era a meta
tra un golpe alla francese e la soluzione greca di soppressione della democrazia.
Feltrinelli suggeriva, dunque, un pronto intervento politico e, se necessario,
militare®’.

Il 12 dicembre 1969 € una data che tutti gli Italiani ricordano, impressa per
sempre nella memoria di un Paese che si apprestava a vivere un decennio di fuoco,
con il terrorismo (nero e rosso) che versava fiumi di sangue per le strade. Quel
giorno, Giangiacomo Feltrinelli era in vacanza in montagna e senti alla radio la
notizia dello scoppio della bomba in Piazza Fontana. Torno in fretta e furia a Milano,
ma venne presto a sapere che il suo nome risuonava gia nei corridoi dei
commissariati. Cosi fuggi, si diede alla clandestinita, poco prima che le autorita
irrompessero in casa sua con un mandato di perquisizione.

| collegamenti tra lui e la strage non vennero mai comprovati, ma era in effetti
il bersaglio ideale nel dopo Piazza Fontana, soprattutto «per invischiare il Pci nelle
elezioni stile Quarantotto sotto-il-ricatto-degli-attentati che voleva Saragat. Grazie a
Feltrinelli, che e nato alla sezione Duomo, frequenta Castro, finanzia Potere Operaio,
non finanzia ma ha amici anarchici, si potra dimostrare che il Pci fomenta la “teppa

rossa’» e,

La fondazione dei GAP e la morte
Nella primavera del 1970, I’editore — che aveva nel frattempo preso il nome di

battaglia di «Osvaldo» - fondo 1 GAP (Gruppi d’Azione Partigiana),

%7 Cfr. C. FELTRINELLI, Senior Service, op. cit., pp. 349-350.
% Ivi, p. 354.
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un’organizzazione clandestina, paramilitare, d’ispirazione marxista, che si rifaceva
alla logica dell’azione partigiana per combattere 1’attacco della destra estrema. |
GAP furono attivi tra il 1970 e il 1972 tra Milano, Torino e Genova, con azioni di
sabotaggio che dovevano andare a colpire quello che era il settore con piu morti e
omicidi bianchi: la fabbrica.

L’obiettivo delle proteste era il solito Pci, che nella persona del proprio
segretario aveva ingannato tutti, promettendo una rivoluzione che non si sarebbe mai
verificata. 1l compagno Osvaldo non faceva come tutti i capi in battaglia, che
mandano avanti i soldati e si prendono la gloria. Feltrinelli partecipava attivamente a
tutte le azioni: portava le taniche di benzina, 1’esplosivo, il nastro adesivo. Si copriva
il volto, scavalcava muri. Nel frattempo, anche se a distanza, continuava a curare le
scelte editoriali della sua amata Casa e, di tanto in tanto, riusciva anche a comparire a
sorpresa: come quando, in occasione della presentazione del libro-intervista a
Salvator Allende La vita cilena, scritto da Regis Debray, a Milano apparve
all’improvviso e quasi nessuno lo riconobbe, senza baffi. Neppure I’amico di vecchia
data Alberto Moravia, con cui passd gli ultimi istanti*®.

Il 14 marzo 1972 Giangiacomo Feltrinelli fu trovato morto, dilaniato da
un’esplosione, sotto un traliccio dell’alta tensione a Segrate, vicino Milano. Non si
seppe mai cosa accadde davvero quella notte: le principali ipotesi ruotarono intorno
all’omicidio o all’incidente. La prima tesi fu sostenuta in un manifesto diffuso poco
dopo che recitava «Giangiacomo Feltrinelli e stato assassinato», firmato — tra gli altri
— da Eugenio Scalfari. Forti della stessa convinzione, i membri delle BR condussero
un’inchiesta propria. Venne ipotizzato il coinvolgimento di CIA, KGB, servizi
segreti italiani.

La tesi dell’incidente venne, invece, avvalorata dalle testimonianze di alcuni ex
membri dei GAP, al processo che fu intentato contro di loro nel 1979. In tale
frangente, molti ribadirono che il loro compagno Osvaldo non era stato vittima di

nessun attentato, ma che era morto combattendo da rivoluzionario.

% Cfr. C. FELTRINELLI, Senior Service, op. cit., p. 398.
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Cio che ormai si sa per certo e che quella notte Feltrinelli si era recato a
Segrate assieme a due compagni, i cui soprannomi erano C. F. e Gunter, per
un’azione di sabotaggio. Se la sua morte sia stata un incidente o se qualcuno,
intercettando le intenzioni di Osvaldo, lo abbia legato al traliccio per poi farlo

esplodere probabilmente non si sapra mai.

Conclusioni. Feltrinelli il rivoluzionario

In modo plateale se ne andava, quella notte, uno dei protagonisti piu
controversi della scena politica italiana degli anni Cinquanta e Sessanta. Non solo: se
ne andava un uomo che — in barba alla propria provenienza familiare — aveva deciso
di seguire un ideale impossibile da collocare e incasellare in una categoria
precostituita.

Antifascismo, liberta: questi i capisaldi del suo attivismo politico, che non
riuscirono, comunque, a incontrarsi sulla strada con il partito che dell’antifascismo
aveva fatto il proprio segno distintivo, il Pci. Come si é visto in queste pagine, il
rapporto tra Feltrinelli e la politica non fu mai lineare e non sarebbe potuto essere
altrimenti per un uomo dal temperamento forte, indipendente, rivoluzionario come
lui. Per alcuni fu un eroe, un Che Guevara nostrano; per altri, un semplice fanatico,
un comunista per finta, in fondo solo un miliardario che dalla vita aveva avuto tutto e
che non si accontentava mai. Comunque lo si voglia definire, a lui dobbiamo
capolavori della letteratura che forse non avremmo conosciuto mai, dal Gattopardo
al Dottor Zivago. E fu uno degli ultimi editori protagonisti, assieme a Einaudi,
Mondadori, Bompiani e pochi altri. Editori che alla loro attivita di ricercatori
inesausti di libri che potessero cambiare il mondo hanno dedicato la propria
esistenza.

Angelica Basile
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