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Editoriale 

di Domenico Panetta 

 

La mobilità planetaria della popolazione 

 

 

 

Vi sono periodi storici caratterizzati da un’accentuata mobilità delle popolazioni 

residenti sul nostro pianeta. Quello che stiamo attualmente attraversando appare come 

uno fra i più sconvolgenti.  

I cinque continenti stanno subendo, anche se con diversificata intensità e per 

differenti cause, spostamenti massicci delle popolazioni dimoranti in alcune aree degli 

stessi, che determinano squilibri pesanti fra popoli e risorse disponibili, e lacerazioni 

profonde del tessuto sociale. 

La mobilità planetaria delle popolazioni va assumendo, oggi, dimensioni sempre 

più ampie e si trasforma spesso in esodi selvaggi, accompagnati da gravi episodi di 

crudeltà, da malesseri diffusi, da lutti, dal venir meno di ogni precedente certezza. Si 

può parlare di caos dilagante. 

Se si inquadrasse il periodo che stiamo vivendo nel complesso degli avvenimenti 

scientifici, tecnologici, produttivi, distributivi e nelle reali prospettive di sviluppo delle 

diverse aree, gli allarmismi di moltissimi apparirebbero ingiustificati, ma un esame più 

realistico di quanto sta succedendo induce a un ottimismo sempre minore. La gente è 

spesso costretta a spostarsi dalle proprie residenze non solo da motivi economici, ma 

anche dall’accanirsi e dal protrarsi di alcuni conflitti religiosi e razziali, dalle divergenti 

valutazioni sulle politiche delle potenze dominanti nell’area, dalla percezione di rischi 

incombenti, magari maggiori di quelli reali, da deficit culturali che non semplificano né 

incoraggiano il comunicare. 

Migrazioni di massa si sono verificate anche negli ultimi due secoli, ma è in 

quello nostro che la mobilità, spesso caotica, ha assunto dimensioni che hanno 
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fortemente sconvolto le caratteristiche precedenti delle zone interessate o comunque 

coinvolte in tali fenomeni. Un esodo, quello a cui stiamo assistendo, specialmente in 

vaste aree della superficie terrestre bagnate dal Mediterraneo e dall’Oceano Atlantico, 

che potrebbe essere interpretato come preludio di una Terza guerra mondiale che 

nessuno ha dichiarato ma che in molti già combattono, e da diversi anni, e della quale 

non si intravedono né la fine, né gli obiettivi, né gli scopi fondamentali. 

Le masse umane che vagano disorientate, terrorizzate e senza progetti, per il 

mondo, in cerca di un futuro, testimoniano sia l’inutilità di queste guerre sia 

l’incapacità delle grandi potenze di imprimere una svolta agli stalli attuali. Da un esame 

critico delle presenti situazioni non potrebbe non emergere una debolezza dell’ONU, 

che andrebbe incisivamente rivista, come andrebbe affrontato realisticamente ed 

efficacemente il problema dei terrorismi sia interni sia internazionali, anche per cercare 

soluzioni adeguate alle carenze che hanno permesso il proliferare e l’incattivirsi di tali 

fenomeni. 

Nella ricerca di soluzioni condivise, i cittadini e gli Stati non potrebbero non 

incontrare l’urgenza di ampliare maggiormente il diritto di cittadinanza, rendendolo più 

rispondente alle esigenze di persone che si spostano sul territorio e vorrebbero sia 

conservare le vecchie radici sia poterne creare di nuove, senza indebolire i diritti 

acquisiti dagli altri. Il momento che stiamo attraversando richiede riflessione operosa e 

radicali cambiamenti delle politiche interne e internazionali finora perseguite; esige uno 

sforzo qualitativo per consentire a tutti il passaggio da atteggiamenti conflittuali a 

forme sempre più intense e partecipate di collaborazione. Impone una diversa 

attenzione al futuro: affinché attentati, bombardamenti, carrette del mare, corridoi 

balcanici divengano ricordi di un passato che non si potrà più riproporre, perché la 

collaborazione fra gli Stati si sarà progressivamente radicata tra gli obiettivi perseguiti 

da ciascun paese che meriti di partecipare a pieno titolo alle assisi internazionali in cui 

si pongono le fondamenta del futuro. 

I compromessi marginali non bastano più e non aiutano ad arrestare esodi che 

richiedono politiche energiche e soluzioni condivise e responsabili. 
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Filologia 

 

In questa sezione si pubblicheranno articoli relativi a questioni filologiche ed 

edizioni, accertate filologicamente ed eventualmente corredate di note, di testi in 

italiano (specie dal Quattrocento in poi) o del tutto inediti, o sinora non correttamente 

editi e adeguatamente studiati: la serietà del lavoro di ricostruzione del testo si 

accompagnerà, laddove fosse necessario o opportuno, a tentativi di interpretazione 

critica o a riletture aggiornate, sulla base delle nuove acquisizioni.  

 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 

Macrosettore: 10/F 

Settori scientifico-disciplinari: 

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 
- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 
- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 
- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana 
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Per una allegoria del capitale. 

Una pagina inedita di Paolo Volponi 

 

 

 

 Paolo Volponi ripropone spesso il calcio, le sue regole e il modo in cui viene 

raccontato come metafora di un sistema capitalistico che, tanto sul versante politico 

quanto sul versante dello spirito che lo anima, appare ormai, sin dagli anni Sessanta e 

Settanta del Novecento, alla deriva. L’intellettuale urbinate affronta di petto tale 

simulacro e ne descrive le peculiarità, sociali e di linguaggio, in diverse sedi: lo fa, ad 

esempio, in alcuni articoli di argomento sportivo che, dispersi su diverse testate 

(«Centro sociale», «La Città Futura», «l’Unità», «Rinascita» e «Il Resto del Carlino»), 

stanno per essere raccolti in un volumetto, a mia cura, pubblicato dalla casa editrice 

napoletana Ad est dell’equatore. Insieme ad essi, documenti inediti di grande interesse 

− tratti dai materiali preparatori di uno dei suoi romanzi più importanti, Le mosche del 

capitale − mostreranno esemplarmente il modo in cui Volponi si serva di questa 

prolifica allegoria sportiva.  

Al volume, in uscita nel 2016, ho sottratto, per gentile concessione di Caterina e 

Giovina Volponi, la pagina dattiloscritta che si trascrive qui di seguito: numerata 47, 

essa non è stata accolta nella versione definitiva del romanzo del 1989 ed è, dunque, 

inedita. Si tratta, con ogni evidenza, di una pagina estratta da una delle prime stesure 

delle Mosche.  

La parte più significativa del frammento che qui si trascrive sembrerebbe 

risiedere nella riflessione ad alta voce che Lanuti, senz’altro una delle più meschine tra 

le “mosche”, rivolge a Saraccini, protagonista del romanzo. La disposizione del servile 

Lanuti a succhiare ogni goccia dal capitale − come se ne stesse bevendo da un bicchiere 

di plastica di cui è semplice «sbarazzarsi in malo modo sotto la poltrona», una volta che 

lo si è svuotato − è chiarita nel discorso dai toni evangelici intorno al quale ruota 
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l’intera pagina, tutta volta a riprodurre, liberamente e direttamente, la lingua stessa del 

Capitalismo. 

 La disposizione un po’ svagata a fare il tifo per una squadra o per un campione − 

aveva detto lo stesso Volponi in un articolo del 1983 − «può essere un giusto mezzo di 

espressione e un tema di socializzazione se uno sostiene la sua scelta affettiva e 

culturale con spirito di critica capacità di confronto e misura della realtà»
1
; in caso 

contrario, essa resta soltanto pigra emotività, cui è vietata la piena comprensione 

dell’esistenza. Questa opacità sarebbe la cifra essenziale di quella che Volponi ha 

spesso riconosciuto come lingua del Capitalismo, quella di cui i suoi organi, le sue 

strutture, le sue tecniche si servono persino nell’allestire e nel diffondere un evento 

sportivo. Così spettacolarizzato, lo sport impegna e svuota la mente dello spettatore, 

appesantisce e distrae le sue facoltà intellettive ed è ben distante da una pratica 

«motivata e attiva di singoli individui, di squadre o di masse libere», diceva Volponi 

nel medesimo articolo. La tecnica del fuori gioco; insomma, consente di verificare, in 

un ambito diverso, la tenuta di una metafora cui il grande scrittore urbinate ha sempre 

attinto e che così sagacemente ha sviluppato. 

 Il testo, che presenta diversi errori di battitura ma che risulta abbastanza lineare 

nel processo elaborativo, è conservato tra i faldoni che contengono le carte del 

romanzo, rinvenuti nell’abitazione urbinate dello scrittore. Il dattiloscritto mostra 

aggiunte manoscritte ed espunzioni; quelle maggiormente significative si indicano 

rispettivamente con le parentesi uncinate (< >) e con le parentesi uncinate rovesciate (> 

<); le parole manoscritte aggiunte nel testo sono seguite dalla sigla sprscr. Si è preferito 

utilizzare i simboli già impiegati da Emanuele Zinato negli apparati dell’edizione delle 

Mosche del capitale inclusa nel terzo volume dei Romanzi e prose
2
. Si sono 

normalizzati gli accenti e si è emendato il testo, qualora presentasse refusi evidenti: si è 

scelto di non indicarli nella trascrizione. Si sono mantenute invariate le scelte di 

Volponi in fatto di punteggiatura (si è emendato soltanto il numero dei puntini di 

                                                             
1
 P. VOLPONI, Il tifoso è un suddito, lo sportivo un uomo libero, in «l’Unità», lunedì 21 novembre 1983, p. 22. 

2
 Torino, Einaudi, 2002. 
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sospensione, ove non fosse regolare), la grafia non uniforme del nome di Lanuti (indice 

della continua riformulazione dell’onomastica dei personaggi, messa a punto da 

Volponi in questo come in altri romanzi), protagonista della pagina, e la distribuzione 

dei capoversi. Il titolo, indicato tra parentesi quadre, è mio. 

Alessandro Gaudio 

 

 

 

Parole-chiave: Volponi, calcio, capitalismo. 
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[La tecnica del fuori gioco] 

 

 

 

I
3
 portatori di tecniche aspettano di essere chiamati, una chiamata urgente, un 

appello, senza nemmeno domandarsi da chi. Se uno glielo obiettasse risponderebbero 

stupiti: o bella da tutti... da ciascuno... dai responsabili... oh sì capisco... sì, anche dai 

soggetti... Il maestro del 1971 in verità è sfiorato dal sospetto che il presidente non lo 

chiamerà mai più<;> ma considera quella chiusura un caso personale, un residuo del 

modo passato di intendere il potere. Gli amici del presidente di sicuro lo 

chiamerebbero: lo chiameranno anche per fare un dispetto a quel prepotente per 

sottrargli un vecchio giocattolo prestigioso efficiente e anche per smascherarlo per 

sapere di lui per indagare dentro il suo sistema attraverso uno dei più segreti ed intimi 

componenti di controllo e di congiunzione<,> un anello<,> un fidato vassallo liberato 

dalla confidenza sul soglio del composito trono della su<a> stabilità diamantina come 

delle combinazioni di tutti i suoi circuiti e correnti controlli autonomia comunicazioni... 

per queste tecniche dunque sarebbe chiamato per quelle della deferenza e devozione 

divertimento e sollievo distrazione suggerimento elogio se non proprio adulazione<?> 

ma altre e ben più vere egli possiede<:> tutte quelle che il vero potere richiede... ormai 

ogni nuovo dato della crisi dell’incalzante diarchia tra politica ed economia<.> Il
4
 

maestro arriva a interrogarsi sul vero potere e si risponde
5
 anche... ponendo al vertice la 

democrazia. 

Incontra sul volo AZ Roma-Torino
6
 Lanuti

7
 il suo vecchio aiutante concorrente 

vestito meglio quasi elegante «ma il potere resterà sempre quello <−> dirà costui 

sorbendo da un bianco bicchiere di plastica <−> e sceglierà esso come sempre le sue 

tecniche, cioè quelle che gli servono e che gli fanno comodo...; le altre tecniche anche 
                                                             
3
 > due <; I sprscr. 

4
 > il <; Il sprscr. 

5
 rispon<d>e. 

6
 Tor>n<ino. 

7
 > La Nuti <; Lanuti sprscr. 
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più efficienti e sofisticate harvardiane o californiane le lascerà sempre fuori qui da noi 

allo scoperto sulle pietre logore e pazienti di tutte le nostre grandi piazze di assenti 

aspetterà che si perdano nel buio e non molto perché sarà esso stesso a togliere la luce 

appena prima della partita internazionale di calcio alla televisione Italia Inghilterra o 

Italia Germania valide per le eliminatorie della coppa del mondo che si disputerà in 

Uruguay o in Corea o nel Congo non più terzo mondo <“>forza azzurri<”> grideranno 

tutti e le maglie dei protagonisti come le luci come le tecniche come le bandierine dei 

tifosi allo stadio come <le> tovaglie sui tavoli dei tifosi alla TV o gli schienali di 

formica delle sedie allineate dei bar da altri tifosi tutte tutti e tutto saranno sempre 

quelle... è di moda la tecnica del fuori gioco<»,> proclamò evangelico alla fine 

sbarazzandosi del bicchiere in malo modo sotto la poltrona<,> tanto ormai stavano per 

atterrare. L’aeroporto di Caselle era scarsamente illuminato come a riprova delle verità 

di Lanuti ma presto dal buio della pianura assiepato davanti ai cancelli vide... il maestro 

vide avanzare prima ancora che l’auto
8
 svoltasse per presentarsi di fronte i fasci lucenti 

dei fari di una 30000 di rappresentanza blu rifulgente foderata dentro di un pallido e 

raso velluto pervinca. Tutta quella sicurezza ed eleganza era frutto di una tecnica 

precisa delle sue... l’autista pronunciò il grande nome dell’industria che l’accoglieva 

togliendosi il berretto ed esattamente rivolgendosi a lui con il composto inchino 

militaresco scegliendolo tra il folto gruppo di dirigenti atterrati
9
 che intanto si era 

raccolto pressandosi per l’urgenza nei rituali modi della precedenza. Gli fu subito fatta 

ala mentre La Nuti guardava in verità più augurevole che invidioso con quel suo rosso 

senso scoperto e pronto a seguire. 

 

Paolo Volponi 

  

                                                             
8
 auto>bus<. 

9
 > volanti <; atterrati sprscr. 
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Letture critiche 

 

In questa sezione saranno accolti contributi originali, che delineino e analizzino 

figure e opere della contemporaneità letteraria o gettino nuova luce su autori, 

questioni e testi (non solo italiani) già studiati in passato, avvalendosi della 

bibliografia più recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti 

d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari critici 

mai battuti, e con un’apertura all’attualità, alla comparatistica e 

all’interdisciplinarità. 

 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 
Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A 

Settori scientifico-disciplinari: 

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 
- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 

- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana 

- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 
 

- L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione 

- L-ART/07: Musicologia e storia della musica 
 

- M-FIL/04: Estetica 

- M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi 
- M-FIL/06: Storia della filosofia 

 

- SPS/01: Filosofia politica 
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Scorci sull’esperienza intima col denaro  

Tre casi emblematici: Baudelaire, Balzac, Joyce 

 

 

 

Premessa 

Il progetto Scrittori e denaro si configura come una breve, parziale analisi della 

psicopatologia quotidiana del denaro colta attraverso la biografia di alcuni romanzieri e 

poeti entrati nel canone della nostra letteratura. La scelta degli scrittori è stata fatta 

partendo da profili che sembrano esemplificativi, là dove ogni storia, ogni esperienza 

raccontata diventa una sorta di parabola in grado di illuminare il carattere 

fantasmagorico del denaro. Baudelaire, Balzac, Joyce, Gadda, Pirandello e Svevo 

(questi sono i primi tasselli di un discorso ancora work in progress) rappresentano da 

questo punto di vista dei casi da antologia e le loro vicissitudini finanziarie possono 

essere lette o ascoltate come tanti capitoli mitopoietici della variegata galassia di 

tipologie esistenti: c’è lo “scroccone”, c’è il risparmiatore, ci sono dilapidatori e 

scialacquatori, ma anche il crapulone, il generoso, il tirchio, né manca il megalomane, e 

così via, fino a comprendere anche quanti non rientrano in nessuna vera categoria, nel 

senso che ancora non possediamo nel nostro vocabolario una definizione precisa. 

In questa sorta di preambolo per una storia economica della letteratura, al centro 

ci sono degli episodi della vita di alcuni scrittori che forse un tempo non erano 

considerati così importanti dalla critica letteraria mentre oggi ha senso riraccontare alla 

luce anche della crisi economica in cui siamo piombati da otto anni: acquistano, 

insomma, un significato maggiore per noi, e questa operazione di rilettura tende a farci 

sentire più umani i grandi classici della Letteratura, togliendoli per un attimo dal 

piedistallo in cui le antologie scolastiche li hanno posti. Con questo tipo di esperienze 

di crisi ci possiamo identificare e riconoscere, dunque ciò che ha toccato loro tocca 

anche noi, e tale empatia porta a guardare da un altro punto di vista tanto loro quanto le 

loro opere. È, poi, l’occasione anche per stendere qualche considerazione sul potere 
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magico del denaro, sul suo elemento erotico, su come ci trasforma profondamente, 

sull’angoscia che ci coglie quando ne siamo privi o sulle nevrosi che instilla in noi in 

generale.  

Solo per fare un esempio: siamo abitati a leggere saggi che illuminano intorno 

alla poetica pirandelliana dell’umorismo, al concetto fondamentale di maschera o alla 

crisi e frantumazione in una nessuna o centomila identità dei suoi personaggi, non però 

a ripercorrere le tappe della sua costante disperazione economica e dell’ansia 

quotidiana per trovare denaro con cui mantenere la propria famiglia, o quelle del 

disastro finanziario che ha dato voce alla pazzia dentro le sue mura di casa, e di come 

tutto questo abbia condizionato la professione di autore, financo i temi e le forme della 

sua scrittura. Queste riletture biografiche sono dei piccoli scorci sull’esperienza intima 

col denaro, che fu spesso traumatica e patologica come lo è anche per noi: di seguito, si 

è scelto di prendere in esame tre casi emblematici. 

 

L’incredibile scialacquatore Charles Baudelaire 

Molti scrittori francesi del XIX secolo hanno vissuto la propria vita oberati dai 

debiti, condannati dai tribunali o braccati da creditori inferociti, ma Charles Baudelaire 

si distingue da tutti quanti per il modo incredibilmente moderno in cui usava, senza 

alcuna cognizione, il denaro. In lui la matrice della questione è il conflitto famigliare e 

con lui salta il sistema educativo Borghese intorno alla gestione del denaro in modo 

oculato: la categoria cui potrebbe appartenere è quella antica, dantesca, degli 

scialacquatori, dei dilapidatori del proprio patrimonio e, se certo non fu l’unico, tra gli 

scrittori, ad avere le mani bucate (pensiamo, ad esempio, a Ugo Foscolo, che era in 

grado di indebitarsi fino al collo per una sciabola da indossare la sera), unica fu la 

rapidità con cui buttò via, poco più che diciottenne, i propri soldi, e questo ancor prima 

di intascare la sua parte di eredità paterna
1
. Baudelaire fu preda di una fulminea, 

fanciullesca, sconsiderata capacità di spendere e spandere che allarmò così tanto i 

                                                             
1
 Cronologia, a cura di G. Montesano, pp. LX-LXI, in C. BAUDELAIRE, Opere, a cura di G. Raboni e G. 

Montesano, introduzione di G. Macchia, Milano, Mondadori, 1996.  
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componenti della sua famiglia allargata, come diremmo oggi, che lo fecero interdire: 

«1841: vita libera a Parigi», scrisse nella sua Nota autobiografica, con un’essenzialità e 

una concisione che in realtà dicono già tutto (o anche: «La salvezza sta al momento 

buono. La salvezza è il denaro, la gloria, la tranquillità, l’abolizione del Consiglio 

Guidiziario, la vita di Jeanne (…). Avere argomenti è avere denaro»
2
).  

Dopo aver conseguito la maturità da privatista in quello stesso Liceo Louis-le-

Grand di Parigi da cui era stato espulso per non aver consegnato ma ingoiato un 

biglietto passatogli da un compagno, il giovane Baudelaire cominciò ad assaporare la 

libertà con uno stile di vita da piccolo principe rinascimentale: spendeva cifre folli dal 

sarto per vestire come un dandy, si legò affettivamente a una minuta prostituta di nome 

Louchette che voleva riscattare, frequentava i ristoranti più cari di Parigi, cose che lo 

portarono, insieme ad altri tipi di eccessi e piaceri (già nel 1839 aveva contratto una 

malattia venerea), a dissipare in pochi mesi quasi 3.200 franchi, l’equivalente di 

ventottomila euro, pur avendo vitto e alloggio pagati dalla madre
3
.  

In cerca di aiuto per pagare i debiti, si rivolse al fratellastro, nato dal primo 

matrimonio di François Baudelaire, padre di Charles, stilando un elenco di quanto 

dovuto: la lettera di risposta, riletta oggi, è esilarante, perché Alphonse, da bigotto 

giudice del tribunale di Fontainebleau, analizzando voce per voce, gli chiese come 

fosse possibile spendere 2.250 franchi per panciotti, abiti da sera, camicie da notte, 

cravatte, pantaloni, guanti e scarpe o accumulare così tanti debiti con gli amici o buttare 

duecento franchi per portare via da una casa chiusa una prostituta. Bravo a fargli la 

predica e a negargli un aiuto («non posso regalarti» dei soldi «per pagare le tue pazzie, 

le tue amanti, insomma le tue stoltezze»), lo fu ancor di più a far comunella con il 

comandante di battaglione (poi colonnello e infine generale) Jacques Aupick, il 

patrigno responsabile dell’allontanamento e internamento di Charles in pensionati e 

collegi già a partire dagli otto anni. Molto tempo dopo, in una lettera datata 6 maggio 

                                                             
2
 C. BAUDELAIRE, Diari intimi, trad. e note di L. Zatto, a cura di G. Raboni, Milano, Mondadori, 1970, pp. 120 

e sgg.  
3
 Charles Baudelaire, vol. XXIII della collana «I giganti della letteratura mondiale», diretta da E. Orlandi, 

Milano, Mondadori, 1970, pp. 9 e sgg.   



24 
 

1861, Baudelaire avrebbe ricordato di aver conosciuto una felicità incalcolabile nei 

mesi seguenti la morte del padre
4
, quando si ritrovò a sei anni solo con la madre (la 

quale riversò tutto il suo affetto e la sua malinconia sul proprio figlio), definendolo 

appunto come un periodo di «tenerezze infinite», di «lunghe passeggiate», e questa 

sensazione di intimità assoluta ritorna ad esempio nella poesia Il Balcone, le cui 

immagini – la gioia degli abbracci, la morbidezza del seno, le carezze ricevute – 

ritraggono Charles come un piccolo sposo della madre. Quando partecipò alle rivolte 

contro Luigi Filippo, Baudelaire, armato di fucile, gridò ai propri compagni sulle 

barricate: «Bisogna andare a fucilare il generale Aupick!», cioè l’usurpatore, colui che 

lo aveva spedito in collegio e che, come lo zio di Amleto, s’era infilato nel letto della 

madre dopo aver ucciso il padre.  

Con lo scopo di allontanarlo dalle tentazioni di Parigi e insieme per distoglierlo 

dall’idea di comporre poesie, il consiglio di famiglia lo caricò su un bastimento diretto 

a Calcutta in quello stesso 1841, ma prima di arrivare a destinazione Charles fece 

marcia indietro per appropriarsi dell’eredità paterna, stimata in 100.050 franchi, più o 

meno seicentocinquantamila euro di oggi. Una bella somma, e infatti, ricominciando da 

dove aveva interrotto, il poeta si mise d’impegno per farla fuori tutta: dopo diciassette 

mesi di sperpero totale, quasi dimezzò il lascito, dissipando duecentocinquantamila 

euro
5
. C’è qualcosa di nevrotico, di patologico nei conti astronomici dai camiciai dai 

magliai dai sarti o nei pranzi con gli amici alla Tour d’Argent, nel far incetta di libri rari 

e di croste comprate come quadri di valore dagli antiquari: in questa somma trovò asilo 

anche il costo per la ristrutturazione e l’arredamento dell’appartamento in rue Femme 

sans tête di Jeanne Duval, alias Jeanne Lemer, la «regina dei peccati», la «donna 

impura» «nata dal fango» cantata nei Fiori del male, una prostituta mulatta raccolta 

letteralmente per strada con cui Baudelaire condivise dieci anni di passioni e di inferno: 

Manet poi la ritrasse vecchia e allettata, al tempo in cui, terminata la loro relazione, 

                                                             
4
 Cfr. C. BAUDELAIRE, Il vulcano malato. Lettere 1832-1866, a cura di F. C. Bigliosi, Roma, Fazi, 2007. 

5
 Cfr. C. BAUDELAIRE, Come non pagare i debiti. Lettere sull’orlo del tracollo finanziario, a cura di L. Flabbi, 

Roma, L’Orma editore, 2012. 
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Charles scelse di non abbandonarla nel momento del bisogno («Ho fatto quello che 

generalmente l’egoismo degli uomini non fa»
6
).  

L’irresponsabilità economica, che lega il tipo del dandy al bohemien tanto che 

spesso si passa dal primo al secondo (ma mai viceversa, perché i soldi spesi non 

tornano indietro), è una specie di ribellione al sistema borghese; anzi, non essere 

assuefatti ai principi imposti dal denaro fa saltare per aria le fondamenta della nostra 

società. Per cui era ovvio che la famiglia intervenisse dopo che Charles si era «lasciato 

andare alle più folli prodigalità», e così lo fece mettere sotto tutela dal tribunale della 

Senna, che nominò il notaio Ancelle suo curatore giudiziario (al suo tutore, che 

minacciò di uccidere perché teneva stretti i cordoni della borsa e che rappresentava 

l’emblema della moralità economica, della corretta gestione dei soldi, della 

ragionevolezza di quanto costi la vita, Baudelaire scrisse alcune tra le sue lettere più 

intime e confidenziali). Per tutta la vita cercò senza successo di guadagnare, sperando 

da un lato che gli venisse tolta l’interdizione perché si sentiva umiliato, dall’altro 

continuando a chiedere soldi alla madre perché, nonostante un mensile di duecento 

franchi, conduceva un’esistenza spesso ai limiti dell’indigenza (in una delle ultime 

lettere fece presente come tutto fosse andato a scatafascio lo stesso, che si sentiva 

vecchio e infelice e domandò, allora, a che pro averlo imprigionato in quel modo
7
).  

Dilapidare il patrimonio significa offendere profondamente i valori della 

borghesia, forse ancor di più, paradossalmente, che commettere omicidio: inseguendo 

uno stile di vita al di sopra delle proprie possibilità, segnato da eccessi, droghe, soldi, 

che sono sogni fanciulleschi, il dandy incarnava la felicità inesauribile di poter vivere al 

di fuori della propria epoca, dunque al di fuori dell’età della prosa, che è l’età borghese. 

Da uomo medievale Dante inserì nel settimo cerchio, in un girone condiviso con i 

suicidi, gli scialacquatori, che sono nudi e rincorsi da mastini che li sbranano come loro 

hanno fatto a pezzi l’eredità: la loro pena, nel sistema del contrappasso, è una 

lacerazione, una separazione, e in questo senso si coglie il significato profondo del 

                                                             
6
 Cfr. C. BAUDELAIRE, Lettere inedite ai famigliari, prefazione di G. Macchia, traduzione e note note di L. De 

Nardis, Milano, Rizzoli, 1968. 
7
 Cfr. B.-H. LÉVI, Gli ultimi giorni di Charles Baudelaire, Novara, Istituto Geografico De Agostini, 1989.  
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dilapidare come atto distruttivo della famiglia stessa, perché il denaro, il patrimonio, i 

possedimenti rappresentano per la borghesia l’identità più forte, ciò che il figlio deve 

conservare più dell’onore o del nome: scialacquare come un atto blasfemo, dunque, 

vero sacrilegio che crea, se visto dall’ottica di una madre o di un padre, una sorta di 

panico: in chi spende tutti i suoi soldi c’è un gene di dolore non gestibile, un nucleo di 

follia totale dopo il quale arriva solo il vuoto.  

Il dandy e il bohemien personificano le due facce della stessa medaglia dove al 

centro c’è il borghese
8
: per tutto l’Ottocento lo scrittore, prima che si ideologizzi, prima 

di abbracciare il marxismo, assume queste due maschere; l’importante, non trovarsi al 

centro, dove impera la mediocritas: conduce una rivoluzione individualista dietro cui si 

cela, visibile, un odio profondo per la borghesia, e, così, o vivi nell’estrema povertà o in 

una ricchezza al di sopra delle tue possibilità. Il dandismo di Baudelaire è però un caso 

di Edipo conclamato, e non bisogna scavare troppo tra le righe tanto appare evidente e 

consapevole
9
: farsi espellere dal collegio e andare a vivere con una prostituta mulatta e 

mostrare di non avere una percezione del denaro come valore borghese, divertendosi a 

spendere tutto fino all’ultimo centesimo, assomigliano a una grande protesta, a una 

ribellione, a una disubbidienza al sistema. Come un piccolo Amleto arrabbiato che 

spacca tutto, Baudelaire si vendica della madre
10

, si vendica del patrigno, scosso da un 

fantasma che gli intima non di uccidere ma di dilapidare, di distruggere l’avere. Una 

frase epifanica, sconvolgente, della madre spiega ogni cosa: rispondendo a uno dei 

primi biografi di Baudelaire, che gli aveva fatto notare la grandezza ormai conclamata 

del figlio morto da qualche anno, disse che, se non ci fosse stata questa mania della 

letteratura, sarebbero stati molto più felici (e allora si può rileggere in chiave biografica 

la poesia Benedizione, dove una madre maledice Dio e lo fa oggetto del suo odio per 

aver avuto un figlio poeta). Detto con la disarmante verità di donna e madre, in cui non 

                                                             
8
 Cfr. W. BENJAMIN, Charles Baudelaire: un poeta lirico nell’età del capitalismo avanzato, a cura di G. 

Agamben, B. Chitussi e C.-C. Härle, Vicenza, Neri Pozza, 2012. 
9
 Cfr. C. BAUDELAIRE, Lettere alla madre, a cura di C. Ortesta, postfazione di G. Raboni, Milano, Mondadori, 

1994. 
10

 Cfr. W. BENJAMIN, I «passage» di Parigi, vol. I, a cura di R. Tiedemann, edizione italiana a cura di E. Ganni, 
Torino, Einaudi, 2000. 
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c’è traccia di ottusità, e all’inverso una predilezione per l’aspetto vitale dell’esistenza: 

rispetto all’infelicità vissuta, per lei sarebbe stato meglio che il figlio non avesse mai 

scritto.  

 

L’imprenditore Honoré de Balzac. L’avventura del denaro  

Per tutta la vita Balzac coltivò l’illusione di fare affari, sia come imprenditore sia 

come scrittore, pensando, a torto, che sarebbe diventato milionario: qualcosa però nelle 

sue molteplici imprese non funzionò mai e, di tante buone o anche ottime intuizioni che 

ebbe, nemmeno una andò a finire nella maniera in cui aveva fantasticato. Ogni volta 

che si alzava dalla scrivania, dopo mesi di clausura contrassegnati da ritmi di lavoro di 

sedici, diciotto ore al giorno, possibili grazie a corpose dosi di caffè che alla fine lo 

spedirono al creatore (cinquantamila tazzine secondo chi ha fatto il conto
11

), 

cominciavano i progetti grandiosi e le spese folli che lo portavano alla rovina: era 

convinto che non sarebbe stato difficile trovare la chiave per la porta della ricchezza, 

dal momento che nessuno come e prima di lui era stato in grado di analizzare la 

psicologia del mondo industriale ed economico: nella pratica quotidiana si mostrava 

invece ingenuo e credulone, per cui ciclicamente s’abbatteva su di lui un disastro 

finanziario che lo costringeva a tornare alla penna e al calamaio per acquietare i 

creditori. 

  Scrive Stefan Zweig, nella bellissima biografia pubblicata da Castelvecchi
12

, che 

Balzac fu una specie di Re Mida al contrario, capace di trasformare in debiti tutto ciò 

che toccava. Il destino tende a ripetere i propri moniti in forme sempre più beffarde 

quando non lo ascoltiamo con attenzione, e così, appena Balzac svendeva le proprie 

aziende, queste iniziavano come per incanto a prosperare; e con una certa crudeltà, più 

ampio era il buco che lasciava, più velocemente riuscivano ad appianarlo. Suona buffo 

sostenere oggi che il più grande romanziere di tutti i tempi voleva essere in realtà un 

grande uomo d’affari e, pur essendo consapevole del proprio genio, non sapeva forse 

                                                             
11

 Cfr. S. ZWEIG, Balzac. Il romanzo della sua vita, trad. it. di L. Mazzucchetti, Roma, Castelvecchi, 1946. 
12

 Ivi, pp. 49 e sgg. 
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che il suo più grande affare era invece la scrittura: tuttavia questa illusione di 

guadagnare, questo sogno perpetuamente infranto di trovare denari, la più 

autolesionista e rivelatrice tra le sue ossessioni, non va derisa col senno del poi, perché 

non era vuota retorica ma concreta poesia della realtà, per così dire, nel senso che 

poggiava su un nodo essenziale, di cui Balzac e i suoi personaggi ebbero una 

consapevolezza chiarissima: col denaro si può ottenere tutto.  

Con altrettanta lucidità aveva compreso che la scrittura, nella società francese 

dell’Ottocento dove la borghesia aveva trionfato dando il sangue per affermare se 

stessa, era ormai diventata un commercio. Il suo esordio nell’industria del libro, prima 

ancora di diventare un autore affermato, non fu in qualità di scrittore ma come uno che 

vuole far soldi
13

: accettò cioè di scrivere per altri, divenne un “negro”, come si dice in 

gergo ancora oggi; al contempo sfornò una serie di manuali e di codici tipici della 

fabbrica dell’editoria (Il codice della gente onesta, L’arte di mettere la cravatta, L’arte 

di onorare i debiti e i propri debitori senza neanche un centesimo); e, cercando di 

seguire i gusti del tempo, stese raffazzonati romanzi d’appendice, di cappa e spada, o a 

tinte nere, che firmava con due pseudonimi, uno francese e uno inglese (Lord R’honne 

e Horace de Saint-Aubin), che gli fruttavano uno stipendio di millecinquecento, 

duemila franchi per cinque o dieci libri all’anno.  

Ben presto comprese che, se non voleva essere sfruttato, doveva avere in mano 

una parte della filiera, cioè doveva farsi editore: fu così che si gettò nella stampa 

dell’opera omnia di alcuni classici francesi racchiusa in un solo volume. Ancora non 

aveva venduto il primo Lafontaine che già lavorava per far uscire il secondo, Moliere, 

ma la carta che gli avevano rifilato era macchiata, i caratteri così piccoli che serviva 

una lente di ingrandimento, e per di più il prezzo era completamente fuori mercato, 20 

franchi a libro, poi sceso a 12: dopo un anno i quattordicimila franchi investiti, non da 

lui ma della benevola signora de Berny, si erano volatilizzati (furono sempre le donne, 

amanti materne e protettive, a finanziarlo e poi a salvarlo dalle continue catastrofi 

                                                             
13

 L. SURVILLE, Balzac mio fratello, introduzione di D. Galateria, Palermo, Sellerio, 2008. 
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finanziarie: incauto speculatore e megalomane nel suo stile di vita, Balzac sapeva 

convincere anche i sassi e riuscì a scucire soldi perfino alla gelida, anaffettiva madre).  

Si ritrovò dunque con un magazzino pieno di volumi invenduti
14

 (che qualche 

anno dopo cedette in cambio di altri libri con ancora meno mercato) e pensò che 

l’errore stava nel non aver dominato tutto il percorso del libro, come una merce per 

l’appunto, per cui rilanciò e aprì una tipografia: trentamila franchi se ne andarono per il 

brevetto e i macchinari, dodicimila per il tecnico, si indebitò fino al collo con un 

usuraio e anche con il padre, il quale si mostrò contento che il figlio mettesse su una 

piccola ditta: anche qui gli affari andarono male fin dall’inizio, non riuscì a pagare gli 

operai né i fornitori, le sue cambiali venivano respinte e si umiliò cercando 

finanziamenti porta a porta pur di mantenere in vita l’azienda, secondo una via crucis 

che poi avrebbe descritto mirabilmente in Cesare Birotteau e in tanti altri romanzi. 

Nell’estate del 1827 l’impresa fallì e all’età di ventotto anni era già completamente 

rovinato
15

: da allora in poi, per il resto dei suoi giorni, fu perseguitato dai creditori 

(persino la madre esigeva di essere risarcita, e ancora venti anni dopo cercò di 

riscuotere quanto prestato al figlio). Non contento, decise di rilevare una fonderia di 

caratteri: come molte imprese balzachiane, il ragionamento di fondo era giusto, come lo 

era il piano dei volumi unici o di fondare una stamperia in anni in cui la stampa era in 

ascesa, e lo stesso può dirsi della fonderia, basata sulla fonterreotipia, un nuovo 

procedimento di cui aveva letto. Dopo pochi mesi però fece bancarotta di nuovo e il 

marchio del fallimento si impresse sul nome dei Balzac: nel frattempo aveva imparato 

tutto sul denaro – come lo si accumula e come lo si perde velocemente, come si tratta 

con i fornitori, come ci si nasconde dai creditori o dagli usurai, come si oliano i 

funzionari, cosa significa lottare per una cambiale – e il denaro, con la volontà di 

potenza che instilla negli esseri umani, divenne il protagonista assoluto dei suoi 

romanzi.  
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 Cfr. M. BONGIOVANNI BERTINI, Introduzione a Balzac, pp. I-XCVIII, in H. de BALZAC, La commedia 

umana, vol. I, Milano, Mondadori, 1994. 
15

 Cfr. L. SURVILLE, Balzac mio fratello, op. cit. 
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Dopo il suo primo successo, La fisiologia del matrimonio (1830), poiché era 

pieno di debiti, firmò mille contratti con editori e tipografi; allo stesso tempo però 

assunse uno stile di vita da dandy, segnato da un lusso sfrenato nel mito per lui 

irraggiungibile dell’aristocrazia. I numeri sono titanici: settanta pubblicazioni nel 1830 

e sessantacinque nel 1831: quattro anni dopo rilevò una rivista, «La chronique de 

Paris», reazionaria, legittimista; redasse articoli di tutti i tipi e, mentre anche questa 

iniziativa stava fallendo e l’ennesimo padrone di casa gli aveva pignorato i mobili per 

riavere 473 franchi e 70 centesimi, comprò mezzo ettaro di terreno con villetta a 

Sevres, sognando di piantare ananas: ancora non c’era un solo albero che con l’amico e 

poeta Gautier si mise in cerca di un negozio
16

; lo voleva a Montmartre, che gli 

sembrava un luogo adatto per vendere questo tipo di coltivazioni. Come ricorda 

Gautier, fuori nevicava ma lui già immaginava distese di ananas (e persino il prezzo, 

cinque franchi invece che un luigi). Pure la villa doveva essere sontuosa, e così chiamò 

schiere di operai, muratori, giardinieri: finì che la svendette per arginare le pretese dei 

creditori
17

.  

Nello stesso periodo si precipitò in Sardegna perché un commerciante sardo gli 

aveva confidato che si potevano ancora sfruttare alcune miniere: arrivò troppo tardi, i 

veri capitalisti stavano già facendo fruttare gli investimenti, e l’amara verità è che il suo 

fiuto era ottimo ma era propizio solo all’artista Balzac, non all’imprenditore. Per 

mantenere la sua posizione sociale spese come non mai, arredando le sue case in modo 

sfarzoso e pacchiano; a un certo punto ebbe anche un tilbury, che era una carrozza a 

due ruote, e servi in livrea, e offriva pranzi magnifici, vini sontuosi: «vuoi fare la vita di 

Lucullo», gli disse un giorno Ewelina Hanska, che sposò dopo che aveva ereditato i 

soldi del marito
18

, una fortuna giunta troppo tardi, a tre mesi dalla morte (per Balzac la 

fantasia di una moglie ricca fu seconda solo a quella del grande affare). Col tempo 

imparò a vantarsi dei propri debiti e a nascondere la propria povertà così come si 

nascondeva dai creditori: ogni casa in cui abitava (spesso le affittava sotto falsi nomi) 
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 T. GAUTIER, La vita di Honoré de Balzac, Milano, Rizzoli, 1952.  
17

 Cfr. F. FIORENTINO, Introduzione a Balzac, Bari, Laterza, 1989.  
18
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doveva contenere una stanza segreta dove rifugiarsi o una seconda scala per svignarsela 

in fretta, e arrivò persino a escogitare un sistema di parole d’ordine per tenere lontani i 

creditori.  

Balzac comprese per primo il ruolo fondamentale della moda, che aveva 

inventato una nuova discriminazione sociale, e dunque quello dell’apparenza: dopo la 

rivoluzione francese, sosteneva, non c’erano più caste ma specie sociali che si 

distinguevano solo da segni, da oggetti esteriori, da status symbol, dall’equipaggio, 

come lo chiamava lui (la casa, la carrozza, i guanti, il divano ecc.), dagli hobby o dalle 

consuetudini e dai costumi che sono ancora oggi la manifestazione del nostro modo di 

vivere e della classe di appartenenza.  

Disse un giorno che aveva due sconfinati desideri, essere celebre e riuscire a 

guadagnare
19

: caricava di fantasmagorie i propri affari e, quando comprava un dipinto 

di scuola italiana, era convinto col suo occhio di intravederci sotto la mano di Raffaello 

o di Tiziano, e questo accadeva con i mobili, le cornici, le teiere, ma appunto una delle 

qualità del rigattiere è far finta di non conoscere il valore di un proprio oggetto, di darti 

l’illusione che tu sei astuto
20

.  

Ogni volta poggiava sopra i propri affari un carico onirico, e l’aspettativa di 

ricchezze immediate: questi suoi sogni rimandavano a una concezione epica della 

borghesia, al mito delle origini, romanticizzato, che essere un capitalista è partecipare 

di un genio. Balzac mise in scena l’avventura del denaro, il caleidoscopio rumoroso 

della mercanzia e, nella feroce giungla commerciale di Parigi, si sentì di poter sedere al 

banchetto del capitalismo, ma questa civiltà degli affari poteva soltanto raccontarla, non 

usufruirne. 

 

L’istinto fanciullesco del denaro: il caso James Joyce 

Esistono categorie e comportamenti ben riconoscibili nel modo in cui gestiamo il 

denaro e, di volta in volta, a seconda delle circostanze, possiamo individuare lo 
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scroccone, il risparmiatore, il dilapidatore, il crapulone, il generoso, il tirchio e così via; 

altre forme o tipologie appaiono invece più sfuggenti, tanto che talvolta non siamo in 

grado di nominarle ed è come se percepissimo delle lacune nel nostro vocabolario 

economico. Il caso di James Joyce si presenta in questo senso esemplare perché, di 

fronte ai suoi comportamenti e al modo in cui non amministrava i suoi soldi, manca una 

definizione precisa che ne circoscriva la condotta: possiamo girarci intorno, toccare 

taluni punti, presentare evidenti contraddizioni parlando del suo rapporto col denaro; 

sentiamo però che pecchiamo sempre di un certa imprecisione.  

Non fu in senso stretto un dandy e, anche se molte persone vennero colpite o 

tratte in inganno dalla sua elegante figura, da come si presentava, non aveva il culto del 

dandismo tipico di altri illustri scrittori e non aspirò a fare della propria vita un’opera 

d’arte; alla fine della giornata si ritrovò spesso con zero, con nulla in tasca, o meglio 

con un passivo imprecisato da dare a tanti, come se non avesse considerazione o 

comprensione per il valore del denaro
21

. Lo aiutò il fatto di essere un asso nel ricavare il 

massimo in termini economici dalla sua condizione di anima in pena, ottenendo prestiti 

e anticipi sullo stipendio, però l’epica del bohemien gli era estranea; non ebbe manie di 

grandezza né ansie sociali né volle fare l’imprenditore e forse, pur intuendo come 

avrebbe potuto diventare ricco, non si mostrò mai disposto a sacrificare la propria vita 

di scrittore per questo; fu costantemente attanagliato dai debiti e dalla mancanza 

cronica di denaro, ma il suo stipendio lo usava secondo l’attimo, senza l’apprensione 

del futuro, investendo nell’oggi, mai nel domani.  

Il culto della conservazione e della solidità così tipici della classe borghese non 

significarono mai molto per lui. Quando arrivò nell’ottobre del 1904 insieme a Nora, 

Trieste era la terza città dell’impero dopo Vienna e Praga, oltre che il principale sbocco 

nell’Adriatico: l’industria e il commercio erano in piena espansione, tanto quanto il 

nazionalismo italiano e slavo, e in quel contesto cominciò la nuova vita di Joyce, il suo 

esilio volontario, come lo chiamò, durato poi trentasette anni. Andò subito a Pola per 
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lavorare come insegnante di inglese alla scuola Berlitz
22

, dove ricevette il suo primo 

stipendio regolare, 2 sterline alla settimana per sedici ore settimanali; dopo pochi mesi 

si trasferì nella sede triestina e, dato che era un fenomeno a insegnare, negli annunci 

pubblicitari sul «Piccolo» era l’unico che veniva apostrofato col titolo di Dottore; il suo 

stipendio non superava le duecento corone (paragonabile a un reddito medio-basso di 

1.200 euro), non molto ma sufficiente a vivere decentemente, se non fosse stato per il 

suo stile di vita. In una significativa lettera al fratello Stanislaus, che nella loro storia 

incarna la coscienza e il ruolo di vittima sacrificale, nel senso che si accollò i destini e 

soprattutto le spese della famiglia di James Joyce, il futuro scrittore indicava fin da 

subito le sue priorità: «A Trieste i prezzi non sono molto bassi e le difficoltà di un 

insegnante di inglese che deve vivere con una donna con uno stipendio adatto ad uno 

scaricatore di porto o a un fuochista e che si esige debba mantenere un aspetto 

“signorile” e nutrire il suo cuore intellettuale frequentando di quando in quando il teatro 

o una libreria sono gravissime»
23

.  

Il sovvertimento di un certo tipo di gerarchie, a cui qui si accenna, fu, come dire, 

consustanziale all’anima di Joyce: ad esempio, in uno dei tanti momenti di difficoltà 

economica, Stanislaus, che condivideva la casa con il fratello, la moglie del fratello e i 

figli piccoli del fratello, e al quale era demandata l’intera gestione finanziaria che 

comprendeva affitto, cibo e vestiario (nel loro epistolario «pensaci tu» è una specie di 

ritornello, di mantra per James), si vide recapitare un giorno un bel pianoforte, che solo 

di deposito era costato quindici corone: oltre alle spese vive e ai soldi da dare ai 

creditori, piombavano anche costi aggiuntivi come questo, cioè per oggetti che non solo 

Stanislaus ma chiunque di noi avrebbe considerato del tutto superflui in una condizione 

di indigenza qual era la loro: per James invece erano fondamentali, come una speciale 

cura dell’anima e dell’armonia famigliare
24

, così come imprescindibile fu la 
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frequentazione dell’opera e dei matinée appena avevano qualche soldo, o mangiare nei 

ristoranti (Nora non cucinava), o andare a teatro o aprire conti nelle librerie.  

Ciò che colpisce a livello biografico è che Joyce visse sempre presentandosi o 

apparendo a quanti non avevano accesso diretto alla sua casa come un gran signore, 

tanto che alla Berlitz a un certo punto coltivarono la speranza che potesse acquistarla: 

in realtà viveva da signore nel senso che il denaro era per lui un accidente e allora uno 

degli inconvenienti poteva essere che in alcuni momenti il denaro mancasse, ma questo 

non significava che lui rinunciasse a piccoli lussi attraverso un gioco di prestiti e di 

crediti.  

Il modello era quello paterno, solo svolto in un modo più raffinato
25

: quotidiano e 

sistematico fu in Joyce il non rispetto delle regole del denaro, della sua moralità, che 

noi spesso e a torto uniformiamo a quella borghese: nella gerarchia morale che il 

denaro impone al primo posto ci sono le spese indispensabili, quelle per i figli, la casa, 

la salute, e solo alla fine della lista si pensa alle cose non necessarie. Joyce ribaltò 

questa prospettiva e il denaro che guadagnava con il lavoro di insegnante lo impiegava 

in una maniera non corretta secondo certi standard, per cui aveva i creditori alla porta e 

comprava una collana molto bella e preziosa per Nora, possedevano pochi abiti e 

acquistava un libro raro con dedica.  

Non divenne un vero e proprio dilapidatore ma possedeva una sorta di 

sprezzatura profonda, antieconomica, per il denaro, segnata dall’essere anche nella 

miseria un gran signore, ed era questa la sua libertà, il suo modo di approcciarsi 

all’esistenza
26

. Il rifiuto del calcolo della parsimonia non voleva dire che fosse assente 

un senso della realtà: quando accettò di lavorare a Roma presso un istituto di credito, 

era convinto di guadagnare di più e soprattutto di aver trovato un posto che non lo 

impegnasse troppo rispetto al momento della concentrazione della scrittura, delle ore 

destinate alla letteratura: l’impiego da travet lo condusse alla morte sociale, civile, 

artistica, e così fece ritorno a Trieste. Se ci fu un difetto in lui, in realtà una virtù, fu 
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quello di non scendere mai a seri compromessi con il mondo del lavoro: con le sue 

lezioni private di inglese e quelle alla Berlitz, sostenimento per una vita, si consegnò a 

un precariato perenne, condizione che, se da un lato lo salvava, dall’altro determinava 

una sofferenza quotidiana nella gestione monetaria.  

Non era un irresponsabile, e non a caso i suoi investimenti economici si 

rivelarono indovinati
27

; non erano paranoici come quelli di Balzac, esasperato dalla 

miniera d’oro: solo che lui si limitava a mettere le idee (e riusciva anche a farsi pagare, 

come un pubblicitario), ma poi dell’organizzazione se ne occupassero altri: 

emblematico il caso dell’intuizione (su input della sorella Eva) di aprire la prima sala 

dedicata al cinema nella natia Dublino, nel dicembre del 1909, dopo aver visto il 

successo di quelle triestine. Mise in piedi una cordata con imprenditori che investirono 

ventimila corone, stabilendo di dividere in parti uguali, e riuscì a farsi finanziare il 

viaggio in nave; trovò un posto adatto in Mary Street (dove ora ci sono i grandi 

magazzini Penneys e una targa commemorativa), scelse gli arredi, stampò locandine e 

biglietti, selezionò il personale, ma già il 2 gennaio ritornò a Trieste. Il Volta conteneva 

420 spettatori a cui si potevano aggiungere 200 sedie da cucina, venivano proiettati film 

dalle 17 alle 22 con l’accompagnamento di una piccola orchestra d’archi, i prezzi 

andavano dai 2 ai 6 penny e i bambini pagavano metà prezzo. Dopo soli quattro mesi, 

nonostante le ottime recensioni, ma con una perdita di seicento sterline, i soci si 

sfilarono dall’impresa vendendo a una società britannica (il cinema rimase aperto fino 

al 1948): Joyce pensò di essere stato raggirato e chiese invano quaranta sterline che 

pensava gli spettassero. Non dissimile sorte ebbe l’idea di importare stoffe dall’Irlanda, 

sempre con una partecipazione agli utili e, così come il cinema fu anche un escamotage 

per pagarsi il passaggio a Dublino, anche in tal caso non aveva alcuna intenzione di 

aprire un negozio, di immergersi nell’impresa come fece Balzac quando decise di aprire 

una stamperia.  

La sua speranza era di vendere e guadagnare senza colpo ferire, senza faticare 

troppo, il che è contro tutte le leggi imprenditoriali, e l’utopia del Terzo millennio, cioè 
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quella di inventare un’app e diventare milionari, non sembra molto distante 

dall’impostazione joyciana. Del proprio potenziale economico non gli importava niente 

ed è come se Joyce avesse la certezza che non bisogna possedere chissà quale grande 

intelligenza per fare i soldi, bisogna soltanto essere disposti a sacrificare una parte della 

propria anima, cosa che egli non fece e Svevo sì. Semplicemente, l’economia della 

maggioranza non corrispondeva alla sua, per questo forse ci sentiamo vicini al fratello 

Stanislaus, che diceva di trovarsi di fronte a un enigma
28

, perché, se vivi nella miseria, 

non spendi i soldi che ti ho appena prestato per un pianoforte o per mangiare in un 

ristorante stellato. Pur vivendo nell’angoscia del non avere mai una lira, questa non 

educò Joyce dal punto di vista monetario: c’era in lui un egoismo nella gestione del 

denaro che mette paura, perché poi si appoggiava al fratello o a vari mecenati, 

riuscendo a scucire soldi pure ai suoi studenti, cosa che fece anche con Svevo, il quale 

andò a incontrare forse la persona più pericolosa di Trieste anche se socialmente 

innocua, che sembrava un niente rispetto alla potenza travolgente che lo investì dopo 

averlo conosciuto: come se fosse un taumaturgo, un mago o una sibilla, Joyce lesse il 

vero destino da scrittore di Svevo e lo trascinò di nuovo nel gorgo della letteratura. 

Svevo capì di trovarsi dinanzi al più grande scrittore vivente e forse Joyce spese i propri 

soldi in base a questa consapevolezza: dunque, non in quanto insegnante alla scuola 

Berlitz, ma in quanto colui che stava in quel momento scrivendo i Dublinesi oppure 

Dedalus, e cioè come un unto della letteratura, una condizione sacerdotale che 

proveniva dalla sua educazione da gesuita e che lo rendeva totalmente libero da 

angosce sociali o di ruolo sociale. Trovare denaro per lui era come trovare una forchetta 

per mangiare, aveva necessità solo di procacciarsi uno strumento che gli permettesse di 

faticare meno nello svolgimento del proprio elemento: che fosse in un buon periodo 

economico o no, la sua transustanziazione, la sua trasformazione del pensiero in 

scrittura, avveniva comunque.  

Baudelaire sosteneva di non sopportare quei borghesi che nel fare l’elemosina a 

un ubriacone gli dicevano che con quei soldi non si doveva comprare il vino ma il pane 
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da bagnare nell’acqua per un mese: fare la morale sulla propria generosità, dare ad altri 

ma a condizione di un loro ravvedimento, fu un po’ ciò che fece Stanislaus con James, 

senza riuscirci peraltro. Forse è azzardato sostenerlo, ma in Joyce si intravede una 

disposizione fanciullesca al denaro e, come un bambino che vive solo l’oggi spende per 

il giocattolo e non per una coperta per coprirsi dal freddo, il denaro aveva valore solo se 

lo appagava subito, perché andava inserito all’interno del principio del piacere e non 

del principio dell’utile. Il fatto che avesse guadagnato il proprio denaro lavorando 

acuiva questo aspetto, perché gli sembrava assurdo fare ore e ore di lezione di inglese e 

poi pagare il riscaldamento o l’elettricità o i debiti dal fornaio: in questo modo il denaro 

non risplendeva, non dava gioie, si annullava, ed era questo, forse, il nodo che non 

comprendeva Stanislaus quando Joyce, invece di rispiarmiare e mettere da parte o 

pagare i propri debiti, acquistava champagne per la sera. 

Sebastiano Triulzi 
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Il problema Croce

 

 

 

 

«Il problema, per noi gente debole, è di fortificarci. Il problema, per noi gente 

incerta, è di riuscire infine a mettere a punto le nostre persuasioni. Ma per il Croce, che 

è così forte, il problema è di ridiventare un po’ debole, e beneficiare in qualche modo di 

certi vantaggi indubbiamente connessi con la debolezza. Il problema, per Croce, è di 

ridiventare un problema, di stancarsi di essere soltanto una soluzione». Così scriveva 

Emilio Cecchi tanti anni fa, quando Croce era la figura dominante della cultura italiana, 

un’autorità riconosciuta, una guida spirituale, il “papa laico” di cui parlava Gramsci. 

Cent’anni dopo, in una situazione completamente mutata, è venuto il momento di 

riconoscere che la condizione auspicata da Cecchi si è verificata, sia pure, ovviamente, 

in un senso del tutto diverso. Croce è ridiventato un problema. Naturalmente, Cecchi 

voleva che Croce ridiventasse un problema per se stesso, perdesse qualcosa di quella 

sicurezza che gli davano la solidità della costruzione sistematica che aveva elaborato, 

l’ampiezza dei suoi campi di interesse, e la formidabile attività persuasiva e polemica 

da lui messa in campo. Croce, invece, è ridiventato un problema per noi, voglio dire, 

per la cultura italiana in genere.  

Goethe ha detto che chi per una volta ha esercitato grande influenza non può 

essere facilmente dimenticato, e bisogna sempre tornare a fare i conti con lui. Nel caso 

di Croce, l’osservazione sembra, almeno per ora, smentita. Croce è poco noto e poco 

studiato. Intendiamoci: non è che manchino studiosi di valore che continuano ad 

occuparsene, ma Croce è uscito dal canone della cultura italiana, dal novero di quegli 

autori di cui bisogna sapere qualcosa (qualcosa, voglio dire, che vada al di là di qualche 

luogo comune), e ai quali è comunque riconosciuto un ruolo determinante nella storia 

culturale, e non solo culturale, del nostro Paese. Nelle Università, ad esempio, Croce 
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non si studia più. Provare, per credere, a vedere quanti corsi su di lui si siano tenuti nei 

Dipartimenti di Storia, di Letteratura, di Filosofia negli ultimi venti, trent’anni. Il 

risultato è che anche studiosi giovani di ottima preparazione lo ignorano, quando pure 

dovrebbero conoscerlo. 

  Un esempio: viene a trovarmi un giovane che sta scrivendo un libro 

sull’importanza dell’elemento estetico della merce, oggi (nell’ottica, insomma, del 

capitalisme esthétique o artiste di Lipovetsy o Assouly). Gli segnalo che Croce ha 

scritto un saggio memorabile – nel libro ne parleremo ˗ sui legami di Estetica ed 

Economia: non lo ha mai sentito nominare. Per dire, solo trent’anni fa, affrontando un 

tema simile, Massimo Cacciari, uno studioso certo non sospettabile di simpatie 

crociane, il saggio di Croce lo ricordava subito, tra i primi punti di riferimento. Ma gli 

esempi si potrebbero moltiplicare: è abbastanza sorprendente, per non dir altro, che 

manchi ancora una biografia di Croce scritta con criteri scientifici, mentre, tanto per 

non andare lontani, ne sono state scritte almeno tre su Giovanni Gentile.  

Certo, l’editore Adelphi ha rimesso in circolazione, a partire dagli anni Novanta 

del secolo scorso, una serie di opere di Croce, ed è a buon punto l’edizione nazionale; 

ma, a parte il fatto che le edizioni nazionali spesso sono poco più che sontuosi 

sarcofagi, dobbiamo constatare che non si è verificato quel che Massimo Onofri si 

augurava, parlando appunto della pubblicazione di Croce con Adelphi (nel saggio di 

apertura di Ingrati maestri, del 1995), che avrebbe dovuto consentire, nei suoi auspici, 

una lettura finalmente libera da preconcetti e una giusta valutazione del ruolo di Croce 

nella cultura del Novecento. Il disagio nei confronti di Croce non è venuto meno. 

Il disagio, per l’appunto. Perché la questione, alla fin fine, non è tanto quella se 

Croce sia letto o non letto, se lo leggano solo quelli che, con un filo neanche sotterraneo 

di compatimento, vengono catalogati come “crociani”. La vera questione è un’altra, ed 

è che a Croce si continuano ad applicare dei modelli storiografici e dei presupposti di 

lettura che sono i più antimetodici, i più inaccettabili, i più assurdi, tali che non 

sarebbero accettati per nessun altro autore. Dunque, di Croce, in realtà, si parla spesso, 

ma per farne un capro espiatorio.  
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Nel primo dei saggi qui raccolti ne daremo una prova eclatante, che riguarda 

proprio una delle opere rimesse in circolazione da Adelphi. Nel 1990 viene ripubblicata 

una delle opere maggiori del filosofo, L’Estetica come scienza dell’espressione e 

linguistica generale. Umberto Eco la recensisce su «Alfabeta», e fin qui tutto bene. Ma 

la recensisce come se si trattasse di un’opera scritta in quel momento, e la passa al 

vaglio delle convinzioni correnti in quegli anni in quel campo di studi. Insomma, la 

recensisce come se si trattasse di una novità, e senza troppa fatica la stronca. Mutatis 

mutandis, è un po’ come se uno pubblicasse una stroncatura della Scienza Nuova di 

Vico perché non tiene conto dei risultati dell’antropologia più recente e non cita mai 

Lévi-Strauss, o se uno se la prendesse con la Critica della ragion pura di Kant perché il 

poveretto si attarda a cercare una fondazione filosofica della fisica newtoniana, 

ignorando relatività e fisica quantistica.  

A proposito di scienza, ecco subito un’altra distorsione del giudizio su Croce. 

Non passa giorno, nonostante Croce sia morto da settant’anni, senza che qualcuno 

accusi Croce di essere responsabile dell’arretratezza della cultura scientifica in Italia. 

Ora, su questo punto bisogna essere chiari: siamo gli ultimi a ritenere adeguata la 

concezione crociana del sapere scientifico. È evidente che non sta qui il vivo dell’opera 

di Croce. Chiedergli una teoria della scienza che ci soddisfi è un po’ come chiedere a 

un’ape di fare il latte, o a una vacca il miele. Croce non era Cassirer, e non era Popper. 

Non era questo il genio di Croce. Ma, a parte il fatto che anche in questo caso, lette nel 

contesto storico che le ha prodotte, e proiettate sulle teorie dei convenzionalisti e degli 

empiriocritici di fine Ottocento, perfino le idee di Croce sulla scienza sembreranno 

meno campate in aria, il punto non è questo. Il punto è che, in un Paese che dedica alla 

ricerca scientifica più o meno un terzo dei fondi che le dedicano i paesi avanzati, dare la 

colpa a Croce della situazione della scienza in Italia è abbastanza grottesco, anche 

perché basta dare un’occhiata alla situazione dei beni culturali e a quello che spendiamo 

per le soprintendenze per capire che qui il privilegio degli studi umanistici su quelli 

scientifici non c’entra nulla. E se poi si fa osservare che Croce, da questo punto di vista, 

appartiene alla grande tradizione della cultura umanistica italiana, forse sarebbe anche 
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il caso di osservare che questa tradizione non è proprio da buttar via, e che l’esperienza 

insegna piuttosto che là dove gli studi umanistici sono seri e produttivi lo sono anche 

quelli scientifici. 

Qui tocchiamo con mano un’altra delle grandi distorsioni con le quali è stata 

affrontata l’opera di Croce a partire dal secondo dopoguerra: la visione alquanto mitica 

di un Croce dominus assoluto della cultura italiana della prima metà del secolo, capace 

quindi di decidere fortune e di comminare ostracismi a proprio libito. Questa della 

dittatura di Croce sulla cultura italiana è una favola, una favola che aveva almeno una 

giustificazione polemica quando fu messa in giro da Remo Cantoni nell’immediato 

dopoguerra, ma che è insensato continuare a ripetere. Anche perché così si evita 

precisamente il lavoro storiografico serio, che dovrebbe consistere nel comprendere i 

modi e le vie attraverso le quali Croce ha saputo conquistare un ruolo tanto importante 

nella nostra cultura. Parlare di dittatura non serve a nulla, sia perché insinua un 

parallelismo con la situazione politica del ventennio (laddove, semmai, Croce dovette 

fare i conti con l’isolamento e il “cordone sanitario” che il Fascismo cercò di creargli 

intorno), sia, soprattutto, perché ignora i processi complicati della conquista di 

un’egemonia culturale. Se si studia il modo in cui il crocianesimo si fece strada nelle 

grandi arene della cultura (le case editrici, l’Università), si vede bene come l’azione di 

Croce non fu sempre facile, né sempre vittoriosa. In questo libro, ad esempio, diamo 

qualche ragguaglio sui rapporti di Croce – questo grande outsider della cultura, che non 

si è mai laureato e non ha mai insegnato – con il mondo universitario, e c’è veramente 

da sorprendersi che si possa parlare di dittatura crociana se si guarda ai concreti 

rapporti di Croce con il mondo accademico.  

Se si confronta il trattamento riservato a Croce con quello di altri grandi 

protagonisti della filosofia del Novecento, si vede chiaramente che ad essere adottati 

sono spesso due pesi e due misure. Per restare al caso già menzionato della concezione 

della scienza: è indubbio che Croce ha del conoscere scientifico una visione riduttiva; 

ma in Italia ci siamo a lungo entusiasmati per pensatori che nello specifico non hanno 

proprio nulla da invidiare a Croce. Heidegger o Gadamer, per fare qualche nome, il 
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primo con la scienza che non pensa e la riduzione della scienza a tecnica, il secondo 

con l’opposizione tra la verità che sarebbe attingibile solo dall’arte, dalla storia e dal 

linguaggio, e il procedere metodico della scienza, dicono cose abbastanza simili nella 

sostanza ma assai più aggressive nel linguaggio, ma questo non ha impedito – sia 

chiaro, anche giustamente – che per anni si ritenesse fondamentale quello che avevano 

da dire, appunto, sull’arte, o il linguaggio, o la storia.  

Forse il campo nel quale questo doppiopesismo è più evidente è quello della 

politica. Non passa giorno che a Croce non venga rimproverato, per esempio, 

l’atteggiamento attendista da lui tenuto nei confronti del Fascismo negli anni precedenti 

al consolidamento della dittatura nel 1925, o la – relativa – libertà di espressione e 

circolazione che il regime gli garantì, ripetendo, che lo si sappia o no, le accuse che gli 

aveva rivolto Togliatti di rientro dall’URSS, il quale però aveva almeno la scusante di 

formularle nel vivo della lotta politica. Anche qui, a parte ogni giudizio nel merito (un 

giudizio che dovrebbe almeno tener presente, nel primo caso, l’analogo comportamento 

di buona parte della vecchia classe dirigente liberale, e l’obiettiva difficoltà, nel vivo 

dei processi storici, di comprendere fino in fondo dove essi vadano a parare; nel 

secondo, che quella libertà era frutto soltanto dell’enorme prestigio internazionale di 

Croce), anche qui, dico, il confronto con casi comparabili è spiazzante. Di Heidegger, 

ad esempio, abbiamo per anni tentato di minimizzare l’adesione al Nazismo, eppure 

Heidegger sotto il Nazismo divenne Rettore (e pronunciò un discorso che Croce bollò 

immediatamente, con parole memorabili, come «indecente e servile»), salvo poi 

scoprire di recente che del Nazismo condivideva alcuni tratti non proprio secondari, 

come l’antisemitismo. Ma qui il parallelo più sorprendente è quello con Gentile, il cui 

legame organico col Fascismo non può essere messo in discussione, ma nei confronti 

del quale la cultura filosofica italiana, man mano che la guerra si allontanava nel tempo, 

si è spesso espressa in termini più riguardosi di quelli usati con Croce – forse anche 

perché molti gentiliani dopo la guerra hanno aderito al marxismo, cosa che certo non è 

accaduta ai crociani. Al punto che, in una recente indagine sull’uccisione di Gentile 

(che sul piano delle prove e dei fatti non aggiunge nulla a quanto si sapeva, ma in 
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compenso lascia largo spazio alle dicerie e alle maldicenze accademiche), il 

nicodemismo di Eugenio Garin o l’opportunismo di Antonio Banfi finiscono per 

sembrare colpe più gravi di quelle attribuibili a Gentile.  

La forzatura interpretativa maggiore messa in campo ai danni di Croce è però 

quella che tuttora continua a rimproverare a Croce quel che non ha fatto piuttosto che a 

valutarlo per quello che ha fatto. Così accade ancora frequentemente di leggere che 

Croce non ha capito la letteratura del Novecento, non ha compreso la psicoanalisi, si è 

opposto alla sociologia, era estraneo alle grandi correnti della filosofia europea e via di 

questo passo. Per carità, sono tutte cose vere, ma quale pensatore si salverebbe se gli 

venisse applicato questo metro di giudizio? Si tratta, ancora una volta, di un criterio 

esclusivamente polemico, che può avere un senso se lo si adopera per attaccare un 

contemporaneo, ma perde ogni ragion d’essere se viene usato per un autore del passato. 

In questo caso non si tratta di disprezzare o di irridere, ma di capire. 

Capire, ad esempio, che, sì, Croce era chiuso all’arte contemporanea, ma che 

dietro il suo rifiuto c’era una convinzione di natura etica prima che estetica: 

discutibilissima, ovviamente, ma non banale in un filosofo la cui teoria estetica si era 

presentata come affermazione rigorosa dell’autonomia dell’arte dal giudizio morale. 

Sono questi intrecci e queste contraddizioni, se mai, che andrebbero indagati, 

prendendo atto una volta per tutte che l’attività di Croce come critico letterario ne fa un 

caso paradigmatico di conversione della quantità in qualità, secondo il teorema 

hegeliano. Vogliamo dire che l’enorme lavoro di scavo, rivolto anche ai minori e ai 

minimi, compiuto da Croce sulla letteratura italiana ne fa comunque un passaggio 

ineludibile per qualunque studioso, indipendentemente da certe zone d’ombra e dalle 

opacità di alcuni saggi. Un passaggio che non può essere esorcizzato, rinfacciando a 

Croce le debolezze per Francesco Gaeta: perché tutti i critici hanno le loro debolezze, e 

anche a Gianfranco Contini piaceva Antonio Pizzuto.  

Probabilmente è proprio dalla distorsione interpretativa che si basa sul quel che 

Croce non ha fatto che è nata la vulgata, altrimenti inspiegabile, di un Croce 

provinciale, chiuso alle grandi correnti della cultura internazionale. Il paralogismo in 
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questo caso dovrebbe essere evidente. Siccome Croce (e, più in generale, l’idealismo 

italiano) è stato una delle pochissime realizzazioni culturali che, nate da noi, abbiano 

ritrovato poi larga eco all’estero, è poi ovvio che egli non potesse agire, 

contemporaneamente, come tramite di movimenti di pensiero che lo vedevano agli 

antipodi, o comunque lontani dal suo modo di pensare. Per capirsi, non gli si poteva 

chiedere di farsi tramite della fenomenologia, o dell’esistenzialismo. Nel capitolo su 

Croce e Warburg di questo libro raccontiamo una storia che, in piccolo, può essere 

paradigmatica per questo problema, e che dovrebbe chiarire che il compito di portare in 

Italia sollecitazioni di diversa provenienza non era di Croce. Era, semmai, della cultura 

italiana non crociana, e i limiti, se ci sono, sono allora piuttosto di quella cultura.  

Per questo, nel nostro libro ci occuperemo di quel che Croce ha fatto, 

concentrandoci principalmente, ma non esclusivamente, sull’aspetto della sua opera 

nella quale il transito da un’influenza capillare a un oblio ancora più radicale è 

maggiormente evidente: vogliamo dire il campo dell’estetica, disciplina che nella prima 

metà del secolo era quasi identificata con Croce e nella quale, forse anche per reazione 

a una diffusione così pervasiva, la rimozione è stata pressoché completa.  

Se non ci inganniamo, l’estetica costituisce anche un buon punto di stazione per 

comprendere un aspetto della figura di Croce troppo spesso trascurato. Condizionati 

probabilmente proprio da quel ruolo di “papa laico” di cui parlava Gramsci, e dalla 

funzione di padre degli ideali di libertà regalatagli involontariamente dal Fascismo, col 

corollario della nobile magniloquenza delle opere della maturità e della vecchiaia, 

abbiamo perso di vista che il Croce giovane, il Croce dei primi anni del secolo scorso, è 

stato un grande eversore, ha agito come un potente impulso vivificatore e trasformatore 

su una cultura, quale quella degli ultimi decenni dell’Ottocento, non proprio esaltante. 

È a questo Croce, non a caso al Croce che attraverso l’Estetica – ma non solo attraverso 

di essa – si conquista quel ruolo che, parafrasando Roberto Longhi, possiamo definire 

di liberatore delle (migliori) menti giovanili dell’epoca, è a questo Croce dalla prosa 

assai meno tornita di quella della maturità che vanno le nostre simpatie. Perché il Croce 

dell’ultimo decennio dell’Ottocento e dei primi anni del Novecento è un trionfatore, ma 
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è soprattutto uno spirito libero. Uno spirito libero che, nietzscheanamente, troviamo là 

dove non ce lo aspettiamo. È il Croce che, richiesto dal leader socialista Enrico Ferri di 

un contributo per l’«Avanti!», fruga in un cassetto e ne tira fuori un foglio da mille lire 

– somma all’epoca davvero ingente – e si guadagna l’epiteto di “Compagno Croce”: 

proprio lui che negli stessi anni aveva elaborato una critica radicale al marxismo, 

misurato sul suo vero banco di prova, la teoria economica, e ridimensionato nella sua 

portata filosofica (esaltata invece, in quegli stessi anni, da Gentile, come accadrà poi 

molte volte ˗ troppe volte ˗ anche in seguito). Uno spirito libero che, nominato Senatore 

del Regno, scandalizza i benpensanti perché convive con una donna amatissima senza 

sposarla. Lo stesso spirito libero che, in mezzo alla gazzarra degli intellettuali 

interventisti, allo scoppio della guerra europea non perde la testa, intuisce i rischi a cui 

l’Italia va incontro, e preferisce affrontare le contumelie di chi lo bolla come “il boche 

Croce” piuttosto che unirsi al coro di chi è tutto contento di mandare gli altri al macello. 

E che, ancora dopo la Seconda guerra mondiale, sosterrà contro Luigi Einaudi 

l’impossibilità di ridurre il liberalismo come principio etico-politico al liberismo come 

pratica economica. 

A partire dagli anni Sessanta ha preso corpo e si è diffusa un’immagine vulgata 

di Croce, come pensatore retorico, vagamente spiritualista, edificante e ottimista. 

Mentre preparavo la mia tesi di laurea su Croce, alla fine degli anni Settanta (una tesi 

che sarebbe diventata un libro pubblicato da Laterza nel 1982, che però il lettore non 

troverà ristampato qui, dato che, nella convinzione che i lavori giovanili vanno lasciati 

al loro tempo, ho scelto di raccogliere solo scritti più recenti), ricordo di aver letto una 

recensione cinematografica di Alberto Moravia, una di quelle che pubblicava ogni 

settimana su «L’Espresso», nella quale Moravia consigliava a un’anziana signora che 

aveva presentato un esposto in cui chiedeva il sequestro di un film per oltraggio al 

pudore «perché non se ne sta a casa a leggere Benedetto Croce», quasi Croce sia un 

pensatore per anime candide e pudibonde.  

Difficile, in realtà, immaginare qualcosa di più lontano dalla fisionomia reale di 

Croce. Questo presunto idealista è in realtà un pensatore del concreto, il quale è 
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convinto che la filosofia serva a risolvere i problemi, non a costruire impalcature di 

pensieri inutili. Si può pensare quel che si vuole del suo sistema filosofico, accusarlo di 

schematicità e di superficialità, ma è arduo negare che i suoi famigerati distinti siano 

stati concepiti come strumenti atti a giudicare i fatti e a orientarsi nel mondo. Se c’è un 

tratto costante nella forma mentis crociana è l’avversione per le astrattezze, il fastidio 

per la filosofia come mero esercizio di pensiero, il caveat: “purus philosophus, purus 

asinus”. Allo stesso modo, bisognerebbe forse una buona volta finirla di ritorcergli 

contro ogni volta che se ne presenta l’occasione la frasetta sulla storia che ascende de 

claritate in claritatem e riconoscere che il suo è stato uno degli ultimi sforzi di pensare 

in grande il tema della storia, da parte di uno che ha vissuto in pieno la tragedia 

dell’Europa del Novecento, e che la presunta olimpicità di Croce non è la fiducia 

ingenua dello spirito candido ma una conquista faticosa e quotidiana raggiunta nella 

lotta contro l’angoscia: basta leggere il Contributo alla critica di me stesso per trovare 

le smentite a questi luoghi comuni. Di questi luoghi comuni, del resto, non è difficile 

rintracciare l’origine interessata. Il fastidio per la filosofia soda, arricchita di nutrimento 

proveniente dall’esterno, non è davvero estraneo a certi orientamenti prevalenti nella 

filosofia italiana degli ultimi decenni, intesi a costruzioni metafisiche oscure e fini a se 

stesse, oppure a épater con tesi ad effetto, incuranti di ogni plausibilità reale delle cose 

che si affermano.  

A ben vedere, quel che risulta più difficile da spiegare a chi ripercorra, oggi, la 

parabola del magistero crociano dai trionfi della prima metà del secolo alle liquidazioni 

sommarie degli ultimi cinquanta, sessant’anni non è, in fin dei conti, la più recente 

damnatio memoriae, quanto il successo che l’Italia gli ha decretato così a lungo: tanto 

le caratteristiche intellettuali, ma anche, e soprattutto, le doti morali e civili di Croce ci 

sembrano oggi lontane ed estranee al nostro Paese. La verità, forse, è che questo 

sommo erede della grande tradizione umanistica italiana, questo pensatore che si è 

posto nel solco di Vico e di De Sanctis, questo devoto cultore delle memorie locali era 

invece straniero in patria, custode di valori che non sappiamo più condividere e che 

forse non abbiamo condiviso mai. Questo maestro senza cattedra e senza scuola è stato 
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un educatore, ma è rimasto sempre, come ha scritto Massimiliano Capati, un maestro 

abnorme.  

In un paese in cui gli intellettuali sono per lo più piccoli borghesi e i grandi 

borghesi disprezzano di solito la cultura, persino la collocazione sociale di Croce 

sembra un unicum: questo grande borghese – «padreterno milionario» lo chiamava 

Papini – ci appare più vicino a qualche omologo d’oltralpe (Thomas Mann, Aby 

Warburg e persino, perché no, Ludwig Wittgenstein) che a tanti conterranei con i quali 

polemizzava. In un paese nel quale la chiesa cattolica continua ad esercitare 

un’influenza profonda sulle scelte scolastiche, culturali e politiche, il rigoroso laicismo 

di Croce contrasta, oltre che con le opinioni della piccola gente, con le parabole degli 

intellettuali demistificatori che in vecchiaia credono di credere, e dei rivoluzionari che 

finiscono per fare l’apologia del pauperismo cristiano e della vita monastica. Ma 

soprattutto, a chi guardi l’enorme capacità di lavoro di Croce, la sua tenacia, il suo 

impegno continuo a difesa delle tesi che riteneva giuste (e che spiega molto del 

successo della sua azione culturale), egli non può non sembrare astralmente lontano, un 

seguace dell’etica calvinista in terra cattolica. Quello che non a caso sempre il solito 

Papini irrideva come «bestione da soma e da lavoro», con le sue doti di sobrietà, 

serietà, laboriosità, ci appare agli antipodi dei troppi che in Italia credono sempre di 

fare più di quel che devono. E questa volta non parlo solo degli intellettuali.  

 

Paolo D’Angelo
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Intorno a Gusto di Giorgio Agamben 

(Le “maschere” del pensiero) 

 

 

 

Ancora oggi, nel tempo sincopato in cui ci accade di vivere, facciamo tutti 

esperienza di provare piacere di fronte a qualcuno o a qualcosa (una figura, un 

paesaggio, un volto, un corpo, uno scorcio ecc.), senza poter risalire agevolmente a 

saperne il perché; e, comunque, resta problematico risalire a un sapere che sa di 

godere: ci capita di godere senza sapere. Ma ci capita anche il contrario, cioè 

sappiamo, ma senza godere; il “sapere” sembra essere scisso dal “piacere”, e 

viceversa. Sembra instaurarsi un’eccedenza costitutiva dell’uno sull’altro. Kant parlerà 

nella Critica del giudizio dell’«enigma» del gusto tra sapere e piacere
1
. Già Platone 

scrive che l’essere umano vuole godere e, per essere felice, non si può prescindere dal 

piacere
2
. Dunque, chi gode è colui che sa? E colui che sa gode ed è felice? Oppure, vi 

è incolmabile scissione tra sapere e godere? E che tipologia di rapporto si instaura tra 

chi sa, chi gode, con la filosofia, la politica, la scienza, la linguistica, la psicoanalisi, 

l’economia?  

Di tutto ciò tratta il suggestivo libretto di Giorgio Agamben Gusto, appena edito da 

Quodlibet, già “voce” per l’Enciclopedia Treccani. Fin dall’antichità ˗ scrive Agamben 

˗ il gusto è considerato il senso più basso, rispetto a vista e udito, ritenuti i due sensi 

“teoretici” par exellence
3
. Già Isidoro di Siviglia nel XII secolo, come Tommaso 

Campanella nel XVI secolo, come poi Nietzsche nel XIX, connettono la sfera del 

“gusto” con quella della conoscenza: quest’ultimo rileva, per esempio, che sophós, 

‘saggio’, appartiene alla famiglia di Sapio, ‘gustare’, Sapiens, ‘il gustante’, 

‘percepibile al gusto’; Nietzsche scrive anche che, mentre noi parliamo di “gusto” 

                                                             
1
 Cfr. I. KANT, Critica della facoltà di giudizio, a cura di E. Garroni e H. Hohenegger, Torino, Einaudi, 1999. 

2
 Leggi, 732 d8-733 a4. 

3
 G. AGAMBEN, Gusto, Macerata, Quodlibet, 2015, p. 9. 
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nell’arte, per i greci il concetto è molto più ampio
4
. Il termine Sapere viene dal latino 

volgare *Sapere, dal classico Sapere con e breve (= ‘avere sapore’, ‘avere capacità di 

discernimento’ – cfr. anche la “deliberazione” e la “decisione” in Aristotele); da una 

radice indoeuropea *Sap – cfr. il greco Saphés (‘di sapore penetrante’, in senso 

figurato ‘manifesto’, ‘evidente’), Sophós (‘uomo di fine gusto, che investiga, saggio’) 

– cfr. anche il latino li-ngua da li-ngo, ‘lecco’. Il “gustante”, dunque, è anche un essere 

saggio; il concetto di “gusto” è connesso con il conoscere, con la saggezza; questo 

anche se Platone e Aristotele, per esempio, distinguono la saggezza dalla sapienza: per 

Aristotele la phronesis, ovvero la ‘saggezza’ o ‘prudenza’, è la retta norma dell’agire 

umano nel quadro della contingenza; la saggezza non è né episteme (scienza) né 

sophia (‘sapienza’) [che è la scienza delle cause prime, la metafisica]; essa è la 

conoscenza dell’individuale, che non è oggetto di scienza ma di sensazione (aisthesis); 

e per Aristotele il limite della sensazione è di cogliere solo il fatto particolare
5
. Sarà 

proprio questo il motivo per cui la phronesis aristotelica verrà paragonata alla “facoltà 

del giudizio estetico e teleologico” di Kant, in quanto anche tale “facoltà” è la capacità 

di ricondurre un particolare già dato a un universale
6
. Anche per Platone «l’origine 

delle Qualità, cioè della sensazione, va posta in un momento intermedio tra ciò che 

agisce e ciò che subisce», in quanto per Platone i due piani della realtà, quello fisico e 

quello metafisico (costituiti entrambi da un agire-patire), trovano espressione nella sua 

teoria dei quattro generi: «un principio d’ordine, peras, agisce su un principio di 

disordine, apeiron, dando luogo ad un misto in forza di una Causa superiore esterna a 

questo processo»
7
. Per Platone l’uomo non è sophós, e il filosofo arriva alla verità per 

approssimazione in quanto l’unum della “cosa” è eccedente rispetto alle categorie 

con le quali conosciamo la molteplicità
8
.  

                                                             
4
 Ivi, p. 10. 

5
 F. VOLPI, Dizionario delle Opere Filosofiche, Milano, Bruno Mondadori, 2000, pp. 70-71. 

6
 Cfr. H. ARENDT, La vita della mente, a cura di A. Dal Lago, Bologna, Il Mulino, 1988. 

7
 Cfr. M. MIGLIORI, Essere umani! Il rispetto delle passioni in Platone, in «Thaumàzein», n. 2, 2014. 

8
 Cfr. M. MIGLIORI, Il disordine ordinato. La filosofia dialettica di Platone, 2 voll., Brescia, Morcelliana, 2013. 
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Già dagli albori della Metafisica occidentale si consuma una scissione tra il sapere e 

il piacere, e tra le forme di saggezza e la sapienza, quella sophía che è conoscenza 

delle cause prime. Agamben si domanda come mai la conoscenza è così originalmente 

divisa e intrattiene altrettanto originalmente un rapporto con il piacere, con l’etica. E si 

chiede se è possibile una riconciliazione della divisione tra la scienza, che conosce la 

verità ma non ne gode, e il “gusto”, che gode della bellezza senza poterne dare 

ragione. Agamben imputa a Platone di aver “istituito” la frattura dell’oggetto della 

conoscenza in verità e bellezza
9
. Ma, già a partire dal periodo tra l’VIII e il V secolo, 

fra Omero e Tucidide, la bellezza «non coincide con requisiti più o meno riconducibili 

all’ambito della sensibilità, non indica una “Qualità” nettamente distinguibile, rispetto 

a connotati più specificamente pertinenti all’ambito della morale»
10

. “Bello” è sia ciò 

che è “integro”, che è in se stesso compiuto, sia l’atteggiamento “coraggioso”, “virile” 

del combattente; “bella” può essere anche la morte
11

. La ricerca sul “bello”, fin dai 

primi documenti, è interna alla conoscenza dell’essere in quanto tale – all’ontologia ˗, 

o che è pertinente al piano del giudizio morale.  

Vi è, però, un’altra importante connessione con la nozione arcaica di bellezza: 

quella con la dimensione del tempo, il kairós (‘momento buono, propizio’); infatti, «se 

è kalós solo ciò che accade nel kairós, se la bellezza è ciò che balena fugacemente […] 

allora essa non potrà che apparire come un evento, più che come un connotato 

immanente alle cose che si dicono belle»
12

. Il termine kalós, insomma, non sta per sé, 

nella propria autonomia, ma rinvia ad altro da sé, al “buono”, al “virtuoso”, al 

“perfetto” al “tempo propizio” ecc.; dunque, la bellezza è segnata fin dalle origini da 

una costitutiva e insuperabile duplicità, ancor prima che Platone ne armonizzi la 

struttura problematica; la struttura del bello è segnatamente ambivalente, ed eccedente 

la sua significazione, rinviante strutturalmente ad altro da sé. Termini come 

ambivalenza, alterità, eccedenza, che sembrano costituire già in epoca arcaica la 

                                                             
9
 G. AGAMBEN, Gusto, op. cit., pp. 12-13. 

10
 U. CURI, L’apparire del bello, Torino, Bollati Boringhieri, 2013, p. 32. 

11
 Ivi, p. 33. 

12
 Ibidem. 
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definizione del “bello”, poi, con la nascita dell’estetica, del “gusto”, si spingono fino a 

noi, insidiandosi “costitutivamente” entro la definizione di determinazioni come 

“Soggetto”, “Oggetto”, “Vita”, “Politica”, “Denaro”, “Merce” ecc. già a partire dalla 

metafisica classica, financo nelle forme differenziate del “sapere” nella 

contemporaneità: sapere epistemologico, linguistico, economico, psicoanalitico, 

semiotico.  

Vi sono due specie di sapere nel mondo antico: un sapere che si sa, le scienze nel 

senso moderno, che si fondano sull’adeguazione del significante e del significato; e il 

sapere che non si sa, le scienze divinatorie e le varie forme di “manìa” elencate da 

Platone, che si fondano, invece, sul significante eccedente. Sarà la teoria del “je ne sais 

quoi” del “non so che” che in epoca moderna segnerà “concettualmente” il gusto, e 

non solo: non so cosa, non so perché, ma trovo bello quell’oggetto, anche se non posso 

darne ragione. Leibniz dirà del “gusto” come sapere che non si sa; così, pure 

Montesquieu, che parlerà di un’inadeguatezza fra la conoscenza e il suo oggetto; anche 

Diderot, come Montesquieu, dichiara che il nostro modo di rapportare una cosa a 

un’altra è arbitrario, e Rousseau dirà che le cose agiscono in noi più come segni che 

come sensazioni da cui siamo affetti
13

:  

 

 

Nella sua formulazione più radicale, la riflessione settecentesca sul bello e sul gusto culmina così nel rimando 

ad un sapere, di cui non si può rendere ragione perché si sostiene su un puro significante (“assenza di 

significato” definirà Winckelmann, la bellezza), e a un piacere che permette di giudicare, perché si sostiene 

non su una realtà sostanziale, ma su ciò che nell’oggetto è pura significazione
14

. 

 

 

Per esempio Lévi-Strauss in ambito “strutturalista” parlerà, come già avvenuto 

nell’ambito dell’estetica settecentesca, di una fondamentale inadeguatezza tra la 

significazione e la conoscenza, la cui causa è da rintracciare all’origine dell’homo 

sapiens; così come l’economia politica, che fonda la sua attività, contrariamente al 

                                                             
13

 Cfr. G. AGAMBEN, Gusto, op. cit., pp. 25-32. 
14

 Ivi, pp. 33-34. 
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dettato di Marx (che fondava nel “valore d’uso” la forma-valore e il carattere di 

feticcio della merce), sul valore di scambio: su ciò che nella merce non può essere 

goduto. Da ciò ˗ scrive Agamben ˗ l’“Homo Æstheticus” e l’“Homo Œconomicus” 

sono le due metà che il concetto di “gusto” ha provato a unire. 

Il sistema degli oggetti, nel consumo, nello scambio, nel simbolico riflette 

effettivamente questa cornice “interpretativa”; di più, forse è proprio da essa che 

effettualmente abbiamo non l’idea ma l’ideologizzazione del mercato in quanto 

costituito attraverso il “mezzo” del denaro (come medio tra l’arbitrarietà in sede 

teorica del significante e il significato dell’“oggettività”) da un sistema differenziale di 

produzione delle merci che non contempla più la dualità, la dialettica interna tra 

significante e significato, ma si basa esclusivamente sull’effetto semantico del “potere 

in sé”, simbolico, della strategia dell’impresa capitalistica che, a sua volta, sottostà, 

approfittandone, esemplarmente, alla difficoltà (per non dire l’impossibilità) del 

“decider-si” per un “sapere” produttivo che stabilisca e stabilizzi i criteri per una vita 

“etica” della consumazione, oppure, ove fosse possibile, per un consumo “etico” per la 

vita:  

 

 

I beni come singole  parole, come  segni, entrano in un discorso la cui significazione dipende dalla grammatica 

sottesa. [...] Di conseguenza ogni singolo atto di consumo deve esser letto in relazione ad un insieme di 

pratiche di consumo, poiché il significato deve ricercarsi nel sistema
15

. 

 

 

Lo scambio simbolico non è frutto di una libera scelta personale, ma di 

un’imposizione dall’alto; i valori di scambio-segno degli oggetti sono segni di un 

sistema, dunque rinviano a una “gerarchia culturale” e sociale, in una società 

stratificata. Quindi, vi è dall’alto un “discorso-dispositivo” che orienta, governa, 

impone l’organizzazione ideologica della “funzione” simbolico-segnica dello scambio 

degli oggetti. Insomma, siamo “obbligati” a consumare senza più “un sapere che si 
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 R. PALTRINIERI, Il consumo come linguaggio, Milano, Franco Angeli, 1998, pp. 67-68. 
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sa”, un “piacere che si gode”: dunque, emerge un “soggetto” che non sa, e non gode, 

catturato in un processo di “forze” ideologico-produttivo che non restituisce né sapere, 

né godere, se non nella forma della cristallizzazione di una vuota autoaffezione del 

desiderio. E tutto ciò non ha, poi, a che fare col concetto di “gusto”, e con la “natura” 

phantasmatica della sua propria sostanza? E non prende spunto da ciò l’idea di Freud 

di “un’estetica guidata dal punto di vista economico”? L’instaurarsi di un “campo 

relazionale” comune, il senso comune tra le “realtà psichiche” attraverso segni 

convenzionali. «Riconoscendo L’inconscio come luogo dell’economia e del piacere, la 

psicanalisi si situa al limite fra estetica ed economia politica, fra il sapere che non si sa 

e il piacere che non si gode»
16

. L’universalizzazione della forma-merce è il mondo dei 

produttori, della moda:  

 

 

è il mondo del trapassare perenne, dove il trapasso appare produttivo: “inveramento” della dialettica 

hegeliana. […] La forma universale del fare […] non riesce a rappresentarsi che come produttiva di merci. 

[…] per disporre dell’intera potenza della “macchina”, non può che dipenderne. Se le sue “idee” non debbono 

restare senza valore, se debbono avere comunque pubblico o mercato, i suoi prodotti non possono che apparire 

nella forma della merce. La trasformazione dello stesso prodotto artistico, del prodotto dell’ars, nel senso più 

ampio e proprio del termine, in merce si annuncia perciò come destino
17

. 

 

 

Anche la Psicoanalisi per Agamben condivide con queste ultime un punto essenziale 

in quanto per la psicoanalisi l’“Es” (l’io è un altro), che essa pone come sapere che 

non si sa, è anche il  “soggetto” di un piacere che non si gode
18

. Per la Psicoanalisi il 

concetto di “Inconscio” si impone in opposizione ai concetti tradizionali di “soggetto” 

e “coscienza”. “Realtà psichica” = coscienza: questo è il senso comune; Freud 

problematicizza tutto ciò: la coscienza è in parte dislocata nel luogo dell’inconscio e la 

realtà psichica si sdoppia tra un fondo e una superficie. L’inconscio si trova dentro e 
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 G. AGAMBEN, Gusto, op. cit., p. 53. 
17

 M. CACCIARI, Il produttore malinconico, in W. BENJAMIN, L’opera d’arte nell’epoca della sua ripetizione 

tecnica, trad. di E. Filippini, a cura di M. Valagussa, con un saggio di M. Cacciari, Torino, Einaudi, 2011, pp. 

22-23. 
18

 Cfr. G. AGAMBEN, Gusto, op. cit., pp. 48-53. 
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fuori la coscienza: è “fuori” della coscienza (perché essa non ne sa nulla), è eccedente; 

è dentro, in quanto ha presumibilmente la sua genesi nell’articolarsi di esperienze 

antropologiche. Per Foucault, per esempio, la scoperta psicoanalitica segna la fine 

delle cosiddette “scienze umane”; il nesso inconscio-coscienza viene spezzato, “Esso” 

è concepito come un’alterità più profonda, più enigmatica, inattingibile dal sistema di 

sapere su cui si fonda la ratio europea, a partire dalla Metafisica fino a noi
19

. L’uomo è 

l’essere parlante che conosce, nell’unità significazione-conoscenza, ma con le ricerche 

della psicoanalisi, della linguistica, e dell’etnologia, il soggetto è “decentrato”, in 

rapporto al suo desiderio, al linguaggio, alle regole della sua azione: il suo sapere 

sembra scisso. “Ça parle”, dirà Lacan: ‘esso parla’. L’“Inconscio”, non il soggetto, la 

coscienza: il “soggetto” è ciò che viene parlato dall’Inconscio. «Ciò che è proprio 

dell’ordine dell’Incoscio […] non è né essere né non essere. Si tratta infatti e piuttosto 

del non-realizzato»
20

. L’Inconscio non esiste in sé, se esso è un lavoro del 

“significante”; è privo di una realtà già data: esso è un “effetto” e come tale va 

costruito. Solo se c’è qualcuno che ascolta o accoglie ciò che dice o fa il “soggetto”, 

l’“Inconscio” può manifestarsi
21

. La frattura tra significazione e conoscenza, tra 

semiologia e semantica, psicoanalisi ed economia politica è una frattura dello stesso 

“soggetto” del sapere, dell’uomo in quanto homo sapiens. 

 

Occorre porre in rapporto due dimensioni di uno stesso plesso semantico-strutturale: 

1) la polarità significante/significato, in quanto è segnatamente in “gioco” nel 

linguaggio, e la sua inadeguatezza a esprimere la “cosa” del pensiero (l’“essente”); e 

2) il pensiero nella sua inesponibile “dichiarazione” per mezzo dell’affezione “patica”, 

“poietica” o “iconica”.  

Secondo Cacciari,  

 

                                                             
19

 Cfr. M. FOUCAULT, Le parole e le cose, trad. it. di E. Panaitescu, con un saggio di G. Canguilhem, Milano, 
Rizzoli, 1967. 
20

 Cfr. J. LACAN, Seminario XI [1964], trad. di S. Loaldi e I. Molina sotto la direzione di G. B. Contri, Torino, 

Einaudi, 1979; seconda edizione trad. di A. Succetti, a cura di A. Di Ciaccia, Torino, Einaudi, 2003. 
21

 Cfr. F. LOLLI, Percorsi minori dell’intelligenza, Milano, Franco Angeli, 2008. 
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L’espressione di pensieri è linguistica; non posso formulare, o, di più, pro-durre altrimenti i miei pensieri […]. 

Ma proprio il fatto che dolorosamente avverta quel colpo della mia fronte contro la struttura del linguaggio è 

segno di una differenza tra il pensiero e il linguaggio, che il primo non sta affatto al secondo come contenuto a 

contenente […]. Il linguaggio rappresenta il pensiero, non la realtà
22

.  

 

 

Il nostro rapporto con la realtà non è semplicemente la percezione di singole cose, ma 

avviene attraverso l’“immaginazione”, cioè la produzione di immagini e di forme, che 

sia per Platone sia per Aristotele è un termine fondamentale dell’“anima”: noi ci 

facciamo “immagine” attraverso l’elemento dell’immaginazione, che non è 

“riproduttivo-rappresentativo” ma “produttivo-immaginativo”. La potenza 

dell’immagine ricorda al filosofo che il logos non ha senso senza il pathos: non si dà 

nessun discorso “puro” che possa fare a meno dell’elemento “patetico”
23

. L’Idea è un 

concetto che non si può esibire o un’immagine che non si può esporre. L’eccedenza 

dell’immaginazione sull’intelletto fonda la bellezza (l’idea estetica), così come 

l’eccedenza del concetto sull’immagine fonda il dominio del soprasensibile (l’idea 

della Ragione)
24

. Dunque, il rapporto “immagine-discorso” non può esaurirsi nel suo 

essere “fondato”, né in termini di solo linguaggio, né di solo segno, immagine. Ma può 

essere fondato nel “Pensiero” (che “non-è” riducibile al linguaggio, segno, immagine, 

forma ecc.) e non dalla “Volontà”, dal “Volere”, che pure il “Pensiero” con-segna 

all’“esser-ci”, che da ultimo non può che “volere” l’impossibile
25

. Forse da qui il senso 

profondo di quelle “Dottrine non scritte” di Platone? L’inconsegnabilità del “Pensiero” 

nella scrittura, del segno nell’immagine?  

 

 

Se non c’è pensiero senza forma, cioè senza manifestazione, al tempo stesso proprio il suo esercizio si realizza 

come dissoluzione delle parvenze, dentro le quali esso si viene svolgendo. […] Il pensiero è ciò che 

perennemente si disfa e cancella la bella apparenza nella quale esso si singolarizza e si attua
26

.  
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 M. CACCIARI, Labirinto Filosofico, Milano, Adelphi, 2014, p. 69.  
23

 Cfr. M. CACCIARI, Rapporto immagine-discorso, teologia-iconologia, conferenza tenuta a Santa Maria delle 
Grazie il 23 novembre 2013 a Varallo: cfr. https://www.youtube.com/watch?v=Nq1zcsBfIY8. 
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 G. AGAMBEN, Gusto, op. cit., p. 39. 
25

 Cfr. E. SEVERINO, Intorno al senso del Nulla, Milano, Adelphi, 2013. 
26

 G. CARCHIA, L’amore del pensiero, Macerata, Quodlibet, 2000, p. 28.  
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Da qui anche l’inadeguatezza “costitutiva” della diversificazione delle “forme” 

di conoscenza a catturare, stringere, definire l’attività del Pensiero: inadeguatezza 

estetica, semiotica, linguistica, psicanalitica, filosofica, scientifica. Dunque, 

l’eccedenza e/o il “deficit” “costitutivi” delle “forme” in cui il “sapere” con-cresce a se 

stesso sono il “prodotto” dell’impossibilità dell’accesso a ciò che Aristotele chiama 

“Pensiero del Pensiero”? L’“Uomo” è il contrasto tra la “Terra” e il Destino; l’“Uomo” 

è contraddizione («Contraddizione C»)
27

. Dunque, «vivere è appunto questa 

impossibilità dell’esperienza di sé, questa impossibilità di far coincidere il proprio 

esistere e il proprio essere. […] secondo il suggerimento di Kojève, esso dovrebbe 

piuttosto essere riformulato in questo modo: “diventa ciò che non potrai mai essere” 

(o “sii ciò che non potrai mai diventare”)»
28

. 

 

«Fin dall’inizio il problema del gusto si presenta così come quello di un “altro 

sapere” (un sapere che non può dar ragione nel suo conoscere, ma ne gode) […] e di 

un “altro piacere” (un piacere che conosce e giudica)»
29

. L’estetica moderna proverà a 

fondare l’autonomia di questo “altro sapere”-intuizione accanto a concetto (Kant); ma, 

proprio nel tentativo di fondare le due autonomie in seno allo stesso processo 

conoscitivo che ha lasciato cadere la domanda sul perché la conoscenza è così 

originalmente divisa, e solo attraverso questa scissione, il pensiero, non possedendo 

integralmente il proprio oggetto, deve diventare amore per la sapienza, cioè filosofia
30

. 

Dunque, la frattura essenziale è la differenza instaurata da Platone nel Fedro tra 

visibile e invisibile: «La visibilità dell’idea nella bellezza, è infatti, l’origine della 

mania amorosa, che il Fedro descrive costantemente in termini di sguardo, e del 

processo conoscitivo che essa pone in essere, il cui itinerario è fissato da Platone nel 

Simposio»
31

.  
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 Cfr. E. SEVERINO, La struttura originaria, Milano, Adelphi, 1981. 
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 G. AGAMBEN, L’uso dei corpi, Vicenza, Neri Pozza Editore, 2014, p. 177. 
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 G. AGAMBEN, Gusto, op. cit., p. 11. 
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Ma ciò che propriamente connota lo “sguardo” è di essere “esterno” al soggetto, 

in quanto il soggetto è colui che è “soggetto” allo sguardo, colui che è guardato come 

un quadro o come una scena. «Nel campo scopico lo sguardo è all’esterno, io sono 

guardato, cioè sono quadro. Questa è la funzione situata nel più intimo dell’istituzione 

del soggetto nel visibile. Ciò che fondamentalmente mi determina nel visibile, è lo 

sguardo che sta all’esterno»
32

. Qui entra in gioco il mascheramento, la maschera, di 

Platone come dell’uomo. Nel Simposio e nel Fedone Socrate rappresenta una maschera 

che apre a una realtà oltre le apparenze del fenomenico; verrà paragonato al Sileno che 

si spinge oltre il visibile, e attraverso l’ironia e l’eros trova la strada per la dimensione 

trascendente. Scrive Kerényi: «La maschera svolge, assieme ad altri strumenti, una 

funzione cultuale e misterica di iniziazione», «la maschera crea un rapporto tra l’uomo 

e un altro essere. Esso è lo strumento di una trasformazione unificatrice»
33

. Maschera, 

parola, segno: imparare a vedere ed essere visti, visione e “sguardo”; ti guardo e “so” 

di essere “visto”: così, mi maschero. Indossare la maschera è porsi come mediatore tra 

il visibile e l’invisibile, e in questo senso la maschera è il daimon: «per l’uomo il 

carattere è il demone», scrive Eraclito nel Frammento 119. Platone gioca di maschera 

in tutta la propria opera, e noi con lui. «Tutto ciò che è profondo ama la maschera», 

scrive Nietzsche. «Ogni spirito profondo ha bisogno di una maschera. [...] ancor più, 

intorno a ogni spirito profondo cresce in continuazione una maschera, grazie 

all’interpretazione costantemente falsa, e cioè piatta, di ogni parola, di ogni passo, di 

ogni segno di vita che da lui si esprime»
34

. L’uomo gioca di maschera «poiché 

anzitutto s’inscrive in quello schermo originario, originativo di ogni sapere e di ogni 

desiderio, di ogni verità e di ogni menzogna che è la parola»; che è a sua volta 

connessa col desiderio: desiderio di conoscenza e di riconoscimento
35

.  

La conoscenza non ha un’immagine che possiamo percepire con la vista, mentre 

la bellezza è ciò che è più visibile; anche Aristotele ripeterà che ciò che è bello deve 
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 J. LACAN, Il Seminario XI, Torino, Einaudi, 2003. 
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 Cfr. K. KERÉNYI, Miti e misteri, a cura di A. Brelich, Torino, Bollati Boringhieri, 1979. 
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 F. NIETZSCHE, Al di là del bene e del male, introduzione di F. Masini, Roma, Newton Compton Editori, 2010, 
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facilmente abbracciarsi con lo sguardo (cfr. Poetica 1451a). «La verità ˗ dice 

Aristotele ˗ implica il thighein, il toccare, anche nel senso del vedere, cioè del contatto 

diretto. In Platone questo è assolutamente evidente. […] il filosofo è colui che vede, 

colui che ha, per così dire una visione del mondo, una Weltanschauung, che opera per 

visioni che poi traduce in parole, in schemi, schemata»
36

. Chiediamoci se non inizia 

già da qui, per mezzo dell’intrecciarsi di “pratiche” della parola, che dialettizzano il 

“potere” a carattere mitico-religioso-sacrale, attraverso una disseminazione di segni 

“teatrali” metafisico-divinatori, che concorrono a “istruire-formare” e proiettare 

l’umanità dell’Occidente nel “Nomos” vincolante dell’“Uno” come alterità 

inaccessibile e in appropriabile, la “fioritura” e la sostanza di quel “soggetto” e di quel 

soggetto morale che a partire dalla filosofia platonico-aristotelica ritroveremo in 

Cartesio, Kant, Hegel? “Soggetto” modificato e “forte” ma assimilabile, tuttavia, 

all’identità dell’episteme metafisica di “certezza e verità”? E non comincia già da qui 

quel “potere” del logos in quanto Nomos che ritroveremo, poi, finemente ripartito e 

secolarizzato, “glossato” fino all’“evaporazione” e storicizzato nello scorrere del 

“tempo” fino ad arrivare al XX secolo e ancora fino a noi, nella traiettoria 

“genealogica” di Nietzsche, nella “semiotica” di Peirce, nella “Differenza ontologica” 

heideggerriana, nella “svolta linguistica”, come “Ordine del discorso” e “Volontà di 

sapere” in Foucault, come “Inconscio” e “Soggetto supposto Sapere” in Lacan, come 

polarità significante/significato in quanto articolazione del fenomeno differenziale 

nella linguistica, come “Differance” in Derrida, per esempio? 

 

Il privilegio della vista in Platone va concepito come cooriginario a quello della ratio:  

 

 

Nella prospettiva precartesiana l’idea è il mezzo diafano, trasparente che lascia apparire e quindi la 

conoscenza non cade sull’idea, ma l’idea è il tramite che consente al conoscere di toccare la cosa. […] ma 

quando Descartes si rende conto che il contenuto del pensiero non è il mondo in quanto mondo, ma è il 
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cogitato, ripeto, l’idea cambia di significato e il contenuto del cogitare diventa il cogitatum, cioè l’idea diventa 

ciò che è conosciuto: id quod cognoscitur
37

. 

 

 

Il cogitatum, il pensiero è in qualche modo tutte le cose, dirà Cartesio. Come Hegel, 

per esempio, a seguito del cogito cartesiano e criticando l’inconoscibilità della “cosa in 

sé” kantiana, dirà che tutto ciò che esiste deve poter essere compreso («ciò che è 

razionale, è reale; ciò che è reale, è razionale»), che il filosofo della storia deve 

«eliminare l’accidentale», il caso, per poter pervenire al senso ultimo del mondo, a cui 

tende il processo storico; tutto ciò può essere colto solo dall’«occhio del concetto» 

(Platone direbbe “occhio della mente”) e non dagli “occhi fisici” che appunto sono 

situati nell’accidentale, nel caso. Dunque, anche le passioni umane, così come il 

singolo fenomeno naturale (come, per esempio, l’iridescenza dell’arcobaleno) sono 

superflue rispetto a chi riesce a vedere con gli “occhi del concetto” lo “Spirito 

Assoluto” che governa tutti gli accadimenti
38

. 

Le due parole più importanti della filosofia platonica sono eidos e idea, che 

discendono dalla radice (V) ID- di idein, ‘vedere’; e anche il perfetto oida significa, 

com’è noto, ‘sapere’, ‘sapere per aver visto’. Cos’è, dunque, il visibile? «Ogni risposta 

travalica già ciò che essa chiede, mettendo in mostra altro dal visibile, come sarebbero 

appunto, parole, definizioni, concetti, teorie scientifiche ecc. […] il “visibile” non è 

affatto una “cosa”, ma un concetto. Platone direbbe: un noeton»
39

. Il verbo “vedere” è 

theoréin, theoria: visione; l’invisibile verità deve farsi visibile, phainomenon, per 

mezzo di quella “pratica rappresentativa” della parola che propriamente fonda 

l’instaurarsi del logos filosofico; «nel nesso vedere/intendere è massimamente in gioco 

il linguaggio», la visione della verità è, dunque, concettuale, dialettica; l’invisibilità 

dell’idea “partecipa” dia-letticamente dei fenomeni della realtà; siamo, pertanto, 

all’instaurazione del “potere” del logos metafisico, dalla “pratica” della parola che 
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rende possibile “sapere” ciò che si vede e dirlo, ai segni che veicolano “valori”. 

Instaurazione del potere politico che non può che tradursi, infine, in una “teologia”: il 

senso comune è “platonico”, ingannato dalla “funzione” oggettivante della parola. 

Aristotele concettualizza psicologicamente il racconto platonico: «di qui, la 

“psicologizzazione” del concetto e la riduzione dell’anima a facoltà psichica “dotata” di 

intuizione e di “astrazione”; la filosofia è diventata così una scienza, un fondamento di 

saperi specialistici “oggettivi” dei quali per esempio la “Politica” non è che un ramo 

pratico-applicativo»
40

.  

 

E non è proprio dall’effetto delle “pratiche” oggettivanti della parola, della 

Phonè, che si instaura, come riflesso, la “psicologizzazione” del concetto, che viene 

“interiorizzato” attraverso di essa dalle facoltà dell’anima? come riflesso costitutivo 

dell’oggettivazione, reso dal fenomeno differenziale del segno-voce, del segno-

parola? Sub-jectum? E non è questo siffatto “soggetto” che ripropone nella sua 

“interiorizzazione”, la manifestatività ri-flessa della parola sull’oggetto? Ob-jectum? Il 

sorgere della Voce, della phonè unita alle “pratiche” della parola come nascita della 

“funzione specchio” che attiva il processo della soggettivazione, catturata dal desiderio 

di riconoscimento; sono la voce e le “pratiche” di parola la causa dell’emersione del 

sé, la presenza a sé del soggetto
41

: e, dunque, “questo” sub-jectum non è per ciò stesso 

assoggettato all’idea dell’“esistenza” di sé? e così per gli “altri”, legati insieme dal 

rapporto “voce- presenza-a-sé” e dalle “pratiche” della parola che istituiscono il “senso 

comune” come “verità pubblica”, come relazione costitutiva dello scambio simbolico 

del desiderio, che attua il “riconoscimento” tra “soggetti”, così, insieme 

“assoggettati”? Platone dirà che senza desiderio non c’è “politica”, così come accade 

in Hegel, nella Fenomenologia dello spirito, attraverso la dialettica del Padrone e del 

servo e del loro intrecciarsi nel desiderio di riconoscimento: la storia è fatta dai servi. 

 

                                                             
40

 Ivi, pp. 131-158. 
41

 Cfr. J. DERRIDA, La voce e il fenomeno [1967], a cura di G. Dalmasso, prefazione di C. Sini, postfazione di 
V. Costa, Milano, Jaca Book, 2010. 
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Il problema del giudizio di “gusto”, della “bellezza”, quindi, come espressione 

della connessione tra “sapere” e “piacere”, non è già un sapere strumentale immanente 

alla polarità riduzionistica soggettivo/oggettivo della “facoltà di giudizio”? Non è 

inestricabilmente interno all’articolazione del processo “oggettivante” delle pratiche 

“differenziali” della voce, della parola? Della scrittura? Del segno? Il pro-blema del 

“gusto”, del “bello” insomma, non è già ciò che si “in-stalla” nella dimensione dello 

scambio simbolico del desiderio, e del carattere fantasmatico della natura della “voce” 

come “presenza-a-sé” del Sub-jectum? Dunque, il “gusto”, il “bello”, e il “piacere” ad 

essi connesso non rappresentano per ciò stesso un pro-blema in seno all’instaurazione 

della “politica” platonica in quanto “ramo” pratico-applicativo della philo-sophia? 

Quindi, “ciò” che riteniamo “bello” e che ci fa “godere” non avviene per mezzo di 

quella semiotizzazione resa dalla visione, theorein, della “politica” sull’esistente, senza 

che essi siano “Reali”, direbbe Hegel? Un atto arbitrario di una Volontà, resa anch’essa 

“con-forme” al veicolarsi dei segni (phonè, scrittura) nella “Visione” Politica? E lo 

stesso s-vincolarsi dal “gusto” storico da parte degli artisti, per esempio, non è 

solamente “possibile” rimescolando incessantemente le carte nel “gioco-in-maschera” 

della “potenza” nell’invisibilità dell’Idea, del Soggetto, della Coscienza, 

dell’Inconscio, del significante/significato? Ma poi anche la scienza moderna fonda il 

“proprio” sapere sulla scrittura matematica, cioè “laica” e anti-teologica, che da ultimo 

è retta da pratiche oggettivanti; il quantum di energia, il bit d’informazione non sono 

degli “invisibili” oggettivati dalle pratiche concettuali? “Pratiche” complesse, che 

nascostamente “governano” ciò che chiamiamo per esempio “Big-Bang” o 

“globalizzazione economico-finanziaria?” E non dovremmo, perciò, parlare del 

carattere “mitico” del sapere della scienza?  

La stessa circolazione a titolo “universale” del denaro e delle merci non è, da 

ultimo, resa possibile dalle “funzioni” oggettivanti della diversificazione delle 

“pratiche” di parola? E non è poi questo, infine, lo statuto concettuale-differenziale col 
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quale il “soggetto” fa esperienza di sé e del mondo? «L’uso di sé»
42

 non è già “in-

stallato” in una presenza-a-sé costitutiva, in un linguaggio, in un “sapere”, in un 

intreccio di “pratiche” che lo precedono, che lo “pongono” in essere, che lo “in-

dividuano”, che lo “proiettano” in un “gioco pubblico” del desiderio che è 

strutturalmente “mancanza”? Povertà di un-di-più da dover essere? Realizzare? 

“Incarnare”? Ma poi “L’uso di sé” in quanto “passeggiar-sé”
43

 che riesca ad annullare, 

nel costituirsi stesso della propria “facoltà”, la polarità Soggetto/Oggetto di 

quell’essente che è l’“uomo”, come esperienza “prima” di quella dimensione 

“sensitivo-emozionale” a carattere cosmologico
44

, ce la fa a de-contestualizzarsi 

definitivamente da quella “pre-comprensione ontologica” heideggerriana che può fare 

a meno della dialettica aristotelica “potenza-atto”? Ce la fa, insomma, il concetto di 

“inoperosità” come contemplazione della potenza “senza riferimento” a s-ganciarsi, 

senza soluzione di continuità, dalla polarità platonica “dell’agire-patire”? E a 

destabilizzare definitivamente la “sensazione” in quanto metaxy della kinesis “agire-

patire” dall’“uno-molteplice”? 

 

Nella frattura tra visibile e invisibile Platone pone Eros come medio tra la 

sapienza e l'ignoranza (cfr. Simposio, 204 a-b), come dèmone intermediatore fra il 

divino e l’umano, tra la dimensione terrena e quella sovrasensibile; figlio di Poros 

(ricchezza, abbondanza) e Penia (povertà), Eros è filo-sofo, mai completamente 

appagato nel suo desiderio, dunque costituito dalla mancanza, da un avere e un non 

avere.  

 

 

In questa prospettiva è significativo che, nel Simposio, a Eros sia attribuita la sfera della divinazione. Poiché 

la divinazione era appunto una forma di “mania”, cioè un sapere che non poteva, come l’epistèmē, rendere 

ragione di sé e dei fenomeni, ma concerneva ciò che in essi era semplicemente segno e apparenza
45

. 

                                                             
42

 Cfr. G. AGAMBEN, L’uso dei corpi, Vicenza, Neri Pozza Editore, 2014. 
43

 Ivi, passim. 
44

 Cfr. C. SINI, Kinesis, Milano, Spirali, 1982. 
45

 G. AGAMBEN, Gusto, op. cit., pp. 19-20. 
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La “mania” erotica è ciò tramite cui, in connessione con la sfera divinatoria, 

Platone tenta di salvare i fenomeni fra «l’invisibilità dell’evidenza (la verità) e 

l’evidenza dell’invisibile (la bellezza)»
46

. Il compito paradossale di Eros – scrive 

Agamben ˗ è quello di garantire il nesso fra bellezza e verità (l’unità e insieme la 

differenza) tra ciò che vi è di più visibile e l’invisibile evidenza dell’idea: la bellezza 

non può essere conosciuta, la verità non può essere vista. Da questa scissione dell’atto 

della conoscenza il sapere deve costituirsi come “Amore del sapere”. Se Amore è 

desiderio del bello con lo scopo di possederlo (cfr. Simposio 204 d), e così facendo si 

può essere felici, allora sapere e piacere sono strettamente connessi
47

. Anche Kant 

nella Critica del Giudizio farà l’elogio del mondo platonico delle Idee, sotto il segno 

dell’Eros del pensiero:  

 

 

proprio ciò che, sul piano oggettivo, fuoriesce dalla causalità meccanica, proprio ciò che è “senza scopo”, 

contingente, è dal punto di vista soggettivo, “bello”. Ma anche la finalità “Oggettiva”, intellettuale, come 

quella “Soggettiva” è senza scopo, a-teleologica: al centro di questo sentimento [di meraviglia, del non aver 

scopo, della finalità “Oggettiva” della Natura] c’è infatti l’“idea di mistero”, dell’“inesplicabile”, di ciò che 

suscita una meraviglia, da cui è impossibile rimettersi, che ci spossessa della rappresentazione, al pari della 

forza dell’Eros
48

. 

 

 

Da qui la “visione” antropocentrica sembra essere spazzata via, l’uomo non è più 

padrone di sé; il “Soggettivo” e l’“Oggettivo” sono “senza scopo” e solo attraverso il 

mondo invisibile della “potenza erotica” il “soggetto” si riappropria del “sé” nascosto 

sotto la “maschera” in quanto alterità di un’identità divisa: “visione” e “sguardo”. E, 

forse, è propriamente in un simile atteggiamento che l’estetica del Novecento (a sua 

insaputa, magari) ricaverà la propria “Ragione” nella differenza, non più tanto 

“teoretica” quanto piuttosto nell’ambito “sentire stesso” del corpo, l’ambito  

 

                                                             
46

 Ivi, p. 20. 
47

 Ivi, pp. 18-20. 
48

 G. CARCHIA, L’amore del pensiero, Macerata, Quodlibet, 2000, pp. 41-45. 
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delle esperienze insolite e perturbanti, irriducibili all’identità, ambivalenti, eccessive di cui è stata intessuta 

l’esistenza di tanti uomini e donne del Novecento. Del resto è proprio da questo tipo di sensibilità, che 

intrattiene rapporti di vicinanza con gli stati patologici e le estasi mistiche, con le tossicomanie e le 

perversioni, con gli handicap e le minorazioni, con i “primitivi” e le culture “altre”, che le arti, la letteratura, la 

musica del Novecento hanno trovato ispirazione
49

.  

 

 

Nella modernità sarà la sentenza hegeliana a esprimere la necessità del lasciar 

cadere la philía dalla sophía, del distaccarsi tra Amore e Sapere, e che la philo-sophía 

diventi Sophía, puro sapere, Scienza. Ma può darsi questa separazione? Possiamo 

esprimere, rappresentare, indicare, com-prendere l’“Ente” se non amandolo
50

? 

 

 

La philía che muove philo-sophía ritiene suo prâgma sia l’evidenza del discorso saldamente fondato, che la 

sophía che si mostra in ogni costruzione, ogni “artificio”, dai più “modesti” ai più alti teoretici e politici, 

capaci di stare o comunque animati da tale intenzione. Per questo, perché Amore per ciò che crea, che genera, 

l’eros filosofico è chiamato poietikós. La concretezza del pensare filosofico consiste nel suo con-crescere con 

l’indagine dell’essente
51

.  

 

 

Dunque, Eros è il desiderio di possedere il “bello”, per generare in esso, e “ciò” che 

nel “bello” è ben-generato, appare buono: kalòn-kaì-agathòn. Ma Eros non è mai 

appagato nel proprio desiderare:  

 

 

Primo e fondamentale contrassegno del rapporto fra l’eros filosofico e il pensare è, dunque, il rapimento, 

l’essere fuori di sé, caratteristici della meraviglia [...] da questa estasi (ek-stasis) che è umiliazione, penìa, 

nasce il poros, la fecondità, l’inquietudine del pensare. Si tratta di quel gignere, di quell’ingenium, che sono 

inseparabili così dall’eros come dallo stupore. Nell’eros del pensare è, insomma, iscritto un doppio 

movimento: dapprima [...] il movimento dell’essere sbalzati fuori di sé [...] come esperienza di uno 

scotimento»
52

. 

 

 

                                                             
49

 M. PERNIOLA, L'estetica del Novecento, Bologna, Il Mulino, 1997, p. 155. 
50

 Cfr. M. CACCIARI, Labirinto Filosofico, op. cit. 
51

 Ivi, p. 12. 
52

 G. CARCHIA, L’amore del pensiero, op. cit., pp. 37-38, come la citazione che segue. 
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Da qui lo “stupore” come principium, come costante della filosofia, e da esso, il 

secondo movimento che «genera e ispira la ricerca, in un interrogare, che 

circolarmente, ritorna però sempre all’affermazione di un primato dell’oggetto, 

riconfermando lo stupore, riconoscendo e ammettendo [...] il mistero della quodditas». 

Stupore, mistero, meraviglia: THAÛMA (ciò che si impone allo sguardo, come 

qualcosa di inquietante-spaesante, che ci atterrisce). Platone dice che la “meraviglia” è 

figlia di Iride, figlia del gigante Thaumante (cfr. Teeteto, 155d2-5); dunque, la filosofia 

nasce come timore (angosciato sentimento) per il mondo, timore per il mare
53

. «Ma 

thaûma originario è il darsi stesso dell’essente, ed è la sua indagine che si collega al 

significato di sophía, di quella particolare sapienza, cioè, che esige il vedere chiaro, 

saphés, intorno al sophón, intorno a ciò che è capace di costruire, formare, 

generare»
54

. Per Aristotele L’ente è ciò che è pro-blema: “Aporoumenon “ (cfr. 

Metafisica, 1028b 3s.); l’ente rivela già nell’immediatezza del proprio “apparire” ciò 

che è troppo profondo per il logos che cerca di “definirlo”, determinarlo; l’Im-mediato 

è già ciò che eccede la comprensione delle “relazioni determinanti”: l’Im-mediato è il 

thaûma che muove la philo-sophía: «Per quanto tu possa camminare, e neppure 

percorrendo intera la via, tu potresti mai trovare i confini dell’anima: così profondo è il 

suo logos» (Eraclito, fr. 45 Diels-Kranz). 

 

Stefano Mancini
55

 

 

 

Parole-chiave: filosofia, gusto, piacere, sapere. 

                                                             
53

 L’“elemento liquido” è un segno notevole nella storia dell’uomo, e ritorna come una costante insopprimibile: 

dal “mito” scientifico dell’origine della vita sulla terra, ai vari miti sugli dei greci (maschi) che modellano il 
mondo a partire dall’abisso liquido informe, dalla “filosofia” di Talete agli albori del pensiero occidentale – cfr. 

Aristotele, Metafisica, 983b ˗, al Leviatano biblico poi ripreso da Hobbes, dalla “filosofia” di Schmitt alla 

liquidità del denaro e dell’economia nel segno del “liberalismo”, dall’infinita liquidità del segno-merce nelle 

società occidentali contemporanee alla “vita liquida” di Bauman, fino al recente “Pensiero liquido” di Gaetano 
Mirabella con Derrick de Kerchkove, per non dire, poi, che il nostro organismo è supportato dalla conditio sine 

qua non dell’elemento liquido. 
54

 M. CACCIARI, Labirinto Filosofico, op. cit., p. 12. 
55 L’Auctor “gustosamente” fa dedica ad Alessandra Zannoni per la pazienza: «E fieramente mi si stringe il 

core,/ a pensar come tutto al mondo passa,/ e quasi orma non lascia» (G. LEOPARDI, La sera del dì di festa). 
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Siciliani ultimi? Risposta a Maria Panetta 
 

 

 

Cara Maria,  

approfitto dell’ospitalità che mi offri per una breve postilla alla bella recensione che hai 

gentilmente (e generosamente) dedicato al mio Siciliani ultimi? sul numero 2 di 

«Diacritica».  

C’è, innanzitutto, una duplice domanda che tu poni e alla quale non vorrei 

sfuggire. Scrivi: «Ci si chiede, allora, se la voluta ambiguità del titolo alluda agli ultimi 

tre grandi siciliani, legati alla tradizione letteraria isolana e uniti da legami di amicizia e 

dalla partecipazione a comuni progetti editoriali, oppure si riferisca proprio agli scrittori 

della contemporaneità, «ultimi» nel senso di “più recenti” ma non per questo privi di 

una rilevanza nel panorama siciliano, nazionale e internazionale. Di conseguenza, non 

ci si può esimere dal domandarsi anche se gli “ultimi siciliani” abbiano perduto, 

secondo il parere del critico loro conterraneo, le caratteristiche peculiari comuni a 

quella “linea siciliana” della tradizione letteraria nazionale».  

L’idea che volevo sviluppare nel libro era, in sintesi, questa: Sciascia, Bufalino e 

Consolo sono senz’altro gli ultimi scrittori siciliani assimilabili in toto a una grande 

tradizione; i loro successori stanno “oltre”, con un piede nel passato (alcuni di loro 

proprio guardando al modello di questi tre scrittori, o di almeno uno fra loro) e con un 

altro nel presente, inevitabilmente proiettandosi nel futuro: della Sicilia, dell’Italia. E 

dunque conservando alcune di quelle caratteristiche peculiari ma anche riuscendo a fare 

a meno di altre, nel confronto (a volte implicito, a volte esplicito) con le tante mutazioni 

in atto.  

Quello che però mi premeva soprattutto sottolineare è che l’operazione di 

inevitabile “aggiornamento” tematico, stilistico e prospettico viene condotta, dagli 

scrittori del XXI secolo (anche quando si trovano ad avere esordito nello scorcio del 

ventesimo), senza nostalgia per quel passato glorioso. Non soltanto perché le condizioni 
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“strutturali” di vita dello scrittore siciliano – e soprattutto dello scrittore in Sicilia – 

sono oggi radicalmente diverse da quelle in cui hanno vissuto e operato quei tre maestri 

del Novecento (basti pensare al grande mutamento sociale che ha fatto della Sicilia, 

storicamente terra d’emigrazione, una terra di immigrazione); ma perché oggi è anche 

cambiata, in generale, la condizione del letterato, che in Sciascia, Bufalino e Consolo 

coincideva ancora con quella del letterato umanista (nonostante una curvatura “tardo 

moderna” che in Bufalino, talvolta, sfiora la postmodernità): un letterato umanista di 

cui oggi si faticherebbe a trovare traccia, se non in versioni rivedute e corrette ben poco 

credibili e aduse, per l’appunto, a rimpianti e nostalgie. Che non mi pare di cogliere, 

però, nei più interessanti tra gli scrittori siciliani di oggi, proprio quelli in cui la Sicilia 

non si riduce soltanto ad «arido stereotipo» (cito ancora tue parole) ma diventa un 

crogiuolo di stimolanti novità, da non eludere e da provare a restituire sulla pagina nella 

loro dimensione sociale e antropologica.  

Rimpianti e nostalgie che, si parva licet, non appartengono neppure a me (che, 

pure, ho tanto amato e studiato Sciascia, Bufalino e Consolo; e li amo e li studio 

tuttora), quando provo a interpretare le opere di questi nuovi scrittori: ma, a tal 

proposito, le mie intenzioni devono essere rimaste assai distanti dalla resa oggettiva, 

forse per troppo amore dell’implicito che si tramuta, come giustamente mi obietti, in 

parole sibilline, quando ho provato ad evocare la necessità di non avere pregiudizi 

nell’affrontare scrittori nuovi e scritture nuove. Quei pregiudizi, venati di rimpianto e di 

nostalgia, che troppo spesso appartengono al nostro mestiere di studiosi, quando ci 

poniamo di fronte a una contemporaneità che è, sì, difficilissima da interpretare ma che, 

proprio per questo, pone sfide sempre nuove e stimolanti e che non condurranno 

necessariamente all’esaltazione di magnifiche sorti e progressive; ma che non potranno 

essere raccolte se ci asserragliamo nella prospettiva degli ultimi gattopardi o leoni che 

si sentono assediati o scavalcati da iene o sciacalli.  

Giusto per usare, ancora una volta, gloriose metafore d’origine siciliana.  

 

Giuseppe Traina
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Lassù tra i ghiacci si ride 

La letteratura umoristica scandinava  

e la ricerca della fuga in Arto Paasilinna 

 

 

 

Per lungo tempo è sembrato che la letteratura del nord d’Europa prediligesse solo 

temi foschi e spaventosi: la follia, la morte, il senso di colpa, il dolore, spesso inscritti 

all’interno d’un disegno etico e sociale. Sullo sfondo s’ergeva l’eccezionalità della 

natura pura, incontaminata, matrigna perché indifferente se non proprio ostile ai destini 

umani, eppure insieme luogo prediletto dello stato d’animo, territorio da esplorare come 

nella tradizione di Linneo, da indagare persino nelle sue eccezioni più minute, 

infinitesimali (con il necessario corollario della condizione di solitudine).  

Più di recente abbiamo felicemente contribuito, in quanto avidi lettori-

consumatori, al successo del genere poliziesco o thriller scandinavo, cioè sempre 

proveniente da quelle stesse terre fredde e solitarie in cui ancora oggi gli scrittori di una 

certa età ricordano d’esser cresciuti nelle loro stanze da bambini con le letture della 

Bibbia, dei drammi di Ibsen, delle fiabe dove i boschi sono abitati da streghe e orsi e 

lupi, in una sorta di crasi del magico con lo spettrale, dell’ignoto col soprannaturale. 

Improvvisamente la Scandinavia, luogo di suicidi secondo i nostri più triti stereotipi da 

statistiche globali, e di disperate inquietudini esistenziali, s’è popolata di delitti, di 

crimini, di violenze urbane che sancivano, ai nostri occhi, la perdita dell’innocenza in 

civiltà considerate al contrario d’eccellenza nelle democrazie occidentali. La loro 

letteratura si è riempita di storie in cui, grazie alla potenza della ratio, l’investigatore è 

in grado di rimettere a posto le cose, di dare un senso all’esplosione del male e stabilire 

i presupposti per una futura punizione dei colpevoli, restituendo in questo modo alla 

società il proprio ordine morale perduto. Questa massiccia produzione di romanzi di 

genere forse ha riconfigurato, talvolta depotenziandolo in un senso molto più 
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tranquillizzante, il conflitto tra tenebra e luce che era stato motivo di fondo della 

letteratura scandinava considerata più alta e impegnata ˗ e in parte è tuttora tema 

fondante di alcuni dei suoi autori più significativi quali, ad esempio, Per Olov Enquist o 

Lars Gustafsson. Siamo stati svezzati dal duo Maj Sjöwal e Per Wahlöö, pionieri del 

giallo sociale svedese
1
, entrando nello spirito di un gruppo di agenti di Stoccolma 

capitanati da Martin Beck, il cui disgusto per la vita ci è apparso fin da subito quasi 

proverbiale; famigliare è poi divenuta per noi la depressione compulsiva del 

commissario Kurt Wallander, magistralmente raccontato da Henning Mankell
2
; infine, 

è arrivata la trilogia di Stig Larsson
3
, e un’eroina antisistema come Lisbeth Salander, 

che non poteva che attrarre i nuovi lettori forti nati all’interno soprattutto del pubblico 

femminile. Poco dopo o in contemporanea, una valanga di autori norvegesi, svedesi, 

danesi, finlandesi ci ha sommerso di investigatori e investigatrici spesso outsider ma 

non sempre solitari, immersi nella routine della vita quotidiana ma in grado di 

scoperchiare la faccia nascosta del potere o della civiltà democratica, emblemi essi 

stessi della ragione più che della giustizia, e le cui azioni contengono un intento 

engagèe, da denuncia sociale (il femminicidio, il razzismo, la rinascita di movimenti 

filonazisti nel nord dell’Europa, la xenofobia, la questione della migrazione ecc.). 

Proprio quando già si faceva strada l’accusa per gli scrittori scandinavi d’essere passati 

da fenomeno letterario a cliché ripetitivo del genere poliziesco, ecco che il nostro 

mercato editoriale ha dovuto registrare però una nuova sorpresa letteraria nordica, 

avvincente anch’essa e ricca di possibili richiami alla tradizione, cioè la presenza d’una 

variegata, quanto imprevista, sicuramente divertente, letteratura umoristica: tra i ghiacci 

lassù, insomma, si ride (e si ride per iscritto).  

                                                             
1
 Dal ’65 (con Roseanna) al ’75 (Terroristi), scrissero un lungo ciclo di dieci romanzi polizieschi ripubblicati in 

questi anni da Sellerio proprio su indicazione di Andrea Camilleri.  
2
 Anch’essa una serie di tredici romanzi, dal ’91, anno di Assassinio senza volto, al 2009, quando uscì L’uomo 

inquieto. L’intero ciclo è edito da Marsilio. 
3
 Com’è noto, la trilogia Millennio è uscita postuma: nel 2005, Gli uomini che odiano le donne; nel 2006, La 

ragazza che giocava con il fuoco; nel 2007, La regina dei castelli di carta, tutti editi da Marsilio.  
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Qualche tempo fa, in un articolo sul «País» dal titolo Risas gélidas
4
, Javier 

Martin faceva notare come il Nord e il Sud si fossero scambiati di posto; a causa della 

crisi economica che attanaglia e impoverisce tutti noi europei mediterranei da lungo 

tempo, il Sud si mostra più melanconico e meditativo, mentre il Nord è divenuto terra 

di omicidi e grasse risate.  

In Italia l’alloro di scrittore feticcio seguito da un gran numero di lettori per le 

sue storie così deliziosamente naif, in un senso quasi sovversivo, dissacrante (e di 

liberazione dalle costrizioni di una severa morale sociale), se l’è conquistato da più di 

un decennio Arto Paasilinna, forte delle oltre trecentocinquantamila copie vendute con i 

suoi libri da Iperborea. Ci avevano detto che con l’avvento del luteranesimo nel 

Cinquecento erano stati banditi le immagini e il riso, e poi, da un avamposto ai confini 

con la Lapponia, la natìa Kittilä (1942), piovono storie surreali che ci fanno 

omericamente sghignazzare e in cui è l’ironia e non il dogma dell’ideologia a indicarci 

la via dell’utopia.  

In più di un’occasione Paasilinna ha rivelato le avventurose quanto drammatiche 

circostanze della sua nascita, in fuga con gli altri fratelli e sorelle su di un camion ai 

confini delle terre dei Sami, negli anni del conflitto tra l’impero sovietico e la 

Repubblica finlandese, come a voler stabilire una consequenzialità, un’interdipendenza 

di fatto, per cui biografia e contesti letterari si sarebbero influenzati vicendevolmente. 

L’elogio della fuga, il parteggiare in un modo incondizionato per i tanti disertori della 

cosiddetta civiltà che imperversano nelle sue storie, è certamente l’epitome del suo 

mondo narrativo, sempre declinato in un accurato miscuglio di humour e sarcasmo che 

cattura o ammicca, furbescamente, alla nostra intelligenza. La chiave per accedervi 

risiede proprio nella volontà di giocare con uno dei desideri collettivi più ricorrenti, e 

resistenti, tra noi poveri esseri umani, cioè l’appagante fantasticheria di poter 

ricominciare la propria esistenza altrove, la ricerca di un luogo ideale in cui vivere una 

diversa identità finalmente liberi dalle imposizioni culturali e religiose della società 

cristiana nordoccidentale (o dalle nostre scelte che ne hanno eseguito gli ordini) – e, in 

                                                             
4
 J. MARTIN, Risas gelidas, in «El País», 9 marzo 2013.  
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un orizzonte finnico, anche dalla rigidità dei costumi e dalla morale tipicamente 

protestante (così visceralmente attratta, però, da una seconda anima, quella slava, 

presente non fuori dai territori ma internamente, nel dna, nella mente, nel cuore, assai 

perturbante e irrazionale, come faceva notare un giorno a chi scrive, nel suo bar di 

Helsinki, il regista Mika Kaurismäki).  

Ciascuna delle novelle di Paasilinna, come a lui stesso piace definire i propri 

romanzi in una forse volontaria confusione tra il concetto di freschezza, l’idea di un 

rinnovamento delle trame e il riferimento a un genere tramontato, è attraversata da una 

vena utopica in cui alla fuga come condizione esistenziale dei protagonisti corrisponde 

la volontà di costruire un ordine più umano, secondo le regole del buon senso e del 

vivere comune, mai specificatamente in solitudine ma con tutti quelli che ci stanno. Gli 

improbabili incroci affettivi che prendono corpo nei suoi libri, curiose amicizie come 

quelle tra un vecchio agrimensore e un tassista, un gangster e un maggiore dell’esercito 

alcolizzato, un giornalista e una lepre ferita che diventa bianca d’inverno o ancora un 

cucciolo di orso e il pastore che decide di allevarlo in casa fino a quando non si 

scambiano i ruoli (il primo sempre più inserito nei contesti sociali, l’altro sempre più 

selvaggio e solitario), appagano certo il godimento del lettore, lo solleticano e lo 

invogliano a continuare nella storia; soprattutto però servono, in questo vorticoso, 

surreale, accavallarsi delle coincidenze o stridere dei contrasti, dato dall’improbabilità 

delle coppie, a sorreggere ogni sua costruzione narrativa, hanno cioè una valenza anche 

di tecnica letteraria, ripetitiva e per questo essenziale.  

Tali binomi sembrano voler certificare per l’appunto l’incrollabile fiducia nelle 

possibilità di una sovversione ragionevole, insieme illusoria e non violenta, che può 

attuarsi a patto di saper rinunciare alla vita precedente, con tutto ciò che questo 

comporta. Di solito i suoi picareschi eroi danno vita a un proprio personalissimo locus 

amoenus in cui rifugiarsi, il che non determina mai un ritorno rousseauiano allo stato 

primitivo, ma mescola sapientemente comodità del progresso e rispetto dei luoghi, 

tecnologia e natura: tutto questo può avvenire all’interno dello spazio non propriamente 

urbano della Lapponia, considerata dai protagonisti un baluardo difensivo della grande 
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Madre Terra in grado di proteggerli dagli scocciatori che vorrebbero riportarli indietro, 

alla vita sicura della nostra “superiore civiltà”, che è invece sempre ingombrante e 

schiacciante: insomma, una sorta di nido materno i cui ruscelli, laghi, boschi di conifere 

e persino paludi rendono l’individuo libero almeno quanto la società lo corrompe 

facendolo suo schiavo; ma la rinascita è possibile anche in un altrove meno finnico, ad 

esempio in isole lontane dalla stupidità commerciale della società dei consumi, più o 

meno individuabili sulle cartine geografiche, e soprattutto pronte ad accogliere stili di 

vita improntati alla comunione dei beni e alla felicità collettiva.   

 

Per l’uomo Paasilinna l’anno della sua fuga personale risale più compiutamente 

al 1975, quando, deluso di sé stesso e annoiato dal suo lavoro, decise di abbandonare il 

giornalismo dedicandosi in toto alla narrativa, forte anche del successo del libro L’anno 

della lepre
5
, storia dissacrante e surreale di un cronista quarantenne, che, inseguendo 

l’esemplare artico ferito a una zampa, fa perdere le proprie tracce infilandosi 

beatamente nella foresta e così compiendo un breve viaggio rigenerante alla ricerca 

della libertà perduta. In un certo senso lo scrittore lappone doveva prima mettere in 

scena il suo sogno per poterlo poi con calma attuare, eppure il processo di elaborazione 

deve essere stato assai lungo, se si legge anche Prigionieri del Paradiso
6
, pubblicato 

l’anno immediatamente precedente, nel 1974: l’evasione non è qui ancora un atto della 

volontà dell’intelletto come poi sarà nelle novelle successive, bensì la conseguenza di 

un evento del tutto casuale. Protagonista è una volta di più un giornalista dall’autostima 

in picchiata, diretto in Australia per un improbabile reportage sui «più grandi bevitori di 

birra del mondo», che si imbarca con «infermiere, medici, ostetriche, forestali» 

scandinavi pagati dall’Onu per avviare un’attività di prevenzione delle nascite nonché, 

parimenti, un’industria del legno nel subcontinente indiano (due campi in cui 

notoriamente i nordici tendono ad eccellere). Stracolmo di spirali intrauterine e in balia 

di una tempesta tropicale, l’aereo compie un ammaraggio su un’isola indonesiana dalla 

                                                             
5
 A. PAASILINNA, L’anno della lepre [1975], tradotto in italiano nel 1994 da E. Boella, con introduzione di F. 

Carbone, per la casa editrice milanese Iperborea. 
6
 A. PAASILINNA, Prigionieri del paradiso [1974], tradotto in italiano nel 2009 da M. Ganassini per Iperborea. 
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spiaggia bianchissima, circondata da una giungla a prima vista impenetrabile. La 

masnada di infermiere svedesi e taglialegna finnici non si perde, però, d’animo: dopo 

un comprensibile periodo di adattamento, in cui emergono discrepanze religiose e 

conflitti nazionalistici, il gruppo si dà un’organizzazione politica improntata alla 

socialdemocrazia, e fronteggia l’emergenza del cibo con la consueta praticità nordica, 

sfruttando le conoscenze scientifiche acquisite nella fase di apprendimento scolastico, o 

sacrificando la potenza della tecnica moderna allo scopo collettivo della sopravvivenza 

in un ambiente ostile: ecco allora che i naufraghi usano le spirali come ami da pesca, si 

ingegnano a legare assieme i giubbotti salvagente per farne un frigorifero e 

costruiscono infine una confortevole sauna, vero e proprio apogeo della felicità per ogni 

suo personaggio. Paasilinna si diverte dunque a capovolgere il topos letterario dell’isola 

deserta fondandovi una società nuova, veramente socialista, secondo le speranze, da lui 

condivise, dei movimenti rivoluzionari degli anni Settanta; una storia in grado anche di 

dimostrare, con verve e humour, quanto Hobbes avesse torto nel credere che l’uomo 

allo stato naturale viva sempre in un’angoscia costante, sotto la minaccia dei suoi simili 

bramosi di spogliarlo dei propri averi, grazie appunto ad una spartizione equa del 

lavoro, all’assenza di coercizione e punizioni, alla responsabilizzazione del singolo e 

alla riduzione ai minimi termini della sicurezza e della sorveglianza. Radicalismo 

contestatario e ideologia restano a prima vista fuori dalla porta e, mentre il dissenso di 

una generazione esplodeva nell’Europa occidentale, l’allora quasi ex giornalista ed ex 

boscaiolo (fu il padre ad insegnargli il mestiere, così ha sempre sostenuto, ammaliando 

il suo pubblico) cercava di edificare in un suo immaginario altrove un ordine 

comunitario, dove pur tuttavia in primo luogo spirito e carne fossero strettamente 

correlati, superando le ipocrisie e le illusioni di una civiltà che si riteneva – e si ritiene 

tuttora ˗ «liberale».  

I superstiti di Prigionieri del Paradiso appaiono propriamente come degli anti 

Robinson Crosue, si rivelano cioè totalmente privi dell’idea del dominio sugli altri 

esseri umani e sulla natura, cercando anzi di governare il loro piccolo mondo in cui 

sono precipitati dall’alto più che di trasformarlo, di renderlo simile alla loro società di 
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partenza. I riferimenti al romanzo di Defoe sono, in effetti, molteplici ma ribaltati sul 

piano della forma e dei significati: ad esempio, come Robinson trova dopo il naufragio 

dei resti umani in forma di oggetti (tre cappelli, un berretto e due scarpe scompagnate), 

così il nostro narratore giornalista rintraccia uno dopo l’altro dei segni altrettanto 

inequivocabili – un berretto blu da hostess, l’impronta di tacchi a spillo e dei collant 

che si infila in tasca – che rimandano a un immaginario di seduzione e assai meno alla 

tragedia della perdita della vita umana; e quando anche viene evocata l’arbitrarietà 

divina e la sua sostanziale indifferenza ai nostri destini, l’intenzione è sempre quella 

dissacratoria della presa in giro. Robinson è, notoriamente, l’archetipo del capitalista, 

dell’avventuriero che sopravvive in un’isola deserta piegandola ai suoi voleri fino a 

colonizzarla, è l’emblema di colui che trasforma un tragico destino in un’occasione di 

sfruttamento e schiavitù, anche grazie alla tecnologia, a quegli strumenti appendici 

dell’intelligenza che esaltano il suo senso pratico: gli eroi paasilinniani capovolgono in 

modo leggero e ironico questo prototipo dell’ontologia del pensiero liberale, 

denocciolando dal nucleo del racconto ogni forma di ansia e invece dedicandosi a 

edificare un socialismo più autentico, più solidale di quello dei paesi nordeuropei, il che 

non impedisce, almeno in questa fase, il ritorno coatto dei naufraghi non così 

prigionieri del paradiso al conformismo della civiltà; e dunque viene sancita la sconfitta 

d’ogni sogno di fuga. 

 

Un aspetto curioso delle sue novelle è che arriva sempre il momento in cui i suoi 

strampalati e funambolici eroi devono mettersi a costruire una casa, volenti o nolenti. 

Potrebbe sembrare un’attività superflua, ancorché faticosa, invece è un vero e proprio 

rito di passaggio, un momento rivelatore per vedere se fanno sul serio oppure no. 

Talvolta sono aiutati da qualche inverosimile, e altrettanto picaresco, alleato trovato 

strada facendo, perché le amicizie che nascono nelle sue pagine squadrano incroci 

d’ogni tipo, come detto; ma questo ausilio non sminuisce, è ovvio, il valore intrinseco, 

e assolutamente sovversivo, della loro impresa edile. Armati di infinita pazienza e di 

una manualità da veri intenditori del bricolage, i protagonisti di Paasilinna si 
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impadroniscono degli strumenti essenziali per sopravvivere al rigido inverno finlandese 

– un’ascia, una sega, chiodi, qualche martello ˗, maneggiandoli con una passione che 

tradisce l’ambizione di poter essere considerati fondatori di una nuova comunità. Per lo 

più la loro condizione è quella di fuggiaschi nelle foreste della Lapponia, in quella 

infinita prolusione di terre artiche e fiumi e laghi che lo scrittore ben conosce, dal 

momento che la sua Kittila è uno degli ultimi avamposti a nord del circolo Artico, e che 

sembrano costituire per lui sempre il principio di ogni possibile avventura. Fuggono 

dalle foreste della modernità, da quelle labirintiche città divenute invivibili giungle 

postfordiste, fuggono dai laccioli e dalle ipocrisie della società civile per rifugiarsi nelle 

foreste naturali dalle quali siamo nel tempo lentamente usciti, e tuttavia finiscono poi 

con l’edificare ripari sempre assai confortevoli, spesso dotandoli di supporti tecnologici 

(che non siano però troppo invasivi), e dunque duplicando artificialmente le comodità 

dell’habitat di partenza pur certo con un diverso spirito e un diverso rispetto per 

l’ambiente circostante. Una volta approdati in questo altrove illimitato e selvaggio, 

sospinti dal richiamo della libertà, dal fiducioso ritorno alla natura artica, gli stravaganti 

personaggi di Paasilinna dunque si mettono a costruire un avamposto solidamente 

finnico e questa ricreazione della casa rappresenta in fondo una specie di utopia che il 

nostro scrittore rincorre, mischiando abilmente un’ironia costante a bassa intensità con 

qualche lieve tocco surreale nel congegno narrativo. Il tema, come detto, è presente in 

quasi tutte le sue novelle: basti qui citare a mo’ di esempi la capanna sul monte Kuopsu 

in Il bosco delle volpi
7
, che a poco a poco diventa casa di delizie e di relax, con tanto di 

vasca da bagno e immancabile sauna; o anche gli innumerevoli, ingegnosi rifugi che il 

braccato e fuggiasco Gunnar Huttunen è costretto a ricostruire in Il mugnaio urlante
8
 e 

che vengono ogni volta distrutti dai suoi persecutori: in effetti, c’è sempre qualcuno che 

s’impegna nel frenare l’anelito alla libertà un po’ anarcoide dei suoi paladini, e spesso 

sono proprio gli esponenti della società civile o delle Istituzioni, come il sindaco, il 

                                                             
7
 A. PAASILINNA, Il bosco delle volpi impiccate [1983], tradotto in italiano nel 1996 da E. Boella, con 

introduzione di F. Carbone, per Iperborea. 
8
 A. PAASILINNA, Il mugnaio urlante [1981], tradotto in italiano da E. Boella nel 1997, con un’introduzione di 

F. Carbone, per Iperborea. 
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medico condotto, i militari, le gerarchie ecclesiastiche o i funzionari amministrativi, 

dipinti come i vessilli dell’impedimento alla felicità individuale, rigidi osservatori delle 

norme della comunità, che accettano chi possa trasgredirle. Intorno all’elogio della fuga 

e alla conseguente ricerca di un luogo ideale dove poter vivere in pace, è sorto anche, 

nel tempo, un aneddoto biografico: durante una presentazione al Salone del Libro di 

Torino nel 2014, lo stesso Paasilinna ha raccontato all’estensore di queste righe che 

durante l’estate avrebbe eretto con le proprie mani la sua ottava abitazione di legno, e 

che non ci si doveva stupire più di tanto perché in una canzone popolare finlandese, che 

secondo lui tutti sono soliti cantare ˗ «soprattutto quando hanno bevuto parecchio», 

disse ˗ c’è un verso che inneggia alla fantasia del maschio finnico di forgiare almeno 

una volta nella vita una casetta di legno.  

Ciascuna delle sue novelle può essere intesa in chiave di rinegoziazione del 

contratto sociale che ci lega gli uni agli altri, quasi una necessità per i protagonisti di 

Paasilinna, che sentono fortemente limitata la propria individualità e che non si 

riconoscono nel tessuto culturale definito dal capitalismo e successivamente dalla 

globalizzazione. In tal modo la letteratura diviene anche un metodo per creare anticorpi 

a quel che del mondo vediamo e non ci piace, anche se la polemica contro un certo tipo 

di società in lui non è mai ideologica: al netto di ogni elemento di divertimento e di 

gioco, tuttavia anche il modello sdegnato, eremitico di Thoreau appare assai distante. 

Lo specchio su cui si riflette l’invito a sbarazzarsi delle inibizioni e della censura della 

ragione è inscritto in una medesima, costante relazione che ritorna in alcune sue storie: 

cioè, in quelle curiose amicizie o relazioni che i protagonisti instaurano con degli 

animali che si mostrano capaci di uno speculare allontanamento dalle loro abitudini, e 

che poi li conduce verso una progressiva antropomorfizzazione. Già in L’anno della 

lepre, che come detto rappresenta il primo successo dello scrittore lappone, 

l’inseguimento nella foresta da parte del giornalista Vatanen di una lepre ferita, la 

successiva adozione del roditore e il loro peregrinare di villaggio in villaggio, si 

traduceva immediatamente nel tentativo di sfuggire alla gabbia degli obblighi sociali – 

il matrimonio, il lavoro, la religione ˗, e nell’idea che si poteva raggiungere appunto 
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una nuova vita solo rinunciando a quella precedente. Con Il migliore amico dell’orso
9
 

Paasilinna raggiunge uno stadio successivo, perché il cucciolo d’orso che i parrocchiani 

regalano al pastore luterano Huuskonen afflitto da una crisi di vocazione, e che egli 

porterà con sé in un viaggio iniziatico dal Mar Baltico all’isoletta di Gozo fino al 

ritorno in Lapponia, diviene in un certo senso il portavoce di una diversa istanza di 

umanità. Certo, questo piccolo orso, che di nome fa Satanasso, apprende velocemente 

alcune basiche regole del vivere tra gli uomini civili: impara a farsi la doccia, «anche se 

malvolentieri», a stirare senza pieghe le camicie del reverendo, a fare la valigia in 

cinque minuti e a servire cocktail deliziosi sul ponte di una nave, ma questa capacità di 

reinventarsi fa sì che in lui si incarni in realtà tutta la passione per il paradosso e il 

gioco surreale, con quella bramosia di infrangere le regole del perbenismo nordico che 

anima profondamente lo spirito libero del nostro lappone.  

L’argano che muove la struttura delle novelle di Paasilinna è dunque il puro 

godimento di chi vuole o vede realizzare le proprie pulsioni positive: nel meccanismo 

che sempre si ripete, come se raccontasse ogni volta una stessa storia, gli ingredienti 

sembrano talora calare dall’alto, e da qui nasce quella consequenzialità un po’ 

artificiosa che è possibile riscontrare talvolta nelle sue trame. D’altro canto, sono 

proprio le qualità scaturite dal riso, in primis le sue intenzioni radicali e il ritrovamento 

di quel che sappiamo già, uniti all’accurata levità della prosa e alla capacità di giocare 

con uno dei nostri desideri più ricorrenti, cioè piantare tutto e fuggire dai doveri 

prettamente borghesi, a restituire l’idea che i suoi libri siano come qualcuno che bussi 

alla nostra porta, di mattina, portando con sé buone nuove. I suoi protagonisti mettono 

in scena una grande ricerca di evasione fisica e mentale dalle dottrine mercantilistiche 

della civiltà, ma la loro è una sovversione ragionevole, talvolta illusoria, sempre non 

violenta: il mugnaio che ulula a pieni polmoni (Il mugnaio urlante), il giornalista che 

insegue una lepre ferita infilandosi beatamente nella foresta (L’anno della lepre), il 

pastore in crisi di vocazione che alleva in casa un cucciolo d’orso (Il migliore amico 

dell’orso) sentono fortemente limitata la propria individualità e cercano di rinegoziare il 

                                                             
9
 A. PAASILINNA, Il migliore amico dell’orso [1995], tradotto in italiano nel 2008 da N. Rainò per Iperborea.  
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contratto sociale che li lega agli altri, nonostante ci sia sempre chi cerca di frenare il 

loro anarcoide, innocuo, anelito alla libertà.  

Secondo Nicola Rainò, suo storico traduttore, le radici dell’umorismo di 

Paasilinna sono antiche, si rifanno a Plauto e Rabelais, al ribaltamento carnascialesco 

della realtà sulla scia anche delle letture di Bachtin, per cui gli orsi diventano religiosi e 

i preti assatanati di sesso: «Si è inventato anche il luogo da cui fuggire, che non è la 

Finlandia reale, ma una arcaica, medievale, dove la gente vive con un forte senso del 

peccato senza trovare mai pace. Da noi è reputato un maître à penser, in patria viene 

accusato d’ambientare le sue trame in uno scenario esotico tra renne e scoiattoli e 

trova i suoi sostenitori non tra i lettori forti, ma tra un pubblico molto più popolare». 

Bisognerebbe guardare, dice Rainò, alla grande pittura finlandese per trovare i 

prodromi della narrativa di Paasilinna: «Lì dove c’è la gioia e lo smarrimento della 

natura, ci sono la cupezza, il senso di colpa, la provincia con i suoi morti, le sue 

ossessioni, i tormenti notturni»; il suo gioco artistico sarebbe quello di cucinare il mito 

della natura incontaminata nato nell’Ottocento con l’idea di un paese ancora contadino 

e medievale, dove la gente vive questo desiderio d’evasione come fosse un sogno, un 

delirio, a volte derivato dall’alcool e alle volte dalla ricerca di un altrove, di un paradiso 

in cui approdare.  

 

Con Paasilinna, con la sua utopia sessantottina volta al comico, è avvenuta una 

sorta di rivoluzione geografica, il pubblico si è accorto che al nord esiste un umorismo 

tutto particolare e anche innovativo, non più solo legato ai codici dell’understatement, 

che tra i nordici è portato a livelli parossistici, di solito; il paragone, in termini logici, 

viene sempre fatto con Aki Kaurismaki, con il suo modo grottesco, surreale, distorto, di 

esprimere una contestazione: è un umorismo molto di denuncia, in generale, quello 

nordico, uscito prepotentemente alla ribalta in questi anni nel mercato editoriale 

internazionale, che si basa sugli ossimori, che gira, che ribalta la visione delle cose 

cambiando la tua ottica e facendoti scoprire ciò che non avevi scorto, ciò che ti era 

sfuggito.  
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Se i naufraghi nell’isola indonesiana di Prigionieri del Paradiso cercano di 

governare il piccolo universo idilliaco in cui si sono giocoforza ritrovati senza cercare 

di cambiarlo, dotandolo però di certi confort, sfruttando in sostanza l’occasione di 

evasione per reinventarsi una vita (o meglio prendendosi una vacanza dalla vita 

quotidiana), su un altro fronte si pone invece l’umorismo aforismatico di Kari 

Hotakainen (Pori, 1957), considerato una specie di sociologo della Finlandia 

contemporanea ˗ e in questo senso la sua produzione appare più simile alla 

cinematografia dei fratelli Kaurismaki, nei cui film si ride per non piangere. Per certi 

versi Hotakainen è una sorta di contraltare satirico e feroce alla re-inventata Finlandia 

di Paasilinna, che si fa abile complice del nostro esotismo nordico, della nostra 

esaltazione per la natura incontaminata e gli spazi selvaggi. Quasi ribaltando la 

falsariga bergsoniana, per cui «il riso è un castigo sociale», Hotakainen ritrae, da 

scrittore urbano, la fine della trincea, la fine di una civiltà, cioè della Finlandia colta e 

gelosa delle sue tradizioni, sovrastata dalla calata dei nuovi barbari, i ricchi contadini 

che hanno venduto i loro boschi e speculato in borsa con successo: se la scrittura 

umoristica di Paasilinna è fortemente ridondante, fortemente barocca, Hotakainen ha un 

tratto più complicato, laddove una sintassi dal tratto essenziale serve a sorreggere un 

umorismo sintetico e acido. L’angoscia del lavoratore di Helsinki Matti Virtanen in Via 

della trincea
10

, travolto dalla venuta dei nuovi proprietari di azioni Nokia e il suo sogno 

(già deriso da Gadda) della villetta unifamiliare col giardino e i meli, o la sofferenza, lo 

sforzo di raccontarsi da parte di Salme Malmikkunas (Un pezzo d’uomo
11

), somigliano 

più a filosofie della disperazione, servono a smascherare l’inganno e i paradossi della 

modernità scandinava: il tema profondo di Hotakainen è la follia del sistema 

democratico, così ordinato che diventa totalitario, laddove la fuga è una fuga dalla 

pazzia condivisa e stratificata uniformemente nella società nordica. Chiusi in se stessi e 

portati alla riflessione come il proprio demiurgo, i personaggi ridono perché non c’è 

niente di meglio da fare, e le loro parole hanno la valenza di smorfie: non è un caso che 

                                                             
10

 K. HOTAKAINEN, Via della trincea [2002], tradotto in italiano nel 2009 da N. Rainò, con introduzione di P. 

Nori e postfazione di N. Rainò, per Iperborea. 
11

 K. HOTAKAINEN, Un pezzo di uomo [2009], tradotto in italiano nel 2012 da N. Rainò per Iperborea. 
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ritorna spesso come oggetto di scena nei suoi romanzi il registratore e lui stesso è solito 

andare nelle caffetterie o nelle stazioni di servizio o nei locali più disparati per 

registrare le conversazioni delle persone ed è negli scarti, negli isterismi di questi 

dialoghi che nasce il suo umorismo, così colmo di paradossi e di contraddizioni.  

 

Divertire è uno dei grandi registri letterari e il rovesciamento della realtà o la 

ripetizione stereotipata e meccanica ne sono strumenti privilegiati. Le nuove 

generazioni fanno il verso agli amati maestri: L’accattone e la lepre
12

 di Tuomas Kyrö 

(Helsinki, 1974) è una parodia del romanzo paasilinianno a quarant’anni dalla sua 

uscita, in cui un immigrato rumeno salva una lepre e si ritrova a salire la scala sociale (e 

politica) finlandese, da mendicante a primo ministro. Anche immaginarsi un nonno che 

salta da una finestra di una casa di cura per sfuggire alla sua festa di compleanno e che 

ruba una valigia piena di denaro, andando incontro a una serie di avventure picaresche 

(tra cui un elefante portato a spasso per la Svezia su un autobus) si è dimostrata 

sicuramente una buona idea. Tradotto in trenta lingue, Il centenario che saltò dalla 

finestra e scomparve
13

 di Jonas Jonasson (Växjö, 1961) ha venduto tre milioni di copie 

ed è stato il caso editoriale che ha acceso i fari sull’umorismo nordico: la parte più 

pasticciata del romanzo è quella che ricorda Zelig o Forrest Gamp con una serie di 

flashback che ripercorrono l’amicizia con molti leader mondiali del centenario Allan, 

esperto di esplosivi ma privo di sensi di colpa come il compaesano inventore della 

dinamite Alfred Nobel. Anche se non prendono le cose come vengono, un po’ ingenui e 

inetti (l’inettitudine è una strategia del comportamento, come sappiamo) sono anche i 

personaggi di Erlend Loe (Trondheim, 1969), spesso intenti a buttare giù elenchi come 

il protagonista di Naif.Super
14

, venticinquenne in crisi d’identità; o che vengono ripresi 

mentre si perdono nel susseguirsi di associazioni mentali, di riflessioni e digressioni che 

interiorizzano anche i luoghi comuni, mostrando quanto siano ironiche le 

                                                             
12

 T. KYRÖ, L’anno del coniglio, nella traduzione italiana di N. Rainò, uscita nel 2015 per Iperborea con una 
postfazione dello stesso traduttore.   
13

 J. JONASSON, Il centenario che saltò dalla finestra e scomparve, trad. di M. Podestà Heir, Milano, Bompiani, 

2009.   
14

 E. LOE, Naif.Super [1996], in Italia tradotto nel 2002 da G. Paterniti per Iperborea. 
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banalizzazioni di problemi complessi (Tutto sulla Finlandia
15

). La lontananza dalla 

serietà esistenziale della narrativa norvegese degli anni Novanta non poteva essere più 

rimarcata: l’ironia relativizza il reale, prende atto della sua insufficienza, talvolta si fa 

critica sociale e altre acquieta le energie contestatarie.  

«Abbiamo una visione monolitica del Nord, come triste, suicidale, depressiva – 

spiega Emilia Lodigiani, editore di molti di questi autori con la sua casa editrice, 

Iperborea – ma la nota umoristica è presente nelle saghe o nel pensiero di Kierkegaard, 

come nell’ironia sottile e leggera di Tove Jansson (Helsinki, 1914), la prima umorista. 

L’understatement è portato a livelli estremi dagli scrittori nordici: i danesi insistono 

sull’aspetto paradossale, i norvegesi sono legati alle realtà, ad un umorismo che mostra 

l’assurdità delle strutture sociali, i più stravaganti e originali sono i finlandesi». La 

comicità può essere tuttavia una forma di diserzione, soprattutto quando ci si ritrova in 

situazioni limite: il bizzarro patriarca degli umoristi danesi, Jørn Riel (Odense, 1931), 

autore di una quarantina di opere, metà delle quali situate nei deserti di ghiaccio della 

Groenlandia, riformula un topos delle letterature nordiche, quello della natura pura e 

arcigna, eppure ambiente pieno di vite da raccontare. Lo fa risemantizzando la 

tradizione millenaria del racconto orale, chiamata skrøna, in cui singoli episodi 

esperienziali vengono gonfiati ai limiti del grottesco, infarciti di cose che non stanno né 

in cielo né in terra ma dove alla fine tutto torna. Safari artico, La vergine fredda, Una 

storia marittima
16

 sono alcuni titoli di raccolte delle umoristiche avventure di alcuni 

cacciatori di pelli, nella lotta impari con un clima inclemente e per i quali la ricerca di 

un senso del vivere cammina sempre sul limitare della pazzia. Se si guarda alla realtà 

senza grandi indoramenti, spesso o si finisce nel tragico o si finisce nel comico: in 

Svezia la surrealtà e la parodia albergano anche nel Nord, anzi si risemantizzano nel 

raggio di pochi chilometri, in quella isolata provincia del Västerbotten che ha «prodotto 

parecchi scemi del villaggio, o scrittori, difficile distinguerli», come ha scritto Per Olov 

                                                             
15

 E. LOE, Tutto sulla Finlandia [2001], in Italia tradotto nel 2001 da G. Paterniti, con una postfazione di N. 
Lecca, per Iperborea. 
16

 J. RIEL, Safari artico [1974-1976], trad. it. e introduzione di S. L. Convertini, Milano, Iperborea, 1998; La 

vergine fredda [1976-1977], trad. it. di S. L. Convertini, Iperborea 2002; Una storia marittima [1986], trad. it. e 
postfazione di M. V. D’Avino, Iperborea 2004. 
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Enquist nella propria autobiografia (Un’altra vita) alludendo a se stesso, a Stig Larsson, 

a Sara Lidman, a Katarina Mazetti e Torgny Lindgren. Forse c’entra il bisnonno 

italiano, ma la Mazetti (1944) ha scritto un libro sugli opposti apparentemente 

inconciliabili che pure si attraggono: si intitola Tomba di famiglia
17

 ed è la storia di una 

bibliotecaria che si innamora di un allevatore di vacche. Eccentrici e cocciuti appaiono i 

protagonisti di Lindgren (Raggsjö, 1938): sia che riscrivano, incisione dopo incisione, 

la Bibbia del Doré (Per non sapere né leggere né scrivere) sia che girino in 

motocicletta nel nord della Svezia alla ricerca della ricetta perfetta della pӧlsa di 

selvaggina (La ricetta perfetta), le loro imprese eroicamente comiche servono a 

innescare un senso di riscatto, di rivincita. Il messaggio serio arriva comunque, ed è 

questa la linea comune.  

Il maestro degli skrøna è però Mikael Niemi (Pajala, 1959), il cui senso del 

comico è volto a ridimensionare uomini e istituzioni: Musica rock da Vittula
18

 è un 

ironico romanzo di formazione che inizia in un quartiere della città di Pajala, Vittula 

appunto, che è anche il nome dell’organo genitale femminile, e segue la crescita di un 

bambino, rappresentante della generazione degli anni ’60, in un ambiente 

ideologicamente diviso tra le culture svedesi e finlandesi. Il manifesto dei cosmonisti
19

 

è invece un pastiche fantascientifico, un viaggio nello spazio in compagnia di un 

camionista intergalattico verso luoghi, incontri e situazioni volutamente paradossali: 

«L’universo è grande. L’universo è infinito. L’entità più grande che ci sia nell’universo 

è l’universo. Ma qual è la seconda in ordine di grandezza? La risposta è: il groviglio». 

Ecco, l’umorismo che credevamo nordico, freddo e autoironico, ben sovrastrutturato, è 

invece satira sul vuoto delle forme, senso dell’assurdo, gioco del surreale e 

dell’imponderabile – impersonati dall’orsetto di Paasilinna, Satanasso, che impara a 

farsi la doccia e a servire cocktail deliziosi sul ponte di una nave. In sostanza, il riso 

adatto a risollevarci il morale dopo che il determinismo negativo è penetrato nelle 

                                                             
17

 K. MAZETTI, Tomba di famiglia, trad. it. di Laura Cangemi, Roma, Elliot Edizioni, 2011. 
18

 M. NIEMI, Musica rock da Vittula [2000], in Italia tradotto da K. De Marco nel 2002, con una postfazione del 

traduttore, per Iperborea. 
19

 M. NIEMI, Il manifesto dei cos monisti [2004], in Italia tradotto nel 2007 da L. Cangemi, con una postfazione 
della traduttrice, per Iperborea. 
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nostre ossa. Come ricordava Kundera, se il tragico consola perché offre l’illusione della 

grandezza umana, il comico rivela crudelmente l’insignificanza di tutte le cose
20

. 

 

Sebastiano Triulzi 

  

                                                             
20

 Una sintetica parte di questo lavoro è uscita col titolo Tendenza Lisbeth. L’eroina di Larsson che ha cambiato 

le signore in giallo, in «La Repubblica», 5 agosto 2010 

(http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2010/08/05/tendenza-lisbeth-eroina-di-larsson-
che.html?ref=search). 
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Storia dell’editoria 
 

Questa sezione è dedicata all’approfondimento della storia dell’editoria, 

dall’invenzione della stampa a caratteri mobili ai giorni nostri, con ricerche e studi su 

case editrici, figure di spicco dell’intermediazione editoriale, circuiti di diffusione del 

libro, ben precise collane editoriali, singole questioni relative all’iter di pubblicazione 

di alcune opere letterarie e alle loro successive trasposizioni teatrali, televisive o 

cinematografiche. Si valorizzeranno anche materiali d’archivio mai pubblicati o 

scarsamente studiati dagli specialisti del settore. 

 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 

Macrosettori: 14/C, 10/F, 11/A 

Settori scientifico-disciplinari: 

- SPS/08: Sociologia dei processi culturali e comunicativi 
 

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 
- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 

 

- M-STO/08: Archivistica, bibliografia e biblioteconomia 
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Le “Ficozze” di Formìggini:  

un percorso verso la consapevolezza 

 

 

 

Angelo Fortunato Formìggini, ebreo di nascita, editore per vocazione, vota la 

propria esistenza alla cultura. Il periodo storico in cui opera è quello complesso e 

doloroso del ventennio fascista, epoca in cui, soprattutto per un editore, sembra 

impossibile non schierarsi. Sia in merito alla religione, sia alla politica, tuttavia, la 

posizione di Formìggini non appare sempre ben definita. Si potrebbe osservare che 

l’editore sia fascista quanto ebreo: quindi, solo in parte. È poco ebreo in quanto la sua 

famiglia, nei secoli, stringe sempre più legami con famiglie cristiane ed egli stesso 

sposa una cristiana; inoltre, non sarà mai praticante. È poco fascista perché al 

fascismo aderisce, in un primo momento, con maggiore entusiasmo; 

successivamente, con sempre meno convinzione. Inizialmente, come ad altri era 

accaduto, subisce il fascino del movimento, ne apprezza degli aspetti. Col delinearsi, 

però, sempre più chiaro ed evidente delle tendenze razziste e discriminatorie del 

fascismo, Formìggini comprende l’incompatibilità del pensiero mussoliniano con i 

propri ideali di fratellanza e solidarietà. Prima di maturare con piena consapevolezza 

questa idea, l’editore attraversa un tortuoso percorso di autocritica. È costretto a 

mettere in discussione tutte le convinzioni di una vita, a rivalutare la propria 

posizione, a smascherare il movimento in cui egli per primo aveva riposto fiducia. La 

delusione cocente e il precipitare imprevisto dei fatti storici lo condurranno, nel ’38, a 

prendere la decisione definitiva di togliersi la vita in modo plateale, lanciandosi da 

una torre. 

Indispensabili strumenti, per comprendere il tormentato percorso di Angelo 

Fortunato Formìggini, si rivelano due scritti, di cui egli è autore, intitolati 

rispettivamente La ficozza filosofica del fascismo e la marcia sulla Leonardo (del 

1923 la prima edizione e dell’anno successivo la seconda) e Ultima ficozza, trattato 



88 
 

polemico contenuto nel volume Parole in libertà, uscito postumo prima nel 1945, poi 

nel 2009. 

 

I rapporti col fascismo 

 In che senso Angelo Fortunato Formìggini è stato definito, a momenti alterni, 

da alcuni fascista, da altri antifascista? Quali sono stati i suoi legami ideologici con il 

regime? Volendo inserirlo schematicamente in una categoria, appartiene sicuramente 

a quella degli editori schierati contro il fascismo. In realtà, come spesso accade, il 

problema è molto più complesso e articolato. Formìggini, infatti, si trova in questa 

“categoria” quasi a forza e mal volentieri: agli albori del movimento, infatti, lo 

ricordiamo come sostenitore, se non entusiasta, sicuramente convinto. La politica non 

rientra propriamente nella sfera di interesse di Formìggini; egli non è certo 

indifferente alle tematiche d’attualità, ai problemi sociali o alla politica in senso 

stretto; possiamo, però, pensare che non sia l’argomento che maggiormente catalizza 

la sua attenzione. Soprattutto, come spesso mette in evidenza l’editore stesso, suo 

obiettivo mai tradito è quello di tenere le proprie edizioni e qualsivoglia schieramento 

politico ben distanti e distinti: perché «la Cultura unisce, mentre la Politica divide»
1
. 

Il contatto col fascismo, tuttavia, avviene molto presto. Come l’editore stesso 

racconta, uno dei fratelli, Giuseppe
2
, è tra i primi a iscriversi al fascio di Modena: 

fedele lettore del «Popolo d’Italia», subisce il fascino del nascente movimento sin dai 

suoi primissimi esordi. Anche Formìggini non nega la propria iniziale simpatia nei 

confronti del movimento fascista: 

 

 

                                                             
1
 Questo sosteneva la moglie, Emilia Formìggini Santamaria, riassumendo, forse nel modo più sintetico e 

chiaro possibile, la visione del marito: N. MANICARDI, Formìggini. L’editore ebreo che si suicidò per restare 

italiano, Modena, Guaraldi, 2001, p. 5. 
2
 Nell’Ultima Ficozza, Formìggini amaramente ricorda, parlando dei fratelli: «il terzo era lettore infatuato del 

tuo Popolo d’Italia: non ne saltò mai una sola riga, leggeva tutto: gli articoli, le notizie (di cronaca, credo che 

ne leggesse anche gli annunci pubblicitari). Faceva un segnino rosso su ciò che aveva letto per esser ben 
sicuro che nulla gli sfuggisse. E fu fra i primissimi ad iscriversi spontaneamente al fascio di Modena. 

(Povero Pepo! Che fregatura!)»; A. F. FORMÌGGINI, Parole in libertà, a cura di M. Bai, Modena, Edizioni 

Artestampa, 2009, p. 106. 
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Sta di fatto che il fascismo, nelle sue prime manifestazioni, non negò affatto i diritti dell’uomo. Si annunciò 

come un ristabilimento energico dell’ordine sociale che era stato scosso. Nulla di strano che dei cittadini 

liberi vedessero questo movimento con simpatia
3
. 

 

 

L’amore sincero e disinteressato per la Patria è un cardine della sua intera vita 

e, in questo, il fascismo dà forma in maniera estremamente concreta alle speranze di 

tanti che, come Formìggini, nel primo dopoguerra provano lo stesso sentimento.  

 Ma le prime delusioni non si fanno attendere a lungo: nel 1923 l’editore 

subisce personalmente l’affronto di Gentile, allora ministro della Pubblica Istruzione. 

Sempre desideroso di promuovere la cultura patria all’estero, Formìggini fonda, 

infatti, nel 1921 l’Istituto per la Propaganda della Cultura Italiana. Si tratta di una 

fondazione, quasi interamente finanziata dallo stesso editore, che affianca la sua 

rivista bibliografica di grande successo, l’«Italia Che Scrive». L’obiettivo è quello di 

promuovere la cultura italiana, sia all’interno sia all’esterno del Paese, con una serie 

di iniziative che si rivelano fin da subito molto efficaci. Per questo motivo l’I.P.C.I. 

conquista ben presto l’attenzione delle più alte cariche dello Stato, Gentile in primis, 

il quale ne assume la presidenza e, una volta fattolo erigere a Ente Morale, ne cambia 

il nome in Fondazione Leonardo per la cultura italiana. 

Lentamente la politica si insinua, in maniera inesorabile, nella gestione della 

Fondazione. Le strategie di propaganda messe a punto da Formìggini risultano 

efficaci e il Governo comprende le potenzialità di un simile organo nella prospettiva 

di un sempre maggior inglobamento della cultura. La «volontà esplicita del Governo 

di assumere la diretta gestione di tutti gli organismi di propaganda nazionale»
4
 è 

percepita chiaramente dall’editore che è disposto anche ad accettare un certo 

controllo sull’«I.C.S.». Ma non esistono compromessi col fascismo e, presto, Gentile 

accusa di irregolarità amministrative Formìggini. A distanza di poco tempo, 

dall’assemblea generale viene rilevata un’inadempienza del programma istituzionale 

e viene proposta una nuova sede per la Fondazione. L’editore ha ormai compreso che 

                                                             
3
 Ivi, p. 107. 

4
 A. F. FORMÌGGINI, La ficozza filosofica del fascismo, Roma, Formìggini, 1923, p. 267. 
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la “marcia sulla Leonardo” è in pieno svolgimento ed è costretto, infine, a rinunciare 

a ogni diritto su quello che era il frutto di anni di lavoro. Nel 1925, la Fondazione è, 

infine, assorbita dall’Istituto Nazionale Fascista di Cultura. 

 

Le “Ficozze”: un confronto 

La prima “Ficozza” che Formìggini dà alla luce è proprio del 1923, anno in cui 

l’editore viene definitivamente estromesso dal Consiglio della Fondazione Leonardo. 

Esce con il titolo La ficozza filosofica del fascismo e la marcia sulla Leonardo e trova 

giusta collocazione nella collana «Classici del ridere». L’editore attribuisce a questo 

volume, di quasi quattrocento pagine, la grande responsabilità di vendicare il torto 

subito e riabilitare la sua immagine, gravemente compromessa dall’episodio, ormai, 

di dominio pubblico. 

A solo un anno di distanza, nel 1924, esce la prima ristampa che include 

l’aggiunta di due appendici. La terza, e ultima, “Ficozza” esce postuma, per la prima 

volta nel 1945, e fa parte del già citato Parole in libertà.  

L’Ultima ficozza, ad eccezione del titolo, condivide ben poco con le due che la 

precedono. L’ottica è completamente mutata, lo stile ha perso il brio delle prime due 

edizioni, il numero delle pagine è drasticamente ridotto da trecentottanta ad appena 

tredici. L’edizione del ’23 e quella del ’24 sono pressoché identiche e rappresentano 

una fotografia, vivace e accattivante, di un periodo storico, oltre che di una precisa 

fase della vita di Formìggini. Anche la terza è una fotografia fedele, ma quello che 

trasmette è qualcosa di molto differente: sono trascorsi quattordici anni, l’Italia non è 

la stessa ma, soprattutto, Formìggini non è lo stesso. Dal fiore degli anni e dal 

culmine della carriera, dall’entusiasmo e dal genio creativo, l’Ultima ficozza 

catapulta il lettore in un mondo del tutto nuovo: l’editore è pronto a togliersi la vita e, 

più che a generare nuove idee e proporre nuove iniziative, appare intento a difendere 

le poche che gli sono rimaste. È un Formìggini disilluso quello che scrive questa 

“Ficozza”, conclusiva e definitiva. È l’Italia del ’38 quella ritratta in questo testo. 
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Oltre al declino di un uomo, le “Ficozze” rappresentano, però, anche un 

percorso, lungo e doloroso, di maturazione, di rinnovata consapevolezza che 

all’inizio, inevitabilmente, manca. Tra le prime due e l’ultima “Ficozza”, la visione 

dell’editore si capovolge quasi del tutto. In primo luogo, nelle edizioni iniziali è 

Gentile l’oggetto dello scherno e del disprezzo da parte dell’autore: «Povero 

fascismo!»
5
, scrive. Come ha osservato al riguardo Antonio Castronuovo, un «acido 

sarcasmo per i sottoposti scorre di fianco all’ammirazione per l’operato di Mussolini, 

in un empito in cui si condanna un movimento ma se ne assolve il capofila»
6
. Nella 

terza è Formìggini stesso che si è fatto protuberanza sulla fronte del fascismo, 

affinché, così, non possa mai dimenticare il colpo subito
7
. È, ormai, avvenuto il 

definitivo “smascheramento” del movimento; infatti, non è più soltanto Gentile a 

farsi promotore della cosiddetta “filosofia del manganello”, ma il fascismo in sé per 

sé. Mal volentieri Formìggini è costretto ad ammettere l’errore di valutazione e a 

prendere le distanze dal fascismo, condannandolo definitivamente: «anche saggiando 

solo sommariamente la biografia formigginiana, ne risulta in piena evidenza la 

sorpresa di un disinganno tanto più feroce, quanto più inguaribile»
8
, ha osservato in 

proposito Nicola Bonazzi.  

 

La “prima Ficozza” 

Il cammino dell’editore è avviato, già nel 1923, su una strada che non prevede 

ritorno. Lo scippo della Leonardo è un fatto che lo colpisce profondamente e 

personalmente: Formìggini si trova nelle condizioni di dover giustificare al Consiglio 

della Fondazione il proprio operato e, come se questo non bastasse, in seguito deve 

rispondere delle insinuazioni e dei sospetti sollevati da amici più o meno vicini e 

conoscenti, i quali si interrogano sulle ragioni che hanno spinto l’editore a difendersi 

                                                             
5
 A. F. FORMÌGGINI, La ficozza filosofica del fascismo, op. cit., p. 162. 

6
 A. CASTRONUOVO, Un ebreo che aveva creduto nel fascismo. Formìggini e le sue Ficozze, in 

«Bibliomanie», n. 32, gennaio-aprile 2013  

(http://www.bibliomanie.it/ebreo_fascismo_formiggini_ficozze_castronuovo.htm). 
7
 Ibidem. 

8
 N. BONAZZI, Ebreo dopo. Angelo Fortunato Formiggini tra utopia e disinganno: cfr.  

http://www.griseldaonline.it/temi/l-altro/ebreo-dopo-angelo-fortunato-formiggini-bonazzi.html. 

http://www.bibliomanie.it/ebreo_fascismo_formiggini_ficozze_castronuovo.htm
http://www.griseldaonline.it/temi/l-altro/ebreo-dopo-angelo-fortunato-formiggini-bonazzi.html


92 
 

sommariamente e solo in parte dalle accuse di Gentile. Sono mesi di profondo 

travaglio interiore; la prima “Ficozza” dà forma e voce alla riflessione di Formìggini 

in questo difficile periodo: egli si vendica, così, di Gentile e allo stesso tempo offre il 

proprio punto di vista in merito alle circostanze verificatesi. È una valvola di sfogo 

ma è anche la sua occasione per farsi capire da chi ancora gli domanda perché non si 

sia difeso. A un giovane nazionalista, che si interroga proprio a questo proposito, 

Formìggini risponde: «Le accuse specifiche che mi sono state fatte sono tutte riferite 

in questo libro. O che avrei dovuto essere tanto scemo da prenderle sul serio?»
9
. Si 

vendica di Gentile e vendica se stesso; di certo, non può arrendersi alla gogna senza 

nemmeno avere l’occasione di dire la sua. 

Ma lo spirito ottimista e propositivo di Formìggini è tutt’altro che estinto in 

queste due prime “Ficozze”. L’editore trova, ancora e come sempre, qualcosa di cui 

rallegrarsi; innanzitutto, è felice di aver salvato l’«I.C.S.», la sua amata figliola
10

, 

dalle grinfie di Gentile: se la Fondazione Leonardo è, infatti, stata generata dalla tanto 

amata rivista bibliografica, quasi da subito se ne è distaccata. 

 

 

Fin dalla prima seduta si cominciò a discutere anche quali sarebbero stati i rapporti ideali fra l’ICS e 
l’Istituto: Gentile, soprattutto, insistette nella necessità di un controllo di idee sull’ICS per parte del 

Consiglio, perché, essendo l’ICS mandata a tutti i soci, l’Ente aveva su di essa una responsabilità morale. 

Dal suo punto di vista, inesorabilmente intransigente, non aveva torto, ma mi rifiutai fin dalla prima seduta di 

subire tale controllo […]
11

. 

 

 

Sottraendo l’«I.C.S.» al controllo della Leonardo, l’ha inconsapevolmente salvata. 

 Altro aspetto di cui rallegrarsi è legato proprio al problema del controllo: un 

uomo indipendente e creativo come Formìggini non può sopportare a lungo vincoli e 

catene, e la gestione inflessibile da parte di Gentile sulle manifestazioni della 

Leonardo («che voi avete, tutte, una per una e nessuna esclusa, controllate»
12

) non è 
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 Ivi, p. 129. 
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tollerabile a lungo. Quindi, quando, dopo mesi di incomprensioni e scontri, 

Formìggini è ufficialmente fuori dalla Fondazione, accanto alla delusione e al senso 

di ingiustizia prova anche un profondo benessere: « È passata: non se ne poteva più, 

era diventata un’ossessione. L’essere ritornato un libero cittadino indipendente mi dà 

un senso di sollievo indicibile. Finalmente posso dire anch’io: ME NE FREGO!»
13

. 

Con la Fondazione l’editore sentiva di offrire al Paese un servizio utile nel 

quale intravedeva anche molte altre possibilità di crescita e miglioramento per il 

futuro. La morsa soffocante di Gentile ha, però, cancellato ogni possibilità di 

progresso: controllo e intransigenza non si sposano con creatività e progresso. Uscire 

dalla Fondazione diventa una questione di sopravvivenza e, quando, finalmente, 

Formìggini si sente liberato da ogni vincolo, ricomincia, solo allora, a respirare. Non 

rimpiange ciò che è e di cui non fa più parte, ma ciò che avrebbe potuto essere e non 

è mai stato. Lasciarsi alle spalle questa disavventura è difficile quanto necessario: 

finalmente, può tornare al proprio lavoro e alla propria vera vocazione, l’editoria. 

Tutto ciò che resta di Formìggini e del suo operato all’interno della Fondazione è il 

suo libro
14

: 

 

 

Questo libro rappresentava l’unico mio diritto che voi non potete confiscarmi: mi son valso di questo diritto e 

non bramo altr’esca. Voi avete la Leonardo e il suo relativo mezzo milione ed io ho questo libro: ne sono 

soddisfatto; siatene soddisfatti anche voi e buonanotte
15

. 

 

 

Vittima di una tale prepotenza, Formìggini, uomo scaltro e acuto, cade in un 

trappola che appare fin troppo ingenua: non riesce a leggere l’episodio all’interno del 

contesto generale e lo interpreta come il gesto arrogante, ma isolato, di un singolo 

diretto a un altro singolo. Esso è valutato come un attacco personale di un individuo 
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 Ivi, p. 265. 
14

 Egli lo scrive anche sotto consiglio di amici e conoscenti: «Quanti si sono interessati a questa mia 
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15
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dall’indole insolente, non lo specchio di un problema, ben più generale, che 

coinvolge il panorama politico intero e la categoria degli editori tutti. Eppure, 

Formìggini ha molti amici e conoscenti che provano ad aprirgli gli occhi sul 

problema: nel libro confessa che Giannini «aveva esplicitamente dichiarato che tutto 

quello che si era fatto contro di me era dipeso, soltanto, dalla volontà del Governo di 

assumere la diretta gestione di tutti gli organismi di propaganda nazionale»
16

; e che 

Bonomi aveva commentato: «“Questa, che le è stata fatta, è una persecuzione 

politica”»
17

; infine, il suo avvocato: «“Contro il Governo come può reagire? Bisogna 

che si rassegni e che subisca”»
18

. Proprio a quest’ultimo Formìggini risponde «“Ma 

che governo, che governo! So bene io chi si spaccia per governo in questo 

bell’affare”»
19

, a conferma del fatto che l’editore non sospetta minimamente di far 

parte di un disegno ben più globale di quello che appare ai suoi occhi come il 

capriccio di un ministro. Addirittura, sotto consiglio di alcuni amici fascisti, prende in 

considerazione la possibilità di rivolgersi a Mussolini stesso per denunciare 

l’accaduto, ma ˗ spiega ˗ «Non mi parve opportuno. Sapevo dell’animo generoso di 

lui, ma io lo avevo visto una volta sola»
20

. E così rimane col suo libro a combattere
21

, 

o forse solo a documentare, una battaglia persa dall’inizio ma, soprattutto, una 

battaglia combattuta senza capire chi sia il nemico da sconfiggere. 

La consapevolezza politica di Formìggini è, in questa fase, ancora molto 

lontana. Additato come antifascista, l’editore respinge risolutamente questa accusa: 

 

 

Ciò non per dare ragione al «Travaso delle Idee» il quale interpreta il mio A. F. F. per Anti Fascista 
Formiggini. Io non sono antifascista: sono stato proclamato tale dai Gentiliani. Se mai, il mio antifascismo 
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 Ivi, p. 256. 
21

 «Opposizione a un membro del Governo assolutamente no, ma il diritto di fare la storia precisa e 
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sarebbe un atto di disciplina. Infatti, se fosse dimostrato che io non ero antifascista, ma che antifascisti erano 

i miei assalitori, quale figura farebbe il Governo fascista che mi ha lasciato defraudare da antifascisti?
22

. 

 

 

L’Ultima ficozza 

L’Ultima ficozza è un testo completamente diverso dai primi: molto lontano 

dall’irresistibile ironia che contraddistingue Formìggini. Nelle prime pagine delle 

prime edizioni scrive: «Il libro incomincia con un amaro stilnovo che poi subito si 

dilegua per far posto al solito stile bonaccione e ridanciano che, per mia buona sorte, 

nemmeno in questa amara disavventura mi ha voluto del tutto abbandonare»
23

. 

Nell’Ultima ficozza lo stile è tutt’altro che ridanciano: gli ultimi barlumi dell’ironia 

formigginiana danno vita a un sarcasmo amaro e doloroso, l’editore che emerge da 

queste pagine è dolente e sconfortato. L’incipit lo vede trasformato in spettro, intento 

a tormentare proprio Mussolini. Uno sprazzo di ironia si ritrova nella riforma del 

saluto al duce che, prontamente, gli rivolge, fatto il suo ingresso nella stanza: «Se io 

fossi “opaco” mi vedresti agitare con forza l’avambraccio destro a pugno chiuso, 

mentre la mano sinistra tien salda la parte superiore del braccio»
24

. Per il resto, il 

testo è un doloroso lamento, un continuo susseguirsi di sentimenti funesti: la rabbia e 

il rancore si mescolano, confusamente, alla delusione. Formìggini sembra essersi 

davvero trasformato in uno spirito alla disperata ricerca di un’inafferrabile pace 

interiore. Rimprovera Mussolini per la sua arroganza («Tu fai scrivere persino sui 

vespasiani che hai sempre ragione»
25

), per la cecità delle leggi razziali, inumane e 

ottuse («Hai così avvilita ed abbrutita la scienza avventuriera ed analfabeta, che ha 

dovuto piegarsi a dimostrarti per vero ciò che sa essere assolutamente falso»
26

), per la 

tenacia con cui continua a infierire su Formìggini stesso, che mai nulla ha fatto contro 
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il fascismo («Non so che gusto e che vantaggio tu abbia avuto a prendertela ora anche 

con me e a mettermi in questo stato di esasperazione»
27

).  

In una lettera alla moglie, contenuta anch’essa in Parole in libertà, l’editore 

definisce l’Ultima ficozza una «grossa, grossa, grossa bomba carica di alto 

esplosivo»
28

. Non sa se lasciar esplodere l’ordigno o trascinarlo intatto nella tomba: 

«Io non voglio che i miei scritti servano a distruggere: spero che possano servire a 

ricostruire quando la trista realtà d’oggi sarà superata per la forza stessa della sua 

brutale assurdità»
29

. 

L’odio di razza, più di tutto il resto, è oggetto della riflessione dell’editore: si 

tratta di un fenomeno del tutto inspiegabile per Formìggini, che continua a 

considerarlo un’influenza tedesca, penetrata in Italia e divenuta «una piaga purulenta 

che l’umanità dovrà pur riuscire a disinfettare per non rinnegare se stessa e per non 

rimaner soffocata dalla vergogna e dal rimorso»
30

. 

La disperazione di Formìggini è palpabile e densa, si materializza davanti agli 

occhi del lettore in frasi brevi e amare: «È bene che la tua ora sia venuta: ma non 

poteva assegnarti il destino una fine che mi desse il conforto di trarne io respiro? 

Ormai non respiro più. È finita»
31

. 

Se, nel disappunto della vicenda, le prime due “Ficozze” conservano una 

conclusione che lascia aperta qualche speranza e un vago sollievo, l’unica 

consolazione che attende l’editore nell’Ultima ficozza è quella di poter esprimere la 

propria sventura in queste pagine: «Non si può, ad uno che ha pagato con la testa il 

diritto di parlare, negare rispettoso ascolto»
32

. Stanco e disincantato, Formìggini 

affida questo suo testamento ai posteri subito prima di gettarsi dalla Ghirlandina, 

torre simbolo della sua città, al grido di «Italia! Italia! Italia!»
33

. 
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Entrambe le “Ficozze” costituiscono una testimonianza di inestimabile valore 

per chi desideri osservare il Ventennio da una prospettiva differente e inedita. La 

storia di Formìggini è stata, infatti, per decenni taciuta. A causa della sua neutralità 

politica l’editore è stato, infatti, escluso «sia dalla cultura di stato (quindi totalmente 

estraneo ad esempio ai premi letterari) sia dai cenacoli dell’antifascismo»
34

.  

Indelebile nel ricordo di chi l’ha in qualche modo conosciuto, questo coraggioso 

editore è stato condannato a una damnatio memoriae che solo di recente sembra 

concedergli il meritato riscatto, restituendo al patrimonio culturale non solo italiano 

un’interessante porzione di storia dell’editoria. 

Giulia Tanzillo 

 

 

 

Parole-chiave: fascismo, Formìggini, Gentile. 
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Intervista a Giovanni Rabito 

 

 

 

Giovanni Rabito, poeta e scrittore, è il figlio più «picolo» di Vincenzo e 

Neduzza, dopo Salvatore e Gaetano. Gli abbiamo chiesto di raccontarci qualcosa sul 

privato di suo padre. Ma anche tutta la vicenda dell’autobiografia di Vincenzo 

Rabito: le ragioni per cui non fu pubblicata negli anni ’70 e il talento di scrittore e 

narratore di Vincenzo Rabito. Giovanni ha portato con sé a Bologna la prima 

versione del dattiloscritto Fontanazza, per renderla più leggibile: è stato il primo 

editor del padre e la scrittura li accomuna.  

Egli intravede le potenzialità di quella storia-racconto, in cui il padre è un 

uomo che desidera lasciare un ricordo ai figli, il protagonista della vita che racconta e 

un personaggio dai tratti epici, immerso nelle vicende della storia d’Italia del 

Novecento. Giovanni Rabito crede fortemente nella possibilità di una sua 

pubblicazione. Sono gli anni del Gruppo 63, della scrittura sperimentale: la scrittura 

di Vincenzo Rabito, scrittura da «anafabeta» (come egli stesso si definisce nelle sue 

«pacene»), fatta di iperboli, con quel punto e virgola a fare di ciascuna parola una 

sequenza paratattica ˗ come fossero le scene e le gesta lette nel Guerin Meschino 

distribuito ai soldati della Prima guerra mondiale ˗ e una capacità di raccontare unica, 

che a tratti diviene lirica, sembra perfetta. Così, Giovanni Rabito prova con 

Mondadori e Rizzoli, mandando una rielaborazione: nulla da fare. Nel 2001, allora, si 

reca a Pieve Santo Stefano a consegnare la propria versione di Fontanazza. Vogliono 

il dattiloscritto originale di Vincenzo Rabito, su cui lavorerà Luca Ricci (da solo fino 

al 2003, in tandem con Evelina Santangelo dal 2003: cfr. le interviste edite sui primi 

numeri di «Diacritica»), fino alla pubblicazione di Terra matta, per Einaudi.  

Giovanni Rabito, nel corso della conversazione che abbiamo avuto con lui, 

evidenzia il cambiamento dell’editoria italiana tra gli anni Settanta e il 2000: 
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un’editoria più di «consumo» e meno selettiva, capace di assorbire il colpo di un 

eventuale flop. Terra matta, invece, diverrà un caso editoriale. 

 

 

Prima di dattiloscrivere Fontanazza, Vincenzo Rabito è stato un narratore 

orale. Amava raccontare storie. Ce ne parla?… E a voi figli ne raccontava, da 

bambini? 

Un gran raccontatore orale, decisamente, da sempre! E non solo delle proprie 

avventure e disavventure, ma anche di quello che aveva letto. Io e i miei fratelli, per 

farti un esempio, fin da piccoli abbiamo conosciuto i personaggi del Conte di 

Montecristo, pur non avendo mai avuto il libro di Dumas in casa, perché mio padre, 

che lo aveva letto in Africa, ce lo raccontava continuamente. L’abate Faria o 

Cataurasso, come chiamava lui il sarto Caderousse, per me sono rimaste tra le figure 

archetipiche della narrativa universale!   

 

Da grandi, a lei e ai suoi fratelli, raccontava storie personali, aneddoti 

esilaranti che non siano magari in Terra matta? Che tipo era? Quale elemento 

caratteriale era la sua peculiarità: ironia, sarcasmo, irruenza, vitalità, forza di 

volontà, tenerezza? Che rapporto aveva con la fede? 

Da grandi si parlava naturalmente di cose da grandi, di cronaca familiare 

sopratutto, della scuola o del lavoro (quando è arrivato il lavoro) o di politica anche, 

perché era un attento lettore di giornali, e ascoltatore di giornali radio, telegiornali (lo 

chiamava: u comunicatu!) e programmi giornalistici d’attualità. Era bravissimo a fare 

battute, sempre con tranquillità, però, e sorriso sulla bocca; sarcasmo pochissimo, 

ironia moltissima. Direi che la sua virtù maggiore era la pazienza. Sapeva ascoltare 

ed era assai tollerante. Con noi figli, poi, è stato un padre liberalissimo: potevamo e 

abbiamo fatto quello che ci è parso e piaciuto. L’unico punto a cui teneva molto, e sul 

quale insisteva anche pesantemente, era la scuola: dovevamo studiare e andare 

all’università etc.  
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La fede non lo interessava per niente. Mia madre ogni tanto a messa ci andava, 

ma lui mai. Il “dopo la morte” lo vedeva come una cosa molto terra-terra: dove uno 

viene messo (ragion per cui per prima cosa da vecchio s’è comprato una tomba buona 

al cimitero del paese!) e cosa gli altri diranno di te una volta che non ci sei più 

(Vincenzo Rabito è stato un buon uomo, un buon padre di famiglia etc.). Era una 

specie di materialista agnostico, insomma, con qualche sfumatura di primitivismo 

magico, come per esempio l’attaccamento speciale per la Madonna di Gulfi, patrona 

di Chiaramonte. Ma questo attaccamento, proprio alla statua e alla santina della 

Madonna, noi chiaramontani, in un verso o nell’altro, lo abbiamo tutti! Forse, più 

campanilismo che primitivismo, chissà!  

 

Poi arrivò la Lettera 22, comprata per lei che è appassionato di scrittura. Ma 

iniziò a usarla lui. Era un rito quotidiano quello della scrittura?  

L’avevo comprata io con i miei risparmi, per battere a macchina le mie poesie. 

Quando, poi, andai a studiare a Messina, nel 1967, l’ha cominciata a usare lui e, 

quando mi sono trasferito a Bologna, nel 1968, l’ha ereditata definitivamente. Sì, 

quello della scrittura credo fosse un rito quotidiano, o quasi.  

 

Vi siete resi conto di cosa stesse facendo? Ci racconta questo corpo a corpo 

con la scrittura? 

Beh, certamente io lo sapevo, e lui sapeva che io sapevo. Ma, negli anni 

Settanta, ci andavo pochissimo a Ragusa e, quindi, ho dei ricordi vaghi del suo corpo 

a corpo con la macchina da scrivere. I miei fratelli, anche loro, erano sposati e, 

quando lo andavano a trovare, in loro presenza sono sicuro che tutto avrebbe fatto 

tranne che scrivere. Quindi, anche se hanno visto la stanza dove scriveva o l’enorme 

catasta di fogli e quaderni che si accumulavano, non ci hanno fatto caso, o magari 

hanno classificato il tutto come un innocuo passatempo. Mia madre, del resto, 

detestava quello che faceva o diceva mio padre; quindi, lo ignorava e, dopo la sua 

morte, ha pensato bene di buttare tutto il contenuto della stanza nell’immondizia, 
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macchina da scrivere compresa. I dattiloscritti, se non li avessi presi con me, 

avrebbero fatto la stessa fine!  

 

Suo padre ha raccontato la propria vita nelle 1027 «pacene» di Fontanazza. 

Poi lei ha portato i quaderni a Bologna. Erano gli anni ’70. Ci racconta la sua 

gioventù: l’Università, la scrittura, la politica? Com’era l’Italia di quegli anni? E, in 

mezzo a tutto questo, i tentativi di fare delle versioni italianizzate di Fontanazza... 

Ho fatto un anno di Giurisprudenza a Messina e, poi, mi sono trasferito a 

Bologna perché avevo pubblicato un libro di poesie con un amico che faceva l’editore 

lì. Certo, tutto m’interessava in quegli anni tranne che la Giurisprudenza. Mi sono 

messo a convivere con una donna molto più grande di me e insieme abbiamo fatto 

“cose da pazzi”, come si dice: tipo attraversare il Sahara con la macchina, per andare 

in Angola. Frequentavo molti ambienti letterari underground, legati in qualche modo 

alla Neo-Avanguardia e al Gruppo 63, pubblicavo poesie su riviste tipo «Technè» o 

«Marcatrè» e naturalmente facevo anche politica di tipo extraparlamentare: di 

sinistra, per intenderci.  

Mi davo anche da fare per spingere Fontanazza, nel quale credevo. A Milano, 

lo feci vedere a qualche “intellettuale” immischiato nel business dell’editoria 

importante, tipo Mondadori o Rizzoli, ottenendo risposte sempre entusiaste sul 

contenuto del libro, sì, ma negative riguardo a una possibile collocazione. Poi, io e la 

mia donna abbiamo deciso di aprire un negozio d’antiquariato orientale a Bologna: 

andavamo su e giù dall’India, con la macchina, via Persia e Afghanistan (allora 

c’erano il Re, in Afghanistan, e l’hashish, che c’è ancora, e in Persia c’era lo Shà!), e 

quindi ci veniva facile reperire il materiale. L’università, a quel punto (1976), con 

gran disperazione di mio padre, era tramontata del tutto! 

 

Secondo lei, perché negli anni ’70 le versioni di Fontanazza che fece non 

interessarono gli editori, mentre nel 2000 il lavoro di Luca Ricci ha suscitato 

l’interesse di Einaudi? 
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Non saprei dire esattamente. Probabilmente ci troviamo di fronte al classico 

caso del trovarsi nel posto giusto al momento giusto. Una riflessione, comunque, la 

farei. Allora, sembrava ci fossero come due linee antitetiche nell’editoria italiana: una 

esclusivamente di prodotti di elevato livello culturale, e una di normale consumo. 

Einaudi, per dire, pubblicava libri solo per gli intellettuali (che erano tanti), mentre 

Mondadori o Rizzoli classici e gialli per la massa. Tutto sommato, però, la 

produzione di libri era assai inferiore ad adesso; di conseguenza, lo spazio per 

pubblicare era più ristretto e c’erano molte meno possibilità di collocazione per un 

libro difficile e complesso come quello di mio padre. Poi, è sopravvenuta una crescita 

abnorme, ma anche un livellamento generale, e tutta l’editoria è diventata di 

consumo. A parte quella universitaria, specialistica e altamente intellettuale, il resto 

anche adesso deve obbedire all’imperativo delle vendite assicurate. L’Einaudi che 

tutti conosciamo non è più l’Einaudi di Pavese o di Calvino: deve aver pensato (con 

la testa di Paola Gallo, capo dipartimento della narrativa italiana) a una specie di 

rischio calcolato. Terra Matta, dopotutto, come vincitore del Premio Pieve, tremila 

copie le vendeva di sicuro: quindi, un flop completo non sarebbe stato comunque. 

Inoltre, il testo era decisamente interessante, con la storia d’Italia etc.: perché non 

provare? E, alla fine, bisogna dire che tanto male non è andata, con circa 

quarantamila copie ufficialmente vendute! 

 

Come ci si sente a essere stato il primo destinatario, assieme a Salvatore e 

Gaetano, di quel dattiloscritto? C’era un’affinità elettiva con suo padre? Solo la 

passione per la scrittura, o per via di aspetti del carattere? 

Difficile rispondere a questa domanda. E bisognerebbe anche distinguere tra 

prima e dopo il  “successo”... Per i miei fratelli è stato senz’altro uno shock più forte 

del mio quello di scoprire un padre scrittore di “successo” e sono stati costretti in 

qualche modo a rivederlo sotto un altro occhio... Senz’altro, io ho in comune con lui 

la passione dello scrivere: è indubbio. Ma mio padre aveva altre qualità che io non ho 
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e che, invece, ha mio fratello Turi: la tenacia e l’amore per il lavoro, per esempio, o la 

capacità di portare i soldi a casa. 

 

Suo padre nelle sue «pacene» la definisce «pazzo» e «stuorto»: aveva ragione? 

Decisamente!  

 

Il passaggio di testimone di quel dattiloscritto fu silenzioso. Fu lei a prenderlo 

con sé, di propria iniziativa? Suo padre non gli chiese mai che fine avessero fatto i 

suoi quaderni? Forse, sperava che lei diventasse veicolo per tramandare quella 

storia? Fino ad arrivare al pubblico? 

Lo presi di mia iniziativa, ma mio padre lo sapeva e ne fu molto contento. Lo 

dice anche espressamente nel secondo memoriale. A quanto sostiene, gli avevo 

promesso che avrei riscritto la parte riguardante la Prima guerra, per pubblicarla in 

qualche modo. Questo lo rese molto felice, eppure negli anni seguenti non mi chiese 

mai che cosa ne era stato di quel progetto o dove erano andati a finire i suoi quaderni. 

Come saprai, aveva ricominciato a scrivere tutta la propria vita, dal principio, e 

questo evidentemente gli bastava!  

 

Ci racconta la collaborazione, via mail dall’Australia, con Luca Ricci che ha 

lavorato su Fontanazza fino alla pubblicazione di Terra matta? 

Luca è stato bravissimo, prima a trovare il finanziamento per poter lavorare sul 

dattiloscritto (ha impiegato un paio d’anni, diciamo dal 2001 al 2003) e, poi, a darsi 

da fare per riuscire a trovare l’editore giusto, e alla fine l’ha trovato. In quei due anni 

abbiamo avuto contatti email quasi quotidiani.  Mi mandava le frasi che non capiva, 

con i luoghi e le persone di Chiaramonte etc., e io cercavo di illuminarlo. Poi, Einaudi 

ha deciso di far fare l’editing ad Evelina Santangelo e sono passati altri tre anni. Il 

libro, come sai, è uscito nel 2007!    
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In questi dieci anni, Terra matta è stato libro, poi rappresentazione teatrale, 

ora docufilm. Ha messo in moto un circuito storico-etnografico con “Progetto Terra 

matta” e “L’Archivio degli Iblei”. Fontanazza è diventato una delle autobiografie-

simbolo dell’Archivio diaristico nazionale a Pieve Santo Stefano. A suo avviso, qual 

è il segreto del successo di Terra matta? I fatti storici raccontati? Le molte vite 

vissute da Vincenzo Rabito? La narrazione-fiume in una lingua fatta di cuntu 

siciliano, dialetto, italianizzazioni? 

Il discorso sarebbe lungo, perché se n’è parlato e si è scritto già molto sulle 

qualità di questo libro: tra poco addirittura uscirà un fascicolo della rivista 

accademica internazionale «J.M.I.S.» («Journal of Modern Italian Studies»), in 

inglese, tutto dedicato al fenomeno Vincenzo Rabito/Terra Matta. Quale il segreto?  

Un po’ di tutte queste cose direi: le indubbie qualità narrative dello scrittore; la lingua 

inusitata, ma efficacissima; il contenuto documentario che così bene ci fa conoscere 

una vita «molto maltratata e molto desprezzata», intrecciata per giunta con gli eventi 

più significativi della storia italiana del Novecento; la morale (o il messaggio, come 

si diceva una volta) che viene fuori da tutta la storia, dalla tenacia e capacità di 

sopravvivenza fino all’amore appassionato per la famiglia e per i figli... Ancora 

all’inizio è, comunque, l’iter per una valutazione critica più stringente e precisa dal 

punto di vista più specificamente letterario!  

 

Cosa c’è di diverso, invece, nella seconda versione dattiloscritta da suo padre, 

negli anni in cui lei portò Fontanazza a Bologna? 

Parecchie sono le differenze. In generale, si può dire che nella prima versione 

mio padre sia stato molto più spontaneo e istintivo. La sua intenzione era 

semplicemente quella di mettere per iscritto l’autobiografia di un uomo, cercando di 

capire il valore e il significato della sua esistenza. Insomma, voleva dire al mondo, o 

a noi figli sopratutto, chi era Vincenzo Rabito! Nella seconda versione, invece, si è 

già scoperto scrittore. Ama scrivere e raccontare, e quindi cerca a modo suo di 

“romanzare” un poco di più la propria vita, aggiungendo dettagli o modificando 



105 
 

addirittura dei fatti: tutto allo scopo di intrattenere o divertire un eventuale lettore. 

«Quel bugiardo innocente», insomma, di cui si parla in Mimesis di Auerbach a 

proposito di Omero, «che mente per dar piacere e con la sua vita saporosa e colorita 

allieta il lettore e ne cattura la simpatia». Un vero scrittore, per concludere, che 

arricchisce l’esperienza con i ricami e le giravolte tipiche del romanzesco. Un 

romanzesco, in questo caso, del tutto picaresco e primitivo, “cantastoriesco” e 

teatrale, infarcito dei sentimenti di base del popolo siciliano, quali la gelosia, la 

vendetta, l’invidia, l’odio per il sopruso dei potenti, ma anche la generosità e la 

solidarietà, la “fratanza”, la “comparata”, l’abbraccio col compaesano. 

 

Enzo Fragapane 

 

 

 

Parole-chiave: autobiografia, Einaudi, Fontanazza, Rabito, Terra matta. 
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Inediti e traduzione 

 

In questa sezione si intende raccogliere, diffondere e commentare contributi 

inediti più o meno recenti della produzione e riflessione letteraria contemporanea, in 

particolare (ma non solo) nella loro dimensione interlinguistica e traduttologica. Vi 

troveranno spazio sia contributi teorici in materia di traduzione sia testi inediti di 

autori stranieri, accompagnati da versioni italiane e note introduttive realizzate da 

esperti della disciplina. 

 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 

Macrosettori: 10/F, 10/I, 10/H, 10/L e 10/M 
Settori scientifico-disciplinari: 

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 
- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 

- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 

 

- L-LIN-05: Letteratura spagnola 
- L-LIN-06: Lingue e letterature ispano-americane 

- L-LIN/07: Lingua e traduzione – Lingua spagnola 

 
- L-LIN/04: Lingua e traduzione – Lingua francese 

 

- L-LIN/12: Lingua e traduzione – Lingua inglese 
 

- L-LIN/14: Lingua e traduzione – Lingua tedesca 
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Una Casa a misura di traduttore. Intervista a Simona Cives,  

responsabile della Casa delle Traduzioni di Roma 

 

 

 

Come e quando nasce l’idea di una biblioteca dedicata allo studio e alla 

pratica della traduzione a Roma?  

Nel 2003 Velia Scurria, moglie del poeta siciliano Armando Patti, decide di 

donare alle Biblioteche di Roma la sua casa, situata al centro di Roma, per destinarla 

alla creazione di un centro specializzato sulla traduzione. Il progetto si ispira al 

modello delle undici Case del traduttore, già presenti in Europa, che offrono ai 

traduttori una biblioteca specializzata e una residenza. La Casa delle Traduzioni ha 

aperto le sue porte al pubblico nel 2011, ma già dagli anni immediatamente 

precedenti aveva iniziato ad aggregare intorno a sé una comunità di professionisti, 

organizzando incontri di sensibilizzazione sul ruolo del traduttore e di 

approfondimento sulle tematiche del mestiere.  

 

La Casa delle Traduzioni: la scelta del plurale rimanda idealmente alla 

pluralità di versioni che si possono dare di uno stesso testo. Casualità o scelta? 

Il nome rimanda a una scelta deliberata che vuole fare di questa biblioteca un 

luogo aperto e inclusivo. Un luogo dove traduttori da tutto il mondo e professionisti 

della letteratura di ogni provenienza possano incontrarsi, lavorare, formare e 

formarsi. Ogni contributo è gradito e le diverse figure professionali, come i diversi 

approcci a un testo, sono senza dubbio un prezioso arricchimento. 

 

La Casa delle Traduzioni è una foresteria che ospita traduttori stranieri e fa 

parte della rete Récit: ci spiega meglio? Quali attività include?  

La residenza della Casa delle Traduzioni è dedicata ai traduttori editoriali, in 

particolare ai traduttori dall’italiano, con l’obiettivo di offrire al traduttore uno spazio 



110 
 

di lavoro sereno e qualificato e di promuovere la diffusione della letteratura italiana 

all’estero. In questi anni la Casa delle Traduzioni ha ospitato molti traduttori 

provenienti da ogni parte del mondo, e spesso è capitato che gli stessi abbiano tenuto 

incontri pubblici presso la nostra biblioteca. Sono sicuramente da ricordare, tra i più 

assidui, Marguerite Pozzoli, Jan van der Haar, Manon Smits, Caroline Maldonado, 

Mimoza Hisa, e anche, per la loro esperienza e la varietà delle nazionalità, Brian 

Nelson, Christine Ammann, Carme Arenas, Elizabeth Harris, Yond Boeke, Brigid 

Maher, Anna Wasilewska, Tommy Watts, Diana Kastrati, Anna Casassas Figueras, 

Pietha de Voogd, Mieke Geuzebroek e molti altri. 

La Casa delle Traduzioni fa parte della rete RÉCIT ˗ Réseau Européen des 

Centres Internationaux de Traducteurs littéraires, la rete europea delle Case del 

traduttore presenti nei diversi paesi europei, di cui nel 2014 ha assunto anche la 

segreteria. Lavorare insieme significa rafforzare l’identità europea delle case e dei 

collegi e moltiplicare la capacità dei singoli centri di promuovere la mobilità del 

traduttore editoriale.  In questa prospettiva, giocano un ruolo fondamentale i progetti 

finanziati dall’Unione europea, quali la Fabrique européenne des traducteurs, un 

programma di laboratori da varie lingue che è stato svolto presso diverse sedi in 

Europa.  

 

Lei ha uno sguardo privilegiato sulla comunità dei traduttori in Italia. A suo 

avviso quali sono i mutamenti più rilevanti degli ultimi anni? E che cosa ha notato 

sull’evoluzione di questa figura? 

Nel corso di questi ultimi anni si sono andati moltiplicando i luoghi e le attività 

culturali dedicati al tema della traduzione e certamente è cresciuta la sensibilità sul 

ruolo cruciale del traduttore all’interno della filiera editoriale e sulla sua dignità di 

autore, così come è riconosciuto dalla legge 633 del 1941. A fronte di questi 

cambiamenti positivi, si è invece registrata un’ulteriore diminuzione del numero già 

esiguo dei lettori in Italia, con inevitabili ricadute negative sul mercato editoriale e in 

particolare sul fronte della traduzione. Dato il calo della domanda, gli editori 
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pubblicano meno libri in traduzione perché più costosi e, di conseguenza, si riducono 

le possibilità di lavoro per una categoria professionale già angariata da tariffe a 

cartella spesso miserabili. 

 

Alcuni dei maggiori traduttori letterari italiani tengono stabilmente presso la 

Casa delle Traduzioni seminari e workshop sugli aspetti più vari della traduzione 

editoriale: quali le tematiche più frequenti?  

Il punto di forza della Casa delle Traduzioni è costituito proprio dalle attività 

culturali, varie e numerose: presentazioni di novità editoriali, seminari, ma soprattutto 

laboratori di traduzione realizzati in una prospettiva di lifelong learning, con il 

coinvolgimento di traduttori professionali di grandissima esperienza: Ilide 

Carmignani, Ada Vigliani, Yasmina Melaouah, Franca Cavagnoli, Daniele 

Petruccioli, Paola Mazzarelli e tanti altri. Generalmente la programmazione dei 

laboratori è organizzata per aree linguistiche; nel corso dei seminari, invece, possono 

essere affrontate tematiche diverse, quali la traduzione della letteratura di genere, la 

traduzione dei classici ecc. 

 

Parte integrante delle attività svolte nella biblioteca che dirige riguarda la 

presentazione di libri e riviste dedicate alla traduzione: conferma l’interesse 

crescente negli ultimi anni verso questa tematica?   

Certamente l’interesse per il tema della traduzione è cresciuto: lo dimostrano il 

gran numero di manifestazioni culturali dedicate alla traduzione, dalle Giornate della 

traduzione letteraria di Urbino alle varie sezioni sul tema create all’interno delle fiere 

librarie. Negli anni, inoltre, hanno visto la luce molte riviste online quali «N.d.T. – La 

nota del traduttore», «Intralinea»,  «Strade Magazine», «Tradurre» e, naturalmente, 

anche «Diacritica», con la sua rubrica sul tema della traduzione. 

 

La Casa delle Traduzioni possiede fondi, traduzioni importanti e alcune 

edizioni particolari. Quali? 
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La Casa delle Traduzioni, in quanto biblioteca di pubblica lettura appartenente 

alla rete delle Biblioteche di Roma, offre a tutti gli utenti un servizio di consultazione 

e di prestito che si fonda su un patrimonio bibliografico di oltre un milione di volumi. 

Allo stesso tempo la sua collezione risponde a un livello di specializzazione piuttosto 

alto: dizionari monolingui e bilingui, dizionari tecnici, saggi e manuali di traduzione, 

testi tradotti. La biblioteca possiede anche il prezioso fondo “Elsa Morante”, una 

raccolta di traduzioni in varie lingue dei libri della scrittrice romana, donate da Carlo 

Cecchi, cui si sono andate associando, nel tempo, altre raccolte, come le traduzioni 

dei libri di Vitaliano Brancati, donate dalla figlia dello scrittore, e le traduzioni di 

Milena Agus, dono della casa editrice Nottetempo. Ogni stanza, poi, ospita foto di 

scrittori italiani donate dal fotografo Rino Bianchi. 

 

Presso la Casa delle Traduzioni è attivo anche uno Sportello Orientamento. Di 

cosa si tratta? 

Lo “Sportello di orientamento alla professione di traduttore letterario” è un 

servizio curato da Marina Rullo, fondatrice del network per traduttori editoriali Biblit. 

È un servizio di consulenza con cadenza mensile che ha lo scopo di offrire ad 

aspiranti traduttori e professionisti una panoramica sugli aspetti principali della 

professione. È  diventato un punto di riferimento regolare a Roma e non solo, poiché 

fornisce una consulenza personalizzata in base alle esigenze specifiche di ciascun 

richiedente. 

 

Quali attività ha in serbo la casa delle Traduzioni per gli studenti e i 

professionisti del settore a partire da quest’autunno?   

Il programma per l’autunno è assai ricco: laboratori di traduzione dal tedesco, 

dal portoghese e dal francese, seminari sulla traduzione della letteratura teatrale in 

collaborazione con il Cendic, il Centro Nazionale di Drammaturgia Italiana, e la 

rassegna “In altre parole”, presentazioni di novità editoriali e molti ospiti di varie 
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nazionalità in residenza, oltre all’appuntamento mensile con lo Sportello di 

orientamento. 

Ilaria Piperno 

 

 

Parole-chiave: traduzione, Casa delle traduzioni Roma, traduttore editoriale 
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Recensioni 

 

Questa sezione è dedicata a recensioni, per lo più di libri di vario argomento e 

genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, e mira a fornire 

informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni 

prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica. 

A partire dal quarto fascicolo, sono state introdotte le recensioni di pellicole 

cinematografiche. 
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LIBRI 

 

Antoni Libera, 

La Toccata in do maggiore, 

traduzione dal polacco di Vera Verdiani, 

Palermo, Sellerio, 2015, pp. 120, eu 10,  

ISBN 9788838933226 

 

 

 

La Toccata in do maggiore del polacco Antoni Libera, che Sellerio ha 

pubblicato nella nitida traduzione di Vera Verdiani, è un racconto denso di 

implicazioni musicali. C’è, innanzitutto, il contesto: in vista di un esame di 

passaggio, l’anziano e autorevole professor Adam Plater impone a due suoi allievi, il 

narratore e l’amico-rivale di questi, Slavek, assieme all’aurea routine di studi e sonate 

di Bach, Chopin e Beethoven, la temibile Toccata in do maggiore scritta da Robert 

Schumann a diciannove anni. Il brano (l’op. 7), di cui il racconto è prodigo di esempi 

tratti dalla partitura, si presenta proprio come uno studio di tecnica composto da 

quattrocento battute in cui si martella «quasi ininterrottamente una serie di intervalli 

in sequenze di sedicesimi», con insidiosi problemi di coordinazione ritmica tra le due 

mani, e anzi sembra nato per fornire al giovane compositore un esercizio di resistenza 

e bravura: «Vero e proprio tour de force dal punto di vista tecnico e con un solo breve 

motivo melodico, dava l’impressione di uno studio galoppante a rotta di collo, 

concepito a uso e consumo della mano sinistra con particolare accentazione sul 

quarto e quinto dito», scrive Libera. Il racconto segue appunto i tentativi del giovane 

io narrante di entrare nel pezzo, di vincerne le difficoltà tecniche, di arrivare a 

coglierne e trasmetterne un senso che sia qualcosa di più della restituzione della pura 

struttura musicale. 
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Qui si percepisce un’altra implicazione, meno diretta: la Toccata di Schumann 

è una sorta di enigma non perché nasconda in sé un significato che va decrittato, ma 

proprio perché la sua natura essenzialmente tecnica sembra resistere a ogni tentativo 

di appropriazione che non sia quello meramente virtuosistico. Ma, appunto, il senso 

nascosto sta – lo si capisce pagina dopo pagina – in quello che ognuno di noi, 

interpreti, ascoltatori o lettori, può dare nel riconoscersi nel brano. Riconoscersi, sì, 

perché secondo il professor Plater (e secondo Antoni Libera, presumiamo) capire il 

brano significa vederlo riflettere un’immagine, sentirlo raccontare una storia; e 

l’immagine e la storia sono dapprima quelle del giovane Schumann, ambizioso 

aspirante a una carriera di virtuoso, e poi le nostre: ed è la storia di uno sforzo, di una 

fatica, di dedizione e frustrazione, di momenti rapidi di esaltazione e abbandono 

(questi ultimi corrispondono ai fugaci temi cantabili che appaiono qua e là, subito 

inghiottiti dall’implacabile meccanismo a orologeria delle cascate di sedicesimi). 

L’immagine riflessa è la nostra, quella di giovani o non più giovani messi alla prova 

per tutta la vita. «È un’opera speciale», dice Plater. «Una novelletta per pianoforte 

sull’arte del pianoforte. Una musica che parla del pianista, un ritratto sonoro che ne 

esprime la vita e il destino». 

Nel testo di Antoni Libera si affronta, insomma, il problema 

dell’interpretazione musicale: che viene risolto non solo come un rispecchiamento 

(delle aspirazioni e in definitiva della vita) dell’esecutore nelle intenzioni del 

compositore, ma anche, e direi soprattutto, come un “racconto”, un “ritratto”, una 

“biografia”. Per fortuna, nel testo vengono abbandonate subito constatazioni ingenue 

come quella espressa, di malavoglia, dall’io narrante, secondo cui il modo maggiore, 

anzi il do maggiore, «benché esprima una gioia a dir poco fragorosa, in realtà è 

stranamente triste». La storia della musica trabocca di esempi a conferma di 

quest’apparente ossimoro. L’interpretazione è faccenda più complessa: ha, secondo 

Libera, una dimensione narrativa (biografica, soprattutto autobiografica), e questo 

vale tanto più quanto più il brano musicale resiste a ogni facile lettura, presentandosi 

come un’architettura di puri suoni che si risolve in sé, come l’op. 7 schumanniana. 
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Interpretare è raccontare se stessi dopo essersi riconosciuti: visione accattivante, che 

di sicuro funziona sulla pagina scritta, ma che, forse, in una sala da concerto può dare 

risultati eccelsi solo se è eccelso l’interprete – non se è un buon affabulatore in 

musica. Può addirittura venire il sospetto che voler risolvere la composizione 

musicale in un racconto criptato sia l’equivalente di una sorta di pareidolìa, quel 

fenomeno che spinge l’uomo a riconoscere tratti umani là dove non ci sono. In ogni 

caso, nel romanzo il procedimento funziona, e funziona egregiamente (potremmo 

dire) anche nella didattica musicale, a giudicare dalla forza persuasiva degli esempi 

addotti dal professor Plater ai suoi allievi. 

Interpretare (ecco un’altra implicazione del breve romanzo di Antoni Libera) è 

anche confrontarsi, e non solo con l’autore del brano, ma anche con tutti coloro che 

hanno eseguito e eseguono e eseguiranno quel brano: e anche con i tanti se stessi, 

l’impacciato e incerto se stesso degli inizi, il se stesso dopo settimane di studio e di 

ascolto, il se stesso dopo anni di oblio (per non parlare del confronto tra il se stesso 

nella quiete monacale della propria stanza e quello teso e agitato davanti alla 

commissione d’esame).  

Nel racconto di Libera, l’io narrante è condizionato, nella propria ricerca di un 

varco per penetrare nel brano di Schumann, prima dall’esecuzione dal vivo del 

maestro Plater, fluida, «regolare come un orologio», al punto da ricordare «un treno, 

anzi una locomotiva che corresse a tutto vapore» (ormai siamo abituati a questi arditi 

intrecci di similitudini nella resa a parole della musica). Segue la scoperta, in vecchie 

registrazioni, dell’interpretazione di Richter, assai più dinamica, uniforme ed 

espressiva nelle parti liriche (il narratore si abbevererà a questa fonte al punto che 

Plater, dopo averne ascoltato l’esecuzione, gli rinfaccerà di aver fatto la parodia della 

lettura di Richter). In mezzo a tutto questo c’è il confronto continuo con l’amico-

rivale, quello Slavek B. assai più dotato tecnicamente, anche più ambizioso e 

sfrontato (nella sua esecuzione, condotta «a velocità inaudita, … i sedicesimi che gli 

volavano sotto le dita ricordavano più un trillo che il martellio di una locomotiva in 
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corsa») – ma anch’egli, si scoprirà, smarrito dinanzi a qualcosa che continua a 

sfuggire, e alla fine disilluso. 

Il racconto di Antoni Libera, infine, esprime bene la quotidianità dell’uomo di 

musica: la vita fatta di routine, di ore di studio che si sommano come stazioni di una 

Via Crucis, di tentativi di raggiungimento di un livello ideale nelle performance; 

tensione, paura, frustrazione, gelosia, ammirazione, attimi di rilevazione improvvisa, 

senso di inadeguatezza interrotto da esaltazioni quasi infantili – soprattutto lavoro e 

fatica, intellettuale e fisica. È stata anche la storia del giovane Schumann, e continua 

a essere quella raccontata nella Toccata in do maggiore. 

Claudio Morandini 
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Maurizio Cotrona, 

Primo, 

Roma, Gallucci HD, 2015, pp. 192, eu 16,  

ISBN 9788861458758 

 

 

 

Nel romanzo Primo, Maurizio Cotrona illustra le reazioni di una famiglia 

composta dal padre Giacomo, dalla madre, dal primogenito Luca, all’arrivo del 

secondogenito, Primo appunto – e già la scelta del nome implica dinamiche insolite. 

Primo è fagocitante sin dalla nascita. Il parto riduce la madre all’ombra di se stessa, 

in una visione iperbolica della depressione post partum; agonizzante, la madre si 

oppone alla vitalità intrattenibile del figlioletto, se ne ritrae, rallenta fin quasi 

all’immobilità i gesti, si rifugia nell’ombra della camera. Invece Giacomo, che ha la 

tendenza a programmare ogni cosa per sé e per gli altri, investe tutto nel nuovo 

arrivato, in cui vuole realizzare il capolavoro pedagogico che non gli è riuscito con il 

primogenito; ma il dramma è che vuole farlo in un mondo che non ha futuro, in 

un’epoca di declino e imbarbarimento in cui tutto si frantuma contro l’assenza di 

prospettive.  

A questo proposito, in certe pagine può scattare in certi lettori una sorta di 

“allarme-distopia”: l’autore dissemina, va detto con una certa parsimonia, i segnali di 

decadimento della civiltà occidentale, ambientando le vicende molto private della 

famigliola dei protagonisti in un futuro prossimo che è la versione esasperata e 

degradata del nostro presente. Sembra, a momenti, di seguire le vicende dei vicini di 

casa dei personaggi di XXI secolo di Paolo Zardi (Neo, 2014). Forse Primo non 

avrebbe bisogno di questa ambientazione pre-apocalittica, che rischia anzi di 

smorzare l’effetto perturbante delle vicende private. 
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All’inizio Primo è vitale, curioso, anche violento. Per fortuna Cotrona non fa di 

lui un “baby killer” (qualcuno ricorderà il film di Larry Cohen It’s Alive del 1973, 

meritevole essenzialmente per la colonna sonora di Bernard Herrmann); e nemmeno 

lo rende un troll devastante in una famiglia impotente a gestire le crisi come Embrun, 

la bambina maliziosa, oggettivamente inquietante e perfino carica di allusioni 

demonologiche raccontata da Stéphanie Hochet nel romanzo inedito in Italia 

L’Apocalypse selon Embrun (Stock, 2004). Cotrona, piuttosto, enfatizza i 

comportamenti naturali di un bambino: sono gli altri a leggerli ora come 

manifestazioni di una natura imperiosa e affascinante, ora come irresistibili tattiche di 

seduzione infantile, ora come pulsioni distruttive e fuori da ogni canone, tese a 

ottenere lo status di capobranco (nomen omen). Superometto animato dal solo 

principio del piacere, esuberante Pantagruel del ceto medio, Primo è padrone dei 

propri mezzi (anche del pianto, di cui sfrutta la forza dirompente sugli altri) e 

acquisisce via via consapevolezza di questa sua forza.  

Il fratello Luca, lungi dall’essere geloso (e questo è un dato originale, 

interessante), è affascinato dall’energia del fratellino, attratto dal rapporto di questi 

con le cose, dai suoi esercizi di dominio del mondo. Luca vede in Primo ciò che a lui 

non è concesso. Primo diventa l’eroe (il piccolo supereroe) dei suoi giochi solitari, 

alimenta le sue fantasie, popola i suoi sogni; delle gesta di Primo Luca diventa l’aedo. 

La mancanza della madre, il vuoto d’amore lasciato dall’inerzia malata di Anna alle 

iniziative del marito, accentua e aggrava la crisi. Luca ne soffre particolarmente: e il 

legame straordinariamente stretto e solido con Primo, scevro di ogni gelosia infantile, 

nasce anche dal bisogno di trovare un altro sbocco al proprio bisogno di trasmettere e 

ricevere amore. E, quando si adatta alla visione di Luca, la scrittura di Cotrona è 

spesso lirica: e rievoca quella capacità naturalmente poetica che è riconosciuta al 

fanciullo di mescolare immagini, sensazioni, quello sguardo sensuale e colmo di 

stupore e quell’approccio sinestetico alle cose che non fa economie e si preoccupa 

poco degli intorbidamenti e dei rallentamenti. 
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Cotrona sa evitare le insidie della situazione e, proprio quando il suo romanzo 

sembra assestarsi sull’osservazione ossessiva dello sconvolgimento familiare per 

effetto del nuovo arrivato, ecco che prende direzioni diverse, spinge i personaggi 

all’esterno e li costringe a muoversi in quel mondo ostile e distopico che nella prima 

parte era apparso per cenni. Qui, a partire dalla fuga di Luca e Primo dalla casa 

rassicurante e soffocante, il modello sembra essere quello di The Night of the Hunter 

di Davis Grubb, o del visionario film che ne ha tratto Charles Laughton nel 1955. Soli 

in un mondo ostile – ma forse non così ostile come si vorrebbe credere –, i due 

bambini affrontano un viaggio iniziatico, a metà tra veglia e sogno.  

Siamo penetrati, insomma, nelle sezioni successive del romanzo di Cotrona, 

che sviluppa in modo non scontato le premesse e depista salutarmente il lettore – non 

è Primo a sfaldare la famiglia in cui è nato. Sono i membri stessi della famiglia che si 

autodistruggono, a partire dal padre e dalla madre, prigionieri di convenzioni e del 

loro ruolo, a casa e al lavoro. Afflitti da una spaventosa fragilità, i genitori 

(soprattutto Giacomo, così apparentemente fiducioso che programmare e calcolare 

tenga a bada l’angoscia del caos) finiscono per andare in pezzi: la madre implode, 

paralizzandosi in una catatonia che la riduce a una larva; il padre esplode, 

drammaticamente, anche tragicomicamente, in scatti di violenza allucinatoria che 

provocheranno la fuga dei figli. Sono entrambi personaggi emblematici di fallimenti 

culturali: attraverso il loro tracollo ci vengono raccontati l’inadeguatezza dei ruoli 

tradizionali e lo sfaldarsi dell’istituzione familiare e, di riflesso, di un’intera società. 

E, a dire il vero, non importa molto che alla fine, ognuno per conto suo, padre e 

madre recuperino un po’ di consapevolezza e reagiscano – con paura, con amore, 

anche con un po’ di coraggio, finalmente – alla scomparsa dei figli e al ricovero di 

questi in ospedale. Sentiamo che comunque il legame vero, quello più solido, anche 

eroico, è quello che si è instaurato tra i due fratellini, che all’occorrenza sanno 

proteggersi da soli e sono in grado di stringere alleanze inaspettate per difendersi 

dagli agguati del mondo. 

Claudio Morandini 
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FILM 

Sangue del mio sangue (2015), di Marco Bellocchio,  

con Roberto Herlitzka, Pier Giorgio Bellocchio, Filippo Timi, Alba 

Rohrwacher, Federica Fracassi, Lidiya Liberman, e Fausto Russo 

Alesi, musica di Carlo Crivelli 

 

 

 

Bruciano i tuoi occhi 

si specchiano nei miei 
e mentre tutto cambia 

noi, restiamo noi. 

 

(Cristiano De Andrè, Sangue del mio sangue) 

 

 

 

Un film interessante.  

Nonostante la lentezza, il nuovo film di Marco Bellocchio si fa seguire fino alla 

fine, anche senza pausa. 

Il titolo sembra alludere, più che al contenuto o alla trama, a una storia 

personale di Bellocchio, che coinvolge nella pellicola ben tre famigliari (Pier Giorgio, 

Elena e Alberto) e ambienta il film nella propria patria natale, Bobbio, cittadina in 

provincia di Piacenza nota anche per le sue antiche Carceri e per il Ponte Gobbo (o 

Ponte del Diavolo) sul Trebbia.  

La temporalità del film non è lineare: vi è un’alternanza di epoche, iniziando la 

narrazione in epoca secentesca, approdando, poi, alla contemporaneità, e terminando 

con un rapido ritorno al Seicento seguito ancora una volta dalla chiusa sull’oggi, in 

un’accelerazione sempre più concitata.  

Direi che le prime associazioni mentali piuttosto scontate per lo spettatore sono 

con alcuni personaggi manzoniani, quali la Monaca di Monza, il suo amante Egidio, 

il Cardinale Borromeo; e soprattutto con la pittura dell’epoca, in particolar modo con 



125 
 

tanto Caravaggio (una scena a tavola, coi personaggi baciati dalla luce dorata delle 

candele, è evidentemente caravaggesca), ma anche con certa pittura fiamminga e col 

Mantegna del Cristo morto. 

Il fascino del film risiede anche nel suo essere sfuggente: non se ne comprende 

appieno, né immediatamente, il significato. Di certo, è giocato sul ricorrere del 

doppio; e inquieta quel suo indagare una dimensione a metà strada tra la vita e la 

morte: la dimensione di Benedetta (mai nome fu più antinomico e paradossale), 

murata viva e, quindi, insieme, “ancora” e “non più” in vita; e quella dell’anziano 

conte Basta, che le fa da specchio, essendo vivente (ma la sua effigie nella foto con le 

ragazze sembra essere solo una lama di luce), ma contemporaneamente partecipando 

della dimensione del vampiro, perché di fatto volontariamente “murato vivo” 

all’interno delle mura delle carceri di Bobbio, in fuga dalla moglie, dai propri 

obblighi fiscali e dall’evoluzione della società e dei costumi che sono “fuori”, che 

egli tenta di arginare, specie per quanto concerne il progresso tecnologico, proibendo 

l’uso di cellulari e la connessione alla rete nell’ambito delle stanze da lui abitate 

all’interno del complesso carcerario.  

Il doppio viene indagato anche nella sua dimensione prettamente fisica, nella 

straordinaria somiglianza tra i due fratelli (gemelli) Federico e Filippo, al punto tale 

che a un tratto lo spettatore non riesce più a distinguere di quale dei due si stia 

raccontando la storia, arrivando a chiedersi se non sia stato effettuato uno scambio di 

persona (scavando nella biografia di Bellocchio, si scopre anche del suo doloroso 

passato, segnato proprio dal suicidio del fratello gemello). Gemelle appaiono anche le 

movenze delle due donne che abitano la casa nella quale dimorava Filippo e che, 

dopo molta solitudine, vengono risvegliate nella loro femminilità a lungo repressa 

dalla presenza del giovane Federico: le due sorelle si sostengono a vicenda nel 

tentativo di attingere al piacere che quella presenza maschile rappresenta e, in questa 

ricerca della Bellezza («Com’è bello!», esclama, sognante, la più giovane, 

contemplando Federico mentre dorme), si fanno via via più audaci, liberandosi 

progressivamente di fermagli per capelli, lacci e costrizioni, in un anelito alla libertà 
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che proprio Federico inaugura, invitandole a bere del vino e a raccontargli dei loro 

momenti di evasione ludica dalla realtà quotidiana. 

Del Seicento vengono rievocati svariati tratti caratteristici, con allusioni 

storiche e storico-letterarie: la biforcazione prettamente maschile tra una “scelta” di 

vita da guerriero e una da ecclesiastico; l’ambiguità e la difficoltà della condizione 

femminile, in bilico tra la sottomissione all’uomo, la più o meno indotta monacazione 

e devozione a Dio, le accuse di stregoneria; la disinvolta leggerezza con cui si 

adoperavano strumenti di tortura, nell’indifferenza totale per le sofferenze altrui, e 

nell’assoluta presunzione di saper sempre interpretare i segnali della presenza di 

Satana o dell’illuminante grazia divina.  

La manzoniana Storia della colonna infame sembra riecheggiare a tratti nelle 

inquadrature di Bellocchio (e di certo le varie pellicole a essa dedicate hanno offerto 

più di qualche spunto al regista); ma anche Victor Hugo e il suo arcidiacono Claude 

Frollo, con le sue ambigue pulsioni nei riguardi della zingara Esmeralda, hanno 

fornito numerose suggestioni al controverso rapporto tra padre Cacciapuoti e la 

tentatrice Benedetta, amante di entrambi i fratelli Mai. E come non rievocare anche 

tutta la simbologia della “rosa”, in ambito letterario, a partire da Catullo, per poi 

giungere alla mistica cristiana, al Roman de la rose, ad Ariosto, Tasso, fino al grande 

successo internazionale di Eco (solo per citarne alcuni)? Senza contare il fatto che 

quel cognome, Mai, non può non far pensare alla canzone Ad Angelo Mai (1820) di 

Leopardi (nella quale «alla stagion presente/ 

i polverosi chiostri/  

serbaro occulti i generosi e santi/ 

detti degli avi […]», vv. 10-13: si dà il testo dell’edizione Salerno 1994, a cura di 

Gino Tellini, pp. 25-38), opera dedicata all’insigne filologo che aveva riscoperto le 

opere di Cicerone e degli antichi padri, i quali ˗ nei versi leopardiani ˗ quasi 

idealmente lasciano il sepolcro, per tentare di scuotere l’Italia e di risollevarla dalla 

sua «mediocrità» (v. 173): 
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[…] O scopritor famoso, 

segui; risveglia i morti, 

poi che dormono i vivi […]. (Vv. 175-177) 

 

 

Che sia un messaggio, tra le righe, per noi italiani, che, nonostante la ricchezza e 

l’unicità del patrimonio paesaggistico (assai suggestive molte inquadrature di Bobbio, 

a mo’ di cartolina), artistico e culturale, sembriamo avvolti dalla nebbia 

dell’inettitudine, quasi morti che camminano, e, al pari dei due fratelli Mai, come 

afferma Benedetta, “non abbiamo coraggio”? A proposito di “sangue del nostro 

sangue”, Leopardi scriveva, infatti, apostrofando i nostri illustri antenati:  

 

 

[…] Anime prodi, 

ai tetti vostri inonorata, immonda 

plebe successe; al vostro sangue è scherno 

e d’opra e di parola 
ogni valor; di vostre eterne ledi 

né rossor più né invidia; ozio circonda 

i monumenti vostri; e di viltade 
siam fatti esempio alla futura etade. (Vv. 38-45) 

 

 

I riferimenti alla storia locale di Bobbio sono diversi: in particolare, sarà forse 

utile rievocare una delle leggende sulla costruzione del cosiddetto Ponte Gobbo 

(chiamato così per l’irregolarità delle sue arcate), che la tradizione vuole eretto in una 

sola notte dal diavolo, che aveva stretto un patto con San Colombano (l’edificazione 

del ponte in cambio dell’anima della prima creatura che lo avrebbe attraversato) e 

che, gabbato dal santo (che vi aveva fatto passare sopra un animale), si era gettato nel 

Trebbia, causando, con la propria caduta in acqua, la deformazione del ponte stesso: 

questa leggenda popolare non può non essere stata tenuta presente da Bellocchio 

nella scena della prima prova cui viene sottoposta Benedetta (quella del tuffo nel 

fiume con le catene al collo) per provare la propria innocenza anche al prezzo della 

vita. 



128 
 

Il nesso tra le due dimensioni temporali non è sempre chiaro: ovviamente, tutto 

ruota intorno a Bobbio («Bobbio è il mondo», afferma il serafico conte Basta/Roberto 

Herlizka nel lungo, denso e forse troppo didascalico dialogo col dentista 

Quantunque/Toni Bertorelli), ma a dare continuità ai quadri ben distinti delle due 

diverse epoche contribuiscono alcuni temi ricorrenti, assieme alla riproposizione 

degli stessi attori in ruoli diversi. La contemporaneità non appare meno oscurantista 

dell’epoca secentesca: proprio il conte Basta rappresenta quel potere occulto cui 

interessa solo la propria sopravvivenza, al riparo di una corazza di cinismo che, però, 

nella pellicola, viene scalfita per la prima volta dall’apparire della Bellezza, 

rappresentata da Elena, la sorella del sedicente ispettore Federico Mai. La purezza 

limpida e leggiadra della fanciulla è l’unica capace di far breccia nell’animo indurito 

del vampiresco conte, da lungo tempo annoiato dal viso solcato dalle rughe e 

ombreggiato dalle occhiaie della moglie, che si consola, come una vedova allegra, 

ballando scompostamente in festini conditi da fiumi di alcool e frequentati anche da 

sedicenti folli, abituati a truffare il fisco col “giochetto” delle false invalidità. 

Nel finale, il conte morirà come un vampiro accecato dalla luce dell’alba, in 

quella stessa sera in cui il suo cuore avrà ricominciato a battere e ad emozionarsi (e, 

quindi, a soffrire pene d’amore) per il candore della fanciulla appena incontrata; e la 

pellicola si chiuderà sulle sirene della finanza, che ha ormai scoperto tutti i raggiri 

con i quali mezzo paese truffava lo stato. Eppure, il vero finale è quello che conclude 

il secondo quadro secentesco del film, in cui un più che brizzolato Cardinale Federico 

Mai (il tormentato guerriero che, per redimersi, ha evidentemente seguito la stessa 

strada del fratello morto suicida), chiamato d’urgenza presso il Carcere nel quale 

Benedetta è ancora murata viva, avendo assistito al momento in cui le viene 

somministrata l’ostia della comunione ˗ dopo che la squadra degli stessi muratori 

incanutiti che avevano innalzato il muro che l’aveva tenuta prigioniera per anni vi ha 

creato un varco ˗, viene investito e annichilito da un turbine di polvere chiara e da un 

potente fascio di luce bianca dal quale, in una scena dalla voluta ambiguità (in bilico 

tra surrealismo e realismo), emerge il candore di una Benedetta ancora giovane e 
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sfolgorante nella sua bellezza, nel trionfo dell’anima che si libera finalmente della 

prigione del corpo, spezza violentemente le catene che la trattengono sulla Terra e si 

dilegua, ormai libera, col sorriso enigmatico, dal sapore leonardesco, di chi ha 

raggiunto la consapevolezza che nulla e nessuno la può più tenere in gabbia. 

 

Maria Panetta 
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Strumenti 

 

In questa sezione sono raccolti contributi di carattere informativo e taglio 

perlopiù didattico. 

Col quarto fascicolo della rivista, inauguriamo una nuova rubrica, “Profili”, 

riservata a dei ritratti di personalità di spicco del mondo della cultura e 

dell’editoria: il titolo è un omaggio all’eclettismo e all’ironia del grande editore 

modenese Angelo Fortunato Formiggini, ebreo suicida durante il periodo delle leggi 

razziali, e in particolare alla sua fortunata collana così denominata. 

 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 
Macrosettori: 10/F, 10/G, SPS/08, 11/C e 14/A 

Settori scientifico-disciplinari: 

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 
- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 

- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana 

- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 
 

- L-LIN/02: Didattica delle lingue moderne 

 
- SPS/08: Sociologia dei processi culturali e comunicativi 

 

- M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi 

 
- SPS/01: Filosofia politica 
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PROFILI 

 

Giangiacomo Feltrinelli (1926-1972) 

 

 

 

Introduzione 

 Sarebbe impossibile, nel caso di Feltrinelli molto più che in quello di altre 

figure di uomini di cultura, scinderne la vita privata da quella pubblica. Le vicende 

che segnarono le varie tappe dell’esistenza di quest’uomo – a partire dall’infanzia 

fino alla tragica morte – ne determinarono il carattere, il temperamento e, dal 

momento della fondazione della casa editrice, anche la scelta in fatto di libri. Per 

questo si è deciso in questa sede di seguire l’iter della vita di Giangiacomo Feltrinelli, 

soffermandosi in particolare sui suoi rapporti con la politica a lui coeva, a partire da 

quelli con il Pci, di cui fu militante indisciplinato, in quanto animo ribelle, autonomo 

e spirito libero. 

 

La famiglia, l’infanzia 

 Giangiacomo Feltrinelli nacque a Milano il 19 giugno 1926 in una famiglia 

ricca, originaria di Feltre, un comune di ventimila anime in provincia di Belluno. La 

storia imprenditoriale della famiglia iniziò nella seconda metà dell’Ottocento, negli 

anni della prima esplosione edilizia e ferroviaria, quando la falegnameria Feltrinelli 

s’impose sulle altre e nel 1857 si trasferì a Milano, cavalcando il boom industriale che 

interessò la città.  

Gli affari andarono bene e, poi, sempre meglio, tanto che nel 1889 vide anche 

la luce la Banca Feltrinelli, che ben presto s’impose a livello nazionale per aver 

finanziato l’attività della prima società elettrica italiana, la Edison. In pochi anni, le 

attività della famiglia Feltrinelli si espansero a macchia d’olio, toccando praticamente 

ogni fronte dell’imprenditoria, tanto che, quando Giacomo (fratello di Carlo, il padre 
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di Giangiacomo) morì nel 1913, sui giornali uscì la notizia che se ne era andato 

«l’uomo più ricco di Milano»1. 

 Carlo prese, allora, le redini e nel tempo divenne presidente e consigliere 

dell’amministrazione di molte società, in particolare della Edison (1930-1935) e del 

Credito Italiano (1928-1935), del quale la Banca Unione era il maggiore azionista. 

Durante il periodo del regime, inoltre, alcuni aneddoti lo riguardarono: si sa, ad 

esempio, che la polizia fascista chiese nel luglio del 1927 al prefetto di Milano 

informazioni su di lui, poiché c’era stata una soffiata che lo dipingeva colpevole di 

aver ironizzato su alcune scelte del governo Mussolini. Si diceva che avesse espresso 

i propri dubbi circa la manovra di rivalutazione della lira e questo bastava per fare di 

Carlo Feltrinelli un sospettato di dissenso2.  

 La crisi del ’29 determinò in Italia la smobilitazione di molte banche cosiddette 

miste (tra cui proprio il Credito Italiano, oltre alla Commerciale e al Banco di Roma), 

che vennero salvate dall’intervento statale. Il 7 novembre 1935 Alberto Beneduce, 

personaggio di spicco dell’IRI, ricevette dal governo il mandato per costringere Carlo 

a dimettersi dalla presidenza della banca: negli ultimi mesi erano state condotte 

numerose indagini riguardo a conti esteri, in particolare situati in Svizzera. E 

Feltrinelli fu uno dei bersagli più colpiti da queste indagini: aveva titoli elettrici, 

obbligazioni in Germania, Austria, Stati Uniti; buona parte del suo patrimonio era 

oltre i confini nazionali. Sebbene la verifica dei beni dichiarata da Carlo avesse dato 

esiti positivi, fu deciso dai piani alti di allontanarlo comunque. Durante la discussione 

con Beneduce ebbe un malore e morì a cinquantaquattro anni. Il regime fece circolare 

prontamente voci di un suicidio per gettare discredito sulla figura di Feltrinelli; non si 

seppe mai se fu un incidente, un omicidio o altro: le dinamiche restarono oscure3.  

 Questa la storia del padre di Giangiacomo, che lasciò a lui e a sua sorella 

Antonella le moltissime società che portavano il suo nome. L’ambiente in cui crebbe 

il futuro editore era, dunque, quello dell’alta borghesia che degli affari fece il suo 

                                                             
1
 C. FELTRINELLI, Senior Service, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 13. 

2
 Ivi, p. 25. 

3
 Ivi, pp. 30-31. 
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stile di vita. Ma fu probabilmente un’altra figura a influire maggiormente sulle future 

scelte di Giangiacomo, soprattutto nell’ambito della militanza politica: la madre 

Giannalisa Gianzana, donna potente che, alla morte del marito, non si fece scrupoli 

per chiedere udienza al Duce, manifestandogli le proprie difficoltà, dato che sulle sue 

spalle ricadevano i numerosi oneri provenienti dalle imprese di famiglia. Si risposò 

cinque anni dopo con Luigi Barzini junior, antifascista, giornalista e politico italiano, 

che proprio nel giorno del matrimonio con Giannalisa fu arrestato con l’accusa di 

rivelazione di segreto milare. All’arresto seguì il confino e poi la diffida.  

 Il carattere di Giannalisa, già duro e autoritario, s’irrigidì proprio con la morte 

di Carlo, tanto che era solita punire e mortificare i propri figli. L’educazione ricevuta 

da Giangiacomo (e Antonella) fu dunque rigorosa e repressiva, e questo fece sì che la 

sua giovinezza fosse infelice e vissuta in solitudine, il che si tradusse in una grande 

inclinazione alla ribellione che, ad esempio, si manifestò negli anni dell’adolescenza 

con la ricerca di rapporti amichevoli con i numerosi componenti della servitù in casa 

Feltrinelli: il giardiniere, il figlio della balia, gli operai, l’insegnante privata di 

matematica formarono il background a partire dal quale il giovane Giangiacomo 

mosse i primi passi verso l’età adulta.  

 Negli anni della guerra, la famiglia lasciò Villa Feltrinelli di Gargnano, che 

sarebbe diventata, poi, la residenza del Duce, e si trasferì nella villa «La Cacciarella» 

dell’Argentario. Qui, a diciassette anni, Giangiacomo fuggì di casa per qualche 

giorno e accettò di tornare solo a patto di potersi trasferire nella dependance della 

servitù. Potremmo scorgere in questi primi atteggiamenti lo spirito che poi motivò le 

scelte del futuro partigiano e comunista4. A confermarlo fu lo stesso Giangiacomo, 

quando, in occasione della sua partecipazione ai corsi della scuola regionale del 

partito nel 1950, ebbe il compito di redigere una scheda autobiografica. Quest’ultima 

è una perla rara per la ricostruzione della personalità di Feltrinelli. Per quanto 

riguarda le motivazioni che lo portarono a legarsi al Pci, il ventiquattrenne 

Giangiacomo dichiarò: 

                                                             
4
 Cfr. G. C. FERRETTI, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, Torino, Einaudi, 2004, specie a p. 

202. 
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Un primo elemento importante credo sia stato il seguente: nel ’36 mia madre acquistò un grande giardino al 

cui riadattamento lavorarono per alcuni anni operai, manovali e contadini. Io divenni ben presto amico di 

questi operai e manovali e così per la prima volta venni a conoscenza di un altro mondo che non era quello 

dorato in cui vivevo; dal racconto e dalla discussione imparai a conoscere le condizioni, la vita disagiata che 

gli operai erano costretti a fare, gli sforzi per mantenere la famiglia, l’insufficienza del loro salario, la 

costante minaccia della disoccupazione che gravava su ciascuno di loro. Ebbi così la percezione di due 

categorie sociali differenti e ben distinte. Più tardi, nel ’38-’39, nelle discussioni accanite sugli avvenimenti 

internazionali la guerra diventava una grave minaccia che si inseriva nella vita già dura che gli operai 

facevano. Capii che non erano gli studenti, i signori che a gran voce reclamavano il conflitto che sarebbero 

andati a combattere; che, anzi, chi commerciava aveva la possibilità di guadagnare da una guerra mentre i 

sacrifici venivano sopportati dagli operai
5
.  

 

 

 Fu negli ultimi mesi di guerra che Giangiacomo venne trasferito a Roma per 

studiare presso la scuola del convento di San Giovanni in Laterano e in 

quest’occasione fece un patto con la madre: se fosse riuscito a diplomarsi, si sarebbe 

arruolato per combattere i tedeschi. E così fece6. 

 

Giangiacomo partigiano e militante del Pci 

 Nel novembre del 1944, il giovane Feltrinelli si arruolò nel Corpo di 

combattimento Legnano, aggregato alla V Armata Americana. Sembra che influì su 

questa scelta – oltre all’indole ribelle – anche un colloquio con Antonello 

Trombadori, militante antifascista, rinchiuso in Via Tasso e che per miracolo riuscì a 

salvarsi dall’eccidio delle Fosse Ardeatine. Nel marzo del 1945 Feltrinelli aderì al 

Partito comunista italiano, cui si dedicò anche dopo la fine della guerra, da militante 

diligente e disciplinato, che di giorno frequentava il Politecnico di Roma (cui si era 

iscritto dopo il congedo) e la sera le riunioni alla sezione. Nel 1946, in pieno clima 

referendario, la madre Giannalisa si propose come accesa sostenitrice della 

monarchia. Le divisioni ideologiche in famiglia, unite al sentore da parte di 

Giangiacomo di uno sfruttamento da parte del partito e dell’«Unità» delle sue 

                                                             
5
 C. FELTRINELLI, Senior Service, op. cit., pp. 53-54. 

6
 Ivi, p. 37. 



137 
 

conoscenze maturate per la posizione rivestita dalla famiglia d’origine, lo portarono a 

intravedere l’idea di un trasferimento a Milano. Qui incontrò e si invaghì di una 

giovane militante, Bianca Dalle Nogare (la quale dal Psiup era passata a sostenere il 

Pci), sposata civilmente nel 1947. La madre ostacolò fin dal primo momento questo 

rapporto e architettò piani diabolici per allontanare i due innamorati, come quando 

pagò quattro banditi affinché si travestissero da militari e facessero una finta 

perquisizione in casa di Giangiacomo, dove avrebbero trovato le poche armi da lui 

possedute. Le minacce dei fasulli uomini in divisa spinsero il giovane a fuggire a 

Lisbona per qualche mese7. 

 Gli anni di militanza nel Pci furono per Feltrinelli pieni di iniziative, incontri, 

notti passate ad attaccare manifesti; ma anche pervasi da un senso di caos, soprattutto 

a seguito dell’attentato a Togliatti. Quella di Feltrinelli fu «una milizia “di base” nella 

quale, forse per sciogliere la diversità sociale, profuse un impegno totalizzante»8. 

Inoltre, fin da subito, tra le file del partito avevano fatto capire a Giangiacomo che 

non c’era spazio per lui in ruoli da dirigente o con qualche possibilità di carriera 9. 

Come ha affermato Ferretti, riguardo alle spinte che operarono sulle scelte di 

Giangiacomo in questa prima parte della sua vita, 

 

 

concorrono dunque alla formazione di Feltrinelli un pragmatismo aziendale che gli viene dalle origini 

familiari e dalle pratiche personali, una militanza politica che è insieme lotta contro le ingiustizie e gusto 

della libertà e dell’avventura, e una progettualità strategica maturata con spirito indipendente attraverso 

l’intera esperienza nel Pci a Milano [...]
10

.  

 

 

 In questo clima culturale di sinistra in cui l’attivista Feltrinelli continuava a 

crescere, molti fuorono gli incontri che segnarono il suo cammino, come quello – 

                                                             
7
 Ivi, p. 40. 

8
 Cfr. http://www.treccani.it/enciclopedia/giangiacomo-feltrinelli_%28Dizionario-Biografico%29/. 

9
 Cfr. A. GRANDI, Giangiacomo Feltrinelli. La dinastia, il rivoluzionario, Milano, Baldini & Castoldi,  2000, 

p. 150. 
10

 G. C. FERRETTI, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, op. cit., p. 202. 
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avvenuto nella sede del Pci a Milano ˗ con Giovanni Pesce, medaglia d’oro della 

Resistenza.  

 

La Biblioteca Feltrinelli, «Movimento operaio», la «Colip» 

 Un incontro altrettanto importante fu quello con Giuseppe Del Bo ˗ allievo di 

Antonio Banfi, ex sacerdote, conosciuto con il nome di battaglia di Sergio ˗ nel 

dicembre del 1948, quando fu proprio Del Bo a proporre a Feltrinelli il progetto di 

una documentazione di storia economica e politica dal Settecento11. In quello stesso 

anno, infatti, Giangiacomo aveva iniziato una copiosa raccolta di documenti sulla 

storia del movimento operaio e internazionale, sul marxismo, sul periodo 

rivoluzionario francese e sulla storia delle idee dall’Illuminismo alla 

contemporaneità.  

Il 24 dicembre 1951 vide la luce l’Associazione biblioteca Giangiacomo 

Feltrinelli, la cui sede fu scelta in via Scarlatti 26, e fu tra il 1950 e il 1952 che la 

struttura fu pensata e portata a compimento. Per la costituzione di questo centro di 

aggregazione per giovani e studenti, Feltrinelli fu aiutato – oltre che da Del Bo ˗  

anche da altri personaggi, inviati direttamente dalla federazione del Pci romano: il 

professore di liceo Franco Della Peruta, Gastone Bollino e Franco Ferri, il quale 

affiancò Giangiacomo nella direzione della Biblioteca fino al 1956. La scelta cadde 

su di lui per una questione di anzianità e, probabilmente, anche per le sollecitazioni 

ricevute dai vertici del Pci e, in particolare, dalla cerchia più prossima a Togliatti12. 

Come è facilmente intuibile da questi primi dati, per il partito l’iniziativa divenne di 

capitale importanza, anche se in un primo momento era stata guardata  

 

 

con sospetto se non addirittura con superficialità e disinteresse dalla federazione comunista milanese che 

avrebbe preferito probabilmente vedere i soldi impiegati in maniera diversa [...]. Si usciva dal deserto 

culturale del fascismo e si cercavano, finalmente, i collegamenti e le basi documentarie per riprendere un 

filone storico interrotto più di vent’anni prima. Il pesante clima politico, la guerra fredda, il ritorno di una 

                                                             
11

 A. GRANDI, Giangiacomo Feltrinelli. La dinastia, il rivoluzionario, op. cit., p. 152. 
12

 C. FELTRINELLI, Senior Service, op. cit., p. 70. 
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cultura autoritaria e clericale che aveva rialzato la testa all’indomani del 18 aprile 1948 e che rischiava di 

relegare in secondo piano il significato stesso della Resistenza, contribuirono anch’essi a rendere determinato 

Feltrinelli nella sua iniziativa
13

. 

 

 

 Quelli del primo nucleo della biblioteca erano tutti giovani tra i venticinque e i 

trent’anni, erano tutti studiosi e avevano vissuto la Resistenza da spettatori piuttosto 

che da protagonisti. In loro, il desiderio di appropriarsi di quella parte di storia 

recente che aveva tanto segnato l’animo degli italiani era fortissimo.  

Fin da subito, Feltrinelli impostò lo spirito della Biblioteca in un’ottica 

internazionale, facendo fruttare i moltissimi viaggi da lui compiuti in un’Europa da 

ricostruire: Germania, Francia, Spagna, Olanda solo alcuni dei Paesi visitati. Tra le 

varie iniziative ci fu anche il riassorbimento di «Movimento operaio», la rivista che 

era stata ideata da Gianni Bosio, pubblicata fino al 195614. Come sappiamo, la rivista 

vide la luce nel 1949 ad opera di questo intellettuale socialista che aveva nelle proprie 

intenzioni quella di “incrociare” la storia del marxismo in Italia con quella del 

movimento reale. Bosio fu escluso (e anche in malo modo) nel 1953 dalla gestione 

della rivista, dopo solo due anni dall’acquisizione da parte di Feltrinelli. Non fu facile 

raccogliere la documentazione relativa alla storia del movimento operaio e socialista, 

dal momento che molti studi erano stati fatti sparire in epoca fascista. Togliatti 

accolse calorosamente il progetto di Bosio, prima, e di Feltrinelli poi, anche perché in 

esso vedeva uno strumento atto a sottolineare quanto il partito comunista avesse 

ereditato e assimilato soprattutto dalla tradizione risorgimentale e – in misura minore 

– dal movimento operaio vero e proprio a partire dalla fine dell’Ottocento15. 

 Furono anni intensissimi, in cui i vertici del comunismo russo si accorsero 

dell’opera a cui il non ancora trentenne Giangiacomo stava dando vita. Tanto è vero 

che varie sollecitazioni provennero dai vertici Urss: esisterebbe persino una nota 

personale di Nikita Chruščëv scritta per sollecitare il contatto con Pietro Secchia, 

                                                             
13

 A. GRANDI, Giangiacomo Feltrinelli. La dinastia, il rivoluzionario, op. cit., p. 154. 
14

 Cfr. N. TRANFAGLIA, A. VITTORIA, Storia degli editori italiani, Roma-Bari, Laterza, 2007, p. 456. 
15

 Cfr. A. GRANDI, Giangiacomo Feltrinelli. La dinastia, il rivoluzionario, op. cit., p. 157. 
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vicesegretario del Pci, così da poter verificare la disponibilità di Feltrinelli a fare da 

mediatore con l’Istituto internazionale di storia sociale di Amsterdam. Giangiacomo 

si recò, dunque, di persona a Mosca nel 1954, accompagnato dalla moglie Bianca. Si 

barcamenò tra un colloquio e un altro, trattando la propria posizione e i possibili 

rapporti tra l’Istituto del marxismo-leninismo russo e la Biblioteca Feltrinelli di 

Milano16. Microfilm, libri, lettere, corrispondenze: furono questi e altri i materiali al 

centro delle trattative.  

 Un’altra importantissima iniziativa di cui fu protagonista Feltrinelli fu la 

rilevazione nel 1951 della «Colip», l’Universale Economica della Cooperativa del 

Libro Popolare che era nata cinque anni prima ad opera di Corrado De Vita, direttore 

di «Milano Sera», ed era diretta dall’intellettuale Luigi Diemoz. La «Colip», assieme 

alla «BUR», fu un’importante collana che portò avanti una comune idea di 

promozione della cultura a un prezzo ridotto. Infatti, essa era stata pensata per 

rispondere alla richiesta di un libro che fosse economico ma anche qualificato, che 

negli ambienti della sinistra si era fatta più forte parallelamente alla crescita del 

dibattito intorno alla cultura popolare e ai rapporti tra quest’ultima e la cultura dei 

ceti dirigenti. Tale discussione in quegli anni venne principalmente sviluppata sulle 

pagine di «Rinascita», «Società», «Vie nuove», il «Calendario del popolo»
17

.                                                     

 La nascita della «Colip» fu sostenuta dal Pci e caldeggiata anche dal suo 

segretario: venne, infatti, distribuita dai canali di partito e di sindacato (Centri 

Diffusione Stampa) «per promuovere la conoscenza del movimento operaio, 

alimentare la cultura democratica, dar voce alle idee e ai fermenti politici e sociali 

emergenti in Italia e nel mondo, di aprirsi alla novità e alla sperimentazione in campo 

letterario e artistico»
18

. 

 La «Colip» proponeva tre serie (gialla, rossa, azzurra) di letteratura, storia e 

filosofia, scienza, e tra i soci fondatori poteva annoverare uomini del calibro di  

Salvatore Quasimodo, Pietro Calamandrei, Corrado Alvaro, Renato Guttuso e, 
                                                             
16

 Cfr. C. FELTRINELLI, Senior Service, op. cit., pp. 76-77. 
17

 G. TURI, Cultura e poteri nell’Italia repubblicana, Storia dell’editoria nell’Italia contemporanea, a cura di 

G. Turi, Milano, Giunti, 1997, pp. 383-448, cit. a p. 416. 
18

 G. C. FERRETTI, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, op. cit., p. 89. 
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appunto, Giangiacomo Feltrinelli. La carta di stampa veniva riciclata da quella 

utilizzata per «Milano Sera» e il simbolo dell’Universale Economica divenne fin da 

subito un canguro che all’interno del marsupio teneva tre tascabili. Il prezzo variava 

tra le cento e le centocinquanta lire, e ben presto ci si rese conto di quanto sarebbe 

stato difficile finanziare l’iniziativa con i soli introiti provenienti dalla vendita dei 

libri. Spesso era proprio Feltrinelli a versare denaro di tasca propria per tenere in 

piedi la collana; e, nel 1950 – anche per questi motivi – divenne consigliere 

d’amministrazione e poi consigliere delegato al fianco di Adolfo Occhetto. 

Giangiacomo, dal momento in cui passò ad avere un ruolo gestionale così importante, 

tentò di portare uno spirito imprenditoriale alla «Colip», ma, nonostante i molti 

sforzi, l’iniziativa non decollò e Feltrinelli si dimise nel 1954. Il 21 marzo 1956 la 

Cooperativa chiuse le pubblicazioni.  

 

La nascita della casa editrice e i primi titoli 

 A causa del fallimento di questa iniziativa in cui aveva molto creduto (e 

investito) e dopo aver declinato l’invito del Pci a sostenere economicamente 

l’Einaudi allora in crisi, Feltrinelli decise di creare qualcosa di veramente suo: una 

casa editrice, che si ponesse come valori fondanti quelli dell’antifascismo e della 

libertà, uniti a un’impostazione di ricerca marxista – sebbene svincolata da una logica 

di servilismo al partito ˗ e a uno sguardo internazionale, a una curiosità su tutti i 

possibili influssi provenienti dall’estero. La «Giangiacomo Feltrinelli Editore» 

nacque a luglio del 1955, dopo che il fondatore aveva rilevato l’Universale 

Economica del Canguro; si scelse come sede quella di via Fatebenefratelli.  

 In occasione del primo catalogo storico, pubblicato nel 1965 a dieci anni dalla 

fondazione, l’editore curò la prefazione, spiegando quale fosse l’idea portante alla 

base della nascita della casa editrice: 

 

 

Antifascismo per noi non fu e non è solamente critica degli aspetti esteriori del fenomeno nazifascista, dei 

suoi errori ed orrori ma la ricerca delle immagini e cause, recenti e lontane della crisi di un sistema che non 

si risolse con la caduta del fascismo stesso. Per questo, oltre ad approfondire l’analisi del passato ben oltre i 
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limiti di una storiografia convenzionale, cercammo di suscitare e sviluppare la conoscenza del presente, delle 

strutture economico-politiche e delle idee che in questo nuovo contesto si sviluppavano alla ricerca di una 

soluzione a quei problemi che la caduta del fascismo aveva lasciato insoluti
19

. 

 

 

 Si delineò in questi primi mesi di attività imprenditoriale di Feltrinelli quello 

che sarebbe stato il suo atteggiamento nei confronti della politica a lui coeva in tutto 

l’arco della sua esistenza. Sebbene egli abbia sempre rivendicato valori sicuramente 

vicini agli ideali di sinistra, infatti, il ruolo di servo ligio ai doveri dettati dal partito 

non poteva che stargli stretto. Il temperamento ribelle, rivoluzionario, 

anticonformista, maturato già nelle mura della casa paterna, non poteva che tradursi 

in autonomia al livello delle scelte editoriali. Ad avvalorare questa tesi sono gli stessi 

titoli che l’editore scelse di pubblicare, spesso in aperta opposizione a ciò che 

“doveva essere fatto” e a ogni forma (esplicita o implicita) di imposizione.  

 

Il flagello della svastica e l’Autobiografia di Nehru: i primi titoli 

 I primi due titoli sfornati dall’officina Feltrinelli furono Il flagello della 

svastica di Lord Russel e l’Autobiografia di Shri Jawaharlal «Pandit» Nehru. Già da 

questa prima scelta editoriale si possono scorgere i caratteri fondamentali della 

personalità di un editore che mise la propria idea al servizio del lettore. Sebbene 

fossero, infatti, due libri profondamente differenti, entrambi rappresentavano i due 

binari paralleli sui quali la casa editrice voleva muoversi: quello antifascista e quello 

internazionale. 

 Il flagello della svastica era uscito nel 1954 nel Regno Unito, destando non 

poco scalpore, se non altro per il fatto che per primo denunciava i crimini dei 

tedeschi durante il secondo conflitto mondiale.  

 Nehru era, invece, uno degli artefici dell’indipendenza indiana al fianco di 

Gandhi e dal 1947 era stato capo del Governo, Ministro degli Esteri e, soprattutto, 

promotore di una politica indipendente da entrambi i blocchi (quello sovietico e 
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 C. FELTRINELLI, Senior Service, op. cit., p. 97. 
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quello americano). Nel giorno in cui il libro fu presentato in Italia, Nerhu si trovava a 

Roma per una visita di Stato e ricevette in anteprima una copia del volume: fu una 

trovata commerciale astuta, che diede ulteriore rilievo alla manovra editoriale. 

 Giangiacomo si stava dimostrando capace sia nella fase di produzione sia in 

quella della distribuzione del libro, affidata fin dal 1952 all’Eda. Mancava solo il 

settore vendite, che fu coperto nel 1957 con l’apertura delle prime due librerie 

Feltrinelli (una a Pisa e una a Milano). 

 I due filoni inaugurati dalle prime due uscite furono confermati nel primo anno 

di attività della Feltrinelli, in cui comparvero titoli come Una spia del regime di 

Ernesto Rossi, Diario di Hiroshima di Hachiya Michihiko, Spagna clandestina di 

Juan Hermanos e L’America giorno per giorno di Simon de Beauvoir.  

 Riguardo a questi primi mesi di attività della casa editrice, risulta assai 

interessante un’intervista del 1962 rilasciata da Feltrinelli in cui egli parlò di come 

fosse stato oggettivamente avvantaggiato, rispetto agli altri editori, nell’intraprendere 

questo tipo di attività imprenditoriale per due motivi: da una parte perché in 

precedenza aveva avuto molte esperienze simili (a partire da «Movimento operaio» e 

dalla «Colip») e dall’altra, ancora più importante, poiché ebbe l’intuizione di fondare 

la casa editrice proprio in un momento di profondo mutamento per il Paese, che 

cominciò nel 1955-1956. Anche contando su quel vento di cambiamento, 

Giangiacomo impostò la linea della Feltrinelli Editore.  

 Sempre nella stessa intervista, Feltrinelli rispose anche sulla presunta origine 

filocomunista della propria attività. Egli si disse assolutamente convinto che, se 

anche non fosse stato comunista, avrebbe proposto gli stessi identici titoli. 

L’intervista è datata 1962 e Feltrinelli a quell’epoca era già uscito dal partito: 

pertanto, essa assume ancora più rilevanza come documento della personalità di 

questo controverso personaggio
20

. 
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 Intervista di Sandro Viola, in «L’Espresso», 9 dicembre 1962; cfr. A. GRANDI, Giangiacomo Feltrinelli. 

La dinastia, il rivoluzionario, op. cit., p. 181. 
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Il primo strappo con il Pci 

 Il 1956 fu un anno cruciale in Italia, e in particolare per il comunismo e il Pci. 

Il XX Congresso del Pcus vide le rivelazioni di Chruščëv sui crimini inauditi 

commessi da Stalin. Cadde di colpo il mito di quest’uomo e anche quello del Paese 

del socialismo reale, dove era sembrato davvero possibile che il comunismo da ideale 

divenisse concreto strumento di eguaglianza sociale. Seguirono manifestazioni in 

tutto il mondo, tra cui i moti in Polonia, a Postdam e in Ungheria. Il resto è storia: la 

repressione dell’Armata Rossa diluita in due interventi tra il 23 ottobre e il 3 

novembre provocò indignazione ovunque, soprattutto tra gli intellettuali. In Italia, 

sebbene Togliatti tentasse di contenere gli effetti di così tanti eventi di grande portata, 

moltissimi tra gli uomini di spicco della cultura e della politica nazionale presero le 

distanze dal Pci. 

 Fin dai primi momenti della sua attività editoriale, Feltrinelli aveva manifestato 

fastidio e poca sopportazione dei “consigli” provenienti dai vertici del Pci. Il suo 

temperamento ribelle lo portava inevitabilmente a scontrarsi con un partito che gli 

chiedeva una gestione più burocratica e meno libertina della casa editrice. Perciò, i 

fatti del ’56 andarono solo a sovrapporsi a un substrato già formatosi in precedenza. 

In una lettera a Giancarlo Pajetta (partigiano, politico, direttore dell’«Unità»), il 

trentenne Giangiacomo scriveva 

 

 

A me viene un poco da sorridere quando penso […] quanto siamo inguaiati noialtri [i militanti del Pci, 

n.d.r.], quanto debole e rinchiusa nel Partito la nostra azione politica e l’attività dei nostri quadri medi. 

Quando penso alla difficoltà del fronte sindacale dove anche se grossi passi avanti sono stati fatti, pur 

tuttavia molto ci rimane da fare, sia sul piano organizzativo […] come sul piano delle agitazioni
21

. 

 

 

 Ad ogni modo, i rapporti con Togliatti non peggiorarono e anzi fu proprio al 

segretario del partito che Feltrinelli per primo raccontò il progetto di fondare un 

Istituto che portasse il suo nome.  
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 C. FELTRINELLI, Senior Service, op. cit., p. 101. 
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Il dottor Zivago e la rottura con il Pci 

 Lo strappo con il partito c’era stato, ma Feltrinelli decise di rinnovare la tessera 

anche per il 1957, pur tra mille dubbi. Gli ultimi mesi dell’anno videro l’uscita del 

libro che forse più di ogni altro andò oltre la semplice definizione di “caso letterario”, 

perché divenne «una questione politica di risonanza mondiale»
22

. Il contesto in cui 

questa bomba fu lanciata era quello di un crescente interesse per la letteratura 

sovietica, quella cosiddetta “del disgelo”. Era un periodo in cui ogni editore che 

volesse contare qualcosa doveva avere al proprio fianco uno slavista qualificato. Per 

Feltrinelli questo era Pietro Zveteremich, il quale gli segnalò un testo che era stato 

cominciato nell’immediato dopoguerra e che sembrava stesse per essere completato 

dal suo autore. La lunga gestazione comportò anche vari cambi di titolo: all’inizio 

doveva, infatti, chiamarsi Quadri di vita di mezzo secolo.  

 Pasternak era assai conosciuto in patria come poeta di spicco. Sebbene agli 

autori sovietici fosse assolutamente vietato siglare contratti con editori stranieri, 

l’autore decise di donare una copia a questa casa italiana che tanto si era interessata a 

lui. Il volume fu gelosamente custodito (sarebbe meglio dire nascosto) da Sergio 

D’Angelo (referente di Feltrinelli a Mosca), il quale consegnò personalmente il 

manoscritto all’editore in una stazione metropolitana di Berlino. E questo fu il primo 

caso documentato in cui un libro riuscì a passare clandestinamente le frontiere 

dell’Unione Sovietica.  

 Va, inoltre, precisato che al tempo gli autori russi, dopo la prima pubblicazione 

di un loro lavoro in Unione Sovietica, perdevano la protezione del copyright. 

Feltrinelli lo sapeva e si affrettò ad accaparrarsi per primo in Occidente una copia del 

Dottor Zivago, per avere, poi, il copyright per l’opera. 

 Com’è noto, il romanzo racconta la storia ˗ ambientata all’inizio del Novecento 

˗ del dottor Zivago, un medico moscovita profondamente segnato dagli eventi della 

propria infanzia, grande appassionato di scrittura (celebri le meravigliose poesie 

presenti alla fine del romanzo). Sullo sfondo, sono narrate le importanti evoluzioni di 
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quegli anni in Russia: la rivoluzione del 1905, la rivoluzione d’Ottobre, la lotta 

sanguinosa fra i bianchi e i bolscevichi, l’affermazione del potere sovietico, lo 

scoppio della Prima Guerra Mondiale, in occasione della quale Zivago è chiamato a 

prestare servizio medico al fronte. Dopo il periodo di separazione forzata dalla 

moglie Tonja, torna a Mosca, ed è proprio qui che prende coscienza di quanto la 

guerra abbia stravolto le condizioni di vita delle persone.  

 Zivago comincia una relazione con Lara, infermiera arruolatasi dopo che il 

marito, Antipov, aveva lasciato la città per la rivoluzione. Il matrimonio con Tonja 

entra ovviamente in crisi e poco dopo Zivago viene rapito dai partigiani rossi, che lo 

costringono a sposare la causa della Rivoluzione e, quando, infine, il protagonista 

tornerà a Mosca, niente sarà come prima: si troverà solo, con la sempre amata 

scrittura come unica compagna. E, se anche riuscirà a sposarsi ancora, niente potrà 

porre rimedio alle tante ferite riportate. Morirà, solo, a causa di un infarto.  

Quali problematiche erano, dunque, collegate alla pubblicazione del romanzo? 

In primo luogo, non si voleva urtare la suscettibilità dei vertici in Unione Sovietica, il 

che più stava a cuore al Pci, che non voleva problemi con i “colleghi” russi. Questi 

ultimi avevano più volte ribadito che l’opera di Pasternak era impubblicabile, poiché 

ritenuta antisovietica nella misura in cui affermava che, a seguito della Rivoluzione 

d’Ottobre, al popolo russo erano spettate solo sofferenze fisiche e mentali, nonché 

vessazioni e intimidazioni. «Niente di più falso», gridavano ai piedi degli Urali
23

.  

 In secondo luogo, c’era la questione dell’incolumità dell’autore, che rischiava 

molto, moltissimo. E lo dimostrano i suoi carteggi con Feltrinelli, raccolti dal figlio 

di quest’ultimo, Carlo, assieme al figlio di Pasternak, Evgenij. In una lettera, datata 

30 giugno 1956, l’autore scriveva a Feltrinelli: «Le idee non nascono per venire 

nascoste o soffocate sul nascere, ma per essere comunicate agli altri»
24

. Pasternak 

sapeva quanto rischiava, lo sapeva probabilmente fin dal primo momento in cui il 

libro aveva cominciato a prendere forma nella sua testa. Ed è ormai comprovato che 

le pressioni dei vertici del Pcus erano all’ordine del giorno.  
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 Già sul finire del 1956, le autorità sovietiche sapevano della copia del romanzo 

di Pasternak che era giunta in Italia: tra le ipotesi più fondate c’è quella che fosse 

stata proprio la compagna dell’autore, Olga Ivinskaja, a parlare. Fu probabilmente 

minacciata e la donna temeva per la propria incolumità e per quella del marito e si 

trovò (forse) costretta a dire quel poco che sapeva. La Iviskaja aveva già avuto 

numerose vicissitudini che l’avevano collegata all’ala del dissenso verso i diktat del 

partito: era stata arrestata dalla polizia segreta (poiché aveva assistito alle prime 

letture del romanzo, fatte di fronte a una ristrettissima cerchia di amici della coppia), 

poi condannata a cinque anni di campo e liberata solo alla morte di Stalin. 

 Quando i vertici sovietici seppero della copia in Italia, si rivolsero direttamente 

al Pci, invitandolo a incitare caldamente Feltrinelli a una pronta restituzione del 

volume. Ma il militante di partito non esisteva più: al suo posto c’era un self made 

man che avrebbe appoggiato le linee di un partito fintantoché esse non avessero 

creato problemi all’andamento del suo progetto culturale. Velio Spano, Pietro 

Secchia, Paolo Robotti fecero qualunque cosa per convincere Feltrinelli a non 

pubblicare Il dottor Zivago, ma Giangiacomo era fermamente deciso ad andare 

avanti. Prima della pubblicazione vera e propria, ci fu anche un viaggio di 

Zveteremich (che ovviamente curò la traduzione del volume) in terra sovietica: si 

incontrò di sfuggita con Pasternak e,  in occasione di un incontro con l’Unione degli 

scrittori, gli fu anche chiesto di bloccare la pubblicazione del volume. Questo 

conferma il fatto che si era ormai diffuso in Russia molto più sospetto verso 

Pasternak che verso le autorità sovietiche che volevano in tutti i modi limitare l’uscita 

del libro. In Russia, appunto, ma – fatto ancora più preoccupante – tra la cerchia di 

intellettuali di cui Pasternak faceva parte. 

 In Italia, intanto, le autorità del Pci continuavano a pressare Feltrinelli, e i suoi 

collaboratori cominciarono a chiedersi se alla fine egli avrebbe ceduto per tornare sui 

propri passi, ma Giangiacomo andò avanti e l’unica concessione che fu disposto ad 

ammettere riguardò il fatto che avrebbe pubblicato la traduzione italiana in 

concomitanza con l’uscita in patria. 
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 Intanto, proprio in Russia qualcosa sfuggì al controllo di Chruščëv e dei 

dirigenti del Pcus: vennero pubblicati alcuni brani del romanzo su un trimestrale 

polacco, peraltro allineato con il governo. Il tutto fece scalpore e dimostrò il fatto che 

Pasternak era più noto di quanto si volesse far credere e che la “bomba Zivago” era 

pronta a esplodere. Questo significò una stretta ancora più forte da parte dei vertici 

dell’Unione Sovietica, che scoraggiò ancor di più l’autore, cui venne fatta esplicita 

richiesta di desistere dalla pubblicazione del libro. Lo dimostra una lettera datata 21 

agosto 1957 e spedita da Pasternak a Feltrinelli, in cui invitava l’editore italiano a 

rendergli il manoscritto del romanzo che «non può in nessun modo essere considerato 

un’opera compiuta»
25

. Erano evidenti, dietro lo stato d’animo dell’autore, le forti 

sollecitazioni provenienti dal Pcus, e Giangiacomo, che lo aveva intuito, si affrettò a 

rispondere a Pasternak che non era affatto d’accordo circa l’incompiutezza del libro e 

che, quindi, sarebbe andato avanti nella pubblicazione; concludeva che un giorno 

l’autore lo avrebbe ringraziato per la sua caparbietà. 

 Il 22 settembre 1957 uscì Il dottor Zivago in libreria, con una tiratura di seimila 

copie, che andarono esaurite in pochi giorni. Le polemiche nei corridoi delle varie 

federazioni del Pci non tardarono ad arrivare e la pubblicazione del volume significò 

la rottura definitiva di un rapporto che non era, comunque, mai stato idilliaco. 

 Il 10 dicembre 1958 Pasternak avrebbe dovuto ritirare il premio Nobel per la 

letteratura, il che aumentò – se possibile – le polemiche verso l’autore in patria. 

L’Unione degli scrittori si riunì per chiedere al governo che Pasternak fosse privato 

della cittadinanza, per cui lo scrittore fu costretto all’umiliazione di pregare Chruščëv 

di non espellerlo attraverso una lettera che fu prontamente pubblicata sulla «Pravda»  

il primo novembre 1958
26

. Pasternak non ritirò mai il premio, ostacolato dalle 

autorità sovietiche che, per scoraggiarlo, rapirono la sua compagna. 

 I rapporti tra l’editore e l’autore del Dottor Zivago continuarono – sotto forma 

di una corrispondenza affettuosa e serrata ˗ fino alla morte di Pasternak, e anche oltre. 
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Olga e la figlia Irina vennero condannate nel 1960 a numerosi anni nei campi di 

lavoro e Feltrinelli fece di tutto per aiutarle. 

 

La nuova fase della Feltrinelli indipendente 

 Gli anni Cinquanta segnarono importanti novità anche nella vita privata di 

Feltrinelli, il quale divorziò da Bianca per poi risposarsi con Alessandra, detta Nanni, 

De Stefani, figlia di un noto commediografo, che al momento dell’incontro con 

Giangiacomo era militante del Pci. Furono gli anni in cui, soprattutto a seguito delle 

scelte editoriali (dal Dottor Zivago in poi), «si viene delineando […] una originale 

figura di imprenditore-militante, capace sia di organizzare la ricerca e la produzione 

sia di fare politica, non senza le ambiguità del miliardario-comunista e del padrone-

compagno»
27

. 

 Ciò venne confermato dal fatto che nel 1958, anno dello strappo col Pci, 

Feltrinelli pubblicò gli Scritti politici di Imre Nagy, primo ministro ungherese nel ’56 

ai tempi dell’insurrezione, da sempre fautore di una politica indipendentista rispetto 

ai dettami del partito, che per questo fu condannato a morte e giustiziato. Con tale 

scelta Feltrinelli ribadiva la propria posizione ormai netta di distacco dal Pci.  

 Il 1958 fu anche l’anno dell’uscita del secondo grande “colpo editoriale” 

portato a casa da Feltrinelli: Il gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Fu 

Elena Croce – scrittrice e traduttrice napoletana, figlia del filosofo abruzzese – a 

segnalare il manoscritto a Giorgio Bassani, da poco assunto da Feltrinelli per curare 

una collana di autori contemporanei. Anche all’uscita di questo romanzo seguirono 

numerose polemiche, sempre incentrate sulla collocazione politica che doveva essere 

data alle scelte editoriali di Giangiacomo: Il gattopardo era di destra o di sinistra
28

? 

Di certo, fu un successo clamoroso (divenne il primo bestseller in Italia, con 100.000 

copie vendute), che valse al libro il premio Strega nel 1959. 

 Nel 1958 Feltrinelli aveva anche incontrato la tedesca Inge Schönthal, sua 

futura moglie. 
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Gli intricati anni Sessanta: il Gruppo ’63 

 Gli anni Sessanta per Feltrinelli si aprirono con uno spiccato interesse per le 

sorti dei Paesi africani in lotta per l’indipendenza. Moltissimi viaggi dimostrano 

questo coinvolgimento dell’uomo e dell’editore: Marocco, Guinea, Nigeria, Ghana 

(dove addirittura partecipò all’assemblea di Accra sul disarmo nucleare). Già nel ’56 

aveva pubblicato Algeria fuorilegge dei coniugi francesi Jeanson, il cui valore 

risiedeva soprattutto nell’essere la testimonianza più profonda della nascita della 

militanza anticolonialista nel vecchio continente.  

 Inoltre, Feltrinelli divenne il punto di riferimento degli intellettuali riuniti sotto 

il nome di Gruppo ’63. Tutto iniziò, com’è noto, quando Nanni Balestrini chiamò a 

raccolta un folto gruppo di intellettuali all’interno di un famoso convegno svoltosi a 

Solunto, nel settembre 1963, per affrontare il tema della letteratura in Italia. In Sicilia, 

per l’occasione, arrivarono decine di scrittori e studiosi, tra cui Umberto Eco, Enrico 

Filippini, Luigi Gozzi, Massimo Ferretti, Elio Pagliarani, Alberto Arbasino, Giorgio 

Celli etc. I lavori del convegno furono raccolti in un libro che venne pubblicato da 

Feltrinelli all’interno della collana «Materiali», appositamente creata per raccogliere 

tutti i contribuiti di quello che da quel momento sarebbe divenuto il Gruppo ’63
29

.  

 Movimento di neoavanguardia, composto da giovani scrittori e critici che 

volevano rompere con i modelli letterari tradizionali, sperimentando nuove forme di 

espressione, il Gruppo ’63 era legato dalle idee comuni che si richiamavano al 

marxismo e alla teoria strutturalista. Le opere che vennero date alla luce da Arbasino 

o Pagliarani erano contraddistinte da un’assoluta libertà al livello di forma e di 

contenuto. Le principali critiche erano rivolte agli autori che all’epoca erano già stati 

consacrati al grande pubblico, come i vari Bassani e Cassola, che venivano accusati 

di raccontare un’Italia vecchia e agricola, che non esisteva più. Per questo motivo 

venivano apostrofati con la definizione di “Liala del ’63”, con riferimento alla celebre 

scrittrice di romanzi rosa. 
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 Non fu assolutamente un caso che proprio Feltrinelli divenisse il riferimento 

editoriale per il Gruppo ’63: Giangiacomo – grazie alla mediazione di Filippini e di 

Inge – si era interessato già negli anni Cinquanta alla letteratura tedesca e in 

particolare al Gruppo ’47 (il noto movimento culturale sorto nell’immediato 

dopoguerra a Monaco di Baviera per mantenere viva la cultura tedesca in un periodo 

così complesso come quello della ricostruzione postbellica). Aveva pubblicato, ad 

esempio, Gatto e topo e Il tamburo di latta di Günter Grass, ed era da tutti conosciuto 

come un editore eclettico e anticonformista: potrebbe sembrare un paradosso che 

proprio Feltrinelli pubblicasse molti volumi di Bassani e poi quelli del Gruppo ’63, 

che in Bassani aveva individuato uno dei bersagli polemici principali, ma queste 

scelte editoriali si spiegano, appunto, con il progressivo avvicinamento di Feltrinelli 

al gusto letterario sperimentalista e alla linea editoriale neoavanguardista che Bassani 

rifiutava, fattore che portò alla rottura finale tra i due, sebbene il rapporto fosse 

iniziato all’insegna della stima reciproca e dell’amicizia. 

 Tra i moltissimi testi del movimento di neoavanguardia ricordiamo La controra 

di Alberto Arbasino, Le poesie di Carlo Porta, Capriccio italiano di Edoardo 

Sanguineti, Notizie degli scavi di Franco Lucentini
30

.  

 

La passione per l’America Latina: Cuba, Castro, la Bolivia 

 Il primo viaggio compiuto da Feltrinelli a Cuba è datato 1959: l’isola era stata 

da poco liberata e stava crescendo vertiginosamente il prestigio del suo leader, Fidel 

Castro, e del rivoluzionario Ernesto «Che» Guevara. Il secondo viaggio avvenne nel 

1964 e in tale frangente ebbe luogo il primo incontro di persona tra Feltrinelli e 

Castro, punto d’inizio di una lunga amicizia.  

 In breve tempo, il «Líder máximo» si decise a donare le proprie memorie, 

raccolte tra il 1953 e il 1959, proprio all’editore italiano. Feltrinelli affidò allo stesso 

Castro il compito di raggruppare, secondo l’ordine che preferiva, i propri appunti, 

affiancato da Valerio Riva, cofondatore della «Giangiacomo Feltrinelli Editore» e 
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fedele amico. Anche questa scelta segnò l’ennesima frattura con il partito per 

Feltrinelli: infatti, Pajetta, Alicata e gli altri diffidavano assolutamente di Castro
31

.  

L’editore tornò ancora varie volte in terra cubana: nel 1967, prima di volare in 

Bolivia, andò a portare i saluti all’amico Fidel, il quale sembrava non abbastanza 

interessato a completare il libro di memorie, che infatti non vide mai la luce. In 

realtà, Feltrinelli aveva fatto stampare in Spagna dieci copie del manoscritto, ma solo 

a titolo dimostrativo poiché il lavoro non era concluso; il libro veniva, ormai, 

considerato un ottimo pretesto per parlare di politica
32

. 

 In quegli stessi anni, in Italia, i servizi segreti arricchivano di giorno in giorno 

il fascicolo sull’editore: venne inquadrato 

 

 

prima come finanziatore del gruppo Falce e Martello e poi dell’Unione dei marxisti-leninisti di Brandirali 

(che tra i suoi seguaci avrà Antonio Polito, Renato Mannheimer, Linda Lanzillotta, Barbara Pollastrini, 

Antonio Pennacchi, Michele Santoro, Nicola Latorre e molti altri) […]  Approdato all’Avana in reverente 

pellegrinaggio come a una scuola di vita e di rivoluzione, scopre che in quella lontana parte del globo 

leggono gli articoli de «La sinistra», rivista diretta da Lucio Colletti, pubblicata da Giulio Savelli dall’ottobre 

1966
33

. 

 

 

 La rivista in questione aveva visto la luce dopo l’XI Congresso del Pci e si era 

spesso occupata di Cuba e di Castro. Fidel aveva manifestato il proprio interesse e il 

proprio appoggio alla trattazione della questione cubana da parte della «Sinistra» e 

per questo Feltrinelli aveva deciso di finanziare la rivista. 

L’altra faccia della passione dell’editore per l’America Latina è rappresentata 

dalla Bolivia, dove sbarcò per la prima volta nel 1967. Qui prese contatto con 

Humberto Vàzquez Viana, per avere notizie su suo fratello Jorge (detto “El Loro”), 

che faceva parte della guerriglia ed era stato catturato dalle autorità locali per poi 

essere scaraventato fuori da un elicottero in volo sulla foresta.  
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 Feltrinelli in terra boliviana era venuto a conoscenza di molte prove che sembra 

attestassero la presenza della Cia, che rispondeva agli ordini del governo americano 

circa l’introduzione nel Paese di controrivoluzionari cubani. Questi ultimi avevano il 

compito di provocare disordini, per poi darne la colpa alla banda del «Che». Le 

suddette prove erano arrivate a Feltrinelli dal colonnello Carlos Vargas Velarde, che 

qualche  mese dopo l’incontro con l’editore fu trovato morto
34

. 

 Feltrinelli fu arrestato per ordine diretto dei servizi segreti americani. Venne 

fermato dal colonnello Roberto Quintanilla, capo dei servizi d’informazione, il quale, 

poco tempo dopo, presenziò all’amputazione delle mani del «Che». Ma gli 

interrogatori non diedero risultato alcuno e l’editore rimpatriò prontamente, mentre in 

Italia l’opinione pubblica si era divisa tra chi gli comunicava la propria solidarietà e 

chi lo contestava aspramente. 

 L’ultimo viaggio di Feltrinelli in America Latina è datato 1968, quando visitò 

nuovamente Cuba. In tale frangente ricevette da Castro l’opera di Che Guevara 

Diario in Bolivia. Nello stesso viaggio, l’editore ricevette in anteprima Guerrillero 

Heroico, la foto più nota del «Che», scattata da Alberto Korda il 5 marzo 1960. 

 

La spedizione in Sardegna 

 Negli ultimi mesi del 1968 in Italia si parlava molto di Feltrinelli negli 

ambienti di sinistra. Secondo i rapporti della polizia politica, la posizione del Pci nei 

confronti delle scelte attivistiche dell’editore era di totale disappunto. Il partito 

sembrava fosse sempre più infastidito anche dai numerosi incontri che Feltrinelli 

organizzava a Roma per parlare della situazione in America Latina. Una di queste sue 

conferenze fu organizzata anche a Cagliari alla fine del 1967: fu fischiato dal 

pubblico, ma l’editore restò in Sardegna ancora per qualche giorno. 

 Cominciava, quindi, una delle ultime avventure di Feltrinelli attivista politico 

rivoluzionario. Erano gli anni dell’indipendentismo isolano, di paesi come Orgosolo 

in lotta su ogni fronte, di briganti in fuga. I viaggi dell’editore in Sardegna furono 
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sempre più frequenti tra il 1967 e il 1969. Moltissimi furono gli incontri che 

segnarono questi anni, tra cui quello con il bandito Graziano Mesina, che 

nell’ambiente separatista era un personaggio praticamente leggendario, chiamato il 

“re del Supramonte”. Era evaso ben quattro volte di prigione, dove era finito con 

l’accusa di omicidio e sequestro di persona, trovando spesso riparo presso braccianti 

o membri delle organizzazioni indipendentiste. Durante gli interrogatori della polizia, 

ammise di aver conosciuto Feltrinelli, il quale avrebbe tentato di ingaggiarlo «in una 

possibile lotta armata finalizzata ad obiettivi di resistenza a possibili svolte politiche 

autoritarie pilotate da interessi americani in Italia»
35

.  

 Proprio per il contatto con uno dei banditi più ricercati in terra sarda, l’editore 

venne posto sotto il controllo vigile delle autorità. Il tentativo di Feltrinelli di affidare 

le truppe ribelli a Graziano Mesina e di rendere la Sardegna «la Cuba del 

Mediterraneo» fallì, ma le vicissitudini che misero Giangiacomo sotto la lente 

d’ingrandimento della polizia non erano affatto concluse. 

 

Il 1969: la clandestinità 

 Il 1969 fu per Feltrinelli un anno cruciale: riuscì a mettersi in contatto con 

alcuni esponenti della sinistra extraparlamentare, attraverso la mediazione di «Gibì» 

Lazagna, genovese, ex partigiano, il quale segnalò l’interesse dell’editore al gruppo 

«XXII Ottobre», di cui facevano parte Mario Rossi, Giuseppe Battaglia, Giuseppe 

Porcu etc. Contemporaneamente, Feltrinelli conosceva anche il leader di Potere 

Operaio, Franco Piperno, portavoce di una protesta che si era scontrata con la politica 

del Pci nei mesi dei fermenti universitari. Era il ’68, si urlava in piazza, si voleva 

cambiare il mondo.  

 L’editore conobbe anche Adriano Sofri, capo di Lotta Continua, e poi ancora 

Renato Curcio e Alberto Franceschini, futuri fondatori delle Brigate Rosse
36

. 

Insomma, divenne presto chiaro che l’obiettivo di Feltrinelli era finanziare vari 

gruppi di estrema sinistra, anche nella convinzione di un imminente colpo di stato 
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neofascista. Tale convinzione andava a braccetto con la sua riflessione circa i reali 

colpevoli delle stragi e le bombe di quei mesi: dietro non vi erano gli anarchici (i vari 

Pinelli e Valpreda), ma lo Stato e la destra estrema.  

 A luglio del 1969 le Edizioni della libreria pubblicarono un testo di quattordici 

pagine, scritto proprio da Giangiacomo, che si intitolava Estate 1969 e il cui 

sottotitolo recitava La minaccia incombente di una svolta radicale e autoritaria a 

destra, di un colpo di stato all’italiana. Lo schema prospettato dal volume era a metà 

tra un golpe alla francese e la soluzione greca di soppressione della democrazia. 

Feltrinelli suggeriva, dunque, un pronto intervento politico e, se necessario, 

militare
37

. 

 Il 12 dicembre 1969 è una data che tutti gli Italiani ricordano, impressa per 

sempre nella memoria di un Paese che si apprestava a vivere un decennio di fuoco, 

con il terrorismo (nero e rosso) che versava fiumi di sangue per le strade. Quel 

giorno, Giangiacomo Feltrinelli era in vacanza in montagna e sentì alla radio la 

notizia dello scoppio della bomba in Piazza Fontana. Tornò in fretta e furia a Milano, 

ma venne presto a sapere che il suo nome risuonava già nei corridoi dei 

commissariati. Così fuggì, si diede alla clandestinità, poco prima che le autorità 

irrompessero in casa sua con un mandato di perquisizione.  

 I collegamenti tra lui e la strage non vennero mai comprovati, ma era in effetti 

il bersaglio ideale nel dopo Piazza Fontana, soprattutto «per invischiare il Pci nelle 

elezioni stile Quarantotto sotto-il-ricatto-degli-attentati che voleva Saragat. Grazie a 

Feltrinelli, che è nato alla sezione Duomo, frequenta Castro, finanzia Potere Operaio, 

non finanzia ma ha amici anarchici, si potrà dimostrare che il Pci fomenta la “teppa 

rossa”»
38

. 

 

La fondazione dei GAP e la morte  

 Nella primavera del 1970, l’editore – che aveva nel frattempo preso il nome di 

battaglia di  «Osvaldo» ˗ fondò i GAP (Gruppi d’Azione Partigiana), 
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 Cfr. C. FELTRINELLI, Senior Service, op. cit., pp. 349-350. 
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 Ivi, p. 354. 
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un’organizzazione clandestina, paramilitare, d’ispirazione marxista, che si rifaceva 

alla logica dell’azione partigiana per combattere l’attacco della destra estrema. I 

GAP furono attivi tra il 1970 e il 1972 tra Milano, Torino e Genova, con azioni di 

sabotaggio che dovevano andare a colpire quello che era il settore con più morti e 

omicidi bianchi: la fabbrica.  

L’obiettivo delle proteste era il solito Pci, che nella persona del proprio 

segretario aveva ingannato tutti, promettendo una rivoluzione che non si sarebbe mai 

verificata. Il compagno Osvaldo non faceva come tutti i capi in battaglia, che 

mandano avanti i soldati e si prendono la gloria. Feltrinelli partecipava attivamente a 

tutte le azioni: portava le taniche di benzina, l’esplosivo, il nastro adesivo. Si copriva 

il volto, scavalcava muri. Nel frattempo, anche se a distanza, continuava a curare le 

scelte editoriali della sua amata Casa e, di tanto in tanto, riusciva anche a comparire a 

sorpresa: come quando, in occasione della presentazione del libro-intervista a 

Salvator Allende La vita cilena, scritto da Regis Debray, a Milano apparve 

all’improvviso e quasi nessuno lo riconobbe, senza baffi. Neppure l’amico di vecchia 

data Alberto Moravia, con cui passò gli ultimi istanti
39

. 

 Il 14 marzo 1972 Giangiacomo Feltrinelli fu trovato morto, dilaniato da 

un’esplosione, sotto un traliccio dell’alta tensione a Segrate, vicino Milano. Non si 

seppe mai cosa accadde davvero quella notte: le principali ipotesi ruotarono intorno 

all’omicidio o all’incidente. La prima tesi fu sostenuta in un manifesto diffuso poco 

dopo che recitava «Giangiacomo Feltrinelli è stato assassinato», firmato – tra gli altri 

– da Eugenio Scalfari. Forti della stessa convinzione, i membri delle BR condussero 

un’inchiesta propria. Venne ipotizzato il coinvolgimento di CIA, KGB, servizi 

segreti italiani. 

 La tesi dell’incidente venne, invece, avvalorata dalle testimonianze di alcuni ex 

membri dei GAP, al processo che fu intentato contro di loro nel 1979. In tale 

frangente, molti ribadirono che il loro compagno Osvaldo non era stato vittima di 

nessun attentato, ma che era morto combattendo da rivoluzionario.  

                                                             
39

 Cfr. C. FELTRINELLI, Senior Service, op. cit., p. 398. 
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 Ciò che ormai si sa per certo è che quella notte Feltrinelli si era recato a 

Segrate assieme a due compagni, i cui soprannomi erano C. F. e Gunter, per 

un’azione di sabotaggio. Se la sua morte sia stata un incidente o se qualcuno, 

intercettando le intenzioni di Osvaldo, lo abbia legato al traliccio per poi farlo 

esplodere probabilmente non si saprà mai. 

 

Conclusioni. Feltrinelli il rivoluzionario 

 In modo plateale se ne andava, quella notte, uno dei protagonisti più 

controversi della scena politica italiana degli anni Cinquanta e Sessanta. Non solo: se 

ne andava un uomo che – in barba alla propria provenienza familiare – aveva deciso 

di seguire un ideale impossibile da collocare e incasellare in una categoria 

precostituita.  

Antifascismo, libertà: questi i capisaldi del suo attivismo politico, che non 

riuscirono, comunque, a incontrarsi sulla strada con il partito che dell’antifascismo 

aveva fatto il proprio segno distintivo, il Pci. Come si è visto in queste pagine, il 

rapporto tra Feltrinelli e la politica non fu mai lineare e non sarebbe potuto essere 

altrimenti per un uomo dal temperamento forte, indipendente, rivoluzionario come 

lui. Per alcuni fu un eroe, un Che Guevara nostrano; per altri, un semplice fanatico, 

un comunista per finta, in fondo solo un miliardario che dalla vita aveva avuto tutto e 

che non si accontentava mai. Comunque lo si voglia definire, a lui dobbiamo 

capolavori della letteratura che forse non avremmo conosciuto mai, dal Gattopardo 

al Dottor Zivago. E fu uno degli ultimi editori protagonisti, assieme a Einaudi, 

Mondadori, Bompiani e pochi altri. Editori che alla loro attività di ricercatori 

inesausti di libri che potessero cambiare il mondo hanno dedicato la propria 

esistenza.  

Angelica Basile 
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