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Editoriale

di Domenico Panetta

Dopo lultimo terremoto: le politiche per la ripresa

Il terremoto che recentemente ha sconvolto alcune zone dell’Italia centrale non
ha solo provocato tutti i gravissimi danni noti all’opinione pubblica mondiale,
seminando diffuso sconforto e giustificate apprensioni; ha anche messo in
discussione gli equilibri raggiunti nei secoli precedenti nell’individuazione delle
risorse e nella loro valorizzazione, nella distribuzione degli insediamenti urbani e,
quindi, della popolazione, nelle scelte riguardanti le attivita produttive e quelle
sociali; ha bloccato avviati processi di sperimentazione agricola e zootecnica.

Ci siamo, cosl, trovati a essere nuovamente esposti, a causa della natura di una
“terra ballerina”, a rischi incalcolabili e imprevedibili, non sempre adeguatamente
compensati dai vantaggi della produttivita dei terreni locali, della vicinanza dei
mercati, del richiamo delle amenita climatiche e di colture ben radicate sui territori.

I fenomeni appena verificatisi, com’¢ noto, purtroppo non sono recenti né
seriamente e concretamente prevedibili. Sappiamo che gia gli antichi scorgevano nel
comportamento anomalo di certi animali, ad esempio nel latrato impaurito dei cani, i
segnali dell’imminente scatenarsi di eventi tellurici; ai giorni nostri, 1 sismografi ed
altre tecnologie avanzate non ci aiutano ancora ad annunciare con buon anticipo un
terremoto 0 un maremoto per tentare di governarne al meglio gli andamenti,
limitando al massimo possibile le conseguenze negative del suo passaggio in “aree
sensibili”. Non ci sono dubbi sul fatto che gli studi su terremoti € maremoti abbiano
di recente fatto passi da gigante, ma essi non consentono ancora di poter reagire

tempestivamente, riducendo al minimo le conseguenze nefaste che essi comportano.



Alla luce delle attuali conoscenze, si tratta, allora, di incoraggiare in ogni modo
la cultura della prevenzione, della sperimentazione, della crescita e della solidarieta,
onde assicurare strumenti diversificati e piu adeguati di quelli, insoddisfacenti,
attualmente disponibili, ad un’umanita che continua a esprimere il forte desiderio di
restare nelle zone colpite, di voler continuare a viverci e ad intessere relazioni sempre
pit organiche e sofisticate con il mondo esterno e con quanti interagiscono sullo
stesso territorio, di poter partecipare, infine, ai processi di sviluppo delle aree
coinvolte e di individuazione delle prospettive di ripresa.

Dopo I’iniziale sconforto di tutti i terremotati e la sepoltura delle vittime, dopo
gli impegni pubblici e privati per la ricostruzione, ha prevalso, sulle titubanze di
alcuni, la volonta della maggioranza dei vecchi residenti di ricostruire dove il
terremoto ha distrutto, mantenendo le caratteristiche delle varie realta produttive e
sociali del territorio, nel rispetto delle tradizioni e soprattutto delle abitudini
alimentari radicate, delle varie eccellenze locali rinomate in tutto il mondo, e non
trascurando la risorsa del turismo. Ora si ha fretta di ricostruire e di farlo in sicurezza,
esaltando al massimo ricchezze e valori caratteristici di quelle aree.

Ricostruire senza snaturare, pero, non e semplice, anche se le manifestazioni di
solidarieta giunte da tutto il mondo spingerebbero all’ottimismo: non saranno, infatti,
pochi biasimevoli episodi di sciacallaggio a indurre a pensare il contrario. Occorre
individuare, prima, e rispettare, poi, le priorita, selezionare con accortezza le urgenze
e attribuire primaria importanza, ad esempio, alla costruzione di scuole e alle
politiche per 1’occupazione. Ben vengano nuovi centri di aggregazione sociale, come
I tre che si vorrebbero far sorgere nelle aree terremotate, ma solo se saranno utili a
promuovere eventi di elevato valore culturale e sociale.

Progettare il dopo terremoto significa fare in modo che la ricostruzione sia
tempestiva, rispettosa delle prescrizioni antisismiche, utile alla produzione di redditi
per una popolazione che non fugge solo se intravede concrete possibilita di crescita.

Se dalle indicazioni di massima si riuscira a passare alla realizzazione di idee e



progetti, ad avvantaggiarsene non saranno soltanto le aree direttamente coinvolte ma
I’intero sistema Paese, sempre piu bisognoso di certezze e di tranquillita.

Nel ridisegnare il futuro di queste zone non bastera solo ricostruire, ma
occorrera anche chiedersi se ci sono spazi per innovare, tenendo ben presente che non
basta un decennio per riparare i danni gia accertati, ma che & importante saper
proiettare nel domani le esigenze e le prospettive delle popolazioni che abitano la
zona, operando di conseguenza e dando respiro alle politiche.

Le opportunita di sviluppo cresceranno ulteriormente se si sapra mantenere e
potenziare la coesione sociale, trasformandola in una spinta aggiuntiva alla ripresa, e
se si sapranno convogliare su questi paesi nuovi investimenti e nuove intraprese
agricole, industriali e commerciali, in modo da alimentare il turismo, aiutare la
mobilita e migliorare i servizi.

Se, all’interno di questi processi di rinnovamento, si sapranno individuare
ulteriori occasioni (come, ad esempio, le coltivazioni idroponiche) di
commercializzazione, 1’aspirazione alla ripresa non si limitera al solo ripristino della
vivibilita: la ricostruzione potra trasformarsi in un’opportunita che 1’economia
dell’area e quella nazionale non potranno lasciarsi sfuggire, in un’occasione di cui le

popolazioni coinvolte devono essere aiutate a prendere coscienza.
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Letture critiche

In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e
analizzino figure e opere della contemporaneita letteraria o gettino nuova luce su
autori, questioni e testi (non solo italiani) gia studiati in passato, avvalendosi della
bibliografia piu recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti
d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari
critici mai battuti, e con un’apertura all’attualita, alla comparatistica e

all’interdisciplinarita.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione:
Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A

Settori scientifico-disciplinari:

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana

- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana

- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

- L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione
- L-ART/07: Musicologia e storia della musica

- M-FIL/04: Estetica
- M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi
- M-FIL/06: Storia della filosofia

- SPS/01: Filosofia politica
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L’Illusione di De Roberto e i rispecchiamenti di un’eroina tragica

Il secondo romanzo di Federico De Roberto, L Illusione, & stato considerato
spesso 1’ouverture del ciclo familiare degli Uzeda, ma la sua posizione, in virtu
dell’ «indefettibile “focalizzazione interna”»* con cui sono narrate le illusioni e
disillusioni di Teresa Uzeda, protagonista unica dell’opera, ¢ peculiare tra i romanzi
derobertiani e rimane ben lontana dalla polifonia dei Vicere o dall’intreccio di voci
dell’ Imperio.

L’itinerario di Teresa ¢ tracciato con profondita introspettiva dall’infanzia alla
piena maturita, sviluppando alcuni motivi gia presenti nell’Ermanno Raeli, romanzo
esordiale di De Roberto che, dal punto di vista stilistico, rimane ben distante dalle
opere successive. Tuttavia, nelle vicende dei due protagonisti si puo trovare piu di
qualche comunanza tematica o labile rispecchiamento. Ermanno Raeli, infatti,
giovane incerto e presto privo di guida parentale, si da a un’inquieta e inconclusa
ricerca di conoscenza che attraversa i diversi campi del sapere?, mentre Teresa
esercita il proprio rovello sulla materia amorosa, trascorrendo da un amante all’altro
in una successione, sempre deludente, di rapporti adulterini®. Entrambi i personaggi,
segnati dall’orfanita, pur godendo di una privilegiata condizione sociale, sono scissi e
sofferenti. L’inquietudine di Ermanno ¢ ricondotta al tema naturalistico della razza, al

contrasto tra la natura paterna e quella materna:

! M. LAVAGETTO, Introduzione, in F. DE ROBERTO, L llusione, a cura di M. Lavagetto e S. Campailla,
Milano, Garzanti, 1987, p. XII.
2 Cfr. R. GALVAGNO, Ermanno Raeli e la psicologia della Bildung, in 1l romanzo di formazione
nell’Ottocento e nel Novecento, a cura di M. C. Papini, D. Fioretti e T. Spignoli, Pisa, Edizioni ETS, 2007,
pp. 191-203.
% Alida D’Aquino ha definito Teresa Uzeda, in virtd della sua «tensione gnoseologica», un’«eroina della
conoscenza». Cfr. A. D’AQUINO, Tra «L’lllusione» e i «Vicere»: Matilde e Teresa, in Gli inganni del
romanzo. | «Viceré» tra storia e finzione letteraria, presentazione di A. Di Grado, Catania, Fondazione
Verga, 1998, p. 277.
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Ermanno Raeli era rimasto orfano a ventun anno. Figlio di un Siciliano e d’una Tedesca, i tratti caratteristici
. . .. O 4
delle due razze si mostravano curiosamente commisti nella sua persona e nella sua personalita [...]".

Ma la persona morale pagava certamente i vantaggi che 1’individuo fisico doveva alla discendenza dalle due
razze. [...] i due temperamenti persistevano intatti e divisi nella nuova coscienza, esponendola ad un dissidio

continuo e irrimediabile. Egli possedeva un doppio io, sentiva in due modi diversi, vagheggiava due opposte
concezioni della vita [...]°.

Pur senza motivazioni che rinviano a «razze» confliggenti, ma a causa dei
travagli della sua esistenza, Teresa avverte in sé la scissione e si definisce, con
un’espressione icastica, «rotta in due»®.

Anche il rapporto tra L Illusione e le successive opere di De Roberto e ricco di echi
e richiami. Il romanzo del 1891, infatti, non é legato ai Vicere solo da un esile filo
tematico, ovvero il rapporto di parentela tra Teresa e la sfortunata madre Matilde
Palmi, andata in moglie al contino Raimondo di Lumera: che L Illusione possa esser
letta anche come lo sviluppo ex ante di una delle tante vicende presenti nell’intricato
intreccio del maggiore romanzo derobertiano e cosa ben nota; che, mutatis mutandis,
lo strazio coniugale di Matilde sia destinato a ripetersi in Teresa, come in un gioco di
specchi che procede per catene parentali femminili, ¢ anch’esso un motivo ben noto e
indagato dalla critica’.

Piu sottili sono i nodi tematici che accomunano le opere del ciclo degli Uzeda:
basterebbe pensare all’apparizione, nell’lllusione, del testo araldico Mugnos che sara
investito di una funzione essenziale nei Vicere, letto e riletto dalla «zitellona» donna
Ferdinanda al principino Consalvo®, o ai tratti che assimilano il piccolo Roberto,

figlio di Teresa, al giovane Consalvo: nei veloci cenni al carattere volitivo di Roberto,

* F. DE ROBERTO, Ermanno Raeli, Milano, Mondadori, 1923, p. 15.
> Ivi, p. 16.
® F. DE ROBERTO, L lllusione, in ID., Romanzi, novelle e saggi, a cura di C. A. Madrignani, Milano,
Mondadori, 2004, p. 388. Tutte le successive citazioni saranno tratte da questa edizione.
" Cfr. A. D’AQUINO, Tra «L lllusione» e i «Viceré»: Matilde e Teresa, in Gli inganni del romanzo. |
«Viceré» tra storia e finzione letteraria, op. cit., pp. 267-93.
® Nell’lllusione a leggere e rileggere il Mugnos per alimentare il proprio orgoglio aristocratico & il marito di
Teresa, Guglielmo Duffredi; cfr. F. DE ROBERTO, L lllusione, op. cit., p. 150: «Quando parlava della sua
nascita, della sua nobilta, era inesauribile: sapeva a memoria tutto il capitolo del Teatro genealogico di
Sicilia del Mugnos dove si ragionava della sua famiglia. Duffredi o Duffré era una corruzione di Umfredo;
sotto gli Svevi i discendenti del Normanno erano stati perseguitati...».
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alla sua formazione tra mozzi di stalla e facile scorgere una sinopia del futuro ritratto
del principe Uzeda. Anche le pagine dell’lllusione dedicate a Roma, alla vita di
Montecitorio e ai riti parlamentari sono chiaramente anticipatrici delle descrizioni
dell’Imperio.

L’Illusione, sebbene irrelato da altri romanzi per quanto concerne significativi
rinvii, presenta tuttavia tratti peculiari non solo all’interno del corpus derobertiano,
ma anche in rapporto alla letteratura europea cui si ispira. La tragica figura di Teresa
eccede decisamente quella dei suoi modelli letterari, in primo luogo ’Emma Bovary
di Flaubert, per le sue capacita analitiche e autoanalitiche, per la forza corrosiva con
cui ne € descritta I’illusione amorosa: come ha sottolineato Antonio Di Grado, non &
un caso che la redazione dell’opera, definita dallo stesso autore un «monologo di 450
pagine»®, si accompagni a quella del saggio La morte dell’amore, pubblicato un anno
dopo™, e trovi un’ulteriore appendice nel settimo capitolo degli Amori del 1898™.

Dietro alla vicenda di Teresa, alle illusioni che investono parimenti la materia
amorosa, politica, religiosa, araldica e letteraria, e facile scorgere la sensibilita
tormentata dello scrittore, dell’uomo che ¢ stato autore della Morte dell’amore, degli
Amori e del singolare saggio L’Amore. Psicologia-Fisiologia-Morale, dove il piu
forte dei sentimenti umani & ricondotto alla sua base fisiologica®.

Ogni scrittore si proietta e si rispecchia almeno parzialmente nei suoi
personaggi: questo € chiaro nel modo in cui De Roberto descrive e scandaglia le
intermittenze del cuore di Teresa, ma e evidente anche nel modo in cui egli
rappresenta il mondo maschile ed esprime le pulsioni pit immediate in termini tanto

abili dal punto di vista retorico quanto mendaci. Fra tante delusioni Teresa giunge a

° Lettera di F. De Roberto a F. Di Giorgi del 18 luglio 1891, in A. NAVARRIA, Federico De Roberto. La vita
e l'opera, Catania, Niccolo Giannotta Editore, 1974, p. 25. Mario Lavagetto ha dedicato un saggio
fondamentale a L ’Illusione, nel quale definisce, con un’originale metafora, il «<monologo di 450 pagine» una
«narrazione» che «si scava la strada lentamente, come un ferro a spirale penetra in una materia compatta.
Cfr. M. LAVAGETTO, Introduzione, in F. DE ROBERTO, L 'lllusione, op. cit., pp. X1I-XIII.
' F. DE ROBERTO, La morte dell‘amore, Napoli, Pierro, 1892,
' F. DE ROBERTO, Gli amori, Milano, Treves, 1898.
2 Cfr. F. DE ROBERTO, L ’Amore. Fisiologia — Psicologia — Morale, prefazione di A. Di Grado, Sesto
Fiorentino (FI), Apice Libri, 2015. Per uno studio dei topoi amorosi nell’opera derobertiana cfr. R.
CASTELLLI, Il discorso amoroso di Federico De Roberto, Acireale-Roma, Bonanno Editore, 2012.
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constatare, volta per volta, la morte del suo amore, la morte stessa dell’amore:
«Adesso ella intravedeva, piu distintamente di prima, una cosa orribile; la morte di
quell’amore... Il miraggio che I’aveva affascinata, la speranza che ’aveva sorretta,
svanivano, si dileguavano, insensibilmente, ma continuamente, senza speranza di

ritorno»=.

Il ritratto di Teresa, tra motivi flaubertiani e difformita dal modello
Fin dall’incipit dell’lllusione la figura di Teresa, ancora bambina, appare
caratterizzata da una grande ed estroversa vivacita, subito contrapposta al carattere
serio, rigoroso e fin troppo maturo della sorella minore Laura. Quando il nonno
giunge a Firenze, dove Teresina risiede con I’intera sua famiglia, ella esprime la
propria gioia attraverso una serie di brevi frasi esclamative o interrogative cui sono
frapposti i puntini sospensivi, a rappresentare una curiosita € uno slancio quasi
ansimanti. Ben diverso e il registro stilistico, improntato a una nitida conseguenzialita
logica e a una salda articolazione ipotattica, cui De Roberto ricorre facendo parlare
Laura: lo zelo eccessivo che la bambina manifesta anche nell’uso della parola, la sua
fragilita fisica, la tristezza e il diniego dei piaceri mondani connotano il personaggio,
anticipandone la morte prematura. Le pagine iniziali dell’lllusione, non ancora
appesantite dalla sequenza degli amori e dei tradimenti di Teresa, ambientate a
Firenze e a Milazzo, sono tra le piu fresche del romanzo, fin dall’incipit ex abrupto,
dal primo apparire della protagonista che corre allegramente fra le sale
dell’abitazione in cui risiede la famiglia.
| tratti di vivacita di Teresina vengono ripetutamente messi in evidenza dalle
prosopografic che testimoniano I’attenzione fisiognomica dello scrittore. Sulla
giovane protagonista, che dovra confrontarsi con due lutti precoci e terribili, la morte
della madre e la morte della sorella minore, pesera 1’eclissi parentale come la
dissimmetria tra il modello di rassegnazione e sopportazione impersonato dalla madre

e I’indole sregolata, capricciosa, decisamente orgogliosa del padre, appartenente alla

3 F. DE ROBERTO, L Illusione, op. Cit., p. 322.
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famiglia di antica aristocrazia degli Uzeda (non a caso il nonno materno, gia nelle
pagine iniziali del romanzo, rinfaccia a Teresa ancora bambina di essere «della stessa
razza del padre»)™. Su queste premesse, prospettate anche nei Viceré quasi con
funzione di «giustificazione a posteriori»®®, & costruita la storia dell’eroina
derobertiana. Tra l’altro ¢ propria della Teresa ancora fanciulla una precocita
sentimentale non priva di implicazioni edipiche, evidenti nell’infatuazione ch’ella
concepisce per il conte Rossi, «tanto amico del babbo»®®: un sentimento che si
rafforza nella pressoché totale assenza della figura paterna.

Essenziale nella formazione di Teresa e la passione letteraria che surroga la
mancanza della guida parentale. Come ha messo in evidenza una vasta letteratura
critica, I’eco piu evidente di Flaubert nell’lllusione € riscontrabile nelle
«fantasticaggini»'’ della protagonista, ovvero nell’impatto che le letture hanno sul
suo immaginario: un motivo che riconduce chiaramente al modello di Madame
Bovary. E, pero, da dire che De Roberto complica ulteriormente lo spunto
flaubertiano e, oltre a una ricca enucleazione di romanzi, pone, tra i diversi generi che
condizionano il suo personaggio, anche le fiabe ch’ella ha ascoltato da bambina e il
melodramma. L Illusione contiene elenchi che dicono molto delle preferenze
dell’autore: in questo come in altri testi derobertiani sono assai presenti i cenni ai
teatri e alle opere che vi si rappresentano o le sintesi del loro intreccio.

«Guastata» dai libri, come aveva previsto la zia materna'®, Teresa sostituisce ben

presto alla realta il sovramondo dell’immaginazione:

Adesso conosceva la vital Ed una vita intensa ella viveva, con i suoi libri. Slanci d’entusiasmo e dolori
sconfinati, raccapricci e fremiti, sorrisi e lacrime, essi le davano tutto. Alle volte, dopo lunghe ore di lettura,
si alzava con un’oppressione fisica, un disgusto, una nausea per tutte le cose, le volgarita dell’esistenza alle
quali doveva sottostare e che ’agguagliavano alla folla bruta e aborrita. Rifiutava i cibi, voleva potersi nutrir
d’aria, si procurava finalmente qualcuno dei soliti attacchi nervosi®.

Y vi, p. 11.
P, M. SIPALA, Introduzione a De Roberto, Roma-Bari, Laterza, 1988, p. 52.
° F. DE ROBERTO, L Illusione, op. Cit., p. 9.
" Ivi, p. 306.
8 |vi, p. 13.
¥ 1vi, p. 79.
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In termini non differenti De Roberto aveva descritto 1’infanzia e 1’adolescenza

di Flaubert:

La facolta che prima e piu di tutte le altre in lui si sviluppa ¢ dunque I’immaginazione, il genio inventivo, che
le fiabe raccolte da un vecchio amico alimentano. [...] La sua immaginazione esaltata non trova alimento
nella realta: cosi egli si getta sui libri, si nutre dei sogni di cui essi sono pieni; ma la magnificenza dei
miraz%gi intravisti rende tanto pit insopportabile la prosa dell’esistenza quotidiana, e una nausea gli sale alla
gola®.

D1 «una specie di ipertrofia dell’immaginazione» De Roberto aveva parlato anche
in un articolo dedicato a Leopardi e Flaubert®. | due scrittori, pur cosi differenti tra
loro, avrebbero un comune denominatore nel «romanticismo» inteso come
«dimensione psicologica». In questa peculiare lettura critica € data, da un lato,
I’intuizione della sostanza romantica dell’opera flaubertiana, che pure si invera in una
forma tanto innovativa®, dall’altro la centralita del motivo dell’illusione in Leopardi,
ribadita ancora nel saggio dedicato al poeta recanatese nel 1898%. Non & un caso che,

nel lungo catalogo di letture affrontate dalla giovane Teresa (Tasso, Sue, Hugo,

% F. DE ROBERTO, Gustavo Flaubert. L'uomo, in «Fanfulla della Domenica», 6 aprile 1890. In merito al
rapporto tra De Roberto e Flaubert é utile leggere C. A. MADRIGNANI, Introduzione, in F. DE ROBERTO,
Romanzi, novelle e saggi, op. cit., p. XXII: «Teresa rappresenta il dramma sentimentale di una donna chiusa
in un mondo che la travolge nella sua logica di progressiva espropriazione dei sentimenti, ma €& anche
un’eroina alla conquista di una consapevolezza e di una padronanza, difficilmente e amaramente guadagnate,
per quanto riguarda sia le regole del suo mondo pulsionale che quelle della realta sociale. La linea del
narratore consiste nel rappresentare dall’interno un’esperienza psicologica in progress, una vita riassorbita
nelle reazioni del soggetto pensante. Tutto il romanzo assume come elemento propulsore dei vari segmenti
narrativi la facolta di rivivere e di “fantasticare” della protagonista. Qui ¢ 1’elemento in comune con Emma
Bovary, ma il punto di vista di De Roberto é diverso. Flaubert sta sempre distaccato, al di fuori di ogni
tentazione proiettiva, e costruisce una macchina romanzesca di cui la vicenda interiore di Emma é solo una
parte. De Roberto tende a identificare il romanzo con la “storia” di Teresa in un crescendo di
interiorizzazione, ed in effetti il piano della narrazione in terza persona tende a ridursi, assumendo i contorni
di un ininterrotto monologo».
! F. DE ROBERTO, Leopardi e Flaubert, in «Fanfulla della Domenica», 22 agosto 1886.
2 per Madame Bovary e piul in generale per ’opera flaubertiana Roland Barthes parla di «scrittura
artigianale», di «lavoro della forma», di «una scrittura normativa che contiene, paradossalmente, le regole
tecniche di un pathos». Cfr. R. BARTHES, Il grado zero della scrittura, Torino, Einaudi, 2003, p. 47.
Z E. DE ROBERTO, Leopardi, con la riproduzione facsimilare di una lettera di G. Carducci, Milano, Treves,
1921. Sul leopardismo di De Roberto cfr. A. DI GRADO, Federico De Roberto e la “scuola antropologica”.
Positivismo, verismo, leopardismo, Bologna, Patron, 1982 e M. GUGLIELMINETTI, Le rose e [ 'asfodelo (note
sul «Leopardi» di De Roberto), in Federico De Roberto, a cura di S. Zappulla Muscara, Palermo, Palumbo,
1984, pp. 5-11.
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Balzac, Scott, Dumas, Manzoni, Visconti, Prati ed Aleardi), appaia anche Leopardi,
una frequentazione certo non consueta per una donna dell’epoca®.

Il lavoro fantasmatico della lettrice, favorito dalle pagine della grande letteratura,
determina proiezioni e rispecchiamenti singolari. Tra essi vi ¢ I’Armida del Tasso,
strana identificazione se si considera che la lettura della Gerusalemme viene
affrontata in eta giovanile, sotto la guida di un professore: «Meno male il Tasso. Da
principio si secco anche della sua Gerusalemme! poi, a poco a poco comincio a
gustarla: le parve di assistere ai combattimenti dei Crociati coi Turchi, ai duelli di
Tancredi con Argante; e Armida, quantunque fosse una vecchia fattucchiera, le ispiro
molta pieta»®°.

Ancora piu interessante, tra le identificazioni della fanciulla, quella relativa alla
sorella Laura. Qui la tensione speculare di Teresa & duplice: da un lato si riferisce alla
sorella morta, assurta al ruolo di eroina tragica, dall’altro guarda alle eroine dei
romanzi, maestre di vita «belle e infelici» che dell’'umana esistenza hanno gia

conosciuto le ineluttabili prove e i rovesci:

Adesso conosceva mezzo Sue; molte cose di Balzac, che giudicava pero troppo lungo; quasi tutto Walter
Scott. Il ricordo della sua povera sorellina morta la sorprendeva alle volte in mezzo alle immaginazioni
suggerite da quei libri; allora si sentiva invadere da una mestizia dolce, da una grata malinconia; si stimava
simile a qualcuna delle eroine belle e infelici che aveva preso a modello, che le parevano altrettanto maestre
di vita, dalle quali aveva la secreta ambizione di essere approvata in ogni atto e in ogni pensiero [...]%.

E un’idea certe volte le passava per il capo: poiché la sua sorellina era morta, non avrebbero potuto chiamar
lei Laura? Sarebbe stato quasi un modo di farla rivivere®.

% F. DE ROBERTO, L Illusione, op. Cit., p. 85.

% |vi, p. 54.

% |vi, p. 75.

" Ivi, p. 79. 1l nome della protagonista, Teresa, e quello della sorella, Laura, costituirebbero, secondo R.
Galvagno, una chiave di lettura essenziale dell’lllusione. Cfr. R. GALVAGNO, Teresa Uzeda e i suoi Maitres,
in «Between», 111, n. 6, novembre 2013, pp. 1-20. La studiosa, citando un brano dei Vicerg, sottolinea: «E nei
Viceré che possiamo leggere la verita sul nome di Teresa: “Una bambina nacque infatti, e quando si tratto di
battezzarla, quantunque ella e il padre avessero desiderato chiamarla come la loro cara perduta, riconobbero
tuttavia la convenienza di darle il nome della principessa”. Si puo supporre che “la cara perduta” portasse il
nome di Lauray. In altre parole la protagonista dell’lllusione portava un nome scelto per convenienza dalla
madre, Matilde Palmi, in omaggio alla suocera Teresa Uzeda di Francalanza, mentre il nome passato alla
secondogenita, Laura, riconduce al ricordo affettuoso di una «cara perduta». Per la Galvagno il dubbio
concepito da Teresa nei confronti del suo stesso nome & destinato a restare irrisolto, come tutti gli altri suoi
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In una densa pagina del romanzo, ricca di cumulationes, 1’autore inserisce la
sequenza di personaggi femminili amati da Teresa, una teoria onomastica non casuale
che sembra esortare il lettore all’esercizio dell’esegesi critica: «Che lacrime le
costavano quei libri! Di che amore cocente e struggente ne amava i personaggi! Ella
le vedeva tutte, quelle grandi amate di cui si narravano le fortunose storie; i loro nomi
le risuonavano continuamente all’orecchio: Andreina, Matilde, Emma, Cecilia»®. E
facile scorgere nel nome proprio Emma un riferimento alla Bovary, dunque
un’allusione al principale modello sotteso alle pagine dell’lllusione; in Matilde e dato
un probabile riferimento al Rosso e nero di Stendhal; Andreina potrebbe essere una
citazione di Andréa la Charmeuse di Emile Richebourg; il nome Cecilia riconduce in
primo luogo al romanzo di Alexandre Dumas, Cécile ou La robe de noces, ma piu
argutamente vi si potrebbe scorgere, dietro allo stesso calco onomastico, un
riferimento alla protagonista e al racconto eponimo di Profili di donne di Capuana, e
dunque un omaggio all’amico ¢ a una delle opere che De Roberto doveva certamente
aver presente, assieme a Giacinta, scrivendo il suo «studio di donna» o «ritratto di
signora»>. Non & un caso, infatti, che la parola chiave ricorrente in Profili di donne,
la prima silloge di novelle pubblicata da Capuana in cui ¢ ravvisabile ’eco delle
Illusions perdues di Balzac, sia proprio «illusione».

Il romanzo di Teresa puo anche essere letto come un libro ricco di riflessioni sulle
risonanze della letteratura, di citazioni intertestuali meditate dall’autore e investite di
quel valore affettivo di cui parlava Julia Kristeva nel suo Semeiotiké®. Un testo denso
di echi e riflessi, dunque, e una descrizione dei rischi connessi al diniego della realta

che rimodula, con originalita, il precedente flaubertiano.

dubbi, e il disprezzo, I’odio, perfino I’autolesionismo di cui ella da prova deriverebbero dall’ignoranza delle
sue origini e dello stesso nome che porta.
% Ibidem.
# A. DI GRADO, La vita, le carte, i turbamenti di Federico De Roberto, gentiluomo, op. cit., p. 128.
% In merito alla parola chiave «illusione» in Profili di donne di Capuana, mi permetto di rinviare al mio
intervento in occasione del convegno La narrazione breve e i bozzetti teatrali in Verga, Capuana e De
Roberto, organizzato dalla Fondazione Verga e dall’Universita degli Studi di Catania nel dicembre 2015, di
prossima pubblicazione presso gli Annali della Fondazione Verga.
3L Cfr. J. KRISTEVA, Semeiotiké. Ricerche per una semanalisi, Milano, Feltrinelli, 1978.
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Lo specchio e il decadimento fisico

Come si e visto, la vicenda di Teresa Uzeda, dall’infanzia alle amare
disillusioni della maturita, puo essere interpretata in rapporto all’opera di Flaubert, al
tema leopardiano dell’illusione, alle inquietudini della cultura fin de siécle®. Non
mancano studi che, con rigore psicoanalitico, hanno messo in evidenza le
connotazioni isteriche del personaggio derobertiano®. L’autore, «esperto alchimista e
teorizzatore di dosaggi artistici»>*, allude almeno una volta al tema della «razza»®,
quella razza aristocratica, prepotente e caparbia cui Teresa appartiene per parte di
padre: si tratta di un motivo destinato a un ampio sviluppo nei Viceré e nelle
pennellate fisiognomiche e prosopografiche che delineano la galleria di ritratti degli
Uzeda. Ma, tra epigonali motivi naturalisti e nuove inquietudini, L lllusione
riconsegna al lettore un personaggio femminile straordinariamente complesso e ricco
di sfumature. Nella tormentata ricerca sentimentale di Teresa ha tanta parte la
precaricta d’immagine € la paura della decadenza fisica: nuclei contenutistici che si
accompagnano alla centralita del motivo narcisistico dell’immagine riflessa e dello
specchio che nel romanzo ricorre ben dodici volte ed e presente negli snodi essenziali
della narrazione. E possibile individuare un incunabolo dell Zliusione nel racconto
Adriana, un testo rimasto inedito e pubblicato, qualche anno fa, a cura di Rosario
Castelli*: la narrazione trae le mosse dall’immagine riflessa della protagonista che
lungamente si guarda allo specchio; inoltre, come ha sottolineato il curatore, €

centrale in esso il tema della «femme jadis galante, aujourd’hui vieillie», della

% Per uno studio particolarmente attento all’influsso dello psicologismo di Paul Bourget nell’ Illusione cfr. G.
MAFFEI, L’Illusione di Federico De Roberto: il romanzo delle “evanescenze”, in La scrittura delle passioni:
scienza e narrazione nel naturalismo europeo (Francia, Italia, Spagna), Atti del Convegno internazionale di
studi, Napoli (30 e 31 gennaio 2004), a cura di M. R. Alfani, P. Bianchi e S. Disegni, Napoli, Marchese
Editore, 2009, pp. 117-31.
% Cfr. R. GALVAGNO, Teresa Uzeda ed Emma Bovary: due isteriche a confronto, in Le forme del romanzo
italiano e le letterature occidentali dal Sette al Novecento, a cura di S. Costa e M. Venturini, tomo Il, Pisa,
Edizioni ETS, 2010, pp. 417-28.
¥ C. A. MADRIGNANI, Introduzione, in F. DE ROBERTO, Romanzi, novelle e saggi, op. cit., p. IX.
% F. DE ROBERTO, L 'Illusione, op. cit., p. 11.
% F. DE ROBERTO, Adriana. Un racconto inedito e altri “studi di donna”, introduzione a cura di R. Castelli,
postfazione di A. Di Grado, Catania, Maimone Editore, 1998.
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«beauté vieillie qui parle», probabilmente memore di Bourget e delle novelle
giovanili di Balzac®'.

L’intera parabola della protagonista dell’lllusione é scandita dallo sguardo rivolto
allo specchio: fin da bambina Teresa si sente attratta dalla superficie riflettente; vi
proietta le sue fantasie adolescenziali, ricordando le eroine dei romanzi o
confrontando le sue movenze con quelle della madre e, in seguito, delle dame del
gran mondo palermitano; vi si osserva ancora, dopo la morte della sorella Laura,
provando una gratificazione narcisistica che ingenera sottili sensi di colpa; scruta se
stessa trentenne, scorgendo i1 primi segni dell’invecchiamento e, in ultimo, rifiuta
decisamente 1’immagine speculare. De Roberto traccia abilmente 1’itinerario
biografico del suo personaggio, passando per gli snodi dei lutti familiari, delle
molteplici letture, della vita mondana e dell’introduzione nei fastosi saloni del
Quirinale attraverso i riferimenti all’immagine riflessa della protagonista. Da notare il
valore simbolico dei trent’anni, momento della piena maturita della donna, e dei
quarant’anni, varcati i quali Teresa scorge ineluttabilmente la sua “vecchiezza”: qui,
dopo aver accennato agli «occhi inariditi» dell’Uzeda, lo scrittore conclude il
romanzo senza soffermarsi oltre sulla sua vicenda.

La prima apparizione dello specchio, nell’lllusione, si accompagna a un monito del
nonno inteso a scoraggiare la vanita di Teresa. Viene, cosi, menzionato un motivo
connesso al doppio e alla reduplicazione dell’immagine, quello del riflesso
demoniaco, diffuso anche tra le credenze popolari siciliane: «Ma come! Non sai che a
furia di guardarsi allo specchio, un bel giorno si vede apparire il diavolo?»*. Se lo
specchio assolve a una funzione formatrice dell’Io**, & interessante notare che, ancora
molto giovane ma duramente provata dal lutto, Teresina, pur compiaciuta della sua

immagine fiorente, la percepisce come un’«irriverenzay verso la sorella scomparsa:

¥ Ivi, p. 11.
% Ivi, p. 6.
% Cfr. J. LACAN, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’lo, in 1D., Scritti, vol. I, a cura
di G. Contri, Torino, Einaudi, 1974, pp. 87-94.
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La morta era sempre fra loro; perd non ne parlavano mai. Ella non voleva lasciare il lutto; sapeva che dopo
sei mesi avrebbe potuto smettere quello grave, ma era risoluta di portarlo lunghi anni, sempre. Sorrideva
tristemente quando si guardava allo specchio, quando notava, senza volerlo, il risalto che le vesti nere davano
alla sua carnagione rosea, ai suoi capelli d’oro. Le pareva che quella salute, che quella bellezza fossero
un’irriverenza verso la sua povera sorellina morta; voleva che il viso esprimesse cio che il cuore sentiva,;
provava un senso di contrarietd quando udiva ripetere che aveva I’aspetto fiorente®.

Il romanzo derobertiano non solo descrive il rapporto sempre piu difficile della
protagonista con la sua immagine, ma accenna anche al suo desiderio di assumere il
nome della sorella per perpetuarne I’esistenza: 1’inquietudine della fanciulla investe,
dunque, sia il nodo dell’immaginario che quello simbolico, sia I’immagine che la
parola.

Anche i libri sono, per Teresa, uno specchio dai riflessi mendaci: la pagina di De
Roberto rimodula un motivo di remota ascendenza, quello della proiezione del lettore
nel testo, della conoscenza per speculum, della confusione tra il libro-specchio e la
realta, motivo gia trattato dagli esegeti medievali e destinato a infinite rimodulazioni
nella letteratura barocca, in quella romantica e tardo romantica: persino la riflessione
novecentesca sulla «precomprensione» del testo letterario che ha agitato la teoria
della ricezione potrebbe essere considerata un’aggiornata variazione sull’antico
motivo®. In un denso passaggio ’autore, dopo aver fatto cenno ad alcune romanze,
traccia il ritratto del suo personaggio che, nel fiore della giovinezza, affascinato dalla

lettura, si scruta allo specchio per cercare in sé le fattezze dei suoi modelli idealizzati:

Ella sentiva il cuore salirle alla gola, cantando, e le ciglia inumidirsi. Voleva provare tutte queste cose nella
vita, aspettava una grande passione. Non era tanto bella da ispirarla? E si guardava allo specchio, per vedere
se somigliava alle protagoniste dei suoi romanzi: il viso era d’un ovale perfetto; la bocca piccola, porporina; i
denti di perla, tranne quel canino annerito, che un giorno o I’altro si sarebbe fatto strappare. Le guance rosee
le parevano da fanciulla borghese; ma i capelli non compensavano quel difetto? Lunghi fino ai fianchi, folti,
odorosi, oro fuso®.

“F. DE ROBERTO, L lllusione, op. cit., p. 71.
“L 11 problema della «precomprensione» del testo & presente nel dibattito interno alla Scuola di Costanza ed &
stato una questione teorica nodale in seno alla riflessione ermeneutica di H. G. Gadamer: per una
ricostruzione dei termini del dibattito cfr. A. COMPAGNON, Il lettore, in ID., Il demone della teoria, Torino,
Einaudi, 2000, pp. 149-78.
“2 Ivi, p. 80.

23



Questa descrizione trovera un triste contrappunto a conclusione del romanzo,
quando Teresa apparira ineluttabilmente invecchiata e scorgera il proprio tramonto.
La rappresentazione della decadenza fisica € dettagliata nell’lllusione, passa per
rughe, capelli diradati, denti corrosi e pinguedine. Nella descrizione sopra citata € da
mettere in evidenza il dettaglio «borghese» delle guance rosee: la «Bovary
siciliana»™ ha infatti lignaggio aristocratico, ¢ differente per nascita dall’eroina
flaubertiana, ma, avendo conosciuto il bel mondo di Palermo, Roma e Firenze, va
incontro a delusioni e frustrazioni, se possibile, ancor piu cocenti di quelle che Emma
aveva concepito nella sua condizione piccolo-borghese e nella profonda provincia
francese.

La rappresentazione demistificante del blasone e del mondo aristocratico & una
costante dell’opera di De Roberto che stabilisce un ulteriore nesso tra L Illusione € i
Viceré: quanto al romanzo di Teresa, basterebbe pensare al pessimo ritratto del
marito, Guglielmo Duffredi, che, estraneo a ogni atteggiamento affettuoso verso la
consorte, sperpera il patrimonio familiare e si riduce a vivere di quella dote
matrimoniale che tanto aveva disprezzato. Dopo balli e mondanita, delusioni e
tradimenti, Teresa, avendo compiuto i1 trent’anni, osserva in sé le tracce ormai
evidenti dell’invecchiamento: «Quando, superata la crisi, si guardo allo specchio, un
nuovo turbamento la vinse. | suoi occhi erano accerchiati di bistro, le guance avevano
perduta la prima floridezza, la pelle avvizzitasi, il colore delle labbra cominciava a

passare»**.

Un sogno d’angoscia rappresenta paradigmaticamente 1’orrore della
decadenza concepito dalla donna: «Restava lunghe ore guardandosi allo specchio,
guardandosi negli occhi, stirandosi le guance, esaminando i denti. Certe notti
d’incubo sognava che qualcuno le cascasse a pezzi, infracidito; che gli altri attorno
oscillassero nelle gengive, vicini a cadere anch’essi; ed un orrore, un terrore pazzo la

destava, di scatto»*. La pagina derobertiana ha una forza icastica ed espressiva subito

riconoscibile: se talvolta il declino della protagonista, le vibranti aperture paesistiche

 La definizione & di L. BALDACCI, Il “mondo” di Federico De Roberto, in ID., Letteratura e verita. Saggi e
cronache sull ’Ottocento e il Novecento italiani, Roma-Napoli, Ricciardi Editore, 1963, p. 96.
“ F. DE ROBERTO, L Illusione, 0p. Cit., p. 258.
* Ivi, p. 293.
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romane, le descrizioni dei ricevimenti e della vita mondana ricordano motivi
dannunziani, I’autore se ne distanzia subito per la capacita analitica e corrosiva della
sua scrittura che, passando per la cruda fisiognomica dell’lllusione, approdera presto
alle teratologiche oltranze dei Viceré. Non risparmiando nulla al proprio personaggio,

De Roberto ne traccia la prosopografia intorno ai quarant’anni:

Con un gesto smarrito ella tentd di raccogliere i suoi poveri capelli, di nascondere le guance dietro ai larghi
nastri del cappello; ma, a casa, fermandosi dinanzi allo specchio, senti mancarsi, come all’apparizione di uno
spettro: la pelle era macchiata, il collo rugoso, annerito; i capelli rari, secchi, giallastri: mai non si era vista
cosi! ... Nel nuovo studio di nasconder quelle rovine, un riverbero dell’antico splendore illumino il suo viso;
ma ella si sentiva ormai colpita al cuore, la sua seduzione le pareva simile a quella di Armida; e nel rileggere
il vecchio Tasso macchiato d’inchiostro senti di se stessa la pieta che la maga le aveva un tempo ispirata®.

Siamo ormai all’epilogo della triste vicenda. Teresa contempla le proprie «roviney,
scorge appena qualche riverbero dell’antico splendore. Il romanzo ha messo
costantemente in evidenza la passione della protagonista per tutto cio che attiene alla
sfera idealizzata della bellezza e della giovinezza, alla perfezione dell’ideale
emblematizzata dallo specchio, fino al momento in cui il velo illusorio cade per
rivelarle, attraverso lo stesso strumento riflettente, la cruda realta.

Ultima illusione, ultima proiezione verso la giovinezza perduta, &€ determinata
dall’amore di Maurizio Squillace, un ragazzo che, a sua volta, idealizza la donna
matura e sofisticata. Il compiacimento per questa nuova conquista e la capacita
seduttiva che Teresa rivela anche in eta piu avanzata giustificano la sua
identificazione con Armida, la «vecchia fattucchiera» cantata dalle ottave del Tasso.
La reazione della famiglia Squillace ¢ tuttavia, per la donna, I’'umiliazione estrema:
«La madre comincio anzi a parlare contro di lei, si schiero fra i suoi avversarii,
minaccio di fare uno scandalo se ella non si levava dal capo di sedurle il figliolo»*.

L’impossibilita di questo rapporto determina un definitivo e «tristo disinganno»*. II

“® Ivi, p. 403.
“"Ivi, p. 401.
“ Ibidem.
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chiuso narcisismo di Teresa, incapace di concepire una vera relazione amorosa,
affonda ineluttabilmente nelle acque dei labili riflessi. Dopo aver tracciato con
coerenza I’itinerarium biografico di una bambina colpita dai lutti, priva di supporto
affettivo e di guida parentale, di una donna il cui comportamento e caratterizzato
dalle oscillazioni euforiche e disforiche tipiche dell’isteria, da processi di
idealizzazione e identificazione illusoria, lo scrittore si avvia a un explicit
intensamente patemico.

De Roberto, che nel romanzo ha conferito rilevanza allo specchio, non ha
tralasciato le variazioni sul motivo attraverso i cenni al ritratto pittorico e
fotografico®®, immaginando che il proprio personaggio, ormai maturo, ritrovi uno
scatto fotografico che ne immortala le fattezze giovanili. E un’ultima ecfrasis, un
simulacrum di cio che Teresa € stata. Un altro ritratto era comparso nelle prime
pagine dell’lllusione, quello che rappresentava Matilde, la madre che Teresa aveva
perso da poco, opera di un «gran pittore» fiorentino™.

Ad explicit del libro la protagonista, oramai invecchiata, trova invece una sua
antica effige nella cassetta malinconicamente stipata di suoi ricordi da Stefana, unico
personaggio che sembra averla amata incondizionatamente, fin da quando la teneva
in braccio e le narrava le fiabe dell’infanzia. La vecchia serva, pur non essendo in
senso proprio una balia, pur non avendo assolto alla funzione di nutrice consacrata da
tanta letteratura ottocentesca, ¢ stata fino all’ultimo, per la protagonista, un sostituto

materno, I’unico puntello affettivo di una vita altrimenti segnata da lutti e orfanita™".

“® Ivi, pp. 39-40. Nelle prime pagine dell’lllusione De Roberto accenna al ritratto fotografico che il giovane
Luigi Accardi fa di Teresa Uzeda a Milazzo. Il dettaglio della macchina fotografica che seduce uomini e
donne, «cosa unica piuttosto che rara in quel paesaccio», riconduce certamente alla passione per ’arte dello
scatto che fu dello scrittore e che lo accomund agli amici Capuana e Verga. Quanto al De Roberto fotografo
e al rapporto tra la fotografia e la sua opera letteraria, cfr. M. TOPPANO, La configurazione dello spazio nella
narrativa e nella fotografia di Federico De Roberto, in Letteratura e fotografia, a cura di A. Dolfi, Roma,
Bulzoni, 2007, pp. 205-44, mentre per ’attenzione alla fotografia che fu di Capuana e Verga cfr. G.
SORBELLO, Iconografie veriste. Percorsi tra immagini e scrittura in Verga, Capuana e Pirandello, Acireale-
Roma, Bonanno Editore, 2012.

*F. DE ROBERTO, L Illusione, 0p. Cit., p. 49.

LI ruolo materno e tutelare di Stefana verso Teresa & reso esplicito nel testo derobertiano. Cfr. F. DE
ROBERTO, L ’lllusione, op. cit., p. 14: «Con la mamma quasi sempre a letto, col nonno che non pareva piu
quello di prima, ora bisognava vedersi sempre dinanzi il muso lungo di Miss, udire i suoi borbottii di eterna
malcontenta. Il solo viso allegro era quello di Stefana, che le voleva bene come un’altra mamma. “Ti tenni in
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Per quanto De Roberto concentri un simile coacervo tematico nelle pagine
conclusive del romanzo, lascia aperto il finale e non dice se Teresa sara capace di
sottrarsi alle sue illusioni o, in una drammatica coazione a ripetere, ricadra ancora in
esse. Non ¢ questa 1’unica elusione dell’lllusione, caratterizzata da un esordio in
medias res e da un finale sospeso: basterebbe pensare che nel romanzo la stessa
parola «illusione», pur presente nella soglia del titolo®, & sostituita da catene
sinonimiche: lo scrittore preferisce usare 1 sostantivi «inganno» (e dunque 1’antonimo
«disinganno»), «incantesimo», «fantasticaggini», «enimma» e il predicato
«ingannarsi». Tutti espedienti, elusioni e allusioni che danno forza a uno dei piu

profondi ritratti femminili della letteratura dell’Ottocento italiano.

Dario Stazzone

braccio io, prima di tutti, quando venisti al mondo”, le diceva, mettendosela a sedere sulle ginocchia,
cullandola come ai tempi andati».
%2 Cfr. G. GENETTE, Il titolo, in ID., Soglie. | dintorni del testo, a cura di C. M. Cederna, Torino, Einaudi,
1989, pp. 55-101.
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Attilio Bertolucci: 1925-1929

Nascita e avvento di «Sirio»”

Capitolo quinto
1929: I’anno di Sirio

5.1 L’amore sognato e le Donne

Nell’ansia febbrile delle notti, quando ormai anche 1’ultimo rumore si era
arreso al silenzio, lo visitavano strane figure sognanti' dal carattere fortemente
erotico: talvolta era una fanciulla bionda, i cui intensi occhi leopardiani gli
sorridevano e al tempo stesso lo fuggivano, che, avvicinando il proprio corpo al suo,
gli provocava brividi di ansia e di paura. Gli sembrava che ella fosse come un angelo
astratto, dai contorni indefiniti, non certo asessuato, un angelo fatto di terra e di sale:
si immaginava che parole appena pronunciate bruciassero le loro labbra, e carezze
appena accennate ardessero sui loro visi, come una passione adolescenziale,
stilnovistica e allo stesso tempo carnale: come rivolgendosi a se stesso, chiedeva al
sogno di non evaporare, di non sparire nel nulla - «fa che ancora io possa vedere la
sua immagine se di nuovo serro gli occhi, per averla un secondo in piu cosi a me
vicina» -, ma inesorabilmente, come si conviene a queste fantasticherie, volava via.
Altre volte invece, come spiegano i versi di Notte, la figura sognata nella réverie era
quella di una donna di provincia, contaminata da una luce azzurra, pura, ma sensuale:
la veste si allargava fino a toccarle i fianchi, le mani le tremavano, gli occhi, bruciati

nella speranza o nell’illusione dell’amore, si muovevano apprensivi; ed ella,

* Per gentile concessione dell’editore e dell’autore, che qui si ringraziano, pubblichiamo un brano tratto dal
volume di Sebastiano Triulzi Attilio Bertolucci: 1925-1929. Nascita e avvento di “Sirio”, Macerata,
Quodlibet, 2016.

L Cfr. A. BERTOLUCC], Sogno, in ID., Sirio, in ID., Opere, a cura di P. Lagazzi e G. Palli Baroni, Milano,
Mondadori, 2001, p. 23: «Bionda ed ardente / stai / nella febbre della / notte silente. / E gli occhi tuoi /
sorridenti / e il dolce corpo / vicino al mio / tu cosi bella e si terrena / vago angelo / amoroso. / Parole silenti /
bruciano le nostre labbra, / e carezze non date / m’ardono ancora sul viso. / Oh sogno, / lontano sogno, /
ahimé tanto lontano!».
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appostata dietro i vetri della sua casa, osservava passare per la strada, quasi alla fine
della notte, gli uomini che si erano presi dei piaceri e che tuttavia 1’avevano esclusa

dalle loro visite cosi fortemente interessate:

Orsola, fresca luce azzurrina,

lunga veste che appena ti allarghi
sui fianchi, speranza, illusione

di occhi riarsi, di mani tremanti,
piccola suora, donna,

apparsa fra le luci d’incendio

nella notte, in mezzo alle case,
quando passano dietro ai vetri
balenando fantasmi uomini dannati,
stella, mattino ridente intravisto,
chiaro sogno al di la della luce
degli uomini, al di 1a del buio ch’¢ in cielo®.

Alcuni componimenti di Sirio sono attraversati da una vena sensuale e
sessuale, che emerge qua e la anche dove non € espressa chiaramente, anche dove
non ¢ questo il tema principale, e che fa da sottofondo all’impronta
romantico/passionale, piu preponderante, piu immediatamente visibile. Secondo i
biografi di Bertolucci & possibile rintracciare 1’occasione per liriche dalla profonda
inclinazione erotica quali Sogno, Sonno o Risveglio, nell’innamoramento per una
bionda compagna al tempo della prima liceo, ma sono informazioni che lasciano il
tempo che trovano. Ad un primo sguardo un dolce, sentimentale sospiro
contraddistingue 1’andamento del desiderio sessuale nelle réverie di Bertolucci, il che
non fa che rendere ancora piu candidamente ironico il suo angelismo intessuto di
sincera, e felicemente perduta, nostalgia dell’infanzia e della prima giovinezza.

In una trepida sospensione fra sogno e risveglio, fra buio e luce, un’immagine
di donna, dalle mani tremanti e dalla fresca luce azzurrina, gli appare in un’altra
réverie erotica, quella della poesia Sogno: qui la presenza femminile sembra

emergere da una sorta di condensazione onirica, in bilico tra fantasmi inquietanti e

2 A. BERTOLUCCI, Notte, in ID., Sirio, in ID., Opere, op. cit., p. 12.
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stilizzate movenze del desiderio femminile: da una parte ci sono le figure maschili
dagli occhi riarsi che brillano nelle luci d’incendio della notte, che attraversano la
strada col loro carico di desideri carnali forse appagati o col loro carico di mistero; a
cui si contrappongono, dall’altra parte, 1 tocchi di limpido colore di Orsola,
I’azzurrina e fresca luce che da lei emana, la lunga veste che si riverbera sul ridente
mattino intravisto dai vetri della finestra, e i suoi occhi avidi, pieni di brama nascosta,
repressa verso la vita di quegli uomini e i loro piaceri. Partendo da un dato reale, il
nome di una donna, la poesia si snoda attraverso una serie di chiare metafore visive:
la fisicita data dalla luce rischiara la dimensione onirica sottesa alla figura della
donna, e in questo modo fantasia e realta, venendo a mancare il limite che le teneva
distanti, sono libere di fondersi; tramite tale unione sono coinvolte anche tutte le altre
immagini, in funzione subordinata: la donna che rivaleggia con i balenii della notte;
la sua «lunga veste» e gli «uomini dannati» che hanno la funzione paradossalmente di
rendere vana, sprecata, ogni sua potenzialita erotica; i suoi occhi riarsi e i vetri della
finestra contro cui essi sbhattono ci appaiono malinconici, quasi fossero le finestre
sbarre di una vasta prigione dalla quale non puo comunque uscire. Sempre
nell’ambito del sogno, due sono allora, sembra dirci il poeta, le posizioni che
dominano sulle altre: una contraddistinta dalla luce, che contamina gli uomini, e che
simboleggia la speranza di una felicita erotica; 1’altra determinata dal buio, che
oscura malinconicamente il cielo, e che, fuor di metafora, rende visibile tutta
I’inattuabilita di quella speranza, tutta I’amara deformazione del reale che I’illusione
di quella felicita contiene.

Talvolta, nella malinconia della primavera, perso nella folla ondeggiante della
sera, Bertolucci pensava a quando, solo poco tempo addietro, lasciata la stagione
dell’infanzia e non ancora compiutamente entrato in quella della piena adolescenza,
un nuovo sfuggente incontro per la via aveva sedotto la sua anima: 1’aria pungente
della mattina era stata testimone della sua breve passeggiata per una stradina di
campagna in compagnia di una Signorina Felicita in stile gozzaniano, dal viso

esangue e sofferente come le amate dai crepuscolari:
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Il tuo sorriso

come un fiore turchino

nel tuo viso

un po’ pallido e patito,
fioriva ogni momento

e si spegneva,

come quelle improvvise ventate
che il giorno acerbo esprimeva
profumate di biancospino.
Eri stanca, assai stanca,

e sempre ti volevi fermare
presso un fosso o una siepe.
Chiaro era il giorno

e I’aria si dorata!

Avevano le tue parole

una dolcezza

serena.

Ci salutammo in fretta

nel gran vento

che ci rapiva

le parole.

Nel ritorno pensavo a te.

Cammini con un’altra

per la strada che s’oscura,

fai un sorriso lontano.

Oh la malinconia della primavera
con tutte le lampade accese gli alberi

e la folla che ondeggia
nella sera’.

Per il giovane Bertolucci, il sorriso e gli occhi della ragazza erano fiori dai colori
azzurri e cupi, erano come I’odore del biancospino che a causa delle improvvise
folate di vento saliva fino alle narici per poi disperdersi nell’aria, si accendevano e si
spegnevano a intermittenza, momento dopo momento, e solo il caso ne conosceva il
motivo. Stanca ella spesso si fermava a riposare vicino a un fosso o accanto ad una
siepe: il giorno era cosi terso e splendente, ¢ I’aria cosi piena di odori, che ogni sua
parola aveva la capacita di instillare una dolcezza, una serenita totale in lui, eppure
c’era una crasi tra la condizione quasi emaciata della fanciulla e quella rigogliosa

della natura circostante. Nel solitario ritorno a casa il poeta ripensava a lei, alle ultime

% A. BERTOLUCCI, A una fanciulla, in ID., Sirio, in ID., Opere, op. cit., p. 24. Si osservino ad esempio le
epifore come «turchino» al verso 2, «biancospino» al verso 9, sorriso-viso-sorriso, giorno-giorno-ritorno,
parole-parole, che quasi annunciano i ritmi tipici di una raccolta come Lettere da casa.
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frasi rapite dal vento, al loro saluto affrettato, alle conseguenze di quel contrasto: tra
varie assonanze, paronomasie ed epifore che riecheggiano a distanza, la figura
femminile che si incontra nella poesia Ad una fanciulla va letta in una chiave
leggermente diversa rispetto alle altre donne, per cui ad un soffocato, autoinibito
erotismo subentra I’immagine di una fanciulla dal viso cereo, dal corpo malaticcio,
avvilita nello spirito e nella forma fisica, una immagine che contrasta profondamente
con I’esplosione d’ormoni e di salute della giornata di sole in cui avviene la loro
passeggiata e della natura in fiore rappresentata dal sempre amato biancospino, che li
accompagna e li accudisce.

Pochi mesi prima, esattamente il 17 ottobre del 1928, Bertolucci aveva
composto un’altra poesia, Donne*, guardando questa volta ad una classe sociale pitl
avvantaggiata economicamente, quella delle donne borghesi o alto-borghesi, che
spiano il mondo dalle finestre dei loro sfarzosi salotti e pure ogni tanto vengono colte
da un tremore, da uno spavento, che si puo leggere anche qui come un meccanismo di
difesa rispetto ad una pulsione libidica che farebbe crollare I’interna costruzione,

I’intero edificio su cui hanno innalzato le loro identita:

Le tende, pepli per le caste finestre
degli appartamenti lussuosi

che accendono alla sera luci

belle come donne, come le loro donne
che hanno un gran fiore al seno

e la pelle che brilla e gli occhi sfavillanti
come gemme;

le discostan esse ed appoggiano

la fronte a quel freddo e guardano giu.
Nella sera di nebbia canta la pendola
il tepore concilia il sonno,

prima dell'ora di pranzo.

Uno sgomento le prende

gualche sera nel petto.

Piu nella mano vi serrano

nella mano calda,

tende ondeggianti.

* A. BERTOLUCCI, Donne, in ID., Opere, op. cit., p. 30.
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Sono come dei pepli dunque le tende, come delle lunghe vesti che toccano
terra, e servono per coprire in modo «casto» ed elegante le finestre degli appartamenti
dei ricchi borghesi; qui la sera vengono accese le luci, che sono sfavillanti come le
loro donne belle, dal seno provocante su cui si adagia un fiore, dalla pelle chiara e
lucente simile ai brillanti, dagli occhi flammanti come gemme. Proprio queste tende
le donne discostano per appoggiare la fronte al freddo intenso del vetro delle finestre,
e poi rivolgono il loro sguardo in direzione della strada: nelle sere in cui si distende
vittoriosa per la citta la nebbia, e in cui risuona per la casa il canto dell’orologio a
pendolo, quando il calore costringe il corpo al sonno prima dell’ora di cena, ecco che
quelle donne sono colte dallo sgomento, il loro cuore sigilla 1’angoscia: nelle calde
mani stringono con forza le tende ondeggianti. Lo stesso movimento che le donne
della poesia compiono, appoggiando la fronte sul vetro e stringendo nelle mani le
tende, ritorna nel capitolo XXII11 della Camera da letto, quando il poeta racconta della
morte del suo padrino don Attilio Tramaloni, € di come venga amorevolmente
assistito nell’agonia dalla sorella Emma. In un giorno di primavera infatti ella veglia
il fratello, che da mesi non fa che morire; con un gesto teneramente calcolato, accosta
I vetri socchiusi della finestra, per coprire, reo di intromettersi nell’intermittente
lagno familiare, il rumore del torrente, il Bratica ricco d’acqua dopo un inverno
particolarmente nevoso. Poi si accosta alle sue preziose tende di azzurra pietra
montanara su cui sono delineate fluttuanti figure di vergini, lindamente vestite, e che
da lontano sono il manifesto del candore della casa, una purezza fra signorile ed
ecclesiastica. Ormai esausta, lascia che la sua fronte si appoggi ai vetri della finestra,
nel gesto di chi «medita dolori»: eppure c’¢ ancora lo spazio per I’emersione del
ricordo, dei momenti felici passati con il fratello, come le festivita religiose con tutto
il corteo di strette di mano dei fedeli, dei cuori palpitanti per le nozze o per i
battesimi, mentre i corridoi della canonica erano invasi dall’odore dell’incenso
proveniente dalla sagrestia, mischiato con quello del caffe, che giungeva invece dalla

cucina.
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Nei gesti iterativi e malinconici che in Sirio e in Fuochi di Novembre le donne
compiono, sembra di scorgere in controluce la figura di Emma Bovary, sebbene in
una versione meno civettuola, ma con lo stesso senso di desolante solitudine: nel
romanzo Flaubert infatti raccontava, attraverso una ossessiva esplorazione del
guotidiano, come le cose si ripetessero, come le consuetudini e le abitudini quasi si
accumulassero 1’una sull’altra, giorno dopo giorno, e da qui nasceva anche 1’ansia di
novita, di rompere questa monotonia della provincialotta Emma: presentava al lettore
Flaubert, sempre la stessa vita, in cui tutte le mattine si svegliava, si alzava, andava a
mangiare, usciva, tornava Emma, consumando una identica, costante serie di atti; la
vita nella quale ogni giorno il maestro di scuola il parrucchiere i cavalli di posta
comparivano immancabilmente alla stessa ora; la vita dove I’acqua della Rieule
colava sempre con lo stesso ritmo, senza rumore, con le grandi erbe sottili che si
piegavano come capigliature verdi, mentre i salici guardavano nell’acqua le loro
scorze grigie; perfino il tempo era uno stagno dormiente, cosi tranquillo che il
minimo avvenimento che vi cadeva causava dei cerchi innumerevoli. Come non
desiderare una evasione da siffatto contesto? Di tale tipo di ripetizione ossessiva e
vuota, Bertolucci traeva invece esempio di malinconico adattamento all’esistenza
quotidiana: la vita, con i suoi segni e simboli eternamente uguali uno dopo I’altro nei
secoli poteva contenere, pur nella disperazione, e solo per chi li guarda da lontano,
elementi vivi e dolci proprio perché tremendamente umani. Nella realta delle donne
borghesi di provincia, colta dal di dentro, non piu osservata con orrore aristocratico,
’eterna reiterazione dei gesti e delle emozioni puo produrre un leggero sgomento ma
non perdizione perpetua; al limite, negli esseri piu consapevoli o piu sensibili,
angoscia e sconforto, ma questi durano solo per pochi attimi, poi tutto ritorna ad
essere come prima, secondo I’adolescente Bertolucci. Per questi ultimi, forse ogni
mondo, qualunque si trovino ad abitare, assomiglia ad una grande ed immensa
prigione: il rifiuto della grettezza, dell’ipocrisia, della mediocrita, circondanti la loro
esistenza, non si esprime attraverso una ribellione aperta, la qual cosa li porterebbe a

progettarsi e a crearsi un diverso modo di vivere, o anche a perdersi
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Immancabilmente come Emma. No, essi si rifugiano nell’indistinto
dell’immaginazione, compiono una fuga interiore, nel sogno ad esempio, che diventa
evasione ossessiva dalla realta, preparandosi cosi a sopravvivere a tutti coloro che
non li comprendono e anche quando li comprendessero il loro destino sarebbe quello
d’essere emarginati. La coscienza della propria solitudine e al tempo stesso
I’incapacita a realizzare, pur tenacemente inseguendoli, i propri sogni, conducono
verso una inerme, invisibile disfatta tali esseri umani, ma e una sconfitta che non si
palesa, e solo interiore.

Ci si figura queste anime femminili proseguire la propria vita secondo il
binario illuminato da Bertolucci fino alla fine, senza adottare grandi cambiamenti,
come una accettazione del proprio destino: queste donne di Bertolucci sembrano
tuttavia aver fatto propria la grande lezione flaubertiana: Emma risulta essere per loro
’esempio eroico e al contempo catartico di chi sente lo stesso disagio, la stessa ansia,
e sa che nessuna possibilita ¢ concessa. La presa d’atto che non ci sia via di scampo
sembra trovare una forma di rappresentazione nei gesti di muta rassegnazione delle
donne nelle poesie di Sirio: ’appoggiare la fronte sul vetro della finestra & segno di
disperazione, e lo stringere tra le mani la stoffa delle tende & segno di impotenza.
Impotenza che simboleggia non solo I’impossibilita di affrancarsi da un interno
famigliare, dal dovere del focolare di cui debbono essere per costituzione gli angeli
custodi, le ultime protettrici, ma anche, in un senso piu ampio, da una societa piena
per loro di divieti e costrizioni, da una condizione di cattivita giuridica e sociale che &
rimasta tale ancora a lungo in Italia.

Va dato merito a Bertolucci dell’aver alzato un velo su un frammento della
condizione domestica femminile ad un’eta biografica, pit 0 meno diciassettenne, e in
un tempo storico non proprio pronti a cogliere le discriminazioni nei confronti delle
donne. Il quadro riccamente adornato degli interni borghesi descritti nella poesia da
Bertolucci si traduce in una tessitura lessicale, in una declinazione di parole tutte al
femminile: Donne, tende, finestre, sera, luci, pelle, gemme, fronte, nebbia, pendola,

ora, mano, cioé un elenco o meglio un rosario che serve a specificare, a rendere piu
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immediatamente riconoscibile lo spazio muliebre, limitato alla casa, da cui é
impossibile per le donne fuggire; e che si mostra ideologicamente assai distante dal
repertorio di elementi kitsch presenti negli arredamenti delle case borghesi dell’epoca
scanditi da un poeta amato da Bertolucci come Gozzano, che vanno appunto dal
salotto umbertino di nonna Speranza contornato da «buone cose di pessimo gusto»,
alla Vill’Amarena della Signorina Felicita, con il suo «arredo squallido e severo /
antico e nuovox. Le «caste» finestre inoltre, facendo da tappo del tempo atmosferico,
riproducono il grande palcoscenico attraverso cui la vita celebra i suoi riti quotidiani,
scanditi dalle tracce di tempo legate alle cose, come I’immagine contadina della
pendola, o come le abitudini culinarie, quale la consumazione del pasto piu
abbondante della giornata all’ora di cena: stanno anche a significare, per chi vi agisce
dietro, 1’esistenza di un fuori, la possibilita di evadere dall’opprimente e costrittiva
situazione personale nello stanco ripetersi delle giornate. Le finestre determinano
quindi una confusione di piani di immagine, tra chi osserva da fuori, il lettore il
poeta, e chi invece verso quel fuori vorrebbe fuggire; tra il lusso dell’appartamento,
con le luci sfavillanti, con le belle e riccamente vestite donne che sembrano far parte
anche loro del mobilio, ¢ la miseria interiore dell’anima, che trova il suo sfogo con
quello «sgomento» serrato nel petto.

Questo senso della limitatezza, della precarieta, e insieme della muta
rassegnazione femminile, ritornera nell’opera di Giorgio Caproni, altro poeta che
partendo dai luoghi del ricordo, la Livorno dell’infanzia e la Genova della
giovinezza, costruisce la propria esperienza lirica nella réverie - cosi come accadra
anche, per certi versi, a Sandro Penna. In Immagine della sera, Caproni costruisce un
paragone tra la sera e il volto diafano, stanco, shattuto di «una donna di casa» a fine

giornata:

Mi fai pensare, o sera,
con la tua pallidezza,

al viso un poco shattuto
e deluso
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d’una donna di casa,
quand'ha compiuto il lungo
giorno che I’ha strapazzata.
Con un sorriso a fiore

di labbra, s’affaccia

alla solita attesa.

E forse non sa neppure
d’essere rassegnata’.

L’erotismo che sottende a tutta la raccolta di Sirio ha una filiazione di calore,
di agitazione che appartiene a Madame Bovary ed € naturale che molti I’abbiano letto
come una sorta di omaggio letterario a Flaubert. C’¢ perd qualcosa in piu: 1
riferimenti a questa tipologia di bovarismo sono sparsi un po’ ovunque nella raccolta,
e ad esempio, nella poesia Donne, quando Bertolucci ricostruisce scenograficamente
la scena dei pepli e delle «caste finestre», sembra aver presente chiaramente un passo
del capolavoro di Flaubert nel momento in cui il padre di Emma, per far conoscere a
Charles Bovary, che si trovava dietro una roccia, la risposta della figlia alla sua
richiesta d’averla in moglie, gli dice che in caso positivo avrebbe spalancato le
persiane delle finestre, un gesto osceno che rimanda, vista I’occasione, all’aprire, allo
spalancare appunto, le gambe. Rendere caste le finestre significa allora fare di una
apertura quale la finestra un oggetto sessuale, per cui gli appartamenti in cui Si
trovano le donne non solo sono lussuosi, ma anche lussuriosi. La finestra compare qui
come un luogo di fuga, un simbolo per eccellenza del desiderio di uscire dalla propria
cella, cioe dalla provincia della vita.

Le presenze femminili di Sirio somigliano a tante piccole Madame Bovary,
alcune addirittura lo sono in erba; quelle di Donne invece ne copiano perfino il gusto,
tanto che indossano un gran fiore al seno, hanno gli occhi sfavillanti come gemme, e
la loro pelle brilla per il calore, per il sudore: proprio quest’ultima ¢ una delle
caratteristiche messe in evidenza da Flaubert la prima volta che descrive Emma

Bovary con le goccioline di sudore che le cadono dalla fronte. In questa poesia due

®> G. CAPRONI, Immagine della sera, in ID., Come un’allegoria, in ID., Poesie. 1932-1986, Milano, Garzanti,
1995, p. 28.
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gesti appaiono fortemente evocativi: quello di discostare le tende del salotto e quello
di appoggiare la fronte al freddo della finestra per scorgere qualcosa giu nella strada,
per guardare fuori, un tentativo, forse, o solo un recondito desiderio di fuggire. Uno
dei temi che ricorre in Sirio € proprio questo della finestra, che rappresenta una sorta
di prigione da cui scappare secondo la tipica inquictudine dell’adolescente, ed emerge
anche in altri componimenti, quali ad esempio Mattino, in cui da una finestra
giungono, insieme ai canti delle donne che lavano i panni al fiume e al mormorio del
fiume stesso, ma contrarie, le voci del porto e con esse I’idea di una possibile,
realizzabile fuga.

C’¢ una ulteriore considerazione da aggiungere intorno al tema della finestra,
peraltro gia raccontato come esperienza personale in Come nasce [’ansia, decimo
capitolo del libro I della Camera da letto, quando ricorda che da bambino avvicinava
una sedia alla finestra e vi saliva sopra per rivolgere lo sguardo fuori, aspettando con
angoscia il ritorno della mamma Maria e del papa Bernardo. Questo atto di osservare
il mondo esterno da una finestra, che ritorna in tante diverse versioni, cela lo stesso
tipo di identificazione che era possibile cogliere tra Bovary e Flaubert, in cui il
bovarismo era la malattia dello scrittore: voglio dire che Bertolucci si sente come
Madame Bovary e nella sua indagine erotica compie una specie di gioco
adolescenziale per cui ogni tanto affiora il desiderio di mascherarsi e di sentirsi come
una donna; tra le caratteristiche dell’erotismo di Sirio € presente anche questo
tentativo di assimilazione, di apparentamento con I’universo femminile, &€ come una
invariante, un tema ricorrente che percorre la raccolta, una sorta di bovarismo che é
dentro di lui e viene da pensare che, quando appoggia la fronte alla finestra, quella
vestita da donna é anche il giovanissimo Bertolucci.

Questo divertimento dell’adolescente cui piace sentirsi en travesti,
metamorfizzarsi nel sesso opposto, € fantasia erotica assai comune nella quale non
assurgi a ruolo di fidanzato di una donna, ma nella sua amica, perché nel frattempo
anche tu sei diventato una fanciulla: Bertolucci € come se ad un certo punto da poeta

diventasse poetessa, come se fosse una donna, e questo rappresenta uno degli strati
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piu profondi, piu inconsci forse in lui; gli stessi gesti e gli scarti linguistici attribuibili
all’universo femminile, che intuisce o verso i quali si mostra particolarmente attento,
tradiscono un elemento di bovarismo nel suo sogno erotico di un travestimento e
fuga. Se pensiamo ad Orsola in Notte, con la veste che le si allarga sui fianchi, viene
quasi immediato I’impulso di sovrapporre il poeta a colei che sta cantando,
raffigurando: anche I’erotismo di provincia, di fuga in Donne, ¢ un’altra proiezione
del poeta stesso, che sembra sempre ritrovarsi felice nei propri luoghi, ben piantato e
radicato, pero al tempo stesso appare desideroso di altro, e con questa sua smania,

con questa sua impazienza dell’altrove sembra un piccolo Rimbaud:

Dalla finestra aperta

entran le voci calme

del fiume,

i canti lontani

delle lavandaie

laggiu fra i pioppi e gli ontani,
presso la pura corrente

che mormora si dolcemente

il fumo dei vapori

si confonde con quello delle case
sotto il riso trionfale

del cielo.

Sull’altra riva, nel viale

le affiches azzurre

delle compagnie di navigazione
riempiono di nostalgia e d’illusione
il cuore degli uomini

seduti sulle panchine.

Penso ad una fanciulla bionda.
Fra poco sara mezzogiorno

€ una gran tenerezza m’invade,

e una voglia di piangere senza perché®.

Compare in Mattino un’altra finestra dalla quale entrano, come detto, i
cartelloni pubblicitari, «le affiches» che annunciano le isole tropicali o quelle del
Medio Oriente, un po’ come accade a Leopold Bloom quando passeggia per le strade

di Dublino: é la parte piu bella, pit moderna di questa poesia, I’invito al viaggio, che

® A. BERTOLUCCI, Mattino, in ID., Sirio, in ID., Opere, op. cit., p. 9.
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sa molto di provincia, e che € pero insieme estremamente attuale per il voler passare
attraverso il mondo ingannevole della pubblicita, con I'idea che siano le agenzie
turistiche a far nascere in maniera molto domestica, molto borghigiana, il desiderio
del viaggio. In queste poesie di Sirio, tra virgolette tutte campagnole, arcadiche, ad un
certo punto interviene uno scarto, una sovrapposizione, un residuo che riporta su un

piano di grande modernita le composizioni, come accade in Strumenti:

Cornamusa, flebile

rivo di armonia

che incrini il verde dei prati,
gracile melodia.

Violino, elegante

sospiro, ricciuto

angelo pellirossa che voli

in uno smorto cielo di velluto.
Chitarra, dai larghi fianchi,
colore del vecchio oro,

bicchiere, tavola, uomo,
strumento dal riso sonoro.

Saxofono, torbido grido
Di un mulatto vestito di cotone.

Banjo, lunare nostalgia,
splendi fra ’acque chiare,
ed una mano mozza ti suona.

Cosi come in Mattino non c’¢ il marinaio che racconta di viaggi ma i manifesti
pubblicitari delle agenzie, anche qui, quando parla degli strumenti, vicino alla
cornamusa e al violino, cioe allo strumento popolare e allo strumento della tradizione
classica, spuntano il banjo e soprattutto il saxofono, suonato da un mulatto: dunque, il
jazz con la sua dimensione di suono aritmico, per cui I’aritmia del jazz ¢ una aritmia
del proprio cuore e una aritmia del proprio sentire.

Spesso succede ai provinciali di genio com’era Bertolucci di avere degli spunti

di grande modernita e cosi dinanzi alle sue poesie ci troviamo come colui che in una
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casa di campagna s’imbatta in un quadro cubista: le stesse «affiches» somigliano ad
una rappresentazione pop nel panorama cittadino parmense, e sono proprio questi
slittamenti che lo fanno uscire assolutamente da Pascoli o da quella realta contadina e
lo rendono ai nostri occhi moderno, gia aggiornato.

Sebastiano Triulzi
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L’enciclopedia greca del Tiresia di Giuliano Mesa

Oggi, piu nessuna ricerca di creativita, né di originalita, assilla il filologo o il critico che si accosti a un
autore, antico o moderno che sia. Si da infatti per acquisito che la letteratura ¢ sempre e solo leggibile “al

secondo grado”, quale metaforico “palinsesto”.
(M. G. BONANNOY)

1. Si intitola Tiresia I’opera piu nota ¢ interessante del poeta Giuliano Mesa,
recentemente scomparso®. Nel variegato e spesso confuso panorama della poesia
contemporanea il profilo di questo autore si staglia con nettezza: «Mesa non ha
dissolto il concetto di verita in una semplice accoglienza nei confronti della venuta
dell’altro, ma ha preteso che la poesia dicesse quel che il linguaggio ordinario non
sembra piu in grado di dire: non la verita dell’oggetto, ma la verita dell’evento, una
verita etica. Nell’indistinzione ontologica dei fatti, la scrittura punta a risemantizzare
con cura le tessere del linguaggio per restituirle a una nuova vita relazionale, etica»®.
Sebbene, data la complessita dell’opera, risulti auspicabile pubblicarne un commento
esaustivo, in questa sede ci si limita a compierne un’analisi, pur sistematica,
concentrando 1’attenzione sul momento “allusivo” del testo. Considerato «che
relazioni strette e vincolanti, quanto quelle che esistono tra un modello e un
rifacimento, possono darsi anche a proposito di testi fra i quali non € provato alcun
rapporto diretto»”, si possono cercare connessioni tra le parole scelte dal poeta e
parole di altri poeti: per il loro stretto apparentamento e per la loro caratteristica di

vincolare il lettore a un’interpretazione che si impone su altre possibili. Si tentera di

1 M. G. BONANNO, L ’allusione necessaria: ricerche intertestuali sulla poesia greca e latina, Roma, Edizioni
dell’ Ateneo, 1990.

Z Giuliano Mesa nasce nel 1957 a Salvaterra (RE), comincia la sua attivita poetica nel 1973. La sua attivita
pubblica si interrompe nel 2009, per una grave malattia. Muore nel 2011, un anno dopo la pubblicazione
della sua opera completa (La Camera Verde).

3 P. ZUBLENA, Per Giuliano Mesa, in «leparoleelecosex»: http://leparoleelecose.it (ultima consultazione:
25/8/2016).

* M. G. BONANNO, La lettura del filologo, in Graeca Tergestina. Praelectiones Philologiae Tergestinae,
Trieste, EUT, 2014, p. 21.
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mettere a tema, con le parole di Conte, «I’ambivalenza della parola artistica, nel
senso — orizzontale — che tale parola contiene 1’autore e sa di avere un lettore, ¢ nel
senso — verticale — che include in sé, come momento necessario, il rapporto verso la

(precedente) parola altrui»°.

Nel caso specifico la scelta, tra le tante possibili e giustificabili, cade sull’eco
prodotta dalle letterature antiche, con particolare riferimento a quella greca e a quella
ebraica (biblica). Mesa stesso sembra indicare questa strada: la ripresa di Callimaco e
esplicita ¢ 1 temi del profetismo, dell’apocalittica e della letteratura sapienziale
appaiono strettamente legati all’impronta etica impressa nella poesia di Mesa®.
«L’allusivita opera [...] con [Dindispensabile cooperazione del destinatario,
nell’attimo in cui scatta il meccanismo del riconoscimento»’. Il concetto di
“ispirazione”, per come viene inteso dalla dogmatica cattolica, non puo essere qui
produttivo; il riferimento al divino presente nei testi vetero e neotestamentari verra in
questa sede equiparato alla «costante e inveterata tradizione dei Greci, da Omero alla
piu tarda eta imperiale, che il poeta ricevesse ispirazione dalle Muse o da qualche
altro dio (ad esempio Apollo o Dioniso) a cui attribuiva la responsabilita
dell’enthousiasmos che lo provvedeva della competenza sui contenuti della sua

poesia»®.

> G. B. CONTE, Memoria dei poeti e sistema letterario, Palermo, Sellerio, 2012, p. 14.
® La passione e la dedizione verso lo studio del greco e dell’ebraico sono confermate dai sodali di Mesa, G.
A. Semeraro e il prof. L. Severi, che ringrazio sentitamente.
" M. G. BONANNO, L ‘allusione necessaria: ricerche intertestuali sulla poesia greca e latina, op. Cit., pp. 18-
25.
8 M. FANTUZZI, R. HUNTER, Muse e modelli. La poesia ellenistica da Alessandro Magno ad Augusto, Roma-
Bari, Laterza, 2002, p. 3.
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TIRESIA
oracoli, riflessi
(22 luglio 2000-24 gennaio 2001)

«devi tenerti in vita, Tiresia,
e il tuo discapito»

2. Al titolo del poemetto, Tiresia, nome del personaggio-simbolo, segue un
sottotitolo che suggerisce una suddivisione, anche formale, delle poesie: oracoli e
riflessi. All’“oracolo”, coincidente con lo svolgersi lirico del racconto, segue il
“riflesso”, tipograficamente evidenziato dal corsivo, che rappresenta la riflessione
espressa nella forma dialogica, alla seconda persona singolare. Quanto all’epigrafe,
molti critici propongono I’accostamento con The Waste Land di T. S. Eliot, in cui
I’indovino, quando compare, sembra rappresentare una sorta di alter-ego del poeta.
Tiresia, che (benche cieco) ha visto tutto e dunque sa, in Eliot ha funzione di
narratore disincantato; Mesa sembra invece attribuirgli un ruolo piu vicino al monito
che alla disperazione.

Rispetto alle cause (e al conseguente valore simbolico) della cecita, Tiresia fu
privato della vista — secondo un filone mitico — da Era; secondo un’altra tradizione,
invece, sarebbe stata Atena ad averlo reso cieco dopo essere stata vista da lui nuda. E
questa la versione scelta da Callimaco nell’Inno V Per i lavacri di Pallade. In tutte le
tradizioni 1’acquisizione di facolta divinatorie viene associata a un’azione
compensatoria per la vista perduta: a quella dei sensi si sostituisce, dunque, una
“vista” di altra natura.

Particolarmente interessante sembra essere la citazione di Callimaco (moudog o’
dupata vo& ElaPev) esplicitata nelle Note. Non sembra che qui sia rilevante la
dimensione della doppia appartenenza di genere (ad esempio, in Ovidio) né che
venga descritto con le tinte fosche tipiche di certe riprese, a partire da Stazio
(passando per la Commedia fino ad Ariosto); nei versi callimachei Tiresia &

presentato come giovane e poco avveduto: «Tiresia oltrepassa la soglia tra il divino e
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I’umano in un momento “magico”, vedendo il corpo della dea nuda. L’aggettivo
oxétAog (‘sciagurato’) sottolinea ambiguamente la sostanza della sua colpa, peraltro
esplicitamente svincolata da ogni intenzionalita»®. La sottolineatura piu forte sembra
essere quella connessa ai doni che Pallade fa al figlio della ninfa amica (mantica,
longevita) a compensazione di cio che a lui veniva tolto dall’applicazione delle dure
leggi divine (antecedenti addirittura al regno di Zeus: Kpévior &'chde Aéyovri vouor,
‘cosi dicono le leggi di Crono’'). Esiste, infine, un interessante rapporto tra le
modalita con cui Tiresia diventa a un tempo cieco e indovino e alcuni elementi rituali

annessi all’ispirazione divina del poeta nella Grecia antica.

3.1 Si passa ora all’analisi delle liriche, ovvero Oracoli. Si tentera di dare un
breve inquadramento stilistico-formale di ognuna di esse, propedeutico all’analisi

intertestuale.

I. ornitomanzia. la discarica. Sitio Pangako
vedi. vento col volo, dentro, delle folaghe.
vedi che vengono dal mare e non vi tornano,
che fanno stormo con gli storni neri, lungo il fiume.
guarda come si avventano sul cibo,

come lo sbranano, shbranandosi,

piroettando in aria.

senti come gli stride il becco, gli speroni,

che gridano, artigliando, facendo scaravento, in muta,
ascoltane la lunga parata di conquista, il tanfo,
senti che vola su dalla discarica, 1’alveo,

dove c’¢ il rigagnolo del fiume,

I’impasto di macerie,

dove c¢’¢ la casa dei dormienti.

che sognano di fare muta in ali

casa dei renitenti, repellenti,

ricovero al rigetto, e nutrimento, a loro,
scaraventati Ii chissa da dove,

nel letame, nel loro lete, lenti,

a fare chicchi della terra nuova,

gomitoli di cenci, bipedi scarabei

che volano su in alto, a spicchi,

quando dall’alto arriva un’altra fame.

prova a guardare, prova a coprirti gli occhi.

° Callimaco. Opere, a cura di G. B. D’Alessio, Milano, BUR, 1997, p. 183, nota 23.
0 caLLIMACO, Inni, V, 100.
45



Il primo oracolo, Ornitomanzia, procede con un andamento ritmico incalzante
all’inizio, per rallentare successivamente in corrispondenza delle parole sdrucciole, a
marcare il movimento delle «folaghe», che «veéngono/ (non) tdrnano»; alcune
allitterazioni conferiscono all’incipit un’atmosfera sofferta, greve, aumentata da
un’insistenza sulla vocale scura™. 1l gioco delle allitterazioni aumenta, nei vv. 7 e 8,
creando fonosimbolismo in gli stride/gli speroni/artigliando, ma anche nello stridere
delle sibilanti iniziali nei nessi str-, sp-, sc-. L’anafora dei verbi all’imperativo ha, tra
le altre, anche una caratterizzazione sillabica: 1, 2, 4, 7, 10 (vedi, vedi, guarda, senti,
senti) sono bisillabi piani, mentre al v. 9 «ascoltane» si presenta come composto di
quattro sillabe e con I’accento che cade sulla terzultima, creando un verso che frange
il ritmo. Le cose che devono essere ascoltate sono due: una lunga parata (con
I’orecchio si puo forse cogliere il martellante procedere «di conquista») e «il tanfo»,
con evidente sinestesia. Il verso e decisamente marcato, tanto da far pensare a una
funzione di “cerniera” tra la prima parte che prepara I’ambientazione e che annuncia
la drammaticita della scena, facendo un’accurata descrizione del comportamento
delle folaghe, e una seconda parte in cui si introduce la ragione per cui la rapacita
degli uccelli che cercano cibo procurera orrore nel lettore. E il tanfo a costituire il
passaggio ad altro ambito sensoriale, che fa da sipario. L’insistenza sul “vedere” e sul
“sentire” va ripensata passando attraverso 1’olfatto, tra tutti i sensi quello forse piu
vicino alla nostra parte primordiale. L’odore disgustoso prepara all’orrore. Viene cosi
introdotta la presenza degli esseri umani. La discarica e un ambiente artificiale, creato
dall’uvomo. I protagonisti sono definiti «dormienti», «renitenti» e «repellenti»: pur
con la staticita e I’immobilismo del dormire — per il solo fatto di essere la, nella
discarica — esercitano un’azione di “ribellione”. Risultano non inquadrabili, creano
resistenza alla codificazione all’interno di una “normalita” che appare tale ad altri,
che stanno altrove, che per questi esseri umani finiscono per provare repulsione; il
«loro lete, lenti» non ha solo un valore fonosimbolico, la reiterazione qui crea quasi

una filastrocca: é possibile che ci sia un riferimento al fiume Lete, fiume dell’oblio,

L E superfluo notare il debito nei confronti di Montale (si pensi, ad esempio, a L ‘anguilla).
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in connessione evidente col ruolo del poeta che ricorda, ammiccamento alle Muse e a
Mnemosyne. | «bipedi scarabei» sono gli esseri umani che si snaturano fino a
sembrare insetti: I’espressione crea un effetto straniante attraverso 1’impiego di un
ossimoro, per il fatto che nessun insetto € bipede. E nessun uomo un insetto.

Col v. 23 si passa da un oracolo a un riflesso: «prova a guardare, prova a
coprirti gli occhi». Un ulteriore imperativo, rivolto a Tiresia ma forse nel contempo
anche al lettore, quasi una sorta di litania rituale, con la possibilita di risemantizzare il
gioco sul vedere/occhi/cecita in termini di «sacralitd dell’evento orribile e della sua
evocazione con funzione di coinvolgimento del lettore, con implicito riferimento a
descrizioni analoghe presenti nei nostri testi sacri 0 mitologici»*.

Callimaco associa alla perdita della vista i doni della dea, tra cui quello della
divinazione: «Tiresia primeggera nei due tipi di divinazione, la tecnica
dell’interpretazione del volo degli uccelli e la conoscenza ispirata dei piani divini»*>.
Sofocle, nel Quinto Episodio dell’ Antigone, presenta un monologo in cui Tiresia si
rivolge a Creonte e per dare i suggerimenti in merito alla situazione che preoccupa la

citta descrive il volo degli uccelli, in base al quale dara il proprio consiglio a Creonte:

YVGOOT, TEXYNG oNUEld THG EUNG KAD®V.

€1g yap Todoov Bakov 6pviBockomov
Cov, v’ fv pot Tavtdg olmvod Aprv,
ayvdt dxovm eBoyyov dpvibmv, Kokd
KAaovtag olotpw kol PePopPfapmuéve.
Kol OTTOVTOG €V yNAUIcY GAAAAOVS POVAig
Eyvov-

[Lo saprai, se ascolti i segni dell’arte mia. Sedevo sull’antico seggio da dove scruto gli uccelli, approdo per
me di ogni alato, quando odo un ignoto frastuono, un clamore sinistro, furioso, incomprensibile. Mi accorgo
allora che si dilaniano ’un I’altro con artigli assassini]*.

2'D. BARBIERI, Il vincolo e il rito. Riflessioni sulla (non) necessita della metrica nella poesia italiana
contemporanea, in «Ulisse. Rivista di poesia, arti e scritture», n. 16/2014, p. 20.
13 Callimaco. Opere, a cura di G. B. D’Alessio, op. cit., p. 189, nota 32.
4 Sofocle. Edipo Re, Edipo a Colono, Antigone, traduzione e note a cura di E. Savino, Milano, Garzanti,
2014, p. 286.
5 sofocle. Antigone, traduzione di M. Cacciari, Torino, Einaudi, 2007, p. 28.
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Quasi impossibile non “sentire” nei verbi scelti da Mesa («sbranano,
sbranandosi [...] artigliando») 1I’eco degli «artigli assassini» degli uccelli con cui fa
mantica il Tiresia di Sofocle. Anche in quella situazione drammatica il ruolo del
profeta che deve consegnare il proprio scomodo messaggio viene preceduto
dall’evocazione di un’inquietante scena di uccelli dal sinistro clamore. In questo caso
Sitio Pangako (che per ironia della sorte o beffa della speculazione edilizia significa
‘Terra Promessa’) deve avere voce da chi ha visto: dopo aver guardato, non si puo
piu “coprirsi gli occhi”. La potenza degli uccelli ¢, nello stesso tempo, simbolo di
forza distruttrice e fonte di ispirazione per la parola poetica e profetica.

La lingua greca conosce diversi modi per esprimere 1’azione del vedere,
cosicché si puo asserire che il senso della vista conosce maggiori sfumature di quello
dell’udito. Platone e Aristotele sembrano dichiararne la superiorita: il primo in Fedro,
250d («la vista e il pit acuto dei sensi permessi al nostro corpo»), il secondo
nell’Introduzione di Metafisica I, I, 24 ss. («diamo, per cosi dire, alla vista la
precedenza su tutto il resto»).

Al vedere come fatto fisico si connette quello della mente, che introduce la
conoscenza (oida: ‘ho Vvisto = s0’). Altre sfumature riguardano il vedere come ‘fare
esperienza’ o ‘essere ammessi alla presenza di’. Una delle declinazioni piu
interessanti, ai fini del nostro discorso, di 6péw ed €idov € quella del vedere in senso
visionario-estatico-profetico, utilizzati anche dai LXX per rendere i termini ebraici
ra’a ed haza; anche nel Nuovo Testamento PAéme indica la sensazione visiva in
senso stretto, mentre 6pdm ed €idov indicano anche ‘il percepire’, ‘I’accorgersi’; a
volte uno dei tanti termini connessi col vedere viene utilizzato con valore di
‘testimonianza’, in qualche modo divenuta dovere di chi ha visto.

Non e semplice decidere quale delle numerose sfumature indicate abbia
maggiormente peso nell’utilizzo che Mesa fa nei reiterati riferimenti al vedere. Anche
la notevole frequenza di 6@BoApdg in tutta la letteratura greca da Omero in poi e in
quella biblica (circa 700 ricorrenze nei LXX) ne testimonia la grande intensita

semantica; in Paolo, Ef 1, 17-18 («illuminare gli occhi della vostra mente»). Che
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I’invito («vedi») sia rivolto a un cieco non fa che spingere verso un’interpretazione
non-fisica, nella direzione della presa di coscienza e della testimonianza, con evidenti

riferimenti anche alla dimensione profetica della poesia.

Il. piromanzia. le bambole di Bangkok
fumo. nugoli, sciami di gusct neri.

bruciano le mandorle degli occhi, le falene,

le dita piccole e incallite, le mani stanche, stanche.
bruciano, scarnite, a levigare guance,

i gusci gonfi delle palpebre

che si richiuderanno.

fumo portato via, che trascolora,

che porta via le guance, paffute, delle bambole,
le anche dondolanti, a fare il movimento di ripetere,
in altalena, in bilico di piede, che lenisce,
gioco che non finisce, mai,

che non arriva, mai,

tempo di ricordare, dopo,

di ritornare dove si era stati.

a fare il gioco del silenzio,

nel preparare doni, meraviglie, a milioni,
passate per le mani una ad una,

per farli scintillare, gli occhi stanchi,

tenerli aperti, sempre,

e quando arriva il fuoco, che sfavilla,

ecco, giocare a correr via,

gridando, ad occhi chiusi.

tu, se sai dire, dillo, dillo a qualcuno.

3.2. Nel secondo oracolo del poemetto ¢ fortemente presente 1’elemento
stilistico della ripetizione. L’oracolo ¢ pervaso da un’atmosfera di persistenza, nel
dondolio dei movimenti sempre uguali e nell’ineluttabilita della tragedia che non
viene annunciata come qualcosa che sta per accadere, quanto piuttosto descritta a
partire dal suo epilogo («fumo») e narrata in una sorta di flash-back con la
descrizione per accenni dei gesti delle ragazze che fanno bambole. La parola «occhi»
viene replicata tre volte, di cui una in relazione sintagmatica con un aggettivo,
«stanchi», che nei primi versi viene ripetuto in raddoppiamento: «le mani stanche
stanche». Le figure di ripetizione non sono terminate: possiamo notare un poliptoto ai

VV. 7 e 8, «portato via [...]/che porta via», e un’epifora ai vv. 12 e 13, «gioco che non
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finisce, mai/ che non arriva, mai», a cui peraltro fa eco per contrasto il v. 22, «tenerli
aperti, sempre», in antitesi. Pur non essendoci versi in rima, risaltano alcune rime
interne («ricordare/ritornarey; «lenisce/ [...] finisce»; «doni [...] milioni»).

L’iterazione di parole e strutture sembra particolarmente interessante ai fini
della ricostruzione di un possibile sfondo enciclopedico di Giuliano Mesa, soprattutto
visto che «pud diventare ripetizione in absentia del modello riprodotto (citazione;
allusione; imitazione; parodia); puo assumere i contorni di una traccia memoriale o la
ritualita di formule (come nell’epica e in testi religiosi)»™°.

A proposito di parallelismo, piu di qualche autore vi riconosce una struttura
dominante nell’ambito della poesia, dato che caratterizza le varie occorrenze storiche:
I parallelismi tecnici (per iterazione di colon) della poesia ebraica, le antifone della
musica liturgica e il complesso della metrica greca, latina, italiana o inglese.
Jakobson sviluppa il concetto per cui ’equivalenza del suono implica inevitabilmente
equivalenza semantica. La poesia novecentesca sovrabbonda di processi parallelistici,
cosi come si trovano vistose figure di simmetria, di iterazione, anche fuori del campo
poetico e letterario, come nella pubblicita o negli slogan. Il riferimento al
parallelismo testimonia ancora una volta 1’esistenza di un fil rouge che attraversa la
produzione di poesia nell’arco di millenni. Solo per fare un esempio, il parallelismo,

considerato da A. Schokel

probabilmente il procedimento letterario piu frequente e piu conosciuto della poesia biblica, [...] si inserisce
in questa radicale operazione di ‘articolazione’ del linguaggio. Abbiamo allora un’articolazione di suoni,
un’articolazione sintattica, di campi semantici, di ritmo. Nell’articolazione dividiamo la continuita in pezzi o
tasselli ricomponibili. In questo modo possiamo comprendere la continuita con maggiore precisione,
individuarla con maggiore fedelta e semplificarla in alcuni dei suoi elementi: soprattutto possiamo combinare
questi elementi in gruppi diversi, generando la flessibilita del linguaggio, la caleidoscopica ricchezza del
linguaggio della poesia®’.

!¢ Dizionario di linguistica e di filologia, metrica, retorica, a cura di G. L. Beccaria, Milano, Feltrinelli,
2004, pp. 658-59.
1 A. SCHOKEL, Manuale di poetica ebraica, Brescia, Queriniana, 1989, pp. 65 e sgg.
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Dal punto di vista lessicale vengono messe in campo le famiglie semantiche del
“sapere” e del “dire/gridare”. La forma di mantica di questo secondo oracolo parla di

un “vedere/sapere” attraverso il fuoco. Tiresia in Antigone:

€00V &€ deicog EUmOP®V Eyeudunv 1005
Bopoict mapeAéktoloy: €k 08 BupdTmv

“Hoeoiotog ovk EAaumey, GAAL" £l 600G

puddoa KNnkig unpiov ETnKeTo

KATLEE KAVETTLE, KOl LETAPTIOL 1010
YOAOL O1EGTTEIPOVTO, KoL KOTAPPVEIG

UNpot KaALTTiic £E6KkevTo mpeAfic’™.

[Subito, preso dalla paura, osservo allora come bruciano le offerte sugli altari ardenti. Efesto non irradia dalle
vittime, ma il grasso delle cosce marcisce colando sulla cenere, fuma e si spegne; le bili evaporano e le ossa
grondanti escon fuori dalla carne che le avvolge]™.

Il fuoco ha qui la funzione di rivelare la verita. Non puo sfuggire la doppia
natura del fuoco: benefica quando scalda, illumina, rende commestibili alcuni cibi;
distruttrice e inarrestabile nell’incendiare la natura o le costruzioni umane (navi e
citta, prevalentemente di legno). Nel suo utilizzo come traslato che la parola wdp
mostra tutto il ventaglio dei propri significati, nella letteratura e ancor piu in ambito
filosofico-religioso: senza pretesa di compiere un excursus che porterebbe
decisamente lontano, si puo solo accennare agli elementi primordiali (fuoco, terra,
aria, acqua) o al valore rituale della purificazione attraverso il fuoco, al fuoco come
veicolo catartico-punitivo oppure come segno premonitore (Efesto, Prometeo,
Zaratustra, le iniziazioni misteriche e la letteratura ermetica, cosi come la geografia
degli Inferi nelle sue varie rappresentazioni).

Solo apparentemente marginale, rispetto ad altre azioni di risalto piu

immediato, la famiglia semantica del “gridare” fornisce piu di una suggestione, a

¥ SOFOCLE, Antigone, 1005-1010, in SOFocCLE, Edipo Re, Edipo a Colono, Antigone, traduzione e note a
cura di E. Savino, Milano, Garzanti, 2014, pp. 286-88.
¥ SOFOCLE, Antigone, traduzione di M. Cacciari, ed. cit., p. 28.
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partire dal pathos con cui Callimaco “fotografa” la reazione della ninfa Cariclo,

madre di Tiresia,

0 vouoea d' Epoace

[Ma la ninfa grido]®

Tiresia, prima ancora di essere indovino, prima ancora di essere uomo, é figlio;
la prima spettatrice del suo perdere la vista e sua madre. Da notare come in piu di un
significato, tuttavia, dall’espressione del singolo pathos personale si passi dalla
dimensione privata del comunicare a quella pubblica: in assemblea (nell’ékkAnocia);
negli inni (in onore della sposa, riti funebri); nello ‘spargere la voce’ (sia che ci si
riferisca a ‘voci’ nel senso di dicerie non vere sia che ci si riferisca alla diffusione di
notizie ¢ norme stabilite dall’autorita); il Grande Lessico del Nuovo Testamento
segnala, tra le altre accezioni:

- prorompere in grida di giubilo (Is 54,1: pii&ov xoi Boncov)
- annunziare la parola di Dio (Is 40,3 ¢pwvf Bodvtoc, espressione molto nota
riferita al Battista, in Gv 1,23)

- mandare grida di: richiamo (Is 36,13: wajjqra’ b°q6l-gaddl wajjomer?:, &Bomoe
ewvi] neydAn); accusa; dolore (Gb 31,38 «Se la mia terra mi grida contro, se tutti i
suoi solchi piangono», che ha uno straordinario corrispondente nel grido di vendetta
del sangue innocente che avra Dio stesso come testimone: Gb 16,18 «O terra, non
coprire il mio sangue e non abbia sosta il mio grido!»)%.

Un’ulteriore considerazione puo essere inserita in questo contesto: se da un lato
I’urlo delle ragazze viene riletto con maggiore profonditd se ci si pone in una

prospettiva intertestuale, dall’altro quest’ottica arricchisce anche una seconda lettura

% CALLIMACO, Inno V, v. 85.
2L |1 testo ebraico & stato citato per sottolineare che si tratta di un testo poetico, caratteristica rilevabile anche
solo a uno sguardo strutturale, al di & della comprensione.
2 G, KITTEL e altri, Grande Lessico del Nuovo Testamento, Brescia, Paideia, 1992, vol. Il, coll. 291 e sgQ.
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intra-testuale. Ad esempio, potra farci sentire 'urlo degli esseri umani, coperto
dall’assordante arrivo delle folaghe «che gridano, artigliando» dell’ornitomanzia o ci
chiarira, nella lettura dei successivi oracoli, le potenzialita delle parole che ritornano
qui, anche quando non dette. Il non-parlare di molti dei protagonisti potra essere colto
come un urlo, in parallelo col non-vedere di Tiresia, il cui occhio coglie ben oltre il
nostro stesso sguardo. Quanto al “dire”, Tiresia, nell’Antigone di Sofocle, cosi

conclude il proprio dialogo con Creonte:

€0 GOl PPOVAGOC €0 AEY®. TO pavOdvew & 1031
fidtoTov €0 Aéyovtoc, el képdog péper™.

[Pensando al tuo bene ti parlo. Dolce & imparare da chi bene consiglia e porta vantaggio.]*

Nella conclusione del monologo del Quinto Episodio il “dire” viene associato
al bene e al xépdog, il ‘vantaggio’, che potremmo definire il versante opposto del
‘discapito’ ({nuia). La chiusura del riflesso, «dillo a qualcuno», porta con sé
significati che risuonano di echi lontani; si nutre di voci di altri profeti, altri poeti,
altre letterature. Il peso che il poeta porta con sé, come una sorta di “condanna”
(«discapito»), puo essere alleggerito solo a condizione di diffondere quanto ha
imparato (poavOdvew).

Che I’universo semantico di Aéym sia connesso con la responsabilita dell’aver
appreso («tu, se sai dire»), sembra essere attestato dalla storia della parola. Dal primo
significato (‘raccogliere’, poi ‘contare’, nel senso di ‘raccogliere con ordine cose
simili’, ‘enumerare’) gia in Omero il verbo Aéyw passa a significare ‘narrare’,
‘descrivere’, ‘raccontare’, ‘parlare’ (si vedano poi Esiodo, Teogonia, 27: yevdca
ToAAG Aéyetv = ‘raccontare molte menzogne’, o il poetico OéAm Aéyetv Atpeidag di

Anacreonte 23,1) o anche ‘sostenere una tesi’ come in Aristotele (ol ta¢ 10€ag

2 SOFOCLE, Edipo Re, Edipo a Colono, Antigone, traduzione e note a cura di E. Savino, ed. cit., p. 288.
# SOFOCLE, Antigone, traduzione di M. Cacciari, ed. cit., p. 29.
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Aéyovteg in Fisica 193b36 e Metafisica 1036b14); I’espressione d¢ Aéyovot ‘come
dicono’ si carica di un significato di autorevolezza.

Dal verbo al nome verbale Aoyoc, i significati che questa famiglia semantica
ricopre potrebbero da soli riassumere una buona fetta di storia della filosofia
(contenendo tra I’altro anche I’idea di relazione tra parola e cosa, essere e norma).
L’equivalente ebraico di Adyog € dabar, nel quale risuonano, oltre a quanto gia detto,
anche le idee di ‘verita’ e di ‘potenza creatrice’. Nell’apocalittica il concetto di Adyog

come ‘verita’ € associato a quello di ‘testimonianza’ (paptopia).

I11. iatromanzia. Manhattan Project

nomi. nomina ancora, replica, schernisci.
consentine la crescita, riducine I’amalgama,
che si sparga, s’incavi, scorra per ogni dove.
nomina sette volte il giorno e I’ora,

anche per oggi, fai tutta la trafila,

Ccosi non sara invano.

ansima, rimugina, cosi non passera,

non sara vano tutto il suo disfare, facendo ancora spazio,
aprendo varchi, e che si schianti, poi, dentro il suo vuoto,
che te lo scava dentro, il tempo, il suo,

le grotte, gli antri, le caverne,

rigenerando te,

loculo di copule infinite,

I’eletto, per caso che da gloria.

conta, che ti da forza, ogni minuto,

trascorso nel decoro, e la tenacia, fiera,

poiché ne chiede il fato, e I’onniscienza,
strenua speranza, luce per i probi,

che invece era soltanto prova aperta,
esperimento, soltanto il contagiri dei motori,

il contabattiti, al cuore di chi sgancia,

e tu sei ’esperienza, la verifica.

prendi questo regalo e vattene, ora, ora che sai.

3.3. Per la terza volta I’incipit ¢ costituito da una sola parola, un bisillabo,
marcato dalla punteggiatura. Le strutture, le tecniche, le insistenze dei primi due
oracoli sono qui riprese con forza anche maggiore. Gli imperativi del poeta che si
rivolge a Tiresia si fanno piu numerosi, talvolta involuti, in maggioranza

proparossitoni: «nomina», «replica», «schernisci», «consentine», «riducine»,
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«nomina», «fai la trafila», «ansima», «rimugina», nei primi 7 versi, poi solo «conta»,
al v. 16; in una prima parte — versi da 1 a 7 — 1’assieparsi delle esortazioni rende
centrale il “tu”, mentre 1 successivi versi contengono ciascuno 1’aggettivo “suo”,
introducendo un terzo elemento, tuttavia non esplicitato. Ritorna la seconda persona,
prima come responsabile di una rigenerazione che ha per soggetto la persona/cosa
appena evocata, poi con una serie di sostantivi che definiscono con sempre maggiore
precisione il ruolo del “tu” in questione.

Interessante notare la scelta di non aggiungere nessun aggettivo.
L’interlocutore non ¢ definito “in qualche modo”, bensi & “qualcosa”. E «loculo», &
«I’eletto», mentre ci0 che fa € «tenacia» di cui «chiede il fato, e I’onniscienzay;
sembra essere «speranza» e «luce», mentre e «soltanto» (avverbio ripetuto due volte,
in posizione enfatizzante) «prova», «esperimento», «contagiri», «1’esperienza», «la
verifica».

Al v. 22 un verbo, in chiusura, chiarisce improvvisamente, come un lampo che
squarcia il velo che impediva di comprendere. Compare un nuovo personaggio, che
viene accuratamente distinto dal “tu”: «chi sgancia». Anche a non conoscere gli
esperimenti degli anni ’40 del secolo scorso nel deserto del Nuovo Messico,
I’associazione € automatica: chiunque, a questo punto, la nomina, pronuncia il suo
nome. La bomba, quella che qualcuno «ha sganciato», € stata studiata e sperimentata
da qualcuno che «sa contare». A chi si rivolge il poeta, per tutto 1’oracolo?
L’elemento iniziale, «nomi», Sembra a questo punto potersi identificare con gli esseri
umani che hanno subito la bomba. Il «conta» centrale sembra essere rivolto agli
scienziati, con la loro presunta laicita, con la neutralita dei numeri e della chimica,
tristemente noti, nel devastante effetto.

In conclusione, ancora una volta il riflesso, destinato a Tiresia: «prendi questo
regalo e vattene, ora, ora che sai». Mesa mette in campo — all’interno di una
scenografia apocalittica — nomi e corpi di esseri umani reali. Non c’¢ elemento
simbolico che pesi di piu delle vite sacrificate agli esperimenti. Ecco perché sembra

plausibile sentirci tutti interpellati. Noi, qui, ora, «ora che sai», Uomo che ha creduto
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nel progresso e creato bombe che hanno ucciso prima e dopo, Uomo che legge

poesia, Uomo che la scrive, Uomo che ripete le stesse cose nei millenni.

IV. oniromanzia. ma1dog 6’ oppata vo& ghafev
concave, ad accogliere, acqua di pioggia,
fitta, scura di polvere, e piume, albume,
lucidi, quei filamenti rossi, luci che sono lampi,
fanno tremare forte, I’acqua, nelle conche,
che sono mani semichiuse,

sono molluschi, muschio,

resina che brilla lucida,

dura, chiudendo le fessure.

sai. ¢’¢ solo il cavo, I’incavo, la conca.
non hai scavato tu, con le tue mani,

che tremolano morbide nel sonno, pingui,
né lui, da cui ricevi luce, e tu non sai

con quali arnesi, docili,

si fa la chirurgia.

con le sue tibie piccole, a condurmi,
titubante, che sento 1’odore del tramonto,
le luci che si addensano, s’incrostano,

la stessa resina che cuoce nel tuo sonno,
gli stessi grumi che si ghiacciano,

dopo i rasoi, i forcipi, quel lento lampo,
scuro, che lo inscuriva, muto,

immobile, portandolo con sé.

la luce, questa luce, non sara mai la tua.

3.4. Accettata la natura civile della poesia di Mesa, il tema del poeta e del suo
ruolo come “dicitore di veritd” sembra doversi sviluppare attorno a due polarita:
“puntualita” e “universalita”. In questo oracolo, oniromanzia. waidog o’ Suuora Vol
&lafev, si descrivono con particolari dettagliati, minuti, plastici, i metodi con cui
«verso la meta degli anni 90, i commercianti di organi, in particolare tra il Brasile e
gli Stati Uniti, si specializzano nell’espiantare organi da corpi vivi, soprattutto di

bambini»?,

Da subito, al tempo stesso, il titolo mette in relazione (in maniera
esplicita) la narrazione di un “oggi” circoscritto nel tempo e nello spazio con la

narrazione mitica che Callimaco fa del momento in cui Tiresia perde la vista. Il poeta

% Akusma. forme della poesia contemporanea, a cura di G. Mesa e altri, Fossombrone, Metauro, 2010, p.
358.
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riesce a fondere le due dimensioni, rendendo universale 1’urgenza che scaturisce
dall’evento singolo.

Nel suo articolo Frasi dal finimondo, in Akusma. forme della poesia
contemporanea, Giuliano Mesa apre e chiude con due domande: «Che cosa accade
alla parola quando piu nessuna parola viene pronunciata e intesa come se fosse
vera?» e «a chi scriviamo?»®®. La polemica contro un uso sensazionalistico della
parola — avendo in mente certo giornalismo, ad esempio, che avrebbe il compito di
far conoscere alcune verita —, in cui finzione e verita sono indifferentemente utilizzate
a scopo di intrattenimento, emerge qui con estrema serieta: al tema della poesia civile
e della responsabilita del poeta Mesa collega un altro protagonista dell’universo
poetico: il destinatario. Il poeta non si rivolge a un target, non ha come destinatari una
fetta di mercato o un’audience, bensi interlocutori che meritano il rispetto e lo
spessore di parole pronunciate come vere.

In questo oracolo la visione onirica non e semplice, sulle prime, da
decodificare. Forse I’aumento dell’ermetismo fa da schermo, protegge dall’acuto
dolore inaccettabile che provoca il comprendere. Nessuno vorrebbe vedere —
nitidamente — quel che Mesa narra qui. Nemmeno il piccolo protagonista del sogno,
le cui mani «che tremolano morbide nel sonno, pingui» parlano di un bambino che ha
ricevuto “luce” da un altro bambino, che ora ¢ nel buio. Per nessuno ¢ un sogno che si
realizza, anche chi ora vede ha incubi di notte. L’orrore (oltre la poverta, oltre lo

sfruttamento, oltre persino I’atomica) ¢ I’unica possibile reazione: Mesa ricorda che

si puo trovare buono e persino commuoversene, proprio tutto, quando si ha, garantita, la certezza di poter
restare sempre qui, prima della soglia di esclusione sociale. Per tenere al centro della vita, delle vite tutte, il
paradigma del pulp” mediologico, occorre, intanto, poterne “fruire” senza ansia di sopravvivenza. I
postmoderno a-critico o pre-critico ha potuto esistere assumendo il punto di vista che la metropoli sia
avanguardia, progresso gia progredito: avamposto, protetto, dal quale osservare e descrivere il massacro
altrove in atto [...]. Occorre non dimenticare la metafora lucreziana, il naufragio con spettatore studiato da

% G. MESA, Poesie 1973-2008, intr. di A. Baldacci, Roma, La Camera Verde, 2000, pp. 169-72.
?" L articolo citato presenta numerosi forestierismi, a volte per parodiare una diffusa “esterofilia”, altre per
condensare concetti in termini universalmente accettati. Non vengono mai utilizzati, invece, termini di altre
lingue (ad eccezione del greco antico) nei brani del Tiresia.
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Blumenberg®, cercando di comprendere, anche, quali devastazioni psicologiche pud causare I’assistere
costantemente, e con quasi costante indifferenza, alle devastazioni in atto®.

Da un punto di vista lessicale I’analisi del testo ci restituisce una sensazione di
onirico nel suo mescolare 1'uso di termini chirurgici a quello di altri della
quotidianita, con la consueta (qui intensificata) insistenza sulle vocali scure (la u
compare 35 volte, in 23 versi). L’elemento fonico si accompagna all’elemento visivo;
il «lui» e il «tu», soggetti entrambi di tragedia, non vengono descritti come esseri
umani “interi”: mani o tibie sono la sineddoche per esprimere corpi mutilati e ricuciti;
«concave» («il cavo, I’incavo, la conca») e «fessure» per dire (0 meglio: per non
doverlo dire) ‘occhi’ sono metafore spinte fino all’impensato. Cio che conta ¢ il non
detto, cio che Mesa ci chiede di guardare € la brutalita di leggi non scritte, che
sanciscono la forza di chi paga di piu. L’orrore, forse, sta proprio nell’incubo, che
arriva (come il fuoco, come gli artigli delle folaghe) a bussare nelle notti dei bambini
“risanati”.

Una fonte preziosa per comprendere il valore del sogno come premonizione e
I’Epopea di Gilgamesh, in cui ¢ importante il personaggio che “decodifica” il sogno,
in modo da renderlo comprensibile a chi lo ha fatto e ai destinatari del messaggio che
il sogno stesso contiene: a volte sono gli dei stessi che se ne fanno interpreti®.
Luciano, nella Storia Vera (2,33) descrive 1’isola dei sogni, in cui c¢i sono due templi,
quello dell’ Andt (Menzogna) e quello dell’ AAnbeio. (Veritd). Nella descrizione della
vita onirica cosi come era intesa nell’antichita, gli studiosi mettono in luce come ci
fosse una dimensione cultuale, in cui il sogno ¢ all’origine di nuovi culti o diventa
visione costitutiva del culto stesso; spesso 1’azione vaticinante ¢ legata alla
dimensione politica di una forte personalita o di un particolare momento della

comunita; sonno e morte sono strettamente collegati (entrambi figli della Notte, nella

? H. BLUMENBERG, Naufragio con spettatore, Bologna, 1l Mulino, 1985.
 Akusma. forme della poesia contemporanea, a cura di G. Mesa e altri, op. cit., pp. 170-71.
%0 L'epopea di Gilgamesh, a cura di N. K. Sandars, Milano, Adelphi, 2013, p. 36; ad esempio: Samas, dio
Sole.
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Teogonia di Esiodo) e le due dimensioni sono liminare veicolo di contatto col mondo
sovrasensibile.

Il sogno e spesso un espediente letterario utilizzato per dire e far dire contenuti
altrimenti inaccettabili o per spostare 1’attenzione da chi scrive. Si pensi non solo alla
Storia Vera di Luciano, ma anche a Giobbe, nello straordinario capitolo 7, in cui al v.
14 dichiara evidentemente di ricevere un messaggio da Jahvé attraverso un sogno. E
evidente a una prima lettura come ritornino temi e lessico protagonisti del Tiresia di
Mesa: nelle atmosfere straziate e strazianti della riflessione dell’uomo sul dolore e
sulla morte, ma anche nel linguaggio fatto di parti (occhi, bocca, saliva) e di dettagli
(ombra, vermi, sguardo). Come in Mesa la collocazione in ambito onirico permette
’accettabilita del racconto dell’espianto degli organi, per ’autore di Giobbe il sogno
permette di parlare della paura di dio.

La parola ‘luce’, pdg, ¢ connessa con I’azione di illuminare, pwtilev, come fa
il sole con la terra; a questo senso letterale si sovrappone quello traslato: da quello
filosofico-misterico (che troviamo anche in Paolo) di illuminare le cose nascoste
(ta kpumea, cfr. 1 Cor. 1) a quello dell’insegnare, dare istruzioni; i commentatori di
Omero utilizzano «dare luce» per ‘chiarire’, ‘illustrare’.

Le attestazioni piu antiche associano la luce al giorno, in contrapposizione alla
notte, ma gia Esiodo (Op. 339) parla di luce “sacra”. Omero (Od. 16,23) definisce
Telemaco “luce dolce”, ad attestare che la luce non ¢ solo mezzo grazie al quale si
vede: diventa essa stessa oggetto del vedere oppure modalita dell’essere visto. Ad
esempio, éc &g indica ‘apertamente’, ‘in pubblico’, e la stessa parola pud indicare
‘ci0 che ¢ noto’. L’impiego del termine in filosofia, a partire dai presocratici, non ¢
quello di un elemento della materia primordiale (come per il fuoco), quanto piuttosto
quello di una polarita dell’antitesi luce/buio o di una caratteristica dell’essere ¢ della
verita.

L’uso biblico ¢ massiccio, soprattutto in associazione a Verita e Vita. A titolo

di esempio, il famoso incipit del Vangelo di Giovanni:

59


http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=fw%3Ds&la=greek&can=fw%3Ds0
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=fwti%2Fzein&la=greek&can=fwti%2Fzein0&prior=du/natai%5d
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=ta%5C&la=greek&can=ta%5C0&prior=ai(/resin
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=krupta%5C&la=greek&can=krupta%5C0&prior=ta/
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus:abo:tlg,0031,007:1&lang=original
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=fw%3Ds&la=greek&can=fw%3Ds0

1 In principio era il Verbo, il Verbo era presso Dio e il Verbo era Dio.

2 Egli era in principio presso Dio:

3 tutto & stato fatto per mezzo di lui, e senza di lui niente e stato fatto di tutto cio che esiste.
4 In lui era la vita e la vita era la luce degli uomini®

Non sfugge la natura poetica del testo, che lo distingue dal genere letterario dei
vangeli sinottici, evidentemente racconti in prosa (salvo inserti particolari). D’altro
canto, differenzia Giovanni anche dai tesi gnostici o misterici: i genitivi che troviamo
in «la luce del mondo» di Gv 8,12, cosi come nella «luce degli uomini» di 1,4 sono
da intendersi come “per il mondo’ e “per gli uomini’**. Mesa pare pil vicino a questa
dimensione relazionale che a una razionale di conoscenza fine a se stessa.

Come in Qoelet 1,17 («Ho deciso allora di conoscere la sapienza e la scienza,
come anche la stoltezza e la follia, e ho compreso che anche questo e un inseguire il
vento») anche in Mesa il “sapere” non comporta in alcun modo una forma di
balsamo, nessun dolore viene lenito dalla consapevolezza. Il sapere non € un
obiettivo: € un risultato. Un fatto. Se si riesce a uscire dalla dimensione metafisica e a
non considerare in termini teologici il racconto di questa fase della vita di Gesu, €
interessante 1’uso che fa Giovanni al cap. 6 («Gesu, sapendo che stavano per venire a
prenderlo per farlo re, si ritiro di nuovo sulla montagna, tutto solo»). Con il participio
eldmg, ‘essendo consapevole’, in questo caso si rende un “sapere prima che accada”,
vicino a quello che comunemente viene inteso con il termine “profezia”, che tuttavia
non rende potenti, bensi connota una drammatica disperazione, la condizione di
«sapere/ non voler piu sapere» (in termini di dramma fanno eco le parole «allontana

da me questo calice».

V. necromanzia. O ara@ol, Massengriber
dov’¢e sommersa dalla neve, le coltri,

I3, dove la terra € bruna, tersa, senza solchi,
sulla soglia, prova a chiamare I&, chiamare,

3! Citazione dalla Bibbia CEI: cfr. www.vatican.va.
2 gj segue qui Conzelman, in G. KITTEL e altri, Grande Lessico del Nuovo Testamento, Brescia,
Paideia, 1992, vol. XV, coll. 622 e sgg.
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sentendo soltanto la tua voce, che chiama,

sotto le coltri, sotto

la neve luccicante,

sotto la terra nera,

chiama fino a sfinirti, a gemere.

non torneranno piu, se non in sogno, insonni,

se non laggiu, la loro requie, dove?

le ombre vagheranno, qui, miriadi,

ancora a brulicare, loro,

cercando il loro nome.

e porti il latte, e il miele?

il vino dolce, la farina d’orzo?

non puoi nemmeno sentirli sibilare,

quel loro gracidare, lo sfrigolio, ’affanno,

il mormorio che fanno facendosi terra,

non senti, senti gracchiare il corvo,

che vede ritornare, I’ombra,

sulla neve, di un’altra luna gialla.

taci. porta le mani al viso, riannoda i tuoi capelli.
ancora non hai colto il tuo narciso, e il croco gia fiorisce.

3.5. La parola “morte” viene sistematicamente rimossa da tutta I’opera. Il
riferimento piu vicino a una forma di verbalizzazione della morte sta nel titolo
(necromanzia. oi aragoi, Massengraber), nel primo componente della parola necro-
manzia e nelle sue specificazioni: oi dtador significa ‘gli insepolti’, coloro che non
hanno avuto sepoltura (da 6dmto) oppure (comunemente percepito come equivalente)
che sono stati gettati nelle fosse comuni (in tedesco Massengréaber).

Nel titolo si trova un’esplicita allusione alla discesa all’Ade di Ulisse. In
B3

Odissea XI, 51 e sgg.™ I’incontro con Elpenore contiene un doppio riferimento alla

mancata sepoltura:

mpdTn 8& Woyn ‘EAmvopoc NA0ev £taipov:
oV Yap o £té0amTo Hrd YBovOg eDpLodeing’

. ~ . . . . . o v 35
[il suo corpo (odpa) € rimasto incompianto e insepolto (dkAavtov kai dOamtov™)].

%11 testo greco (anche nelle successive citazioni) & quello messo a disposizione online dall’Universita di
Augusta (Bibliotheca Augustana): cfr. www.augsburg.de.
% Interessante la doppia valenza del termine gbpv-6deia , 1), (636c) 1. fem.: «Adj. used only in gen., ‘with
broad ways’, in Hom. always of the earth (as evpvmopog of the sea), “yBovog gvpvodeing”, Il. epith. of
Demeter», nel noto LIDDEL-SCOTT (1940); cfr. www.perseus.tufts.edu.
% Ibidem: &amtog OGmte 1. unburied, I1. unworthy of burial: ‘non-sepolto e non meritevole di sepoltura’.
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Anche altri elementi alludono alla nékyia del poema omerico, tra i quali la
reiterazione dell’avverbio «sotto», la definizione «ombre» (come la wyoyn di

Elpenore) e I’esplicito riferimento alla libagione (Odissea XI, 26 e sgg.):

aue’ a0T@® O YonV XeOUNV TAGY VeKHEDTTL,
TPDOTO LEMKPNT®, LETEMELTA OE 1OEL 0TV,

70 TpiTov 00’ BdoTL

[and around it poured a libation to all the dead,

first with milk and honey, thereafter with sweet wine,
and in the third place with water]®

Nel testo di Mesa 1’uso degli elementi tipici della libagione diventa domanda
retorica «e porti il latte, e il miele?/ il vino dolce, la farina d’orzo?», a sottolineare
I’inutilita del gesto, che non permettera I’evocazione: non sara possibile udire le voci
e «<nemmeno sentirli sibilare,/ quel loro gracidare, lo sfrigolio, 1’affanno,/ il mormorio
che fanno facendosi terra,»; ancora una volta il ruolo di Tiresia — nella sua veste di
interlocutore del poeta — risulta importante per la decodificazione del messaggio.

Nel Canto XI dell’Odissea il Tiresia della mitologia riceve I’offerta di sangue
da Odisseo, ne tre forza, cosi che si possa raggiungere lo scopo di quel “viaggio nel

viaggio”. Ecco il testo con le parole di Tiresia in XI, 96:

aipatog dppa i Kai Tot vipeptéa eimm

[so that | may drink of the blood and speak the truth to you]*

Interessa soprattutto comprendere cosa sia cio che Tiresia promette di dire a

Odisseo, per allargare il concetto di “profezia” inteso semplicisticamente come ‘pre-

% Testo e traduzione sono tratti dal sito: www.loebclassics.com.
%7 «che beva il sangue e poi il vero ti dica», nella versione di Pindemonte. Testo e traduzione sempre tratti dal
sito www.loebclassics.com.
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dizione’ del futuro: vnueptéa eimelv 0 pobfcacOor viene tradotto dal Liddel-Scott «to
speak sure truths»®. L’innegabile verita delle cose accadute, nelle poesie di Mesa,
non sta nell’autorevolezza del poeta o del profeta, bensi nel fatto che sono accadute;
nonostante poeta, profeta, ascoltatore/lettore non possano sentire pienamente e
vedano solo indirettamente: «non senti, senti gracchiare il corvo,/ che vede ritornare,
’ombra,/ sulla neve, di un’altra luna gialla». E il corvo (animale dall’insaziabile
fame, talvolta associato a notizie di sventura) che vede I’ombra della luna; Tiresia
sente solo il corvo, che vede solo attraverso I’ombra. Nel frattempo, la neve ricopre la
terra, che ricopre i corpi insepolti.

| sommersi — «<sommersa» é riferito alla terra che a sua volta sommerge i corpi
— «non torneranno piu, se non in sogno, insonni,/ se non laggiu, la loro requie, dove?»
suona come I’eco alle testimonianze di Primo Levi*’. Sembra quasi dettato da pudore
il «Taci» del v. 22. Benche opposto ai reiterati inviti a guardare, sapere, dire, ora é
tempo di tacere.

Per I’interpretazione dell’ultimo riflesso del poemetto, al v. 23 («ancora non
hai colto il tuo narciso, e il croco gia fiorisce») alcuni commentatori suggeriscono il
riferimento a un nuovo personaggio: Persefone. Autorizzata dalla citazione dell’Inno
A Demetra di Omero, vv. 6 sgg., questa interpretazione suggerisce che 1’io che parla

non sia piul il poeta, rivolto a Tiresia, bensi Tiresia rivolto a Persefone™.

GvBed T aivopévny poda Kai kporov N’ To Kokd 6
AelpdV' dp podokov koi dyoddidag nd' vakivOov
vapkiooov 0', 0v Do 000V KOALKOTIOL KOO

[picking flowers across the soft meadow, roses and saffron
and lovely violets, iris and hyacinth,
and narcissus]*

% Cfr. il noto LIDDELL-SCOTT (1940), consultabile alla URL www.perseus.tufts.edu.
¥ Com’¢ noto, Levi scrisse molte pagine, anche con approcci letterari diversi, sul tema delle persecuzioni
razziali: tra le altre, il romanzo Se non ora, quando? e un libro denso di riflessioni, | sommersi e i salvati.
“*'Un riferimento a Demetra era stato rilevato nel termine evpvodeing in Od XI, 62: si veda la nota relativa.
* www.loebclassic.com.
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In quest’ultimo passaggio Mesa, che non smette di credere in una possibile
futura rigenerazione morale e spirituale della civilta, si richiama al mito della
rinascita, proprio dell’inno omerico a Demetra, dove quest’ultima accoglieva con
gioia il ritorno dall’ Ade sulla terra di sua figlia Persefone, per la quale faceva rifiorire
la natura, riempiendo la terra con frutti, fiori e foglie. Tiresia, in chiusura di
poemetto, si rivolge direttamente a Persefone, che fino a quel momento ha condiviso
il suo destino. Persefone deve, infatti, come lo stesso Tiresia, “tenersi in vita”, ovvero
continuare a vivere per piu generazioni tra gli inferi e la terra, tra il narciso, simbolo
di morte, fiore dell’ Ade, ¢ il croco, simbolo del rinascere annuale della vita.

Circe invia Odisseo a incontrare la stirpe dei morti, &0veo vexpdv*: Tiresia
sara tra questi. Il Tiresia di Mesa, invece, non puo nemmeno sentirli bisbigliare.
Essere non-visti e la condanna degli insepolti. Quasi una seconda morte. Risuona
Apocalisse, 20, 12-14, dove agganci a fatti contemporanei all’autore si intrecciano al
simbolismo con cui I’autore strappa 1 fatti stessi dalla loro concretezza storica isolata
e ne da una lettura teologica paradigmatica. Emergono cosi delle formule di
intelligibilita che Ugo Vanni, nel suo commento all’Apocalisse, definisce
«teologica». Ma, se proviamo a sostituire questo termine con ’aggettivo “poetica”,
sulla natura costantemente riattivabile dei significati metaforici. Il riferimento al
singolo fatto storico e alla sua riconoscibilita (I’«ora», nun, I’adesso che ¢ anche il
titolo della successiva raccolta di poesie di Mesa) é fondamentale: tutta la poesia
prodotta in ambito sapienziale, profetico e apocalittico presuppone un “momento
della storia” in cui il popolo si confronta con situazioni drammatiche, di impasse, di

riflessione su di sé in senso individuale e — soprattutto — collettivo.

4. Nel contesto contemporaneo e difficilmente pensabile una riproposizione

tout court di doni da parte degli dei o di un futuro “letto” o comunicato da una delle

2 0d X, 526. Circe invia Odisseo preparandolo a quanto accadra: vedra la gloriosa stirpe dei morti e parlera
con Tiresia, il quale gli chiarira il suo stesso futuro. Tutte queste cose vengono poi descritte nel libro X1, gia
ampiamente citato.
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divinita stesse: cosa vuole segnalare, dunque, Giuliano Mesa, con questo Tiresia che
non c’¢ e non dice nulla, ma la cui presenza ¢ costante lungo tutto il percorso poetico
e a cui viene affidato il ruolo di “dire”? Un’ipotesi plausibile sembra essere
rintracciabile nella riflessione sul ruolo del poeta. Le poesie, i testi, gli oracoli: il
“devi” rivolto a Tiresia ¢ forse parola detta allo specchio, percezione forte della
responsabilita di chi fa poesia. Se € questo che Mesa vuol dire, se non & peregrina
guesta interpretazione del Tiresia, allora diventa ancor piu interessante indagare le
tematiche del poeta-profeta all’interno di un filone che parte da lontano. Dire la verita
¢ un’operazione culturale (etica, politica, civile) che nella storia occidentale (e non
solo) ¢ spesso (se non quasi sempre) andata di pari passo con I’esprimere questi
contenuti in poesia.

All’Inno V, Per i lavacri di Pallade, del quale era citato il verso in cui il buio

diventa il destino di Tiresia, Callimaco al v. 121 aggiunge:

uédvty éneil Onod doidyov E6Gopuévoloy

[lo renderd divino, ai posteri celebre in canto]*®

E Atena che parla e promette a Cariclo molti altri doni, a compensazione della
cecita di suo figlio Tiresia. L’epiteto «ai posteri celebre in canto» ¢ formulare e pud
essere analizzato all’interno dell’epica, nella quale gli eroi (si vedano lliade VI, 358;
Odissea VIII, 580 e III, 204) vengono cosi descritti, anche in riferimento all’epica
stessa. Profezia e poesia si incontrano sul terreno dell’ispirazione. Nel suo studio
ormai classico sui “maestri di verita”, Detienne si sofferma sul rapporto tra Aletheia e
Mnemosyne attorno al procedimento divinatorio attraverso il sonno (incubazione),
che ricorda la discesa nell’ Ade, in cui il postulante deve bere da due sorgenti, Lethe e
Mnemosyne, la coppia di potenze Memoria-Oblio: ci0 che accomuna Aletheia a

Mnemosyne & proprio il contrapporsi di entrambe a Lethe, all’oblio.

* CALLIMACO, Opere, a cura di G. B. D’Alessio, Milano, BUR, 1997, pp. 188-89.
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Ancora a proposito di Inni V, Marco Fantuzzi fa notare

in Callimaco la precisione ossessivamente archeologica con cui in questi inni si cerca di cogliere la
dimensione pragmatica propria dell’inno ieratico in quanto carme di accompagnamento di una specifica
cerimonia. Tale dimensione, ossia il riferimento diretto al contesto situazionale e agli interlocutori, attuato
attraverso una deissi che almeno in molti casi € lecito supporre concretamente reale, era stata un elemento
costante della lirica, dell’elegia, ¢ del giambo arcaici, generi poetici maturati nell’ambito di un sistema
comunicazionale fondato ancora in larga misura sull’oralita/auralita della comunicazione: le occasioni e i
destinatari del canto, nonché le concomitanze materiali e le compresenze umane della performance, facevano
parte integrante del canto stesso, si affiancavano con pari rilievo ai diversi contenuti testuali, e davano a
molti carmi addirittura il gusto del vissuto “qui e ora”. In particolare la lirica corale-ieratica — sia quella
arcaica, sia quella documentata a livello epigrafico anche per ’eta ellenistica — faceva uso di spunti di
descrizione pragmatica dell’evento religioso, anche se limitati alle situazioni della cerimonia piu prevedibili
dal poeta nella fase di composizione, vale a dire quelle che riguardavano in modo esclusivo il rapporto
coro/corifeo e quelle in cui era noto a priori per il poeta che il coro sarebbe stato implicato nel corso della
cerimonia. Ora, sono appunto questi due elementi, enormemente enfatizzati rispetto alla loro entita nella
lirica corale arcaica, che sostanziano il tenore mimetico degli Inni callimachei 5 e 6 (e della prima parte
dell’Inno 2), dove il poeta assume il ruolo del corifeo/’maestro di cerimonia’. Costellando il suo carme di
apostrofi ai presenti-officianti, il poeta pretende di guidarli nel seguire o officiare 1’evento religioso, e
scandisce con serie di squarci descrittivi i loro movimenti o 1’evento stesso, con una frequenza che il poeta
arcaico si era potuto permettere di rado, forse perché in eta arcaica la composizione del carme precedeva
I’effettivo svolgimento dell’evento religioso che poi davvero accompagnava, e percio solo in pochi dettagli
poteva prevederlo con certezza, mentre in Callimaco il ruolo del carme di accompagnamento di una festa era

verosimilmente soprattutto una ‘finzione letteraria®*.

Le continue apostrofi presenti nel Tiresia di Mesa possono trovare in questa
interpretazione di Callimaco una luce di lettura estremamente interessante: il poeta si
pone come “maestro di cerimonia” in una dimensione rituale in cui il suo profeta
utilizza le varie tecniche mantiche per comprendere una Verita. La valenza religiosa o
mitologica di queste divinazioni € evidentemente una finzione letteraria di cui il poeta
si serve per “mettere in scena” una sorta di rito incubatorio in cui ogni lettore puod

entrare in contatto con passato e presente. E farsi carico del futuro.

Elisabetta Perissinotto

“ M. FANTUZZI, R. HUNTER Muse e modelli. La poesia ellenistica da Alessandro Magno ad Augusto, Roma-
Bari, Laterza, 2002, pp. 33-34.
66



Pubblicazioni di Giuliano Mesa

Schedario. Poesie 1973-1977, Torino, Geiger, 1978;

I loro scritti. Poesie 1985-1991, Roma, Quasar, 1992;

Improwviso e dopo. | loro scritti sezioni v, vi, vii, 1992-1995, Verona, Anterem, 1997,
Akusma. forme della poesia contemporanea, a cura di G. Mesa e altri, Fossombrone, Metauro, 2000;
Quattro Quaderni. Improvvisi 1995-1998, Lavagna, Zona, 2000;

Chissa. Poesie 1999-2000, Napoli, d’If, 2002;

Nuvola neve. Nove nuvole in forma di versi, Napoli, d’If, 2003;

Da recitare nei giorni di festa (1996), Roma, La Camera Verde, 2007;

Tiresia, Roma, La Camera Verde, 2008;

Era vero. Tre tempi di un vaudeville (1997), Roma, La Camera Verde, 2009;
Quatr’in dialét, Roma, La Camera Verde, 2009;

Poesie 1973-2008, intr. di A. Baldacci, Roma, La Camera Verde, 2010;

Olindo, Roma, La Camera Verde, 2011.

Bibliografia generale

G. ALFANO, A. CORTELLESSA, Tegole dal cielo. L' effetto Beckett", Roma, Edup, 2006;
V. BAGNOLI, Contemporanea. La poesia italiana verso il Duemila, Padova, Esedra, 1996;
ID., La poesia italiana alla svolta del secolo, in «L'informazione bibliografica», 4, 2001;
ID., Lo spazio del testo, Bologna, Pendragon, 2003;
A. BALDACCI e altri, Parola plurale. Sessantaquattro poeti tra due secoli, Roma, Sossella, 2005;
A. BALDACcI, Il silenzio non taciuto: la restituzione della realta di Giuliano Mesa, prefazione a G. Mesa,
poesie 1973-2008, Roma, La Camera Verde, 2010;
ID., Oltre il finimondo: I'altra via di Giuliano Mesa, in «Atelier», 61, 2011;
Barbarie: La nostra civilta é al tramonto?, a cura di I. Dionigi, Milano, BUR, 2013;
D. BARBIERI, Verita e vissuto del testo estetico: una tesi in nuce, in Senso e sensibile. Prospettive tra estetica
e filosofia del linguaggio, in «E | C», rivista online dell' AISS - Associazione Italiana di Studi Semiotici, 17,
2013;
ID., Il vincolo e il rito. Riflessioni sulla (non) necessita della metrica nella poesia italiana contemporanea, in
«Ulisse. Rivista di poesia, arti e scritture», 16, 2014;
T. BAROLINI, La “Commedia” senza Dio. Dante e la creazione di una realta virtuale, Milano, Feltrinelli,
2013;
H. BLUMENBERG, Naufragio con spettatore, Il Mulino, Bologna, 1985;
M. G. BONANNO, L'allusione necessaria. Ricerche intertestuali sulla poesia greca e latina, Roma, Edizioni
dell' Ateneo, 1990;
ID., La lettura del filologo, in Graeca Tergestina. Praelectiones Philologiae Tergestinae, Trieste, EUT,
2014;
V. BONITO, Poesia e inermita, in La sfida della letteratura. Scrittori e poteri nell'ltalia del Novecento,
Roma, Carocci, 2004;
CALLIMACO, Opere, a cura di G. B. D'Alessio, Milano, BUR, 1997.
G. B. CONTE, Letteratura latina, Firenze, Le Monnier, 2005;
ID., Memoria dei poeti e sistema letterario, Palermo, Sellerio, 2012;
B. CEPOLLARO, Il presente a venire, in «Baldus», 4, 1996;
B. DE Luca, Franco Fortini e Giuliano Mesa, in «Ulisse. Rivista di poesia, arti e scritture», 16, 2014;
M. DETIENNE, | maestri di verita nella Grecia arcaica, Roma-Bari, Laterza, 2008;
Dizionario di linguistica e di filologia, metrica, retorica, a cura di G. L. Beccaria, Milano, Feltrinelli, 2006;
M. FANTUZZI, R. HUNTER, Muse e modelli. La poesia ellenistica da Alessandro Magno ad Augusto, Roma-
Bari, Laterza, 2002;
M. FREDERIC, La répétitio. Etude linguistique et rétorique, Tuibingen, Niemeyer, 1985;
F. Fusco, Il viaggio negli inferi della contemporaneita, in «Atelier», 61, 2011;
H. G. GADAMER, Préface, in J. GRONDIN, L ‘universalité de I'herméneutique, Paris, Puf, 1993;
B. GENTILI, Poesia e pubblico nella Grecia antica, Milano, U. E. Feltrinelli, 2011%
67



M. GIOVENALE, Recensione a Tiresia, in «Il Manifesto», 12/10/2008, p. 14;

F. GRAF, La magia nel mondo antico, Roma-Bari, Laterza, 2009;

R. JAKOBSON, Closing Statements: Linguistics and Poetics, in Style in Language, a cura di Th. A. Sebeok,
New York-London, Wiley, 1960 (trad. it. Linguistica e Poetica, in ID., Saggi di Linguistica generale,
Milano, Feltrinelli, 1966);

G. KITTEL et al., Grande Lessico del Nuovo Testamento, Brescia, Paideia, 1992;

H. LAUSBERG, Handbuch der literarischen Rethorik, Miinchen, Max Hueber Verlag, 1973, 11 ed.;

L'epopea di Gilgamesh, a cura di N. K. Sandars, Milano, Adelphi, 2013";

H. G. LIDDELL, R. ScOTT, A Greek-English Lexicon, revised and augmented throughout by Sir Henry Stuart
Jones with the assistance of Roderick McKenzie, Oxford, Clarendon Press, 1940;

N. LORENZINI, Un anno di poesia, in «L'informazione bibliografica», 1, 1994;

EAD., Le parole esposte. Fotostoria della poesia italiana del Novecento, Milano, Crocetti, 2002;

L. MAGAZZENI, Un'intervista a Giuliano Mesa, in «Il vascello di carta», 2000;

F. MONTANARI, F. MONTANA, Storia della letteratura greca. Dalle origini all'eta imperiale, Roma-Bari,
Gius. Laterza, 2010;

A. MORESCO, L'invasione, Milano, Rizzoli, 2002;

F. MuzzioLl, La poesia di ricerca in Italia, Roma, Cirps, 2001,

La sfida della letteratura. Scrittori e poteri nell'ltalia del Novecento, a cura di N. Novello, Roma, Carocci,
2004;

M. PALLADINI, Resistenze 2, Roma, Arlem, 1997;

G. PASQUALI, Pagine stravaganti di un filologo, vol. 1, Firenze, Casa editrice Le lettere, 1968;

G. PATRIZI, Primo Quaderno di Invarianti, Roma, Pellicani, 1989;

ID., Per Giuliano Mesa, in «Il Verri», 1-2, 1995;

M. PIERI, Giuliano Mesa, le gemme dei versi, in «Alias/Il Manifesto», 5, 2002;

M. SANNELLI, Il rischio etico. Giuliano Mesa, Improwviso e dopo, in «Resine», 75, 1998;

A. SCOKEL, Manuale di poetica ebraica, Brescia, Queriniana, 1989;

Scrivere sul fronte occidentale, a cura di A. Moresco e D. Voltolini, Roma, Feltrinelli, 2002.

L. SEVERI, Per un nuovo intellettuale dissidente, in «Atelier», 42, 2006;

ID., Dopo la catastrofe. Lettura dei Loro scritti, in «Atelier», 61, 2011;

SOFOCLE, Antigone, trad. di M. Cacciari, Torino, Einaudi, 2007;

ID., IEBdipo Re, Edipo a Colono, Antigone, nota storica, traduzione e note di E. Savino, Milano, Garzanti,
2014°;

B. TORREGIANI, Giuliano Mesa e il mito di Tiresia, in «Atelier», 61, 2011;

U. VANNI, Apocalisse, Brescia, Queriniana, 1979;

Verso l'inizio. Percorsi della ricerca poetica oltre il Novecento, a cura di A. Cortellessa et al., Verona,
Anterem, 2000.

Sitografia

M. GIOVENALE, Visione, voce, dovere, in www.slowforward.it

A. INGLESE, Il canto dell'orrore, in http://www.nazioneindiana.com

ID., Voce e paesaggio, in «Atti impuri», rivista online, n. 3

F. MAROTTA, Parlando con lingua di pupille. Una lettura di Tiresia di Giuliano Mesa, in
https://giulianomesa.wordpress.com

P. ZUBLENA, Per Giuliano Mesa, in www.leparoleelecose.it.

68



Il resto di nulla

Poesia e fisica dei versi di Roberto Deidier

| piani paralleli di vita e letteratura implicano la presenza di un filtro che
consenta al dramma della nostra esistenza di condensarsi in una forma. Una forma
che si faccia — dice Roberto Deidier! gia nel 1994, all’interno di una dichiarazione di
poetica poi annessa a una sua raccolta di traduzioni e riscritture — «senso del nostro
essere storici»’ e, dunque, espressione del sentimento della storia. In questo modo,
realta e stile, se si vuole esperienza e intonazione, cercano la possibilita di una
combinazione, un segno fortemente voluto perché radicato nelle silenziose profondita
di tutto cio che ci circonda. Non €, percio, sbagliato sostenere, come pure in parte €
stato fatto®, che la scrittura di Deidier, nel rapportarsi al reale, passa — per cosi dire —
dalla finestra. E attraverso essa, forma obbligata dello sguardo che vuole uscire, che il
poeta, sin dalle sue prime prove, inquadra i suoi versi, il loro universo immaginario
di riferimenti e I’ideologia stessa dalla quale si dipartono: «Se all’improvviso il corpo

lascia / ogni riflesso, ogni traccia / delle figure oltre la finestra, / non resta che il loro

! Nato a Roma nel 1965, Roberto Deidier ha affiancato la sua attivita di poeta a quella di studioso della
letteratura moderna (nel 1999, dopo la laurea in Lettere alla “Sapienza” di Roma, ¢ approdato all’Universita
di Palermo e, dal 2014, ¢ professore ordinario di Letterature comparate all’Universita “Kore” di Enna). Il suo
esordio é avvenuto nel 1989 sulla rivista «Tempo presente», con alcune poesie presentate da Elio Pecora.
Nell’autunno di quell’anno, con Marina Guglielmi e Fabrizio Bolaffio, Deidier inizia a pubblicare un piccolo
guaderno di poesia, Trame, il cui titolo gli é stato suggerito da Amelia Rosselli, prima lettrice dei suoi testi e
collaboratrice della nuova rivista, che prosegue fino al 1996. Dopo aver pubblicato Tra il corpo e il giorno
nel 1992, per il secondo dei Quaderni di poesia contemporanea diretti da Franco Buffoni, Deidier ha
raccolto i suoi versi nei seguenti volumi: Il passo del giorno (Bergamo, Sestante, 1995) e Il libro naturale
(Salerno, Edizioni dell’Ombra, 1999), in seguito riuniti in Una stagione continua (Ancona, peQuod, 2002),
raccolta dalla quale ho attinto tutte le citazioni; poi Il primo orizzonte (Genova, San Marco dei Giustiniani,
2002), Gabbie per nuvole (Roma, Empiria, 2011) — che ¢ un quaderno di traduzioni di poesie di Thomas
Hardy, Wystan Hugh Auden, Dennis Haskell, Robert Louis Stevenson, Robert Penn Warren, Michael
Hartnett ¢ Philip Larkin, tra gli altri — e, infine, Solstizio (Milano, Mondadori, 2014), nella collana dello
«Specchio». Alcuni interventi critici dello stesso Deidier e molte delle recensioni dedicate ai suoi lavori piu
recenti sono reperibili su http://robertodeidier.blogspot.it/.
®R. DEIDIER, Gabbie per nuvole, op. cit., p. 96.
% Cfr. L. SURDICH, Gli angeli e «la solitudine di una penna», in R. DEIDIER, Il primo orizzonte, op. cit., pp.
12-14.

69


http://robertodeidier.blogspot.it/

contorno, / la linea di un disegno insicuro»®. Percio, attraverso la finestra, al di &
della penombra delle persiane, Deidier misura I’ampiezza delle cose, considera
I’ordine delle stanze, scorre e tasta la granulosita dei muri, le rientranze e le facciate,
registrandole e conservandole, sino a riportare sulla sua lavagna scura 1’idea che ha
maturato, I’apotema del mondo® o, chissa, il suo perimetro®: magari, si pud anche
dire, I’Heim, ovvero cio che ¢ “di casa”. La sintesi che deriva da questa idea &
un’intima “geometria”.

Ma una geometria di cosa? Oltre la palude dei segni che coglie e dei loro
riverberi, Deidier non trova che il nulla, «questo vuoto intorno [che] non concede
tregua», «vuoto che inibisce ogni difesa / e trasmuta e non fa neppure accorgere / fra
tante somiglianze quale sia / la piu vicina al dolore»’, «questo luogo qualsiasi /
Riporta ovunque a un centro / Che non so pill sognare»®, assicura a pill riprese;
oppure, come aveva scritto qualche anno prima in uno dei suoi primi componimenti,
«vuoto che ci sembra chiamare»®. Eppure, & proprio su tale «inchiostro del nulla», su
questa «parete che divora 1’eco»'®, che lo sguardo di Deidier indugia costantemente,
ostinandosi a spostare il suo oggetto, a riconsiderarne piu volte la sua insufficienza
organica. Non € improprio definire il nulla che trova Deidier, nel quale Michel
Foucault avrebbe individuato quel “volume”, quell’“essere di negazione” che si pone
ALL’ORIGINE dell’opera stessa'', come inconscio della sensazione o, in altre parole,
scoperta che il fenomeno della coscienza non ¢ unitario; cio, tra 1’altro, consente la
proiezione del proprio campo nel campo dell’altro, restituendo cosi allo spazio
umano la sua struttura geometrica. Che cos’e, poi, 1’inconscio se non il discorso

dell’altro?

*R. DEIDIER, Tra il corpo e il giorno, op. cit., p. 13; il corsivo & mio.
®R. DEIDIER, Solstizio, op. cit., p. 141.
® Cfr. R. DEIDIER, Tra il corpo e il giorno, op. cit., p. 28.
"R. DEIDIER, Il passo del giorno, op. cit., pp. 75 e 87.
® R. DEIDIER, Il primo orizzonte, op. cit., p. 25.
°R. DEIDIER, Trail corpo e il giorno, op. cit., p. 32.
“R. DEIDIER, Libro naturale, op. cit., p. 134.
I Cfr. M. FOUCAULT, Letteratura e linguaggio (Prima sessione) [1964], trad. di M. lacomini, in ID., La
grande straniera. A proposito di letteratura [2013], Napoli, Cronopio, 2015, pp. 57-75.
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Dunque, attraverso la finestra («Sulla finestra un riverbero cade / Del
pomeriggio lento, / Fuori soltanto il latrato di un cane, / Sabbia che si solleva a poco a
poco»)*, il poeta riceve una rivelazione sull’interiorita, su un residuo inesplorato, e
talvolta inesplorabile, della vita sensibile, della forma insomma. Ovviamente, &
possibile che tale forma resti irriconoscibile. Cionondimeno, proprio a partire da
questo margine di inconoscibilita, si istituisce un certo tipo di oggetto della visione di
Deidier, inteso come “resto” di quel corpo, vale a dire corpo perduto alla propria
Immagine proiettata, invenzione che ciascuno si da per accerchiare il proprio
pensiero, dichiara il poeta sempre nel Passo del giorno®. La struttura di questo
oggetto, quella sulla quale il piu delle volte si concentra Deidier, coincide con la
struttura della forma attraverso cui 1’0ggetto si proietta.

Lo si puo vedere esemplarmente nella parte finale di una poesia collocata tra le
primissime di Solstizio, la sua raccolta piu recente: «Ho perso la sapienza del corpo,
con gli occhi / Posso solo guardare nella crosta / Che mi separa dal mondo, questo
vortice duro, / Questo schermo senza luce né suono: // Ma conosco a fondo tutto cio
che mi resta, / Sono sostanza e scudo di questa mia evidenza»'. Ma la coincidenza
dei due piani € perfettamente riconoscibile anche nella prima lassa di una poesia
inclusa nel Libro naturale, silloge del °99, nella quale Deidier aveva espresso con
chiarezza, senza ambiguita e sperimentalismi, la natura composita del diaframma che
lo separa dal mondo: «Oltre il vetro ancora una finestra, / Doppia soglia tra me e le
gru a mezz’'aria / E gridi di operai nel pomeriggio»™. E cosi che, ancora nel 1999,
scrivendo a Procida, in un componimento che riporto integralmente, il poeta agguanta
nella macchina della forma quella parte di sé perduta irrimediabilmente,

simultaneamente interna ed esterna, familiare ed estranea’®: «C’¢ una stanza di 1 da

2 R. DEIDIER, Il passo del giorno, op. cit., p. 71.

B vi, p. 97.

“ R. DEIDIER, Solstizio, op. cit., p. 10.

' R. DEIDIER, Libro naturale, Roma, Edizioni dell’Ombra, 1999, p. 122.

' Su tale simmetria si & concentrato Elio Pecora in una recensione a Solstizio apparsa su «I’Immaginazione»

(n. 284, novembre-dicembre 2014, p. 57); le medesime posizioni ritornano in parte in uno scritto di Saverio

Bafaro dedicato alla medesima raccolta («Capoverso», n. 28, giugno-dicembre 2014, pp. 115-16). Sui due

versanti della poesia di Deidier si veda anche G. L. ZAPPALA, «Nulla dura fuori dal foglio». Il viaggio come

dissoluzione dell’lo nell’opera poetica di Roberto Deidier, in «Rivista di Studi Italiani», a. XXXIV, n. 2,
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questa stanza, / Ancora luce dietro questa porta. / E la mia voce, “qual ¢ la mia voce”,
/ Soltanto questo li dentro risuona. // Gli infissi gonfi non chiudono piu. / Di notte
entrano uccelli, poi ritornano / Ombre di barche nel mattino allegro»*.

La finestra di Deidier, insomma, finisce per assicurare una certa consistenza al
soggetto che, per il tramite di essa, cioé della macchina che lo guarda e che desidera,
diventa a sua volta essere guardato. Come polarizzazione del nulla che guarda, il
poeta trova dialetticamente la propria dimensione umana intraorganica, che poi ¢ il
vero e proprio oggetto della sua ricerca. Questo nulla (“resto” che e all’origine della
dialettica tra 1’identificazione del soggetto con 1’altro e il suo stesso desiderio e che
Jacques Lacan aveva chiamato oggetto a) non inganna perché in esso ¢’é tutta I’ansia
della poesia che se lo mangia; c’e il suo peso, il desiderio dell’altro, si e detto, ma
disarticolato dal suo possesso (quindi, ancora in termini lacaniani, 1’altro barrato o il
soggetto barrato). La poesia, di conseguenza, ha origine da questo nulla, da questo
buco nel simbolico (simbolico che, allora, non simbolizza), da questo difetto
nell’immagine o, ancora meglio, sempre con Lacan, nella struttura o nella legge®®:
essa e funzione di una mancanza che, in questo frammento che traggo da Solstizio,
mostra i suoi due bordi, i suoi due vuoti, di qua e di la dallo spessore del vetro:
«quando le tracce perdute / Riaffiorano e una voce conosciuta / Da qualche luogo
interno ti richiama, / Comprenderai le due malinconie, / Ognuna come I’altra, saprai
bene / Quanto Parrivo sia nella partenza / E I’ombra nella luce del tuo viaggio»®,

A uno degli estremi cosi individuati da Deidier (in questi versi che, mi sembra,
richiamino distintamente 1’intonazione tanto cara a Philip Larkin) e situato il
fantasma, la cui natura é spiegata nell’ultima parte di un componimento che segue di
poco il precedente; € intitolato Se mio padre fosse un fantasma ed e tra i piu belli

dell’autore romano: «Che silenzio in una parola — padre. / Perché in quel nome vive

agosto 2016, pp. 523-39, passim.
"R, DEIDIER, Il primo orizzonte, op. cit., p. 57.
8 Sulle tre dimensioni fondamentali di reale, immaginario e simbolico nel pensiero lacaniano, si veda
almeno J. LACAN, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io [1949], in ID., Scritti, vol.
I, a curadi G. B. Contri, Torino, Einaudi, 2006, 11 ed., pp. 87-94.
¥ R. DEIDIER, Solstizio, op. cit., p. 36.
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un vero fantasma / E io stesso, fantasma, torno vero, / Come il sangue che affiora alla
bocca / E non parla non parla non parla»®. Ecco, infine, il buco nella legge e,
nondimeno, 1’accanimento, espresso in maniera esemplare mediante una negazione
ripetuta, del poeta su di esso. Un contenuto di immagini e di pensieri, nella misura in
cui si lascia negare, penetra nella coscienza e nei versi di Deidier, dando forma —
direbbe forse Freud — a un’accettazione intellettuale e, infine, poetica del rimosso.
NON / PARLA: di queste due parti, lo ha spiegato benissimo Francesco Orlando,
NON... e il mascheramento offerto dalla poesia alla censura, mentre ...PARLA ¢ il
rimosso che si dichiara, «ben protetto e neutralizzato da quella particella negativa»?*;
¢ l’espressione dell’elemento negato. E cosi che, all’interno del medesimo
componimento, 1I’esplicita (perché dichiarata) incapacita di vedere, di ascoltare e di
ricordare, pure rivela implicitamente, chiama il puro contenuto di cio che e venuto in
mente al poeta, I’immagine elogquente di questo vuoto.

L’immaginario, cosi, dopo un infinito scambio delle parti («Se abitavamo tutti
insieme quel vuoto / E il vuoto ci abitava, era in noi / E solo in noi fino al fondo
cadevamo...»??), & un luogo svuotato ed & per questo che Deidier fa del proprio corpo
una realta virtuale, uno spazio non separato dal suo doppio, ma delimitato, delimitato
ma vuoto: «Ora non c’é nessun confine, / Perché ogni confine é stabilito», cosi
comincia il componimento posto al termine di Libro naturale®, quasi a mo’ di chiosa
finale; e in questo posto che sorgono gli oggetti. Sebbene siano finti, cioé
immaginari, pure riferiscono, nella poesia, del funzionamento del corpo reale. Ma cio
assume, in fondo, una posizione del tutto marginale nella scrittura di Deidier. Perché?

Perché, corpo e poesia, come realtd e fantasma, non si oppongono I’uno all’altro,

2 Jvi, p. 38.
L E. ORLANDO, Definizione di negazione freudiana, in ID., Due letture freudiane: Fedra e il Misantropo
[1971], Torino, Einaudi, 1990, p. 16. La «negazione freudiana — aggiunge lo studioso — neghera tanto piu
energicamente, quanto piu il rimosso che si tradisce in essa sarebbe pericoloso per la coscienza» (ivi, p. 17).
Si vedano anche le precisazioni contenute nel paragrafo successivo del volume di Orlando, in particolare pp.
22 e 27-30.
%2 R. DEIDIER, Solstizio, op. cit., p. 84.
% R. DEIDIER, Libro naturale, op. cit., p. 146.
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articolandosi piuttosto in una topologia piu complessa che fa del fantasma del poeta
una finestra sul mondo.

Lo si vede bene ancora in una delle poesie di Solstizio: «Che colore parlano le
tue parole / Oggi che il sole & un vuoto tra le nuvole / Ed e un secolo lo spazio tra i
tuoi occhi: / Ci cade ogni mia nascita, ogni morte, / La mia mano che accompagna
I’erba / Quando la piega il vento»?*.

In base a quanto si & qui sostenuto, € facile arguire che per Deidier la poesia
comincia come incontro “esterno” (dello sguardo), come immagine posta di fronte a
lui che, inoltre, da coerenza visiva al corpo e ai pensieri di chi la guarda, di chi la
quadra, di chi le fornisce, cioé, una geometria, un cerchio, una retta, un quadrato che
si faccia orizzonte, non necessariamente regolare ed esatto, per lo sguardo quotidiano.
Forse allora, piu ancora che geometria, la poesia si fa fisica, nella quale, come ha
sostenuto recentemente lo stesso Deidier, il verso diventa «un segmento di qualcosa
che & infinito»®. Dunque, non si risolve nel mero riferimento all’oggetto, nel
contenuto. La verita della poesia risiede nel modo in cui essa si pone nei confronti
dell’altro, nel modo in cui fonda I’intersoggettivita. Oppure, se lo si vuole dire
diversamente, essa vive nel momento in cui la ricerca del reale diventa il reale stesso,
quando, ciog, si tramuta nel suo oggetto. Lo spostamento di significante in
significante determina, come & ormai semplice comprendere, il soggetto: il primo,
sosteneva Lacan, abita 1’inconscio del secondo?® e lo definisce nel suo destino, nei
suoi rifiuti, nei suoi accecamenti.

In Gabbie per nuvole, singolare taccuino di traduzioni suddivise per temi e
pubblicato nel 2011, tale movimento verso 1’esterno (e cos’e poi tradurre se non,
come precisa il poeta stesso, spostarsi di lato?)?” & particolarmente pronunciato: qui si

vede meglio che altrove come gli oggetti che partecipano della poesia di Deidier non

# Ivi, p. 131.
% Cfr. G. CALANNA, Roberto Deidier: Un verso & solo un segmento di qualcosa che é infinito, in
«I’Estroverso», 26 settembre 2015, reperibile al seguente URL: http://www.lestroverso.it/roberto-deidier-un-
verso-e-solo-un-segmento-di-qualcosa-che-e-infinito/ (ultima consultazione: 6 ottobre 2016).
% Cfr. J. LACAN, Il seminario su La lettera rubata [1956], in ID., Scritti, vol. I, op. cit., p. 33.
%" Cfr. R. DEIDIER, Premessa, in ID., Gabbie per nuvole, op. cit., p. 6.
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evochino la nozione di semplice significante, singolare materialita individuata e a sé
stante, e non debbano essere considerati come oggetti inanimati e irrelati ma, piu
propriamente, valgano come relazioni oggettuali che, pur agendo a livello
fantasmatico, possono modificare 1’apprensione della cosa e del reale e, quindi, le
relazioni reali del soggetto (Innenwelt) con I’ambiente che lo circonda (Umwelt). Si é
visto come, proprio aprendosi all’altro, Deidier riesca a trovare I’inconscio della
sensazione e dell’emozione, di fatto cio che anticipa e regola 1’idea stessa che regge
guello che poi si andra a scrivere. E Ignacio Matte Blanco, il padre della bi-logica,
non ha forse detto che 1I’inconscio, privo di successioni e di negazioni e le cui parti
sono identiche al tutto, & simmetrico®®?

Allora, avviandomi alla conclusione e riassumendo, € possibile che, nella
poesia di Deidier, si arrivi a riconoscere una somiglianza — un omeomorfismo, se si
vuole — tra Innenwelt e Umwelt; cio avviene per il tramite della finestra e, percio,
della forma che essa permette di ritagliare nel campo percettivo del poeta. In altre
parole, Deidier designa una struttura esemplare del sistema simbolico, un filtro, si
diceva all’inizio, che regge i suoi versi e, al contempo, permette di definire la
complessa relazione del soggetto con se stesso e con il suo mondo. L’essere riuscito a
completare tale corrispondenza, che é di fatto il compimento di un’inconscia identita,
e I’aver saputo chiamare quegli spazi vuoti fuori dal foglio, &, gia di per se, indizio
inequivocabile di grazia e naturalezza.

Alessandro Gaudio

8 Sj veda, ovviamente, I. MATTE BLANCO, L inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica [1975],
trad. di P. Bria, Torino, Einaudi, 1981. Lo psicanalista cileno, in un breve scritto del 1988, ritiene che
I’emozione, sulla quale regna la poesia, sia la madre del pensiero (cfr. ID., Che cos’é la poesia? [1988], ora
in Estetica ed infinito. Quaderni di Filmcritica, a cura di D. Dottorini, n. 2, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 107-
13). Essa ha, infatti, una dimensione molto piu complessa, estesa e «appariscente», dice Matte Blanco,
rispetto al pensiero che, da solo, non puo penetrare il fondo intimo dell’essere e, dunque, la sua natura bi-
modale (cfr. anche ID., Riflessioni sulla creazione artistica [1986], ivi, pp. 41-73 e ID., Note sulla creazione
artistica [1987], ivi, pp. 75-105). E appena il caso di ricordare che Deidier si & occupato a sua volta di bi-
logica in un saggio intitolato Costruire per simmetrie e incluso in Bi-logica e sogno. Sviluppi
matteblanchiani sul pensiero onirico, a cura di P. Bria e F. Oneroso, Milano, F. Angeli, 2002, pp. 90-99.
75



Nostra sorella Antigone

Disambientazioni di genere nel Novecento e oltre”

Mappare e disambientare

Antigone mi parlava con cosi tanta naturalita che mi ci volle del tempo per riconoscere che era proprio lei,
Antigone, colei che mi stava parlando. Ricordo in modo indelebile le prime parole che mi risuonarono
all’orecchio: “nata per I’amore sono stata divorata dalla pieta”. Non la forzai a dirmi il suo nome, perché mi
resi conto da sola di chi era, Antigone, che io avevo come una sorella e sorella di mia sorella, che allora era
viva ed era lei che mi parlava’.

Cosi Maria Zambrano, ormai anziana, rievoca nel prologo di Senderos le
circostanze che hanno dato avvio al lungo itinerario compositivo culminato nel 1967
con la pubblicazione della Tomba di Antigone (La tumba de Antigona), ma simili
parole potrebbero essere state pronunciate da altre intellettuali, scrittrici e artiste che
nel corso del Novecento e oltre si sono rivolte ad Antigone in cerca di una sorta di
solidarieta sororale da cui trarre ispirazione e sostegno. Anche nei casi di autrici che,
come emergera nel corso dei capitoli, hanno inteso mostrare i limiti di tale sorellanza,
il moto relazionale stabilito non e venuto comunque meno e, mettendo «in gioco la
soggettivitd di chi parla»®, ha permesso di circoscrivere un territorio di azione
femminile all’interno dell’impennata di riscritture, riletture e messinscene del

dramma sofocleo che si e registrata negli ultimi ottanta anni.

* Per gentile concessione dell’editore e dell’autrice, che qui si ringraziano, si pubblica il primo paragrafo
dell’introduzione, Istruzioni per il riuso, del volume di Elena Porciani Nostra sorella Antigone.
Disambientazioni di genere nel Novecento e oltre, Catania, Villaggio Maori, i. c. s.
1 M. ZAMBRANO, Senderos, Barcellona, Anthropos, 1986, p. 8.
2 K. TENENBAUM, L ’alterita inassimilabile. Letture femminili di Antigone, in Antigone e la filosofia, a cura
di P. Montani, Roma, Donzelli, 2001, pp. 279-98, p. 279.
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Una simile focalizzazione sulla sorellanza puo apparire il frutto di una decisione
arbitraria e senz’altro lo ¢, se per arbitraria si intende una scelta che prende origine
dalle motivazioni piu personali e profonde della ricerca, volte a restituire le modalita
con cui la figlia di Edipo ha potuto trasformarsi in un archetipo letterario non solo
della disobbedienza civile, ma piu specificatamente di una disobbedienza esercitata in
un orizzonte di genere: nella misura in cui «Antigone emerge con una individualita in
cui il femminile e componente essenziale sostanzialmente perché e in relazione con
lo sguardo femminile che la interroga»®. Per questo, riconoscere nella protagonista
sofoclea un’occasione per riflettere sul superamento degli stereotipi patriarcali che
hanno governato il rapporto fra privato e pubblico, fra etico e politico, nell’esperienza
femminile non e il prodotto di un processo indolore, bensi il frutto di una crescente
attitudine a elevare il personaggio a figura della conquista da parte delle donne del
diritto di far sentire la propria voce e i propri desideri nello spazio di una comunita.

Data questa impostazione metodologica, non si proporranno disquisizioni sul
significato generale del mito e della tragedia, cosi come non mi occupero delle
analogie e differenze tra racconto mitologico, invenzione letteraria e pensiero
filosofico, o delle costanti antropologiche che, nel passaggio dal genere teatrale della
tragedia al modo tragico dell’immaginario, legano 1’antico al moderno. N¢ si trovera
qui alcun tentativo di offrire un’analisi del testo di Sofocle; semmai, dall’ Antigone
citero in maniera orientata sulla ricezione per mostrare da quale suo segmento o da
quali sue ricorrenze lessicali si diparta un certo percorso tematico.

Il mio lavoro e stato piu circoscritto rispetto alla capillare ricognizione che lo
sconfinato panorama della ricezione contemporanea dell’ Antigone richiederebbe per
essere globalmente mappato, sebbene un’operazione di mappatura ne abbia
comunque costituito il presupposto: come strumento necessario per orientarsi nel
crescendo tematico attraverso cui, all’interno del corpus testuale preso in esame,
Antigone ha potuto trasmutarsi da personaggio patriarcalmente pregiudicato in punto

di riferimento per una critica militante di genere. A tale metamorfosi, del resto, allude

® Ivi, p. 280.
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il sottotitolo di questo volume: disambientare significa spostare il personaggio, con
un effetto di straniamento, dalla sua origine nell’attualita, da Tebe a Scampia, dalla
letteratura classica agli scenari contemporanei segnati dalla guerra, dalla violenza e
dalla violazione dei diritti, ogni volta rinnovandone e valutandone la disponibilita
all’attualizzazione.

Il concetto della disambientazione merita qualche spiegazione in piu. Se mira a
indicare lo sradicamento della vicenda antigonea dal contesto di partenza, non di
meno vuole sottolineare la reciprocita del rapporto: anche il presente risulta mutato e
straniato dall’intervento mitologico. Laddove “ambientare” o “riambientare” si fanno
carico di una visione piu statica e risolta, con “disambientare” la relazione aspira ad
essere piu dinamica e inquieta, piu dialogica e interrogante, al punto che potremmo
anche mettere in discussione quale sia in effetti il punto di partenza e quale quello di
arrivo, se, ciog, venga prima Tebe o Scampia. Si tratta di una modalita di approccio ai
testi che puo trovare un parziale modello in Alice disambientata, 1’esperimento
didattico messo in atto da Gianni Celati nel corso universitario che egli tenne, come si
legge nella nuova edizione del libro da esso tratto, nell’allegra primavera bolognese
del *77. Prima che, secondo I’autore, le manifestazioni anarchiche e spontanee di
quella stagione in breve tempo si rovesciassero, con la complicita degli stessi
protagonisti, nella seriosa e ingabbiante istituzionalizzazione della protesta, Alice si
era trasformata nella figura per antonomasia di un sapere anarchico e fluido, queer

ante litteram:

Il nome di Alice era stato messo in giro dalla controcultura americana, ed era diventato una parola d’ordine
per riferirsi a quel tipo di aggregazione sparsa e senza gerarchie che ¢ stato chiamato ‘movimento”*.

* G. CELATI, Sull’epoca di questo libro, in Alice disambientata. Materiali collettivi (su Alice) per un
manuale di sopravvivenza, a cura di G. Celati, postfazione di A. Cortellessa, Firenze, Le Lettere, 2007, pp. 5-
11: pp. 8-9.
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Antigone non possiede, com’¢ ovvio, la levita anguillesca di Alice, anzi uno dei
suoi caratteri piu tipici € senza dubbio la pesantezza della sua ostinazione e del suo
destino; eppure cosi tante e cangianti sono state le interpretazioni che la ricezione
della tragedia ha finito per essere distinta da un moto non meno vorticoso di quello
che caratterizza il personaggio di Carroll. Se, da fedele sorella dedita al culto della
famiglia, Antigone ha potuto mutarsi nella pietosa vergine del teatro francese o
nell’indignata antagonista del XXI secolo, cid suggerisce quanto e quante volte,
sottoposta a un’incessante attualizzazione, essa sia stata straniata e disambientata,
anche se non e poi cosi semplice fissare de iure i limiti di un simile processo: oltre
quale soglia il movimento disambientante tracimi in una mitopoiesi prét-a-porter,
ritagliata nelle piu svariate fogge per comprovare ad hoc cio che si vuole sostenere —
ma questo vale anche per Alice o qualsiasi personaggio.

Nella sua pioneristica storia delle riscritture teatrali dell’ Antigone Cesare Molinari
individuava il principale rischio in tal senso nella generalizzazione del riferimento al
personaggio, riscontrabile ogniqualvolta il conflitto al cuore della tragedia venga
presentato «come modello esemplare di un determinato tipo di dramma — quello che
si esaurisce [...] nello scontro tra due volonta irriducibili»°. PiU recentemente, in un
intervento a un convegno tenutosi a Genova nell’anno accademico 2002-2003,

Margherita Rubino ha riscontrato, non solo nel dibattito giornalistico,

tre modi ricorrenti di nominare Antigone. In primo luogo, esistono i casi-Antigone: il nome dell’eroina di
Sofocle viene attribuito ad eroine della cronaca o della politica [...]. In modo differente, entro una seconda e
pill vasta casistica, viene creata una equivalenza tra Antigone e i diritti umani, fino a che non si avverte
neppure piu I’interscambio tra il nome proprio e I’idea giuridico-civile che quel nome va a rappresentare.
Proprio questa antonomasia finisce curiosamente con il diventare, nel terzo caso, etichetta dai molti colori,
andando a ricoprire tipi e azioni al femminile del tutto diverse ed opposte tra loro®.

® C. MOLINARI, Storia di Antigone da Sofocle al Living Theatre, Bari, Di Donato, 1977, p. 217.
® M. RUBINO, Antigone nelle gazzette, in Antigone. Il mito, il diritto, lo spettacolo, a cura di M. Ripoli e M.
Rubino, Genova, De Ferrari, 2005, pp. 143-56: pp. 144-45.
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Tuttavia, se & indubbio che tanto piu si generalizza quanto piu si riduce il mythos
antigoneo a motivo deprivato della sua trama’, stabilire una volta per tutte il tracciato
della frontiera dei riusi che ci appaiono giustificati non € semplice. Né sembra offrire
una soluzione il mero ricorso al principio della fedelta al testo, se in suo nome si
considera snaturante o distorcente ogni forma di distacco rispetto alla lettera
dell’originale sofocleo, oppure, qualora si riconosca la legittimita delle «libere
interpretazioni o addirittura riscritture del mito in senso lato»®, si prendono poi le
distanze dalla possibilita che esse «forni[scano] una chiave di lettura puntuale o
anche soltanto attendibile del dramma sofocleo»”.

Una cosi netta separazione tra zone di competenza e attendibilita non mi pare
proficua: in primo luogo, essa non giova né alla filologia classica né alla
comparatistica moderna, isolandole ciascuna nel proprio hortus conclusus; in secondo
luogo, si rischia di devitalizzare gli studi classici, sottraendoli al concreto movimento
della produzione culturale. Cio non vuol dire ignorare la specificita dei metodi e degli
obiettivi dei diversi ambiti, ma dubitare che il concetto di attendibilita sia il piu
consono a mettere le basi per quel dibattito interpretativo che le riletture, le
riscritture, le messinscene, le trasposizioni stimolano sotto forma di investimento
semantico e interrogazione del testo classico. Inoltre, in ambito specificatamente

critico, il confine della divisione del lavoro risulta piu sfumato del previsto una volta

" Si pensi ad esempio a L ‘eredita di Antigone. Storie di donne martiri per la libertd, il libro che il giornalista
Riccardo Michelucci ha dedicato a dieci donne morte militando o combattendo per cause giuste e nobili
ideali: «La figura della donna come archetipo di coraggio e sacrificio € stata inspiegabilmente rimossa
proprio nell’epoca delle grandi conquiste dell’emancipazione femminile» (R. MICHELUCCI, L’eredita di
Antigone. Storie di donne martiri per la liberta, prefazione di E. Bonino, Bologna, Odoya, 2013, pp. 9-10).
Anche la Dacia Maraini dei Giorni di Antigone non si sottrae del tutto ai rischi di generalizzazione: «Questo
libro si ispira alla figura di Antigone, che alle disparita e alle intolleranze oppose la pieta ¢ il diritto all’amore
fraterno. Contro le leggi arroganti di un Signore della guerra Antigone reagi senza violenza, con il solo
meraviglioso gesto di ricomporre e seppellire un corpo morto. Non ¢’¢ niente di ideologico nella pieta di
Antigone. Eppure il Signore della guerra lo interpretd come qualcosa di profondamente eversivo che metteva
in dubbio la legittimita del sovrano. A volte é cosi: le azioni piu semplici e umili minano le certezze su cui si
basa I’autorita di un capo, la consuetudine di una legge cittadina» (D. MARAINI, | giorni di Antigone.
Quaderno di cinque anni, Milano, Rizzoli, 2007, p. 7).
8 M. P. PATTONI, L’Antigone di Sofocle: il testo e le sue interpretazioni, in A. SERGIO, Antigone [1930], a
cura di C. Cuccoro, Milano, EduCatt, 2014, pp. 5-26: p. 13.
% Ibidem.
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che si tenga conto del fatto che ogni approccio a un testo si situa nel circolo

ermeneutico innestato dalla ricezione di quest’ultimo:

Quando si applica a un testo dell’importanza di Antigone, la ‘comprensione’ [...] € storicamente ¢
attualmente dinamica. E un processo di accordo e disaccordo fra 1’autoritd cumulativa e selettiva
dell’opinione dominante e la sfida della supposizione individuale. La lettura non € mai statica. Il significato €
sempre mobile. Esso si dispiega [...] nello spazio semantico disegnato [...] dai grammatici e dai critici, dagli
attori elodai produttori, dalla musica e dalle arti visive nella misura in cui ‘rappresentano’ o immaginano
I’opera™.

Sono le parole con cui nelle Antigoni, forse il saggio, risalente al 1984, piu celebre
sulla ricezione della tragedie, George Steiner sottolinea quanto di fronte a un’opera di
tali proporzioni i processi di comprensione prendano origine da una circolazione
dinamica e stratificata di saperi: per citare Coleridge, «tra noi e il testo esiste “un
ponte levatoio della comunicazione”»™, sollevato il quale il processo critico si
interrompe e ci arrendiamo al mutismo. Non di meno la citazione offre il dovuto
correttivo a eventuali tentazioni di un’ermeneutica anarchica e autogiustificativa: non
tutti i ponti hanno la stessa solidita, ma sono quelli che attraversano con cognizione di
causa lo “spazio semantico” della ricezione a consentirci di pervenire a un fondato e
consapevole approccio al testo e alla sua fortuna. Pit opportuno sara quindi valutare
di volta in volta il valore o meno dell’interpretazione in questione in base ai parametri
che il metodo di ricerca adottato fornisce, indicando non solo i modi e finalita, ma
anche i rischi che lo accompagnano. Cosi, se sul versante della filologia classica si
dovrebbe superare il regime di sospetto nei confronti delle incursioni del moderno
nelle riserve del mondo antico e meglio comprendere la militanza culturale che sta
dietro ai presunti cliché o impressionismi della comparatistica, sul versante
modernista si dovrebbero evitare difetti metodologici come la riduzione della

classical reception a un decontestualizzato e biunivoco rapporto fra testi,

9 G. STEINER, Le Antigoni, Milano, Garzanti, 2003, pp. 227-28.
1 1vi, p. 228.
81



’assolutizzazione atemporale del canone classico o la proiezione acritica di attributi
del contemporaneo nell’antico™.

Per cogliere come la dialogicita dei metodi e dei saperi piu specificatamente
coinvolga il caso di Antigone pu0 essere utile ricordare il dibattito a cui dettero vita
tra il 1988 e il 1989, in un seminario tenutosi al Collége International de Philosphie di
Parigi, le studiose francesi Nicole Loraux e Francoise Duroux, che 1I’ha poi ricostruito
nella prefazione al suo Antigone encore. Les femmes et la lois (1993)" citando di
Loraux, filologa classica cui si devono molteplici studi sul femminile in Grecia, un

passo delle Madri in lutto, uscito nel 1990:

cio che rivendicano le madri dei Sette o la sorella di Polinice non ¢ nient’altro che il normale adempimento
dei riti dovuti ai morti, e per quanto poco sia stato compiuto secondo le regole, il rituale funerario non si
presta in nessun caso ad uno slittamento femminile verso 1’ignoto. [...] tutto sommato, Antigone non ¢ altro
che una congiurata solitaria, in altre parole una figura di oxymoron. Per assimilare la figlia di Edipo ad una
rivoltosa, come molti hanno fatto, dovrei del resto dimenticare tante specificita greche! Dimenticare che cio
che vuole Antigone & onorare il corpo morto di Polinice e non ‘rovesciare’ Creonte o riabilitare
politicamente la memoria di suo fratello; dimenticare che Antigone non si opporrebbe all’ordine del tiranno
se il morto fosse suo marito e non suo fratello... Dimenticare, infine e soprattutto, che Antigone e un
personaggio della tragedia e in tal modo testimonia precisamente quali sono i limiti al di la dei quali non si
puod sovvertire il pensabile®.

Duroux, proveniente dall’ambito del femminismo e degli studi di genere, vedeva le
cose in tutt’altra maniera, chiedendosi in primo luogo «a che cosa pud servirci

Antigone 0ggi»™ e «che cosa ‘ci’ dice»™:

che Antigone sia un personaggio della tragedia, nessuno lo neghera. [...] 1l suo gesto non pud essere
assimilato al compimento ‘normale’ dei riti dei morti, e la tragedia potrebbe ben mettere in scena una doppia

2 Vedi al riguardo F. CONDELLO, Dato un classico, qualche conseguenza: appunti sulla paradossale
diacronia della classical reception, in Nuovi dialoghi sulle lingue e sul linguaggio, a cura di N. Grandi,
Bologna, Patron, 2013, pp. 113-28: passim.
3 Al dibattito partecipd anche una terza studiosa, la psicoanalista Frangoise Pétitot, legata a una visione
materna di Antigone.
" N. LOrRAUX, Le madri in lutto, Roma-Bari, Laterza, 1991, p. 29.
% E. DUROUX, Antigone encore. Les femmes et la lois, Paris, Coté-Femmes, 1993, p. 23.
' Ibidem.
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questione: quella dell’accesso delle donne (e non solo delle madri) all’agora, del loro diritto a una parola piu
articolata del canto dell’usignolo; quella di ¢id che vogliono dire le donne, attraverso questo grido d’uccello
al quale il loro posto le riduce®’.

Di fronte a posizioni cosi divergenti ma anche cosi ben motivate si intuisce che
limitarsi a dare ragione a una studiosa e torto all’altra costituirebbe una scorciatoia
metodologica, tanto piu che, se possiamo riconoscere nelle due autrici
rispettivamente una prospettiva filologica e una prospettiva ermeneutica, il pericolo e
di cristallizzare tali approcci in un aut aut non meno radicale di quello che sta dietro
allo scontro di Antigone e Creonte. Per questo, a mio avviso, non si tratta di
schierarsi, ma di muoversi negli spazi aperti dalle relazioni che tra antico e moderno
si possono stabilire, e di farlo con uno spirito costruttivamente disambientante. E
possibile, alla luce di una storicizzazione della tragedia nell’ Atene del V secolo, che
Antigone non stia rivendicando niente di cosi eccezionale dedicandosi a un’attivita
pienamente conforme al ruolo delle donne in quell’epoca, ma sicuramente il suo
comportamento, visto da una prospettiva contemporanea come la nostra, crea sulle
“specificita greche” una tensione di senso che rivitalizza il classico nel confronto con
le domande del presente.

E questa responsabile fluidita, dialogica ed etica al contempo, che ben coglie un
arguto ed equilibrato intervento di Flavio Baroncelli nel gia citato convegno genovese

dei primi anni Zero:

[Antigone] non ¢ femminista, non ¢ libertaria, e via enumerando nobilissime cause: ma ha ‘prodotto’, ha
‘causato’ femminismo, libertarismo, e via enumerando. Cio non toglie che i contenuti di quell’energia
inesauribile li dettiamo noi. E li attribuiamo poi ad Antigone facilmente, proprio perché i contenuti che nel
testo esistono davvero sono chiari e precisi solo all’interno di un contesto religioso, etico e politico cosi
diverso dal nostro, che un lettore entusiasta non si accorge della sua esistenza®,

Y Ivi, pp. 11-12. 1I riferimento all’usignolo si spiega in relazione a un altro passo delle Madri in lutto su
Antigone contenuto nel capitolo 1/ lutto dell 'usignolo.
8 F. BARONCELLI, L onore dei Labdacidi: religione, politica e femminismo nell’Antigone di Sofocle, in
Antigone. Il mito, il diritto, lo spettacolo, a cura di M. Ripoli e M. Rubino, op. cit., pp. 21-44: p. 40.
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Il discorso non si esaurisce per0 qui: se rischiamo di dimenticare il contesto
originario della tragedia perché, presi dall’entusiasmo, siamo impegnati a notare
«troppe altre cose meravigliose, ed esso é cosi diverso dal nostro mondo da risultarci
trasparente»™®, cio accade perché 1’Antigone ¢ in grado di “produrre e causare” un
gioco al rilancio che coinvolge «femminismo, libertarismo, e via enumerando».
Simili osservazioni, peraltro, ci immettono direttamente nello spirito e persino
nell’entusiasmo dei capitoli che seguiranno: se le disambientazioni di genere fanno
parte di una ricezione che ha ampliato lo spettro tematico iscritto nella tragedia, cio
sara da considerarsi non una distorsione ermeneutica, bensi una forma di vitalita
culturale di cui valutare poi I’efficacia.

Elena Porciani
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Omaggio a Dada, a cento anni dalla nascita:

idee, luoghi, iniziative editoriali e valutazioni degli esperti

Scrivo questo manifesto per dimostrare come si possano fare insieme le azioni piu contraddittorie in un solo

fresco respiro; sono contro l’azione e in favore della contraddizione continua, ma sono pure per

I’affermazione. Non sono né per il pro né per il contro e non voglio spiegare a nessuno perché odio il buon
1

Senso-.

Cosi scrive Tristan Tzara, all’anagrafe Samuel Rosenstock (Moinesti, 1896-
Parigi, 1963), poeta rumeno bilingue francese, tra i fondatori del Dadaismo. Siamo
nella Svizzera della Prima guerra mondiale; qui, per 1’esattezza a Zurigo, si radunano
numerosi artisti i1 quali, approfittando della liberta che concede loro quel luogo
neutrale, dichiarano guerra alla politica, ai valori sociali e al conformismo culturale,
ritenuti complici del devastante conflitto in corso. Qui nasce nel 1916 il Dadaismo.
Gli artisti dada non hanno in comune caratteristiche stilistiche, quanto piuttosto
un’impetuosa voglia di rivoluzione che va contro le strutture della societa e i modelli
artistici, sostituendo alla logica ¢ alla ragione il caos, 1’assurdo ¢ I’imprevedibile.

Tra le varie avanguardie, il Dadaismo o, piu semplicemente, Dada & di gran
lunga la piu radicale. La “filosofia del disgusto” di Tzara si serve del sarcasmo e
dell’ironia per andare contro qualsiasi ordinamento, sia esso sociale, politico o
culturale. Segue la linea della “semplicita attiva™: tutto ¢ ricondotto alla spontaneita
primitiva, al grado zero, al primo modo incerto di esprimersi tipico dei bambini, dai
dadaisti tanto elogiato. Una spontaneita insita anche nei gesti semplici, immediati,
istintivi, come I’“URLO” di Tzara con cui si chiude il Manifesto del Dadaismo. Tale

atto del gridare viene vissuto come atto di sfogo, gesto liberatorio, come 1’unica

L T. TzARA, Manifesto Dada, 1918. Questo contributo rappresenta un estratto della tesi di Laurea Magistrale
in “Editoria e scrittura”, dal titolo Le forme della scrittura nel periodo delle avanguardie artistiche del
Novecento, discussa presso la “Sapienza Universita di Roma” nella sessione estiva dell’anno accademico
2015/2016.
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reazione possibile davanti alle oscenita della guerra, che porta dolore nell’animo e

follia nella mente dell’essere umano. Afferma Tzara:

Per capire come € nato Dada, bisogna immaginarsi cio che, da una parte, era lo stato d’animo di un gruppo di
giovani in quella specie di prigione che era la Svizzera durante la prima guerra mondiale e, d’altra parte, il
livello intellettuale dell’arte e della letteratura a quell’epoca. Certo, la guerra doveva terminare e, poi, noi
non ne avevamo visto altre [...]. Ma verso il 1916-17 la guerra sembrava installarsi in permanenza, non se ne
vedeva la fine. Tanto piu che, da lontano, prendeva per me e per i miei amici proporzioni falsate da una
prospettiva che si credeva molto vasta. Da cio il disgusto e la rivolta.

Dada € un movimento vario e complesso; investe ogni ambito della vita
dell’uomo, annullando il confine tra arte e vita. Altre sue caratteristiche principali
sono I’aleatorieta, ovvero il sovvertimento della logica, I’incertezza e, soprattutto,
I’imprevedibilita. Dada ¢, infatti, automatico, spontaneo: tra le maggiori modalita
creative dada troviamo 1 “collage realizzati col caso” di Hans Arp, fervente dadaista,

il quale sostiene:

La legge del caso, che racchiude in sé tutte le leggi e resta a noi incomprensibile come la causa prima onde
origina la vita, pud essere conosciuta soltanto in un completo abbandono all’inconscio. lo affermo che chi
segue questa legge creera la vita vera e propria.

A lungo si ¢ discusso sulla concezione dadaista dell’opera d’arte. Il Dada non ¢
a priori contro 1’opera d’arte, ma contro 1’idea di opera d’arte; alla base di questo
movimento c¢’¢, infatti, una forte e vigorosa vitalita, che nella sua esplosivita trova
molta difficolta a essere rinchiusa in opere d’arte compiute. In piu i dadaisti non
accettano le definizioni: non sono contrari all’oggetto in sé€, bensi al “nome” con cui
ci si riferisce all’“opera d’arte”. Dada ritiene che quel nome non comunichi molto
dell’essenza dell’opera stessa: vede incerta, se non impossibile, tale comunicazione, €

lo fa giocando con ironia, sfociando nella contraddizione, servendosi nel nonsense.
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L’avanguardia dada ¢ wun’avanguardia internazionale, che assume
caratteristiche diverse a seconda del luogo in cui si diffonde. Numerosi manuali di
storia dell’arte dividono il capitolo su Dada in vari paragrafi, analizzandovi le varie
anime del movimento. Questo parte, come detto, da Zurigo, nucleo di aggregazione
di artisti e letterati, rifugio dalle bruttezze della guerra, terra di libera espressione e di
condivisione di idee e teorie: Tzara, Janco, Arp, Ball e Huelsenbeck danno qui vita al
movimento dada.

Il Cabaret Voltaire, la “culla” del Dadaismo, chiamato cosi in onore
dell’eclettico e sarcastico filosofo francese notoriamente contrario alle convenzioni
religiose, sociali e politiche, si trova al n. 1 della Spielgasse, strada nella quale, al
civico 12, abita Lenin con sua moglie. Si racconta di vari incontri tra i fautori del
movimento e Lenin. Tuttavia, al gruppo di intellettuali la politica interessa ben poco;
la corrente dada piu attiva politicamente sara quella tedesca. Il Dadaismo zurighese
non crede in niente, semplicemente rifiuta, avvolto in un manto di nichilismo, la
ragione, la societa e tutto cio che ¢ a essa connesso, come 1’arte stessa, ad esempio.

Sull’origine del nome “Dada”, Hans Arp, nel 1921, in una rivista del

movimento, racconta:

Dichiaro che Tristan Tzara ha trovato la parola Dada 1’8 Febbraio 1916 alle sei di sera. Ero presente coi miei
dodici figli quando Tzara pronuncio per la prima volta questa parola che ha destato in tutti noi un entusiasmo
legittimo. Cid accadeva al Café Terrasse di Zurigo mentre portavo una brioche alla narice sinistra. Sono
convinto che questa parola non ha alcuna importanza e che non ci sono che gli imbecilli e i professori
spagnoli che possono interessarsi ai dati. Quello che a noi interessa ¢ lo spirito dadaista e noi eravamo tutti
dadaisti prima dell’esistenza di Dada.

Tzara, da parte sua, aggiunge che € «nel vocabolario Larousse che ho trovato

per caso la parola Dada». Ma Tzara ha dato anche altre spiegazioni di tale scelta:

Se qualcuno trova inutile, se qualcuno non perde il suo tempo per una parola che non significa nulla... 1l
primo pensiero che gira in queste teste e di ordine batteriologico; trovare la sua origine etimologica, storica o
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psicologica almeno. Dai giornali apprendiamo che i negri Kru chiamano la coda della vacca santa: DADA. Il
cubo e la madre in una certa contrada d’Italia prendono il nome di DADA. Un cavallo di legno, la nutrice, la
doppia affermazione in russo e in rumeno: DADA...%.

Tzara sottolinea, tuttavia, fin da subito che la parola Dada non é nient’altro che
un simbolo di protesta e di negazione.

Il movimento, che quest’anno compie cento anni, nasce ufficialmente il 5
febbraio 1916, giorno di fondazione del Cabaret Voltaire, luogo dove si € infatti
celebrato il centenario. Il Cabaret Voltaire vede la luce grazie a un’idea di Hugo Ball
e della sua compagna Emmy Hennings. E evidente e forte la predisposizione di Ball
per Dlastrazione, che infatti sara 1’orientamento principale di tutta la corrente
zurighese del movimento. Tra le caratteristiche principali delle serate di Zurigo
troviamo in primo luogo il coinvolgimento diretto del pubblico, il quale viene
chiamato a intervenire durante le performances (non proprio una creazione originale
dadaista, essendo state gia sperimentate dal Futurismo); la satira, che i dadaisti tirano
fuori quando mostrano la loro ostilita nei confronti della guerra, e il mescolarsi
continuo di generi alti e generi bassi.

Tra gli apporti innovativi che la stagione del Cabaret VVoltaire, seppur breve, da
al movimento, senza dubbio centrali sono gli spettacoli, come 1’Elefantenkarawane di
Ball, in cui Partista emette dei suoni astratti. Ma perché produrre sillabe sciolte?
L’intento di Ball ¢ quello di purificare il linguaggio: secondo il suo parere, il
linguaggio e vittima di contaminazione e degrado derivanti dall’uso che ne fanno il
giornalismo e la comunicazione quotidiana, i quali lo privano del suo senso spirituale
originario.

La stagione del Cabaret Voltaire ¢, pero, molto breve, e, nell’estate dello
stesso anno, si chiude. Alla sua chiusura segue pero I’apertura, sempre in Svizzera,
della Galerie Dada, diretta da Tzara e Ball. Nel 1919, a Zurigo arriva Picabia; il

numero «Dada 4-5», di Tzara e Picabia, contiene il simbolico omaggio di Picabia alla

2T TzARA, Manifesto del Dadaismo, 1918.
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Svizzera, I’impronta di meccanismi rotti di un orologio dal titolo Sveglia del mattino.
Il fascicolo rappresenta il punto di convergenza delle diverse anime dada. Quando
termina la guerra, finisce anche il periodo dada a Zurigo.

Il Dada svizzero ha avuto un occhio sempre puntato verso le avanguardie
internazionali, ¢ uno anche molto attento verso I’ltalia. De Chirico, Modigliani,
Prampolini: Tzara e fortemente attratto dagli artisti italiani, tanto da richiederne la
collaborazione per il primo numero della rivista «Dada», del luglio 1917.

Tzara, infatti, dalla Svizzera guarda sempre all’Italia, tentando di mantenere
stretti i rapporti con le personalita artistiche italiane piu in voga; dal 1920 Dada riesce
a penetrare nella penisola, soprattutto a Roma, citta decisamente viva dal punto di

Vvista artistico, allora considerata la realta d’avanguardia piu vivace del nostro Paese.

«Bleu» e le altre riviste dada

Nel 1920 vengono a crearsi in Italia quattro centri culturali in cui si formano
dei gruppi dadaisti: Firenze, Trieste, Mantova e Roma. Proprio a Mantova vivono e
operano Fiozzi e Cantarelli, i redattori di «Bleu», la prima e unica rivista dada
italiana, stampata presso la tipografia L’Artistica di A. Bedulli, situata in corso
Umberto. La rivista ha un costo di 60 centesimi ed € costituita di sole sei pagine. Ne
escono altri due numeri, rispettivamente ad agosto-settembre 1920 e a gennaio 1921,
di nove e sei pagine, entrambi al costo di una lira. Era prevista 1’uscita di un quarto
numero, tutto ad opera di Julius Evola, contenente un calendario della stagione dada,
degli aforismi satirici, scritti polemici contro 1 futuristi “nemici”, contributi di Tzara e
di altri dadaisti, ma non e mai stato pubblicato.

| finanziamenti per la pubblicazione dei primi due numeri della rivista
provengono da Cantarelli, il quale, ereditata dai genitori una cospicua somma, la
utilizza in pochi anni per finanziare varie attivita espositive ed editoriali. 1l terzo
numero viene, invece, finanziato da Evola. Per il quarto numero si propone un ignoto
mecenate che, pero, si tira indietro al momento della pubblicazione e, venendo a

mancare i soldi necessari, la rivista non esce.
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Il periodico prende il nome dal colore utilizzato per la stampa del titolo e delle
immagini del primo numero. Il colore scelto per il secondo numero sara il verde, e il
rosso sara scelto per il terzo; tuttavia, il nome della rivista rimarra invariato: il
risultato della mescolanza di questi ultimi due colori resta, infatti, sempre e
comunque il blu.

«Bleu» contiene documenti, opere, poesie e disegni non solo dadaisti ma che
spaziano dall’espressionismo a De Stijl: sono molti, infatti, gli interventi di Van
Doesburg, e vi si anticipa anche il Surrealismo, con poesie di Aragon. | primi due
numeri della rivista si presentano molto aperti verso gli altri movimenti, mentre il
terzo, dove non compaiono mai Cantarelli e Fiozzi, e quello che contiene piu
riferimenti dadaisti. Esce, invece, tutto il fervore dadaista di Evola, il quale firma, in
prima pagina, Note per gli Amici (ovvero per i dadaisti), e cita Tzara, del quale
apprezza e sottolinea le idee e le dichiarazioni.

Cantarelli e Fiozzi, provenienti dall’ambiente futurista, sono redattori, dal 1917
al 1920, della rivista «Procellaria», dadaista e futurista, improntata ad accogliere tutte
le espressioni sperimentali della modernita. Abbandonano il periodico nel 1920,
proprio in occasione della creazione di «Bleu». Sono conosciute pochissime opere di
Fiozzi pittore; qualche suo disegno & riprodotto appunto sui tre numeri di «Bleu». Sul
secondo numero compare uno dei suoi dipinti polimaterici (con vecchi pezzi di legno,
molle, fili di ferro e oggetti vari), Valori astratti di un individuo y (un assemblage,
appunto, di materiali diversi, realizzato con fili del telefono, porcellana, metallo e
legno, con I’aggiunta di formule chimiche e simboli grafici), che rimanda ai ritratti
meccanicistici di Picabia. Questo ¢ un chiaro esempio dell’orientamento del
Dadaismo mantovano verso 1’astrazione, la quale, perd, non viene presa in esame
solo in relazione alla ricerca tecnica in ambito pittorico, ma viene assunta quale
valore di vita. Sappiamo che e proprio Tzara a consigliare a Cantarelli di creare una
rivista incentrata sul Dadaismo ed ¢ proprio Tzara a dare a «Bleu» I’impostazione

grafico-testuale delle riviste dadaiste internazionali, «Dada» prima di tutte.
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A «Bleu» partecipa ampiamente anche il gruppo dada romano; sono presenti
infatti, come accennato, contributi di Prampolini ed Evola, due tra i maggiori
esponenti del gruppo Dada romano. E importante notare come Cantarelli, che appare
cosi motivato e convinto della fondazione della rivista, a partire dal terzo numero
sprofondi in una sorta di silenzio stampa, per poi riapparire, nel 1921, quando espone
tre opere in veste di artista dadaista nella casa d’arte Bragaglia di Roma, fondata dai
fratelli Anton Giulio e Carlo, centro importantissimo dove espongono tutti i maggiori
futuristi e pittori d’avanguardia europei. In quell’occasione Cantarelli espone delle
opere complesse, realizzate con una grande varieta di materiali e colori. Concordi
nella critica negativa alla mostra sono Marinetti e lo stesso Bragaglia: la mostra e
I’ultimo contatto tra il gruppo dada mantovano e quello romano. Dopo, sia Fiozzi che
Cantarelli interrompono ogni tipo di rapporto con il Dadaismo.

«Bleu» ¢ la rivista in cui sono raccolte le speranze del “seme dada”,
volenteroso di germogliare in Italia ma piantato nel terreno sbagliato. Julius Evola
non riesce nel suo scopo; dopo un breve, brevissimo, periodo di contaminazione
artistica, il Dada italiano si spegne all’ombra del Colosseo, sulle rive di un Tevere da
una parte forse ancora troppo legato al passato per accettare questa impetuosa novita
¢ dall’altra forse troppo legato al Futurismo, di cui il Dadaismo viene considerato

quasi come una copia.

Volando oltreoceano, invece, arriviamo a New York. Qui il Dada non € una
semplice filiale del movimento svizzero, ma un vero e proprio movimento a sé. Il
perché del luogo é analogo: la neutralita (per lo meno al momento della nascita del
movimento) e la distanza fisica dalla guerra. La nascita di questo precedente dadaista,
se vogliamo meno profondo e piu ironico, piu “leggero” rispetto al movimento
zurighese, ¢ databile all’anno 1915, anno in cui Duchamp e Picabia arrivano a New
York e si forma un gruppo di intellettuali riuniti intorno ai coniugi Arensberg, coppia
di collezionisti attorno alla quale ruota il sistema dada americano. Proprio nella

dimora degli Arensberg hanno luogo le famose serate dada, durante le quali artisti e
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intellettuali si intrattengono in maniera piuttosto sfrenata sulle note di canzoni jazz,
ammirando sulle pareti capolavori dell’arte europea d’avanguardia.

Il primo personaggio del Dada americano da prendere in considerazione &
Picabia, artista francese che arriva a New York nel 1913 per I’Armory Show,
un’importante esposizione di arte internazionale che ha, tra I’altro, un enorme
successo. L’arte di avanguardia europea era gia penetrata in America grazie a
Stieglitz con le sue Little Galleries, o 291, per il numero civico della via in cui si
trovavano, con opere di Matisse, Cezanne, Picabia. De Zayas €, pero, colui che getta
davvero le basi per lo sviluppo del dadaismo; oltre a fondare una sua galleria, fonda
la rivista «291», cosi chiamata in onore di Stieglitz, con il totale appoggio suo e di
Picabia. Piu radicale € Duchamp, francese anche lui, altro fondamentale personaggio
per il Dada newyorkese. Tra le sue opere piu celebri ricordiamo il Grande Vetro, che
grazie alla sua trasparenza é in grado di accogliere in sé la realta che lo circonda, ma
anche Fontana, meglio conosciuta come 1’orinatoio, e L.H.O.0.Q., una copia della
Monna Lisa decorata con baffi e barbetta. E attribuita a lui anche I’invenzione della
tecnica artistica del readymade, il cui primo esempio ¢ senz’altro la famosa Ruota di
bicicletta. Con il readymade qualsiasi oggetto, anche il piu semplice, non &€ mai
banale e puo diventare un’opera d’arte.

Un ultimo artista che si puo definire fondamentale per il suo contributo al Dada
americano €& ovviamente il pittore/fotografo/regista Man Ray, grande amico e
compagno di lavoro di Duchamp. I due collaborano per 1’ultima volta nella creazione
della rivista «New York Dada» del 1921. Figura importante e degna di nota
strettamente collegata a Man Ray, in quanto compagna e musa, € Alice Prin, in arte
Kiki de Montparnasse, modella e attrice dal temperamento ribelle e audace (¢ la
protagonista della fotografia Le violon d’Ingres, del 1924, tra le piu famose opere di
Man Ray).

Tzara si tiene in contatto con gli artisti americani, con I’intento di diffondere

oltreoceano la cultura dada, ma € solo dal 1921 che egli autorizzera ufficialmente
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I’uso del nome, proprio come leggiamo nel titolo della rivista, sostenendo che «Dada

e di tutti come lo € lo spazzolino da denti (stupenda invenzione)».

Una volta rientrato Huelsenbeck da Zurigo, inizia la stagione dada a Berlino. A
lui si deve la fondazione del Club Dada, dove ben presto si forma un gruppo
composto, oltre che da lui, da Hausmann, Herzfelde con il fratello, che americanizza
il nome in Heartfield, e Grosz. Gli ultimi tre sono i piu politicamente schierati e attivi
del gruppo.

Dal Manifesto del dadaismo del 1918, letto da Huelsenbeck, si evince una
chiara presa di distanza dal movimento dada di Zurigo; vi si legge, infatti: «il vero
dadaismo é vita, & azione, non & arte astratta». Il riferimento esplicito & quello al
comunismo: il dada di Berlino e definibile percio, piu che una corrente artistica, una
lotta comunista contro la classe borghese. Al Dada berlinese ¢ attribuita 1’invenzione
del fotomontaggio. Nel 1919 esce il primo numero di «Der Dada», in cui sono
presenti numerosi fotomontaggi; qualcuno esplicitamente politico, altri di diverso
argomento. Il Dada berlinese termina con 1’esposizione Dada-Messe del 1920.

Piu simile al dadaismo zurighese €, invece, la corrente formatasi a Colonia. Tra
| personaggi pit importanti ritroviamo Ernst e Baargeld, i quali, non a caso, vengono
a contatto con artisti del movimento svizzero quali Ball e Hennings. La loro prima
esposizione la fanno all’interno di uno spazio chiamato sezione D, e fondano
manifesto Bulletin D, dove si possono vedere lavori di arte africana, fotografie,
disegni fatti da bambini etc. Tra i temi principali c’¢ I’interesse per il sogno e la
dimensione allucinatoria. La maggior parte degli artisti sono autodidatti e rifiutano il
concetto di accademia. L’evento principale ¢ la mostra Dada Vorfrihling, chiusa per
oscenita ma che permette a Ernst di farsi conoscere e di poter partecipare al Dada
Messe di Berlino. Nel 1920, come a Berlino, Dada si spegne.

L’ultima anima di Dada in Germania ¢ Hannover. Qui Schwitters, non
accettato dal gruppo di Berlino, inventa il termine “Merz”. Afferma Schwitters: «I

quadri di pittura Merz sono opere astratte. La parola Merz significa, nella sua
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essenza, 1’assemblamento di tutti i materiali possibili e immaginabili per scopi
artistici, e in senso tecnico 1’uguale valorizzazione di principio dei singoli materiali».
La parola proviene da un ritaglio di giornale, Kommerz-und privat-banl, ma
rappresenta chiaramente anche una critica anticapitalistica, in quanto Merz deriva
dalla parola Kommerz, che significa ‘commercio’. Addirittura si arriva all’idea di una
“merzizzazione” di Berlino, ovvero di uno stravolgimento dell’architettura cittadina,
da riempire poi di luci e colori. L’unico evento dada ad Hannover ¢ la serata Dada
Revon (dall’ultima parte del nome Han-nover, letta al contrario).

La figura di Van Doesburg, il quale si crea un alter ego per riuscire a gestire sia
la sua rivista neoplastica «De Stijl» sia I’attivita dadaista, ¢ anch’essa fondamentale;

egli é infatti co-direttore dell’importantissima rivista «Mécanoy.

Ultima, ma non per importanza, la citta di Parigi. 1l Dada parigino non e stato
molto preso in considerazione in ambito storico-artistico sia per il suo stretto rapporto
con la corrente successiva, ovvero il Surrealismo, con il quale, alla fine, per un
periodo si mescola e confonde, sia perché si manifesta piu dal punto di vista letterario
che nelle arti visive. A parte il Salon Dada del 1921, di importante per il Dada
francese ricordiamo le serate, le quali mescolano la teatralita del cabaret zurighese e
la provocazione futurista con la piu tradizionale declamazione di poesie. Tre sono gli
artisti principali del Dada parigino: Breton, Tzara e Picabia, simili e diversi allo
stesso tempo. Breton, il quale, insieme con altri giovani poeti, frequenta Apollinaire,
ha frequenti contatti con Picabia ed é grazie a lui che Tzara introduce le sue poesie
sulle riviste francesi. Breton, con Aragon e Soupault, dirige, dal 1919, la rivista
«Littérature», che gia dal nome risulta piu “seria”, meno stravagante, rispetto alle
altre. E a Parigi che il Dada si trasforma, si evolve e diventa poi, a tutti gli effetti,

Surrealismo.

Come si evince da quanto detto finora, il mezzo di espressione principale di Dada

sono le riviste. La parola “Dada” compare per la prima volta in un numero unico
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intitolato Cabaret Voltaire, una raccolta letteraria e artistica uscita nel maggio 1916,
per mano di Tzara, Arp, Ball, Janco, Huelsenbeck e altri esponenti importanti
dell’avanguardia internazionale, tra cui figurano nomi celebri come Apollinaire,
Kandinsky, Marinetti, Cangiullo, Modigliani e Picasso.

Il concetto di individualismo non va a genio agli artisti dada: infatti, su idea di
Ball, partecipano alla raccolta vari redattori, i quali si alternano. Non esistono capi o
direttori, tutto si fa e si decide insieme: ¢’¢ unita, coesione, lavoro di gruppo. Scrive

Ball nell’introduzione al fascicolo:

Oggi con I’aiuto dei nostri amici di Francia, d’Italia, ¢ di Russia, pubblichiamo questo quadernetto. Deve
precisare I’attivita di questo cabaret il cui compito ¢ di ricordare che ci sono, al di la della guerra e delle
patrie, degli uomini indipendenti che vivono d’altri ideali. L’intenzione degli artisti qui riuniti ¢ di pubblicare
una rivista internazionale. La rivista uscira a Zurigo e portera il nome di DADA dada dada dada dada.

Nel luglio 1917 viene dato alle stampe il primo numero di «Dada», ed e subito
un grande successo; la rivista conosce larghissima diffusione. Alla fine del 1917 esce
anche il secondo numero; invece, per il terzo bisogna aspettare I’anno seguente. In
questo numero Tzara pubblica il Manifesto del Dadaismo, sorta di sintesi poetica e
intellettuale del movimento.

Il Manifesto del Dadaismo ¢ contenuto nell’opera di Tzara Sette manifesti
dada, insieme con il Manifesto del signor Antipyrine, il Manifesto del Signor Aa
[’Anti-filosofo, il Dada. Manifesto sull’ amore debole e ['amore amaro e altri testi.
Come nota Sandro Volta, scrittore e giornalista®, I’importanza di Tzara al tempo di
Dada risiede essenzialmente nell’impegno di dislocazione sistematica del linguaggio,
inteso come mezzo di trasformazione di ogni attivita umana. Per Tzara il linguaggio,
ossia I'uso che si fa comunemente delle parole, ¢ lo strumento principale di

costrizione degli spiriti: fattore essenziale del macchinismo sociale, & diventato la

catena che lega lo schiavo a un mondo di oppressione. Prendendo di mira il

3 E autore della prefazione alla silloge Manifesti del Dadaismo, Torino, Einaudi, 1964.
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linguaggio, disarticolandolo e svincolandolo dalla sua logica convenzionale, Tzara si
propone di colpire la servitt umana nella sua organizzazione fondamentale. L uso di
parole senza senso e I’accoppiamento di parole senza riferimento fra loro ¢, dunque,
I’arma di disgregazione della societa, al servizio della liberta dell’uomo. Parecchi
anni piu tardi, Tzara spiega cosi I’ostacolo che il linguaggio ha rappresentato allora
alla realizzazione dei suoi propositi: «Se Dada non ha potuto sottrarsi al linguaggio,
ha constatato il malessere che causava e gli impedimenti che metteva alla liberazione
della poesia».

Ovviamente, I’obiettivo dadaista non ¢ quello di un annientamento definitivo
del linguaggio; sono sottintese una riconquista e una purificazione dello stesso. Lo
afferma Tzara nel 1947: «E certo che la tabula rasa di cui noi facevamo il principio
direttivo della nostra attivita non aveva altro valore che in quanto un’altra cosa
doveva succederle».

E da tener presente, perd, anche un altro aspetto fondamentale per I’influenza

che ha avuto sulla poesia contemporanea, quello che Tzara ha cosi annunciato:

Denunciamo al piu presto un malinteso che pretendeva di classificare la poesia sotto la rubrica dei mezzi
d’espressione. La poesia che non si distingue dai romanzi altro che per la sua forma esteriore, la poesia che
esprime tanto delle idee quanto dei sentimenti non interessa piu nessuno. lo le oppongo la poesia attivita
dello spirito... E perfettamente ammesso oggi che si pud essere poeta senza avere mai scritto un verso, che
esiste una qualita di poesia nella strada, in uno spettacolo commerciale, non importa dove; la confusione

grande, essa € poetica.

La distinzione fra poesia mezzo di espressione e poesia attivita dello spirito che Tzara
introduce nel 1931, dopo quindi aver aderito al Surrealismo, & essenziale per spiegare
I’essenza di Dada perché ¢, appunto, colpendo il linguaggio che si nega il valore
poetico del mezzo di espressione. Tzara &€ un poeta che non respinge la poesia nelle
sue forme tradizionali, perché altrimenti non si spiegherebbero gli anni che spende
nell’appassionato studio di Villon, il poeta francese della seconda meta del

Quattrocento, ma la respinge nelle forme decadenti in cui & stata ridotta da
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un’interpretazione formalistica che ha falsato la tradizione autentica. Attivita dello

spirito, la poesia € sempre stata intesa da lui unicamente come liberazione dell’uomo.

Tra le varie, numerosissime, seppur brevi, riviste del panorama dada
internazionale, oltre alle gia citate, figurano «Action», edita da Fels e altri a Parigi,
nata nel 1920, che smette le sue pubblicazioni due anni dopo; «Aesthete», del 1925,
creata da Hankel (pseudonimo di vari nomi); «New York», del 1925, di cui esce un
solo numero; «Almanach der freien Zeitung», edita da Hugo Ball a Berna nel 1918 in
un solo numero; «Der Ararat», una delle piu longeve, dato che conta ben ventidue
numeri, edita da Goltz a Monaco dal 1918 al 1921; «Aventure» di Crevel (Parigi
1921-1922), che conta, invece, solo tre numeri; «Blindman» (secondo e ultimo
numero intitolato «Blind man») di Roche, Wood e Duchamp, stampata a New York
nel 1917. Due numeri anche per «Cannibale», rivista di Picabia stampata a Parigi nel
1920; numero unico per «Le Coeur a barbe» di Tristan Tzara (Parigi 1922);
«Maintenant», edita tra il 1912 e il 1915, interamente redatta da Cravan a Parigi a suo
nome e sotto vari pseudonimi: ne escono cinque numeri. Ancora: «Merz», edita da
Schwitters ad Hannover tra il 1923 e il 1932, di cui escono ben ventuno numeri
(benche i fascicoli 10, 22 e 23 non siano mai stati pubblicati); il numero unico
«Projecteur» di Arnauld, stampato a Parigi nel 1920; «Proverbe», edita da Eluard a
Parigi tra il 1920 e il 1921 (ne escono sei numeri) e «<Ronwrong», edita da Duchamp,
Roché e Wood a New York, in un solo numero nel luglio 1917.

Di riviste dada ne escono moltissime altre. Come si evince da tali periodici,
proprio come il Futurismo anche Dada opera una rivoluzione nello stile e nella
sintassi, una “rivoluzione della parola scritta”.

Prendiamo, ad esempio, la ricetta di Tzara per elaborare una poesia dada:

Prendete un giornale.

Prendete le forbici.

Scegliete nel giornale un articolo della lunghezza che desiderate per la vostra poesia.
Ritagliate 1’articolo.
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Ritagliate, poi, accuratamente, ognuna delle parole che compongono 1’articolo e mettetele in un sacco.
Agitate delicatamente.

Tirate poi fuori un ritaglio dopo I’altro disponendoli nell’ordine in cui sono usciti dal sacco.

Copiate scrupolosamente.

La poesia vi somigliera.

Ed eccovi divenuto uno scrittore infinitamente originale e di squisita sensibilita, benché incompresa dal
volgo.

Questa tecnica per stendere una poesia dadaista segue la legge del caso, come
d’altronde fanno i collage di Arp: «Intuition led me to revere the law of chance as the
highest and deepest of laws, the law that rises from the fundament» (‘L’intuizione mi
ha portato a riverire la legge del caso come la piu alta e la piu profonda delle leggi, la
legge che si innalza dalle fondamenta’), dichiara infatti.

Alla base della scrittura dadaista si ha una rivoluzione della sintassi e del
linguaggio: «sminuzzare il testo, dare ad ogni elemento la sua integrita, la sua
autonomia»®. Viene meno la validitd e la soliditd del linguaggio comune, del
linguaggio giornalistico, quello accessibile alle masse, fatto di una sintassi semplice e
lineare, di una grammatica che segue la logica del soggetto-verbo-complemento.
Troviamo le parole libere, confuse se vogliamo, nello spazio di un sacchetto, prese
dalla mano dell’artista, scelte inconsciamente, anzi non-scelte, prese senza un criterio
definito, in altre parole a caso.

Inevitabile che cio rimandi al Futurismo: come gia osservato, tra i vari
riconoscimenti da attribuire doverosamente a Marinetti ¢ ai futuristi c’¢
indubbiamente quello di aver scosso profondamente le basi della comunicazione. Con
la rivoluzione grafica dei testi paroliberi, appartenenti a uno stile letterario in cui le
parole che compongono il testo non hanno alcun legame sintattico-grammaticale fra
loro e non sono organizzate in frasi e periodi, viene abolita la punteggiatura e
vengono aboliti anche gli accenti e gli apostrofi e queste sono tutte caratteristiche
riscontrabili anche nei dadaisti (si veda in proposito il testo Dada Paesaggio di Evola

nel terzo numero di «Bleu»). Il Futurismo si rende autore di un primo insostituibile

*T.TzARA, Nota sulla poesia, in «Dada», nn. 4-5, maggio 1919.
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passo avanti nel lungo cammino di svecchiamento della grafica italiana del
Novecento. Le avanguardie danno un notevole impulso a questo tipo di
pubblicazione. 1l Futurismo anticipa il Dadaismo in tante cose; come Marinetti con le
Edizioni di Poesia, anche Dada crea le Edizioni Dada, ma il futurismo anticipa
sicuramente Dada anche nella sperimentazione linguistica, ad esempio con gli
assemblage ludici di Balla, le gia nominate Tavole Parolibere di Cangiullo,
I’onomalingua di Depero, 1’astrazione di Prampolini e la sperimentazione tipografica
di Marinetti. Prampolini, infatti, dopo il primo numero della rivista «Dada», accusa
Tzara di plagio nei confronti dei futuristi.

Forse, la spiegazione piu esaustiva € quella di Richter, intellettuale dadaista, il

quale in Dada: Arte e Antiarte® sostiene che:

Noi eravamo convinti come tutti i neonati che il mondo cominciasse con noi, e in effetti avevamo invece
inghiottito il Futurismo con tutte le sue radici che perd nel corso della digestione avevamo risputato
completamente. Lo slancio giovanile, I’attacco diretto e aggressivo della pubblica opinione, il gusto della
provocazione, erano pure tutti prodotti del Futurismo, come erano le forme letterarie nelle quali si
rispecchiava: il manifesto e la sua struttura visiva. Gia alcuni anni prima troviamo nel Futurismo 1’impiego
arbitrario della tipografia: il compositore si muove sui fogli da stampa verticalmente, orizzontalmente,
diagonalmente, mescola tutti i caratteri e aggiunge a capriccio ornamenti e disegni dalla cassetta dei caratteri.

Caratteristiche che, infatti, riscontriamo perfettamente in «Bleu», dove abbiamo una
mescolanza di vari caratteri, I’'uso frequente del grassetto e I’alternanza di testo e
disegni: «Ma ¢ circa a questo punto che cessa I’influsso del Futurismo. Movimento,
dinamica, vivere pericolosamente, simultaneita, ebbero si un ruolo importante nel
Dada, ma mai al punto di divenire programma. Qui sta la differenza fondamentale: il
Futurismo aveva un programma. Questo programma dette il via a opere che miravano
alla sua realizzazione. Il Dada non solo non ebbe alcun programma, ma fu in tutto e
per tutto antiprogrammatico. Questa assoluta mancanza di premesse costituiva una

novita nella storia dell’artey.

® Milano, Gabriele Mazzotta Editore, 1974.
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C’¢ da dire che il Dadaismo di Tzara ¢ nichilista, non promuove 1’attivismo e
lo slancio vitale tanto cari ai futuristi, e in piu rifiuta totalmente valori e morale: in
quel determinato periodo storico, in Italia non € facile accettare tutto cio. Tultti,
compresi i futuristi, tengono fin dal principio a tenere separati i due movimenti,
distinguendo anche i due “capi” Marinetti e Tzara. I futuristi sottolineano la solidita e
la serieta del loro movimento rispetto al secondo, infastiditi peraltro
dall’atteggiamento di Tzara, il quale si pone come unico e solo fondatore del
movimento Dada, negando i debiti ideologici e artistici contratti con i futuristi italiani
e minimizzando anche sui contatti e gli scambi di lettere che ha avuto con gli italiani
nel periodo Dada zurighese, che sappiamo invece essere tanti e importanti.

Tzara non vuole ammettere il contributo fondamentale degli italiani alla nascita
del movimento Dada. La stessa tipologia enunciativa del manifesto & futurista. Il
manifesto, presupponendo una gran massa di ascoltatori, intende funzionare da
mezzo di propaganda per le strade, reso ancora piu efficace da un linguaggio
sintetico, aggressivo e di immediata presa sul pubblico. Come gia ricordato, tra il
1909 e il 1916 il movimento futurista rende pubblici oltre cinquanta manifesti. Tzara,
che dai futuristi prende anche il veicolo di espressione del manifesto, resosi conto del
clima di astio che si € venuto a creare in Italia, tra 1’indifferenza e il silenzio della
stampa italiana, che vuole «bloccare I’invasione del microbo dada»®, abbandona
I’Italia, che non vede piu come terra fertile, ¢ va in Francia, a Parigi. D’altronde,
come nota Richter: «Dada non era una necessita nella patria del Futurismo»; eppure,
¢ da rilevare che I’adesione di giovani italiani al movimento dada scaturisce proprio
dalla volonta di distacco e di superamento del Futurismo.

Anche in America, come in Italia, Tzara viene ostacolato da chi, come i
giornalisti del «Chicago Tribune», sostiene che Dada sia nato in America, ben prima
della data fissata da Tzara, e che a quest’ultimo si debba solo il nome dato al

movimento: «Not everybody knows that America was the birthplace of Dadaism».

®T. TzARA, «Dadaphone», n. 7, marzo 1920.
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La rivista americana «291», il gia nominato periodico di arte e letteratura
aperto all’avanguardia e alla sperimentazione, viene considerata a tutti gli effetti una
“rivista proto-dadaista”. E qui che ritroviamo le figure meccanicistiche di Picabia di
cui parlavamo prima, riferendoci allo stile dei numerosi disegni presenti in «Bleu».
Nel suo unico anno di vita viene pubblicata in fogli dal formato grande, e all’epoca ¢
un vero e proprio fallimento: pochissime le copie vendute, tanto che Stieglitz alla fine
vende tutto il backstock a uno straccivendolo per 5 dollari e 98”. Oggi & dispersa tra
una decina di biblioteche e archivi di mezzo mondo.

A questa seqguira poi, nel 1917, «391», fondata in Spagna ad opera di Picabia.
Di contenuto prevalentemente letterario e dal tono fortemente aggressivo, riprende,
possiamo dire, lo stile e la verve di Apollinaire. E qui che compaiono i primi
contributi di Man Ray e Duchamp: infatti, dalla Spagna viene, poi, pubblicata a New
York; un numero, I’ottavo, esce a Zurigo, € poi viene stampata a Parigi, fino
all’ultimo numero, che risale al 1924. Ne parla Picabia in questi termini: «Ogni
pagina deve esplodere, sia attraverso la serieta, la profondita, la turbolenza, la nausea,
il nuovo, I’eterno, annientare senza senso, I’entusiasmo per 1 principi, sia nel modo in
cui viene stampata. L’arte deve essere antiestetica all’estremo, inutile e impossibile
da giustificare».

Anche il movimento De Stijl (Lo Stile), come dicevamo nato nel 1917 con
I’omonima rivista, da Von Doesburg ¢ Mondrian, propone una rivoluzione del
linguaggio che, libero da ogni vincolo contenutistico e comune a tutte le arti, si
risolve in un equilibrio puramente visivo, capace di esercitare un’influenza positiva
sulla vita sociale. Abbiamo anche qui un superamento del classicismo. Il manifesto
La Letteratura, estratto dalla rivista e tradotto per «Bleu» da Cantarelli, € pubblicato
nel secondo numero del periodico italiano. Anche qui e chiara la volonta di creare un

nuovo linguaggio, rivoluzionando stile e grammatica®.

" Cfr. il sito: www.dada-companion.com.

8 per approfondire: M. DE MICHELI, Le avanguardie artistiche del Novecento, Milano, Feltrinelli Editore,

2010; Edizioni Elettriche, La rivoluzione editoriale e tipografica, del Futurismo, Roma, Edizioni De Luca,

1995; I. SCHIAFFINI, Arte Contemporanea: metafisica, dada, surrealismo, Roma, Carocci Editore, 2014; D.

PaLAazzoLl, Bleu, in «Marcatré», nn. 15-16-17, 1965; M. RAGOzzINO, Dada, Firenze-Milano, Giunti
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Interviste

Come ¢ stato ricordato, il 2016 ¢ I’anno del centenario Dada. Riportiamo delle
brevi interviste rilasciateci da tre esperti di arte contemporanea, che ringraziamo per
la loro disponibilita e la loro gentilezza®. Si tratta del professor Dario Evola, docente
di Estetica all’Accademia di Belle Arti di Roma; del professor Claudio Zambianchi,
docente di Storia dell’arte contemporanea alla “Sapienza Universita di Roma”, e del
professor Alberto Manodori Sagredo, insegnante di Storia dell’ Arte alle scuole medie
superiori e di Storia e Tecnica della Fotografia all’Universita degli studi di Roma Tor
Vergata, nonché consulente per 1’ideazione e la cura scientifica di mostre e cataloghi
della Direzione Generale per i Beni Librari e gli Istituti Culturali del Ministero per i

Beni e le Attivita Culturali.

Dada o Dadaismo? In vari testi didattici, riviste d’arte, manuali etc., questo
movimento viene nominato a volte semplicemente come il Dada, altre volte come
Dadaismo. Secondo le intenzioni e le idee di Tzara e degli altri suoi promotori, Dada
si chiama cosi proprio in quanto, essendo un movimento di rottura con il passato,
rifugge da tutti gli “ismi” che hanno caratterizzato le correnti artistico-letterarie
precedenti. E, quindi, un errore, seppure molto diffuso, chiamarlo Dadaismo, oppure,
data proprio la sua grande diffusione, si puo considerare ormai accettabile anche
guesta seconda variante?

Evola: Dada non & un movimento artistico né letterario née teatrale. Bisogna
sottrarre Dada dalle storie dell’arte, della letteratura e del teatro. E antistorico, vive
nel presente, vince sul proprio tempo e sul contemporaneo proprio perché si pone
fuori dalla storia e dalla “razionalita” astratta della cultura occidentale, assumendo il

caso come possibile. Con Nietzsche si pone verso il possibile per affermare la vita.

Editore, 2001.
¥ L’occasione dell’incontro con i tre esperti ¢ stata la stesura della tesi di Laurea Magistrale in “Editoria e
scrittura” dal titolo Le forme della scrittura nel periodo delle avanguardie artistiche del Novecento cui si &
fatto cenno nella nota 1.
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Pertanto, I’uso di un ennesimo “ismo” nel caso di Dada risulta improprio perché lo
omologherebbe alle molteplici correnti del Novecento.

Manodori Sagredo: Cosa direbbe Tzara se si aprisse un’analisi disquisitoria
sulla necessita intellettuale e formale di distinguere e scegliere tra Dada e Dadaismo?
Comungue, € da rispettare la scelta originale degli artisti inventori e fondatori,
comprendendo che chi adopera gli “ismi” lo fa per una necessita di ordine storico-
catalografico e catalogico.

Zambianchi: e una questione nominalistica; il linguaggio non riflette delle
essenze o delle verita assolute. Dada € sicuramente meglio; tuttavia, non arriverei a
considerarlo un errore chiamarlo Dadaismo. Dada é piu aderente alle intenzioni, €
come lo chiamavano loro; Dadaismo sembra piu un fatto quasi accademico per farlo
assomigliare agli altri “ismi”, ma in fondo anche Arte Astratta & Arte Astratta, meglio
di Astrattismo, ma non costituisce un errore. Il rischio, nel considerarlo un errore, e di

dare troppa importanza alle etichette.

Lo scorso febbraio si sono festeggiati i cento anni dalla nascita del movimento
Dada. Qual e il suo pensiero al riguardo? Qual e stato, secondo lei, guardando
all’evoluzione dell’arte in questi cento anni, [’apporto originale che Dada ha dato
all’arte? E questo apporto si é mantenuto e/o evoluto nel tempo?

Evola: Non a caso il centenario € passato sotto silenzio, se si escludono un
paio di mostre d’obbligo in Svizzera e l’unica manifestazione a Roma presso
I’ Accademia di Belle Arti, proprio lo stesso giorno dell’anniversario, promossa da
Vitaldo Conte con Giovanni Sessa, Gianfranco De Turris e dal sottoscritto in
occasione della pubblicazione del fascicolo monografico della rivista «Biblioteca», di
via Senato. Dada ha reso idiota il sistema dell’arte. Dada smaschera 1I’ipocrisia
dell’arte contemporanea, anzi di quella attuale, che non riesce neanche a diventare
contemporanea; smaschera il sistema degli agenti della comunicazione pubblicitaria,
sottraendo la funzione artistica alla maschera della comunicazione. Oggi ’arte

attuale, quella che circola nelle istituzioni pubbliche e private, € un prodotto della
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comunicazione come tanti, ma paradossalmente non ha piu una “forma”, nel senso
novecentesco del termine. L’arte oggi ¢ solo un “gas”, un’atmosfera. Nel caso dei
grandi elenchi pubblicitari, si sostanzia nella mobilitazione di sciami; del resto, €
omologazione di “attitudini”, processo di ‘“‘artializzazione”, senza arte. Persino il
mercato si ¢ sottratto all’arte. L’economia dell’arte attuale ¢ molto simile
all’economia finanziaria, cosi piena di “titoli tossici” e di brokers sotto forma di
“curators”. Dada pratica I’iperbole, smascherando la falsita del presente e degli alibi
culturali.

Manodori Sagredo: e stato scritto piu che abbastanza sugli effetti del Dada,
sulle arti e sull’uso che di queste la cultura occidentale ha fatto nel corso del tempo.
Era ora che ci si rendesse conto che i linguaggi popolari, di immediato, facile e/o
superficiale riconoscimento ed eventuale conseguente comprensione hanno esaurito il
loro compito sociale e che I’artista ha dichiarato il proprio diritto a una sua assoluta
indipendenza.

Zambianchi: Dada ha capitalizzato su un’idea che ¢ stata dei cubisti e in parte
dei futuristi, quella del frammento e quella del montaggio del frammento, e quindi ha
colto e interpretato forse piu di ogni altro movimento di quegli anni I’idea di una
possibilita di fare arte col frammento. Il frammento dada € un frammento che, a
differenza di quello cubista o futurista, mantiene 1’alterita rispetto all’arte; & spesso
un frammento di scarto, e spesso un frammento che sta in tensione piuttosto che in un
rapporto di armonia, diversamente da quanto accade nei cubisti e spesso nei futuristi,
con il resto dell’insieme in cui sta. Nasconde un pensiero negativo nei confronti della
realta, I’impossibilita di ricomporre il mondo, un mondo, quello della Prima guerra
mondiale, sottoposto a un siffatto disastro, e I’impossibilita di ricomporre la
sensatezza di esso, un’idea che sta molto a cuore a Dada. Essendo I’arte del
Novecento in gran parte arte di montaggio di frammenti, Dada & fondamentale nel
definire in una maniera piu larga e piu storicamente complessa 1’idea del frammento e
cio si estende, poi, nel resto del Novecento con grandissima forza. Anche nella

tipografia questa dimensione frammentaria di Dada e molto importante. La
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neoavanguardia, poi, questo lo rilegge: non parlo solo del Neo Dada americano, ma
proprio di tutto, come del Nuovo Realismo francese o anche di Mimmo Rotella nei

manifesti.

Le differenze principali tra Neo Dada e Dada. Il Neo Dada non e stato
prolifico nel campo della produzione scritta; si puod, pero, collegare alla corrente
letteraria francese del Nouveau Roman di Robbe Grillet?

Zambianchi: Tutto quello che ¢ “neo” presuppone una rilettura orientata di
quello che viene prima, non ¢ un riprendere tal quale un’avanguardia; la rileggono e
la reinterpretano. Il Neo Dada e piu in generale il Nuovo Realismo francese
riprendono in origine I’idea della confusione fra I’arte e la vita, una confusione che si
sbriciola e si manifesta in queste forme artistiche tra la meta degli anni ’50 e la fine

degli anni ’60. Per quanto riguarda il Nouveau Roman, direi senz’altro di si.

La figura di Julius Evola. Tutto cio che reputa importante sapere su di lui per
chi si affaccia allo studio della storia dell’arte.

Evola: Su Evola si e detto e scritto di tutto. Quel che si puo sintetizzare e una
visione non conformista della vita, una profonda conoscenza e un’assidua pratica nel
pensiero, una figura di intellettuale non provinciale. Basti pensare ai suoi rapporti con
Tzara, Guenon etc. Fra i passaggi piu interessanti della sua prassi intellettuale e da

rilevare I’elemento performativo, insieme con I’atteggiamento dandy.

Dada in Italia. Perché, nonostante gli sforzi di numerose personalita, tra cui
Julius Evola, il Dada non e riuscito ad avere qui lo stesso successo che ha avuto
all’estero?

Manodori Sagredo: La liberta degli altri genera sospetti, equivoci e paure. E
meglio distrarsi altrove.

Zambianchi: Perché, d’accordo che il fascismo ha avuto un atteggiamento

riguardo all’arte moderna diverso da quello che ha avuto il nazismo, perd, mentre
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poteva essere piu facile per il fascismo metabolizzare forme di arte basate
sull’astratto, ¢ realmente impossibile che accettasse appieno quelle basate
sull’inconscio. Ma ¢ una cosa che possiamo notare anche dopo: la storia dell’arte
italiana del Novecento ha vissuto difficolta nel rapporto con Dada e con il
Surrealismo; pensiamo a Burri, che poteva essere letto in una chiave neodadaista ed &

stato, invece, letto in una chiave esistenziale.

La rivista «Bleu, il primo vero tentativo di diffusione di Dada in Italia. Cosa
ne pensa della rivista, del suo contenuto e della particolare forma tipografica in cui
viene stampata?

Manodori Sagredo: «Bleu» & ora un segno storicizzato di partecipazione
italiana al Dada.

Zambianchi: e un tentativo di mettersi in rapporto oggettivo con Dada.

Dada e stato uno dei movimenti artistico-letterari che ha visto la pubblicazione
di piu riviste in assoluto. Cosa ne pensa delle altre riviste? Quali sono, secondo lei,
le piu valide e perché?

Manodori Sagredo: Ogni rivista nasce con uno scopo, cui col tempo viene
meno, per esaurimento delle spinte iniziali o per loro naturale o contingente
trasformazione. Le riviste dada non vengono meno a questo imprinting culturale.
Esse sono i momenti di un percorso che non scrive la parola “fine” se non quando le
sue forze si spengono o si dirigono altrove. Niente classifiche, percio, ma ad ognuna

la sua parte di e nella storia.

1l difficile rapporto con i futuristi. Quanto c’e di vero nelle accuse che i
futuristi hanno mosso a Dada, di aver rubato loro idee e innovazioni?

Manodori Sagredo: Tra Futurismo e Dada la differenza, la distinzione, la
separazione nell’“ismo” e nelle dichiarazioni ideologico-politiche e fortemente

divergente, se non opposta, fin dall’inizio.
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Zambianchi: Premettendo che nell’arte non si ruba, non ci sono stati plagi
diretti. Non sono delle cose che si possono copiare, sono delle pratiche che vengono
riprese. Poi, sappiamo che «Noiy, la rivista di Prampolini, ospita interventi Dada. C’¢
Julius Evola che ¢ vicino al Dada: qualche rapporto c’¢.

Per quanto riguarda la rivoluzione tipografica, possiamo dire che & un vento
che percorre 1’avanguardia. La rivendicazione di essere proprietari di certe cose e
inutile, anche perché 1 futuristi tenevano d’occhio il collage cubista, e da li hanno
ripreso molte cose, anche nel piano dell’impaginazione tipografica cubista, stante
I’uso delle lettere fatte con gli stencil. 11 plagio vero sono altre cose. L’arte ¢ fatta
perché le idee circolino, soprattutto queste forme di arte che diffondono delle pratiche

nuove piu che degli stili nuovi.

Dada e la “rivoluzione della parola scritta”. La poesia dada, come sappiamo,
“segue la legge del caso”. Cosa ne pensa di questa modalita di scrittura?
Manodori Sagredo: Per una parte dell’umanita niente accade per caso; I’altra

parte e esigua. Perché la poesia non dovrebbe partecipare a tanta convinzione?

Il personaggio dada che predilige e perché.
Manodori Sagredo: Per la parte minore che ha svolto nell’ottica dada, ma per

il fatto che ha usato la “photografia”, Man Ray e i suoi rayogrammi.

Nel 1975, a Mantova, un gruppo di giovani appartenenti al circolo anarchico
Gaetano Bresci ha deciso di mettere in stampa il numero unico «BLEU», rivista di
sei pagine di cui sono state tirate in totale mille copie. Uno dei suoi redattori, in
un’intervista, ricorda come [’idea fosse nata dal contatto con [’ambiente studentesco
incandescente di quegli anni. La decisione di intitolare questa rivista «<BLEU» nasce
in loro dalla necessita di riallacciarsi alle tradizioni rivoluzionarie della loro citta.

Cosa ne pensa di questa iniziativa e, piu in generale, essendo lei professore, quindi a
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contatto con gli studenti, quanto secondo lei e vivo l’interesse dei giovani di oggi per
I movimenti di avanguardia?

Evola: Non ero al corrente dell’iniziativa simpatica del gruppo Gaetano Bresci
di Mantova... una vera azione dada!

Manodori Sagredo: In molti giovani lo spirito critico € motore di
rinnovamento ed € impegnativo quanto necessario che anche i professori e gli adulti
lo comprendano e lo accettino. L’arte si offre, allora, come la prima, internazionale
forma di linguaggio per suscitare le coscienze. Le prime a rispondere sono quelle
giovanili, che non subiscono il fascino incantatore degli idola fori e degli idola
tribuni.

Zambianchi: Che da parte del movimento degli anni *70 (in realta, piu verso il
>77) ci sia un interesse nei confronti di Dada ¢ innegabile. Questo probabilmente per
gli aspetti liberatori legati a questo cortocircuito che c’¢ tra arte ¢ comportamento.
L’episodio di «cBLEU» ¢ semplicemente precoce.

Per quanto riguarda la seconda parte della domanda, ¢ un’idea tenera e
romantica quella che hanno i giovani di una possibile confusione tra arte e vita, e
continua ad avere appello tra i giovani: i giovani sono fatti cosi. Ci puo essere un
interesse generale per delle forme d’arte che insistano su questa possibile
congiuntura: poi, che gli studenti di Lettere siano attratti da queste forme d’arte direi
di si: senz’altro stanno loro simpatiche.

Martina Neri
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Giornalismo nel XXI secolo: i commenti dei lettori online

Introduzione

Con l'aumento e la diffusione dei testi digitali, gli studiosi hanno sentito il
bisogno di provare a classificare e collocare la CMC?®, computer mediated
communication?, all’interno della classica dicotomia tra scritto e parlato®. Questa
nuova tipologia di comunicazione ha messo in crisi la tradizionale classificazione®
perché, pur avendo una veste grafica, per molti aspetti risponde alle caratteristiche
strutturali tipiche del parlato®.

La capacita della CMC nel suo complesso di indebolire le dimensioni spazio-
temporali, riducendo la distanza tra gli scriventi, non solo fisica, ma spesso anche
sociale e psicologica, crea un effetto inedito nella scrittura, ovvero la parvenza di

compresenza tra gli interlocutori®: & proprio questo effetto che da alla comunicazione

Y11 contributo ¢ un estratto della tesi di Laurea Magistrale in “Editoria e scrittura” discussa nella sessione
autunnale dell’anno accademico 2015/2016 presso I’Universita “La Sapienza™: relatrice la prof.ssa Maria
Panetta e correlatrice la prof.ssa Marianna Pozza. Una delle prime definizioni di CMC e stata data da S. C.
HERRING, Computer-Mediated Communication. Linguistic, Social and Cross-Cultural Perspectives,
Amsterdam-Philadelphia, Benjamins, 1996, p. 1: «Communication that takes place between human beings
via the instrumentality of computers». Si sono sviluppati diversi approcci allo studio della CMC. Per
I’approccio linguistico si veda N. S. BARON, Letters by phone and speech by other means: the linguistics of
Email, in «Language and Communication», 18, 1998, pp. 133-70 e N. S. BARON, Alphabet to Email. How
Written English Evolved and Where It’s Heading, London-New York, Routledge, 2000; per 1’approccio
logico-etnografico S. TURKLE, The Second Self: Computers and the Human Spirit, New York, Simon and
Schuster, 1984 e S. TURKLE, Life on the Screen: Identity in the Age of the Internet, London, Weidenfeld &
Nicolson, 1996; per I’approccio culturale e per 1’aspetto psicologico S. C. HERRING, Computer-Mediated
Communication. Linguistic, Social and Cross-Cultural Perspectives, Amsterdam-Philadelphia, Benjamins,
1996.
2 M. PRADA L’italiano in rete. Usi e generi della comunicazione mediata tecnicamente, Milano, Franco
Angeli, 2015, p. 15: «E evidente che tutta la comunicazione che non avvenga in presenza & mediata
tecnicamente; qui tuttavia ci si riferisce alle tecniche che non sono ancora diventate completamente
trasparenti per I’utente [...], vale a dire, appunto, a quelle digitali e telematiche».
¥ P. KocH, W. OESTERREICHER, Gesprochene Sprache in Der Romania: Franzésisch, Italienisch, Spanisch,
Berlin, De Gruyter, 2011, pp. 5-16.
* G. BERRUTO, Sociolinguistica dell italiano contemporaneo, Firenze, La Nuova Italia, 1997, p. 56.
° P, KOCH, W. OESTERREICHER, Gesprochene Sprache in Der Romania: Franzdsisch, Italienisch, Spanisch,
op. cit., p. 135.
® G. COSENzA, | messaggi SMS, in Sul dialogo: contesti e forme di interazione verbale, a cura di C.
Bazzanella, Milano, Guerini Studio, 2002, pp. 196-97.
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elettronica un orientamento dialogico’ che 1’avvicina all’oralita. Cid nonostante, non
si tratta di semplice parlato. Infatti, in primis & priva di fonicita e poi, oltre a
richiedere competenze ulteriori rispetto al semplice parlato, come leggere, scrivere e
saper usare |’interfaccia elettronica, rimanda a un contesto culturale tipicamente
scritto. Non e nemmeno una declinazione delle tradizionali forme di scrittura, proprio
per una forte presenza della dialogicita®. Le caratteristiche peculiari della CMC le
danno quindi una struttura fortemente interazionale® che la differenzia dalla scrittura
tradizionale: le si puo dare la definizione, coniata dalla professoressa Fiorentino, di
scrittura conversazionale®.

Lo scopo del mio lavoro ¢ analizzare 1’e-taliano, ovvero I’italiano usato nella
CMC, utilizzato nei commenti agli articoli di giornali sulle testate online, e vedere
come la digitalizzazione abbia influito dal punto di vista linguistico e dal punto di
vista relazionale nella stesura di questi commenti.

Ho preso in esame i commenti a quattro articoli riguardanti lo stesso fatto,
ovvero I’approvazione in Senato del decreto di legge Cirinna sulle unioni civili, di
quattro diverse testate nazionali: «La Repubblica», «Il Corriere della Sera», «lIl Fatto
Quotidiano» e «Il Sole 24 Ore». Visto I’alto numero di commenti agli articoli delle
prime tre testate, ho preso in considerazione, come campione, gli ultimi duecento
commenti, i primi in ordine di comparsa, di ogni articolo.

La scelta e ricaduta su queste quattro testate per ’alto numero di lettori che

hanno, per la diffusione estesa a tutto il territorio nazionale in modo abbastanza

" J. YATES, Oral and written linguistic aspects of computer conferencing, in Computer-mediated
communication. Linguistic, social, and cross-cultural perspectives pragmatics Computer-mediated
communication, a cura di S. C Herring, Amsterdam, J. Benjamins, 1996.
& A. BARACCO, La comunicazione mediata dal computer, in Sul dialogo: contesti e forme di interazione
verbale, a cura di C. Bazzanella, op. cit., p. 256.
° Sj veda E. PISTOLESI 1/ parlar spedito: litaliano di chat, e-mail e SMS, Padova, Esedra, 2004, p. 19:
«Anche lo scambio é differito, cid che conta ¢ la disposizione degli scriventi, il modo in cui simbolizzano la
distanza: nel caso degli SMS, le singole unita conversazionali [...] si possono pensare come il frammento di
una conversazione continua. Ogni volta che entrano in contatto gli attori possono avere 1’impressione di
proseguire un dialogo interrotto si materialmente ma non psicologicamente».
1 A questo proposito si veda G. FIORENTINO, La testualita digitale oggi: dalle scritture on-line alla web
usability, in Scrittura e nuovi media: dalle conversazioni in rete alla web usability, a cura di F. Orletti,
Roma, Carocci, 2004, pp. 98-102: «Il carattere intrinsecamente interazionale e dialogico della
comunicazione attraverso la posta elettronica fa individuare cosi una nuova varietd diamesica dotata di
peculiarita testuali e strutturali a cui si puo applicare la definizione di “scrittura conversazionale”».
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equilibrato e per la buona architettura dei loro siti web, che permette una chiara e

abbastanza intuitiva organizzazione dei commenti dei lettori.

Analisi linguistica

Nell’analisi linguistica dei commenti alle testate online mi sono concentrata su
fenomeni che evidenziassero le caratteristiche tipiche della CMC come categoria a sé
stante all’interno dell’asse scritto-parlato. Ho focalizzato la mia attenzione su alcuni
aspetti in particolare: grafia, lessico e fenomeni testuali particolari.

Per quanto riguarda la grafia, possiamo dividere i fenomeni in due grandi
categorie: gli espedienti grafici usati dagli utenti per rendere, nello scritto, fenomeni
tipici del parlato; e gli espedienti, invece, prettamente grafici.

Spesso gli utenti sentono il bisogno di riprodurre nei loro scritti digitali tratti
tipici dell’interazione FtF, face to face, come il tono della voce, le pause riflessive o
I’espressione del volto, con I’unico mezzo a loro disposizione, ovvero la tastiera.

Nei commenti da me analizzati vi € un uso ipertrofico dei puntini di
sospensione (che di norma vengono usati a tre a tre e servono a indicare una
sospensione del discorso, o tra parentesi quadre 1’omissione di una parte di una
citazione), che vanno a svolgere le funzioni piu svariate’*. Uno degli usi piu
interessanti, che si ricollega alla particolare posizione della CMC sull’asse scritto-
parlato, e quello di segnalare graficamente una pausa che faremmo nel parlato per

prendere fiato e formulare nella nostra testa il procedere del nostro discorso.

«La Repubblica» 41:
freeman68
Accertata ancora una volta l'inaffidabilita’ e inutilita' dei grulli, €' il delirio dei "benaltristi" ...si' pero'...si

1 Calzante, a mio parere, & la riflessione di Giacomo Leopardi nello Zibaldone a proposito dell’'uso
selvaggio dei segni di interpunzione, riportata da B. MORTARA GARAVELLI, Prontuario di punteggiatura,
Roma-Bari, Laterza, 2003, p. 131: «Piu che i contributi dei trattatisti interessano la storia della punteggiatura
le riflessioni e gli usi di grandi scrittori quali furono Leopardi e Manzoni. Leopardi, nello Zibaldone, critica
duramente ’abitudine di infarcire di segni le scritture: “Che ¢ questo ingombro di lineette, di puntini, di
spazietti, di punti ammirativi doppi e tripli, che so i0? Sto a vedere che torna alla moda la scrittura
geroglifica, e i sentimenti e le idee non si vogliono piu scrivere ma rappresentare, e non sapendo significare
le cose colle parole, le vorremo dipingere e significare con segni”».
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doveva..legge monca...e via blaterando.

Spesso, inoltre, il numero normale di puntini viene disatteso e viene usato come espediente grafico
per segnalare la lunghezza della pausa pensata dall’utente che scrive:

«lIl Sole 24 Ore» 10:
gianl8
Renzi--Verdini: accoppiata vincente........... che squallore!

Interessante e invece notare lo scarso uso di un elemento ritenuto tipico della
CMC, ovvero le emoticons™. Il loro ruolo & quello di sopperire alla mancanza della
componente non verbale, uno dei cardini della comunicazione FtF, ma assente in
quella scritta, aiutando 1’utente a esprimere il proprio stato d’animo o il tono che
vuole dare alla conversazione.

Nel corpus di commenti da me preso in considerazione I’uso delle emoticons e
piuttosto contenuto, probabilmente a causa della serieta dell’argomento in questione.
Nei pochi casi riscontrati sono state usate per smorzare un commento che si sarebbe
potuto percepire come ostile®, o per rappresentare 1’espressione dell’utente al
momento della composizione del commento oppure lo stato d’animo dell’utente

rispetto al commento cui sta rispondendo.

«Il Fatto Quotidiano» 117:

ZiaBettina

Fatti la domanda e datti la risposta... :)

Innanzitutto se leggi Avvenire leggi le opinioni della CELl... che ovviamente sa e sapeva benissimo

12 Un approfondimento interessante si pud trovare in M. DI PASQUA, Emoticodex: la retorica delle emoticon,
Napoli, Universita degli Studi di Napoli Federico II, 2009, p. 72: «le emoticons [...] non sono altro che una
risposta dell’'uomo alla necessita antropologica di comunicare, a prescindere da dove e come questa
comunicazione ha luogo, e del tentativo di farlo, tuttavia, in modo veramente significativo».

3 B. SPURGEON (Con Internet torna il geroglifico, in «La Repubblica», 4 febbraio 1996) esemplifica
perfettamente questo concetto: «L’altro giorno ho ricevuto da un mio amico una lettera che cominciava in
guesto modo: 'Brutto porco:-)'. Dato che si trattava di posta elettronica, sapevo che non era niente di
offensivo. Guardando da un lato i segni di interpunzione (i due punti, la lineetta e la parentesi), ho visto
infatti una faccia sorridente che mi diceva che la frase precedente doveva essere interpretata al contrario di
quello che sembrava. Il mio corrispondente non mi stava insultando, ma solo dando un’affettuosa pacca sulle
spalle».
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che la legge in qualche forma sarebbe passata. Il discorso e lungo, non ce la faccio a farlo in due
righe, e la premessa e che "la chiesa" - o meglio LA GERARCHIA - non & un blocco unico. C'e
Adinolfi e c'é Galatino, per fare solo due nomi... e non vogliono necessariamente le stesse cose.

Un altro espediente creato dagli utenti e quello delle maiuscole enfatiche, usate
per rendere immediatamente visibili, anche a un lettore distratto, intere parole o frasi.
La maggior parte degli utenti usa questo espediente per mettere in risalto uno o piu
concetti chiave all’interno del proprio discorso, mentre altri lo adoperano per
evidenziare il fatto che stanno citando una frase tratta dall’articolo e per separare
quindi graficamente la citazione dal resto del commento, oppure per mettere in risalto

il nickname di coloro ai quali si stanno rivolgendo nel rispondere a un commento.

«Il Corriere della Sera» 26:

Enrico Saint Just

I grillini escono dall'aula.....completano degnamente il loro TOTALE HARAKIRI POLITICO.....Mai
vista una nullita ed incapacita di fare politica come quella mostrata da mb5s in gquesta
vicenda......INCREDIBILE !.....il comicone ha compiuto ancora una volta DA SOLO il miracolo di

In un caso, nel «Sole 24 Ore», e stata usata una lettera maiuscola all’interno di
una singola parola, «petOloso», per sottolinearne ironicamente 1’elemento di
distinzione da «petaloso», parola notoriamente inventata da Matteo, un bambino di
una scuola elementare del ferrarese su cui si sono concentrati i media italiani e non

solo negli stessi giorni in cui ¢ avvenuta I’approvazione al senato del ddl Cirinna.

«Il Sole 24 Ore» 35:
guidomarcoantonio

... un maxiementamento "petOloso" ...
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Per quanto riguarda, invece, 1 tratti prettamente grafici, gli utenti tendono a
usare tecniche che rendono lo scambio di informazioni il piu rapido e diretto
possibile, proprio a causa della dialogicita intrinseca nella CMC.

La strategia piu adoperata, e anche la piu celebre, e sicuramente quella delle
abbreviazioni, che possono adempiere a diverse esigenze: la rapidita di scrittura,
I’espressivita o il segnalare I’appartenenza a un gruppo.

Esistono diversi tipi di abbreviazioni**. Quelle che ho riscontrato piu
frequentemente sono le abbreviazioni che prevedono una lettura endofasica come x al
posto di ‘per’, ma si ritrovano anche “colte” e accettate anche nella scrittura cartacea
come dx e sx per ‘destra’ e ‘sinistra’; abbreviazioni che avvengono per contrazione
consonantica come cmg ‘comunque’ e, piu rare, abbreviazioni per troncamento come

cell per ‘cellulare’.

«Il Corriere della Sera» 28:

SEMPREINTER

Buondi Jona come sai non sono abbonata e tanto meno lo faro allora ecco qui il fatidico 27 e la "
prima entrata” nelle fatidiche 20.ho seguito comungue i commenti x me validi sull'argomento della
settimana e considerando come sono andate le cose sono abbastanza "stomacata"..ringrazio te e
Vaifro x le vs riflessioni con le quali mi riconosco in toto..x il resto oltre a votare NO al referendum
e qui mi aggancio a Vaifro ci sara modo di "parlarne"..domandona:ma..sei laico o crstiano-
cattolico???

A livello lessicale ¢ molto interessante 1’uso delle interiezioni, strategia tipica
della lingua parlata, specialmente di tipo informale, che lavora in sinergia con tratti
soprasegmentali per esprimere le emozioni e i sentimenti del parlante.

Nel corpus dei commenti analizzato sono presenti numerosi esempi di
interiezioni volte a esprimere il modo di porsi dell’utente rispetto a cid di cui parla
I’articolo o rispetto al commento cui sta rispondendo. Frequentemente si trovano

risate, generalmente di scherno, interiezioni usate per esprimere i dubbi degli utenti

' Per ulteriori approfondimenti si vedano M. PRADA, L ‘italiano in rete. Usi e generi della comunicazione
mediata tecnicamente, Milano, Franco Angeli, 2015, p. 32 e M. TAVOSANIS, L ’italiano del web, Roma,
Carocci, 2011, pp. 71 e sgg.
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nei confronti di qualcosa che € stato scritto precedentemente, interiezioni adoperate
come domande, di solito per chiedere un’implicita conferma agli altri lettori di cio
che si sta scrivendo, ma si trovano anche esempi di interiezioni tipiche del mondo dei

fumetti, come sigh e pfui.

«Il Corriere della Sera» 4:

Lettore 2896963

Ma questa Cirinna (chi era costei?) non aveva detto pubblicamente che se il testo non passava come
era stato redatto, lei si dimetteva? Ahahahaha... Che gente.

Simpatici sono i giochi di parole® creati dagli utenti, usati sia per avvalorare
un’opinione sia per rendere 1’atmosfera del “forum”'® della testata pit leggero e
goliardico. La maggior parte dei giochi di parole riscontrati si basano sulla
dichiarazione del Presidente del Consiglio dei Ministri Matteo Renzi che, in seguito
alla delibera del Senato, ha affermato: «Ha vinto I’amore». Gli utenti si sono divertiti
a giocare su questa frase, aggiungendo altri elementi per variarne il significato.

Assolutamente geniale €, invece, tra i diversi giochi di parole scritti dagli
utenti, quello che si basa sulla stringa fonetica del MoVimento 5 stelle, che 1’utente

separa in diverse parole per ottenere Mo Vi Mento inteso come ‘adesso vi mento’.

«Il Fatto Quotidiano» 2:
move49

'S, BARTEZZAGHI, Giochi di parole, in Enciclopedia dell’italiano, a cura di R. Simone, con la
collaborazione di P. D’Achille e G. Berruto, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana (versione on line),
2010-2011.
'® Non si tratta propriamente di un forum perché i forum hanno una struttura e un tipo di gestione diversi, ma
manca una parola specifica che designi lo spazio dei commenti che si trova sotto gli articoli, per cui lo
chiamero, seppur impropriamente, forum.
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All’interno del corpus dei commenti presi in considerazione possiamo anche
notare alcune strategie particolari messe in atto dagli utenti per rendere piu efficace il
loro messaggio®”.

Come strategia di focalizzazione dell’attenzione, ¢ molto efficace 'uso di
elenchi puntati'®, che espongono in modo immediato e schematico gli argomenti
ritenuti fondamentali dall’autore del testo. Anche Nielsen™ nel proprio prontuario per
scrittori digitali consiglia I’uso di elenchi puntati per far arrivare il messaggio anche a
lettori che leggono il testo velocemente e nella modalita che egli definisce
«scanning». Mancando, nelle possibilita offerte dal programma che gestisce i
commenti sulle testate online, I’opzione «elenco puntato/numerato», che invece ¢
presente in programmi di scrittura come Word, gli utenti creano espedienti grafici per
riprodurre questa funzione come ad esempio la numerazione dei concetti principali, il

semplice andare a capo oppure 1’andare a capo accompagnato dai trattini.

«Il Fatto Quotidiano» 59:

mariele

particolare,trovo disgustoso tutto lI'accanimento contro il M5S organizzato dalla gazzarra dei media e
dei troll prezzolati di Renzi,per far credere che la legge non passava per colpa dei 5stelle che
avevano rifiutato il canguro,cioe la cancellazione delle migliaia di emendamenti proposti soprattutto
dalla Lega e molte centinaia dallo stesso Pd, quando:

-il M5S non ha proposto nessun emendamento

-il canguro é stato dichiarato incostituzionale un anno fa

-il presid. del Senato Grasso si ¢ rifiutato di applicarlo perché ‘illegale’

-e in Senato non € mai avvenuta mai una discussione o0 votazione sul testo,ma questo € stato
presentato alla fiducia(dunque con Renzi che calpestava 3 volte il diritto del Senato di
discutere,modificare e legiferare)

Ma l'informazione ¢ stata distorta in modo perverso come é stata distorta l'uscita dei 5stelle dal
Senato,quando essi avevano precisamente dichiarato che non avrebbero votato alcuna manomissione
della Cirinna e cosi hanno fatto

17 Si veda per approfondimenti C. BRACCO, Fenomeni ‘testuali’ e modifiche della grammatica generativa, in
«Annali Della Scuola Normale Superiore Di Pisa», Classe di Lettere e Filosofia, Serie Ill, 7.1, 1977, p. 395.
'8 Preziosi consigli sull’uso degli elenchi puntati si ritrovano su un blog, Breadcrumbs, di MARTINO al
seguente link: https://tizianamartino.wordpress.com/2010/03/01/i-punti-elenco-norme-duso/.

¥ Unanalisi piu  dettagliata ¢ disponibile sul suo sito web ai seguenti link:
https://www.nngroup.com/articles/how-users-read-on-the-web/; https://www.nngroup.com/articles/concise-
scannable-and-objective-how-to-write-for-the-web/.
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Un espediente molto particolare adoperato da un utente del «Fatto Quotidiano»
per illustrare le proprie idee all’utente a cui sta rispondendo ¢ quello di porre delle
domande, di cui la risposta €, secondo lui, evidente, e di porre sotto alla domanda due
box, creati graficamente con delle parentesi quadre, [], entro cui scrive la possibile
risposta, positiva o negativa. Si viene, cosi, a creare un layout simile ai questionari a
risposta multipla, in cui, idealmente, I’utente che legge il commento dovrebbe barrare

una delle due caselle per dare la propria risposta.

«Il Fatto Quotidiano» 21:

Brigante E Mezzo

Ti sei accorto che stai rispondendo a un altro post?

Vediamo se capisci?

Il M5S ¢ andato a fare megafonate per spiegare il voltafaccia al movimento LGBT?
[SITINO]

Il M5S ha paura di essere contestato dal movimento LGBT?

[SITINO]

E' molto semplice, vedi?

Rapporti tra gli utenti e la testata, e tra gli utenti stessi

Fino alla nascita delle testate online e allo sviluppo delle piattaforme che le
ospitano, I’unico modo che 1 lettori avevano per comunicare con la testata e con gli
altri lettori era mediante lettere spedite alla redazione, le cosiddette Lettere al
direttore?®. Ancora oggi questa possibilita rimane, sia in forma cartacea sia attraverso
le e-mail. Molto piu comune €, pero, il commento scritto direttamente sotto
all’articolo online. Sicuramente il commento diretto ¢ piu agile e veloce da produrre,
per cui presenta caratteristiche diverse rispetto alla classica lettera al direttore. Una
differenza importante sussiste, pero, tra i due tipi di interazione. La prima, infatti, €
mediata dalla redazione che fa da filtro, scegliendo quali lettere e quali risposte

pubblicare, mentre i commenti sotto gli articoli di giornale online vengono tutti

% per approfonimenti si veda: A. BSCHLEIPFER, Parmalat: La parola ai lettori. La lettera al direttore come
breve strumento di reazione pubblica, in Testi brevi. Teoria e pratica della testualita nell 'era multimediale, a
cura di G. Held, S. Schwarze, Frankfurt Am Main, Peter Lang, 2011, pp. 193-211.
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pubblicati senza alcuna supervisione o con una supervisione molto lasca.

Nell’analisi riguardante il rapporto tra gli utenti e la testata, mi sono
concentrata sulle modalita e sulla frequenza con cui gli utenti si rivolgono alla
redazione e ho analizzato quali generi di riferimenti intertestuali®* vengono fatti per
mantenere la coerenza della discussione.

Nel corpus di commenti da me presi in considerazione si pud notare una
scarsissima presenza di commenti in cui l’utente si rivolge direttamente alla
redazione del giornale. Questo e probabilmente imputabile alla possibilita che gli
utenti hanno di commentare direttamente sotto all’articolo, per cui viene saltato il
passaggio attraverso la redazione, che non viene piu considerata I’interlocutore
principale e che, tutt’al piu, interviene retroattivamente eliminando commenti ritenuti
poco rispettosi. Quando, infatti, si rivolgono alla redazione, gli utenti solitamente lo
fanno per chiedere la risoluzione dei problemi tecnici che talvolta colpiscono il plug-

in che gestisce lo spazio dedicato ai commenti.

«lIl Corriere della Sera» 188:
jona 52
Alleluia....Corriere....avete risolto il problema...era I’ora...comunque grazie!!

Per quanto riguarda, invece, i riferimenti intertestuali, ve ne sono di diverso
tipo: quelli intra-mediali, ovvero interni allo stesso giornale, quelli inter-mediali che
rimandano ad altri giornali, e quelli extra-mediali, che rimandano a fonti diverse.

Nei commenti analizzati ho preso in considerazione come rifermenti intra-
mediali quelli che si riferiscono all’articolo commentato, non a tutta la testata, non
avendo la possibilita di analizzarla integralmente. Ve ne sono numerosi esempi, ma €
Importante notare come la maggior parte di questi si rifaccia a elementi presenti nel

titolo o nell’occhiello. Tale dato puo dipendere, a mio parere, da due fattori: 1 titoli

! R. GLASER (Fachtextsorten im Englischen, Tibingen, Narr, 1990, p. 144) definisce la lettera al giornale
come un testo che € sempre e comunque in relazione con altri testi.
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degli articoli sono generalmente ben congegnati e una loro caratteristica specifica €
quella di essere mirati a catturare I’attenzione del lettore. Un’altra motivazione, meno
incoraggiante, puo essere, invece, il fatto che la maggior parte dei lettori si ferma al
titolo, al massimo all’occhiello, e non legge affatto 1’articolo, ma decide comunque di

commentare per esprimere la propria opinione.

«La Repubblica» 170:
georgel?23
Giornata preistorica, non storica.

Sono molto, invece, difficili da riconoscere i riferimenti inter-mediali, in
quanto gli articoli presi in considerazione sono molto simili tra loro. Un caso fa, pero,
pensare a questo tipo di riferimento: I’articolo del «Fatto Quotidiano» non riporta la
dichiarazione di Alfano: «abbiamo impedito una rivoluzione contronatura», riportata
invece dalle altre testate. Gli utenti che commentano fanno, pero, spesso uso di questa
citazione, con cui possono essere venuti in contatto leggendo il corrispondente

articolo su un’altra testata.

«Il Fatto Quotidiano» 95:

Wyatt Earp

Quando si usa il termine "contro natura" l'intenzione non é quella di offendere nessuno. Noi umani
siamo l'unica specie animale capace di avvelenarsi consapevolmente quando ad esempio fumiamo
una sigaretta. E' contro natura anche guesto comportamento, ma noi umani riusciamo persino a fare
di questo diritto all'avvelenamento una liberta' individuale quasi intoccabile [...].

Sono piuttosto numerosi i riferimenti extra-mediali, che provengono dalle fonti

piu svariate, come il mondo del cinema, della musica o della letteratura.
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«La Repubblica» 163:

antares19

Dedicato ai M5S

Fama di loro il mondo esser non lassa;

misericordia e giustizia li sdegna:

non ragioniam di lor, ma guarda e passa. (Dante, Inferno, 111, 51 s5)

Per quanto riguarda, invece, il rapporto tra gli utenti stessi, ho focalizzato la
mia attenzione sulle formule da loro usate per salutarsi, sugli allocutivi di cortesia
adoperati, sul quoting e sui riferimenti ai nickname e agli avatar degli altri utenti.

Il saluto ha la funzione pragmatica di mediare il rapporto con un’altra persona,
aprendo e chiudendo la comunicazione, mediante 1'uso di piu codici
simultaneamente: quello verbale, quello gestuale e quello prossemico.

Nel corpus dei commenti che ho analizzato vi € un uso piuttosto scarso di
formule di saluto, sebbene solitamente, anche nell’evoluzione dalla comunicazione
epistolare cartacea a quella via e-mail®, [linsieme delle convenzioni
sociolinguistiche, di cui le formule di saluto fanno parte, e stato tramandato ed e
rimasto pressoche invariato; cosi, nelle forme di comunicazione immediata e concisa
tipiche delle chat lines e degli sms, 1’assenza dei saluti € considerata una violazione
della netiquette, I’insieme di regole del galateo di internet®. Eppure, forse i commenti
rappresentano una forma di comunicazione ancor piu immediata e priva di rapporti
personali che fanno percepire agli utenti le formule di saluto come una convenzione
superflua che andrebbe ad appesantire inutilmente il commento.

Interessanti sono, pero, alcune formule di apertura e di chiusura tipiche del
linguaggio epistolare, come caro, gentile signore, egregio o con immutata stima, che
mostrano come alcuni utenti sentano ancora la vicinanza del mezzo digitale a quello
cartaceo, avvertendo il bisogno di rapportarsi agli altri utenti come farebbero in una

rubrica sullo stampo di La parola ai lettori di un giornale cartaceo.

% Interessante a questo proposito & G. FIORENTINO, Nuova scrittura e media: le metamorfosi della scrittura,
in Scrittura e societa. Storia, cultura, professioni, a cura di G. Fiorentino, Roma, Aracne, 2007.
'S, CANOBBIO, Formule di Saluto, in Enciclopedia dell’italiano, op. cit., ad vocem.
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«lIl Corriere della Sera» 123:

Ninanina68

Egr. sig.re se le elezioni non danno un vincitore si fanno governi di emergenza, ma non certo con il
segretario di un partito eletto con le primarie. Non prendiamoci in giro.

Raramente, e solo sulla «Repubblica» e sul «Corriere della Sera», in chiusura si
trova anche la firma dell’utente, solitamente composta solo dal nome. Probabilmente,
la rarita della firma alla fine del post € dovuta alla presenza dei nickname che fanno

sentire la firma stessa come superflua.

«La Repubblica» 67:
enzolab01
E' arrivato dove? enzo

Un altro importante segnale della deissi sociale sono gli allocutivi di cortesia.
La scelta dell’allocutivo da usare ¢ determinata dal contesto (formale o informale) in
cui si realizza il dialogo e dal tipo di relazione esistente tra i parlanti. Gli utenti che
commentano le testate online tendono a darsi reciprocamente del tu. Ci sono casi in
cui si danno del lei, generalmente quando si trovano in disaccordo, come espediente

per prendere le distanze da quanto sostenuto dall’altro utente.

«La Repubblica» 139:
frediana

Ma si vergogni lei! Se non prendeva in mano lui la questione stavamo ancora a discutere per altri 20
anni!

Nel caso che segue possiamo notare un’anomalia, in quanto I’autore del post si
rivolge direttamente al Presidente del Consiglio Renzi, chiamandolo per nome, ma

dandogli del lei.
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«La Repubblica» 49:

desertflower

Matteo, perché non spiega gli intrecci amorosi che ha "regolarizzato" ai figli... con parole povere... e
in ITALIANO. Cosi capiamo anche noi!

La citazione (0 quoting) nella CMC ¢ I’azione di scrivere un messaggio
riportando, integralmente o in parte, un messaggio scritto in precedenza da un altro
utente. Nello spazio dedicato ai commenti dei lettori delle testate online che ho preso
in considerazione, non c¢’¢ 1’opzione quote, spesso presente nei forum, per cui, se
I’utente decide di citare un messaggio di un altro utente, deve adoperare il “copia e
incolla”. Questo determina un basso numero di citazioni all’interno del corpus
analizzato. Gli esempi di quoting presenti nel corpus sono, inoltre, sempre delle
riprese parziali del commento cui si sta rispondendo, mai il commento completo.
Probabilmente questa & una strategia per rendere la risposta piu efficace, perche si

evidenzia solo la parte cui si intende replicare:

«Il Fatto Quotidiano» 63:

mariele

Glu unici che volevano questa legge erano il M5S e Sel (i radicali ormai non contano)

ma tu sai solo parlare della 'gabbietta di Casaleggio’

la gabbiona di pregiudizi, balle, falsita, promesse rovesciate, imbrogli e inganni di renzi nemmeno la
vedi

tu non sei cecato

tu sei pagato per dire queste stronxaggini

In alcuni casi si trovano nei commenti dei riferimenti agli avatar, ovvero
all’immagine scelta dagli utenti come rappresentazione grafica di sé stessi®’, e ai
nickname, ovvero ai nomi utente pubblici scelti dal lettore. Nel caso che segue

I’utente riprende il nickname, traurig, che in tedesco significa ‘triste’, per avvalorare

# Molto interessante a proposito degli avatar € M. S. MEADOWS, |, Avatar: The Culture and Consequences
of Having a Second Life, Berkeley, CA, New Riders, 2008: «Socially, an avatar represents the user. This is a
bit redundant to say, because you don’t need a representation if there’s no one else around, but the social
component is important. [...] Avatars are what allow users to interact in social spaces».
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I’opinione espressa nel proprio commento, aggiungendo aber wahr, scrivendo cosi, in

tedesco, ‘triste, ma vero’:

«Il Fatto Quotidiano» 112:

bevgi

Per una societa scellerata, depravata, e senza Dio tutto diventa normale. Traurig, aber wahr. Ti ti
credi di essere meglio di quelli che vivevono nell medioevo? [...].

Conclusioni

La rivoluzione informatica ha profondamente modificato il nostro modo di
intendere e vivere la comunicazione. Con un click, ormai, possiamo raggiungere
chiunque, da qualsiasi parte del mondo si trovi. La comunicazione é diventata rapida,
veloce, breve, frammentaria, come un costante e infinito dialogo che, anche quando
lasciato in sospeso, puo essere ripreso in qualunque momento. La multimedialita ha
poi aperto infinite nuove possibilita. La comunicazione scritta non é piu fatta solo di
parole, ma anche di un susseguirsi di immagini, suoni e video che arricchiscono i
nostri dialoghi.

Questo nuovo modo di comunicare ha fortemente influenzato anche la stampa,
che si e adeguata e ha imparato a sfruttare tutte le possibilita offertele dal mondo
digitale. Gli articoli delle testate online sfruttano appieno le caratteristiche della
comunicazione mediata dal computer: sono piu brevi, concisi e catturano 1’attenzione
del lettore con gallerie di immagini e accattivanti video. E, come abbiamo visto,
questa rivoluzione ha anche modificato il rapporto tra il giornale e i lettori.

Mentre fino a una quindicina di anni fa il lettore, per poter scrivere alla
redazione, doveva prendere carta e penna, sedersi, stendere una lettera ben ragionata,
che avesse tutte le caratteristiche dello stile epistolare, comprare il francobollo,
affrancarla e spedirla, oggi non é piu cosi. Infatti, in qualunque momento, disteso sul
divano, in piedi in metropolitana, mentre aspetta un amico per un caffe, il lettore puo

rapidamente scrivere un breve commento sotto I’articolo di giornale che lo interessa e
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partecipare, cosi, al dibattito e alla formazione di un’opinione pubblica, esprimendo il
proprio pensiero.

Tra le due diverse modalita di intervento, la lettera cartacea alla redazione e il
commento digitale, vi sono, pero, numerose differenze.

La lettera cartacea (0 anche un messaggio di posta elettronica, e-mail, alla
redazione) é ben ponderata, ragionata, e ha dietro un reale impegno e un interesse che
spingono il lettore a compiere tutti i passi che ’inviare una lettera richiede. Anche
cosi facendo, egli non ha la garanzia che la redazione poi pubblichi il suo intervento.
Infatti, lo spazio per la pubblicazione delle lettere sul giornale cartaceo non e infinito;
inoltre, la redazione puo, a seconda dell’argomento e anche del suo orientamento,
fungere da filtro e bloccare la lettera, decidendo di non pubblicarla, oppure puo
scegliere di pubblicarla solo in parte. Il dialogo tra lettore e giornale e tra i lettori
stessi, negli spazi appositamente dedicati, & quindi mediato da una redazione che ha
pieno potere di veto.

| commenti agli articoli delle testate online sono, invece, immediati: poche
battute sulla tastiera, invio, ed ecco che vengono automaticamente pubblicati. Questo
rende piu semplice e veloce partecipare allo scambio di opinioni rispetto alla
macchinosita delle lettere cartacee.

Questa rapidita, unita alla dialogicita intrinseca nella CMC, ha pero modificato
profondamente sia la lingua degli utenti sia il loro modo di relazionarsi con la testata
e tra loro stessi. Sono scomparsi quasi completamente i tratti tipici della scrittura
epistolare; infatti, gli utenti fanno scarso uso delle formule di apertura e di chiusura e
della firma finale. Inoltre, il rapporto, anche tra sconosciuti, si € fatto piu
confidenziale, con il netto prevalere dell’allocutivo tu sull’allocutivo lei. Si notano
anche molti fenomeni tipici del parlato riportati tramite espedienti che permettono di
riprodurli tramite la tastiera: pause riflessive espresse con 1’'uso dei puntini di
sospensione, toni enfatici rappresentati con le maiuscole, espressioni del viso rese con
le emoticons e interiezioni che aiutano 1’utente a esprimere il proprio stato d’animo.

Troviamo, invece, come espediente prettamente grafico 1’uso di abbreviazioni
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che permettono all’utente una maggior rapidita di scrittura. Altri espedienti grafici, in
questo caso di focalizzazione, sono 1’uso di elenchi puntati e di multiple choices.

Da quanto analizzato possiamo, quindi, dedurre che gli utenti percepiscono
questo confronto come piu vicino a un dialogo vis a vis che a uno scambio epistolare
classico, come sono invece le lettere al direttore cartacee.

Il rapporto con la testata emerge, principalmente, tramite i riferimenti
intertestuali di tipo intra-mediale. Questi rifermenti pero, si rifanno, per lo piu, al solo
titolo e occhiello, instillando il dubbio che i lettori si siano fermati i senza leggere
integralmente il corpo dell’articolo che hanno commentato.

Manca, inoltre, nel caso dei commenti agli articoli dei giornali online, quasi
sempre la mediazione da parte della redazione. Mancano, infatti, quasi
completamente, commenti che si rivolgano direttamente alla testata, se non per la
richiesta di risoluzione di problemi tecnici.

Lo scambio di idee &, quindi, libero e, in genere, non controllato in alcun
modo. Ognuno puo esprimere la propria opinione senza preoccuparsi del fatto che,
andando contro la linea di pensiero del giornale, il suo commento non verra
pubblicato. Inoltre, il format con cui queste pagine sono configurate invita allo
scambio di opinioni tra i lettori, garantendo la possibilita di rispondersi a vicenda; gli
utenti, dunque, possono cosi dar vita a discussioni potenzialmente lunghe e anche
complesse.

E vero che questo format pud portare a commenti meno ponderati e pil
superficiali, ma garantisce, rispetto alla lettera al direttore cartacea, la professione
democratica di diritto di espressione di ognuno, senza filtri o censure, stimolando lo
scambio di idee tra i lettori dei vari giornali, che possono aprire ogni giorno un
confronto con altri utenti su cio che accade quotidianamente in Italia e nel mondo,
incoraggiando un dibattito senza censure e aiutando e stimolando la formazione di
un’opinione pubblica libera.

Elena Cappiello
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Bufalino traduttore di Ramon Gémez de la Serna:

analisi delle scelte traduttive

Premessa

Dopo lo studio di natura filologica' in cui abbiamo ripercorso la storia
editoriale del volume Sghiribizzi®, ci apprestiamo ad affrontare quest’opera, frutto
della selezione e traduzione delle greguerias di Ramén Gomez de la Serna da parte di
Gesualdo Bufalino, dal punto di vista traduttologico, attraverso delle riflessioni sulle

3; non tralasceremo, tuttavia, una

scelte traduttive dei pit emblematici “sghiribizzi”
riflessione sulla presenza di Ramén nell’opera di Bufalino, frutto del vivo contatto
nato dall’esperienza traduttiva ma anche di una non indifferente affinita, consapevoli
come siamo di quanto un autore tradotto possa essere respirato e assorbito da colui
che lo traduce, soprattutto se si tratta di un traduttore che & a sua volta scrittore e
lettore onnivoro.

Vedremo che i ripensamenti, i dubbi, i cambiamenti si riveleranno spie di un
lavoro traduttivo — e di un generale modus scribendi tipico di Bufalino — tutt’altro che
lineare, fatto di scelte dettate talvolta dallo stile personale, talvolta dalla volonta di
rimaner fedele alla voce di Gomez de la Serna. Ma dietro i principali punti di forza e
di debolezza della traduzione bufaliniana, infine, non potremo che individuare in
Sghiribizzi quella sottile linea di confine che separa la creativita di Ramon e la
sensibilita di Bufalino ma anche lascia che si sfiorino continuamente e talvolta che si

sovrappongano fino a confondersi.

L A. FERRARO, Bufalino traduttore di Gémez de la Serna: analisi delle varianti redazionali, in «Diacritica»,
I, fasc. 2 (8), 25 aprile 2016.
> R. GOMEZ DE LA SERNA, Sghiribizzi, selezione e traduzione di G. Bufalino, Milano, Bompiani, 1997.
® Data la difficolta di rintracciare il testo spagnolo di tutti gli “sghiribizzi” che compongono il volume — e
data la presenza, nel dattiloscritto consultato per questo studio, di una parziale numerazione dei microtesti
tradotti in riferimento alla pagina in cui I’originale spagnolo compare all’interno delle 1.500 pagine
ramoniane di Total de gregueria (Madrid, Aguilar, 1955) consultate da Bufalino —, la nostra analisi della
traduzione si concentrera solo sulle greguerias di cui abbiamo rintracciato 1’originale, sufficienti comunque a
delineare il profilo di Bufalino traduttore di Ramon e a trarre, quindi, le nostre conclusioni.
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Dal profilo di Ramon, poliedrico umorista dal grottesco sorriso, emerge una
particolare affinita con Bufalino nel considerare la scrittura come un appiglio sicuro
contro il rischio di precipitare nel baratro dell’angoscia e nel terrore della morte. Una
scrittura che in entrambi si carica di un barocchismo mai puramente estetico, ma allo
stesso tempo di uno sperimentalismo che superi il concetto limitante di genere; una
prosa che esprime continuamente, persino nel piu breve aforisma o nella piu semplice
gregueria, una devozione piena alla parola. Ma cio che in realta si cela dietro un
modus scribendi cosi ricco non é altro che, in entrambi, quel costante desiderio e
bisogno di dar voce ad un io che piu non trova spazio nel noi. In Bufalino si esprime
con la graffiante ma scettica ironia degli aforismi®, in Ramén invece si fa sguardo
attento che coglie ed esprime nelle greguerias i piu piccoli e frammentari aspetti
dell’esistenza. In Ramoén, quindi, Bufalino ritrova la straordinaria capacita di render
tutto parola, di fare della scrittura il solo e potente strumento in grado di scongiurare
e annientare la caducita delle cose, in grado di esorcizzare 1’inesorabile destino di
morte.

Di conseguenza, la scelta di tradurre un autore di cui apprezza I’opera, lo stile
ma ancor di piu I’affine visione del mondo e della letteratura ¢ dettata dalla
possibilita che la traduzione offre di calarsi nel testo fino a riuscire a carpirne
I’essenza: cosi come era avvenuto soprattutto con Baudelaire, Toulet e Giraudoux®,
Bufalino traduce Ramoén sia per rendergli merito di aver offerto al panorama
novecentesco delle forme brevi il prezioso contributo rappresentato dalla gregueria
sia per il desiderio di percepire come proprie, nel momento in cui prendono forma in
lingua italiana, le geniali intuizioni ramoniane filtrate dalla sua sensibilita.

Questo modo di concepire la traduzione come strumento di iper-lettura
dell’autore amato, ma allo stesso tempo come possibilita di calarsi nei suoi panni per

vivere il medesimo momento creativo in cui un testo prende vita, si traduce sulla

4 Cfr. G. BUFALINO, Il malpensante, Milano, Bompiani, 1987; Bluff di parole, Milano, Bompiani, 1994.
° C. BAUDELAIRE, | Fiori del Male, Milano, Oscar Mondadori, 1983; Per Poe, a cura di G. Bufalino,
Palermo, Sellerio, 1988; P. J. TOULET, Le controrime, Palermo, Sellerio, 1981; J. GIRAUDOUX, Susanna e il
Pacifico, Palermo, Sellerio, 1980. Per uno studio su Bufalino traduttore dal francese, cfr. Le voleur de feu.
Bufalino e le ragioni del tradurre, a cura di C. Rizzo, Firenze, Olschki, 2005.
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pagina in un susseguirsi di scelte dettate di volta in volta dall’uno o dall’altro modo di
percepire I’atto traduttivo: nel primo caso si sentira la necessita di una maggiore
fedelta al testo originale, poiché la traduzione/iper-lettura diviene strumento di
conoscenza profonda sia per il traduttore stesso che per 1 destinatari del testo d’arrivo;
nel secondo caso, invece, il traduttore tende a vivere ’atto traduttivo come se fosse
un momento puramente creativo, quindi entrera in gioco una maggiore liberta
interpretativa ed espressiva. La frammentarieta del testo di partenza, inoltre, in cui
ogni gregueria da vita a un singolo atto indipendente di iper-lettura, impedisce
ulteriormente al traduttore di mantenere una certa continuita nell’affrontare 1’attivita

traduttiva dell’intera opera.

Bufalino lettore e traduttore di Ramén

La conoscenza di Ramon da parte di Bufalino avviene durante la Seconda
guerra mondiale, periodo che puo considerarsi, tuttavia, un secondo boom di
attenzioni da parte della critica e dell’editoria, che gid negli anni Venti non erano
rimaste indifferenti all’opera ramoniana e alla sua eco in tutta Europa: a questo primo
periodo appartengono, infatti, le prime traduzioni di Ramon in italiano edite dalla
casa editrice milanese Corbaccio, i cui titoli piu significativi sono conservati anche
presso la Fondazione Bufalino®. Un terzo momento di attenzione all’opera ramoniana
si avra negli anni Novanta, interesse che ci riguarda particolarmente poiché proprio in
questo decennio vengono tradotte e pubblicate, sebbene solo in brevi selezioni, le

greguerias’.

® | romanzi Il dottore Inverosimile (Milano, Corbaccio, 1928), Campionario (Corbaccio 1928), Circo
(Corbaccio 1928) e Grand Hétel (Corbaccio 1929), a cui si aggiungono in seguito il saggio Completa e
veridica istoria di Picasso e del cubismo (Palermo, Sellerio, 1984) e la famosa autobiografia in originale
spagnolo Automoribundia (Madrid, Guadarrama, 1974). Alla Biblioteca comunale di Comiso si trovano,
invece, diverse edizioni del Dottore Inverosimile (Milano, Dall’Oglio, 1951) e di Circo (Dall’Oglio 1950),
molto probabilmente acquistate su richiesta o consiglio dello stesso Bufalino.

"1l primo ad occuparsene fu Danilo Manera, con due piccoli volumi per la Biblioteca del Vascello, Mille e
una gregueria (Roma, Biblioteca del Vascello, 1993) e Donne, libri, astri e animali (Biblioteca del Vascello
1993); a seguire, Bufalino con Sghiribizzi. Del decennio successivo, infine, sono invece Ciao! come stai?
Motti di spirito (traduzione di Raimondo Marco Sorgia, Firenze, Polistampa, 2004) e 61 greguerias scelte. |
bambini cercano di tirarsi fuori le idee dal naso (selezione e traduzione di Elena Rolla, illustrazioni di
Allegra Agliardi, Torino, EDT, 2010), piccolo volume pensato per 1’infanzia. Ricordiamo, infine, una
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Tentando di individuare 1 punti di contatto, consapevoli o0 meno, tra I’opera di
Ramon e quella di Bufalino, ritroviamo tre emblematici esempi®. 1l primo & tratto dal
Prologo di Senos, in cui Ramon inserisce I’espressione «La cerbotana de mi pluma se
ha propuesto eso, y decididamente se ha lanzado a ello con desesperacion»’,
metafora della penna come arma, indipendente da ogni controllo dello scrittore, che
ricorda senza dubbio gli aforismi di Bufalino sulla scrittura’®, tra i quali proponiamo,
come esempio, «occorrerebbe per la penna, come si usa per ogni micidiale strumento,
il porto d’armi...»™; e, ancora, «anche quando le parole sembrano pit volarmi sotto
la penna, sento che hanno, ciascuna, un grammo di piombo nell’ala»™. La seconda
frase che riportiamo, scritta da un giovanissimo Ramon nella sua prima opera di
Ispirazione autobiografica, Morbideces, potrebbe sicuramente suonare familiare a un
appassionato lettore di Bufalino™: «<Hoy me considero el autor de todos los libros que
he leido»™. Sembra esprimere, difatti, la stessa intensa passione per la lettura
dell’aforisma «Mi piace pensare a volte che i nomi degli scrittori che amo siano
pseudonimi miei»™.

Molto piu significativo, invece, ¢ il legame tra 1’autobiografia ramoniana
Automoribundia, presente tra i libri di Bufalino, e la pseudo-autobiografia del
comisano Calende greche. Entrambe, innanzitutto, si muovono sullo stesso terreno di

b2

ambigua mescolanza tra veritd e finzione: chi dice “i0”, infatti, porta il nome

brevissima ma dimenticata raccolta di greguerias tradotte da Eugenio Montale, intitolata Frottole, per il
volume Narratori spagnoli curato da Carlo Bo (Milano, Bompiani, 1941).
® Precisiamo, tuttavia, che non si vuole svolgere in questa sede uno studio comparativo approfondito, che
necessiterebbe di una lettura esaustiva dell’immensa opera ramoniana, ma ci si limitera a riconoscere tra gli
scritti di Bufalino, e quindi a segnalare, quelli che possono essere stati gli influssi della lettura di Ramon.
° R. GOMEZ DE LA SERNA, Senos, Madrid, Biblioteca Nueva, 2014 (ed. digital), p. 49.
1% Non sappiamo con certezza se Bufalino avesse letto Senos, non presente nella sua biblioteca ma, tra i libri
dello scrittore spagnolo tradotti in italiano, uno dei pit noti; & molto piu probabile, quindi, che Bufalino
abbia elaborato personalmente la metafora, ma la citiamo ugualmente per dimostrare come le due prose
convergano talvolta, sebbene in maniera indipendente.
1 G. BUFALINO, Bluff di parole, cit., in ID., Opere 1989-1996, a cura di F. Caputo, Milano, Bompiani, 2007,
p. 924.
2°G. BUFALINO, Il malpensante, cit., in ID., Opere 1981-1988, a cura di M. Corti e F. Caputo, Milano,
Bompiani, 1992, p. 1.056.
3 Per Morbideces, opera mai tradotta in italiano e pertanto di difficile reperibilita da parte di Bufalino, vale
la stessa riflessione che abbiamo espresso in nota per Senos.
4 Morbideces, letto in C. M. MARTIN DEL PINO, Teoria literaria en los primeros escritos de Ramon Gomez
De La Serna, in «BoletinRAMON, n° 9, autunno 2004, p. 65.
> G. BUFALINO, Il malpensante, op. cit., p. 1.081.

134



dell’autore, Ramon e Dino, e vive circostanze reali della sua vita ma entrambi gli
autori hanno volutamente costruito la loro opera su una doppia prospettiva, dai
contorni molto sfumati, di realta autobiografica e finzione romanzesca. Le due
autobiografie, pur presentando sostanziali differenze, hanno alcuni dettagli
straordinariamente sovrapponibili. Il primo tratto € gia visibile sin dalle prime battute
— e si manterra tale parallelamente in entrambi i testi —, in cui la vita che nasce porta

immediatamente con sé anche il germe della morte: in Ramén leggiamo

Titulo este libro Automoribundia, porque un libro de esta clase es mas que nada la historia de coémo ha ido
muriendo un hombre y mas si se trata de un escritor al que se le va la vida mas suicidamente al estar
escribiendo sobre el mundo y sus aventuras. En realidad ésta es la historia de un joven que se hizo viejo sin
apercibirse de que sucedia eso™.

Mentre in Bufalino,

Un’agonia — la prima e la penultima agonia della sua vita — con sudore e sangue lo dirige verso la luce. [...]
Dall’orifizio, fra le due gambe spalancate e convulse, il grinzoso vecchietto s’affaccia, tutto pieghe, la pelle
timida e blu. [...] E nato. Ha cominciato a vivere, ha cominciato a morire®’.

In questi primi frammenti possiamo notare anche una seconda somiglianza,
ovvero la scelta di descrivere la nascita, genericamente in Ramén e in maniera molto
piu creativa e dettagliata in Bufalino, parlando di sé in terza persona, in entrambi
frutto di una sperimentazione linguistica in cui convivono tutte le possibili

alternative®®,

16 Automoribundia (1888-1948), op. cit., letto in L. SCARANO, Automoribundia de Ramén Gémez de la
Serna: heterodoxia autobiografica de un vanguardista insolito, in «Iberoamericana», 1X, 36, 2009, p. 50
(d’ora in poi si abbreviera Automoribundia de Ramon Goémez de la Serna...).
" G. BUFALINO, Calende greche, in ID., Opere 1989-1996, cit., pp. 9-10.
'8 In Bufalino, in particolare, «il personaggio ¢ Io, Tu ed Egli insieme, ¢ visto dall’esterno nel momento della
nascita e della morte, mentre da adolescente, giovane, adulto e vecchio guarda dentro di sé o
problematicamente si sdoppia» (G. TRAINA, «La felicita esiste, ne ho sentito parlare». Gesualdo Bufalino
narratore, Cuneo, Nerosubianco, 2012, p. 63).
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Sempre a proposito di un tema cosi barocco come la morte, ritroveremo altri
punti di contatto tra Ramdn e Bufalino: morte che influenza tutta la loro scrittura e il
loro inquieto vivere, creando un inseparabile binomio, per cui morte e scrittura si
fanno volti di una medesima medaglia, verso cui piu volte converge il loro sguardo.
Per Ramdn, infatti «la escritura es una petulancia contra la muerte; mas que contra

la muerte, hacia la muerte»™. E allo stesso modo, per Bufalino,

la scrittura per me & un giocattolo che mi distrae dal pensiero della morte, mi fa credere di durare. E una
autoterapia. Insomma, scrivo per guarire del vivere o comungue consolarmene. Detto altrimenti: scrivo per
non morire, per ritardare I’esecuzione, per corrompere il carnefice®.

O ancora, a testa alta con la medesima tenacia ramoniana, «Riscrivere una poesia,
sempre la stessa, fino alla morte»®’.

Potremmo continuare ancora a cercare le notevoli somiglianze che
caratterizzano la prosa di due autori che si specchiano sulla medesima angoscia
esistenziale, ma il nostro obiettivo, alla luce di questo particolare interesse di
Bufalino nei confronti di Ramon, é proprio quello di cercare di capire come questo Si
sia trasformato in attivita traduttiva, come Bufalino da appassionato lettore sia
diventato il piu attento e fecondo traduttore delle greguerias ramoniane in Italia.

La gregueria ramoniana nel Malpensante

Durante lo studio della genesi di Sghiribizzi siamo stati accompagnati da una
strana sensazione: leggendo le greguerias tradotte in italiano, ci pareva di non saper
pill riconoscere se chi stava scrivendo fosse Bufalino o Ramon. E vero, si, che il
lavoro del traduttore non esula dall’utilizzo di uno stile personale nonostante le

restrizioni del testo originale, ma e proprio nell’originalita degli accostamenti, nella

19 Automoribundia (1888-1948), op. cit., letto in L. SCARANO, Automoribundia de Ramén Gomez de la
Serna..., op. cit., p. 54.
2 Essere 0 riessere. Conversazione con Gesualdo Bufalino, a cura di P. Gaglianone e L. Tas, Roma,
Omicron, 1996: Comiso, Fondazione Gesualdo Bufalino, 2010, pp. 14-15.
1 G. BUFALINO, Il malpensante, cit., p. 1.074.
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vivacita di certe immagini e anche nella scelta delle figure retoriche che possiamo
trovare, in fondo, qualche spiraglio attraverso cui Raman entra in Bufalino.

Pur non avendo trovato esplicite citazioni ramoniane nelle raccolte aforistiche
di Bufalino, non possono passare inosservati alcuni aforismi del Nostro che, sia per la
struttura e 1l linguaggio sia per l’arguzia dell’osservazione, secondo la nostra
personalissima opinione sembrano quasi usciti dalla penna di Ramon.

Ad esempio, I’aforisma «Il sonno ¢ amore di morte, I’insonnia paura di
morte»?? sembra dialogare con la gregueria®® «Se la morte non somigliasse al sonno,
le sarebbe molto piu difficile coglierci di sorpresa»!, cosi come «Motto siciliano:
Fra cent’anni tutti senza nasu»> riprende la stessa “previsione” di «Fra cent’anni
tutti calvi... Senza cuoio capelluto, perc‘)»%; infine, «Fra le labbra del cielo un’esile
luna esitd...»*" vede Pastro come se fosse un tratto del volto del cielo notturno, cosi
come la tratteggia Ramoén in «La luna ¢ un’esclamazione di sorpresa della notte, il
suo “Oh!” luminoso»”®. Continuando, sebbene la struttura di «Il Colosseo, questo

teschio di Roma, sotterratelo!»?®

sembri poco gregueristica, per via soprattutto
dell’imperativo finale quasi del tutto assente in Ramoén, 1’associazione tra il
monumento® e il teschio, oggetto che torna continuamente in Ramén data la sua
ossessione per la morte, sembra proprio il frutto di un’osservazione infantile, nel
senso positivo del termine; lo stesso sguardo fanciullo che potrebbe scrivere «Un

paesaggio bello come una faccia»®!, «Una donna che porta sulla fronte le rughe come

%2 G. BUFALINO, Il malpensante, cit., p. 1.030.
2 Tenteremo un confronto con le greguerias tradotte in Sghiribizzi, riportando solamente il testo in italiano
tradotto da Bufalino, sia per una maggior facilita di consultazione sia perché, ovviamente, risultano quelle
che lo hanno attratto maggiormente.
# G. BUFALINO, Sghiribizzi, cit., p. 205.
 G. BUFALINO, Il malpensante, cit., p. 1.063.
% G. BUFALINO, Sghiribizzi, cit., p. 203.
7 G. BUFALINO, Il malpensante, cit., p. 1.047.
% G. BUFALINO, Sghiribizzi, cit., p. 170.
% G. BUFALINO, Il malpensante, cit., p. 1.047.
% potremmo citare ugualmente, a dimostrazione del fatto che nemmeno il Colosseo é rimasto inosservato
all’occhio di Ramoén, la gregueria «El coliseo en ruina es como una taza rota del desayuno de los siglos»
(Total de greguerias, cit., p. 657).
%1 G. BUFALINO, Il malpensante, cit., p. 1.109.
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un diadema...»** 0 «Punta Secca: una spiaggia col dito sulle labbra»**; ma anche lo
stesso gusto a giocare con la personificazione, come in «Miracoli: un vicolo cieco
pud a volte recuperare la vista»™*.

Ben piu frequenti, invece, gli aforismi in cui Bufalino riproduce una delle
strutture tipiche della gregueria, volta in entrambi i generi alla definizione —
solitamente con il soggetto seguito dai due punti o dalla virgola —, soprattutto di
contenuto metaforico; mi riferisco, ad esempio, a «Le bandiere: pannolini per popoli
infanti che bagnano il letto»®™ o a «L’universo: un acrostico dove cerco di leggere
Dio»*?,

L’esiguo numero di esempi rivela, tuttavia, D'effettiva difficolta di poter
azzardare e dimostrare dei parallelismi veri e propri, soprattutto perché vi € un
approccio essenzialmente differente: se Ramon, pur nella tragicita della vita, riesce
sempre e in qualunque contesto a sorridere e a vedere il lato umoristico delle cose,
negli aforismi di Bufalino, nonostante I’ironia e I’arguzia, si sorride sempre a denti
stretti e si sente spesso il peso della riflessione che impone al lettore di fermarsi ad

ogni spazio bianco.

Nota a Ramon: Bufalino critico

Tutte le traduzioni che Bufalino ha realizzato e pubblicato sono state introdotte
da un’attenta e squisita lettura critica, frutto senza dubbio della sua sensibilita
letteraria. Anche nella Nota introduttiva al volume che analizziamo, infatti, cosi come
era avvenuto per le traduzioni dal francese, non solo Bufalino tenta di trovare una
motivazione alla sua scelta di tradurre e pubblicare le greguerias, ma da vita a
un’analisi critica molto complessa e interessante che merita in questa sede una breve

rilettura.

% Ivi, p. 1.058.
% Ivi, p. 1.109.
¥ Ivi, p. 1.099.
* Ivi, p. 1.073.
% Ivi, p. 1.075.
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Bufalino inizia a tradurre Ramon per trovare nella lettura «un ennesimo
contagio di complice consolazione» e «l’inganno di un’euforia» in momenti di
sconforto e malattia®”. Nonostante ritenga «magro» il suo spagnolo e «scolastico il
vocabolario» di cui si serve — ma sappiamo bene che la sensibilita del traduttore va
ben oltre la perfetta conoscenza della lingua e questa sua modestia non gli impedira
assolutamente di produrre una brillante traduzione® —, Bufalino riesce a cogliere e
beneficiare dello spirito di questi brevi ma funambolici testi «con lo stesso sfizio che
se ne fossi 10 I"autore», vestendo i1 panni di Ramoén e cercando innanzitutto di dare

una sorta di definizione a un genere che sfugge a ogni etichetta:

piroette e volteggi mentali, matrimoni morganatici tra creature di sangue diverso, combinati da un mezzano
illusionista, dietro i cui passi penetriamo nel pit mercuriale degli universi, un luogo ubiquo che é tutti i
luoghi e nessuno [...]. Giochi di prestigio adorabilmente datati, che domandano orecchie e occhi bambini.
Non senza che vi risuoni dentro talora, a turbare il carnevale, un presagio funebre, un sentimento di cenere®.

Alle molteplici definizioni — anche in relazione a possibili modelli su cui la
riflessione del traduttore-critico non viene approfondita —, che si possono dare delle
greguerias, «effetti speciali di luce e suono; con una tecnica del “mordi e fuggi” che
ha fatto pensare ai telegrammi “scritti su un’unghia” di Jules Renard o, come lo
stesso Ramon (sbagliando) ebbe a pretendere, alla velocita degli hai-kai

0

giapponesi»®, Bufalino fa seguire anche una personale ricerca di nomi a cui

accostare quello di Ramon, «con pieno agio tra Picasso e Cocteau, Groucho Marx e

N

Petrolini», sottolineando perd il suo carattere, si, avanguardista ma sempre

37 Come ci ha confermato Giovanni lemulo, bibliotecario della Fondazione Gesualdo Bufalino di Comiso, la
traduzione delle greguerias ¢ stata realizzata durante il periodo di convalescenza successivo a un’operazione
al cuore che Bufalino subi intorno al 1994.
% In realta, non aspirando a una traduzione completa dell‘opera e non presentandosi come un ispanista,
Bufalino si affida per la realizzazione di Sghiribizzi alla sua non approfondita conoscenza della lingua
spagnola, che ha appreso da autodidatta, ma che ¢ comunque sufficiente per portare a termine 1’obiettivo
prefissato, non trascurando in nessun momento 1’utilizzo del dizionario, Suo prezioso alleato; sapientemente,
quindi, evita di scegliere e tradurre quelle greguerias che presentano maggiore complessita linguistica —
dovuta a strutture non presenti in italiano o a giochi di parole intraducibili — che lo potrebbero condurre a
spiacevoli fraintendimenti.
% Ivi, pp. 5-6.
“© Ivi, pp. 6-7.
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indipendente e sfuggente, che tende addirittura ad anticipare e rinnegare ogni scuola
di pensiero.

L’analisi critica si sposta, quindi, ai processi che soggiacciono alla creazione
del genere gregueria, in cui I’attenzione di Ramén si sposta verso la quotidianita di
oggetti e creature che solitamente non godono in letteratura di una cosi scrupolosa
indagine psicologica, obbedendo a «un progetto di antropomorfizzazione parziale,
dove le presenze umane non fanno in tempo a rassodarsi che gia subiscono le piu
rarefatte alchimie e metamorfosi»*’. Tuttavia, I’occhio critico di Bufalino si sofferma
subito sul tema della morte che, come sappiamo, si traduce in molteplici «varianti
d’una medesima fissazione e, quasi, ossessione» che fa addirittura «parlare d’un

42 . . ..
”» . 1l carattere funebre dell’opera ramoniana viene poi dimostrato da

Ramoén “nero
Bufalino ricordando «il neologismo con cui egli corono il frontespizio della sua
autobiografia: “Automoribundia”, intendendo sottolineare la condizione di perpetua
condanna capitale cui sottosta ciascuno di noi»®.

In tale opera, letta e sicuramente apprezzata dal nostro traduttore, Bufalino
ritrova, cosi come nelle greguerias, in contrasto con la vena funebre, «un ingenuo,
inatteso, patetico amor di vita»**.

La Nota si sposta, dunque, verso una riflessione sulla «dispari fortuna critica di
Ramoén: grandissima ai tempi suoi (piacque a Joyce, a Valéry Larbaud®); florida
tuttora nei paesi di lingua spagnola; un po’ appannata altrove, immeritatamente»”®,
ricordando con nostalgia «le glorie degli anni Trenta» e riconoscendo la sua
suggestiva influenza su «un certo magismo del primo Bontempelli, qualche
invenzione grafica di Steinberg» e ancora su «giovani umoristi bertoldeschi e non (da

Zavattini a Marotta, da Mosca a Campanile...)»"". In poche pagine Bufalino tenta di

% Ivi, p. 7.

2 Ivi, p. 8.

* Ibidem.

“ Ibidem.

® Fu il primo traduttore di greguerias in lingua francese (Echantillons, Paris, Librairie Grasset, 1927)
nonché autore di numerosi studi sull’importanza della figura e dell’opera ramoniana nel panorama letterario
spagnolo contemporaneo.

“ Ibidem.

*" Ibidem. 1l riferimento & al giornale «Il Bertoldo», che ospito, tra le due guerre, alcuni tra i migliori umoristi
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restituire alla figura di Ramon il suo valore persino citando e commentando alcune
delle piu brillanti greguerias che sceglie di tradurre, tra cui per ultima «“I remi
piangono”, che e la piu breve delle greguerias [...] tre parolette che contengono il
meglio e il meno buono di Ramon: il suo colpo d’occhio infallibile e il suo limite di
lambiccatura barocca»™.

Con un andamento circolare, infine, I’introduzione critica torna al punto di
partenza, lasciando spazio, quindi, alle confessioni del traduttore: Bufalino chiede,
innanzitutto, che «si perdoni alla traduzione questa o quella insufficienza o licenzay,
offrendo gia una chiave di lettura che ci suggerisce di non aspettarci un lavoro da
traduttore passivo ma piuttosto un tentativo di leggere Ramén tramite Bufalino. La
prima licenza a cui fa riferimento é quella del titolo, spiegando tutto il procedimento

decisionale che sta dietro alla scelta di

voler rendere con “sghiribizzo” 1’intraducibile gregueria. E un vocabolo, gregueria, che in spagnolo vale

9 (13

“schiamazzo”, “vocio”, “baraonda”, ma a Ramoén ¢ servito, al di la di ogni senso, per pura eufonia (¢
confessione sua®) [...]. “Sghiribizzo” io propongo in cambio, che secondo il vecchio Fanfani vale
“capriccio, pensiero fantastico e strano”. Forse il meno indegno supplente del termine originario, non fosse
che per la vaga (meno che vaga) assonanza™.

Ultima licenza di cui Bufalino maggiormente si scusa é quella di aver inserito
le greguerias scelte all’interno di un indice tematico, ritenendola, Si, un’«insidiosa
scelta, perche accentua il pericolo di sazieta inerente ad ogni accumulo esorbitante
[...] e, inoltre, propone fittizie unita in un mondo nativamente pulviscolare», ma

riscontrandone «guadagni [...] di qualita superiore» che permettono di

italiani del Novecento.
“ Ivi, p. 9.
* Bufalino avra molto probabilmente letto il Prologo a Total de greguerias in traduzione nel volumetto Mille
e una gregueria di Danilo Manera, dato che i cinque tomi in fotocopia in suo possesso ne erano privi.
% Ivi, pp. 9-10.
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vedere assemblate in forma di grappoli e di collages le riuscite piu alte, di modo che ne risulti (almeno per
talune voci: la luna, il tempo, la morte...>") un andamento di poemetto, dove ogni gregueria assume il respiro
d’una lassa poetica e qualunque trouvaille si redime nella purezza del canto®.

Si noti bene, d’altro canto, che a questa scelta di dividere le greguerias in un
indice tematico, e quindi in sezioni, contribuisce anche il modus operandi di
Bufalino, le cui opere aforistiche, e non solo, presentavano gia una ripartizione,
sebbene non tematica, in capitoli ordinati scrupolosamente secondo un preciso
progetto editoriale: per cui ne deduciamo la volonta intrinseca di non voler mai
abbandonare la materia letteraria al caos ma di tentare di incanalarla sempre in una
struttura che permetta di sorreggerla e che, talvolta, ne offra persino una chiave di
lettura.

Consideriamo una chiosa finale: la sua selezione di sghiribizzi non deve né puo
«confondersi con la moda odiernissima degli zibaldoni di spiritosaggini cosi in auge

C 1 , . \ 53
nel nostro paese», poiché «Ramon, sia detto sommessamente, ¢ tutt’altra cosa» ™.

Tradurre: tradire o amare?

Una prima analisi delle varianti, pubblicata in questa sede con il titolo Bufalino
traduttore di Ramoén Gomez de la Serna: analisi delle varianti redazionali, ci aveva
gia permesso di anticipare qualche osservazione sull’attivita traduttiva compiuta da
Bufalino con le greguerias, attivita che, tuttavia, non presenta interventi sempre
coerenti e costanti bensi una nutrita varieta di scelte personali che rendono molto
difficoltoso delineare, con tratti decisi, il profilo di Bufalino traduttore. Siamo riusciti

comunque a individuare, tra le innumerevoli scelte compiute, alcuni significativi

> Temi molto cari al Bufalino leopardiano.
%2 Ivi, p. 10.
% Ibidem. Bufalino probabilmente allude al grande successo di un libro antologico come Anche le formiche
nel loro piccolo s’incazzano di Gino & Michele e M. Molinari (Torino, Einaudi, 1991).
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interventi che Bufalino compie con una certa regolarita, sebbene non siano sufficienti
a permetterci di parlare di un vero e proprio “canone” bufaliniano della traduzione .
C’¢ innanzitutto una predilezione per I’interruzione della linearita della frase,
che si traduce sia in inversioni sintattiche che diano al periodo un ritmo del tutto
differente sia soprattutto nell’inserimento dei due punti o del punto fermo che, come
abbiamo visto, sono uno strumento consueto della prosa bufaliniana, la quale
predilige molto spesso, soprattutto nell’aforisma, la cesura alla continuita di lungo

respiro. Ad esempio, in

Sgradevole spettacolo, un soprabito appeso: sembra un impiccato®.

Lo malo de la gabardina es que siempre que esta colgada parece un ahorcado. (p. 1.422)

siamo di fronte a ben due interruzioni, prima con la virgola e poi con i due punti, che
eliminano del tutto i connettivi logici espliciti. La punteggiatura quindi,
completamente assente nell’originale se non con il punto finale, divide la frase in tre
parti e da vita a un ritmo ternario che € persino musicalmente supportato
dall’allitterazione della s. A livello semantico, invece, si alza il tono di drammaticita
del’immagine con la scelta di tradurre D’espressione neutra «lo malo de»
(letteralmente potrebbe tradursi con ‘il brutto di’, ‘I’aspetto negativo di’) con un piu
teatrale ‘sgradevole spettacolo’, in cui Dl’alto livello di letterarieta ¢ dato anche
dall’anticipazione dell’aggettivo, un riconoscibile ed elegante stilema bufaliniano.

Ecco un altro esempio di soppressione delle congiunzioni:

Che piacere quando negli scaffali scopriamo un doppione! Si fa un posto nuovo per un
libro nuovo™.

Cuando en la biblioteca propia encontramos un libro repetido, respiramos a gusto,
porque logramos un nuevo hueco. (p. 877)

> Gli esempi da riportare potrebbero essere molto piti numerosi ma, per questioni di spazio, ci limiteremo ad
esporne un numero molto ridotto per ogni tipologia di scelta traduttiva individuata.
* Ivi, p. 17.
% Ivi, p. 148.
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Sottolineiamo 1’insolita ma felice scelta di rendere la prima immagine della
gregueria con I’esclamazione «Che piacere», la quale intensifica il grado di
coinvolgimento sia di chi scrive che del lettore. E segnaliamo, infine, un’insolita
ripetizione dello stesso aggettivo “nuovo” posposto al sostantivo nella seconda parte
dello sghiribizzo, aggettivo che, fungendo da epifora in prosa, ripropone un ritmo
binario che gia era scandito dalle due frasi che compongono lo sghiribizzo.

Viceversa — a dimostrazione del fatto che non si puo trovare una continuita
nelle sue scelte traduttive —, potremmo trovare anche alcuni casi in cui Bufalino
compie 1’operazione inversa, cioe quella di ristabilire una linearita del discorso

laddove il testo originale presenti qualche inciso o interruzione, come nella gregueria

Nessuna desolazione uguaglia quella del marciapiedi di una stazione quando I’ultimo
treno € partito e in lampisteria i fanali spenti restano senza speranza a guardarsi fino al
mattino seguente®’.

Ninguna desolacion como la del andén cuando ha pasado el dltimo tren y, ya sin
esperanza hasta el dia siguente, se guardan en lampisteria los faroles apagados. (p. 856)

Questi cambiamenti sintattici prevedono anche delle inversioni volte a
distribuire diversamente il grado di rilevanza degli elementi costitutivi della frase; ad

esempio, nella gregueria

Vivere in campagna, come ha fatto bene alla mela!®®

jQué bien le ha sentado la vida del campo a la manzana! (p. 32)

notiamo I’anticipazione di «Vivere in campagnay, che traduce con il verbo infinito

sostantivato il sintagma nominale «la vida del campo», su cui si focalizza I’attenzione

> Ivi, p. 157.
% Ivi, p. 80.
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anche grazie alla breve pausa che la virgola rappresenta, attenzione che nel testo
originale era assorbita ben piu dall’esclamazione iniziale Qué bien.

Un altro tipo frequente di cambiamento di classe degli elementi del discorso,
come quello che abbiamo appena visto con vida/vivere, € quello che riguarda il
passaggio da un aggettivo del testo originale a un sostantivo nella traduzione,

preferendo la costruzione “sintagma nominale + modificatore”, come in

Tristezza dell'uomo quando si accorge di avere un calzino spaiato™.

El hombre esta triste porque descubre que tiene un calcetin sin pareja. (p. 1448)

in cui l’aggettivo «triste» del predicato nominale lascia il posto al sostantivo
«Tristezza», a cui segue il complemento di specificazione «dell’'uvomo», che
acquisisce un rilievo non indifferente sia in quanto incipit sia per 1’ellissi del verbo;

Vi sono anche casi, come ad esempio

1l riflesso della luna nell’acqua & di cosi strepitoso effetto che non conviene copiarlo nei quadri®.

La huella de la luna en el agua es tan efectista que no debe copiarse en los cuadros. (p. 479)

In cui un aggettivo spagnolo viene reso con espressioni o locuzioni che ne parafrasino
il significato: in questo caso efectista viene tradotto con 1’espressione «di strepitoso
effetto», in cui il sostantivo mantiene la stessa radice dell’aggettivo originale.
Accanto ai cambiamenti sintattici o morfologici, che talvolta portano a una
certa modifica dell’equilibrio tra gli elementi della frase, si registrano anche dei

cambiamenti che riguardano [D'aumento o la diminuzione dell’intensita

* Ivi, p. 16.
% Ivi, p. 168.
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dell’espressione tradotta con I’inserimento di locuzioni avverbiali, come ad esempio

in

Quando sara stato covato a puntino 1’uovo della luna, ne uscira un’aquila enorme che
con la sua ombra coprira tutta la terra®.

Cuando sea empollado el huevo de la luna saldra un aguila enorme que cubrira con su
sombra toda la tierra. (p. 962)

Frequenti anche i cambiamenti di registro, che il piu delle volte riguardano
singoli termini, orientati verso un aumento della letterarieta del testo che pero non ne

altera I’equilibrio originale, come in

A furia di dettare a una dattilografa flemmatica fini col diventare balbuziente®.

De dictar a aquella lenta dactilégrafa se quedé tartamudo. (p. 1379)

in cui notiamo la scelta di tradurre «lenta» con «flemmatica», sinonimo piu colto e di
uso meno comune, che tuttavia viene stranamente posposto al sostantivo di

riferimento; anche nella gregueria

Quando aiutiamo un cieco ad attraversare la strada da un marciapiedi all’altro, abbiamo
I’impressione di avergli fatto guadare il Gange, salvandolo da una procellosa corrente.
Viceversa i ciechi con chitarra a tracolla passano senz’aiuto, come se navigassero
galleggiando grazie a quella loro chitarra®.

Cuando se ayuda al ciego para que pase de acera a acera parece que se le ha hecho
cruzar el Ganges, salvandole a su procelosa corriente. Los ciegos con la guitarra en
bandolera pasan solos, como navegando y flotando gracias a su guitarra. (p. 530)

® Ivi, p. 172.
%2 Ivi, p. 152.
% Ivi, p. 163.
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Bufalino sceglie di tradurre «cruzar» — che in effetti non avrebbe potuto
tradurre letteralmente con ‘attraversare’ perché aveva gia utilizzato questo verbo per
tradurre «pase»— con un piu colto «guadare» — che in spagnolo corrisponderebbe a
vadear, di medesima etimologia latina — sicuramente al fine di creare una certa
continuita semantica con il successivo aggettivo “procellosa”.

Registriamo, inoltre, scelte traduttive volte ad esprimere con un solo termine

un intero sintagma, come

Il medico che ausculta il paziente & un indiscreto che origlia cid che un polmone dice all’altro®.

El doctor que pega el oido al pecho de un enfermo pretende escuchar indiscretamente las cosas
que dice un pulmon del otro. (p. 244)

in cui il verbo «ausculta» — che in spagnolo corrisponderebbe gia ad auscultar —
traduce e sintetizza 1’immagine che si trasmette con «pega el oido al pechoy;
osserviamo inoltre che la struttura verbo + avverbio «pretende escuchar
indiscretamente» viene resa con un predicato nominale seguito da una relativa in cui
il verbo «origliare» riprende e rafforza 1’idea d’indiscrezione espressa dall’avverbio e
che era gia presente nella locuzione originale «pegar el oido al».

Ben piu diffusa e interessante, invece, la tendenza ad aggiungere: per
esplicitare espressioni che Bufalino ritiene forse troppo sintetiche e per chiarire
riferimenti culturali che, tuttavia, potevano gia ritenersi chiari anche nel testo

originale. Ad esempio, in

I gatti alzano gli occhi all’architrave della porta di casa, come per controllarne il numero
esatto e assicurarsi di non aver shagliato indirizzo®.

Los gatos miran a lo alto de su puerta de calle, como comprobando si es ése el nimero
de su portal. (p. 926)

* Ivi, p. 176.
% Ivi, p. 69.
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assistiamo a un approfondimento dell’immagine: «alzano gli occhi» per «miran, lo
alto de su puerta» diventa “I’architrave”, fino ad aggiungere in conclusione
I’espressione «assicurarsi di non aver sbagliato indirizzo» che espliciterebbe una
finalita che nel testo originale poteva cogliersi dall’intera gregueria.

Ritroviamo anche casi in cui ad essere esplicitati sono i pronomi personali, che
vengono sostituiti da sostantivi scelti in base al contesto o all’azione svolta nel testo,

come in

I bambini che giocano al cerchio corrono dietro un orologio senza cifre®.

Los que juegan al aro corren detras del reloj sin cifras. (p. 332)

in cui «los que juegan» diventano «bambini»; e in

Chi [La donna che] si tinge soltanto le sopracciglia € come quei biglietti da visita che
portano solo una sottile lista di lutto®’.

Ese gue no se tifie mas que las cejas es como esas tarjetas de visita que tienen sélo una
punta de luto. (p. 1.046)

in cui Bufalino inizialmente traduce «ese que» con il relativo “chi”, per poi sostituirlo
con il sostantivo femminile «la donna» — nonostante il dimostrativo «ese» fosse
maschile —, attribuendole il gesto, di consuetudine femminile, di tingersi le
sopracciglia.

Per quanto riguarda, invece, I’esplicitazione di riferimenti culturali,

proponiamo due interessantissimi esempi:

% Jvi, p. 48.
®" Ivi, p. 109.
148



Vi sono battenti che paiono volerci trattenere a viva forza per la giacca, come la moglie di
Putifarre il casto Giuseppe®.

Hay picaportes que nos quieren retener a viva fuerza por la tinica, como la mujer biblica
al varon casto. (p. 405)

in cui il riferimento all’episodio biblico®™ viene esplicitato dai nomi propri dei
personaggi coinvolti, ma in cambio Bufalino sceglie di tradurre I’indumento originale

«tunica» con un piu attuale “giacca”;

L’intrepido comunista, guardando la falce di luna: “Il martello, dov’é?”"

El osado comunista se pregunta al ver la media luna en el cielo: «;Y como? Falta el
martillo.» (p. 1.501)

in cui I'immagine della «media luna» viene resa direttamente con «falce», che quindi
esplicita la metafora e la connessione con «il martello», simbolo politico del
movimento comunista.

Sempre riguardo alla figura retorica della metafora, segnaliamo lo strano caso
in cui viene inserita in traduzione la congiunzione ‘“come” che trasforma

I’espressione in una similitudine, abbassandone leggermente il tasso di poeticita:

\ . .71
Parlare € come scrivere nell’aria

Hablar es escribir en el aire. (p. 1.412)

% Ivi, p. 72.
% Genesi 39, 6-20.
" G. BUFALINO, Sghiribizzi, cit., p. 169.
™ Ivi, p. 153.
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Altro tipo di cambiamento di ordine culturale, invece, e quello, curiosissimo,

che avviene in

Vi sono polli dalle zampe storte che somigliano a Charlot72.

Hay unos pollos de patas torcidas que se parecen a Carlitos Chaplin. (p. 539)

in cui Bufalino sceglie di tradurre il nome dell’attore, Charlie Chaplin, con il nome
del suo personaggio piu celebre, Charlot, raffigurato molto spesso con i piedi nella
postura a cui Ramon fa riferimento nella gregueria. Per far capire, forse, perché
Bufalino sia stato attratto da questa gregueria, al di la della sua nota passione per il
cinema, condivisa peraltro dallo stesso Ramon, riferiamo un curioso particolare:
chissa se per diletto o per necessita di chiarezza, nel volume Total de greguerias del
1955 Ramén inserisce prima di questa gregueria il simpatico disegno stilizzato di un
pollo con le zampe storte e un bastone tenuto sotto I’ala.

Se finora abbiamo commentato e valutato esempi in cui ritroviamo scelte piu
che altro linguistiche e formali che non intaccano I’interpretazione del testo originale,
anzi in alcuni casi addirittura la favoriscono esplicitamente, non possiamo trascurare
qualche raro caso in cui la traduzione sembra discostarsi maggiormente

dall’originale, provocando talvolta alcuni cambiamenti di prospettiva. Ad esempio, in

La macchina da scrivere galoppava, facendo schizzare sassi sotto i suoi zoccoli73.
Galopaba en la maquina de escribir y ademas levantaba piedracitas al galopar. (p.
1.437)

2 Ivi, p. 72.
™ Ivi, p. 152.
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notiamo uno spostamento di focalizzazione da un soggetto implicito nell’originale,
sicuramente uno scrittore o un dattilografo che sta battendo con vigore sui tasti, allo
strumento utilizzato che nella traduzione ripropone sempre la metafora del cavallo al
galoppo ma diventa il solo protagonista dell’immagine.

Nella seguente gregueria

.. . 74
Le muse soffrono assai di non trovare un fidanzato degno .

Las musas sufren mucho hasta encontrar un buen novio digno de ellas. (p. 891)

invece, I’imprecisione nel tradurre «hasta encontrar» — che in questa frase puo essere
tradotto con ‘finché non incontrano’, una subordinata con valore temporale — con la
causale «di non trovare», orienterebbe 1’interpretazione verso I’immagine di queste
muse perennemente sconsolate e sofferenti poiché non trovano un fidanzato degno,
quando invece nel testo originale la loro sofferenza viene parzialmente rischiarata da
una sorta di luce all’orizzonte che lascia intravedere il momento dell’ incontro.
Sebbene siano comunque rare le interpretazioni soggettive di Bufalino che si
allontanino dalle intenzioni originali di Ramén, purtroppo capita anche di imbattersi
in casi in cui l’originale presenta termini ambigui o polisemantici che hanno
obbligato il traduttore, in mancanza di un corrispettivo italiano che riproponesse la
medesima ambiguita, a dover operare una scelta interpretativa; ad esempio, nella

gregueria

La carta carbone troppo usata, nel tirarla fuori, sembra il brandello d’una mantellina di
vedova’.

El papel carb6n muy usado que se tira es como un pedazo de manteleta de viuda. (p.
1.393)

™ Ivi, p. 154.
™ Ivi, p. 152.
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il verbo «tirar» pud significare sia «tirare», accezione che Bufalino sceglie, sia
‘gettare, buttare via’, accezione che potrebbe essere avvalorata dall’attributo «muy
usado», il cui avverbio e addirittura tradotto da Bufalino con «troppo»; la scelta,
tuttavia, non incide sulla metafora, quindi potrebbe considerarsi comunque coerente
con il messaggio che la gregueria vuole trasmettere.

Lo stesso non puo dirsi, invece, della gregueria

. .. ey qe . \ 7
Gli ulivi, piti di ogni altro albero, sono la prova che la terra ¢ sostanza d’ossa .

Los olivos aprovechan como ningun arbol el fondo de huesos que hay en la tierra. (p.
369)

In cui il termine «hueso» puo significare sia «osso» che ‘nocciolo’ ma, nel momento
in cui Bufalino sceglie la prima accezione, ne deriva una metafora che purtroppo fa
perdere in italiano I’ambivalenza semantica che il termine originale creava tra il
nocciolo del frutto degli ulivi e le ossa seppellite nella terra. Notiamo anche che il
verbo «aprovechar» non viene tradotto alla lettera (significa ‘approfittarsi di’,
‘sfruttare’) ma con un sintagma che ne tradisce il significato (aprovechan viene
indebitamente collegato a «prova», forse a causa del meccanismo noto come false
friend), accentuando la sfumatura funebre della versione bufaliniana.

Questo gioco di ambiguita e polisemia, come sappiamo, € molto frequente
nelle greguerias, soprattutto quelle di vocazione umoristica, in cui Ramon si serve
della ricchezza semantica della lingua spagnola per dar vita a una miriade di giochi
linguistici e calembours sempre molto arguti e creativi; ma Bufalino, saggiamente,
come osserva anche Anita Fabiani, «preferisce non sacrificare le felici intuizioni
ramoniane al suo desiderio di cimentarsi, per risolverli, in difficili rompicapi

verbali»”’, evitando di tradurre percid quelle greguerias che trovano nello

76 H
Ivi, p. 31.
" A. FABIANI, Dalla seduzione di lettura alla traduzione: Bufalino e gli “sghiribizzi” di Ramén Gomez de la
Serna, in Bufalino narratore fra cinema, musica, traduzione, a cura di N. Zago, Salarchi Immagini,
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sperimentalismo linguistico il loro punto di forza. Tuttavia, laddove la lingua italiana
consenta di ricreare il medesimo gioco di parole dell’originale, Bufalino non si

sottrae dallo scegliere di inserire nella sua raccolta greguerias come

. . 78
La Parca ¢ parca di parole .

La Parca es parca en palabras. (p. 912)

Non manca pero un caso in cui il traduttore non ha colto la polisemia del
termine con cui Ramon gioca, incappando stavolta in un vero e proprio errore

interpretativo; mi riferisco allo sghiribizzo

Buttati nel nulla e basta cos‘l79

Arrojate a la nada, y nada. (p. 733)

in cui «nada» ha si nel primo caso 1’accezione di «nulla», correttamente tradotto da
Bufalino, ma nel secondo caso esprime 1’imperativo della seconda persona singolare
del verbo nadar, ‘nuotare’: il traduttore, invece, interpreta questo omografo nella
stessa accezione del primo, ma, per evitare la ripetizione, lo traduce «basta cosi».
Abbiamo voluto finora dare un maggiore rilievo a quelle scelte, talvolta
interessanti ed efficaci, talvolta piu infelici ed evitabili, che il traduttore ha compiuto
in sghiribizzi in cui il suo intervento é stato di maggior rilievo; tuttavia, precisiamo
adesso che nella maggior parte dei testi tradotti 1’atteggiamento di Bufalino ¢ stato
quello di mantenersi, nei limiti del consentito dalla lingua d’arrivo, sempre il piu

fedele possibile al testo originale, senza cadere quasi mai in traduzioni letterali che

«Quaderni della Fondazione Gesualdo Bufalino», 1, Comiso 2002, p. 121.
8 G. BUFALINO, Sghiribizzi, cit., p. 212.
™ Ivi, p. 209.
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suonassero troppo artificiose o innaturali in italiano e, allo stesso tempo, cercando di
rispettare, nelle piu squisite greguerias, con una sensibilita tutta letteraria, quelli che
sono gli aspetti lessicali, sintattici e semantici del testo originale.

Troviamo, quindi, anche numerosi sghiribizzi, soprattutto quelli piu brevi, che
possiamo leggere in parallelo con il testo originale poiché ne rappresentano una

traduzione letterale; traiamo dalle primissime pagine di Sghiribizzi i seguenti esempi:

11 fumo & la traduzione in niente di ¢id ch’era qualcosa®.

El humo es la traduccion a la nada de lo que era algo. (p. 1065)

Vi sono strade che mi dan voglia di sciogliermi la cravatta®.

Hay unas calles que me dan ganas de soltarme la corbata. (p. 1.197)

Quando il bambino mostra per la prima volta al padre un buco nella suola della scarpa,
mostra la prima ferita della sua vita®.

Cuando el nifio ensefia al padre por primera vez un agujero en la suela del zapato,
muestra la primera herida de su vida. (p. 329)

Conclusioni
Nonostante il lungo e ammirevole lavoro di Bufalino nelle vesti di traduttore,
non abbiamo individuato un percorso costante di scelte coerenti che porti
all’elaborazione di una sua personale “teoria e prassi della traduzione”: lo scrittore
comisano, infatti, piu che essere mosso dallo spirito di fedelta o tradimento,
oggettivita o soggettivita, letteralita o liberta, equivalenza formale o dinamica — come
3

alcuni teorici della traduzione definiscono i due estremi dellattivita traduttiva® — €

guidato di volta in volta a compiere scelte dettate da ogni singola gregueria.

% Ivi, p. 134.

& Ivi, p. 18.

% Ivi, p. 49.

8 Cfr. B. HATIM, |. MASON, Teoria de la traduccion. Una aproximacion al discurso, Barcelona, Ariel, 1994;

G. STEINER, Dopo Babele. Aspetti del linguaggio e della traduzione, Milano, Garzanti, 2004; U. Eco, Dire
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Lo studio delle varianti ha dimostrato che spesso a primi avvicinamenti al testo
originale caratterizzati dalla resa letterale hanno corrisposto, poi, delle virate verso
uno stile piu personale e, viceversa, non sono mancati ripensamenti che hanno
ricondotto passi piu “ribelli” a riabbracciare lo stile ramoniano.

In questo viavai di varianti e di scelte traduttive efficaci o meno felici, tuttavia,
abbiamo potuto riconoscere alcuni tratti caratteristici dello stile bufaliniano: quello
che riteniamo piu rilevante ¢ sicuramente la predilezione per I’uso dei due punti, in
primis, e del punto fermo come sostituti, nei limiti della comprensione, dei connettivi
logici del discorso: scelta orientata, il piu delle volte, a dare al testo un ritmo ancora
piu spezzato, all’interno della brevita del genere, e quasi sempre binario.

Ma il merito del volume Sghiribizzi non consiste unicamente nel lavoro
traduttivo: non dimentichiamo, infatti, che Bufalino ha compiuto a monte un lungo
lavoro di lettura e selezione tra le innumerevoli greguerias ramoniane, nelle quali
trovano posto davvero tutti gli aspetti della vita umana, animale e materiale.
Nemmeno per quanto riguarda la selezione abbiamo ritrovato un filo conduttore che
ci permettesse di affermare con certezza quale fosse 1’orientamento del Bufalino
antologista, ma sicuramente la scelta é stata guidata innanzitutto dalla predilezione
per i macrotemi che Ramon e il Nostro hanno in comune e poi dalla curiosita che
talune greguerias piu argute, sia per gli effetti umoristici sia per 1’osservazione
bizzarra e brillante, avranno suscitato in un animo cosi poeticamente sensibile come
quello di Bufalino.

Proprio per questo ritroviamo in Sghiribizzi una straordinaria varieta di
greguerias per tutti i gusti: dalle pit poetiche — legate soprattutto a temi come la luna,
le stelle, la vita, il sogno — alle piu semplici e umoristiche — relazionate soprattutto
con gli oggetti, gli animali e i gesti —; una selezione che cerca sempre di evitare
ripetizioni per far si che nelle poche pagine dedicate a ogni tema si possa avere una

visione quanto piu sfaccettata e completa dell’universo ramoniano.

guasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani, 2007; S. BASSNETT, La traduzione: teorie
e pratica, Milano, Bompiani, 2009; B. Osim0, Manuale del traduttore, Milano, Hoepli, 2011.
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Sghiribizzi, quindi, si rivela un’opera molto pit complessa di una semplice
selezione di greguerias: I’impressione che si ha — se ignoriamo i rarissimi casi in cui
la liberta del traduttore si € risolta in qualche errore o forzatura interpretativa — €
sempre quella di un dialogo a distanza, nonostante il tempo, lo spazio e la lingua, nel
quale le due voci si alternano e si compensano. Talvolta prevale la voce di Ramon
che impone al traduttore di mantenersi suo lazarillo e servitore fedele; talvolta,
invece, prevale la sensibilita di Bufalino che, rispettosamente e senza vantare
eccessive pretese, lascia che a guidarlo sia una sua piu soggettiva interpretazione del
testo, il gusto personale per un lessico piu ricco e ricercato, e soprattutto il desiderio
di imprimere nel testo delle scelte stilistiche, dettate la maggior parte dalle volte dagli
effetti ritmici che ne derivano, che facciano percepire nella gregueria ramoniana,
come in un duetto armonioso, anche un io bufaliniano.

Proprio questo intrecciato lavoro di selezione e traduzione, infine, rende
Sghiribizzi non soltanto un omaggio a un brillante scrittore spagnolo spesso
sottovalutato o trascurato, al quale Bufalino ha voluto restituire un po’ di meritata
attenzione, ma anche un testo in cui la voce del Nostro € tutt’altro che assente o
celata: nel «mondo nativamente pulviscolare»® di Ramén, Bufalino afferra quelle
tante bollicine di sapone in cui vede riflessi i suoi gusti e i suoi diletti, i dubbi e le
insicurezze, 1 sorrisi € gli sguardi tristi, restituendoci un testo in cui la voce dell’uno

guida la mano dell’altro che, talvolta, tra le righe, rivela anche un po’ di sé.

Anna Ferraro

# Nota, in G. BUFALINO, Sghiribizzi, cit., p. 10.
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Recensioni

Questa sezione ¢é dedicata a recensioni, per lo piu di libri di vario argomento e
genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, € mira a fornire
informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni
prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica.

A partire dal quarto fascicolo, sono state introdotte le recensioni di pellicole

cinematografiche e nel sesto quelle relative a eventi, mostre e manifestazioni varie.
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LIBRI

Franco Zangrilli, Pianeta dei misteri.
Il neofantastico in scrittori postmoderni,
Caltanissetta-Roma, S. Sciascia Editore, 2016, pp. 220, eu 25,
ISBN 9788882414627

Molti scrittori postmoderni di racconti fantastici non rinunciano a rappresentare
I’attualita della vita contemporanea e il pianeta misterioso che abitiamo: le loro opere
e la loro scrittura vivono del rapporto insolubile tra realta e finzione. Sono queste le
premesse dalle quali parte il nuovo studio critico di Franco Zangrilli che da anni
indaga le sfaccettature e le dinamiche della scrittura narrativa nell’universo vasto del
postmoderno, gravitante attorno all’impossibilita delle grandi narrazioni, alla
coscienza perduta della storia e alla consapevolezza che ogni scrittura non possa che
essere riscrittura. Questi scrittori non producono, come si sostiene di frequente, in un
dibattito critico-estetico tutt’ora in corso, opere narrative solipsistiche, ripiegate in
una dimensione autoreferenziale e metaletteraria. Il dialogo ininterrotto di ciascun
autore con la propria tradizione letteraria e la rivisitazione dell’ampio serbatoio dei
temi del fantastico occidentale, se possono obbedire a un principio di rottura,
raramente conducono al disinteresse verso la realta della vita oggettiva e quotidiana.
Anche quando da vita a visioni singolari, attraverso processi di ibridazione e
narrazioni frantumate, il racconto fantastico postmoderno «é una favola dei fatti, una
fine rappresentazione neofantastica della realta dei nostri tempi».

Il titolo del saggio di Zangrilli, Pianeta dei misteri, non & solamente di forte
suggestione ma diventa un contrassegno ermeneutico di questo (neo)fantastico

postmoderno. Non stupisce, pertanto, se nei cinque densi capitoli in cui € suddiviso
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vengono presi in esame differenti tipi di racconti fantastici in altrettanti scrittori
esemplari, da Leonardo Sciascia a Tommaso Pincio, passando attraverso Giuseppe
Bonaviri, Oriana Fallaci e Antonio Tabucchi. Quella che emerge dalla scrittura degli
autori indagati, in apparenza cosi diversi, ¢ infatti I’immagine e il comune confronto
con un mondo visto come pianeta enigmatico, nel quale ogni scrittore - come del
resto ciascun individuo - sperimenta la propria presenza, ricercando segni e parametri
con cui rapportarsi a una realta sempre piu sfuggente, indecifrabile.

In Todo Modo Sciascia smantella i «moduli canonici della detective story»
attraverso una narrazione intermittente, ellittica, da monologo interiore che si nutre di
memorie intertestuali da Pirandello a Gide e di commistioni di materiali iconici,
mitici e archetipici. In questo spazio enciclopedico del fantastico, don Gaetano,
grazie al suo demoniaco cinismo da diavolo occhialuto e all’utilizzo, a un tempo, di
un lessico biblico ed evangelico, riesce a personificare in se stesso e a descrivere
lucidamente come la Chiesa di Cristo si sia identificata in un certo momento storico
con un tipo di ordine sociale. Parimenti, nella seconda parte del romanzo, che é quella
maggiormente concentrata sulle modalita del poliziesco, I'uso amplificato del
metagiallo, con il pittore-narratore che dapprima si fa detective e poi confessa
inaspettatamente un delitto senza movente, sottolinea I’impossibile rinvenimento
della verita e della giustizia, senza il sostegno delle istituzioni e della societa. Il
fantastico di Sciascia diventa un modo per descrivere il paradigma del potere
nell’ltalia degli anni Settanta e della coscienza individuale, nel loro comune
travalicare i confini della ragione.

La narrazione fantastica di Bonaviri, di cui Zangrilli ripercorre le opere e
I’itinerario artistico, € sin dai suoi esordi una modalita che «non intacca la sostanza
neorealistica, ma la drammatizza». Il paesaggio dei dintorni di Mineo e la Sicilia
diventano luoghi dell’anima e macrocosmo, un universo in cui sono depositate
culture e mitologie millenarie, trasfigurate e contaminate, che Bonaviri originalmente
riprende non per farne parodia ma attualizzazione, per inscrivervi idee, eventi storici

e timori che tormentano il suo tempo. Cosi, la Divina Foresta, I’infinita e idilliaca
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metamorfosi della vita, dalla particella Fermenzio all’avvoltoio Apomeo, si chiude
con gli uomini che scoprono il fuoco e distruggono il paesaggio naturale, con il volo
di ricerca di altri spazi nel cosmo, divenendo «allegoria della societa postmoderna,
che sta distruggendo se stessa». Allo stesso modo nel racconto Il giovane medico e
don Chisciotte, per riferire solo di alcuni esempi, il gioco metacreativo con al centro
lo spazio labirintico dell’ospedale di Frosinone (cosi lontano da Mineo!) diventa
I’occasione per riflettere sulla societa neocapitalistica e i suoi meccanismi, autentico
baratro «che schiavizza e fossilizza in un prigione di intollerabile solitudine.

Vicina alle esperienze del New Journalism newyorkese, la Fallaci nei Sette
peccati di Hollywood ricorre nell’affabulazione all’iperbole, alla caricatura, al
grottesco, a similitudini combinate «con un selezionato bestiario». Piu ampiamente
recupera le tradizionali rappresentazioni del giardino dell’Eden e della ghost house,
del santuario o del mito di Sodoma e Gomorra. E rappresenta cosi, da narratrice e
personaggio, non solo quel paradiso artificiale di mummie e manichini che e
I’industria del cinema hollywoodiano ma anche la frivolezza, il livello culturale e
I’effimero della «societa globalizzata alla ricerca di se stessa», che in quel
microcosmo si riflette. Nel reportage Se il Sole muore vengono utilizzati
procedimenti diversi: dal citazionismo (di Verne, Huxley, Orwell) al discorso meta-
fantascientifico. L’intento ¢ quello di descrivere e rappresentare tra curiosita e paure
gli scenari possibili del futuro, attraverso un’inchiesta, a un tempo, reale e letteraria,
«piena di disperato ottimismo».

Tabucchi decostruisce e recupera temi e strutture del fantastico in un complesso
“gioco del rovescio” realizzato attraverso 1’attenzione al «doppio della scrittura» e la
«mimesi di vari generi letterari». Zangrilli analizza i suoi racconti piu significativi
gravitando attorno a macrotemi principali e a immagini ossessive della sua narrativa:
le figure di padri defunti, a meta tra ricordo, fantasticheria, visione e presenza
(Pomeriggi del sabato); il vedere e il sentire che rimarcano il carattere evanescente e
misterioso di ogni comunicazione (Voci); il doppio ¢ [I’identita (Lettera da

Casablanca); lo specchio come congegno che «incanta e strega il personaggio» e la
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metascrittura che crea personaggi che sono il doppio dell’autore e proiezioni della sua
identita spezzata (Cinema, Vagabondaggio). Pur nella loro diversita, i racconti di
Tabucchi sono dei congegni perfetti, accomunati dalla capacita di rivelare il carattere
labirintico, enigmatico, misterioso dell’interiorita umana.

Il capitolo conclusivo del saggio di Zangrilli ¢ dedicato a uno degli scrittori
contemporanei piu interessanti, Tommaso Pincio, esponente dell’Avant-Pop, e
principalmente a due suoi romanzi: Lo spazio sfinito e Un amore dell’altro mondo.
Entrambi hanno al centro personaggi “diversi”, disadattati, in una fuga da loro stessi,
ora nei meandri di un viaggio cosmico ora nel mondo allucinato della droga.
L’evasione impossibile dall’alienazione e da «una societa disfunzionale» a livello
dell’economia, dell’individualita e della parola si riflette nel meccanismo sconvolto
di scomparsa e ricomparsa di memorie, identita e personaggi. E la diegesi adottata da
Pincio non puod che svelare una cosa e poi subito dopo il suo opposto, in una
dimensione fatta di ellissi e immagini, incongruenze e simulacri.

Dietro il sogno, la menzogna, I’allucinazione ci sono, del resto, le verita piu
vere: quest’ultimo lavoro di Zangrilli, analizzando il legame tra immaginazione,
racconto neofantastico e realta contemporanea, ne fa il ritratto con la consueta
chiarezza e con una tempestivita insolita per gli studi critici.

Biagio Coco
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Laurence Plazenet, Solo I’amore,
traduzione di Simona Carretta,
Milano, Mimesis, 2016, pp. 156, eu 14,
ISBN 9788857533728

Di certi saggi accattivanti si dice che si leggono come romanzi; di Solo
[’amore, romanzo di Laurence Plazenet, professoressa della Sorbona ed esperta di
letteratura del XVII secolo, si dovrebbe dire che si legge come un saggio. Lo ha
tradotto, preservandone 1’assorta eleganza, Simona Carretta per la collana «Elit —
European Litterature» diretta da Massimo Rizzante per Mimesis.

Piu che raccontare, in effetti, Plazenet contempla: e nel contemplare gli effetti
anche minimi della passione amorosa traccia uno studio entomologico che si muove
entro i confini (dettagliatamente evocati e insieme stilizzati) del romanzo storico
ambientato nella Francia del Seicento. Un castello, la solitudine di una vita (quella
della giovane Catherine d’Albrecht) isolata in una rete rada di rapporti umani, colma
invece di libri, un padre assente o troppo assorto dietro ai propri fantasmi, una
passione amorosa (non corrisposta, non equilibrata) per il proprio precettore, un
Ramon che piu che vivere ’amore lo sperimenta e ne discetta, distaccandosene grazie
all’appoggio a filosofi e sistemi filosofici, lunghe attese di un incontro rivelatore e
delusioni successive, ricerca o meglio scoperta di attivita che facciano da surrogato
all’amore e attutiscano il dolore della perdita. Ecco gli ingredienti di questo romanzo-
saggio, in cui la dimensione letteraria, la scrittura, la trasmutazione della vita in
parole, sembrano le uniche forme in grado di attribuire significato ai moti dell’animo
e agli impulsi profondi dei personaggi. Per converso 1’amore acuisce i1 sensi, rende
piu profonda la vista, sembra donare maggiore profondita al pensiero, maggiore
vastita alla propria visione del mondo: senso illusorio di apertura, che pero termina

con ulteriori chiusure, esili, fughe.
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Consolazione, droga ottundente, la letteratura conforta gli animi esacerbati e i
storna da fissazioni troppo dolorose: ¢ la traduzione dell’amore e la chiave per il suo
superamento, funge da sublimazione e, assieme alla filantropia, da terapia; vi € in
essa, se praticata a un livello superiore di dedizione, qualcosa dell’estasi mistica.
L’amore sembra diventare piu trasparente, sembra svelarsi nei suoi meccanismi pit
reconditi, a patto che sia accomodato nei capitoli di un libro, nelle stanze di un
poemetto. La letteratura permette all’innamorata delusa, respinta e logorata dalla
sofferenza e dal dubbio, di vedersi soffrire come un personaggio e di compiangersi
con la leggerezza con cui si compiange un personaggio.

Non ¢’¢ solo la passione amorosa per Ramon, nel romanzo ricco di sottigliezze
di Plazenet; c¢’¢ I’amore che Catherine nutre per il padre, creatura distante eppure
fragile, auto-esiliatasi dopo la scomparsa della moglie; e ¢’¢ quello struggente per la
figlia avuta da Raman, struggente e impotente, vista la morte prematura della piccola.
Qui, a soccorrere Catherine nella manifestazione del suo amore doloroso, entra la
pittura: il suo lutto e rappresentazione di un lutto materno, &€ una Pieta
drammaticamente interpretata, che non e per questo meno vera, ma solo vissuta in
modo sopportabile e come vista dal di fuori.

Alla fine, isolata dal mondo, disincantata anche riguardo al potere consolatorio
dei libri, concentrata nell’attesa della morte e, potremmo dire, tumulata nel castello in
quelle che paiono prove generali delle esequie, Catherine € incapace pero di
svincolarsi dall’immaginazione, ¢ costretta ancora a phantasmer, a ripercorrere con il
pensiero le occasioni avute e quelle mai avute con Ramdn. L’epilogo, su cui non
insisteremo per non rovinare il piacere intellettuale dello svelamento finale, sembra
comunque riconciliare, nella sofferenza e nel rimpianto, i due amanti separati da
troppo tempo.

Claudio Morandini
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