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Editoriale 

 

di Domenico Panetta 

 

Dopo l’ultimo terremoto: le politiche per la ripresa 
 

 

 

Il terremoto che recentemente ha sconvolto alcune zone dell’Italia centrale non 

ha solo provocato tutti i gravissimi danni noti all’opinione pubblica mondiale, 

seminando diffuso sconforto e giustificate apprensioni; ha anche messo in 

discussione gli equilibri raggiunti nei secoli precedenti nell’individuazione delle 

risorse e nella loro valorizzazione, nella distribuzione degli insediamenti urbani e, 

quindi, della popolazione, nelle scelte riguardanti le attività produttive e quelle 

sociali; ha bloccato avviati processi di sperimentazione agricola e zootecnica. 

Ci siamo, così, trovati a essere nuovamente esposti, a causa della natura di una 

“terra ballerina”, a rischi incalcolabili e imprevedibili, non sempre adeguatamente 

compensati dai vantaggi della produttività dei terreni locali, della vicinanza dei 

mercati, del richiamo delle amenità climatiche e di colture ben radicate sui territori. 

I fenomeni appena verificatisi, com’è noto, purtroppo non sono recenti né 

seriamente e concretamente prevedibili. Sappiamo che già gli antichi scorgevano nel 

comportamento anomalo di certi animali, ad esempio nel latrato impaurito dei cani, i 

segnali dell’imminente scatenarsi di eventi tellurici; ai giorni nostri, i sismografi ed 

altre tecnologie avanzate non ci aiutano ancora ad annunciare con buon anticipo un 

terremoto o un maremoto per tentare di governarne al meglio gli andamenti, 

limitando al massimo possibile le conseguenze negative del suo passaggio in “aree 

sensibili”. Non ci sono dubbi sul fatto che gli studi su terremoti e maremoti abbiano 

di recente fatto passi da gigante, ma essi non consentono ancora di poter reagire 

tempestivamente, riducendo al minimo le conseguenze nefaste che essi comportano. 
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Alla luce delle attuali conoscenze, si tratta, allora, di incoraggiare in ogni modo 

la cultura della prevenzione, della sperimentazione, della crescita e della solidarietà, 

onde assicurare strumenti diversificati e più adeguati di quelli, insoddisfacenti, 

attualmente disponibili, ad un’umanità che continua a esprimere il forte desiderio di 

restare nelle zone colpite, di voler continuare a viverci e ad intessere relazioni sempre 

più organiche e sofisticate con il mondo esterno e con quanti interagiscono sullo 

stesso territorio, di poter partecipare, infine, ai processi di sviluppo delle aree 

coinvolte e di individuazione delle prospettive di ripresa. 

Dopo l’iniziale sconforto di tutti i terremotati e la sepoltura delle vittime, dopo 

gli impegni pubblici e privati per la ricostruzione, ha prevalso, sulle titubanze di 

alcuni, la volontà della maggioranza dei vecchi residenti di ricostruire dove il 

terremoto ha distrutto, mantenendo le caratteristiche delle varie realtà produttive e 

sociali del territorio, nel rispetto delle tradizioni e soprattutto delle abitudini 

alimentari radicate, delle varie eccellenze locali rinomate in tutto il mondo, e non 

trascurando la risorsa del turismo. Ora si ha fretta di ricostruire e di farlo in sicurezza, 

esaltando al massimo ricchezze e valori caratteristici di quelle aree. 

Ricostruire senza snaturare, però, non è semplice, anche se le manifestazioni di 

solidarietà giunte da tutto il mondo spingerebbero all’ottimismo: non saranno, infatti, 

pochi biasimevoli episodi di sciacallaggio a indurre a pensare il contrario. Occorre 

individuare, prima, e rispettare, poi, le priorità, selezionare con accortezza le urgenze 

e attribuire primaria importanza, ad esempio, alla costruzione di scuole e alle 

politiche per l’occupazione. Ben vengano nuovi centri di aggregazione sociale, come 

i tre che si vorrebbero far sorgere nelle aree terremotate, ma solo se saranno utili a 

promuovere eventi di elevato valore culturale e sociale. 

Progettare il dopo terremoto significa fare in modo che la ricostruzione sia 

tempestiva, rispettosa delle prescrizioni antisismiche, utile alla produzione di redditi 

per una popolazione che non fugge solo se intravede concrete possibilità di crescita. 

Se dalle indicazioni di massima si riuscirà a passare alla realizzazione di idee e 
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progetti, ad avvantaggiarsene non saranno soltanto le aree direttamente coinvolte ma 

l’intero sistema Paese, sempre più bisognoso di certezze e di tranquillità. 

Nel ridisegnare il futuro di queste zone non basterà solo ricostruire, ma 

occorrerà anche chiedersi se ci sono spazi per innovare, tenendo ben presente che non 

basta un decennio per riparare i danni già accertati, ma che è importante saper 

proiettare nel domani le esigenze e le prospettive delle popolazioni che abitano la 

zona, operando di conseguenza e dando respiro alle politiche. 

Le opportunità di sviluppo cresceranno ulteriormente se si saprà mantenere e 

potenziare la coesione sociale, trasformandola in una spinta aggiuntiva alla ripresa, e 

se si sapranno convogliare su questi paesi nuovi investimenti e nuove intraprese 

agricole, industriali e commerciali, in modo da alimentare il turismo, aiutare la 

mobilità e migliorare i servizi. 

Se, all’interno di questi processi di rinnovamento, si sapranno individuare 

ulteriori occasioni (come, ad esempio, le coltivazioni idroponiche) di 

commercializzazione, l’aspirazione alla ripresa non si limiterà al solo ripristino della 

vivibilità: la ricostruzione potrà trasformarsi in un’opportunità che l’economia 

dell’area e quella nazionale non potranno lasciarsi sfuggire, in un’occasione di cui le 

popolazioni coinvolte devono essere aiutate a prendere coscienza. 
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Letture critiche 

 

In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e 

analizzino figure e opere della contemporaneità letteraria o gettino nuova luce su 

autori, questioni e testi (non solo italiani) già studiati in passato, avvalendosi della 

bibliografia più recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti 

d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari 

critici mai battuti, e con un’apertura all’attualità, alla comparatistica e 

all’interdisciplinarità. 

 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 

Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A 

Settori scientifico-disciplinari: 

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 
- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 

- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana 
- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 

 

- L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione 

- L-ART/07: Musicologia e storia della musica 
 

- M-FIL/04: Estetica 

- M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi 
- M-FIL/06: Storia della filosofia 

 

- SPS/01: Filosofia politica 
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L’Illusione di De Roberto e i rispecchiamenti di un’eroina tragica 

 

 

 

Il secondo romanzo di Federico De Roberto, L’Illusione, è stato considerato 

spesso l’ouverture del ciclo familiare degli Uzeda, ma la sua posizione, in virtù 

dell’«indefettibile “focalizzazione interna”»
1
 con cui sono narrate le illusioni e 

disillusioni di Teresa Uzeda, protagonista unica dell’opera, è peculiare tra i romanzi 

derobertiani e rimane ben lontana dalla polifonia dei Vicerè o dall’intreccio di voci 

dell’Imperio. 

    L’itinerario di Teresa è tracciato con profondità introspettiva dall’infanzia alla 

piena maturità, sviluppando alcuni motivi già presenti nell’Ermanno Raeli, romanzo 

esordiale di De Roberto che, dal punto di vista stilistico, rimane ben distante dalle 

opere successive. Tuttavia, nelle vicende dei due protagonisti si può trovare più di 

qualche comunanza tematica o labile rispecchiamento. Ermanno Raeli, infatti, 

giovane incerto e presto privo di guida parentale, si dà a un’inquieta e inconclusa 

ricerca di conoscenza che attraversa i diversi campi del sapere
2
, mentre Teresa 

esercita il proprio rovello sulla materia amorosa, trascorrendo da un amante all’altro 

in una successione, sempre deludente, di rapporti adulterini
3
. Entrambi i personaggi, 

segnati dall’orfanità, pur godendo di una privilegiata condizione sociale, sono scissi e 

sofferenti. L’inquietudine di Ermanno è ricondotta al tema naturalistico della razza, al 

contrasto tra la natura paterna e quella materna:  

 

 

                                                             
1
 M. LAVAGETTO, Introduzione, in F. DE ROBERTO, L’Illusione, a cura di M. Lavagetto e S. Campailla, 

Milano, Garzanti, 1987, p. XII. 
2
 Cfr. R. GALVAGNO, Ermanno Raeli e la psicologia della Bildung, in Il romanzo di formazione 

nell’Ottocento e nel Novecento, a cura di M. C. Papini, D. Fioretti e T. Spignoli, Pisa, Edizioni ETS, 2007, 

pp. 191-203. 
3
 Alida D’Aquino ha definito Teresa Uzeda, in virtù della sua «tensione gnoseologica», un’«eroina della 

conoscenza». Cfr. A. D’AQUINO, Tra «L’Illusione» e i «Vicerè»: Matilde e Teresa, in Gli inganni del 

romanzo. I «Viceré» tra storia e finzione letteraria, presentazione di A. Di Grado, Catania, Fondazione 

Verga, 1998, p. 277. 
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Ermanno Raeli era rimasto orfano a ventun anno. Figlio di un Siciliano e d’una Tedesca, i tratti caratteristici 

delle due razze si mostravano curiosamente commisti nella sua persona e nella sua personalità […]
4
. 

 
Ma la persona morale pagava certamente i vantaggi che l’individuo fisico doveva alla discendenza dalle due 

razze. […] i due temperamenti persistevano intatti e divisi nella nuova coscienza, esponendola ad un dissidio 

continuo e irrimediabile. Egli possedeva un doppio io, sentiva in due modi diversi, vagheggiava due opposte 
concezioni della vita […]

5
.  

 

 

Pur senza motivazioni che rinviano a «razze» confliggenti, ma a causa dei 

travagli della sua esistenza, Teresa avverte in sé la scissione e si definisce, con 

un’espressione icastica, «rotta in due»
6
. 

    Anche il rapporto tra L’Illusione e le successive opere di De Roberto è ricco di echi 

e richiami. Il romanzo del 1891, infatti, non è legato ai Vicerè solo da un esile filo 

tematico, ovvero il rapporto di parentela tra Teresa e la sfortunata madre Matilde 

Palmi, andata in moglie al contino Raimondo di Lumera: che L’Illusione possa esser 

letta anche come lo sviluppo ex ante di una delle tante vicende presenti nell’intricato 

intreccio del maggiore romanzo derobertiano è cosa ben nota; che, mutatis mutandis, 

lo strazio coniugale di Matilde sia destinato a ripetersi in Teresa, come in un gioco di 

specchi che procede per catene parentali femminili, è anch’esso un motivo ben noto e 

indagato dalla critica
7
.  

Più sottili sono i nodi tematici che accomunano le opere del ciclo degli Uzeda: 

basterebbe pensare all’apparizione, nell’Illusione, del testo araldico Mugnòs che sarà 

investito di una funzione essenziale nei Vicerè, letto e riletto dalla «zitellona» donna 

Ferdinanda al principino Consalvo
8
, o ai tratti che assimilano il piccolo Roberto, 

figlio di Teresa, al giovane Consalvo: nei veloci cenni al carattere volitivo di Roberto, 

                                                             
4
 F. DE ROBERTO, Ermanno Raeli, Milano, Mondadori, 1923, p. 15. 

5
 Ivi, p. 16. 

6
 F. DE ROBERTO, L’Illusione,

 
in ID., Romanzi, novelle e saggi, a cura di C. A. Madrignani, Milano, 

Mondadori, 2004, p. 388. Tutte le successive citazioni saranno tratte da questa edizione. 
7
 Cfr. A. D’AQUINO, Tra «L’Illusione» e i «Vicerè»: Matilde e Teresa, in Gli inganni del romanzo. I 

«Viceré» tra storia e finzione letteraria, op. cit., pp. 267-93. 
8
 Nell’Illusione a leggere e rileggere il Mugnòs per alimentare il proprio orgoglio aristocratico è il marito di 

Teresa, Guglielmo Duffredi; cfr. F. DE ROBERTO, L’Illusione, op. cit., p. 150: «Quando parlava della sua 
nascita, della sua nobiltà, era inesauribile: sapeva a memoria tutto il capitolo del Teatro genealogico di 

Sicilia del Mugnòs dove si ragionava della sua famiglia. Duffredi o Duffré era una corruzione di Umfredo; 

sotto gli Svevi i discendenti del Normanno erano stati perseguitati…».  
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alla sua formazione tra mozzi di stalla è facile scorgere una sinopia del futuro ritratto 

del principe Uzeda. Anche le pagine dell’Illusione dedicate a Roma, alla vita di 

Montecitorio e ai riti parlamentari sono chiaramente anticipatrici delle descrizioni 

dell’Imperio. 

    L’Illusione, sebbene irrelato da altri romanzi per quanto concerne significativi 

rinvii, presenta tuttavia tratti peculiari non solo all’interno del corpus derobertiano, 

ma anche in rapporto alla letteratura europea cui si ispira. La tragica figura di Teresa  

eccede decisamente quella dei suoi modelli letterari, in primo luogo l’Emma Bovary 

di Flaubert, per le sue capacità analitiche e autoanalitiche, per la forza corrosiva con 

cui ne è descritta l’illusione amorosa: come ha sottolineato Antonio Di Grado, non è 

un caso che la redazione dell’opera, definita dallo stesso autore un «monologo di 450 

pagine»
9
, si accompagni a quella del saggio La morte dell’amore, pubblicato un anno 

dopo
10

, e trovi un’ulteriore appendice nel settimo capitolo degli Amori del 1898
11

.     

    Dietro alla vicenda di Teresa, alle illusioni che investono parimenti la materia 

amorosa, politica, religiosa, araldica e letteraria, è facile scorgere la sensibilità 

tormentata dello scrittore, dell’uomo che è stato autore della Morte dell’amore, degli 

Amori e del singolare saggio L’Amore. Psicologia-Fisiologia-Morale, dove il più 

forte dei sentimenti umani è ricondotto alla sua base fisiologica
12

.  

Ogni scrittore si proietta e si rispecchia almeno parzialmente nei suoi 

personaggi: questo è chiaro nel modo in cui De Roberto descrive e scandaglia le 

intermittenze del cuore di Teresa, ma è evidente anche nel modo in cui egli 

rappresenta il mondo maschile ed esprime le pulsioni più immediate in termini tanto 

abili dal punto di vista retorico quanto mendaci. Fra tante delusioni Teresa giunge a 

                                                             
9
 Lettera di F. De Roberto a F. Di Giorgi del 18 luglio 1891, in A. NAVARRIA, Federico De Roberto. La vita 

e l’opera, Catania, Niccolò Giannotta Editore, 1974, p. 25. Mario Lavagetto ha dedicato un saggio 

fondamentale a L’Illusione, nel quale definisce, con un’originale metafora, il «monologo di 450 pagine» una 

«narrazione» che «si scava la strada lentamente, come un ferro a spirale penetra in una materia compatta». 
Cfr. M. LAVAGETTO, Introduzione, in F. DE ROBERTO, L’Illusione, op. cit., pp. XII-XIII. 
10

 F. DE ROBERTO, La morte dell’amore, Napoli, Pierro, 1892. 
11

 F. DE ROBERTO, Gli amori, Milano, Treves, 1898. 
12

 Cfr. F. DE ROBERTO, L’Amore. Fisiologia – Psicologia – Morale, prefazione di A. Di Grado, Sesto 

Fiorentino (FI), Apice Libri, 2015. Per uno studio dei topoi amorosi nell’opera derobertiana cfr. R. 

CASTELLI, Il discorso amoroso di Federico De Roberto, Acireale-Roma, Bonanno Editore, 2012. 
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constatare, volta per volta, la morte del suo amore, la morte stessa dell’amore: 

«Adesso ella intravedeva, più distintamente di prima, una cosa orribile; la morte di 

quell’amore… Il miraggio che l’aveva affascinata, la speranza che l’aveva sorretta, 

svanivano, si dileguavano, insensibilmente, ma continuamente, senza speranza di 

ritorno»
13

. 

 

Il ritratto di Teresa, tra motivi flaubertiani e difformità dal modello       

Fin dall’incipit dell’Illusione la figura di Teresa, ancora bambina, appare 

caratterizzata da una grande ed estroversa vivacità, subito contrapposta al carattere 

serio, rigoroso e fin troppo maturo della sorella minore Laura. Quando il nonno 

giunge a Firenze, dove Teresina risiede con l’intera sua famiglia, ella esprime la 

propria gioia attraverso una serie di brevi frasi esclamative o interrogative cui sono 

frapposti i puntini sospensivi, a rappresentare una curiosità e uno slancio quasi 

ansimanti. Ben diverso è il registro stilistico, improntato a una nitida conseguenzialità 

logica e a una salda articolazione ipotattica, cui De Roberto ricorre facendo parlare 

Laura: lo zelo eccessivo che la bambina manifesta anche nell’uso della parola, la sua 

fragilità fisica, la tristezza e il diniego dei piaceri mondani connotano il personaggio, 

anticipandone la morte prematura. Le pagine iniziali dell’Illusione, non ancora 

appesantite dalla sequenza degli amori e dei tradimenti di Teresa, ambientate a 

Firenze e a Milazzo, sono tra le più fresche del romanzo, fin dall’incipit ex abrupto, 

dal primo apparire della protagonista che corre allegramente fra le sale 

dell’abitazione in cui risiede la famiglia. 

    I tratti di vivacità di Teresina vengono ripetutamente messi in evidenza dalle 

prosopografie che testimoniano l’attenzione fisiognomica dello scrittore. Sulla 

giovane protagonista, che dovrà confrontarsi con due lutti precoci e terribili, la morte 

della madre e la morte della sorella minore, peserà l’eclissi parentale come la 

dissimmetria tra il modello di rassegnazione e sopportazione impersonato dalla madre 

e l’indole sregolata, capricciosa, decisamente orgogliosa del padre, appartenente alla 

                                                             
13

 F. DE ROBERTO, L’Illusione,
 
op. cit., p. 322. 
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famiglia di antica aristocrazia degli Uzeda (non a caso il nonno materno, già nelle 

pagine iniziali del romanzo, rinfaccia a Teresa ancora bambina di essere «della stessa 

razza del padre»)
14

. Su queste premesse, prospettate anche nei Vicerè quasi con 

funzione di «giustificazione a posteriori»
15

, è costruita la storia dell’eroina 

derobertiana. Tra l’altro è propria della Teresa ancora fanciulla una precocità 

sentimentale non priva di implicazioni edipiche, evidenti nell’infatuazione ch’ella 

concepisce per il conte Rossi, «tanto amico del babbo»
16

: un sentimento che si 

rafforza nella pressoché totale assenza della figura paterna. 

    Essenziale nella formazione di Teresa è la passione letteraria che surroga la 

mancanza della guida parentale. Come ha messo in evidenza una vasta letteratura 

critica, l’eco più evidente di Flaubert nell’Illusione è riscontrabile nelle 

«fantasticaggini»
17

 della protagonista, ovvero nell’impatto che le letture hanno sul 

suo immaginario: un motivo che riconduce chiaramente al modello di Madame 

Bovary. È, però, da dire che De Roberto complica ulteriormente lo spunto 

flaubertiano e, oltre a una ricca enucleazione di romanzi, pone, tra i diversi generi che 

condizionano il suo personaggio, anche le fiabe ch’ella ha ascoltato da bambina e il 

melodramma. L’Illusione contiene elenchi che dicono molto delle preferenze 

dell’autore: in questo come in altri testi derobertiani sono assai presenti i cenni ai 

teatri e alle opere che vi si rappresentano o le sintesi del loro intreccio. 

    «Guastata» dai libri, come aveva previsto la zia materna
18

, Teresa sostituisce ben 

presto alla realtà il sovramondo dell’immaginazione: 

 

 

Adesso conosceva la vita! Ed una vita intensa ella viveva, con i suoi libri. Slanci d’entusiasmo e dolori 

sconfinati, raccapricci e fremiti, sorrisi e lacrime, essi le davano tutto. Alle volte, dopo lunghe ore di lettura, 

si alzava con un’oppressione fisica, un disgusto, una nausea per tutte le cose, le volgarità dell’esistenza alle 
quali doveva sottostare e che l’agguagliavano alla folla bruta e aborrita. Rifiutava i cibi, voleva potersi nutrir 

d’aria, si procurava finalmente qualcuno dei soliti attacchi nervosi
19

.   

                                                             
14

 Ivi, p. 11. 
15

 P. M. SIPALA, Introduzione a De Roberto, Roma-Bari, Laterza, 1988, p. 52.  
16

 F. DE ROBERTO, L’Illusione, op. cit., p. 9.  
17

 Ivi, p. 306. 
18

 Ivi, p. 13.  
19

 Ivi, p. 79. 
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In termini non differenti De Roberto aveva descritto l’infanzia e l’adolescenza 

di Flaubert:  

 

 

La facoltà che prima e più di tutte le altre in lui si sviluppa è dunque l’immaginazione, il genio inventivo, che 
le fiabe raccolte da un vecchio amico alimentano. […] La sua immaginazione esaltata non trova alimento 

nella realtà: così egli si getta sui libri, si nutre dei sogni di cui essi sono pieni; ma la magnificenza dei 

miraggi intravisti rende tanto più insopportabile la prosa dell’esistenza quotidiana, e una nausea gli sale alla 
gola

20
. 

 

 

    Di «una specie di ipertrofia dell’immaginazione» De Roberto aveva parlato anche 

in un articolo dedicato a Leopardi e Flaubert
21

. I due scrittori, pur così differenti tra 

loro, avrebbero un comune denominatore nel «romanticismo» inteso come 

«dimensione psicologica». In questa peculiare lettura critica è data, da un lato, 

l’intuizione della sostanza romantica dell’opera flaubertiana, che pure si invera in una 

forma tanto innovativa
22

, dall’altro la centralità del motivo dell’illusione in Leopardi, 

ribadita ancora nel saggio dedicato al poeta recanatese nel 1898
23

. Non è un caso che, 

nel lungo catalogo di letture affrontate dalla giovane Teresa (Tasso, Sue, Hugo, 

                                                             
20

 F. DE ROBERTO, Gustavo Flaubert. L’uomo, in «Fanfulla della Domenica», 6 aprile 1890. In merito al 

rapporto tra De Roberto e Flaubert è utile leggere C. A. MADRIGNANI, Introduzione, in F. DE ROBERTO, 

Romanzi, novelle e saggi, op. cit., p. XXII: «Teresa rappresenta il dramma sentimentale di una donna chiusa 
in un mondo che la travolge nella sua logica di progressiva espropriazione dei sentimenti, ma è anche 

un’eroina alla conquista di una consapevolezza e di una padronanza, difficilmente e amaramente guadagnate, 

per quanto riguarda sia le regole del suo mondo pulsionale che quelle della realtà sociale. La linea del 

narratore consiste nel rappresentare dall’interno un’esperienza psicologica in progress, una vita riassorbita 
nelle reazioni del soggetto pensante. Tutto il romanzo assume come elemento propulsore dei vari segmenti 

narrativi la facoltà di rivivere e di “fantasticare” della protagonista. Qui è l’elemento in comune con Emma 

Bovary, ma il punto di vista di De Roberto è diverso. Flaubert sta sempre distaccato, al di fuori di ogni 
tentazione proiettiva, e costruisce una macchina romanzesca di cui la vicenda interiore di Emma è solo una 

parte. De Roberto tende a identificare il romanzo con la “storia” di Teresa in un crescendo di 

interiorizzazione, ed in effetti il piano della narrazione in terza persona tende a ridursi, assumendo i contorni 
di un ininterrotto monologo».  
21

 F. DE ROBERTO, Leopardi e Flaubert, in «Fanfulla della Domenica», 22 agosto 1886. 
22

 Per Madame Bovary e più in generale per l’opera flaubertiana Roland Barthes parla di «scrittura 

artigianale», di «lavoro della forma», di «una scrittura normativa che contiene, paradossalmente, le regole 
tecniche di un pathos». Cfr. R. BARTHES, Il grado zero della scrittura, Torino, Einaudi, 2003, p. 47. 
23

 F. DE ROBERTO, Leopardi, con la riproduzione facsimilare di una lettera di G. Carducci, Milano, Treves, 

1921. Sul leopardismo di De Roberto cfr. A. DI GRADO, Federico De Roberto e la “scuola antropologica”. 
Positivismo, verismo, leopardismo, Bologna, Pàtron, 1982 e M. GUGLIELMINETTI, Le rose e l’asfodelo (note 

sul «Leopardi» di De Roberto), in Federico De Roberto, a cura di S. Zappulla Muscarà, Palermo, Palumbo, 

1984, pp. 5-11.  
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Balzac, Scott, Dumas, Manzoni, Visconti, Prati ed Aleardi), appaia anche Leopardi, 

una frequentazione certo non consueta per una donna dell’epoca
24

.  

    Il lavoro fantasmatico della lettrice, favorito dalle pagine della grande letteratura, 

determina proiezioni e rispecchiamenti singolari. Tra essi vi è l’Armida del Tasso, 

strana identificazione se si considera che la lettura della Gerusalemme viene 

affrontata in età giovanile, sotto la guida di un professore: «Meno male il Tasso. Da 

principio si seccò anche della sua Gerusalemme! poi, a poco a poco cominciò a 

gustarla: le parve di assistere ai combattimenti dei Crociati coi Turchi, ai duelli di 

Tancredi con Argante; e Armida, quantunque fosse una vecchia fattucchiera, le ispirò 

molta pietà»
25

.  

Ancora più interessante, tra le identificazioni della fanciulla, quella relativa alla 

sorella Laura. Qui la tensione speculare di Teresa è duplice: da un lato si riferisce alla 

sorella morta, assurta al ruolo di eroina tragica, dall’altro guarda alle eroine dei 

romanzi, maestre di vita «belle e infelici» che dell’umana esistenza hanno già 

conosciuto le ineluttabili prove e i rovesci:  

 

 

Adesso conosceva mezzo Sue; molte cose di Balzac, che giudicava però troppo lungo; quasi tutto Walter 
Scott. Il ricordo della sua povera sorellina morta la sorprendeva alle volte in mezzo alle immaginazioni 

suggerite da quei libri; allora si sentiva invadere da una mestizia dolce, da una grata malinconia; si stimava 

simile a qualcuna delle eroine belle e infelici che aveva preso a modello, che le parevano altrettanto maestre 

di vita, dalle quali aveva la secreta ambizione di essere approvata in ogni atto e in ogni pensiero […]
26

. 

 

E un’idea certe volte le passava per il capo: poiché la sua sorellina era morta, non avrebbero potuto chiamar 

lei Laura?  Sarebbe stato quasi un modo di farla rivivere
27

.  
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 F. DE ROBERTO, L’Illusione, op. cit., p. 85. 
25

 Ivi, p. 54. 
26

 Ivi, p. 75. 
27

 Ivi, p. 79. Il nome della protagonista, Teresa, e quello della sorella, Laura, costituirebbero, secondo R. 

Galvagno, una chiave di lettura essenziale dell’Illusione. Cfr. R. GALVAGNO, Teresa Uzeda e i suoi Maîtres, 

in «Between», III, n. 6, novembre 2013, pp. 1-20. La studiosa, citando un brano dei Vicerè, sottolinea: «È nei 

Viceré che possiamo leggere la verità sul nome di Teresa: “Una bambina nacque infatti, e quando si trattò di 
battezzarla, quantunque ella e il padre avessero desiderato chiamarla come la loro cara perduta, riconobbero 

tuttavia la convenienza di darle il nome della principessa”. Si può supporre che “la cara perduta” portasse il 

nome di Laura». In altre parole la protagonista dell’Illusione portava un nome scelto per convenienza dalla 
madre, Matilde Palmi, in omaggio alla suocera Teresa Uzeda di Francalanza, mentre il nome passato alla 

secondogenita, Laura, riconduce al ricordo affettuoso di una «cara perduta». Per la Galvagno il dubbio 

concepito da Teresa nei confronti del suo stesso nome è destinato a restare irrisolto, come tutti gli altri suoi 
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In una densa pagina del romanzo, ricca di cumulationes, l’autore inserisce la 

sequenza di personaggi femminili amati da Teresa, una teoria onomastica non casuale 

che sembra esortare il lettore all’esercizio dell’esegesi critica: «Che lacrime le 

costavano quei libri! Di che amore cocente e struggente ne amava i personaggi! Ella 

le vedeva tutte, quelle grandi amate di cui si narravano le fortunose storie; i loro nomi 

le risuonavano continuamente all’orecchio: Andreina, Matilde, Emma, Cecilia»
28

. È 

facile scorgere nel nome proprio Emma un riferimento alla Bovary, dunque 

un’allusione al principale modello sotteso alle pagine dell’Illusione; in Matilde è dato 

un probabile riferimento al Rosso e nero di Stendhal; Andreina potrebbe essere una 

citazione di Andrèa la Charmeuse di Émile Richebourg; il nome Cecilia riconduce in 

primo luogo al romanzo di Alexandre Dumas, Cécile ou La robe de noces, ma più 

argutamente vi si potrebbe scorgere, dietro allo stesso calco onomastico, un 

riferimento alla protagonista e al racconto eponimo di Profili di donne di Capuana, e 

dunque un omaggio all’amico e a una delle opere che De Roberto doveva certamente 

aver presente, assieme a Giacinta, scrivendo il suo «studio di donna» o «ritratto di 

signora»
29

. Non è un caso, infatti, che la parola chiave ricorrente in Profili di donne, 

la prima silloge di novelle pubblicata da Capuana in cui è ravvisabile l’eco delle 

Illusions perdues di Balzac, sia proprio «illusione»
30

.  

    Il romanzo di Teresa può anche essere letto come un libro ricco di riflessioni sulle 

risonanze della letteratura, di citazioni intertestuali meditate dall’autore e investite di 

quel valore affettivo di cui parlava Julia Kristeva nel suo Semeiotiké
31

. Un testo denso 

di echi e riflessi, dunque, e una descrizione dei rischi connessi al diniego della realtà 

che rimodula, con originalità, il precedente flaubertiano.    

 

                                                                                                                                                                                                          
dubbi, e il disprezzo, l’odio, perfino l’autolesionismo di cui ella dà prova deriverebbero dall’ignoranza delle 

sue origini e dello stesso nome che porta. 
28

 Ibidem. 
29

 A. DI GRADO, La vita, le carte, i turbamenti di Federico De Roberto, gentiluomo, op. cit., p. 128. 
30

 In merito alla parola chiave «illusione» in Profili di donne di Capuana, mi permetto di rinviare al mio 

intervento in occasione del convegno La narrazione breve e i bozzetti teatrali in Verga, Capuana e De 
Roberto, organizzato dalla Fondazione Verga e dall’Università degli Studi di Catania nel dicembre 2015, di 

prossima pubblicazione presso gli Annali della Fondazione Verga. 
31

 Cfr. J. KRISTEVA, Semeiotiké. Ricerche per una semanalisi, Milano, Feltrinelli, 1978. 
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Lo specchio e il decadimento fisico 

             Come si è visto, la vicenda di Teresa Uzeda, dall’infanzia alle amare 

disillusioni della maturità, può essere interpretata in rapporto all’opera di Flaubert, al 

tema leopardiano dell’illusione, alle inquietudini della cultura fin de siècle
32

. Non 

mancano studi che, con rigore psicoanalitico, hanno messo in evidenza le 

connotazioni isteriche del personaggio derobertiano
33

. L’autore, «esperto alchimista e 

teorizzatore di dosaggi artistici»
34

, allude almeno una volta al tema della «razza»
35

,  

quella razza aristocratica, prepotente e caparbia cui Teresa appartiene per parte di 

padre: si tratta di un motivo destinato a un ampio sviluppo nei Vicerè e nelle 

pennellate fisiognomiche e prosopografiche che delineano la galleria di ritratti degli 

Uzeda. Ma, tra epigonali motivi naturalisti e nuove inquietudini, L’Illusione 

riconsegna al lettore un personaggio femminile straordinariamente complesso e ricco 

di sfumature. Nella tormentata ricerca sentimentale di Teresa ha tanta parte la 

precarietà d’immagine e la paura della decadenza fisica: nuclei contenutistici che si 

accompagnano alla centralità del motivo narcisistico dell’immagine riflessa e dello 

specchio che nel romanzo ricorre ben dodici volte ed è presente negli snodi essenziali 

della narrazione. È possibile individuare un incunabolo dell’Illusione nel racconto 

Adriana, un testo rimasto inedito e pubblicato, qualche anno fa, a cura di Rosario 

Castelli
36

: la narrazione trae le mosse dall’immagine riflessa della protagonista che 

lungamente si guarda allo specchio; inoltre, come ha sottolineato il curatore, è 

centrale in esso il tema della «femme jadis galante, aujourd’hui vieillie», della 

                                                             
32

 Per uno studio particolarmente attento all’influsso dello psicologismo di Paul Bourget nell’Illusione cfr. G. 

MAFFEI, L’Illusione di Federico De Roberto: il romanzo delle “evanescenze”, in La scrittura delle passioni: 
scienza e narrazione nel naturalismo europeo (Francia, Italia, Spagna), Atti del Convegno internazionale di 

studi, Napoli (30 e 31 gennaio 2004), a cura di M. R. Alfani, P. Bianchi e S. Disegni, Napoli, Marchese 

Editore, 2009, pp. 117-31. 
33

 Cfr. R. GALVAGNO, Teresa Uzeda ed Emma Bovary: due isteriche a confronto, in Le forme del romanzo 
italiano e le letterature occidentali dal Sette al Novecento, a cura di S. Costa e M. Venturini, tomo II, Pisa, 

Edizioni ETS, 2010, pp. 417-28.  
34

 C. A. MADRIGNANI, Introduzione, in F. DE ROBERTO, Romanzi, novelle e saggi, op. cit., p. IX. 
35

 F. DE ROBERTO, L’Illusione, op. cit., p. 11.  
36

 F. DE ROBERTO, Adriana. Un racconto inedito e altri “studi di donna”, introduzione a cura di R. Castelli, 

postfazione di A. Di Grado, Catania, Maimone Editore, 1998.  
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«beauté vieillie qui parle», probabilmente memore di Bourget e delle novelle 

giovanili di Balzac
37

. 

    L’intera parabola della protagonista dell’Illusione è scandita dallo sguardo rivolto 

allo specchio: fin da bambina Teresa si sente attratta dalla superficie riflettente; vi 

proietta le sue fantasie adolescenziali, ricordando le eroine dei romanzi o 

confrontando le sue movenze con quelle della madre e, in seguito, delle dame del 

gran mondo palermitano; vi si osserva ancora, dopo la morte della sorella Laura, 

provando una gratificazione narcisistica che ingenera sottili sensi di colpa; scruta se 

stessa trentenne, scorgendo i primi segni dell’invecchiamento e, in ultimo, rifiuta 

decisamente l’immagine speculare. De Roberto traccia abilmente l’itinerario 

biografico del suo personaggio, passando per gli snodi dei lutti familiari, delle 

molteplici letture, della vita mondana e dell’introduzione nei fastosi saloni del 

Quirinale attraverso i riferimenti all’immagine riflessa della protagonista. Da notare il 

valore simbolico dei trent’anni, momento della piena maturità della donna, e dei 

quarant’anni, varcati i quali Teresa scorge ineluttabilmente la sua “vecchiezza”: qui, 

dopo aver accennato agli «occhi inariditi» dell’Uzeda, lo scrittore conclude il 

romanzo senza soffermarsi oltre sulla sua vicenda.  

    La prima apparizione dello specchio, nell’Illusione, si accompagna a un monito del 

nonno inteso a scoraggiare la vanità di Teresa. Viene, così, menzionato un motivo 

connesso al doppio e alla reduplicazione dell’immagine, quello del riflesso 

demoniaco, diffuso anche tra le credenze popolari siciliane: «Ma come! Non sai che a 

furia di guardarsi allo specchio, un bel giorno si vede apparire il diavolo?»
38

. Se lo 

specchio assolve a una funzione formatrice dell’Io
39

, è interessante notare che, ancora 

molto giovane ma duramente provata dal lutto, Teresina, pur compiaciuta della sua 

immagine fiorente, la percepisce come un’«irriverenza» verso la sorella scomparsa: 

 

 
                                                             
37

 Ivi, p. 11. 
38

 Ivi, p. 6. 
39

 Cfr. J. LACAN, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’Io, in ID., Scritti, vol. I, a cura 

di G. Contri, Torino, Einaudi, 1974, pp. 87-94. 
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La morta era sempre fra loro; però non ne parlavano mai. Ella non voleva lasciare il lutto; sapeva che dopo 

sei mesi avrebbe potuto smettere quello grave, ma era risoluta di portarlo lunghi anni, sempre. Sorrideva 

tristemente quando si guardava allo specchio, quando notava, senza volerlo, il risalto che le vesti nere davano 
alla sua carnagione rosea, ai suoi capelli d’oro. Le pareva che quella salute, che quella bellezza fossero 

un’irriverenza verso la sua povera sorellina morta; voleva che il viso esprimesse ciò che il cuore sentiva; 

provava un senso di contrarietà quando udiva ripetere che aveva l’aspetto fiorente
40

.     

 

 

    Il romanzo derobertiano non solo descrive il rapporto sempre più difficile della 

protagonista con la sua immagine, ma accenna anche al suo desiderio di assumere il 

nome della sorella per perpetuarne l’esistenza: l’inquietudine della fanciulla investe, 

dunque, sia il nodo dell’immaginario che quello simbolico, sia l’immagine che la 

parola.  

Anche i libri sono, per Teresa, uno specchio dai riflessi mendaci: la pagina di De 

Roberto rimodula un motivo di remota ascendenza, quello della proiezione del lettore 

nel testo, della conoscenza per speculum, della confusione tra il libro-specchio e la 

realtà, motivo già trattato dagli esegeti medievali e destinato a infinite rimodulazioni 

nella letteratura barocca, in quella romantica e tardo romantica: persino la riflessione 

novecentesca sulla «precomprensione» del testo letterario che ha agitato la teoria 

della ricezione potrebbe essere considerata un’aggiornata variazione sull’antico 

motivo
41

. In un denso passaggio l’autore, dopo aver fatto cenno ad alcune romanze, 

traccia il ritratto del suo personaggio che, nel fiore della giovinezza, affascinato dalla 

lettura, si scruta allo specchio per cercare in sé le fattezze dei suoi modelli idealizzati: 

 

 

Ella sentiva il cuore salirle alla gola, cantando, e le ciglia inumidirsi. Voleva provare tutte queste cose nella 

vita, aspettava una grande passione. Non era tanto bella da ispirarla? E si guardava allo specchio, per vedere 

se somigliava alle protagoniste dei suoi romanzi: il viso era d’un ovale perfetto; la bocca piccola, porporina; i 
denti di perla, tranne quel canino annerito, che un giorno o l’altro si sarebbe fatto strappare. Le guance rosee 

le parevano da fanciulla borghese; ma i capelli non compensavano quel difetto? Lunghi fino ai fianchi, folti, 

odorosi, oro fuso
42

. 
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 F. DE ROBERTO, L’Illusione, op. cit., p. 71. 
41

 Il problema della «precomprensione» del testo è presente nel dibattito interno alla Scuola di Costanza ed è 

stato una questione teorica nodale in seno alla riflessione ermeneutica di H. G. Gadamer: per una 
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    Questa descrizione troverà un triste contrappunto a conclusione del romanzo, 

quando Teresa apparirà ineluttabilmente invecchiata e scorgerà il proprio tramonto. 

La rappresentazione della decadenza fisica è dettagliata nell’Illusione, passa per 

rughe, capelli diradati, denti corrosi e pinguedine. Nella descrizione sopra citata è da 

mettere in evidenza il dettaglio «borghese» delle guance rosee: la «Bovary 

siciliana»
43

 ha infatti lignaggio aristocratico, è differente per nascita dall’eroina 

flaubertiana, ma, avendo conosciuto il bel mondo di Palermo, Roma e Firenze, va 

incontro a delusioni e frustrazioni, se possibile, ancor più cocenti di quelle che Emma 

aveva concepito nella sua condizione piccolo-borghese e nella profonda provincia 

francese.  

La rappresentazione demistificante del blasone e del mondo aristocratico è una 

costante dell’opera di De Roberto che stabilisce un ulteriore nesso tra L’Illusione e i 

Vicerè: quanto al romanzo di Teresa, basterebbe pensare al pessimo ritratto del 

marito, Guglielmo Duffredi, che, estraneo a ogni atteggiamento affettuoso verso la 

consorte, sperpera il patrimonio familiare e si riduce a vivere di quella dote 

matrimoniale che tanto aveva disprezzato. Dopo balli e mondanità, delusioni e 

tradimenti, Teresa, avendo compiuto i trent’anni, osserva in sé le tracce ormai 

evidenti dell’invecchiamento: «Quando, superata la crisi, si guardò allo specchio, un 

nuovo turbamento la vinse. I suoi occhi erano accerchiati di bistro, le guance avevano 

perduta la prima floridezza, la pelle avvizzitasi, il colore delle labbra cominciava a 

passare»
44

. Un sogno d’angoscia rappresenta paradigmaticamente l’orrore della 

decadenza concepito dalla donna: «Restava lunghe ore guardandosi allo specchio, 

guardandosi negli occhi, stirandosi le guance, esaminando i denti. Certe notti 

d’incubo sognava che qualcuno le cascasse a pezzi, infracidito; che gli altri attorno 

oscillassero nelle gengive, vicini a cadere anch’essi; ed un orrore, un terrore pazzo la 

destava, di scatto»
45

. La pagina derobertiana ha una forza icastica ed espressiva subito 

riconoscibile: se talvolta il declino della protagonista, le vibranti aperture paesistiche 
                                                             
43

 La definizione è di L. BALDACCI, Il “mondo” di Federico De Roberto, in ID., Letteratura e verità. Saggi e 
cronache sull’Ottocento e il Novecento italiani, Roma-Napoli, Ricciardi Editore, 1963, p. 96. 
44

 F. DE ROBERTO, L’Illusione, op. cit., p. 258. 
45

 Ivi, p. 293. 
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romane, le descrizioni dei ricevimenti e della vita mondana ricordano motivi 

dannunziani, l’autore se ne distanzia subito per la capacità analitica e corrosiva della 

sua scrittura che, passando per la cruda fisiognomica dell’Illusione, approderà presto 

alle teratologiche oltranze dei Vicerè. Non risparmiando nulla al proprio personaggio, 

De Roberto ne traccia la prosopografia intorno ai quarant’anni:  

 

 

Con un gesto smarrito ella tentò di raccogliere i suoi poveri capelli, di nascondere le guance dietro ai larghi 
nastri del cappello; ma, a casa, fermandosi dinanzi allo specchio, sentì mancarsi, come all’apparizione di uno 

spettro: la pelle era macchiata, il collo rugoso, annerito; i capelli rari, secchi, giallastri: mai non si era vista 

così! ... Nel nuovo studio di nasconder quelle rovine, un riverbero dell’antico splendore illuminò il suo viso; 
ma ella si sentiva ormai colpita al cuore, la sua seduzione le pareva simile a quella di Armida; e nel rileggere 

il vecchio Tasso macchiato d’inchiostro sentì di se stessa la pietà che la maga le aveva un tempo ispirata
46

.  

 

 

    Siamo ormai all’epilogo della triste vicenda. Teresa contempla le proprie «rovine», 

scorge appena qualche riverbero dell’antico splendore. Il romanzo ha messo 

costantemente in evidenza la passione della protagonista per tutto ciò che attiene alla 

sfera idealizzata della bellezza e della giovinezza, alla perfezione dell’ideale 

emblematizzata dallo specchio, fino al momento in cui il velo illusorio cade per 

rivelarle, attraverso lo stesso strumento riflettente, la cruda realtà.  

Ultima illusione, ultima proiezione verso la giovinezza perduta, è determinata 

dall’amore di Maurizio Squillace, un ragazzo che, a sua volta, idealizza la donna 

matura e sofisticata. Il compiacimento per questa nuova conquista e la capacità 

seduttiva che Teresa rivela anche in età più avanzata giustificano la sua 

identificazione con Armida, la «vecchia fattucchiera» cantata dalle ottave del Tasso. 

La reazione della famiglia Squillace è tuttavia, per la donna, l’umiliazione estrema: 

«La madre cominciò anzi a parlare contro di lei, si schierò fra i suoi avversarii, 

minacciò di fare uno scandalo se ella non si levava dal capo di sedurle il figliolo»
47

. 

L’impossibilità di questo rapporto determina un definitivo e «tristo disinganno»
48

. Il 

                                                             
46

 Ivi, p. 403. 
47

 Ivi, p. 401. 
48

 Ibidem. 
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chiuso narcisismo di Teresa, incapace di concepire una vera relazione amorosa, 

affonda ineluttabilmente nelle acque dei labili riflessi. Dopo aver tracciato con 

coerenza l’itinerarium biografico di una bambina colpita dai lutti, priva di supporto 

affettivo e di guida parentale, di una donna il cui comportamento è caratterizzato 

dalle oscillazioni euforiche e disforiche tipiche dell’isteria, da processi di 

idealizzazione e identificazione illusoria, lo scrittore si avvia a un explicit 

intensamente patemico.     

    De Roberto, che nel romanzo ha conferito rilevanza allo specchio, non ha 

tralasciato le variazioni sul motivo attraverso i cenni al ritratto pittorico e 

fotografico
49

, immaginando che il proprio personaggio, ormai maturo, ritrovi uno 

scatto fotografico che ne immortala le fattezze giovanili. È un’ultima ecfrasis, un 

simulacrum di ciò che Teresa è stata. Un altro ritratto era comparso nelle prime 

pagine dell’Illusione, quello che rappresentava Matilde, la madre che Teresa aveva 

perso da poco, opera di un «gran pittore» fiorentino
50

.  

Ad explicit del libro la protagonista, oramai invecchiata, trova invece una sua 

antica effige nella cassetta malinconicamente stipata di suoi ricordi da Stefana, unico 

personaggio che sembra averla amata incondizionatamente, fin da quando la teneva 

in braccio e le narrava le fiabe dell’infanzia. La vecchia serva, pur non essendo in 

senso proprio una balia, pur non avendo assolto alla funzione di nutrice consacrata da 

tanta letteratura ottocentesca, è stata fino all’ultimo, per la protagonista, un sostituto 

materno, l’unico puntello affettivo di una vita altrimenti segnata da lutti e orfanità
51

.  

                                                             
49

 Ivi, pp. 39-40. Nelle prime pagine dell’Illusione De Roberto accenna al ritratto fotografico che il giovane 
Luigi Accardi fa di Teresa Uzeda a Milazzo. Il dettaglio della macchina fotografica che seduce uomini e 

donne, «cosa unica piuttosto che rara in quel paesaccio», riconduce certamente alla passione per l’arte dello 

scatto che fu dello scrittore e che lo accomunò agli amici Capuana e Verga. Quanto al De Roberto fotografo 
e al rapporto tra la fotografia e la sua opera letteraria, cfr. M. TOPPANO, La configurazione dello spazio nella 

narrativa e nella fotografia di Federico De Roberto, in Letteratura e fotografia, a cura di A. Dolfi, Roma, 

Bulzoni, 2007, pp. 205-44, mentre per l’attenzione alla fotografia che fu di Capuana e Verga cfr. G. 

SORBELLO, Iconografie veriste. Percorsi tra immagini e scrittura in Verga, Capuana e Pirandello, Acireale-
Roma, Bonanno Editore, 2012.   
50

 F. DE ROBERTO, L’Illusione, op. cit., p. 49. 
51

 Il ruolo materno e tutelare di Stefana verso Teresa è reso esplicito nel testo derobertiano. Cfr. F. DE 

ROBERTO, L’Illusione, op. cit., p. 14: «Con la mamma quasi sempre a letto, col nonno che non pareva più 

quello di prima, ora bisognava vedersi sempre dinanzi il muso lungo di Miss, udire i suoi borbottii di eterna 

malcontenta. Il solo viso allegro era quello di Stefana, che le voleva bene come un’altra mamma. “Ti tenni in 
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    Per quanto De Roberto concentri un simile coacervo tematico nelle pagine 

conclusive del romanzo, lascia aperto il finale e non dice se Teresa sarà capace di 

sottrarsi alle sue illusioni o, in una drammatica coazione a ripetere, ricadrà ancora in 

esse. Non è questa l’unica elusione dell’Illusione, caratterizzata da un esordio in 

medias res e da un finale sospeso: basterebbe pensare che nel romanzo la stessa 

parola «illusione», pur presente nella soglia del titolo
52

, è sostituita da catene 

sinonimiche: lo scrittore preferisce usare i sostantivi «inganno» (e dunque l’antonimo 

«disinganno»), «incantesimo», «fantasticaggini», «enimma» e il predicato 

«ingannarsi». Tutti espedienti, elusioni e allusioni che danno forza a uno dei più 

profondi ritratti femminili della letteratura dell’Ottocento italiano. 

 

                                                                                                              Dario Stazzone 

 

 

                                                                                                                                                                                                          
braccio io, prima di tutti, quando venisti al mondo”, le diceva, mettendosela a sedere sulle ginocchia, 
cullandola come ai tempi andati».  
52

 Cfr. G. GENETTE, Il titolo, in ID., Soglie. I dintorni del testo, a cura di C. M. Cederna, Torino, Einaudi, 

1989, pp. 55-101. 
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Attilio Bertolucci: 1925-1929 

Nascita e avvento di «Sirio»

 

 

Capitolo quinto 

1929: l’anno di Sirio 

 

 

5.1 L’amore sognato e le Donne 

Nell’ansia febbrile delle notti, quando ormai anche l’ultimo rumore si era 

arreso al silenzio, lo visitavano strane figure sognanti
1
 dal carattere fortemente 

erotico: talvolta era una fanciulla bionda, i cui intensi occhi leopardiani gli 

sorridevano e al tempo stesso lo fuggivano, che, avvicinando il proprio corpo al suo, 

gli provocava brividi di ansia e di paura. Gli sembrava che ella fosse come un angelo 

astratto, dai contorni indefiniti, non certo asessuato, un angelo fatto di terra e di sale: 

si immaginava che parole appena pronunciate bruciassero le loro labbra, e carezze 

appena accennate ardessero sui loro visi, come una passione adolescenziale, 

stilnovistica e allo stesso tempo carnale: come rivolgendosi a se stesso, chiedeva al 

sogno di non evaporare, di non sparire nel nulla ˗ «fa che ancora io possa vedere la 

sua immagine se di nuovo serro gli occhi, per averla un secondo in più così a me 

vicina» ˗, ma inesorabilmente, come si conviene a queste fantasticherie, volava via. 

Altre volte invece, come spiegano i versi di Notte, la figura sognata nella rêverie era 

quella di una donna di provincia, contaminata da una luce azzurra, pura, ma sensuale: 

la veste si allargava fino a toccarle i fianchi, le mani le tremavano, gli occhi, bruciati 

nella speranza o nell’illusione dell’amore, si muovevano apprensivi; ed ella, 

                                                             

 Per gentile concessione dell’editore e dell’autore, che qui si ringraziano, pubblichiamo un brano tratto dal 

volume di Sebastiano Triulzi Attilio Bertolucci: 1925-1929. Nascita e avvento di “Sirio”, Macerata, 
Quodlibet, 2016. 
1
 Cfr. A. BERTOLUCCI, Sogno, in ID., Sirio, in ID., Opere, a cura di P. Lagazzi e G. Palli Baroni, Milano, 

Mondadori, 2001, p. 23: «Bionda ed ardente / stai / nella febbre della / notte silente. / E gli occhi tuoi / 
sorridenti / e il dolce corpo / vicino al mio / tu così bella e sì terrena / vago angelo / amoroso. / Parole silenti / 

bruciano le nostre labbra, / e carezze non date / m’ardono ancora sul viso. / Oh sogno, / lontano sogno, / 

ahimè tanto lontano!».  
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appostata dietro i vetri della sua casa, osservava passare per la strada, quasi alla fine 

della notte, gli uomini che si erano presi dei piaceri e che tuttavia l’avevano esclusa 

dalle loro visite così fortemente interessate: 

 

 

Orsola, fresca luce azzurrina, 

lunga veste che appena ti allarghi 

sui fianchi, speranza, illusione 
di occhi riarsi, di mani tremanti, 

piccola suora, donna, 

apparsa fra le luci d’incendio 

nella notte, in mezzo alle case, 
quando passano dietro ai vetri 

balenando fantasmi uomini dannati, 

stella, mattino ridente intravisto, 
chiaro sogno al di là della luce 

degli uomini, al di là del buio ch’è in cielo
2
. 

 

 

Alcuni componimenti di Sirio sono attraversati da una vena sensuale e 

sessuale, che emerge qua e là anche dove non è espressa chiaramente, anche dove 

non è questo il tema principale, e che fa da sottofondo all’impronta 

romantico/passionale, più preponderante, più immediatamente visibile. Secondo i 

biografi di Bertolucci è possibile rintracciare l’occasione per liriche dalla profonda 

inclinazione erotica quali Sogno, Sonno o Risveglio, nell’innamoramento per una 

bionda compagna al tempo della prima liceo, ma sono informazioni che lasciano il 

tempo che trovano. Ad un primo sguardo un dolce, sentimentale sospiro 

contraddistingue l’andamento del desiderio sessuale nelle rêverie di Bertolucci, il che 

non fa che rendere ancora più candidamente ironico il suo angelismo intessuto di 

sincera, e felicemente perduta, nostalgia dell’infanzia e della prima giovinezza.  

In una trepida sospensione fra sogno e risveglio, fra buio e luce, un’immagine 

di donna, dalle mani tremanti e dalla fresca luce azzurrina, gli appare in un’altra 

rêverie erotica, quella della poesia Sogno: qui la presenza femminile sembra 

emergere da una sorta di condensazione onirica, in bilico tra fantasmi inquietanti e 

                                                             
2
 A. BERTOLUCCI, Notte, in ID., Sirio, in ID., Opere, op. cit., p. 12. 
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stilizzate movenze del desiderio femminile: da una parte ci sono le figure maschili 

dagli occhi riarsi che brillano nelle luci d’incendio della notte, che attraversano la 

strada col loro carico di desideri carnali forse appagati o col loro carico di mistero; a 

cui si contrappongono, dall’altra parte, i tocchi di limpido colore di Orsola, 

l’azzurrina e fresca luce che da lei emana, la lunga veste che si riverbera sul ridente 

mattino intravisto dai vetri della finestra, e i suoi occhi avidi, pieni di brama nascosta, 

repressa verso la vita di quegli uomini e i loro piaceri. Partendo da un dato reale, il 

nome di una donna, la poesia si snoda attraverso una serie di chiare metafore visive: 

la fisicità data dalla luce rischiara la dimensione onirica sottesa alla figura della 

donna, e in questo modo fantasia e realtà, venendo a mancare il limite che le teneva 

distanti, sono libere di fondersi; tramite tale unione sono coinvolte anche tutte le altre 

immagini, in funzione subordinata: la donna che rivaleggia con i balenii della notte; 

la sua «lunga veste» e gli «uomini dannati» che hanno la funzione paradossalmente di 

rendere vana, sprecata, ogni sua potenzialità erotica; i suoi occhi riarsi e i vetri della 

finestra contro cui essi sbattono ci appaiono malinconici, quasi fossero le finestre 

sbarre di una vasta prigione dalla quale non può comunque uscire. Sempre 

nell’ambito del sogno, due sono allora, sembra dirci il poeta, le posizioni che 

dominano sulle altre: una contraddistinta dalla luce, che contamina gli uomini, e che 

simboleggia la speranza di una felicità erotica; l’altra determinata dal buio, che 

oscura malinconicamente il cielo, e che, fuor di metafora, rende visibile tutta 

l’inattuabilità di quella speranza, tutta l’amara deformazione del reale che l’illusione 

di quella felicità contiene.  

Talvolta, nella malinconia della primavera, perso nella folla ondeggiante della 

sera, Bertolucci pensava a quando, solo poco tempo addietro, lasciata la stagione 

dell’infanzia e non ancora compiutamente entrato in quella della piena adolescenza, 

un nuovo sfuggente incontro per la via aveva sedotto la sua anima: l’aria pungente 

della mattina era stata testimone della sua breve passeggiata per una stradina di 

campagna in compagnia di una Signorina Felicita in stile gozzaniano, dal viso 

esangue e sofferente come le amate dai crepuscolari:  
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Il tuo sorriso 

come un fiore turchino 

nel tuo viso 
un po’ pallido e patito, 

fioriva ogni momento 

e si spegneva, 
come quelle improvvise ventate 

che il giorno acerbo esprimeva 

profumate di biancospino. 

Eri stanca, assai stanca, 
e sempre ti volevi fermare 

presso un fosso o una siepe. 

Chiaro era il giorno 
e l’aria sì dorata! 

Avevano le tue parole  

una dolcezza 
serena. 

Ci salutammo in fretta 

nel gran vento 

che ci rapiva 
le parole. 

Nel ritorno pensavo a te. 

 
Cammini con un’altra 

per la strada che s’oscura, 

fai un sorriso lontano. 

Oh la malinconia della primavera 
con tutte le lampade accese gli alberi 

e la folla che ondeggia 

nella sera
3
. 

 

 

Per il giovane Bertolucci, il sorriso e gli occhi della ragazza erano fiori dai colori 

azzurri e cupi, erano come l’odore del biancospino che a causa delle improvvise 

folate di vento saliva fino alle narici per poi disperdersi nell’aria, si accendevano e si 

spegnevano a intermittenza, momento dopo momento, e solo il caso ne conosceva il 

motivo. Stanca ella spesso si fermava a riposare vicino a un fosso o accanto ad una 

siepe: il giorno era così terso e splendente, e l’aria così piena di odori, che ogni sua 

parola aveva la capacità di instillare una dolcezza, una serenità totale in lui, eppure 

c’era una crasi tra la condizione quasi emaciata della fanciulla e quella rigogliosa 

della natura circostante. Nel solitario ritorno a casa il poeta ripensava a lei, alle ultime 

                                                             
3
 A. BERTOLUCCI, A una fanciulla, in ID., Sirio, in ID., Opere, op. cit., p. 24. Si osservino ad esempio le 

epifore come «turchino» al verso 2, «biancospino» al verso 9, sorriso-viso-sorriso, giorno-giorno-ritorno, 

parole-parole, che quasi annunciano i ritmi tipici di una raccolta come Lettere da casa. 
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frasi rapite dal vento, al loro saluto affrettato, alle conseguenze di quel contrasto: tra 

varie assonanze, paronomasie ed epifore che riecheggiano a distanza, la figura 

femminile che si incontra nella poesia Ad una fanciulla va letta in una chiave 

leggermente diversa rispetto alle altre donne, per cui ad un soffocato, autoinibito 

erotismo subentra l’immagine di una fanciulla dal viso cereo, dal corpo malaticcio, 

avvilita nello spirito e nella forma fisica, una immagine che contrasta profondamente 

con l’esplosione d’ormoni e di salute della giornata di sole in cui avviene la loro 

passeggiata e della natura in fiore rappresentata dal sempre amato biancospino, che li 

accompagna e li accudisce.  

Pochi mesi prima, esattamente il 17 ottobre del 1928, Bertolucci aveva 

composto un’altra poesia, Donne
4
, guardando questa volta ad una classe sociale più 

avvantaggiata economicamente, quella delle donne borghesi o alto-borghesi, che 

spiano il mondo dalle finestre dei loro sfarzosi salotti e pure ogni tanto vengono colte 

da un tremore, da uno spavento, che si può leggere anche qui come un meccanismo di 

difesa rispetto ad una pulsione libidica che farebbe crollare l’interna costruzione, 

l’intero edificio su cui hanno innalzato le loro identità: 

 

 

Le tende, pepli per le caste finestre 

degli appartamenti lussuosi 

che accendono alla sera luci 
belle come donne, come le loro donne 

che hanno un gran fiore al seno 

e la pelle che brilla e gli occhi sfavillanti 

come gemme; 
le discostan esse ed appoggiano 

la fronte a quel freddo e guardano giù. 

Nella sera di nebbia canta la pendola 
il tepore concilia il sonno, 

prima dell'ora di pranzo. 

Uno sgomento le prende 
qualche sera nel petto. 

Più nella mano vi serrano 

nella mano calda, 

tende ondeggianti. 

 

                                                             
4
 A. BERTOLUCCI, Donne, in ID., Opere, op. cit., p. 30. 
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Sono come dei pepli dunque le tende, come delle lunghe vesti che toccano 

terra, e servono per coprire in modo «casto» ed elegante le finestre degli appartamenti 

dei ricchi borghesi; qui la sera vengono accese le luci, che sono sfavillanti come le 

loro donne belle, dal seno provocante su cui si adagia un fiore, dalla pelle chiara e 

lucente simile ai brillanti, dagli occhi fiammanti come gemme. Proprio queste tende 

le donne discostano per appoggiare la fronte al freddo intenso del vetro delle finestre, 

e poi rivolgono il loro sguardo in direzione della strada: nelle sere in cui si distende 

vittoriosa per la città la nebbia, e in cui risuona per la casa il canto dell’orologio a 

pendolo, quando il calore costringe il corpo al sonno prima dell’ora di cena, ecco che 

quelle donne sono colte dallo sgomento, il loro cuore sigilla l’angoscia: nelle calde 

mani stringono con forza le tende ondeggianti. Lo stesso movimento che le donne 

della poesia compiono, appoggiando la fronte sul vetro e stringendo nelle mani le 

tende, ritorna nel capitolo XXIII della Camera da letto, quando il poeta racconta della 

morte del suo padrino don Attilio Tramaloni, e di come venga amorevolmente 

assistito nell’agonia dalla sorella Emma. In un giorno di primavera infatti ella veglia 

il fratello, che da mesi non fa che morire; con un gesto teneramente calcolato, accosta 

i vetri socchiusi della finestra, per coprire, reo di intromettersi nell’intermittente 

lagno familiare, il rumore del torrente, il Bràtica ricco d’acqua dopo un inverno 

particolarmente nevoso. Poi si accosta alle sue preziose tende di azzurra pietra 

montanara su cui sono delineate fluttuanti figure di vergini, lindamente vestite, e che 

da lontano sono il manifesto del candore della casa, una purezza fra signorile ed 

ecclesiastica. Ormai esausta, lascia che la sua fronte si appoggi ai vetri della finestra, 

nel gesto di chi «medita dolori»: eppure c’è ancora lo spazio per l’emersione del 

ricordo, dei momenti felici passati con il fratello, come le festività religiose con tutto 

il corteo di strette di mano dei fedeli, dei cuori palpitanti per le nozze o per i 

battesimi, mentre i corridoi della canonica erano invasi dall’odore dell’incenso 

proveniente dalla sagrestia, mischiato con quello del caffè, che giungeva invece dalla 

cucina. 
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Nei gesti iterativi e malinconici che in Sirio e in Fuochi di Novembre le donne 

compiono, sembra di scorgere in controluce la figura di Emma Bovary, sebbene in 

una versione meno civettuola, ma con lo stesso senso di desolante solitudine: nel 

romanzo Flaubert infatti raccontava, attraverso una ossessiva esplorazione del 

quotidiano, come le cose si ripetessero, come le consuetudini e le abitudini quasi si 

accumulassero l’una sull’altra, giorno dopo giorno, e da qui nasceva anche l’ansia di 

novità, di rompere questa monotonia della provincialotta Emma: presentava al lettore 

Flaubert, sempre la stessa vita, in cui tutte le mattine si svegliava, si alzava, andava a 

mangiare, usciva, tornava Emma, consumando una identica, costante serie di atti; la 

vita nella quale ogni giorno il maestro di scuola il parrucchiere i cavalli di posta 

comparivano immancabilmente alla stessa ora; la vita dove l’acqua della Rieule 

colava sempre con lo stesso ritmo, senza rumore, con le grandi erbe sottili che si 

piegavano come capigliature verdi, mentre i salici guardavano nell’acqua le loro 

scorze grigie; perfino il tempo era uno stagno dormiente, così tranquillo che il 

minimo avvenimento che vi cadeva causava dei cerchi innumerevoli. Come non 

desiderare una evasione da siffatto contesto? Di tale tipo di ripetizione ossessiva e 

vuota, Bertolucci traeva invece esempio di malinconico adattamento all’esistenza 

quotidiana: la vita, con i suoi segni e simboli eternamente uguali uno dopo l’altro nei 

secoli poteva contenere, pur nella disperazione, e solo per chi li guarda da lontano, 

elementi vivi e dolci proprio perché tremendamente umani. Nella realtà delle donne 

borghesi di provincia, colta dal di dentro, non più osservata con orrore aristocratico, 

l’eterna reiterazione dei gesti e delle emozioni può produrre un leggero sgomento ma 

non perdizione perpetua; al limite, negli esseri più consapevoli o più sensibili, 

angoscia e sconforto, ma questi durano solo per pochi attimi, poi tutto ritorna ad 

essere come prima, secondo l’adolescente Bertolucci. Per questi ultimi, forse ogni 

mondo, qualunque si trovino ad abitare, assomiglia ad una grande ed immensa 

prigione: il rifiuto della grettezza, dell’ipocrisia, della mediocrità, circondanti la loro 

esistenza, non si esprime attraverso una ribellione aperta, la qual cosa li porterebbe a 

progettarsi e a crearsi un diverso modo di vivere, o anche a perdersi 
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immancabilmente come Emma. No, essi si rifugiano nell’indistinto 

dell’immaginazione, compiono una fuga interiore, nel sogno ad esempio, che diventa 

evasione ossessiva dalla realtà, preparandosi così a sopravvivere a tutti coloro che 

non li comprendono e anche quando li comprendessero il loro destino sarebbe quello 

d’essere emarginati. La coscienza della propria solitudine e al tempo stesso 

l’incapacità a realizzare, pur tenacemente inseguendoli, i propri sogni, conducono 

verso una inerme, invisibile disfatta tali esseri umani, ma è una sconfitta che non si 

palesa, è solo interiore.  

Ci si figura queste anime femminili proseguire la propria vita secondo il 

binario illuminato da Bertolucci fino alla fine, senza adottare grandi cambiamenti, 

come una accettazione del proprio destino: queste donne di Bertolucci sembrano 

tuttavia aver fatto propria la grande lezione flaubertiana: Emma risulta essere per loro 

l’esempio eroico e al contempo catartico di chi sente lo stesso disagio, la stessa ansia, 

e sa che nessuna possibilità è concessa. La presa d’atto che non ci sia via di scampo 

sembra trovare una forma di rappresentazione nei gesti di muta rassegnazione delle 

donne nelle poesie di Sirio: l’appoggiare la fronte sul vetro della finestra è segno di 

disperazione, e lo stringere tra le mani la stoffa delle tende è segno di impotenza. 

Impotenza che simboleggia non solo l’impossibilità di affrancarsi da un interno 

famigliare, dal dovere del focolare di cui debbono essere per costituzione gli angeli 

custodi, le ultime protettrici, ma anche, in un senso più ampio, da una società piena 

per loro di divieti e costrizioni, da una condizione di cattività giuridica e sociale che è 

rimasta tale ancora a lungo in Italia.  

Va dato merito a Bertolucci dell’aver alzato un velo su un frammento della 

condizione domestica femminile ad un’età biografica, più o meno diciassettenne, e in 

un tempo storico non proprio pronti a cogliere le discriminazioni nei confronti delle 

donne. Il quadro riccamente adornato degli interni borghesi descritti nella poesia da 

Bertolucci si traduce in una tessitura lessicale, in una declinazione di parole tutte al 

femminile: Donne, tende, finestre, sera, luci, pelle, gemme, fronte, nebbia, pendola, 

ora, mano, cioè un elenco o meglio un rosario che serve a specificare, a rendere più 
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immediatamente riconoscibile lo spazio muliebre, limitato alla casa, da cui è 

impossibile per le donne fuggire; e che si mostra ideologicamente assai distante dal 

repertorio di elementi kitsch presenti negli arredamenti delle case borghesi dell’epoca 

scanditi da un poeta amato da Bertolucci come Gozzano, che vanno appunto dal 

salotto umbertino di nonna Speranza contornato da «buone cose di pessimo gusto», 

alla Vill’Amarena della Signorina Felicita, con il suo «arredo squallido e severo / 

antico e nuovo». Le «caste» finestre inoltre, facendo da tappo del tempo atmosferico, 

riproducono il grande palcoscenico attraverso cui la vita celebra i suoi riti quotidiani, 

scanditi dalle tracce di tempo legate alle cose, come l’immagine contadina della 

pendola, o come le abitudini culinarie, quale la consumazione del pasto più 

abbondante della giornata all’ora di cena: stanno anche a significare, per chi vi agisce 

dietro, l’esistenza di un fuori, la possibilità di evadere dall’opprimente e costrittiva 

situazione personale nello stanco ripetersi delle giornate. Le finestre determinano 

quindi una confusione di piani di immagine, tra chi osserva da fuori, il lettore il 

poeta, e chi invece verso quel fuori vorrebbe fuggire; tra il lusso dell’appartamento, 

con le luci sfavillanti, con le belle e riccamente vestite donne che sembrano far parte 

anche loro del mobilio, e la miseria interiore dell’anima, che trova il suo sfogo con 

quello «sgomento» serrato nel petto.  

Questo senso della limitatezza, della precarietà, e insieme della muta 

rassegnazione femminile, ritornerà nell’opera di Giorgio Caproni, altro poeta che 

partendo dai luoghi del ricordo, la Livorno dell’infanzia e la Genova della 

giovinezza, costruisce la propria esperienza lirica nella rêverie ˗ così come accadrà 

anche, per certi versi, a Sandro Penna. In Immagine della sera, Caproni costruisce un 

paragone tra la sera e il volto diafano, stanco, sbattuto di «una donna di casa» a fine 

giornata:  

 

 

Mi fai pensare, o sera, 

con la tua pallidezza, 
al viso un poco sbattuto 

e deluso 
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d’una donna di casa, 

quand'ha compiuto il lungo 

giorno che l’ha strapazzata. 
 

Con un sorriso a fiore 

di labbra, s’affaccia 
alla solita attesa. 

E forse non sa neppure 

d’essere rassegnata
5
. 

 

 

L’erotismo che sottende a tutta la raccolta di Sirio ha una filiazione di calore, 

di agitazione che appartiene a Madame Bovary ed è naturale che molti l’abbiano letto 

come una sorta di omaggio letterario a Flaubert. C’è però qualcosa in più: i 

riferimenti a questa tipologia di bovarismo sono sparsi un po’ ovunque nella raccolta, 

e ad esempio, nella poesia Donne, quando Bertolucci ricostruisce scenograficamente 

la scena dei pepli e delle «caste finestre», sembra aver presente chiaramente un passo 

del capolavoro di Flaubert nel momento in cui il padre di Emma, per far conoscere a 

Charles Bovary, che si trovava dietro una roccia, la risposta della figlia alla sua 

richiesta d’averla in moglie, gli dice che in caso positivo avrebbe spalancato le 

persiane delle finestre, un gesto osceno che rimanda, vista l’occasione, all’aprire, allo 

spalancare appunto, le gambe. Rendere caste le finestre significa allora fare di una 

apertura quale la finestra un oggetto sessuale, per cui gli appartamenti in cui si 

trovano le donne non solo sono lussuosi, ma anche lussuriosi. La finestra compare qui 

come un luogo di fuga, un simbolo per eccellenza del desiderio di uscire dalla propria 

cella, cioè dalla provincia della vita.  

Le presenze femminili di Sirio somigliano a tante piccole Madame Bovary, 

alcune addirittura lo sono in erba; quelle di Donne invece ne copiano perfino il gusto, 

tanto che indossano un gran fiore al seno, hanno gli occhi sfavillanti come gemme, e 

la loro pelle brilla per il calore, per il sudore: proprio quest’ultima è una delle 

caratteristiche messe in evidenza da Flaubert la prima volta che descrive Emma 

Bovary con le goccioline di sudore che le cadono dalla fronte. In questa poesia due 

                                                             
5
 G. CAPRONI, Immagine della sera, in ID., Come un’allegoria, in ID., Poesie. 1932-1986, Milano, Garzanti, 

1995, p. 28. 
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gesti appaiono fortemente evocativi: quello di discostare le tende del salotto e quello 

di appoggiare la fronte al freddo della finestra per scorgere qualcosa giù nella strada, 

per guardare fuori, un tentativo, forse, o solo un recondito desiderio di fuggire. Uno 

dei temi che ricorre in Sirio è proprio questo della finestra, che rappresenta una sorta 

di prigione da cui scappare secondo la tipica inquietudine dell’adolescente, ed emerge 

anche in altri componimenti, quali ad esempio Mattino, in cui da una finestra 

giungono, insieme ai canti delle donne che lavano i panni al fiume e al mormorio del 

fiume stesso, ma contrarie, le voci del porto e con esse l’idea di una possibile, 

realizzabile fuga.  

C’è una ulteriore considerazione da aggiungere intorno al tema della finestra, 

peraltro già raccontato come esperienza personale in Come nasce l’ansia, decimo 

capitolo del libro I della Camera da letto, quando ricorda che da bambino avvicinava 

una sedia alla finestra e vi saliva sopra per rivolgere lo sguardo fuori, aspettando con 

angoscia il ritorno della mamma Maria e del papà Bernardo. Questo atto di osservare 

il mondo esterno da una finestra, che ritorna in tante diverse versioni, cela lo stesso 

tipo di identificazione che era possibile cogliere tra Bovary e Flaubert, in cui il 

bovarismo era la malattia dello scrittore: voglio dire che Bertolucci si sente come 

Madame Bovary e nella sua indagine erotica compie una specie di gioco 

adolescenziale per cui ogni tanto affiora il desiderio di mascherarsi e di sentirsi come 

una donna; tra le caratteristiche dell’erotismo di Sirio è presente anche questo 

tentativo di assimilazione, di apparentamento con l’universo femminile, è come una 

invariante, un tema ricorrente che percorre la raccolta, una sorta di bovarismo che è 

dentro di lui e viene da pensare che, quando appoggia la fronte alla finestra, quella 

vestita da donna è anche il giovanissimo Bertolucci.  

Questo divertimento dell’adolescente cui piace sentirsi en travesti, 

metamorfizzarsi nel sesso opposto, è fantasia erotica assai comune nella quale non 

assurgi a ruolo di fidanzato di una donna, ma nella sua amica, perché nel frattempo 

anche tu sei diventato una fanciulla: Bertolucci è come se ad un certo punto da poeta 

diventasse poetessa, come se fosse una donna, e questo rappresenta uno degli strati 
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più profondi, più inconsci forse in lui; gli stessi gesti e gli scarti linguistici attribuibili 

all’universo femminile, che intuisce o verso i quali si mostra particolarmente attento, 

tradiscono un elemento di bovarismo nel suo sogno erotico di un travestimento e 

fuga. Se pensiamo ad Orsola in Notte, con la veste che le si allarga sui fianchi, viene 

quasi immediato l’impulso di sovrapporre il poeta a colei che sta cantando, 

raffigurando: anche l’erotismo di provincia, di fuga in Donne, è un’altra proiezione 

del poeta stesso, che sembra sempre ritrovarsi felice nei propri luoghi, ben piantato e 

radicato, però al tempo stesso appare desideroso di altro, e con questa sua smania, 

con questa sua impazienza dell’altrove sembra un piccolo Rimbaud:  

 

 

Dalla finestra aperta 

entran le voci calme 
del fiume, 

i canti lontani 

delle lavandaie 

laggiù fra i pioppi e gli ontani, 
presso la pura corrente 

che mormora sì dolcemente 

il fumo dei vapori 
si confonde con quello delle case 

sotto il riso trionfale 

del cielo. 
Sull’altra riva, nel viale 

le affiches azzurre 

delle compagnie di navigazione 

riempiono di nostalgia e d’illusione 
il cuore degli uomini 

seduti sulle panchine. 

Penso ad una fanciulla bionda. 
Fra poco sarà mezzogiorno  

e una gran tenerezza m’invade, 

e una voglia di piangere senza perché
6
. 

 

 

Compare in Mattino un’altra finestra dalla quale entrano, come detto, i 

cartelloni pubblicitari, «le affiches» che annunciano le isole tropicali o quelle del 

Medio Oriente, un po’ come accade a Leopold Bloom quando passeggia per le strade 

di Dublino: è la parte più bella, più moderna di questa poesia, l’invito al viaggio, che 

                                                             
6
 A. BERTOLUCCI, Mattino, in ID., Sirio, in ID., Opere, op. cit., p. 9. 
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sa molto di provincia, e che è però insieme estremamente attuale per il voler passare 

attraverso il mondo ingannevole della pubblicità, con l’idea che siano le agenzie 

turistiche a far nascere in maniera molto domestica, molto borghigiana, il desiderio 

del viaggio. In queste poesie di Sirio, tra virgolette tutte campagnole, arcadiche, ad un 

certo punto interviene uno scarto, una sovrapposizione, un residuo che riporta su un 

piano di grande modernità le composizioni, come accade in Strumenti: 

 

 

Cornamusa, flebile 

rivo di armonia 

che incrini il verde dei prati, 
gracile melodia.  

 

Violino, elegante 
sospiro, ricciuto 

angelo pellirossa che voli 

in uno smorto cielo di velluto. 
 

Chitarra, dai larghi fianchi, 

colore del vecchio oro, 

bicchiere, tavola, uomo, 
strumento dal riso sonoro. 

 

Saxofono, torbido grido 
Di un mulatto vestito di cotone. 

 

Banjo, lunare nostalgia, 

splendi fra l’acque chiare, 
ed una mano mozza ti suona. 

 

 

Così come in Mattino non c’è il marinaio che racconta di viaggi ma i manifesti 

pubblicitari delle agenzie, anche qui, quando parla degli strumenti, vicino alla 

cornamusa e al violino, cioè allo strumento popolare e allo strumento della tradizione 

classica, spuntano il banjo e soprattutto il saxofono, suonato da un mulatto: dunque, il 

jazz con la sua dimensione di suono aritmico, per cui l’aritmia del jazz è una aritmia 

del proprio cuore e una aritmia del proprio sentire.  

Spesso succede ai provinciali di genio com’era Bertolucci di avere degli spunti 

di grande modernità e così dinanzi alle sue poesie ci troviamo come colui che in una 
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casa di campagna s’imbatta in un quadro cubista: le stesse «affiches» somigliano ad 

una rappresentazione pop nel panorama cittadino parmense, e sono proprio questi 

slittamenti che lo fanno uscire assolutamente da Pascoli o da quella realtà contadina e 

lo rendono ai nostri occhi moderno, già aggiornato.   

Sebastiano Triulzi 
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L’enciclopedia greca del Tiresia di Giuliano Mesa 
 

 

Oggi, più nessuna ricerca di creatività, né di originalità, assilla il filologo o il critico che si accosti a un 

autore, antico o moderno che sia. Si dà infatti per acquisito che la letteratura è sempre e solo leggibile “al 

secondo grado”, quale metaforico “palinsesto”.  
(M. G. BONANNO

1
) 

 

 

 

1. Si intitola Tiresia l’opera più nota e interessante del poeta Giuliano Mesa, 

recentemente scomparso
2
. Nel variegato e spesso confuso panorama della poesia 

contemporanea il profilo di questo autore si staglia con nettezza: «Mesa non ha 

dissolto il concetto di verità in una semplice accoglienza nei confronti della venuta 

dell’altro, ma ha preteso che la poesia dicesse quel che il linguaggio ordinario non 

sembra più in grado di dire: non la verità dell’oggetto, ma la verità dell’evento, una 

verità etica. Nell’indistinzione ontologica dei fatti, la scrittura punta a risemantizzare 

con cura le tessere del linguaggio per restituirle a una nuova vita relazionale, etica»
3
. 

Sebbene, data la complessità dell’opera, risulti auspicabile pubblicarne un commento 

esaustivo, in questa sede ci si limita a compierne un’analisi, pur sistematica, 

concentrando l’attenzione sul momento “allusivo” del testo. Considerato «che 

relazioni strette e vincolanti, quanto quelle che esistono tra un modello e un 

rifacimento, possono darsi anche a proposito di testi fra i quali non è provato alcun 

rapporto diretto»
4
, si possono cercare connessioni tra le parole scelte dal poeta e 

parole di altri poeti: per il loro stretto apparentamento e per la loro caratteristica di 

vincolare il lettore a un’interpretazione che si impone su altre possibili. Si tenterà di 

                                                             
1
 M. G. BONANNO, L’allusione necessaria: ricerche intertestuali sulla poesia greca e latina, Roma, Edizioni 

dell’Ateneo, 1990. 
2
 Giuliano Mesa nasce nel 1957 a Salvaterra (RE), comincia la sua attività poetica nel 1973. La sua attività 

pubblica si interrompe nel 2009, per una grave malattia. Muore nel 2011, un anno dopo la pubblicazione 

della sua opera completa (La Camera Verde). 
3
 P. ZUBLENA, Per Giuliano Mesa, in «leparoleelecose»: http://leparoleelecose.it (ultima consultazione: 

25/8/2016). 
4
 M. G. BONANNO, La lettura del filologo, in Graeca Tergestina. Praelectiones Philologiae Tergestinae, 

Trieste, EUT, 2014, p. 21. 

http://leparoleelecose.it/
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mettere a tema, con le parole di Conte, «l’ambivalenza della parola artistica, nel 

senso – orizzontale – che tale parola contiene l’autore e sa di avere un lettore, e nel 

senso – verticale – che include in sé, come momento necessario, il rapporto verso la 

(precedente) parola altrui»
5
. 

 

Nel caso specifico la scelta, tra le tante possibili e giustificabili, cade sull’eco 

prodotta dalle letterature antiche, con particolare riferimento a quella greca e a quella 

ebraica (biblica). Mesa stesso sembra indicare questa strada: la ripresa di Callimaco è 

esplicita e i temi del profetismo, dell’apocalittica e della letteratura sapienziale 

appaiono strettamente legati all’impronta etica impressa nella poesia di Mesa
6
. 

«L’allusività opera […] con l’indispensabile cooperazione del destinatario, 

nell’attimo in cui scatta il meccanismo del riconoscimento»
7
. Il concetto di 

“ispirazione”, per come viene inteso dalla dogmatica cattolica, non può essere qui 

produttivo; il riferimento al divino presente nei testi vetero e neotestamentari verrà in 

questa sede equiparato alla «costante e inveterata tradizione dei Greci, da Omero alla 

più tarda età imperiale, che il poeta ricevesse ispirazione dalle Muse o da qualche 

altro dio (ad esempio Apollo o Dioniso) a cui attribuiva la responsabilità 

dell’enthousiasmos che lo provvedeva della competenza sui contenuti della sua 

poesia»
8
.  

 

 

 

 

 

 

                                                             
5
 G. B. CONTE, Memoria dei poeti e sistema letterario, Palermo, Sellerio, 2012, p. 14. 

6
 La passione e la dedizione verso lo studio del greco e dell’ebraico sono confermate dai sodali di Mesa, G. 

A. Semeraro e il prof. L. Severi, che ringrazio sentitamente. 
7
 M. G. BONANNO, L’allusione necessaria: ricerche intertestuali sulla poesia greca e latina, op. cit., pp. 18-

25. 
8
 M. FANTUZZI, R. HUNTER, Muse e modelli. La poesia ellenistica da Alessandro Magno ad Augusto, Roma-

Bari, Laterza, 2002, p. 3. 
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TIRESIA 

oracoli, riflessi 

(22 luglio 2000-24 gennaio 2001) 

«devi tenerti in vita, Tiresia, 

è il tuo discapito» 

 

 

2. Al titolo del poemetto, Tiresia, nome del personaggio-simbolo, segue un 

sottotitolo che suggerisce una suddivisione, anche formale, delle poesie: oracoli e 

riflessi. All’“oracolo”, coincidente con lo svolgersi lirico del racconto, segue il 

“riflesso”, tipograficamente evidenziato dal corsivo, che rappresenta la riflessione 

espressa nella forma dialogica, alla seconda persona singolare. Quanto all’epigrafe, 

molti critici propongono l’accostamento con The Waste Land di T. S. Eliot, in cui 

l’indovino, quando compare, sembra rappresentare una sorta di alter-ego del poeta. 

Tiresia, che (benché cieco) ha visto tutto e dunque sa, in Eliot ha funzione di 

narratore disincantato; Mesa sembra invece attribuirgli un ruolo più vicino al monito 

che alla disperazione.  

Rispetto alle cause (e al conseguente valore simbolico) della cecità, Tiresia fu 

privato della vista – secondo un filone mitico – da Era; secondo un’altra tradizione, 

invece, sarebbe stata Atena ad averlo reso cieco dopo essere stata vista da lui nuda. È 

questa la versione scelta da Callimaco nell’Inno V Per i lavacri di Pallade. In tutte le 

tradizioni l’acquisizione di facoltà divinatorie viene associata a un’azione 

compensatoria per la vista perduta: a quella dei sensi si sostituisce, dunque, una 

“vista” di altra natura.  

Particolarmente interessante sembra essere la citazione di Callimaco (παιδὸϛ δ᾽ 

ὄμματα νὺξ ἔλαβεν) esplicitata nelle Note. Non sembra che qui sia rilevante la 

dimensione della doppia appartenenza di genere (ad esempio, in Ovidio) né che 

venga descritto con le tinte fosche tipiche di certe riprese, a partire da Stazio 

(passando per la Commedia fino ad Ariosto); nei versi callimachei Tiresia è 

presentato come giovane e poco avveduto: «Tiresia oltrepassa la soglia tra il divino e 
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l’umano in un momento “magico”, vedendo il corpo della dea nuda. L’aggettivo 

σχέτλιοϛ (‘sciagurato’) sottolinea ambiguamente la sostanza della sua colpa, peraltro 

esplicitamente svincolata da ogni intenzionalità»
9
. La sottolineatura più forte sembra 

essere quella connessa ai doni che Pallade fa al figlio della ninfa amica (mantica, 

longevità) a compensazione di ciò che a lui veniva tolto dall’applicazione delle dure 

leggi divine (antecedenti addirittura al regno di Zeus: Κρόνιοι δ΄ὧδε λέγοντι νόμοι, 

‘così dicono le leggi di Crono’
10

). Esiste, infine, un interessante rapporto tra le 

modalità con cui Tiresia diventa a un tempo cieco e indovino e alcuni elementi rituali 

annessi all’ispirazione divina del poeta nella Grecia antica. 

 

3.1 Si passa ora all’analisi delle liriche, ovvero Oracoli. Si tenterà di dare un 

breve inquadramento stilistico-formale di ognuna di esse, propedeutico all’analisi 

intertestuale. 

 

 
I. ornitomanzia. la discarica. Sitio Pangako 
vedi. vento col volo, dentro, delle folaghe. 

vedi che vengono dal mare e non vi tornano, 
che fanno stormo con gli storni neri, lungo il fiume. 

guarda come si avventano sul cibo, 

come lo sbranano, sbranandosi, 
piroettando in aria. 

senti come gli stride il becco, gli speroni, 

che gridano, artigliando, facendo scaravento, in muta, 

ascoltane la lunga parata di conquista, il tanfo, 
senti che vola su dalla discarica, l’alveo, 

dove c’è il rigagnolo del fiume, 

l’impasto di macerie, 
dove c’è la casa dei dormienti. 

che sognano di fare muta in ali 

casa dei renitenti, repellenti, 
ricovero al rigetto, e nutrimento, a loro, 

scaraventati lì chissà da dove, 

nel letame, nel loro lete, lenti, 

a fare chicchi della terra nuova, 
gomitoli di cenci, bipedi scarabei 

che volano su in alto, a spicchi, 

quando dall’alto arriva un’altra fame. 

prova a guardare, prova a coprirti gli occhi. 

                                                             
9
 Callimaco. Opere, a cura di G. B. D’Alessio, Milano, BUR, 1997, p. 183, nota 23. 

10
 CALLIMACO, Inni, V, 100.  
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Il primo oracolo, Ornitomanzia, procede con un andamento ritmico incalzante 

all’inizio, per rallentare successivamente in corrispondenza delle parole sdrucciole, a 

marcare il movimento delle «fòlaghe», che «vèngono/ (non) tòrnano»; alcune 

allitterazioni conferiscono all’incipit un’atmosfera sofferta, greve, aumentata da 

un’insistenza sulla vocale scura
11

. Il gioco delle allitterazioni aumenta, nei vv. 7 e 8, 

creando fonosimbolismo in gli stride/gli speroni/artigliando, ma anche nello stridere 

delle sibilanti iniziali nei nessi str-, sp-, sc-. L’anafora dei verbi all’imperativo ha, tra 

le altre, anche una caratterizzazione sillabica: 1, 2, 4, 7, 10 (vedi, vedi, guarda, senti, 

senti) sono bisillabi piani, mentre al v. 9 «ascòltane» si presenta come composto di 

quattro sillabe e con l’accento che cade sulla terzultima, creando un verso che frange 

il ritmo. Le cose che devono essere ascoltate sono due: una lunga parata (con 

l’orecchio si può forse cogliere il martellante procedere «di conquista») e «il tanfo», 

con evidente sinestesia. Il verso è decisamente marcato, tanto da far pensare a una 

funzione di “cerniera” tra la prima parte che prepara l’ambientazione e che annuncia 

la drammaticità della scena, facendo un’accurata descrizione del comportamento 

delle folaghe, e una seconda parte in cui si introduce la ragione per cui la rapacità 

degli uccelli che cercano cibo procurerà orrore nel lettore. È il tanfo a costituire il 

passaggio ad altro ambito sensoriale, che fa da sipario. L’insistenza sul “vedere” e sul 

“sentire” va ripensata passando attraverso l’olfatto, tra tutti i sensi quello forse più 

vicino alla nostra parte primordiale. L’odore disgustoso prepara all’orrore. Viene così 

introdotta la presenza degli esseri umani. La discarica è un ambiente artificiale, creato 

dall’uomo. I protagonisti sono definiti «dormienti», «renitenti» e «repellenti»: pur 

con la staticità e l’immobilismo del dormire – per il solo fatto di essere là, nella 

discarica – esercitano un’azione di “ribellione”. Risultano non inquadrabili, creano 

resistenza alla codificazione all’interno di una “normalità” che appare tale ad altri, 

che stanno altrove, che per questi esseri umani finiscono per provare repulsione; il 

«loro lete, lenti» non ha solo un valore fonosimbolico, la reiterazione qui crea quasi 

una filastrocca: è possibile che ci sia un riferimento al fiume Lete, fiume dell’oblio, 

                                                             
11

 È superfluo notare il debito nei confronti di Montale (si pensi, ad esempio, a L’anguilla). 
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in connessione evidente col ruolo del poeta che ricorda, ammiccamento alle Muse e a 

Mnemosyne. I «bipedi scarabei» sono gli esseri umani che si snaturano fino a 

sembrare insetti: l’espressione crea un effetto straniante attraverso l’impiego di un 

ossimoro, per il fatto che nessun insetto è bipede. E nessun uomo un insetto. 

Col v. 23 si passa da un oracolo a un riflesso: «prova a guardare, prova a 

coprirti gli occhi». Un ulteriore imperativo, rivolto a Tiresia ma forse nel contempo 

anche al lettore, quasi una sorta di litania rituale, con la possibilità di risemantizzare il 

gioco sul vedere/occhi/cecità in termini di «sacralità dell’evento orribile e della sua 

evocazione con funzione di coinvolgimento del lettore, con implicito riferimento a 

descrizioni analoghe presenti nei nostri testi sacri o mitologici»
12

. 

Callimaco associa alla perdita della vista i doni della dea, tra cui quello della 

divinazione: «Tiresia primeggerà nei due tipi di divinazione, la tecnica 

dell’interpretazione del volo degli uccelli e la conoscenza ispirata dei piani divini»
13

. 

Sofocle, nel Quinto Episodio dell’Antigone, presenta un monologo in cui Tiresia si 

rivolge a Creonte e per dare i suggerimenti in merito alla situazione che preoccupa la 

città descrive il volo degli uccelli, in base al quale darà il proprio consiglio a Creonte: 

 

 

γνώσῃ, τέχνης σημεῖα τῆς ἐμῆς κλύων. 
εἰς γὰρ παλαιὸν θᾶκον ὀρνιθοσκόπον 
ἵζων, ἵν᾽ ἦν μοι παντὸς οἰωνοῦ λιμήν, 
ἀγνῶτ᾽ ἀκούω φθόγγον ὀρνίθων, κακῷ 

κλάζοντας οἴστρῳ καὶ βεβαρβαρωμένῳ. 

καὶ σπῶντας ἐν χηλαῖσιν ἀλλήλους φοναῖς 
ἔγνων·

14
 

 

[Lo saprai, se ascolti i segni dell’arte mia. Sedevo sull’antico seggio da dove scruto gli uccelli, approdo per 

me di ogni alato, quando odo un ignoto frastuono, un clamore sinistro, furioso, incomprensibile. Mi accorgo 

allora che si dilaniano l’un l’altro con artigli assassini]
15

. 

 

 

                                                             
12

 D. BARBIERI, Il vincolo e il rito. Riflessioni sulla (non) necessità della metrica nella poesia italiana 

contemporanea, in «Ulisse. Rivista di poesia, arti e scritture», n. 16/2014, p. 20. 
13

 Callimaco. Opere, a cura di G. B. D’Alessio, op. cit., p. 189, nota 32. 
14

 Sofocle. Edipo Re, Edipo a Colono, Antigone, traduzione e note a cura di E. Savino, Milano, Garzanti, 

2014, p. 286. 
15

 Sofocle. Antigone, traduzione di M. Cacciari, Torino, Einaudi, 2007, p. 28. 



48 
 

Quasi impossibile non “sentire” nei verbi scelti da Mesa («sbranano, 

sbranandosi […] artigliando») l’eco degli «artigli assassini» degli uccelli con cui fa 

mantica il Tiresia di Sofocle. Anche in quella situazione drammatica il ruolo del 

profeta che deve consegnare il proprio scomodo messaggio viene preceduto 

dall’evocazione di un’inquietante scena di uccelli dal sinistro clamore. In questo caso 

Sitio Pangako (che per ironia della sorte o beffa della speculazione edilizia significa 

‘Terra Promessa’) deve avere voce da chi ha visto: dopo aver guardato, non si può 

più “coprirsi gli occhi”. La potenza degli uccelli è, nello stesso tempo, simbolo di 

forza distruttrice e fonte di ispirazione per la parola poetica e profetica.  

La lingua greca conosce diversi modi per esprimere l’azione del vedere, 

cosicché si può asserire che il senso della vista conosce maggiori sfumature di quello 

dell’udito. Platone e Aristotele sembrano dichiararne la superiorità: il primo in Fedro, 

250d («la vista è il più acuto dei sensi permessi al nostro corpo»), il secondo 

nell’Introduzione di Metafisica I, I, 24 ss. («diamo, per così dire, alla vista la 

precedenza su tutto il resto»).  

Al vedere come fatto fisico si connette quello della mente, che introduce la 

conoscenza (οἶδα: ‘ho visto = so’). Altre sfumature riguardano il vedere come ‘fare 

esperienza’ o ‘essere ammessi alla presenza di’. Una delle declinazioni più 

interessanti, ai fini del nostro discorso, di ὁράω ed εἶδον è quella del vedere in senso 

visionario-estatico-profetico, utilizzati anche dai LXX per rendere i termini ebraici 

rā’â ed ḥāzâ; anche nel Nuovo Testamento βλέπω indica la sensazione visiva in 

senso stretto, mentre ὁράω ed εἶδον indicano anche ‘il percepire’, ‘l’accorgersi’; a 

volte uno dei tanti termini connessi col vedere viene utilizzato con valore di 

‘testimonianza’, in qualche modo divenuta dovere di chi ha visto.  

Non è semplice decidere quale delle numerose sfumature indicate abbia 

maggiormente peso nell’utilizzo che Mesa fa nei reiterati riferimenti al vedere. Anche 

la notevole frequenza di ὀφθαλμός in tutta la letteratura greca da Omero in poi e in 

quella biblica (circa 700 ricorrenze nei LXX) ne testimonia la grande intensità 

semantica; in Paolo, Ef 1, 17-18 («illuminare gli occhi della vostra mente»). Che 
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l’invito («vedi») sia rivolto a un cieco non fa che spingere verso un’interpretazione 

non-fisica, nella direzione della presa di coscienza e della testimonianza, con evidenti 

riferimenti anche alla dimensione profetica della poesia. 

 

 

II. piromanzia. le bambole di Bangkok 
fumo. nugoli, sciami di guscî neri. 

bruciano le mandorle degli occhi, le falene, 
le dita piccole e incallite, le mani stanche, stanche. 

bruciano, scarnite, a levigare guance, 

i guscî gonfi delle palpebre 

che si richiuderanno. 
fumo portato via, che trascolora, 

che porta via le guance, paffute, delle bambole, 

le anche dondolanti, a fare il movimento di ripetere, 
in altalena, in bilico di piede, che lenisce, 

gioco che non finisce, mai, 

che non arriva, mai, 
tempo di ricordare, dopo, 

di ritornare dove si era stati. 

a fare il gioco del silenzio, 

nel preparare doni, meraviglie, a milioni, 
passate per le mani una ad una, 

per farli scintillare, gli occhi stanchi, 

tenerli aperti, sempre, 
e quando arriva il fuoco, che sfavilla, 

ecco, giocare a correr via, 

gridando, ad occhi chiusi. 
tu, se sai dire, dillo, dillo a qualcuno. 

 

 

3.2. Nel secondo oracolo del poemetto è fortemente presente l’elemento 

stilistico della ripetizione. L’oracolo è pervaso da un’atmosfera di persistenza, nel 

dondolio dei movimenti sempre uguali e nell’ineluttabilità della tragedia che non 

viene annunciata come qualcosa che sta per accadere, quanto piuttosto descritta a 

partire dal suo epilogo («fumo») e narrata in una sorta di flash-back con la 

descrizione per accenni dei gesti delle ragazze che fanno bambole. La parola «occhi» 

viene replicata tre volte, di cui una in relazione sintagmatica con un aggettivo, 

«stanchi», che nei primi versi viene ripetuto in raddoppiamento: «le mani stanche 

stanche». Le figure di ripetizione non sono terminate: possiamo notare un poliptoto ai 

vv. 7 e 8, «portato via […]/che porta via», e un’epifora ai vv. 12 e 13, «gioco che non 
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finisce, mai/ che non arriva, mai», a cui peraltro fa eco per contrasto il v. 22, «tenerli 

aperti, sempre», in antitesi. Pur non essendoci versi in rima, risaltano alcune rime 

interne («ricordare/ritornare»; «lenisce/ […] finisce»; «doni […] milioni»).  

L’iterazione di parole e strutture sembra particolarmente interessante ai fini 

della ricostruzione di un possibile sfondo enciclopedico di Giuliano Mesa, soprattutto 

visto che «può diventare ripetizione in absentia del modello riprodotto (citazione; 

allusione; imitazione; parodia); può assumere i contorni di una traccia memoriale o la 

ritualità di formule (come nell’epica e in testi religiosi)»
16

.  

A proposito di parallelismo, più di qualche autore vi riconosce una struttura 

dominante nell’ambito della poesia, dato che caratterizza le varie occorrenze storiche: 

i parallelismi tecnici (per iterazione di colon) della poesia ebraica, le antifone della 

musica liturgica e il complesso della metrica greca, latina, italiana o inglese. 

Jakobson sviluppa il concetto per cui l’equivalenza del suono implica inevitabilmente 

equivalenza semantica. La poesia novecentesca sovrabbonda di processi parallelistici, 

così come si trovano vistose figure di simmetria, di iterazione, anche fuori del campo 

poetico e letterario, come nella pubblicità o negli slogan. Il riferimento al 

parallelismo testimonia ancora una volta l’esistenza di un fil rouge che attraversa la 

produzione di poesia nell’arco di millenni. Solo per fare un esempio, il parallelismo, 

considerato da A. Schökel  

 

 

probabilmente il procedimento letterario più frequente e più conosciuto della poesia biblica, […] si inserisce 

in questa radicale operazione di ‘articolazione’ del linguaggio. Abbiamo allora un’articolazione di suoni, 

un’articolazione sintattica, di campi semantici, di ritmo. Nell’articolazione dividiamo la continuità in pezzi o 
tasselli ricomponibili. In questo modo possiamo comprendere la continuità con maggiore precisione, 

individuarla con maggiore fedeltà e semplificarla in alcuni dei suoi elementi: soprattutto possiamo combinare 

questi elementi in gruppi diversi, generando la flessibilità del linguaggio, la caleidoscopica ricchezza del 
linguaggio della poesia

17
.  

 

 

                                                             
16

 Dizionario di linguistica e di filologia, metrica, retorica, a cura di G. L. Beccaria, Milano, Feltrinelli, 

2004, pp. 658-59. 
17

 A. SCHÖKEL, Manuale di poetica ebraica, Brescia, Queriniana,1989, pp. 65 e sgg. 
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Dal punto di vista lessicale vengono messe in campo le famiglie semantiche del 

“sapere” e del “dire/gridare”. La forma di mantica di questo secondo oracolo parla di 

un “vedere/sapere” attraverso il fuoco. Tiresia in Antigone: 

 

 

εὐθὺς δὲ δείσας ἐμπύρων ἐγευόμην         1005   

βωμοῖσι παμφλέκτοισιν· ἐκ δὲ θυμάτων 
Ἥφαιστος οὐκ ἔλαμπεν, ἀλλ᾽ ἐπὶ σποδῷ 
μυδῶσα κηκὶς μηρίων ἐτήκετο 
κἄτυφε κἀνέπτυε, καὶ μετάρσιοι    1010 

χολαὶ διεσπείροντο, καὶ καταῤῥυεῖς         

μηροὶ καλυπτῆς ἐξέκειντο πιμελῆς
18

. 

 

[Subito, preso dalla paura, osservo allora come bruciano le offerte sugli altari ardenti. Efesto non irradia dalle 

vittime, ma il grasso delle cosce marcisce colando sulla cenere, fuma e si spegne; le bili evaporano e le ossa 

grondanti escon fuori dalla carne che le avvolge]
19

. 

 

 

Il fuoco ha qui la funzione di rivelare la verità. Non può sfuggire la doppia 

natura del fuoco: benefica quando scalda, illumina, rende commestibili alcuni cibi; 

distruttrice e inarrestabile nell’incendiare la natura o le costruzioni umane (navi e 

città, prevalentemente di legno). Nel suo utilizzo come traslato che la parola πῦρ 

mostra tutto il ventaglio dei propri significati, nella letteratura e ancor più in ambito 

filosofico-religioso: senza pretesa di compiere un excursus che porterebbe 

decisamente lontano, si può solo accennare agli elementi primordiali (fuoco, terra, 

aria, acqua) o al valore rituale della purificazione attraverso il fuoco, al fuoco come 

veicolo catartico-punitivo oppure come segno premonitore (Efesto, Prometeo, 

Zaratustra, le iniziazioni misteriche e la letteratura ermetica, così come la geografia 

degli Inferi nelle sue varie rappresentazioni).  

Solo apparentemente marginale, rispetto ad altre azioni di risalto più 

immediato, la famiglia semantica del “gridare” fornisce più di una suggestione, a 

                                                             
18

 SOFOCLE, Antigone, 1005-1010, in SOFOCLE, Edipo Re, Edipo a Colono, Antigone, traduzione e note a 

cura di E. Savino, Milano, Garzanti, 2014, pp. 286-88. 
19

 SOFOCLE, Antigone, traduzione di M. Cacciari, ed. cit., p. 28. 



52 
 

partire dal pathos con cui Callimaco “fotografa” la reazione della ninfa Cariclo, 

madre di Tiresia,  

 

 

ἁ νύμφα δ' ἐβόασε 
 

[Ma la ninfa gridò]
20

 

 

 

Tiresia, prima ancora di essere indovino, prima ancora di essere uomo, è figlio; 

la prima spettatrice del suo perdere la vista è sua madre. Da notare come in più di un 

significato, tuttavia, dall’espressione del singolo pathos personale si passi dalla 

dimensione privata del comunicare a quella pubblica: in assemblea (nell’ἐκκλησία); 

negli inni (in onore della sposa, riti funebri); nello ‘spargere la voce’ (sia che ci si 

riferisca a ‘voci’ nel senso di dicerie non vere sia che ci si riferisca alla diffusione di 

notizie e norme stabilite dall’autorità); il Grande Lessico del Nuovo Testamento 

segnala, tra le altre accezioni: 

- prorompere in grida di giubilo (Is 54,1: ῤῆξον καὶ βόησον) 

- annunziare la parola di Dio (Is 40,3 φωνή βοῶντος, espressione molto nota 

riferita al Battista, in Gv 1,23) 

- mandare grida di: richiamo (Is 36,13: wajjqrā’ b
e
qôl-gādôl wajjōmer

21
, ἐβόησε 

φωνῇ μεγάλῃ); accusa; dolore (Gb 31,38 «Se la mia terra mi grida contro, se tutti i 

suoi solchi piangono», che ha uno straordinario corrispondente nel grido di vendetta 

del sangue innocente che avrà Dio stesso come testimone: Gb 16,18 «O terra, non 

coprire il mio sangue e non abbia sosta il mio grido!»)
22

. 

Un’ulteriore considerazione può essere inserita in questo contesto: se da un lato 

l’urlo delle ragazze viene riletto con maggiore profondità se ci si pone in una 

prospettiva intertestuale, dall’altro quest’ottica arricchisce anche una seconda lettura 

                                                             
20

 CALLIMACO, Inno V, v. 85. 
21

 Il testo ebraico è stato citato per sottolineare che si tratta di un testo poetico, caratteristica rilevabile anche 

solo a uno sguardo strutturale, al di là della comprensione.  
22

 G. KITTEL e altri, Grande Lessico del Nuovo Testamento, Brescia, Paideia,1992, vol. II, coll. 291 e sgg. 

http://daedalus.umkc.edu/cgi-bin/morph.pl?query=a(
http://daedalus.umkc.edu/cgi-bin/morph.pl?query=nu/mfa
http://daedalus.umkc.edu/cgi-bin/morph.pl?query=d
http://daedalus.umkc.edu/cgi-bin/morph.pl?query=e)bo/ase
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%29kklhsi%2Fa&la=greek&can=e%29kklhsi%2Fa0&prior=bohso/menoi
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=kai%5C&la=greek&can=kai%5C1&prior=su/
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=fwnh%2F&la=greek&can=fwnh%2F0&prior=fwn-e/w
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=o%29rqw%3Ds&la=greek&can=o%29rqw%3Ds0&prior=ou)k
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=fwnh%2F&la=greek&can=fwnh%2F0&prior=fwn-e/w
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intra-testuale. Ad esempio, potrà farci sentire l’urlo degli esseri umani, coperto 

dall’assordante arrivo delle folaghe «che gridano, artigliando» dell’ornitomanzia o ci 

chiarirà, nella lettura dei successivi oracoli, le potenzialità delle parole che ritornano 

qui, anche quando non dette. Il non-parlare di molti dei protagonisti potrà essere colto 

come un urlo, in parallelo col non-vedere di Tiresia, il cui occhio coglie ben oltre il 

nostro stesso sguardo. Quanto al “dire”, Tiresia, nell’Antigone di Sofocle, così 

conclude il proprio dialogo con Creonte: 

 

 

εὖ σοι φρονήσας εὖ λέγω. τὸ μανθάνειν δ᾽  1031 
ἥδιστον εὖ λέγοντος, εἰ κέρδος φέρει

23
. 

 
[Pensando al tuo bene ti parlo. Dolce è imparare da chi bene consiglia e porta vantaggio.]

24
 

 

 

Nella conclusione del monologo del Quinto Episodio il “dire” viene associato 

al bene e al κέρδος, il ‘vantaggio’, che potremmo definire il versante opposto del 

‘discapito’ (ζημία). La chiusura del riflesso, «dillo a qualcuno», porta con sé 

significati che risuonano di echi lontani; si nutre di voci di altri profeti, altri poeti, 

altre letterature. Il peso che il poeta porta con sé, come una sorta di “condanna” 

(«discapito»), può essere alleggerito solo a condizione di diffondere quanto ha 

imparato (μανθάνειν).  

Che l’universo semantico di λέγω sia connesso con la responsabilità dell’aver 

appreso («tu, se sai dire»), sembra essere attestato dalla storia della parola. Dal primo 

significato (‘raccogliere’, poi ‘contare’, nel senso di ‘raccogliere con ordine cose 

simili’, ‘enumerare’) già in Omero il verbo λέγω passa a significare ‘narrare’, 

‘descrivere’, ‘raccontare’, ‘parlare’ (si vedano poi Esiodo, Teogonia, 27: ψεύδεα 

πολλὰ λέγειν = ‘raccontare molte menzogne’, o il poetico θέλω λέγειν  Ἀτρείδας di 

Anacreonte 23,1) o anche ‘sostenere una tesi’ come in Aristotele (οἱ τὰς ἰδέας 

                                                             
23

 SOFOCLE, Edipo Re, Edipo a Colono, Antigone, traduzione e note a cura di E. Savino, ed. cit., p. 288. 
24

 SOFOCLE, Antigone, traduzione di M. Cacciari, ed. cit., p. 29. 
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λέγοντες in Fisica 193b36 e Metafisica 1036b14); l’espressione ὡς λέγουσι ‘come 

dicono’ si carica di un significato di autorevolezza.  

Dal verbo al nome verbale λόγος, i significati che questa famiglia semantica 

ricopre potrebbero da soli riassumere una buona fetta di storia della filosofia 

(contenendo tra l’altro anche l’idea di relazione tra parola e cosa, essere e norma). 

L’equivalente ebraico di λόγος è dābār, nel quale risuonano, oltre a quanto già detto, 

anche le idee di ‘verità’ e di ‘potenza creatrice’. Nell’apocalittica il concetto di λόγος 

come ‘verità’ è associato a quello di ‘testimonianza’ (μαρτυρία).  

 

 

III. iatromanzia. Manhattan Project 
nomi. nomina ancora, replica, schernisci. 

consentine la crescita, riducine l’amalgama, 

che si sparga, s’incàvi, scorra per ogni dove. 
nomina sette volte il giorno e l’ora, 

anche per oggi, fai tutta la trafila, 

così non sarà invano. 
ansima, rimugina, così non passerà, 

non sarà vano tutto il suo disfare, facendo ancora spazio, 

aprendo varchi, e che si schianti, poi, dentro il suo vuoto, 

che te lo scava dentro, il tempo, il suo, 
le grotte, gli antri, le caverne, 

rigenerando te, 

loculo di copule infinite, 
l’eletto, per caso che dà gloria. 

conta, che ti dà forza, ogni minuto, 

trascorso nel decoro, e la tenacia, fiera, 

poiché ne chiede il fato, e l’onniscienza, 
strenua speranza, luce per i probi, 

che invece era soltanto prova aperta, 

esperimento, soltanto il contagiri dei motori, 
il contabattiti, al cuore di chi sgancia, 

e tu sei l’esperienza, la verifica. 

prendi questo regalo e vattene, ora, ora che sai. 

 

 

3.3. Per la terza volta l’incipit è costituito da una sola parola, un bisillabo, 

marcato dalla punteggiatura. Le strutture, le tecniche, le insistenze dei primi due 

oracoli sono qui riprese con forza anche maggiore. Gli imperativi del poeta che si 

rivolge a Tiresia si fanno più numerosi, talvolta involuti, in maggioranza 

proparossitoni: «nomina», «replica», «schernisci», «consentine», «riducine», 

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=le%2Fgontes&la=greek&can=le%2Fgontes0&prior=i)de/as
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus:abo:tlg,0086,025:1036b:14&lang=original
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=w%28s&la=greek&can=w%28s5&prior=sw/frona
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=le%2Fgousi&la=greek&can=le%2Fgousi0&prior=w(s
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=lo%2Fgos&la=greek&can=lo%2Fgos0
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=lo%2Fgos&la=greek&can=lo%2Fgos0
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=lo%2Fgos&la=greek&can=lo%2Fgos0
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«nomina», «fai la trafila», «ansima», «rimugina», nei primi 7 versi, poi solo «conta», 

al v. 16; in una prima parte – versi da 1 a 7 –  l’assieparsi delle esortazioni rende 

centrale il “tu”, mentre i successivi versi contengono ciascuno l’aggettivo “suo”, 

introducendo un terzo elemento, tuttavia non esplicitato. Ritorna la seconda persona, 

prima come responsabile di una rigenerazione che ha per soggetto la persona/cosa 

appena evocata, poi con una serie di sostantivi che definiscono con sempre maggiore 

precisione il ruolo del “tu” in questione.  

Interessante notare la scelta di non aggiungere nessun aggettivo. 

L’interlocutore non è definito “in qualche modo”, bensì è “qualcosa”. È «loculo», è 

«l’eletto», mentre ciò che fa è «tenacia» di cui «chiede il fato, e l’onniscienza»; 

sembra essere «speranza» e «luce», mentre è «soltanto» (avverbio ripetuto due volte, 

in posizione enfatizzante) «prova», «esperimento», «contagiri», «l’esperienza», «la 

verifica».  

Al v. 22 un verbo, in chiusura, chiarisce improvvisamente, come un lampo che 

squarcia il velo che impediva di comprendere. Compare un nuovo personaggio, che 

viene accuratamente distinto dal “tu”: «chi sgancia». Anche a non conoscere gli 

esperimenti degli anni ’40 del secolo scorso nel deserto del Nuovo Messico, 

l’associazione è automatica: chiunque, a questo punto, la nomina, pronuncia il suo 

nome. La bomba, quella che qualcuno «ha sganciato», è stata studiata e sperimentata 

da qualcuno che «sa contare». A chi si rivolge il poeta, per tutto l’oracolo? 

L’elemento iniziale, «nomi», sembra a questo punto potersi identificare con gli esseri 

umani che hanno subìto la bomba. Il «conta» centrale sembra essere rivolto agli 

scienziati, con la loro presunta laicità, con la neutralità dei numeri e della chimica, 

tristemente noti, nel devastante effetto.  

In conclusione, ancora una volta il riflesso, destinato a Tiresia: «prendi questo 

regalo e vattene, ora, ora che sai». Mesa mette in campo – all’interno di una 

scenografia apocalittica – nomi e corpi di esseri umani reali. Non c’è elemento 

simbolico che pesi di più delle vite sacrificate agli esperimenti. Ecco perché sembra 

plausibile sentirci tutti interpellati. Noi, qui, ora, «ora che sai», Uomo che ha creduto 
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nel progresso e creato bombe che hanno ucciso prima e dopo, Uomo che legge 

poesia, Uomo che la scrive, Uomo che ripete le stesse cose nei millenni. 

 

 

IV. oniromanzia. παιδος δ’ ομματα νυξ ελαβεν 
concave, ad accogliere, acqua di pioggia, 

fitta, scura di polvere, e piume, albume, 

lucidi, quei filamenti rossi, luci che sono lampi, 
fanno tremare forte, l’acqua, nelle conche, 

che sono mani semichiuse, 

sono molluschi, muschio, 

resina che brilla lucida, 
dura, chiudendo le fessure. 

sai. c’è solo il cavo, l’ìncavo, la conca. 

non hai scavato tu, con le tue mani, 
che tremolano morbide nel sonno, pingui, 

né lui, da cui ricevi luce, e tu non sai 

con quali arnesi, docili, 

si fa la chirurgia. 
con le sue tibie piccole, a condurmi, 

titubante, che sento l’odore del tramonto, 

le luci che si addensano, s’incrostano, 
la stessa resina che cuoce nel tuo sonno, 

gli stessi grumi che si ghiacciano, 

dopo i rasoi, i forcipi, quel lento lampo, 
scuro, che lo inscuriva, muto, 

immobile, portandolo con sé. 

la luce, questa luce, non sarà mai la tua. 

 

 

3.4. Accettata la natura civile della poesia di Mesa, il tema del poeta e del suo 

ruolo come “dicitore di verità” sembra doversi sviluppare attorno a due polarità: 

“puntualità” e “universalità”. In questo oracolo, oniromanzia. παιδὸϛ δ᾽ ὄμματα νὺξ 

ἔλαβεν, si descrivono con particolari dettagliati, minuti, plastici, i metodi con cui 

«verso la metà degli anni ’90, i commercianti di organi, in particolare tra il Brasile e 

gli Stati Uniti, si specializzano nell’espiantare organi da corpi vivi, soprattutto di 

bambini»
25

. Da subito, al tempo stesso, il titolo mette in relazione (in maniera 

esplicita) la narrazione di un “oggi” circoscritto nel tempo e nello spazio con la 

narrazione mitica che Callimaco fa del momento in cui Tiresia perde la vista. Il poeta 

                                                             
25

 Àkusma. forme della poesia contemporanea, a cura di G. Mesa e altri, Fossombrone, Metauro, 2010, p. 

358. 
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riesce a fondere le due dimensioni, rendendo universale l’urgenza che scaturisce 

dall’evento singolo.  

Nel suo articolo Frasi dal finimondo, in Àkusma. forme della poesia 

contemporanea, Giuliano Mesa apre e chiude con due domande: «Che cosa accade 

alla parola quando più nessuna parola viene pronunciata e intesa come se fosse 

vera?» e «a chi scriviamo?»
26

. La polemica contro un uso sensazionalistico della 

parola – avendo in mente certo giornalismo, ad esempio, che avrebbe il compito di 

far conoscere alcune verità –, in cui finzione e verità sono indifferentemente utilizzate 

a scopo di intrattenimento, emerge qui con estrema serietà: al tema della poesia civile 

e della responsabilità del poeta Mesa collega un altro protagonista dell’universo 

poetico: il destinatario. Il poeta non si rivolge a un target, non ha come destinatari una 

fetta di mercato o un’audience, bensì interlocutori che meritano il rispetto e lo 

spessore di parole pronunciate come vere. 

In questo oracolo la visione onirica non è semplice, sulle prime, da 

decodificare. Forse l’aumento dell’ermetismo fa da schermo, protegge dall’acuto 

dolore inaccettabile che provoca il comprendere. Nessuno vorrebbe vedere – 

nitidamente – quel che Mesa narra qui. Nemmeno il piccolo protagonista del sogno, 

le cui mani «che tremolano morbide nel sonno, pingui» parlano di un bambino che ha 

ricevuto “luce” da un altro bambino, che ora è nel buio. Per nessuno è un sogno che si 

realizza, anche chi ora vede ha incubi di notte. L’orrore (oltre la povertà, oltre lo 

sfruttamento, oltre persino l’atomica) è l’unica possibile reazione: Mesa ricorda che  

 

 

si può trovare buono e persino commuoversene, proprio tutto, quando si ha, garantita, la certezza di poter 

restare sempre qui, prima della soglia di esclusione sociale. Per tenere al centro della vita, delle vite tutte, il 

paradigma del pulp
27

 mediologico, occorre, intanto, poterne “fruire” senza ansia di sopravvivenza. Il 
postmoderno a-critico o pre-critico ha potuto esistere assumendo il punto di vista che la metropoli sia 

avanguardia, progresso già progredito: avamposto, protetto, dal quale osservare e descrivere il massacro 

altrove in atto […]. Occorre non dimenticare la metafora lucreziana, il naufragio con spettatore studiato da 

                                                             
26

 G. MESA, Poesie 1973-2008, intr. di A. Baldacci, Roma, La Camera Verde, 2000, pp. 169-72. 
27

 L’articolo citato presenta numerosi forestierismi, a volte per parodiare una diffusa “esterofilia”, altre per 

condensare concetti in termini universalmente accettati. Non vengono mai utilizzati, invece, termini di altre 

lingue (ad eccezione del greco antico) nei brani del Tiresia. 
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Blumenberg
28

, cercando di comprendere, anche, quali devastazioni psicologiche può causare l’assistere 

costantemente, e con quasi costante indifferenza, alle devastazioni in atto
29

.  

 

 

Da un punto di vista lessicale l’analisi del testo ci restituisce una sensazione di 

onirico nel suo mescolare l’uso di termini chirurgici a quello di altri della 

quotidianità, con la consueta (qui intensificata) insistenza sulle vocali scure (la u 

compare 35 volte, in 23 versi). L’elemento fonico si accompagna all’elemento visivo; 

il «lui» e il «tu», soggetti entrambi di tragedia, non vengono descritti come esseri 

umani “interi”: mani o tibie sono la sineddoche per esprimere corpi mutilati e ricuciti; 

«concave» («il cavo, l’incavo, la conca») e «fessure» per dire (o meglio: per non 

doverlo dire) ‘occhi’ sono metafore spinte fino all’impensato. Ciò che conta è il non 

detto, ciò che Mesa ci chiede di guardare è la brutalità di leggi non scritte, che 

sanciscono la forza di chi paga di più. L’orrore, forse, sta proprio nell’incubo, che 

arriva (come il fuoco, come gli artigli delle folaghe) a bussare nelle notti dei bambini 

“risanati”.  

Una fonte preziosa per comprendere il valore del sogno come premonizione è 

l’Epopea di Gilgamesh, in cui è importante il personaggio che “decodifica” il sogno, 

in modo da renderlo comprensibile a chi lo ha fatto e ai destinatari del messaggio che 

il sogno stesso contiene: a volte sono gli dei stessi che se ne fanno interpreti
30

. 

Luciano, nella Storia Vera (2,33) descrive l’isola dei sogni, in cui ci sono due templi, 

quello dell’Άπάτη (Menzogna) e quello dell’Άλήθεια (Verità). Nella descrizione della 

vita onirica così come era intesa nell’antichità, gli studiosi mettono in luce come ci 

fosse una dimensione cultuale, in cui il sogno è all’origine di nuovi culti o diventa 

visione costitutiva del culto stesso; spesso l’azione vaticinante è legata alla 

dimensione politica di una forte personalità o di un particolare momento della 

comunità; sonno e morte sono strettamente collegati (entrambi figli della Notte, nella 

                                                             
28

 H. BLUMENBERG, Naufragio con spettatore, Bologna, Il Mulino, 1985. 
29

 Àkusma. forme della poesia contemporanea, a cura di G. Mesa e altri, op. cit., pp. 170-71. 
30

 L'epopea di Gilgamesh, a cura di N. K. Sandars, Milano, Adelphi, 2013, p. 36; ad esempio: Šamaš, dio 

Sole. 

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=a%29lh%2Fq-eia&la=greek&can=a%29lh%2Fq-eia0
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Teogonia di Esiodo) e le due dimensioni sono liminare veicolo di contatto col mondo 

sovrasensibile. 

Il sogno è spesso un espediente letterario utilizzato per dire e far dire contenuti 

altrimenti inaccettabili o per spostare l’attenzione da chi scrive. Si pensi non solo alla 

Storia Vera di Luciano, ma anche a Giobbe, nello straordinario capitolo 7, in cui al v. 

14 dichiara evidentemente di ricevere un messaggio da Jahvé attraverso un sogno. È 

evidente a una prima lettura come ritornino temi e lessico protagonisti del Tiresia di 

Mesa: nelle atmosfere straziate e strazianti della riflessione dell’uomo sul dolore e 

sulla morte, ma anche nel linguaggio fatto di parti (occhi, bocca, saliva) e di dettagli 

(ombra, vermi, sguardo). Come in Mesa la collocazione in ambito onirico permette 

l’accettabilità del racconto dell’espianto degli organi, per l’autore di Giobbe il sogno 

permette di parlare della paura di dio. 

La parola ‘luce’, φῶς, è connessa con l’azione di illuminare, φωτίζειν, come fa 

il sole con la terra; a questo senso letterale si sovrappone quello traslato: da quello 

filosofico-misterico (che troviamo anche in Paolo) di illuminare le cose nascoste 

(τὰ κρυπτὰ, cfr. 1 Cor. 1) a quello dell’insegnare, dare istruzioni; i commentatori di 

Omero utilizzano «dare luce» per ‘chiarire’, ‘illustrare’. 

Le attestazioni più antiche associano la luce al giorno, in contrapposizione alla 

notte, ma già Esiodo (Op. 339) parla di luce “sacra”. Omero (Od. 16,23) definisce 

Telemaco “luce dolce”, ad attestare che la luce non è solo mezzo grazie al quale si 

vede: diventa essa stessa oggetto del vedere oppure modalità dell’essere visto. Ad 

esempio, ἐς φῶς indica ‘apertamente’, ‘in pubblico’, e la stessa parola può indicare 

‘ciò che è noto’. L’impiego del termine in filosofia, a partire dai presocratici, non è 

quello di un elemento della materia primordiale (come per il fuoco), quanto piuttosto 

quello di una polarità dell’antitesi luce/buio o di una caratteristica dell’essere e della 

verità. 

L’uso biblico è massiccio, soprattutto in associazione a Verità e Vita. A titolo 

di esempio, il famoso incipit del Vangelo di Giovanni: 

 

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=fw%3Ds&la=greek&can=fw%3Ds0
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=fwti%2Fzein&la=greek&can=fwti%2Fzein0&prior=du/natai%5d
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=ta%5C&la=greek&can=ta%5C0&prior=ai(/resin
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=krupta%5C&la=greek&can=krupta%5C0&prior=ta/
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus:abo:tlg,0031,007:1&lang=original
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=fw%3Ds&la=greek&can=fw%3Ds0
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1 In principio era il Verbo, il Verbo era presso Dio e il Verbo era Dio.  

2 Egli era in principio presso Dio:  

3 tutto è stato fatto per mezzo di lui, e senza di lui niente è stato fatto di tutto ciò che esiste.  
4 In lui era la vita e la vita era la luce degli uomini

31
  

 

 

Non sfugge la natura poetica del testo, che lo distingue dal genere letterario dei 

vangeli sinottici, evidentemente racconti in prosa (salvo inserti particolari). D’altro 

canto, differenzia Giovanni anche dai tesi gnostici o misterici: i genitivi che troviamo 

in «la luce del mondo» di Gv 8,12, così come nella «luce degli uomini» di 1,4 sono 

da intendersi come ‘per il mondo’ e ‘per gli uomini’
32

. Mesa pare più vicino a questa 

dimensione relazionale che a una razionale di conoscenza fine a se stessa. 

Come in Qoelet 1,17 («Ho deciso allora di conoscere la sapienza e la scienza, 

come anche la stoltezza e la follia, e ho compreso che anche questo è un inseguire il 

vento») anche in Mesa il “sapere” non comporta in alcun modo una forma di 

balsamo, nessun dolore viene lenito dalla consapevolezza. Il sapere non è un 

obiettivo: è un risultato. Un fatto. Se si riesce a uscire dalla dimensione metafisica e a 

non considerare in termini teologici il racconto di questa fase della vita di Gesù, è 

interessante l’uso che fa Giovanni al cap. 6 («Gesù, sapendo che stavano per venire a 

prenderlo per farlo re, si ritirò di nuovo sulla montagna, tutto solo»). Con il participio 

εἰδὼς, ‘essendo consapevole’, in questo caso si rende un “sapere prima che accada”, 

vicino a quello che comunemente viene inteso con il termine “profezia”, che tuttavia 

non rende potenti, bensì connota una drammatica disperazione, la condizione di 

«sapere/ non voler più sapere» (in termini di dramma fanno eco le parole «allontana 

da me questo calice».  

 

 

V. necromanzia. Οι αταφοι, Massengräber 
dov’è sommersa dalla neve, le coltri, 

là, dove la terra è bruna, tersa, senza solchi, 
sulla soglia, prova a chiamare là, chiamare, 

                                                             
31

 Citazione dalla Bibbia CEI: cfr. www.vatican.va. 
32

 Si segue qui Conzelman, in G. KITTEL e altri, Grande Lessico del Nuovo Testamento, Brescia, 

Paideia,1992, vol. XV, coll. 622 e sgg. 

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=ei%29dw%2F&la=greek&can=ei%29dw%2F0
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sentendo soltanto la tua voce, che chiama, 

sotto le coltri, sotto 

la neve luccicante, 
sotto la terra nera, 

chiama fino a sfinirti, a gemere. 

non torneranno più, se non in sogno, insonni, 
se non laggiù, la loro requie, dove? 

le ombre vagheranno, qui, miriadi, 

ancora a brulicare, loro, 

cercando il loro nome. 
e porti il latte, e il miele? 

il vino dolce, la farina d’orzo? 

non puoi nemmeno sentirli sibilare, 
quel loro gracidare, lo sfrigolìo, l’affanno, 

il mormorìo che fanno facendosi terra, 

non senti, senti gracchiare il corvo, 
che vede ritornare, l’ombra, 

sulla neve, di un’altra luna gialla. 

taci. porta le mani al viso, riannoda i tuoi capelli. 

ancora non hai còlto il tuo narciso, e il croco già fiorisce. 

 

 

3.5. La parola “morte” viene sistematicamente rimossa da tutta l’opera. Il 

riferimento più vicino a una forma di verbalizzazione della morte sta nel titolo 

(necromanzia. οἱ ἄταϕοι, Massengraber), nel primo componente della parola necro-

manzia e nelle sue specificazioni: οἱ ἄταϕοι significa ‘gli insepolti’, coloro che non 

hanno avuto sepoltura (da θάπτο) oppure (comunemente percepito come equivalente) 

che sono stati gettati nelle fosse comuni (in tedesco Massengräber).  

Nel titolo si trova un’esplicita allusione alla discesa all’Ade di Ulisse. In 

Odissea XI, 51 e sgg.
33

 l’incontro con Elpenore contiene un doppio riferimento alla 

mancata sepoltura:  

 

 

πρώτη δὲ ψυχὴ Ἐλπήνορος ἦλθεν ἑταίρου· 

οὐ γάρ πω ἐτέθαπτο ὑπὸ χθονὸς εὐρυοδείης·
34

 

 

[il suo corpo (σῶμα) è rimasto incompianto e insepolto (ἄκλαυτον καὶ ἄθαπτον
35

)]. 

                                                             
33

 Il testo greco (anche nelle successive citazioni) è quello messo a disposizione online dall’Università di 

Augusta (Bibliotheca Augustana): cfr. www.augsburg.de. 
34

 Interessante la doppia valenza del termine εὐρυ-όδεια , ἡ, (ὁδός) I. fem.: «Adj. used only in gen., ‘with 
broad ways’, in Hom. always of the earth (as εὐρύπορος of the sea), “χθονὸς εὐρυοδείης”, II. epith. of 

Demeter», nel noto LIDDEL-SCOTT (1940); cfr. www.perseus.tufts.edu. 
35

 Ibidem: ἄθαπτος θάπτω I. unburied, II. unworthy of burial: ‘non-sepolto e non meritevole di sepoltura’.   

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=eu%29ru-o%2Fdeia%5E&la=greek&can=eu%29ru-o%2Fdeia%5E0
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=h%28&la=greek&can=h%280&prior=eu)ru-o/deia%5e
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=o%28do%2Fs&la=greek&can=o%28do%2Fs0&prior=h(
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=eu%29ru%2Fporos&la=greek&can=eu%29ru%2Fporos0&prior=o(do/s
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=xqono%5Cs&la=greek&can=xqono%5Cs0&prior=eu)ru/poros
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=eu%29ruodei%2Fhs&la=greek&can=eu%29ruodei%2Fhs0&prior=xqono/s
http://www.perseus.tufts.edu/
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=a%29%2Fqaptos&la=greek&can=a%29%2Fqaptos0
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=qa%2Fptw&la=greek&can=qa%2Fptw0&prior=a)/qaptos


62 
 

Anche altri elementi alludono alla nékyia del poema omerico, tra i quali la 

reiterazione dell’avverbio «sotto», la definizione «ombre» (come la ψυχὴ di 

Elpenore) e l’esplicito riferimento alla libagione (Odissea XI, 26 e sgg.): 

 

 

ἀμφ᾽ αὐτῷ δὲ χοὴν χεόμην πᾶσιν νεκύεσσι, 

πρῶτα μελικρήτῳ, μετέπειτα δὲ ἡδέι οἴνῳ, 

τὸ τρίτον αὖθ᾽ ὕδατι·  
 

[and around it poured a libation to all the dead,  

first with milk and honey, thereafter with sweet wine,  

and in the third place with water]
36

  

 

 

Nel testo di Mesa l’uso degli elementi tipici della libagione diventa domanda 

retorica «e porti il latte, e il miele?/ il vino dolce, la farina d’orzo?», a sottolineare 

l’inutilità del gesto, che non permetterà l’evocazione: non sarà possibile udire le voci 

e «nemmeno sentirli sibilare,/ quel loro gracidare, lo sfrigolìo, l’affanno,/ il mormorìo 

che fanno facendosi terra,»; ancora una volta il ruolo di Tiresia – nella sua veste di 

interlocutore del poeta – risulta importante per la decodificazione del messaggio.  

Nel Canto XI dell’Odissea il Tiresia della mitologia riceve l’offerta di sangue 

da Odisseo, ne tre forza, così che si possa raggiungere lo scopo di quel “viaggio nel 

viaggio”. Ecco il testo con le parole di Tiresia in XI, 96: 

 

 

αἵματος ὄφρα πίω καί τοι νημερτέα εἴπω 

 

[so that I may drink of the blood and speak the truth to you]
37

 

 

 

Interessa soprattutto comprendere cosa sia ciò che Tiresia promette di dire a 

Odisseo, per allargare il concetto di “profezia” inteso semplicisticamente come ‘pre-

                                                             
36

 Testo e traduzione sono tratti dal sito: www.loebclassics.com. 
37

 «che beva il sangue e poi il vero ti dica», nella versione di Pindemonte. Testo e traduzione sempre tratti dal 

sito www.loebclassics.com. 
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dizione’ del futuro: νημερτέα εἰπεῖν o μυθήσασθαι viene tradotto dal Liddel-Scott «to 

speak sure truths»
38

. L’innegabile verità delle cose accadute, nelle poesie di Mesa, 

non sta nell’autorevolezza del poeta o del profeta, bensì nel fatto che sono accadute; 

nonostante poeta, profeta, ascoltatore/lettore non possano sentire pienamente e 

vedano solo indirettamente: «non senti, senti gracchiare il corvo,/ che vede ritornare, 

l’ombra,/ sulla neve, di un’altra luna gialla». È il corvo (animale dall’insaziabile 

fame, talvolta associato a notizie di sventura) che vede l’ombra della luna; Tiresia 

sente solo il corvo, che vede solo attraverso l’ombra. Nel frattempo, la neve ricopre la 

terra, che ricopre i corpi insepolti.  

I sommersi – «sommersa» è riferito alla terra che a sua volta sommerge i corpi 

– «non torneranno più, se non in sogno, insonni,/ se non laggiù, la loro requie, dove?» 

suona come l’eco alle testimonianze di Primo Levi
39

. Sembra quasi dettato da pudore 

il «Taci» del v. 22. Benché opposto ai reiterati inviti a guardare, sapere, dire, ora è 

tempo di tacere.  

Per l’interpretazione dell’ultimo riflesso del poemetto, al v. 23 («ancora non 

hai còlto il tuo narciso, e il croco già fiorisce») alcuni commentatori suggeriscono il 

riferimento a un nuovo personaggio: Persefone. Autorizzata dalla citazione dell’Inno 

A Demetra di Omero, vv. 6 sgg., questa interpretazione suggerisce che l’io che parla 

non sia più il poeta, rivolto a Tiresia, bensì Tiresia rivolto a Persefone
40

. 

 

 

ἄνθεά τ' αἰνυμένην ῥόδα καὶ κρόκον ἠδ' ἴα καλὰ   6 

λειμῶν' ἂμ μαλακὸν καὶ ἀγαλλίδας ἠδ' ὑάκινθον 

νάρκισσόν θ', ὃν φῦσε δόλον καλυκώπιδι κούρῃ 
 

[picking flowers across the soft meadow, roses and saffron 

and lovely violets, iris and hyacinth,  
and narcissus]

41
 

 

 

                                                             
38

 Cfr. il noto LIDDELL-SCOTT (1940), consultabile alla URL www.perseus.tufts.edu. 
39

 Com’è noto, Levi scrisse molte pagine, anche con approcci letterari diversi, sul tema delle persecuzioni 
razziali: tra le altre, il romanzo Se non ora, quando? e un libro denso di riflessioni, I sommersi e i salvati. 
40

 Un riferimento a Demetra era stato rilevato nel termine εὐρυοδείης in Od XI, 62: si veda la nota relativa. 
41

 www.loebclassic.com. 

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=nhmerte%2Fa&la=greek&can=nhmerte%2Fa0&prior=boulh/n
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=ei%29pei%3Dn&la=greek&can=ei%29pei%3Dn1&prior=nhmerte/a
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=muqh%2Fsasqai&la=greek&can=muqh%2Fsasqai0&prior=ei)pei=n
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In quest’ultimo passaggio Mesa, che non smette di credere in una possibile 

futura rigenerazione morale e spirituale della civiltà, si richiama al mito della 

rinascita, proprio dell’inno omerico a Demetra, dove quest’ultima accoglieva con 

gioia il ritorno dall’Ade sulla terra di sua figlia Persefone, per la quale faceva rifiorire 

la natura, riempiendo la terra con frutti, fiori e foglie. Tiresia, in chiusura di 

poemetto, si rivolge direttamente a Persefone, che fino a quel momento ha condiviso 

il suo destino. Persefone deve, infatti, come lo stesso Tiresia, “tenersi in vita”, ovvero 

continuare a vivere per più generazioni tra gli inferi e la terra, tra il narciso, simbolo 

di morte, fiore dell’Ade, e il croco, simbolo del rinascere annuale della vita. 

Circe invia Odisseo a incontrare la stirpe dei morti, ἔθνεα νεκρῶν
42

: Tiresia 

sarà tra questi. Il Tiresia di Mesa, invece, non può nemmeno sentirli bisbigliare. 

Essere non-visti è la condanna degli insepolti. Quasi una seconda morte. Risuona 

Apocalisse, 20, 12-14, dove agganci a fatti contemporanei all’autore si intrecciano al 

simbolismo con cui l’autore strappa i fatti stessi dalla loro concretezza storica isolata 

e ne dà una lettura teologica paradigmatica. Emergono così delle formule di 

intelligibilità che Ugo Vanni, nel suo commento all’Apocalisse, definisce 

«teologica». Ma, se proviamo a sostituire questo termine con l’aggettivo “poetica”, 

riferito sia alla lettura sia all’intelligibilità, diventano percorribili itinerari di indagine 

sulla natura costantemente riattivabile dei significati metaforici. Il riferimento al 

singolo fatto storico e alla sua riconoscibilità (l’«ora», nun, l’adesso che è anche il 

titolo della successiva raccolta di poesie di Mesa) è fondamentale: tutta la poesia 

prodotta in ambito sapienziale, profetico e apocalittico presuppone un “momento 

della storia” in cui il popolo si confronta con situazioni drammatiche, di impasse, di 

riflessione su di sé in senso individuale e – soprattutto – collettivo.  

 

4. Nel contesto contemporaneo è difficilmente pensabile una riproposizione 

tout court di doni da parte degli dei o di un futuro “letto” o comunicato da una delle 

                                                             
42

 Od X, 526. Circe invia Odisseo preparandolo a quanto accadrà: vedrà la gloriosa stirpe dei morti e parlerà 

con Tiresia, il quale gli chiarirà il suo stesso futuro. Tutte queste cose vengono poi descritte nel libro XI, già 

ampiamente citato. 

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%29%2Fqnea&la=greek&can=e%29%2Fqnea0&prior=kluta/
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=nekrw%3Dn&la=greek&can=nekrw%3Dn0&prior=e)/qnea
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divinità stesse: cosa vuole segnalare, dunque, Giuliano Mesa, con questo Tiresia che 

non c’è e non dice nulla, ma la cui presenza è costante lungo tutto il percorso poetico 

e a cui viene affidato il ruolo di “dire”? Un’ipotesi plausibile sembra essere 

rintracciabile nella riflessione sul ruolo del poeta. Le poesie, i testi, gli oracoli: il 

“devi” rivolto a Tiresia è forse parola detta allo specchio, percezione forte della 

responsabilità di chi fa poesia. Se è questo che Mesa vuol dire, se non è peregrina 

questa interpretazione del Tiresia, allora diventa ancor più interessante indagare le 

tematiche del poeta-profeta all’interno di un filone che parte da lontano. Dire la verità 

è un’operazione culturale (etica, politica, civile) che nella storia occidentale (e non 

solo) è spesso (se non quasi sempre) andata di pari passo con l’esprimere questi 

contenuti in poesia.  

All’Inno V, Per i lavacri di Pallade, del quale era citato il verso in cui il buio 

diventa il destino di Tiresia, Callimaco al v. 121 aggiunge:  

 

 

μάντιν ἐπεὶ θησῶ ἀοίδιμον ἐσσομένοισν  

 

[lo renderò divino, ai posteri celebre in canto]
43

 

 

  

È Atena che parla e promette a Cariclo molti altri doni, a compensazione della 

cecità di suo figlio Tiresia. L’epiteto «ai posteri celebre in canto» è formulare e può 

essere analizzato all’interno dell’epica, nella quale gli eroi (si vedano Iliade VI, 358; 

Odissea VIII, 580 e III, 204) vengono così descritti, anche in riferimento all’epica 

stessa. Profezia e poesia si incontrano sul terreno dell’ispirazione. Nel suo studio 

ormai classico sui “maestri di verità”, Detienne si sofferma sul rapporto tra Aletheia e 

Mnemosyne attorno al procedimento divinatorio attraverso il sonno (incubazione), 

che ricorda la discesa nell’Ade, in cui il postulante deve bere da due sorgenti, Lethe e 

Mnemosyne, la coppia di potenze Memoria-Oblio: ciò che accomuna Aletheia a 

Mnemosyne è proprio il contrapporsi di entrambe a Lethe, all’oblio.  
                                                             
43

 CALLIMACO, Opere, a cura di G. B. D’Alessio, Milano, BUR, 1997, pp. 188-89. 
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Ancora a proposito di Inni V, Marco Fantuzzi fa notare  

 

 

in Callimaco la precisione ossessivamente archeologica con cui in questi inni si cerca di cogliere la 

dimensione pragmatica propria dell’inno ieratico in quanto carme di accompagnamento di una specifica 
cerimonia. Tale dimensione, ossia il riferimento diretto al contesto situazionale e agli interlocutori, attuato 

attraverso una deissi che almeno in molti casi è lecito supporre concretamente reale, era stata un elemento 

costante della lirica, dell’elegia, e del giambo arcaici, generi poetici maturati nell’ambito di un sistema 

comunicazionale fondato ancora in larga misura sull’oralità/auralità della comunicazione: le occasioni e i 
destinatari del canto, nonché le concomitanze materiali e le compresenze umane della performance, facevano 

parte integrante del canto stesso, si affiancavano con pari rilievo ai diversi contenuti testuali, e davano a 

molti carmi addirittura il gusto del vissuto “qui e ora”. In particolare la lirica corale-ieratica – sia quella 
arcaica, sia quella documentata a livello epigrafico anche per l’età ellenistica – faceva uso di spunti di 

descrizione pragmatica dell’evento religioso, anche se limitati alle situazioni della cerimonia più prevedibili 

dal poeta nella fase di composizione, vale a dire quelle che riguardavano in modo esclusivo il rapporto 

coro/corifeo e quelle in cui era noto a priori per il poeta che il coro sarebbe stato implicato nel corso della 
cerimonia. Ora, sono appunto questi due elementi, enormemente enfatizzati rispetto alla loro entità nella 

lirica corale arcaica, che sostanziano il tenore mimetico degli Inni callimachei 5 e 6 (e della prima parte 

dell’Inno 2), dove il poeta assume il ruolo del corifeo/’maestro di cerimonia’. Costellando il suo carme di 
apostrofi ai presenti-officianti, il poeta pretende di guidarli nel seguire o officiare l’evento religioso, e 

scandisce con serie di squarci descrittivi i loro movimenti o l’evento stesso, con una frequenza che il poeta 

arcaico si era potuto permettere di rado, forse perché in età arcaica la composizione del carme precedeva 
l’effettivo svolgimento dell’evento religioso che poi davvero accompagnava, e perciò solo in pochi dettagli 

poteva prevederlo con certezza, mentre in Callimaco il ruolo del carme di accompagnamento di una festa era 

verosimilmente soprattutto una ‘finzione letteraria’
44

. 

 

 

Le continue apostrofi presenti nel Tiresia di Mesa possono trovare in questa 

interpretazione di Callimaco una luce di lettura estremamente interessante: il poeta si 

pone come “maestro di cerimonia” in una dimensione rituale in cui il suo profeta 

utilizza le varie tecniche mantiche per comprendere una Verità. La valenza religiosa o 

mitologica di queste divinazioni è evidentemente una finzione letteraria di cui il poeta 

si serve per “mettere in scena” una sorta di rito incubatorio in cui ogni lettore può 

entrare in contatto con passato e presente. E farsi carico del futuro. 

 

Elisabetta Perissinotto 

 

 

                                                             
44

 M. FANTUZZI, R. HUNTER Muse e modelli. La poesia ellenistica da Alessandro Magno ad Augusto, Roma-

Bari, Laterza, 2002, pp. 33-34. 
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Il resto di nulla 

Poesia e fisica dei versi di Roberto Deidier 

 

 

 

 I piani paralleli di vita e letteratura implicano la presenza di un filtro che 

consenta al dramma della nostra esistenza di condensarsi in una forma. Una forma 

che si faccia − dice Roberto Deidier
1
 già nel 1994, all’interno di una dichiarazione di 

poetica poi annessa a una sua raccolta di traduzioni e riscritture − «senso del nostro 

essere storici»
2
 e, dunque, espressione del sentimento della storia. In questo modo, 

realtà e stile, se si vuole esperienza e intonazione, cercano la possibilità di una 

combinazione, un segno fortemente voluto perché radicato nelle silenziose profondità 

di tutto ciò che ci circonda. Non è, perciò, sbagliato sostenere, come pure in parte è 

stato fatto
3
, che la scrittura di Deidier, nel rapportarsi al reale, passa − per così dire − 

dalla finestra. È attraverso essa, forma obbligata dello sguardo che vuole uscire, che il 

poeta, sin dalle sue prime prove, inquadra i suoi versi, il loro universo immaginario 

di riferimenti e l’ideologia stessa dalla quale si dipartono: «Se all’improvviso il corpo 

lascia / ogni riflesso, ogni traccia / delle figure oltre la finestra, / non resta che il loro 

                                                             
1
 Nato a Roma nel 1965, Roberto Deidier ha affiancato la sua attività di poeta a quella di studioso della 

letteratura moderna (nel 1999, dopo la laurea in Lettere alla “Sapienza” di Roma, è approdato all’Università 

di Palermo e, dal 2014, è professore ordinario di Letterature comparate all’Università “Kore” di Enna). Il suo 
esordio è avvenuto nel 1989 sulla rivista «Tempo presente», con alcune poesie presentate da Elio Pecora. 

Nell’autunno di quell’anno, con Marina Guglielmi e Fabrizio Bolaffio, Deidier inizia a pubblicare un piccolo 

quaderno di poesia, Trame, il cui titolo gli è stato suggerito da Amelia Rosselli, prima lettrice dei suoi testi e 
collaboratrice della nuova rivista, che prosegue fino al 1996. Dopo aver pubblicato Tra il corpo e il giorno 

nel 1992, per il secondo dei Quaderni di poesia contemporanea diretti da Franco Buffoni, Deidier ha 

raccolto i suoi versi nei seguenti volumi: Il passo del giorno (Bergamo, Sestante, 1995) e Il libro naturale 
(Salerno, Edizioni dell’Ombra, 1999), in seguito riuniti in Una stagione continua (Ancona, peQuod, 2002), 

raccolta dalla quale ho attinto tutte le citazioni; poi Il primo orizzonte (Genova, San Marco dei Giustiniani, 

2002), Gabbie per nuvole (Roma, Empirìa, 2011) − che è un quaderno di traduzioni di poesie di Thomas 

Hardy, Wystan Hugh Auden, Dennis Haskell, Robert Louis Stevenson, Robert Penn Warren, Michael 
Hartnett e Philip Larkin, tra gli altri − e, infine, Solstizio (Milano, Mondadori, 2014), nella collana dello 

«Specchio». Alcuni interventi critici dello stesso Deidier e molte delle recensioni dedicate ai suoi lavori più 

recenti sono reperibili su http://robertodeidier.blogspot.it/. 
2
 R. DEIDIER, Gabbie per nuvole, op. cit., p. 96.  

3
 Cfr. L. SURDICH, Gli angeli e «la solitudine di una penna», in R. DEIDIER, Il primo orizzonte, op. cit., pp. 

12-14. 

http://robertodeidier.blogspot.it/
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contorno, / la linea di un disegno insicuro»
4
. Perciò, attraverso la finestra, al di là 

della penombra delle persiane, Deidier misura l’ampiezza delle cose, considera 

l’ordine delle stanze, scorre e tasta la granulosità dei muri, le rientranze e le facciate, 

registrandole e conservandole, sino a riportare sulla sua lavagna scura l’idea che ha 

maturato, l’apotema del mondo
5
 o, chissà, il suo perimetro

6
: magari, si può anche 

dire, l’Heim, ovvero ciò che è “di casa”. La sintesi che deriva da questa idea è 

un’intima “geometria”. 

 Ma una geometria di cosa? Oltre la palude dei segni che coglie e dei loro 

riverberi, Deidier non trova che il nulla, «questo vuoto intorno [che] non concede 

tregua», «vuoto che inibisce ogni difesa / e trasmuta e non fa neppure accorgere / fra 

tante somiglianze quale sia / la più vicina al dolore»
7
, «questo luogo qualsiasi / 

Riporta ovunque a un centro / Che non so più sognare»
8
, assicura a più riprese; 

oppure, come aveva scritto qualche anno prima in uno dei suoi primi componimenti, 

«vuoto che ci sembra chiamare»
9
. Eppure, è proprio su tale «inchiostro del nulla», su 

questa «parete che divora l’eco»
10

, che lo sguardo di Deidier indugia costantemente, 

ostinandosi a spostare il suo oggetto, a riconsiderarne più volte la sua insufficienza 

organica. Non è improprio definire il nulla che trova Deidier, nel quale Michel 

Foucault avrebbe individuato quel “volume”, quell’“essere di negazione” che si pone 

ALL’ORIGINE dell’opera stessa
11

, come inconscio della sensazione o, in altre parole, 

scoperta che il fenomeno della coscienza non è unitario; ciò, tra l’altro, consente la 

proiezione del proprio campo nel campo dell’altro, restituendo così allo spazio 

umano la sua struttura geometrica. Che cos’è, poi, l’inconscio se non il discorso 

dell’altro? 

                                                             
4
 R. DEIDIER, Tra il corpo e il giorno, op. cit., p. 13; il corsivo è mio. 

5
 R. DEIDIER, Solstizio, op. cit., p. 141. 

6
 Cfr. R. DEIDIER, Tra il corpo e il giorno, op. cit., p. 28. 

7
 R. DEIDIER, Il passo del giorno, op. cit., pp. 75 e 87. 

8
 R. DEIDIER, Il primo orizzonte, op. cit., p. 25. 

9
 R. DEIDIER, Tra il corpo e il giorno, op. cit., p. 32. 

10
 R. DEIDIER, Libro naturale, op. cit., p. 134. 

11
 Cfr. M. FOUCAULT, Letteratura e linguaggio (Prima sessione) [1964], trad. di M. Iacomini, in ID., La 

grande straniera. A proposito di letteratura [2013], Napoli, Cronopio, 2015, pp. 57-75. 
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 Dunque, attraverso la finestra («Sulla finestra un riverbero cade / Del 

pomeriggio lento, / Fuori soltanto il latrato di un cane, / Sabbia che si solleva a poco a 

poco»)
12

, il poeta riceve una rivelazione sull’interiorità, su un residuo inesplorato, e 

talvolta inesplorabile, della vita sensibile, della forma insomma. Ovviamente, è 

possibile che tale forma resti irriconoscibile. Cionondimeno, proprio a partire da 

questo margine di inconoscibilità, si istituisce un certo tipo di oggetto della visione di 

Deidier, inteso come “resto” di quel corpo, vale a dire corpo perduto alla propria 

immagine proiettata, invenzione che ciascuno si dà per accerchiare il proprio 

pensiero, dichiara il poeta sempre nel Passo del giorno
13

. La struttura di questo 

oggetto, quella sulla quale il più delle volte si concentra Deidier, coincide con la 

struttura della forma attraverso cui l’oggetto si proietta.  

Lo si può vedere esemplarmente nella parte finale di una poesia collocata tra le 

primissime di Solstizio, la sua raccolta più recente: «Ho perso la sapienza del corpo, 

con gli occhi / Posso solo guardare nella crosta / Che mi separa dal mondo, questo 

vortice duro, / Questo schermo senza luce né suono: // Ma conosco a fondo tutto ciò 

che mi resta, / Sono sostanza e scudo di questa mia evidenza»
14

. Ma la coincidenza 

dei due piani è perfettamente riconoscibile anche nella prima lassa di una poesia 

inclusa nel Libro naturale, silloge del ’99, nella quale Deidier aveva espresso con 

chiarezza, senza ambiguità e sperimentalismi, la natura composita del diaframma che 

lo separa dal mondo: «Oltre il vetro ancora una finestra, / Doppia soglia tra me e le 

gru a mezz’aria / E gridi di operai nel pomeriggio»
15

. È così che, ancora nel 1999, 

scrivendo a Procida, in un componimento che riporto integralmente, il poeta agguanta 

nella macchina della forma quella parte di sé perduta irrimediabilmente, 

simultaneamente interna ed esterna, familiare ed estranea
16

: «C’è una stanza di là da 

                                                             
12

 R. DEIDIER, Il passo del giorno, op. cit., p. 71. 
13

 Ivi, p. 97. 
14

 R. DEIDIER, Solstizio, op. cit., p. 10. 
15

 R. DEIDIER, Libro naturale, Roma, Edizioni dell’Ombra, 1999, p. 122. 
16

 Su tale simmetria si è concentrato Elio Pecora in una recensione a Solstizio apparsa su «l’Immaginazione» 

(n. 284, novembre-dicembre 2014, p. 57); le medesime posizioni ritornano in parte in uno scritto di Saverio 
Bafaro dedicato alla medesima raccolta («Capoverso», n. 28, giugno-dicembre 2014, pp. 115-16). Sui due 

versanti della poesia di Deidier si veda anche G. L. ZAPPALÀ, «Nulla dura fuori dal foglio». Il viaggio come 

dissoluzione dell’Io nell’opera poetica di Roberto Deidier, in «Rivista di Studi Italiani», a. XXXIV, n. 2, 
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questa stanza, / Ancora luce dietro questa porta. / E la mia voce, “qual è la mia voce”, 

/ Soltanto questo lì dentro risuona. // Gli infissi gonfi non chiudono più. / Di notte 

entrano uccelli, poi ritornano / Ombre di barche nel mattino allegro»
17

. 

 La finestra di Deidier, insomma, finisce per assicurare una certa consistenza al 

soggetto che, per il tramite di essa, cioè della macchina che lo guarda e che desidera, 

diventa a sua volta essere guardato. Come polarizzazione del nulla che guarda, il 

poeta trova dialetticamente la propria dimensione umana intraorganica, che poi è il 

vero e proprio oggetto della sua ricerca. Questo nulla (“resto” che è all’origine della 

dialettica tra l’identificazione del soggetto con l’altro e il suo stesso desiderio e che 

Jacques Lacan aveva chiamato oggetto a) non inganna perché in esso c’è tutta l’ansia 

della poesia che se lo mangia; c’è il suo peso, il desiderio dell’altro, si è detto, ma 

disarticolato dal suo possesso (quindi, ancora in termini lacaniani, l’altro barrato o il 

soggetto barrato). La poesia, di conseguenza, ha origine da questo nulla, da questo 

buco nel simbolico (simbolico che, allora, non simbolizza), da questo difetto 

nell’immagine o, ancora meglio, sempre con Lacan, nella struttura o nella legge
18

: 

essa è funzione di una mancanza che, in questo frammento che traggo da Solstizio, 

mostra i suoi due bordi, i suoi due vuoti, di qua e di là dallo spessore del vetro: 

«quando le tracce perdute / Riaffiorano e una voce conosciuta / Da qualche luogo 

interno ti richiama, / Comprenderai le due malinconie, / Ognuna come l’altra, saprai 

bene / Quanto l’arrivo sia nella partenza / E l’ombra nella luce del tuo viaggio»
19

.  

A uno degli estremi così individuati da Deidier (in questi versi che, mi sembra, 

richiamino distintamente l’intonazione tanto cara a Philip Larkin) è situato il 

fantasma, la cui natura è spiegata nell’ultima parte di un componimento che segue di 

poco il precedente; è intitolato Se mio padre fosse un fantasma ed è tra i più belli 

dell’autore romano: «Che silenzio in una parola − padre. / Perché in quel nome vive 

                                                                                                                                                                                                          
agosto 2016, pp. 523-39, passim. 
17

 R. DEIDIER, Il primo orizzonte, op. cit., p. 57. 
18

 Sulle tre dimensioni fondamentali di reale, immaginario e simbolico nel pensiero lacaniano, si veda 
almeno J. LACAN, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io [1949], in ID., Scritti, vol. 

I, a cura di G. B. Contri, Torino, Einaudi, 2006, II ed., pp. 87-94. 
19

 R. DEIDIER, Solstizio, op. cit., p. 36. 
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un vero fantasma / E io stesso, fantasma, torno vero, / Come il sangue che affiora alla 

bocca / E non parla non parla non parla»
20

. Ecco, infine, il buco nella legge e, 

nondimeno, l’accanimento, espresso in maniera esemplare mediante una negazione 

ripetuta, del poeta su di esso. Un contenuto di immagini e di pensieri, nella misura in 

cui si lascia negare, penetra nella coscienza e nei versi di Deidier, dando forma − 

direbbe forse Freud − a un’accettazione intellettuale e, infine, poetica del rimosso. 

NON / PARLA: di queste due parti, lo ha spiegato benissimo Francesco Orlando, 

NON... è il mascheramento offerto dalla poesia alla censura, mentre ...PARLA è il 

rimosso che si dichiara, «ben protetto e neutralizzato da quella particella negativa»
21

; 

è l’espressione dell’elemento negato. È così che, all’interno del medesimo 

componimento, l’esplicita (perché dichiarata) incapacità di vedere, di ascoltare e di 

ricordare, pure rivela implicitamente, chiama il puro contenuto di ciò che è venuto in 

mente al poeta, l’immagine eloquente di questo vuoto. 

L’immaginario, così, dopo un infinito scambio delle parti («Se abitavamo tutti 

insieme quel vuoto / E il vuoto ci abitava, era in noi / E solo in noi fino al fondo 

cadevamo...»
22

), è un luogo svuotato ed è per questo che Deidier fa del proprio corpo 

una realtà virtuale, uno spazio non separato dal suo doppio, ma delimitato, delimitato 

ma vuoto: «Ora non c’è nessun confine, / Perché ogni confine è stabilito», così 

comincia il componimento posto al termine di Libro naturale
23

, quasi a mo’ di chiosa 

finale; è in questo posto che sorgono gli oggetti. Sebbene siano finti, cioè 

immaginari, pure riferiscono, nella poesia, del funzionamento del corpo reale. Ma ciò 

assume, in fondo, una posizione del tutto marginale nella scrittura di Deidier. Perché? 

Perché, corpo e poesia, come realtà e fantasma, non si oppongono l’uno all’altro, 

                                                             
20

 Ivi, p. 38. 
21

 F. ORLANDO, Definizione di negazione freudiana, in ID., Due letture freudiane: Fedra e il Misantropo 
[1971], Torino, Einaudi, 1990, p. 16. La «negazione freudiana − aggiunge lo studioso − negherà tanto più 

energicamente, quanto più il rimosso che si tradisce in essa sarebbe pericoloso per la coscienza» (ivi, p. 17). 

Si vedano anche le precisazioni contenute nel paragrafo successivo del volume di Orlando, in particolare pp. 
22 e 27-30. 
22

 R. DEIDIER, Solstizio, op. cit., p. 84. 
23

 R. DEIDIER, Libro naturale, op. cit., p. 146. 
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articolandosi piuttosto in una topologia più complessa che fa del fantasma del poeta 

una finestra sul mondo.  

Lo si vede bene ancora in una delle poesie di Solstizio: «Che colore parlano le 

tue parole / Oggi che il sole è un vuoto tra le nuvole / Ed è un secolo lo spazio tra i 

tuoi occhi: / Ci cade ogni mia nascita, ogni morte, / La mia mano che accompagna 

l’erba / Quando la piega il vento»
24

. 

 In base a quanto si è qui sostenuto, è facile arguire che per Deidier la poesia 

comincia come incontro “esterno” (dello sguardo), come immagine posta di fronte a 

lui che, inoltre, dà coerenza visiva al corpo e ai pensieri di chi la guarda, di chi la 

quadra, di chi le fornisce, cioè, una geometria, un cerchio, una retta, un quadrato che 

si faccia orizzonte, non necessariamente regolare ed esatto, per lo sguardo quotidiano. 

Forse allora, più ancora che geometria, la poesia si fa fisica, nella quale, come ha 

sostenuto recentemente lo stesso Deidier, il verso diventa «un segmento di qualcosa 

che è infinito»
25

. Dunque, non si risolve nel mero riferimento all’oggetto, nel 

contenuto. La verità della poesia risiede nel modo in cui essa si pone nei confronti 

dell’altro, nel modo in cui fonda l’intersoggettività. Oppure, se lo si vuole dire 

diversamente, essa vive nel momento in cui la ricerca del reale diventa il reale stesso, 

quando, cioè, si tramuta nel suo oggetto. Lo spostamento di significante in 

significante determina, come è ormai semplice comprendere, il soggetto: il primo, 

sosteneva Lacan, abita l’inconscio del secondo
26

 e lo definisce nel suo destino, nei 

suoi rifiuti, nei suoi accecamenti. 

 In Gabbie per nuvole, singolare taccuino di traduzioni suddivise per temi e 

pubblicato nel 2011, tale movimento verso l’esterno (e cos’è poi tradurre se non, 

come precisa il poeta stesso, spostarsi di lato?)
27

 è particolarmente pronunciato: qui si 

vede meglio che altrove come gli oggetti che partecipano della poesia di Deidier non 

                                                             
24

 Ivi, p. 131. 
25

 Cfr. G. CALANNA, Roberto Deidier: Un verso è solo un segmento di qualcosa che è infinito, in 

«l’Estroverso», 26 settembre 2015, reperibile al seguente URL: http://www.lestroverso.it/roberto-deidier-un-
verso-e-solo-un-segmento-di-qualcosa-che-e-infinito/ (ultima consultazione: 6 ottobre 2016). 
26

 Cfr. J. LACAN, Il seminario su La lettera rubata [1956], in ID., Scritti, vol. I, op. cit., p. 33. 
27

 Cfr. R. DEIDIER, Premessa, in ID., Gabbie per nuvole, op. cit., p. 6. 

http://www.lestroverso.it/roberto-deidier-un-verso-e-solo-un-segmento-di-qualcosa-che-e-infinito/
http://www.lestroverso.it/roberto-deidier-un-verso-e-solo-un-segmento-di-qualcosa-che-e-infinito/
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evochino la nozione di semplice significante, singolare materialità individuata e a sé 

stante, e non debbano essere considerati come oggetti inanimati e irrelati ma, più 

propriamente, valgano come relazioni oggettuali che, pur agendo a livello 

fantasmatico, possono modificare l’apprensione della cosa e del reale e, quindi, le 

relazioni reali del soggetto (Innenwelt) con l’ambiente che lo circonda (Umwelt). Si è 

visto come, proprio aprendosi all’altro, Deidier riesca a trovare l’inconscio della 

sensazione e dell’emozione, di fatto ciò che anticipa e regola l’idea stessa che regge 

quello che poi si andrà a scrivere. E Ignacio Matte Blanco, il padre della bi-logica, 

non ha forse detto che l’inconscio, privo di successioni e di negazioni e le cui parti 

sono identiche al tutto, è simmetrico
28

? 

 Allora, avviandomi alla conclusione e riassumendo, è possibile che, nella 

poesia di Deidier, si arrivi a riconoscere una somiglianza − un omeomorfismo, se si 

vuole − tra Innenwelt e Umwelt; ciò avviene per il tramite della finestra e, perciò, 

della forma che essa permette di ritagliare nel campo percettivo del poeta. In altre 

parole, Deidier designa una struttura esemplare del sistema simbolico, un filtro, si 

diceva all’inizio, che regge i suoi versi e, al contempo, permette di definire la 

complessa relazione del soggetto con se stesso e con il suo mondo. L’essere riuscito a 

completare tale corrispondenza, che è di fatto il compimento di un’inconscia identità, 

e l’aver saputo chiamare quegli spazi vuoti fuori dal foglio, è, già di per sé, indizio 

inequivocabile di grazia e naturalezza. 

Alessandro Gaudio 

 

                                                             
28

 Si veda, ovviamente, I. MATTE BLANCO, L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica [1975], 

trad. di P. Bria, Torino, Einaudi, 1981. Lo psicanalista cileno, in un breve scritto del 1988, ritiene che 

l’emozione, sulla quale regna la poesia, sia la madre del pensiero (cfr. ID., Che cos’è la poesia? [1988], ora 

in Estetica ed infinito. Quaderni di Filmcritica, a cura di D. Dottorini, n. 2, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 107-
13). Essa ha, infatti, una dimensione molto più complessa, estesa e «appariscente», dice Matte Blanco, 

rispetto al pensiero che, da solo, non può penetrare il fondo intimo dell’essere e, dunque, la sua natura bi-

modale (cfr. anche ID., Riflessioni sulla creazione artistica [1986], ivi, pp. 41-73 e ID., Note sulla creazione 
artistica [1987], ivi, pp. 75-105). È appena il caso di ricordare che Deidier si è occupato a sua volta di bi-

logica in un saggio intitolato Costruire per simmetrie e incluso in Bi-logica e sogno. Sviluppi 

matteblanchiani sul pensiero onirico, a cura di P. Bria e F. Oneroso, Milano, F. Angeli, 2002, pp. 90-99. 
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Nostra sorella Antigone 

Disambientazioni di genere nel Novecento e oltre

 

 

 

 

Mappare e disambientare 

 

 

Antigone mi parlava con così tanta naturalità che mi ci volle del tempo per riconoscere che era proprio lei, 

Antigone, colei che mi stava parlando. Ricordo in modo indelebile le prime parole che mi risuonarono 

all’orecchio: “nata per l’amore sono stata divorata dalla pietà”. Non la forzai a dirmi il suo nome, perché mi 

resi conto da sola di chi era, Antigone, che io avevo come una sorella e sorella di mia sorella, che allora era 
viva ed era lei che mi parlava

1
. 

 

 

Così Maria Zambrano, ormai anziana, rievoca nel prologo di Senderos le 

circostanze che hanno dato avvio al lungo itinerario compositivo culminato nel 1967 

con la pubblicazione della Tomba di Antigone (La tumba de Antígona), ma simili 

parole potrebbero essere state pronunciate da altre intellettuali, scrittrici e artiste che 

nel corso del Novecento e oltre si sono rivolte ad Antigone in cerca di una sorta di 

solidarietà sororale da cui trarre ispirazione e sostegno. Anche nei casi di autrici che, 

come emergerà nel corso dei capitoli, hanno inteso mostrare i limiti di tale sorellanza, 

il moto relazionale stabilito non è venuto comunque meno e, mettendo «in gioco la 

soggettività di chi parla»
2
, ha permesso di circoscrivere un territorio di azione 

femminile all’interno dell’impennata di riscritture, riletture e messinscene del 

dramma sofocleo che si è registrata negli ultimi ottanta anni. 

                                                             

 Per gentile concessione dell’editore e dell’autrice, che qui si ringraziano, si pubblica il primo paragrafo 

dell’introduzione, Istruzioni per il riuso, del volume di Elena Porciani Nostra sorella Antigone. 

Disambientazioni di genere nel Novecento e oltre, Catania, Villaggio Maori, i. c. s. 
1
 M. ZAMBRANO, Senderos, Barcellona, Anthropos, 1986, p. 8. 

2
 K. TENENBAUM, L’alterità inassimilabile. Letture femminili di Antigone, in Antigone e la filosofia, a cura 

di P. Montani, Roma, Donzelli, 2001, pp. 279-98, p. 279. 
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Una simile focalizzazione sulla sorellanza può apparire il frutto di una decisione 

arbitraria e senz’altro lo è, se per arbitraria si intende una scelta che prende origine 

dalle motivazioni più personali e profonde della ricerca, volte a restituire le modalità 

con cui la figlia di Edipo ha potuto trasformarsi in un archetipo letterario non solo 

della disobbedienza civile, ma più specificatamente di una disobbedienza esercitata in 

un orizzonte di genere: nella misura in cui «Antigone emerge con una individualità in 

cui il femminile è componente essenziale sostanzialmente perché è in relazione con 

lo sguardo femminile che la interroga»
3
. Per questo, riconoscere nella protagonista 

sofoclea un’occasione per riflettere sul superamento degli stereotipi patriarcali che 

hanno governato il rapporto fra privato e pubblico, fra etico e politico, nell’esperienza 

femminile non è il prodotto di un processo indolore, bensì il frutto di una crescente 

attitudine a elevare il personaggio a figura della conquista da parte delle donne del 

diritto di far sentire la propria voce e i propri desideri nello spazio di una comunità. 

Data questa impostazione metodologica, non si proporranno disquisizioni sul 

significato generale del mito e della tragedia, così come non mi occuperò delle 

analogie e differenze tra racconto mitologico, invenzione letteraria e pensiero 

filosofico, o delle costanti antropologiche che, nel passaggio dal genere teatrale della 

tragedia al modo tragico dell’immaginario, legano l’antico al moderno. Né si troverà 

qui alcun tentativo di offrire un’analisi del testo di Sofocle; semmai, dall’Antigone 

citerò in maniera orientata sulla ricezione per mostrare da quale suo segmento o da 

quali sue ricorrenze lessicali si diparta un certo percorso tematico.  

Il mio lavoro è stato più circoscritto rispetto alla capillare ricognizione che lo 

sconfinato panorama della ricezione contemporanea dell’Antigone richiederebbe per 

essere globalmente mappato, sebbene un’operazione di mappatura ne abbia 

comunque costituito il presupposto: come strumento necessario per orientarsi nel 

crescendo tematico attraverso cui, all’interno del corpus testuale preso in esame, 

Antigone ha potuto trasmutarsi da personaggio patriarcalmente pregiudicato in punto 

di riferimento per una critica militante di genere. A tale metamorfosi, del resto, allude 

                                                             
3
 Ivi, p. 280. 
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il sottotitolo di questo volume: disambientare significa spostare il personaggio, con 

un effetto di straniamento, dalla sua origine nell’attualità, da Tebe a Scampia, dalla 

letteratura classica agli scenari contemporanei segnati dalla guerra, dalla violenza e 

dalla violazione dei diritti, ogni volta rinnovandone e valutandone la disponibilità 

all’attualizzazione. 

Il concetto della disambientazione merita qualche spiegazione in più. Se mira a 

indicare lo sradicamento della vicenda antigonea dal contesto di partenza, non di 

meno vuole sottolineare la reciprocità del rapporto: anche il presente risulta mutato e 

straniato dall’intervento mitologico. Laddove “ambientare” o “riambientare” si fanno 

carico di una visione più statica e risolta, con “disambientare” la relazione aspira ad 

essere più dinamica e inquieta, più dialogica e interrogante, al punto che potremmo 

anche mettere in discussione quale sia in effetti il punto di partenza e quale quello di 

arrivo, se, cioè, venga prima Tebe o Scampia. Si tratta di una modalità di approccio ai 

testi che può trovare un parziale modello in Alice disambientata, l’esperimento 

didattico messo in atto da Gianni Celati nel corso universitario che egli tenne, come si 

legge nella nuova edizione del libro da esso tratto, nell’allegra primavera bolognese 

del ’77. Prima che, secondo l’autore, le manifestazioni anarchiche e spontanee di 

quella stagione in breve tempo si rovesciassero, con la complicità degli stessi 

protagonisti, nella seriosa e ingabbiante istituzionalizzazione della protesta, Alice si 

era trasformata nella figura per antonomasia di un sapere anarchico e fluido, queer 

ante litteram:  

 

 

Il nome di Alice era stato messo in giro dalla controcultura americana, ed era diventato una parola d’ordine 

per riferirsi a quel tipo di aggregazione sparsa e senza gerarchie che è stato chiamato ‘movimento’
4
. 

 

 

                                                             
4
 G. CELATI, Sull’epoca di questo libro, in Alice disambientata. Materiali collettivi (su Alice) per un 

manuale di sopravvivenza, a cura di G. Celati, postfazione di A. Cortellessa, Firenze, Le Lettere, 2007, pp. 5-

11: pp. 8-9.  
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Antigone non possiede, com’è ovvio, la levità anguillesca di Alice, anzi uno dei 

suoi caratteri più tipici è senza dubbio la pesantezza della sua ostinazione e del suo 

destino; eppure così tante e cangianti sono state le interpretazioni che la ricezione 

della tragedia ha finito per essere distinta da un moto non meno vorticoso di quello 

che caratterizza il personaggio di Carroll. Se, da fedele sorella dedita al culto della 

famiglia, Antigone ha potuto mutarsi nella pietosa vergine del teatro francese o 

nell’indignata antagonista del XXI secolo, ciò suggerisce quanto e quante volte, 

sottoposta a un’incessante attualizzazione, essa sia stata straniata e disambientata, 

anche se non è poi così semplice fissare de iure i limiti di un simile processo: oltre 

quale soglia il movimento disambientante tracimi in una mitopoiesi prêt-à-porter, 

ritagliata nelle più svariate fogge per comprovare ad hoc ciò che si vuole sostenere – 

ma questo vale anche per Alice o qualsiasi personaggio. 

Nella sua pioneristica storia delle riscritture teatrali dell’Antigone Cesare Molinari 

individuava il principale rischio in tal senso nella generalizzazione del riferimento al 

personaggio, riscontrabile ogniqualvolta il conflitto al cuore della tragedia venga 

presentato «come modello esemplare di un determinato tipo di dramma – quello che 

si esaurisce [...] nello scontro tra due volontà irriducibili»
5
. Più recentemente, in un 

intervento a un convegno tenutosi a Genova nell’anno accademico 2002-2003, 

Margherita Rubino ha riscontrato, non solo nel dibattito giornalistico,  

 

 

tre modi ricorrenti di nominare Antigone. In primo luogo, esistono i casi-Antigone: il nome dell’eroina di 

Sofocle viene attribuito ad eroine della cronaca o della politica [...]. In modo differente, entro una seconda e 

più vasta casistica, viene creata una equivalenza tra Antigone e i diritti umani, fino a che non si avverte 
neppure più l’interscambio tra il nome proprio e l’idea giuridico-civile che quel nome va a rappresentare. 

Proprio questa antonomasia finisce curiosamente con il diventare, nel terzo caso, etichetta dai molti colori, 

andando a ricoprire tipi e azioni al femminile del tutto diverse ed opposte tra loro
6
. 
 

 

                                                             
5
 C. MOLINARI, Storia di Antigone da Sofocle al Living Theatre, Bari, Di Donato, 1977, p. 217. 

6
 M. RUBINO, Antigone nelle gazzette, in Antigone. Il mito, il diritto, lo spettacolo, a cura di M. Ripoli e M. 

Rubino, Genova, De Ferrari, 2005, pp. 143-56: pp. 144-45. 
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Tuttavia, se è indubbio che tanto più si generalizza quanto più si riduce il mythos 

antigoneo a motivo deprivato della sua trama
7
, stabilire una volta per tutte il tracciato 

della frontiera dei riusi che ci appaiono giustificati non è semplice. Né sembra offrire 

una soluzione il mero ricorso al principio della fedeltà al testo, se in suo nome si 

considera snaturante o distorcente ogni forma di distacco rispetto alla lettera 

dell’originale sofocleo, oppure, qualora si riconosca la legittimità delle «libere 

interpretazioni o addirittura riscritture del mito in senso lato»
8
, si prendono poi le 

distanze dalla possibilità che esse «forni[scano] una chiave di lettura puntuale o 

anche soltanto attendibile del dramma sofocleo»
9
. 

Una così netta separazione tra zone di competenza e attendibilità non mi pare 

proficua: in primo luogo, essa non giova né alla filologia classica né alla 

comparatistica moderna, isolandole ciascuna nel proprio hortus conclusus; in secondo 

luogo, si rischia di devitalizzare gli studi classici, sottraendoli al concreto movimento 

della produzione culturale. Ciò non vuol dire ignorare la specificità dei metodi e degli 

obiettivi dei diversi ambiti, ma dubitare che il concetto di attendibilità sia il più 

consono a mettere le basi per quel dibattito interpretativo che le riletture, le 

riscritture, le messinscene, le trasposizioni stimolano sotto forma di investimento 

semantico e interrogazione del testo classico. Inoltre, in ambito specificatamente 

critico, il confine della divisione del lavoro risulta più sfumato del previsto una volta 

                                                             
7
 Si pensi ad esempio a L’eredità di Antigone. Storie di donne martiri per la libertà, il libro che il giornalista 

Riccardo Michelucci ha dedicato a dieci donne morte militando o combattendo per cause giuste e nobili 

ideali: «La figura della donna come archetipo di coraggio e sacrificio è stata inspiegabilmente rimossa 
proprio nell’epoca delle grandi conquiste dell’emancipazione femminile» (R. MICHELUCCI, L’eredità di 

Antigone. Storie di donne martiri per la libertà, prefazione di E. Bonino, Bologna, Odoya, 2013, pp. 9-10). 

Anche la Dacia Maraini dei Giorni di Antigone non si sottrae del tutto ai rischi di generalizzazione: «Questo 
libro si ispira alla figura di Antigone, che alle disparità e alle intolleranze oppose la pietà e il diritto all’amore 

fraterno. Contro le leggi arroganti di un Signore della guerra Antigone reagì senza violenza, con il solo 

meraviglioso gesto di ricomporre e seppellire un corpo morto. Non c’è niente di ideologico nella pietà di 

Antigone. Eppure il Signore della guerra lo interpretò come qualcosa di profondamente eversivo che metteva 
in dubbio la legittimità del sovrano. A volte è così: le azioni più semplici e umili minano le certezze su cui si 

basa l’autorità di un capo, la consuetudine di una legge cittadina» (D. MARAINI, I giorni di Antigone. 

Quaderno di cinque anni, Milano, Rizzoli, 2007, p. 7). 
8
 M. P. PATTONI, L’Antigone di Sofocle: il testo e le sue interpretazioni, in A. SÉRGIO, Antigone [1930], a 

cura di C. Cuccoro, Milano, EduCatt, 2014, pp. 5-26: p. 13. 
9
 Ibidem. 
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che si tenga conto del fatto che ogni approccio a un testo si situa nel circolo 

ermeneutico innestato dalla ricezione di quest’ultimo:  

 

 

Quando si applica a un testo dell’importanza di Antigone, la ‘comprensione’ [...] è storicamente e 
attualmente dinamica. È un processo di accordo e disaccordo fra l’autorità cumulativa e selettiva 

dell’opinione dominante e la sfida della supposizione individuale. La lettura non è mai statica. Il significato è 

sempre mobile. Esso si dispiega [...] nello spazio semantico disegnato [...] dai grammatici e dai critici, dagli 
attori e dai produttori, dalla musica e dalle arti visive nella misura in cui ‘rappresentano’ o immaginano 

l’opera
10

. 

 

 

Sono le parole con cui nelle Antigoni, forse il saggio, risalente al 1984, più celebre 

sulla ricezione della tragedie, George Steiner sottolinea quanto di fronte a un’opera di 

tali proporzioni i processi di comprensione prendano origine da una circolazione 

dinamica e stratificata di saperi: per citare Coleridge, «tra noi e il testo esiste “un 

ponte levatoio della comunicazione”»
11

, sollevato il quale il processo critico si 

interrompe e ci arrendiamo al mutismo. Non di meno la citazione offre il dovuto 

correttivo a eventuali tentazioni di un’ermeneutica anarchica e autogiustificativa: non 

tutti i ponti hanno la stessa solidità, ma sono quelli che attraversano con cognizione di 

causa lo “spazio semantico” della ricezione a consentirci di pervenire a un fondato e 

consapevole approccio al testo e alla sua fortuna. Più opportuno sarà quindi valutare 

di volta in volta il valore o meno dell’interpretazione in questione in base ai parametri 

che il metodo di ricerca adottato fornisce, indicando non solo i modi e finalità, ma 

anche i rischi che lo accompagnano. Così, se sul versante della filologia classica si 

dovrebbe superare il regime di sospetto nei confronti delle incursioni del moderno 

nelle riserve del mondo antico e meglio comprendere la militanza culturale che sta 

dietro ai presunti cliché o impressionismi della comparatistica, sul versante 

modernista si dovrebbero evitare difetti metodologici come la riduzione della 

classical reception a un decontestualizzato e biunivoco rapporto fra testi, 

                                                             
10

 G. STEINER, Le Antigoni, Milano, Garzanti, 2003, pp. 227-28. 
11

 Ivi, p. 228. 
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l’assolutizzazione atemporale del canone classico o la proiezione acritica di attributi 

del contemporaneo nell’antico
12

. 

Per cogliere come la dialogicità dei metodi e dei saperi più specificatamente 

coinvolga il caso di Antigone può essere utile ricordare il dibattito a cui dettero vita 

tra il 1988 e il 1989, in un seminario tenutosi al Collège International de Philosphie di 

Parigi, le studiose francesi Nicole Loraux e Françoise Duroux, che l’ha poi ricostruito 

nella prefazione al suo Antigone encore. Les femmes et la lois (1993)
13

 citando di 

Loraux, filologa classica cui si devono molteplici studi sul femminile in Grecia, un 

passo delle Madri in lutto, uscito nel 1990:  

 

 

ciò che rivendicano le madri dei Sette o la sorella di Polinice non è nient’altro che il normale adempimento 

dei riti dovuti ai morti, e per quanto poco sia stato compiuto secondo le regole, il rituale funerario non si 
presta in nessun caso ad uno slittamento femminile verso l’ignoto. [...] tutto sommato, Antigone non è altro 

che una congiurata solitaria, in altre parole una figura di oxymoron. Per assimilare la figlia di Edipo ad una 

rivoltosa, come molti hanno fatto, dovrei del resto dimenticare tante specificità greche! Dimenticare che ciò 

che vuole Antigone è onorare il corpo morto di Polinice e non ‘rovesciare’ Creonte o riabilitare 
politicamente la memoria di suo fratello; dimenticare che Antigone non si opporrebbe all’ordine del tiranno 

se il morto fosse suo marito e non suo fratello... Dimenticare, infine e soprattutto, che Antigone è un 

personaggio della tragedia e in tal modo testimonia precisamente quali sono i limiti al di là dei quali non si 
può sovvertire il pensabile

14
. 

 

 

Duroux, proveniente dall’ambito del femminismo e degli studi di genere, vedeva le 

cose in tutt’altra maniera, chiedendosi in primo luogo «a che cosa può servirci 

Antigone oggi»
15 e «che cosa ‘ci’ dice»

16
: 

 

 

che Antigone sia un personaggio della tragedia, nessuno lo negherà. [...] Il suo gesto non può essere 

assimilato al compimento ‘normale’ dei riti dei morti, e la tragedia potrebbe ben mettere in scena una doppia 

                                                             
12

 Vedi al riguardo F. CONDELLO, Dato un classico, qualche conseguenza: appunti sulla paradossale 

diacronia della classical reception, in Nuovi dialoghi sulle lingue e sul linguaggio, a cura di N. Grandi, 
Bologna, Patron, 2013, pp. 113-28: passim. 
13

 Al dibattito partecipò anche una terza studiosa, la psicoanalista Françoise Pétitot, legata a una visione 

materna di Antigone. 
14

 N. LORAUX, Le madri in lutto, Roma-Bari, Laterza, 1991, p. 29. 
15

 F. DUROUX, Antigone encore. Les femmes et la lois, Paris, Coté-Femmes, 1993, p. 23. 
16

 Ibidem. 
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questione: quella dell’accesso delle donne (e non solo delle madri) all’agorà, del loro diritto a una parola più 

articolata del canto dell’usignolo; quella di ciò che vogliono dire le donne, attraverso questo grido d’uccello 

al quale il loro posto le riduce
17

. 

 

 

Di fronte a posizioni così divergenti ma anche così ben motivate si intuisce che 

limitarsi a dare ragione a una studiosa e torto all’altra costituirebbe una scorciatoia 

metodologica, tanto più che, se possiamo riconoscere nelle due autrici 

rispettivamente una prospettiva filologica e una prospettiva ermeneutica, il pericolo è 

di cristallizzare tali approcci in un aut aut non meno radicale di quello che sta dietro 

allo scontro di Antigone e Creonte. Per questo, a mio avviso, non si tratta di 

schierarsi, ma di muoversi negli spazi aperti dalle relazioni che tra antico e moderno 

si possono stabilire, e di farlo con uno spirito costruttivamente disambientante. È 

possibile, alla luce di una storicizzazione della tragedia nell’Atene del V secolo, che 

Antigone non stia rivendicando niente di così eccezionale dedicandosi a un’attività 

pienamente conforme al ruolo delle donne in quell’epoca, ma sicuramente il suo 

comportamento, visto da una prospettiva contemporanea come la nostra, crea sulle 

“specificità greche” una tensione di senso che rivitalizza il classico nel confronto con 

le domande del presente. 

È questa responsabile fluidità, dialogica ed etica al contempo, che ben coglie un 

arguto ed equilibrato intervento di Flavio Baroncelli nel già citato convegno genovese 

dei primi anni Zero: 

 

 

[Antigone] non è femminista, non è libertaria, e via enumerando nobilissime cause: ma ha ‘prodotto’, ha 

‘causato’ femminismo, libertarismo, e via enumerando. Ciò non toglie che i contenuti di quell’energia 

inesauribile li dettiamo noi. E li attribuiamo poi ad Antigone facilmente, proprio perché i contenuti che nel 
testo esistono davvero sono chiari e precisi solo all’interno di un contesto religioso, etico e politico così 

diverso dal nostro, che un lettore entusiasta non si accorge della sua esistenza
18

. 

 

                                                             
17

 Ivi, pp. 11-12. Il riferimento all’usignolo si spiega in relazione a un altro passo delle Madri in lutto su 
Antigone contenuto nel capitolo Il lutto dell’usignolo. 
18

 F. BARONCELLI, L’onore dei Labdacidi: religione, politica e femminismo nell’Antigone di Sofocle, in 

Antigone. Il mito, il diritto, lo spettacolo, a cura di M. Ripoli e M. Rubino, op. cit., pp. 21-44: p. 40. 
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Il discorso non si esaurisce però qui: se rischiamo di dimenticare il contesto 

originario della tragedia perché, presi dall’entusiasmo, siamo impegnati a notare 

«troppe altre cose meravigliose, ed esso è così diverso dal nostro mondo da risultarci 

trasparente»
19

, ciò accade perché l’Antigone è in grado di “produrre e causare” un 

gioco al rilancio che coinvolge «femminismo, libertarismo, e via enumerando». 

Simili osservazioni, peraltro, ci immettono direttamente nello spirito e persino 

nell’entusiasmo dei capitoli che seguiranno: se le disambientazioni di genere fanno 

parte di una ricezione che ha ampliato lo spettro tematico iscritto nella tragedia, ciò 

sarà da considerarsi non una distorsione ermeneutica, bensì una forma di vitalità 

culturale di cui valutare poi l’efficacia. 

Elena Porciani 
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Omaggio a Dada, a cento anni dalla nascita:  

idee, luoghi, iniziative editoriali e valutazioni degli esperti 

 

 

 

Scrivo questo manifesto per dimostrare come si possano fare insieme le azioni più contraddittorie in un solo 

fresco respiro; sono contro l’azione e in favore della contraddizione continua, ma sono pure per 

l’affermazione. Non sono né per il pro né per il contro e non voglio spiegare a nessuno perché odio il buon 

senso
1
. 

 

 

Così scrive Tristan Tzara, all’anagrafe Samuel Rosenstock (Moineşti, 1896-

Parigi, 1963), poeta rumeno bilingue francese, tra i fondatori del Dadaismo. Siamo 

nella Svizzera della Prima guerra mondiale; qui, per l’esattezza a Zurigo, si radunano 

numerosi artisti i quali, approfittando della libertà che concede loro quel luogo 

neutrale, dichiarano guerra alla politica, ai valori sociali e al conformismo culturale, 

ritenuti complici del devastante conflitto in corso. Qui nasce nel 1916 il Dadaismo. 

Gli artisti dada non hanno in comune caratteristiche stilistiche, quanto piuttosto 

un’impetuosa voglia di rivoluzione che va contro le strutture della società e i modelli 

artistici, sostituendo alla logica e alla ragione il caos, l’assurdo e l’imprevedibile.  

Tra le varie avanguardie, il Dadaismo o, più semplicemente, Dada è di gran 

lunga la più radicale. La “filosofia del disgusto” di Tzara si serve del sarcasmo e 

dell’ironia per andare contro qualsiasi ordinamento, sia esso sociale, politico o 

culturale. Segue la linea della “semplicità attiva”: tutto è ricondotto alla spontaneità 

primitiva, al grado zero, al primo modo incerto di esprimersi tipico dei bambini, dai 

dadaisti tanto elogiato. Una spontaneità insita anche nei gesti semplici, immediati, 

istintivi, come l’“URLO” di Tzara con cui si chiude il Manifesto del Dadaismo. Tale 

atto del gridare viene vissuto come atto di sfogo, gesto liberatorio, come l’unica 

                                                             
1
 T. TZARA, Manifesto Dada, 1918. Questo contributo rappresenta un estratto della tesi di Laurea Magistrale 

in “Editoria e scrittura”, dal titolo Le forme della scrittura nel periodo delle avanguardie artistiche del 

Novecento, discussa presso la “Sapienza Università di Roma” nella sessione estiva dell’anno accademico 

2015/2016. 



88 
 

reazione possibile davanti alle oscenità della guerra, che porta dolore nell’animo e 

follia nella mente dell’essere umano. Afferma Tzara: 

 

 

Per capire come è nato Dadà, bisogna immaginarsi ciò che, da una parte, era lo stato d’animo di un gruppo di 

giovani in quella specie di prigione che era la Svizzera durante la prima guerra mondiale e, d’altra parte, il 

livello intellettuale dell’arte e della letteratura a quell’epoca. Certo, la guerra doveva terminare e, poi, noi 

non ne avevamo visto altre […]. Ma verso il 1916-17 la guerra sembrava installarsi in permanenza, non se ne 

vedeva la fine. Tanto più che, da lontano, prendeva per me e per i miei amici proporzioni falsate da una 

prospettiva che si credeva molto vasta. Da ciò il disgusto e la rivolta. 

 

 

Dada è un movimento vario e complesso; investe ogni ambito della vita 

dell’uomo, annullando il confine tra arte e vita. Altre sue caratteristiche principali 

sono l’aleatorietà, ovvero il sovvertimento della logica, l’incertezza e, soprattutto, 

l’imprevedibilità. Dada è, infatti, automatico, spontaneo: tra le maggiori modalità 

creative dada troviamo i “collage realizzati col caso” di Hans Arp, fervente dadaista, 

il quale sostiene:  

 

 

La legge del caso, che racchiude in sé tutte le leggi e resta a noi incomprensibile come la causa prima onde 

origina la vita, può essere conosciuta soltanto in un completo abbandono all’inconscio. Io affermo che chi 

segue questa legge creerà la vita vera e propria. 

 

 

A lungo si è discusso sulla concezione dadaista dell’opera d’arte. Il Dada non è 

a priori contro l’opera d’arte, ma contro l’idea di opera d’arte; alla base di questo 

movimento c’è, infatti, una forte e vigorosa vitalità, che nella sua esplosività trova 

molta difficoltà a essere rinchiusa in opere d’arte compiute. In più i dadaisti non 

accettano le definizioni: non sono contrari all’oggetto in sé, bensì al “nome” con cui 

ci si riferisce all’“opera d’arte”. Dada ritiene che quel nome non comunichi molto 

dell’essenza dell’opera stessa: vede incerta, se non impossibile, tale comunicazione, e 

lo fa giocando con ironia, sfociando nella contraddizione, servendosi nel nonsense.  
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L’avanguardia dada è un’avanguardia internazionale, che assume 

caratteristiche diverse a seconda del luogo in cui si diffonde. Numerosi manuali di 

storia dell’arte dividono il capitolo su Dada in vari paragrafi, analizzandovi le varie 

anime del movimento. Questo parte, come detto, da Zurigo, nucleo di aggregazione 

di artisti e letterati, rifugio dalle bruttezze della guerra, terra di libera espressione e di 

condivisione di idee e teorie: Tzara, Janco, Arp, Ball e Huelsenbeck danno qui vita al 

movimento dada.  

Il Cabaret Voltaire, la “culla” del Dadaismo, chiamato così in onore 

dell’eclettico e sarcastico filosofo francese notoriamente contrario alle convenzioni 

religiose, sociali e politiche, si trova al n. 1 della Spielgasse, strada nella quale, al 

civico 12, abita Lenin con sua moglie. Si racconta di vari incontri tra i fautori del 

movimento e Lenin. Tuttavia, al gruppo di intellettuali la politica interessa ben poco; 

la corrente dada più attiva politicamente sarà quella tedesca. Il Dadaismo zurighese 

non crede in niente, semplicemente rifiuta, avvolto in un manto di nichilismo, la 

ragione, la società e tutto ciò che è a essa connesso, come l’arte stessa, ad esempio.  

Sull’origine del nome “Dada”, Hans Arp, nel 1921, in una rivista del 

movimento, racconta:  

 

 

Dichiaro che Tristan Tzara ha trovato la parola Dada l’8 Febbraio 1916 alle sei di sera. Ero presente coi miei 

dodici figli quando Tzara pronunciò per la prima volta questa parola che ha destato in tutti noi un entusiasmo 

legittimo. Ciò accadeva al Café Terrasse di Zurigo mentre portavo una brioche alla narice sinistra. Sono 

convinto che questa parola non ha alcuna importanza e che non ci sono che gli imbecilli e i professori 

spagnoli che possono interessarsi ai dati. Quello che a noi interessa è lo spirito dadaista e noi eravamo tutti 

dadaisti prima dell’esistenza di Dada. 

 

 

Tzara, da parte sua, aggiunge che è «nel vocabolario Larousse che ho trovato 

per caso la parola Dada». Ma Tzara ha dato anche altre spiegazioni di tale scelta: 

 

 

Se qualcuno trova inutile, se qualcuno non perde il suo tempo per una parola che non significa nulla... Il 

primo pensiero che gira in queste teste è di ordine batteriologico; trovare la sua origine etimologica, storica o 
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psicologica almeno. Dai giornali apprendiamo che i negri Kru chiamano la coda della vacca santa: DADA. Il 

cubo e la madre in una certa contrada d’Italia prendono il nome di DADA. Un cavallo di legno, la nutrice, la 

doppia affermazione in russo e in rumeno: DADA...
2
.  

 

 

Tzara sottolinea, tuttavia, fin da subito che la parola Dada non è nient’altro che 

un simbolo di protesta e di negazione. 

Il movimento, che quest’anno compie cento anni, nasce ufficialmente il 5 

febbraio 1916, giorno di fondazione del Cabaret Voltaire, luogo dove si è infatti 

celebrato il centenario. Il Cabaret Voltaire vede la luce grazie a un’idea di Hugo Ball 

e della sua compagna Emmy Hennings. È evidente e forte la predisposizione di Ball 

per l’astrazione, che infatti sarà l’orientamento principale di tutta la corrente 

zurighese del movimento. Tra le caratteristiche principali delle serate di Zurigo 

troviamo in primo luogo il coinvolgimento diretto del pubblico, il quale viene 

chiamato a intervenire durante le performances (non proprio una creazione originale 

dadaista, essendo state già sperimentate dal Futurismo); la satira, che i dadaisti tirano 

fuori quando mostrano la loro ostilità nei confronti della guerra, e il mescolarsi 

continuo di generi alti e generi bassi.  

Tra gli apporti innovativi che la stagione del Cabaret Voltaire, seppur breve, dà 

al movimento, senza dubbio centrali sono gli spettacoli, come l’Elefantenkarawane di 

Ball, in cui l’artista emette dei suoni astratti. Ma perché produrre sillabe sciolte? 

L’intento di Ball è quello di purificare il linguaggio: secondo il suo parere, il 

linguaggio è vittima di contaminazione e degrado derivanti dall’uso che ne fanno il 

giornalismo e la comunicazione quotidiana, i quali lo privano del suo senso spirituale 

originario.  

 La stagione del Cabaret Voltaire è, però, molto breve, e, nell’estate dello 

stesso anno, si chiude. Alla sua chiusura segue però l’apertura, sempre in Svizzera, 

della Galerie Dada, diretta da Tzara e Ball. Nel 1919, a Zurigo arriva Picabia; il 

numero «Dada 4-5», di Tzara e Picabia, contiene il simbolico omaggio di Picabia alla 

                                                             
2
 T. TZARA, Manifesto del Dadaismo, 1918. 
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Svizzera, l’impronta di meccanismi rotti di un orologio dal titolo Sveglia del mattino. 

Il fascicolo rappresenta il punto di convergenza delle diverse anime dada. Quando 

termina la guerra, finisce anche il periodo dada a Zurigo.  

Il Dada svizzero ha avuto un occhio sempre puntato verso le avanguardie 

internazionali, e uno anche molto attento verso l’Italia. De Chirico, Modigliani, 

Prampolini: Tzara è fortemente attratto dagli artisti italiani, tanto da richiederne la 

collaborazione per il primo numero della rivista «Dada», del luglio 1917.  

Tzara, infatti, dalla Svizzera guarda sempre all’Italia, tentando di mantenere 

stretti i rapporti con le personalità artistiche italiane più in voga; dal 1920 Dada riesce 

a penetrare nella penisola, soprattutto a Roma, città decisamente viva dal punto di 

vista artistico, allora considerata la realtà d’avanguardia più vivace del nostro Paese.  

          

«Bleu» e le altre riviste dada 

Nel 1920 vengono a crearsi in Italia quattro centri culturali in cui si formano 

dei gruppi dadaisti: Firenze, Trieste, Mantova e Roma. Proprio a Mantova vivono e 

operano Fiozzi e Cantarelli, i redattori di «Bleu», la prima e unica rivista dada 

italiana, stampata presso la tipografia L’Artistica di A. Bedulli, situata in corso 

Umberto. La rivista ha un costo di 60 centesimi ed è costituita di sole sei pagine. Ne 

escono altri due numeri, rispettivamente ad agosto-settembre 1920 e a gennaio 1921, 

di nove e sei pagine, entrambi al costo di una lira. Era prevista l’uscita di un quarto 

numero, tutto ad opera di Julius Evola, contenente un calendario della stagione dada, 

degli aforismi satirici, scritti polemici contro i futuristi “nemici”, contributi di Tzara e 

di altri dadaisti, ma non è mai stato pubblicato.  

I finanziamenti per la pubblicazione dei primi due numeri della rivista 

provengono da Cantarelli, il quale, ereditata dai genitori una cospicua somma, la 

utilizza in pochi anni per finanziare varie attività espositive ed editoriali. Il terzo 

numero viene, invece, finanziato da Evola. Per il quarto numero si propone un ignoto 

mecenate che, però, si tira indietro al momento della pubblicazione e, venendo a 

mancare i soldi necessari, la rivista non esce.  
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Il periodico prende il nome dal colore utilizzato per la stampa del titolo e delle 

immagini del primo numero. Il colore scelto per il secondo numero sarà il verde, e il 

rosso sarà scelto per il terzo; tuttavia, il nome della rivista rimarrà invariato: il 

risultato della mescolanza di questi ultimi due colori resta, infatti, sempre e 

comunque il blu.  

«Bleu» contiene documenti, opere, poesie e disegni non solo dadaisti ma che 

spaziano dall’espressionismo a De Stijl: sono molti, infatti, gli interventi di Van 

Doesburg, e vi si anticipa anche il Surrealismo, con poesie di Aragon. I primi due 

numeri della rivista si presentano molto aperti verso gli altri movimenti, mentre il 

terzo, dove non compaiono mai Cantarelli e Fiozzi, è quello che contiene più 

riferimenti dadaisti. Esce, invece, tutto il fervore dadaista di Evola, il quale firma, in 

prima pagina, Note per gli Amici (ovvero per i dadaisti), e cita Tzara, del quale 

apprezza e sottolinea le idee e le dichiarazioni.  

Cantarelli e Fiozzi, provenienti dall’ambiente futurista, sono redattori, dal 1917 

al 1920, della rivista «Procellaria», dadaista e futurista, improntata ad accogliere tutte 

le espressioni sperimentali della modernità. Abbandonano il periodico nel 1920, 

proprio in occasione della creazione di «Bleu». Sono conosciute pochissime opere di 

Fiozzi pittore; qualche suo disegno è riprodotto appunto sui tre numeri di «Bleu». Sul 

secondo numero compare uno dei suoi dipinti polimaterici (con vecchi pezzi di legno, 

molle, fili di ferro e oggetti vari), Valori astratti di un individuo y (un assemblage, 

appunto, di materiali diversi, realizzato con fili del telefono, porcellana, metallo e 

legno, con l’aggiunta di formule chimiche e simboli grafici), che rimanda ai ritratti 

meccanicistici di Picabia. Questo è un chiaro esempio dell’orientamento del 

Dadaismo mantovano verso l’astrazione, la quale, però, non viene presa in esame 

solo in relazione alla ricerca tecnica in ambito pittorico, ma viene assunta quale 

valore di vita. Sappiamo che è proprio Tzara a consigliare a Cantarelli di creare una 

rivista incentrata sul Dadaismo ed è proprio Tzara a dare a «Bleu» l’impostazione 

grafico-testuale delle riviste dadaiste internazionali, «Dada» prima di tutte.  
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A «Bleu» partecipa ampiamente anche il gruppo dada romano; sono presenti 

infatti, come accennato, contributi di Prampolini ed Evola, due tra i maggiori 

esponenti del gruppo Dada romano. È importante notare come Cantarelli, che appare 

così motivato e convinto della fondazione della rivista, a partire dal terzo numero 

sprofondi in una sorta di silenzio stampa, per poi riapparire, nel 1921, quando espone 

tre opere in veste di artista dadaista nella casa d’arte Bragaglia di Roma, fondata dai 

fratelli Anton Giulio e Carlo, centro importantissimo dove espongono tutti i maggiori 

futuristi e pittori d’avanguardia europei. In quell’occasione Cantarelli espone delle 

opere complesse, realizzate con una grande varietà di materiali e colori. Concordi 

nella critica negativa alla mostra sono Marinetti e lo stesso Bragaglia: la mostra è 

l’ultimo contatto tra il gruppo dada mantovano e quello romano. Dopo, sia Fiozzi che 

Cantarelli interrompono ogni tipo di rapporto con il Dadaismo.  

             «Bleu» è la rivista in cui sono raccolte le speranze del “seme dada”, 

volenteroso di germogliare in Italia ma piantato nel terreno sbagliato. Julius Evola 

non riesce nel suo scopo; dopo un breve, brevissimo, periodo di contaminazione 

artistica, il Dada italiano si spegne all’ombra del Colosseo, sulle rive di un Tevere da 

una parte forse ancora troppo legato al passato per accettare questa impetuosa novità 

e dall’altra forse troppo legato al Futurismo, di cui il Dadaismo viene considerato 

quasi come una copia.   

 

       Volando oltreoceano, invece, arriviamo a New York. Qui il Dada non è una 

semplice filiale del movimento svizzero, ma un vero e proprio movimento a sé. Il 

perché del luogo è analogo: la neutralità (per lo meno al momento della nascita del 

movimento) e la distanza fisica dalla guerra. La nascita di questo precedente dadaista, 

se vogliamo meno profondo e più ironico, più “leggero” rispetto al movimento 

zurighese, è databile all’anno 1915, anno in cui Duchamp e Picabia arrivano a New 

York e si forma un gruppo di intellettuali riuniti intorno ai coniugi Arensberg, coppia 

di collezionisti attorno alla quale ruota il sistema dada americano. Proprio nella 

dimora degli Arensberg hanno luogo le famose serate dada, durante le quali artisti e 
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intellettuali si intrattengono in maniera piuttosto sfrenata sulle note di canzoni jazz, 

ammirando sulle pareti capolavori dell’arte europea d’avanguardia.  

Il primo personaggio del Dada americano da prendere in considerazione è 

Picabia, artista francese che arriva a New York nel 1913 per l’Armory Show, 

un’importante esposizione di arte internazionale che ha, tra l’altro, un enorme 

successo. L’arte di avanguardia europea era già penetrata in America grazie a 

Stieglitz con le sue Little Galleries, o 291, per il numero civico della via in cui si 

trovavano, con opere di Matisse, Cezanne, Picabia. De Zayas è, però, colui che getta 

davvero le basi per lo sviluppo del dadaismo; oltre a fondare una sua galleria, fonda 

la rivista «291», così chiamata in onore di Stieglitz, con il totale appoggio suo e di 

Picabia. Più radicale è Duchamp, francese anche lui, altro fondamentale personaggio 

per il Dada newyorkese. Tra le sue opere più celebri ricordiamo il Grande Vetro, che 

grazie alla sua trasparenza è in grado di accogliere in sé la realtà che lo circonda, ma 

anche Fontana, meglio conosciuta come l’orinatoio, e L.H.O.O.Q., una copia della 

Monna Lisa decorata con baffi e barbetta. È attribuita a lui anche l’invenzione della 

tecnica artistica del readymade, il cui primo esempio è senz’altro la famosa Ruota di 

bicicletta. Con il readymade qualsiasi oggetto, anche il più semplice, non è mai 

banale e può diventare un’opera d’arte.  

Un ultimo artista che si può definire fondamentale per il suo contributo al Dada 

americano è ovviamente il pittore/fotografo/regista Man Ray, grande amico e 

compagno di lavoro di Duchamp. I due collaborano per l’ultima volta nella creazione 

della rivista «New York Dada» del 1921. Figura importante e degna di nota 

strettamente collegata a Man Ray, in quanto compagna e musa, è Alice Prin, in arte 

Kiki de Montparnasse, modella e attrice dal temperamento ribelle e audace (è la 

protagonista della fotografia Le violon d’Ingres, del 1924, tra le più famose opere di 

Man Ray).  

Tzara si tiene in contatto con gli artisti americani, con l’intento di diffondere 

oltreoceano la cultura dada, ma è solo dal 1921 che egli autorizzerà ufficialmente 
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l’uso del nome, proprio come leggiamo nel titolo della rivista, sostenendo che «Dada 

è di tutti come lo è lo spazzolino da denti (stupenda invenzione)».  

 

Una volta rientrato Huelsenbeck da Zurigo, inizia la stagione dada a Berlino. A 

lui si deve la fondazione del Club Dada, dove ben presto si forma un gruppo 

composto, oltre che da lui, da Hausmann, Herzfelde con il fratello, che americanizza 

il nome in Heartfield, e Grosz. Gli ultimi tre sono i più politicamente schierati e attivi 

del gruppo.  

Dal Manifesto del dadaismo del 1918, letto da Huelsenbeck, si evince una 

chiara presa di distanza dal movimento dada di Zurigo; vi si legge, infatti: «il vero 

dadaismo è vita, è azione, non è arte astratta». Il riferimento esplicito è quello al 

comunismo: il dada di Berlino è definibile perciò, più che una corrente artistica, una 

lotta comunista contro la classe borghese. Al Dada berlinese è attribuita l’invenzione 

del fotomontaggio. Nel 1919 esce il primo numero di «Der Dada», in cui sono 

presenti numerosi fotomontaggi; qualcuno esplicitamente politico, altri di diverso 

argomento. Il Dada berlinese termina con l’esposizione Dada-Messe del 1920.  

Più simile al dadaismo zurighese è, invece, la corrente formatasi a Colonia. Tra 

i personaggi più importanti ritroviamo Ernst e Baargeld, i quali, non a caso, vengono 

a contatto con artisti del movimento svizzero quali Ball e Hennings. La loro prima 

esposizione la fanno all’interno di uno spazio chiamato sezione D, e fondano 

manifesto Bulletin D, dove si possono vedere lavori di arte africana, fotografie, 

disegni fatti da bambini etc. Tra i temi principali c’è l’interesse per il sogno e la 

dimensione allucinatoria. La maggior parte degli artisti sono autodidatti e rifiutano il 

concetto di accademia. L’evento principale è la mostra Dada Vorfrühling, chiusa per 

oscenità ma che permette a Ernst di farsi conoscere e di poter partecipare al Dada 

Messe di Berlino. Nel 1920, come a Berlino, Dada si spegne.  

L’ultima anima di Dada in Germania è Hannover. Qui Schwitters, non 

accettato dal gruppo di Berlino, inventa il termine “Merz”. Afferma Schwitters: «I 

quadri di pittura Merz sono opere astratte. La parola Merz significa, nella sua 
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essenza, l’assemblamento di tutti i materiali possibili e immaginabili per scopi 

artistici, e in senso tecnico l’uguale valorizzazione di principio dei singoli materiali». 

La parola proviene da un ritaglio di giornale, Kommerz-und privat-banl, ma  

rappresenta chiaramente anche una critica anticapitalistica, in quanto Merz deriva 

dalla parola Kommerz, che significa ‘commercio’. Addirittura si arriva all’idea di una 

“merzizzazione” di Berlino, ovvero di uno stravolgimento dell’architettura cittadina, 

da riempire poi di luci e colori. L’unico evento dada ad Hannover è la serata Dada 

Revon (dall’ultima parte del nome Han-nover, letta al contrario).  

La figura di Van Doesburg, il quale si crea un alter ego per riuscire a gestire sia 

la sua rivista neoplastica «De Stijl» sia l’attività dadaista, è anch’essa fondamentale; 

egli è infatti co-direttore dell’importantissima rivista «Mécano».  

 

Ultima, ma non per importanza, la città di Parigi. Il Dada parigino non è stato 

molto preso in considerazione in ambito storico-artistico sia per il suo stretto rapporto 

con la corrente successiva, ovvero il Surrealismo, con il quale, alla fine, per un 

periodo si mescola e confonde, sia perché si manifesta più dal punto di vista letterario 

che nelle arti visive. A parte il Salon Dada del 1921, di importante per il Dada 

francese ricordiamo le serate, le quali mescolano la teatralità del cabaret zurighese e 

la provocazione futurista con la più tradizionale declamazione di poesie. Tre sono gli 

artisti principali del Dada parigino: Breton, Tzara e Picabia, simili e diversi allo 

stesso tempo. Breton, il quale, insieme con altri giovani poeti, frequenta Apollinaire, 

ha frequenti contatti con Picabia ed è grazie a lui che Tzara introduce le sue poesie 

sulle riviste francesi. Breton, con Aragon e Soupault, dirige, dal 1919, la rivista 

«Littérature», che già dal nome risulta più “seria”, meno stravagante, rispetto alle 

altre. È a Parigi che il Dada si trasforma, si evolve e diventa poi, a tutti gli effetti, 

Surrealismo. 

 

Come si evince da quanto detto finora, il mezzo di espressione principale di Dada 

sono le riviste. La parola “Dada” compare per la prima volta in un numero unico 
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intitolato Cabaret Voltaire, una raccolta letteraria e artistica uscita nel maggio 1916, 

per mano di Tzara, Arp, Ball, Janco, Huelsenbeck e altri esponenti importanti 

dell’avanguardia internazionale, tra cui figurano nomi celebri come Apollinaire, 

Kandinsky, Marinetti, Cangiullo, Modigliani e Picasso.  

Il concetto di individualismo non va a genio agli artisti dada: infatti, su idea di 

Ball, partecipano alla raccolta vari redattori, i quali si alternano. Non esistono capi o 

direttori, tutto si fa e si decide insieme: c’è unità, coesione, lavoro di gruppo. 
 
Scrive 

Ball nell’introduzione al fascicolo: 

 

 

Oggi con l’aiuto dei nostri amici di Francia, d’Italia, e di Russia, pubblichiamo questo quadernetto. Deve 

precisare l’attività di questo cabaret il cui compito è di ricordare che ci sono, al di là della guerra e delle 

patrie, degli uomini indipendenti che vivono d’altri ideali. L’intenzione degli artisti qui riuniti è di pubblicare 

una rivista internazionale. La rivista uscirà a Zurigo e porterà il nome di DADA dada dada dada dada. 

            

 

Nel luglio 1917 viene dato alle stampe il primo numero di «Dada», ed è subito 

un grande successo; la rivista conosce larghissima diffusione. Alla fine del 1917 esce 

anche il secondo numero; invece, per il terzo bisogna aspettare l’anno seguente. In 

questo numero Tzara pubblica il Manifesto del Dadaismo, sorta di sintesi poetica e 

intellettuale del movimento.  

Il Manifesto del Dadaismo è contenuto nell’opera di Tzara Sette manifesti 

dada, insieme con il Manifesto del signor Antipyrine, il Manifesto del Signor Aa 

l’Anti-filosofo, il Dada. Manifesto sull’amore debole e l’amore amaro e altri testi. 

Come nota Sandro Volta, scrittore e giornalista
3
, l’importanza di Tzara al tempo di 

Dada risiede essenzialmente nell’impegno di dislocazione sistematica del linguaggio, 

inteso come mezzo di trasformazione di ogni attività umana. Per Tzara il linguaggio, 

ossia l’uso che si fa comunemente delle parole, è lo strumento principale di 

costrizione degli spiriti: fattore essenziale del macchinismo sociale, è diventato la 

catena che lega lo schiavo a un mondo di oppressione. Prendendo di mira il 

                                                             
3
 È autore della prefazione alla silloge Manifesti del Dadaismo, Torino, Einaudi, 1964. 
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linguaggio, disarticolandolo e svincolandolo dalla sua logica convenzionale, Tzara si 

propone di colpire la servitù umana nella sua organizzazione fondamentale. L’uso di 

parole senza senso e l’accoppiamento di parole senza riferimento fra loro è, dunque, 

l’arma di disgregazione della società, al servizio della libertà dell’uomo. Parecchi 

anni più tardi, Tzara spiega così l’ostacolo che il linguaggio ha rappresentato allora 

alla realizzazione dei suoi propositi: «Se Dada non ha potuto sottrarsi al linguaggio, 

ha constatato il malessere che causava e gli impedimenti che metteva alla liberazione 

della poesia».  

Ovviamente, l’obiettivo dadaista non è quello di un annientamento definitivo 

del linguaggio; sono sottintese una riconquista e una purificazione dello stesso. Lo 

afferma Tzara nel 1947: «È certo che la tabula rasa di cui noi facevamo il principio 

direttivo della nostra attività non aveva altro valore che in quanto un’altra cosa 

doveva succederle».  

È da tener presente, però, anche un altro aspetto fondamentale per l’influenza 

che ha avuto sulla poesia contemporanea, quello che Tzara ha così annunciato: 

 

 

Denunciamo al più presto un malinteso che pretendeva di classificare la poesia sotto la rubrica dei mezzi 

d’espressione. La poesia che non si distingue dai romanzi altro che per la sua forma esteriore, la poesia che 

esprime tanto delle idee quanto dei sentimenti non interessa più nessuno. Io le oppongo la poesia attività 

dello spirito... È perfettamente ammesso oggi che si può essere poeta senza avere mai scritto un verso, che 

esiste una qualità di poesia nella strada, in uno spettacolo commerciale, non importa dove; la confusione 

grande, essa è poetica. 

 

 

La distinzione fra poesia mezzo di espressione e poesia attività dello spirito che Tzara 

introduce nel 1931, dopo quindi aver aderito al Surrealismo, è essenziale per spiegare 

l’essenza di Dada perché è, appunto, colpendo il linguaggio che si nega il valore 

poetico del mezzo di espressione. Tzara è un poeta che non respinge la poesia nelle 

sue forme tradizionali, perché altrimenti non si spiegherebbero gli anni che spende 

nell’appassionato studio di Villon, il poeta francese della seconda metà del 

Quattrocento, ma la respinge nelle forme decadenti in cui è stata ridotta da 
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un’interpretazione formalistica che ha falsato la tradizione autentica. Attività dello 

spirito, la poesia è sempre stata intesa da lui unicamente come liberazione dell’uomo. 

  

       Tra le varie, numerosissime, seppur brevi, riviste del panorama dada 

internazionale, oltre alle già citate, figurano «Action», edita da Fels e altri a Parigi, 

nata nel 1920, che smette le sue pubblicazioni due anni dopo; «Aesthete», del 1925, 

creata da Hankel (pseudonimo di vari nomi); «New York», del 1925, di cui esce un 

solo numero; «Almanach der freien Zeitung», edita da Hugo Ball a Berna nel 1918 in 

un solo numero; «Der Ararat», una delle più longeve, dato che conta ben ventidue 

numeri, edita da Goltz a Monaco dal 1918 al 1921; «Aventure» di Crevel (Parigi 

1921-1922), che conta, invece, solo tre numeri; «Blindman» (secondo e ultimo 

numero intitolato «Blind man») di Roche, Wood e Duchamp, stampata a New York 

nel 1917. Due numeri anche per «Cannibale», rivista di Picabia stampata a Parigi nel 

1920; numero unico per «Le Coeur à barbe» di Tristan Tzara (Parigi 1922); 

«Maintenant», edita tra il 1912 e il 1915, interamente redatta da Cravan a Parigi a suo 

nome e sotto vari pseudonimi: ne escono cinque numeri. Ancora: «Merz», edita da 

Schwitters ad Hannover tra il 1923 e il 1932, di cui escono ben ventuno numeri 

(benché i fascicoli 10, 22 e 23 non siano mai stati pubblicati); il numero unico 

«Projecteur» di Arnauld, stampato a Parigi nel 1920; «Proverbe», edita da Eluard a 

Parigi tra il 1920 e il 1921 (ne escono sei numeri) e «Ronwrong», edita da Duchamp, 

Roché e Wood a New York, in un solo numero nel luglio 1917.  

Di riviste dada ne escono moltissime altre. Come si evince da tali periodici, 

proprio come il Futurismo anche Dada opera una rivoluzione nello stile e nella 

sintassi, una “rivoluzione della parola scritta”.  

Prendiamo, ad esempio, la ricetta di Tzara per elaborare una poesia dada: 

 

 

Prendete un giornale. 

Prendete le forbici. 

Scegliete nel giornale un articolo della lunghezza che desiderate per la vostra poesia. 

Ritagliate l’articolo. 
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Ritagliate, poi, accuratamente, ognuna delle parole che compongono l’articolo e mettetele in un sacco. 

Agitate delicatamente. 

Tirate poi fuori un ritaglio dopo l’altro disponendoli nell’ordine in cui sono usciti dal sacco. 

Copiate scrupolosamente. 

La poesia vi somiglierà. 

Ed eccovi divenuto uno scrittore infinitamente originale e di squisita sensibilità, benché incompresa dal 

volgo. 

 

 

Questa tecnica per stendere una poesia dadaista segue la legge del caso, come 

d’altronde fanno i collage di Arp: «Intuition led me to revere the law of chance as the 

highest and deepest of laws, the law that rises from the fundament» (‘L’intuizione mi 

ha portato a riverire la legge del caso come la più alta e la più profonda delle leggi, la 

legge che si innalza dalle fondamenta’), dichiara infatti.  

Alla base della scrittura dadaista si ha una rivoluzione della sintassi e del 

linguaggio: «sminuzzare il testo, dare ad ogni elemento la sua integrità, la sua 

autonomia»
4
.
 

Viene meno la validità e la solidità del linguaggio comune, del 

linguaggio giornalistico, quello accessibile alle masse, fatto di una sintassi semplice e 

lineare, di una grammatica che segue la logica del soggetto-verbo-complemento. 

Troviamo le parole libere, confuse se vogliamo, nello spazio di un sacchetto, prese 

dalla mano dell’artista, scelte inconsciamente, anzi non-scelte, prese senza un criterio 

definito, in altre parole a caso.  

Inevitabile che ciò rimandi al Futurismo: come già osservato, tra i vari 

riconoscimenti da attribuire doverosamente a Marinetti e ai futuristi c’è 

indubbiamente quello di aver scosso profondamente le basi della comunicazione. Con 

la rivoluzione grafica dei testi paroliberi, appartenenti a uno stile letterario in cui le 

parole che compongono il testo non hanno alcun legame sintattico-grammaticale fra 

loro e non sono organizzate in frasi e periodi, viene abolita la punteggiatura e 

vengono aboliti anche gli accenti e gli apostrofi e queste sono tutte caratteristiche 

riscontrabili anche nei dadaisti (si veda in proposito il testo Dada Paesaggio di Evola 

nel terzo numero di «Bleu»). Il Futurismo si rende autore di un primo insostituibile 

                                                             
4
 T. TZARA, Nota sulla poesia, in «Dada», nn. 4-5, maggio 1919. 
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passo avanti nel lungo cammino di svecchiamento della grafica italiana del 

Novecento. Le avanguardie danno un notevole impulso a questo tipo di 

pubblicazione. Il Futurismo anticipa il Dadaismo in tante cose; come Marinetti con le 

Edizioni di Poesia, anche Dada crea le Edizioni Dada, ma il futurismo anticipa 

sicuramente Dada anche nella sperimentazione linguistica, ad esempio con gli 

assemblage ludici di Balla, le già nominate Tavole Parolibere di Cangiullo, 

l’onomalingua di Depero, l’astrazione di Prampolini e la sperimentazione tipografica 

di Marinetti. Prampolini, infatti, dopo il primo numero della rivista «Dada», accusa 

Tzara di plagio nei confronti dei futuristi. 

Forse, la spiegazione più esaustiva è quella di Richter, intellettuale dadaista, il 

quale in Dada: Arte e Antiarte
5
 sostiene che:  

 

 

Noi eravamo convinti come tutti i neonati che il mondo cominciasse con noi, e in effetti avevamo invece 

inghiottito il Futurismo con tutte le sue radici che però nel corso della digestione avevamo risputato 

completamente. Lo slancio giovanile, l’attacco diretto e aggressivo della pubblica opinione, il gusto della 

provocazione, erano pure tutti prodotti del Futurismo, come erano le forme letterarie nelle quali si 

rispecchiava: il manifesto e la sua struttura visiva. Già alcuni anni prima troviamo nel Futurismo l’impiego 

arbitrario della tipografia: il compositore si muove sui fogli da stampa verticalmente, orizzontalmente, 

diagonalmente, mescola tutti i caratteri e aggiunge a capriccio ornamenti e disegni dalla cassetta dei caratteri.  

 

 

Caratteristiche che, infatti, riscontriamo perfettamente in «Bleu», dove abbiamo una 

mescolanza di vari caratteri, l’uso frequente del grassetto e l’alternanza di testo e 

disegni: «Ma è circa a questo punto che cessa l’influsso del Futurismo. Movimento, 

dinamica, vivere pericolosamente, simultaneità, ebbero sì un ruolo importante nel 

Dada, ma mai al punto di divenire programma. Qui sta la differenza fondamentale: il 

Futurismo aveva un programma. Questo programma dette il via a opere che miravano 

alla sua realizzazione. Il Dada non solo non ebbe alcun programma, ma fu in tutto e 

per tutto antiprogrammatico. Questa assoluta mancanza di premesse costituiva una 

novità nella storia dell’arte».  

                                                             
5
 Milano, Gabriele Mazzotta Editore, 1974. 
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C’è da dire che il Dadaismo di Tzara è nichilista, non promuove l’attivismo e 

lo slancio vitale tanto cari ai futuristi, e in più rifiuta totalmente valori e morale: in 

quel determinato periodo storico, in Italia non è facile accettare tutto ciò. Tutti, 

compresi i futuristi, tengono fin dal principio a tenere separati i due movimenti, 

distinguendo anche i due “capi” Marinetti e Tzara. I futuristi sottolineano la solidità e 

la serietà del loro movimento rispetto al secondo, infastiditi peraltro 

dall’atteggiamento di Tzara, il quale si pone come unico e solo fondatore del 

movimento Dada, negando i debiti ideologici e artistici contratti con i futuristi italiani 

e minimizzando anche sui contatti e gli scambi di lettere che ha avuto con gli italiani 

nel periodo Dada zurighese, che sappiamo invece essere tanti e importanti.  

Tzara non vuole ammettere il contributo fondamentale degli italiani alla nascita 

del movimento Dada. La stessa tipologia enunciativa del manifesto è futurista. Il 

manifesto, presupponendo una gran massa di ascoltatori, intende funzionare da 

mezzo di propaganda per le strade, reso ancora più efficace da un linguaggio 

sintetico, aggressivo e di immediata presa sul pubblico. Come già ricordato, tra il 

1909 e il 1916 il movimento futurista rende pubblici oltre cinquanta manifesti. Tzara, 

che dai futuristi prende anche il veicolo di espressione del manifesto, resosi conto del 

clima di astio che si è venuto a creare in Italia, tra l’indifferenza e il silenzio della 

stampa italiana, che vuole «bloccare l’invasione del microbo dada»
6
, abbandona 

l’Italia, che non vede più come terra fertile, e va in Francia, a Parigi. D’altronde, 

come nota Richter: «Dada non era una necessità nella patria del Futurismo»; eppure, 

è da rilevare che l’adesione di giovani italiani al movimento dada scaturisce proprio 

dalla volontà di distacco e di superamento del Futurismo. 

        Anche in America, come in Italia, Tzara viene ostacolato da chi, come i 

giornalisti del «Chicago Tribune», sostiene che Dada sia nato in America, ben prima 

della data fissata da Tzara, e che a quest’ultimo si debba solo il nome dato al 

movimento: «Not everybody knows that America was the birthplace of Dadaism».  

                                                             
6
 T. TZARA, «Dadaphone», n. 7, marzo 1920. 
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La rivista americana «291», il già nominato periodico di arte e letteratura 

aperto all’avanguardia e alla sperimentazione, viene considerata a tutti gli effetti una 

“rivista proto-dadaista”. È qui che ritroviamo le figure meccanicistiche di Picabia di 

cui parlavamo prima, riferendoci allo stile dei numerosi disegni presenti in «Bleu». 

Nel suo unico anno di vita viene pubblicata in fogli dal formato grande, e all’epoca è 

un vero e proprio fallimento: pochissime le copie vendute, tanto che Stieglitz alla fine 

vende tutto il backstock a uno straccivendolo per 5 dollari e 98
7
. Oggi è dispersa tra 

una decina di biblioteche e archivi di mezzo mondo.  

A questa seguirà poi, nel 1917, «391», fondata in Spagna ad opera di Picabia. 

Di contenuto prevalentemente letterario e dal tono fortemente aggressivo, riprende, 

possiamo dire, lo stile e la verve di Apollinaire. È qui che compaiono i primi 

contributi di Man Ray e Duchamp: infatti, dalla Spagna viene, poi, pubblicata a New 

York; un numero, l’ottavo, esce a Zurigo, e poi viene stampata a Parigi, fino 

all’ultimo numero, che risale al 1924. Ne parla Picabia in questi termini: «Ogni 

pagina deve esplodere, sia attraverso la serietà, la profondità, la turbolenza, la nausea, 

il nuovo, l’eterno, annientare senza senso, l’entusiasmo per i principi, sia nel modo in 

cui viene stampata. L’arte deve essere antiestetica all’estremo, inutile e impossibile 

da giustificare».   

Anche il movimento De Stijl (Lo Stile), come dicevamo nato nel 1917 con 

l’omonima rivista, da Von Doesburg e Mondrian, propone una rivoluzione del 

linguaggio che, libero da ogni vincolo contenutistico e comune a tutte le arti, si 

risolve in un equilibrio puramente visivo, capace di esercitare un’influenza positiva 

sulla vita sociale. Abbiamo anche qui un superamento del classicismo. Il manifesto 

La Letteratura, estratto dalla rivista e tradotto per «Bleu» da Cantarelli, è pubblicato 

nel secondo numero del periodico italiano. Anche qui è chiara la volontà di creare un 

nuovo linguaggio, rivoluzionando stile e grammatica
8
. 

                                                             
7
 Cfr. il sito: www.dada-companion.com. 

8
 Per approfondire: M. DE MICHELI, Le avanguardie artistiche del Novecento, Milano, Feltrinelli Editore, 

2010; Edizioni Elettriche, La rivoluzione editoriale e tipografica, del Futurismo, Roma, Edizioni De Luca, 

1995; I. SCHIAFFINI, Arte Contemporanea: metafisica, dada, surrealismo, Roma, Carocci Editore, 2014; D. 

PALAZZOLI, Bleu, in «Marcatrè», nn. 15-16-17, 1965; M. RAGOZZINO, Dada, Firenze-Milano, Giunti 
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Interviste 

Come è stato ricordato, il 2016 è l’anno del centenario Dada. Riportiamo delle 

brevi interviste rilasciateci da tre esperti di arte contemporanea, che ringraziamo per 

la loro disponibilità e la loro gentilezza
9
. Si tratta del professor Dario Evola, docente 

di Estetica all’Accademia di Belle Arti di Roma; del professor Claudio Zambianchi, 

docente di Storia dell’arte contemporanea alla “Sapienza Università di Roma”, e del 

professor Alberto Manodori Sagredo, insegnante di Storia dell’Arte alle scuole medie 

superiori e di Storia e Tecnica della Fotografia all’Università degli studi di Roma Tor 

Vergata, nonché consulente per l’ideazione e la cura scientifica di mostre e cataloghi 

della Direzione Generale per i Beni Librari e gli Istituti Culturali del Ministero per i 

Beni e le Attività Culturali. 

 

 

Dada o Dadaismo? In vari testi didattici, riviste d’arte, manuali etc., questo 

movimento viene nominato a volte semplicemente come il Dada, altre volte come 

Dadaismo. Secondo le intenzioni e le idee di Tzara e degli altri suoi promotori, Dada 

si chiama così proprio in quanto, essendo un movimento di rottura con il passato, 

rifugge da tutti gli “ismi” che hanno caratterizzato le correnti artistico-letterarie 

precedenti. È, quindi, un errore, seppure molto diffuso, chiamarlo Dadaismo, oppure, 

data proprio la sua grande diffusione, si può considerare ormai accettabile anche 

questa seconda variante? 

Evola: Dada non è un movimento artistico né letterario né teatrale. Bisogna 

sottrarre Dada dalle storie dell’arte, della letteratura e del teatro. È antistorico, vive 

nel presente, vince sul proprio tempo e sul contemporaneo proprio perché si pone 

fuori dalla storia e dalla “razionalità” astratta della cultura occidentale, assumendo il 

caso come possibile. Con Nietzsche si pone verso il possibile per affermare la vita. 

                                                                                                                                                                                                          
Editore, 2001. 
9
 L’occasione dell’incontro con i tre esperti è stata la stesura della tesi di Laurea Magistrale in “Editoria e 

scrittura” dal titolo Le forme della scrittura nel periodo delle avanguardie artistiche del Novecento cui si è 

fatto cenno nella nota 1. 
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Pertanto, l’uso di un ennesimo “ismo” nel caso di Dada risulta improprio perché lo 

omologherebbe alle molteplici correnti del Novecento. 

Manodori Sagredo: Cosa direbbe Tzara se si aprisse un’analisi disquisitoria 

sulla necessità intellettuale e formale di distinguere e scegliere tra Dada e Dadaismo? 

Comunque, è da rispettare la scelta originale degli artisti inventori e fondatori, 

comprendendo che chi adopera gli “ismi” lo fa per una necessità di ordine storico-

catalografico e catalogico. 

Zambianchi: è una questione nominalistica; il linguaggio non riflette delle 

essenze o delle verità assolute. Dada è sicuramente meglio; tuttavia, non arriverei a 

considerarlo un errore chiamarlo Dadaismo. Dada è più aderente alle intenzioni, è 

come lo chiamavano loro; Dadaismo sembra più un fatto quasi accademico per farlo 

assomigliare agli altri “ismi”, ma in fondo anche Arte Astratta è Arte Astratta, meglio 

di Astrattismo, ma non costituisce un errore. Il rischio, nel considerarlo un errore, è di 

dare troppa importanza alle etichette. 

 

Lo scorso febbraio si sono festeggiati i cento anni dalla nascita del movimento 

Dada. Qual è il suo pensiero al riguardo? Qual è stato, secondo lei, guardando 

all’evoluzione dell’arte in questi cento anni, l’apporto originale che Dada ha dato 

all’arte? E questo apporto si è mantenuto e/o evoluto nel tempo? 

Evola: Non a caso il centenario è passato sotto silenzio, se si escludono un 

paio di mostre d’obbligo in Svizzera e l’unica manifestazione a Roma presso 

l’Accademia di Belle Arti, proprio lo stesso giorno dell’anniversario, promossa da 

Vitaldo Conte con Giovanni Sessa, Gianfranco De Turris e dal sottoscritto in 

occasione della pubblicazione del fascicolo monografico della rivista «Biblioteca», di 

via Senato. Dada ha reso idiota il sistema dell’arte. Dada smaschera l’ipocrisia 

dell’arte contemporanea, anzi di quella attuale, che non riesce neanche a diventare 

contemporanea; smaschera il sistema degli agenti della comunicazione pubblicitaria, 

sottraendo la funzione artistica alla maschera della comunicazione. Oggi l’arte 

attuale, quella che circola nelle istituzioni pubbliche e private, è un prodotto della 
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comunicazione come tanti, ma paradossalmente non ha più una “forma”, nel senso 

novecentesco del termine. L’arte oggi è solo un “gas”, un’atmosfera. Nel caso dei 

grandi elenchi pubblicitari, si sostanzia nella mobilitazione di sciami; del resto, è 

omologazione di “attitudini”, processo di “artializzazione”, senza arte. Persino il 

mercato si è sottratto all’arte. L’economia dell’arte attuale è molto simile 

all’economia finanziaria, così piena di “titoli tossici” e di brokers sotto forma di 

“curators”. Dada pratica l’iperbole, smascherando la falsità del presente e degli alibi 

culturali.  

Manodori Sagredo: è stato scritto più che abbastanza sugli effetti del Dada, 

sulle arti e sull’uso che di queste la cultura occidentale ha fatto nel corso del tempo. 

Era ora che ci si rendesse conto che i linguaggi popolari, di immediato, facile e/o 

superficiale riconoscimento ed eventuale conseguente comprensione hanno esaurito il 

loro compito sociale e che l’artista ha dichiarato il proprio diritto a una sua assoluta 

indipendenza. 

Zambianchi: Dada ha capitalizzato su un’idea che è stata dei cubisti e in parte 

dei futuristi, quella del frammento e quella del montaggio del frammento, e quindi ha 

colto e interpretato forse più di ogni altro movimento di quegli anni l’idea di una 

possibilità di fare arte col frammento. Il frammento dada è un frammento che, a 

differenza di quello cubista o futurista, mantiene l’alterità rispetto all’arte; è spesso 

un frammento di scarto, è spesso un frammento che sta in tensione piuttosto che in un 

rapporto di armonia, diversamente da quanto accade nei cubisti e spesso nei futuristi, 

con il resto dell’insieme in cui sta. Nasconde un pensiero negativo nei confronti della 

realtà, l’impossibilità di ricomporre il mondo, un mondo, quello della Prima guerra 

mondiale, sottoposto a un siffatto disastro, e l’impossibilità di ricomporre la 

sensatezza di esso, un’idea che sta molto a cuore a Dada. Essendo l’arte del 

Novecento in gran parte arte di montaggio di frammenti, Dada è fondamentale nel 

definire in una maniera più larga e più storicamente complessa l’idea del frammento e 

ciò si estende, poi, nel resto del Novecento con grandissima forza. Anche nella 

tipografia questa dimensione frammentaria di Dada è molto importante. La 
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neoavanguardia, poi, questo lo rilegge: non parlo solo del Neo Dada americano, ma 

proprio di tutto, come del Nuovo Realismo francese o anche di Mimmo Rotella nei 

manifesti.  

 

Le differenze principali tra Neo Dada e Dada. Il Neo Dada non è stato 

prolifico nel campo della produzione scritta; si può, però, collegare alla corrente 

letteraria francese del Nouveau Roman di Robbe Grillet? 

Zambianchi: Tutto quello che è “neo” presuppone una rilettura orientata di 

quello che viene prima, non è un riprendere tal quale un’avanguardia; la rileggono e 

la reinterpretano. Il Neo Dada e più in generale il Nuovo Realismo francese 

riprendono in origine l’idea della confusione fra l’arte e la vita, una confusione che si 

sbriciola e si manifesta in queste forme artistiche tra la metà degli anni ’50 e la fine 

degli anni ’60. Per quanto riguarda il Nouveau Roman, direi senz’altro di sì.   

 

La figura di Julius Evola. Tutto ciò che reputa importante sapere su di lui per 

chi si affaccia allo studio della storia dell’arte. 

Evola: Su Evola si è detto e scritto di tutto. Quel che si può sintetizzare è una 

visione non conformista della vita, una profonda conoscenza e un’assidua pratica nel 

pensiero, una figura di intellettuale non provinciale. Basti pensare ai suoi rapporti con 

Tzara, Guenon etc. Fra i passaggi più interessanti della sua prassi intellettuale è da 

rilevare l’elemento performativo, insieme con l’atteggiamento dandy. 

 

Dada in Italia. Perché, nonostante gli sforzi di numerose personalità, tra cui 

Julius Evola, il Dada non è riuscito ad avere qui lo stesso successo che ha avuto 

all’estero? 

Manodori Sagredo: La libertà degli altri genera sospetti, equivoci e paure. È 

meglio distrarsi altrove.  

Zambianchi: Perché, d’accordo che il fascismo ha avuto un atteggiamento 

riguardo all’arte moderna diverso da quello che ha avuto il nazismo, però, mentre 
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poteva essere più facile per il fascismo metabolizzare forme di arte basate 

sull’astratto, è realmente impossibile che accettasse appieno quelle basate 

sull’inconscio. Ma è una cosa che possiamo notare anche dopo: la storia dell’arte 

italiana del Novecento ha vissuto difficoltà nel rapporto con Dada e con il 

Surrealismo; pensiamo a Burri, che poteva essere letto in una chiave neodadaista ed è 

stato, invece, letto in una chiave esistenziale. 

 

La rivista «Bleu», il primo vero tentativo di diffusione di Dada in Italia. Cosa 

ne pensa della rivista, del suo contenuto e della particolare forma tipografica in cui 

viene stampata? 

Manodori Sagredo: «Bleu» è ora un segno storicizzato di partecipazione 

italiana al Dada.  

Zambianchi: è un tentativo di mettersi in rapporto oggettivo con Dada.  

  

Dada è stato uno dei movimenti artistico-letterari che ha visto la pubblicazione 

di più riviste in assoluto. Cosa ne pensa delle altre riviste? Quali sono, secondo lei, 

le più valide e perché? 

Manodori Sagredo: Ogni rivista nasce con uno scopo, cui col tempo viene 

meno, per esaurimento delle spinte iniziali o per loro naturale o contingente 

trasformazione. Le riviste dada non vengono meno a questo imprinting culturale. 

Esse sono i momenti di un percorso che non scrive la parola “fine” se non quando le 

sue forze si spengono o si dirigono altrove. Niente classifiche, perciò, ma ad ognuna 

la sua parte di e nella storia. 

 

Il difficile rapporto con i futuristi. Quanto c’è di vero nelle accuse che i 

futuristi hanno mosso a Dada, di aver rubato loro idee e innovazioni? 

Manodori Sagredo: Tra Futurismo e Dada la differenza, la distinzione, la 

separazione nell’“ismo” e nelle dichiarazioni ideologico-politiche è fortemente 

divergente, se non opposta, fin dall’inizio. 



109 
 

Zambianchi: Premettendo che nell’arte non si ruba, non ci sono stati plagi 

diretti. Non sono delle cose che si possono copiare, sono delle pratiche che vengono 

riprese. Poi, sappiamo che «Noi», la rivista di Prampolini, ospita interventi Dada. C’è 

Julius Evola che è vicino al Dada: qualche rapporto c’è.  

Per quanto riguarda la rivoluzione tipografica, possiamo dire che è un vento 

che percorre l’avanguardia. La rivendicazione di essere proprietari di certe cose è 

inutile, anche perché i futuristi tenevano d’occhio il collage cubista, e da lì hanno 

ripreso molte cose, anche nel piano dell’impaginazione tipografica cubista, stante 

l’uso delle lettere fatte con gli stencil. Il plagio vero sono altre cose. L’arte è fatta 

perché le idee circolino, soprattutto queste forme di arte che diffondono delle pratiche 

nuove più che degli stili nuovi.  

 

Dada e la “rivoluzione della parola scritta”. La poesia dada, come sappiamo, 

“segue la legge del caso”. Cosa ne pensa di questa modalità di scrittura? 

Manodori Sagredo: Per una parte dell’umanità niente accade per caso; l’altra 

parte è esigua. Perché la poesia non dovrebbe partecipare a tanta convinzione? 

 

Il personaggio dada che predilige e perché. 

Manodori Sagredo: Per la parte minore che ha svolto nell’ottica dada, ma per 

il fatto che ha usato la “photografia”, Man Ray e i suoi rayogrammi.  

 

Nel 1975, a Mantova, un gruppo di giovani appartenenti al circolo anarchico 

Gaetano Bresci ha deciso di mettere in stampa il numero unico «BLEU», rivista di 

sei pagine di cui sono state tirate in totale mille copie. Uno dei suoi redattori, in 

un’intervista, ricorda come l’idea fosse nata dal contatto con l’ambiente studentesco 

incandescente di quegli anni. La decisione di intitolare questa rivista «BLEU» nasce 

in loro dalla necessità di riallacciarsi alle tradizioni rivoluzionarie della loro città. 

Cosa ne pensa di questa iniziativa e, più in generale, essendo lei professore, quindi a 
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contatto con gli studenti, quanto secondo lei è vivo l’interesse dei giovani di oggi per 

i movimenti di avanguardia? 

Evola: Non ero al corrente dell’iniziativa simpatica del gruppo Gaetano Bresci 

di Mantova... una vera azione dada! 

Manodori Sagredo: In molti giovani lo spirito critico è motore di 

rinnovamento ed è impegnativo quanto necessario che anche i professori e gli adulti 

lo comprendano e lo accettino. L’arte si offre, allora, come la prima, internazionale 

forma di linguaggio per suscitare le coscienze. Le prime a rispondere sono quelle 

giovanili, che non subiscono il fascino incantatore degli idola fori e degli idola 

tribuni.  

Zambianchi: Che da parte del movimento degli anni ’70 (in realtà, più verso il 

’77) ci sia un interesse nei confronti di Dada è innegabile. Questo probabilmente per 

gli aspetti liberatori legati a questo cortocircuito che c’è tra arte e comportamento. 

L’episodio di «BLEU» è semplicemente precoce.  

Per quanto riguarda la seconda parte della domanda, è un’idea tenera e 

romantica quella che hanno i giovani di una possibile confusione tra arte e vita, e 

continua ad avere appello tra i giovani: i giovani sono fatti così. Ci può essere un 

interesse generale per delle forme d’arte che insistano su questa possibile 

congiuntura: poi, che gli studenti di Lettere siano attratti da queste forme d’arte direi 

di sì: senz’altro stanno loro simpatiche. 

Martina Neri  
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Giornalismo nel XXI secolo: i commenti dei lettori online 
 

 

 

Introduzione 

Con l’aumento e la diffusione dei testi digitali, gli studiosi hanno sentito il 

bisogno di provare a classificare e collocare la CMC
1
, computer mediated 

communication
2
, all’interno della classica dicotomia tra scritto e parlato

3
. Questa 

nuova tipologia di comunicazione ha messo in crisi la tradizionale classificazione
4
 

perché, pur avendo una veste grafica, per molti aspetti risponde alle caratteristiche 

strutturali tipiche del parlato
5
. 

La capacità della CMC nel suo complesso di indebolire le dimensioni spazio-

temporali, riducendo la distanza tra gli scriventi, non solo fisica, ma spesso anche 

sociale e psicologica, crea un effetto inedito nella scrittura, ovvero la parvenza di 

compresenza tra gli interlocutori
6
: è proprio questo effetto che dà alla comunicazione 

                                                             
1
 Il contributo è un estratto della tesi di Laurea Magistrale in “Editoria e scrittura” discussa nella sessione 

autunnale dell’anno accademico 2015/2016 presso l’Università “La Sapienza”: relatrice la prof.ssa Maria 
Panetta e correlatrice la prof.ssa Marianna Pozza. Una delle prime definizioni di CMC è stata data da S. C. 

HERRING, Computer-Mediated Communication. Linguistic, Social and Cross-Cultural Perspectives, 

Amsterdam-Philadelphia, Benjamins, 1996, p. 1: «Communication that takes place between human beings 
via the instrumentality of computers». Si sono sviluppati diversi approcci allo studio della CMC. Per 

l’approccio linguistico si veda N. S. BARON, Letters by phone and speech by other means: the linguistics of 

Email, in «Language and Communication», 18, 1998, pp. 133-70 e N. S. BARON, Alphabet to Email. How 

Written English Evolved and Where It’s Heading, London-New York, Routledge, 2000; per l’approccio 
logico-etnografico S. TURKLE, The Second Self: Computers and the Human Spirit, New York, Simon and 

Schuster, 1984 e S. TURKLE, Life on the Screen: Identity in the Age of the Internet, London, Weidenfeld & 

Nicolson, 1996; per l’approccio culturale e per l’aspetto psicologico S. C. HERRING, Computer-Mediated 
Communication. Linguistic, Social and Cross-Cultural Perspectives, Amsterdam-Philadelphia, Benjamins, 

1996. 
2
 M. PRADA L’italiano in rete. Usi e generi della comunicazione mediata tecnicamente, Milano, Franco 

Angeli, 2015, p. 15: «È evidente che tutta la comunicazione che non avvenga in presenza è mediata 

tecnicamente; qui tuttavia ci si riferisce alle tecniche che non sono ancora diventate completamente 

trasparenti per l’utente […], vale a dire, appunto, a quelle digitali e telematiche». 
3
 P. KOCH, W. OESTERREICHER, Gesprochene Sprache in Der Romania: Französisch, Italienisch, Spanisch, 

Berlin, De Gruyter, 2011, pp. 5-16. 
4
 G. BERRUTO, Sociolinguistica dell’italiano contemporaneo, Firenze, La Nuova Italia, 1997, p. 56. 

5
 P. KOCH, W. OESTERREICHER, Gesprochene Sprache in Der Romania: Französisch, Italienisch, Spanisch, 

op. cit., p. 135. 
6
 G. COSENZA, I messaggi SMS, in Sul dialogo: contesti e forme di interazione verbale, a cura di C. 

Bazzanella, Milano, Guerini Studio, 2002, pp. 196-97. 
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elettronica un orientamento dialogico
7
 che l’avvicina all’oralità. Ciò nonostante, non 

si tratta di semplice parlato. Infatti, in primis è priva di fonicità e poi, oltre a 

richiedere competenze ulteriori rispetto al semplice parlato, come leggere, scrivere e 

saper usare l’interfaccia elettronica, rimanda a un contesto culturale tipicamente 

scritto. Non è nemmeno una declinazione delle tradizionali forme di scrittura, proprio 

per una forte presenza della dialogicità
8
. Le caratteristiche peculiari della CMC le 

danno quindi una struttura fortemente interazionale
9
 che la differenzia dalla scrittura 

tradizionale: le si può dare la definizione, coniata dalla professoressa Fiorentino, di 

scrittura conversazionale
10

.  

Lo scopo del mio lavoro è analizzare l’e-taliano, ovvero l’italiano usato nella 

CMC, utilizzato nei commenti agli articoli di giornali sulle testate online, e vedere 

come la digitalizzazione abbia influito dal punto di vista linguistico e dal punto di 

vista relazionale nella stesura di questi commenti.  

Ho preso in esame i commenti a quattro articoli riguardanti lo stesso fatto, 

ovvero l’approvazione in Senato del decreto di legge Cirinnà sulle unioni civili, di 

quattro diverse testate nazionali: «La Repubblica», «Il Corriere della Sera», «Il Fatto 

Quotidiano» e «Il Sole 24 Ore». Visto l’alto numero di commenti agli articoli delle 

prime tre testate, ho preso in considerazione, come campione, gli ultimi duecento 

commenti, i primi in ordine di comparsa, di ogni articolo.  

La scelta è ricaduta su queste quattro testate per l’alto numero di lettori che 

hanno, per la diffusione estesa a tutto il territorio nazionale in modo abbastanza 

                                                             
7
 J. YATES, Oral and written linguistic aspects of computer conferencing, in Computer-mediated 

communication. Linguistic, social, and cross-cultural perspectives pragmatics Computer-mediated 
communication, a cura di S. C Herring, Amsterdam, J. Benjamins, 1996. 
8
 A. BARACCO, La comunicazione mediata dal computer, in Sul dialogo: contesti e forme di interazione 

verbale, a cura di C. Bazzanella, op. cit., p. 256. 
9
 Si veda E. PISTOLESI Il parlar spedito: l’italiano di chat, e-mail e SMS, Padova, Esedra, 2004, p. 19: 

«Anche lo scambio è differito, ciò che conta è la disposizione degli scriventi, il modo in cui simbolizzano la 

distanza: nel caso degli SMS, le singole unità conversazionali […] si possono pensare come il frammento di 

una conversazione continua. Ogni volta che entrano in contatto gli attori possono avere l’impressione di 
proseguire un dialogo interrotto sì materialmente ma non psicologicamente». 
10

 A questo proposito si veda G. FIORENTINO, La testualità digitale oggi: dalle scritture on-line alla web 

usability, in Scrittura e nuovi media: dalle conversazioni in rete alla web usability, a cura di F. Orletti, 
Roma, Carocci, 2004, pp. 98-102: «Il carattere intrinsecamente interazionale e dialogico della 

comunicazione attraverso la posta elettronica fa individuare così una nuova varietà diamesica dotata di 

peculiarità testuali e strutturali a cui si può applicare la definizione di “scrittura conversazionale”». 
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equilibrato e per la buona architettura dei loro siti web, che permette una chiara e 

abbastanza intuitiva organizzazione dei commenti dei lettori.  

 

Analisi linguistica 

 Nell’analisi linguistica dei commenti alle testate online mi sono concentrata su 

fenomeni che evidenziassero le caratteristiche tipiche della CMC come categoria a sé 

stante all’interno dell’asse scritto-parlato. Ho focalizzato la mia attenzione su alcuni 

aspetti in particolare: grafia, lessico e fenomeni testuali particolari. 

Per quanto riguarda la grafia, possiamo dividere i fenomeni in due grandi 

categorie: gli espedienti grafici usati dagli utenti per rendere, nello scritto, fenomeni 

tipici del parlato; e gli espedienti, invece, prettamente grafici. 

 Spesso gli utenti sentono il bisogno di riprodurre nei loro scritti digitali tratti 

tipici dell’interazione FtF, face to face, come il tono della voce, le pause riflessive o 

l’espressione del volto, con l’unico mezzo a loro disposizione, ovvero la tastiera. 

Nei commenti da me analizzati vi è un uso ipertrofico dei puntini di 

sospensione (che di norma vengono usati a tre a tre e servono a indicare una 

sospensione del discorso, o tra parentesi quadre l’omissione di una parte di una 

citazione), che vanno a svolgere le funzioni più svariate
11

. Uno degli usi più 

interessanti, che si ricollega alla particolare posizione della CMC sull’asse scritto-

parlato, è quello di segnalare graficamente una pausa che faremmo nel parlato per 

prendere fiato e formulare nella nostra testa il procedere del nostro discorso. 

 

 

«La Repubblica» 41:  

freeman68  
Accertata ancora una volta l'inaffidabilità' e inutilità' dei grulli, e' il delirio dei "benaltristi" ...si' pero'...si 

                                                             
11

 Calzante, a mio parere, è la riflessione di Giacomo Leopardi nello Zibaldone a proposito dell’uso 

selvaggio dei segni di interpunzione, riportata da B. MORTARA GARAVELLI, Prontuario di punteggiatura, 
Roma-Bari, Laterza, 2003, p. 131: «Più che i contributi dei trattatisti interessano la storia della punteggiatura 

le riflessioni e gli usi di grandi scrittori quali furono Leopardi e Manzoni. Leopardi, nello Zibaldone, critica 

duramente l’abitudine di infarcire di segni le scritture: “Che è questo ingombro di lineette, di puntini, di 
spazietti, di punti ammirativi doppi e tripli, che so io? Sto a vedere che torna alla moda la scrittura 

geroglifica, e i sentimenti e le idee non si vogliono più scrivere ma rappresentare, e non sapendo significare 

le cose colle parole, le vorremo dipingere e significare con segni”». 



114 
 

doveva..legge monca...e via blaterando.  

 

 

 Spesso, inoltre, il numero normale di puntini viene disatteso e viene usato come espediente grafico 

per segnalare la lunghezza della pausa pensata dall’utente che scrive: 

 

 

«Il Sole 24 Ore» 10:  

gian18  
Renzi--Verdini: accoppiata vincente........... che squallore!  

 

 

Interessante è invece notare lo scarso uso di un elemento ritenuto tipico della 

CMC, ovvero le emoticons
12

. Il loro ruolo è quello di sopperire alla mancanza della 

componente non verbale, uno dei cardini della comunicazione FtF, ma assente in 

quella scritta, aiutando l’utente a esprimere il proprio stato d’animo o il tono che 

vuole dare alla conversazione.  

Nel corpus di commenti da me preso in considerazione l’uso delle emoticons è 

piuttosto contenuto, probabilmente a causa della serietà dell’argomento in questione. 

Nei pochi casi riscontrati sono state usate per smorzare un commento che si sarebbe 

potuto percepire come ostile
13

, o per rappresentare l’espressione dell’utente al 

momento della composizione del commento oppure lo stato d’animo dell’utente 

rispetto al commento cui sta rispondendo.  

 

 

«Il Fatto Quotidiano» 117: 

ZiaBettina  
Fatti la domanda e datti la risposta... :) 

Innanzitutto se leggi Avvenire leggi le opinioni della CEI... che ovviamente sa e sapeva benissimo 

                                                             
12

 Un approfondimento interessante si può trovare in M. DI PASQUA, Emoticodex: la retorica delle emoticon, 
Napoli, Università degli Studi di Napoli Federico II, 2009, p. 72: «le emoticons […] non sono altro che una 

risposta dell’uomo alla necessità antropologica di comunicare, a prescindere da dove e come questa 

comunicazione ha luogo, e del tentativo di farlo, tuttavia, in modo veramente significativo».  
13

 B. SPURGEON (Con Internet torna il geroglifico, in «La Repubblica», 4 febbraio 1996) esemplifica 
perfettamente questo concetto: «L’altro giorno ho ricevuto da un mio amico una lettera che cominciava in 

questo modo: 'Brutto porco:-)'. Dato che si trattava di posta elettronica, sapevo che non era niente di 

offensivo. Guardando da un lato i segni di interpunzione (i due punti, la lineetta e la parentesi), ho visto 
infatti una faccia sorridente che mi diceva che la frase precedente doveva essere interpretata al contrario di 

quello che sembrava. Il mio corrispondente non mi stava insultando, ma solo dando un’affettuosa pacca sulle 

spalle». 

https://disqus.com/by/ZiaBettina/
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che la legge in qualche forma sarebbe passata. Il discorso è lungo, non ce la faccio a farlo in due 

righe, e la premessa è che "la chiesa" - o meglio LA GERARCHIA - non è un blocco unico. C'è 

Adinolfi e c'è Galatino, per fare solo due nomi... e non vogliono necessariamente le stesse cose. 

 

 

Un altro espediente creato dagli utenti è quello delle maiuscole enfatiche, usate 

per rendere immediatamente visibili, anche a un lettore distratto, intere parole o frasi. 

La maggior parte degli utenti usa questo espediente per mettere in risalto uno o più 

concetti chiave all’interno del proprio discorso, mentre altri lo adoperano per 

evidenziare il fatto che stanno citando una frase tratta dall’articolo e per separare 

quindi graficamente la citazione dal resto del commento, oppure per mettere in risalto 

il nickname di coloro ai quali si stanno rivolgendo nel rispondere a un commento. 

 

 

«Il Corriere della Sera» 26:  

Enrico Saint Just 

I grillini escono dall'aula.....completano degnamente il loro TOTALE HARAKIRI POLITICO.....Mai 
vista una nullità ed incapacità di fare politica come quella mostrata da m5s in questa 

vicenda......INCREDIBILE !.....il comicone ha compiuto ancora una volta DA SOLO il miracolo di 

mandare allo schianto politico il suo partito !..... 

 

 

In un caso, nel «Sole 24 Ore», è stata usata una lettera maiuscola all’interno di 

una singola parola, «petOloso», per sottolinearne ironicamente l’elemento di 

distinzione da «petaloso», parola notoriamente inventata da Matteo, un bambino di 

una scuola elementare del ferrarese su cui si sono concentrati i media italiani e non 

solo negli stessi giorni in cui è avvenuta l’approvazione al senato del ddl Cirinnà. 

 

 

«Il Sole 24 Ore» 35: 

guidomarcoantonio 
… 

... un maxiementamento "petOloso" ...  

... 

 

 



116 
 

 Per quanto riguarda, invece, i tratti prettamente grafici, gli utenti tendono a 

usare tecniche che rendono lo scambio di informazioni il più rapido e diretto 

possibile, proprio a causa della dialogicità intrinseca nella CMC. 

La strategia più adoperata, e anche la più celebre, è sicuramente quella delle 

abbreviazioni, che possono adempiere a diverse esigenze: la rapidità di scrittura, 

l’espressività o il segnalare l’appartenenza a un gruppo.  

Esistono diversi tipi di abbreviazioni
14

. Quelle che ho riscontrato più 

frequentemente sono le abbreviazioni che prevedono una lettura endofasica come x al 

posto di ‘per’, ma si ritrovano anche “colte” e accettate anche nella scrittura cartacea 

come dx e sx per ‘destra’ e ‘sinistra’; abbreviazioni che avvengono per contrazione 

consonantica come cmq ‘comunque’ e, più rare, abbreviazioni per troncamento come 

cell per ‘cellulare’. 

 

 

«Il Corriere della Sera» 28: 

SEMPREINTER 
Buondì Jona come sai non sono abbonata e tanto meno lo farò allora ecco qui il fatidico 27 e la " 

prima entrata" nelle fatidiche 20.ho seguito comunque i commenti x me validi sull'argomento della 

settimana e considerando come sono andate le cose sono abbastanza "stomacata"..ringrazio te e 
Vaifro x le vs riflessioni con le quali mi riconosco in toto..x il resto oltre a votare NO al referendum 

e qui mi aggancio a Vaifro ci sarà modo di "parlarne"..domandona:ma..sei laico o crstiano-

cattolico??? 

 

 

A livello lessicale è molto interessante l’uso delle interiezioni, strategia tipica 

della lingua parlata, specialmente di tipo informale, che lavora in sinergia con tratti 

soprasegmentali per esprimere le emozioni e i sentimenti del parlante.  

Nel corpus dei commenti analizzato sono presenti numerosi esempi di 

interiezioni volte a esprimere il modo di porsi dell’utente rispetto a ciò di cui parla 

l’articolo o rispetto al commento cui sta rispondendo. Frequentemente si trovano 

risate, generalmente di scherno, interiezioni usate per esprimere i dubbi degli utenti 

                                                             
14

 Per ulteriori approfondimenti si vedano M. PRADA, L’italiano in rete. Usi e generi della comunicazione 

mediata tecnicamente, Milano, Franco Angeli, 2015, p. 32 e M. TAVOSANIS, L’italiano del web, Roma, 

Carocci, 2011, pp. 71 e sgg. 
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nei confronti di qualcosa che è stato scritto precedentemente, interiezioni adoperate 

come domande, di solito per chiedere un’implicita conferma agli altri lettori di ciò 

che si sta scrivendo, ma si trovano anche esempi di interiezioni tipiche del mondo dei 

fumetti, come sigh e pfui. 

 

 

«Il Corriere della Sera» 4: 

Lettore_2896963 
Ma questa Cirinnà (chi era costei?) non aveva detto pubblicamente che se il testo non passava come 

era stato redatto, lei si dimetteva? Ahahahaha... Che gente. 

 

 

Simpatici sono i giochi di parole
15

 creati dagli utenti, usati sia per avvalorare 

un’opinione sia per rendere l’atmosfera del “forum”
16

 della testata più leggero e 

goliardico. La maggior parte dei giochi di parole riscontrati si basano sulla 

dichiarazione del Presidente del Consiglio dei Ministri Matteo Renzi che, in seguito 

alla delibera del Senato, ha affermato: «Ha vinto l’amore». Gli utenti si sono divertiti 

a giocare su questa frase, aggiungendo altri elementi per variarne il significato. 

Assolutamente geniale è, invece, tra i diversi giochi di parole scritti dagli 

utenti, quello che si basa sulla stringa fonetica del MoVimento 5 stelle, che l’utente 

separa in diverse parole per ottenere Mo Vi Mento inteso come ‘adesso vi mento’. 

 

 

«Il Fatto Quotidiano» 2: 

move49    

PD 38% m5s 21%, vinceranno domani....ahahhahahahaa!!!!..:)) scende il MO Vi Mento e salgono 

Lega e Forza Italia, della serie " Torna a casa Lassie"...ahahhahaha!!!!..:)) 

 

 

                                                             
15

 S. BARTEZZAGHI, Giochi di parole, in Enciclopedia dell’italiano, a cura di R. Simone, con la 

collaborazione di P. D’Achille e G. Berruto, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana (versione on line), 

2010-2011. 
16

 Non si tratta propriamente di un forum perché i forum hanno una struttura e un tipo di gestione diversi, ma 

manca una parola specifica che designi lo spazio dei commenti che si trova sotto gli articoli, per cui lo 

chiamerò, seppur impropriamente, forum. 

https://disqus.com/by/move49/
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All’interno del corpus dei commenti presi in considerazione possiamo anche 

notare alcune strategie particolari messe in atto dagli utenti per rendere più efficace il 

loro messaggio
17

. 

Come strategia di focalizzazione dell’attenzione, è molto efficace l’uso di 

elenchi puntati
18

, che espongono in modo immediato e schematico gli argomenti 

ritenuti fondamentali dall’autore del testo. Anche Nielsen
19

 nel proprio prontuario per 

scrittori digitali consiglia l’uso di elenchi puntati per far arrivare il messaggio anche a 

lettori che leggono il testo velocemente e nella modalità che egli definisce 

«scanning». Mancando, nelle possibilità offerte dal programma che gestisce i 

commenti sulle testate online, l’opzione «elenco puntato/numerato», che invece è 

presente in programmi di scrittura come Word, gli utenti creano espedienti grafici per 

riprodurre questa funzione come ad esempio la numerazione dei concetti principali, il 

semplice andare a capo oppure l’andare a capo accompagnato dai trattini.  

 

 

«Il Fatto Quotidiano» 59: 

mariele  
particolare,trovo disgustoso tutto l'accanimento contro il M5S organizzato dalla gazzarra dei media e 

dei troll prezzolati di Renzi,per far credere che la legge non passava per colpa dei 5stelle che 
avevano rifiutato il canguro,cioè la cancellazione delle migliaia di emendamenti proposti soprattutto 

dalla Lega e molte centinaia dallo stesso Pd, quando: 

-il M5S non ha proposto nessun emendamento 
-il canguro è stato dichiarato incostituzionale un anno fa 

-il presid. del Senato Grasso si è rifiutato di applicarlo perché 'illegale' 

-e in Senato non è mai avvenuta mai una discussione o votazione sul testo,ma questo è stato 
presentato alla fiducia(dunque con Renzi che calpestava 3 volte il diritto del Senato di 

discutere,modificare e legiferare) 

Ma l'informazione è stata distorta in modo perverso come è stata distorta l'uscita dei 5stelle dal 

Senato,quando essi avevano precisamente dichiarato che non avrebbero votato alcuna manomissione 
della Cirinnà e così hanno fatto 

 

 

                                                             
17

 Si veda per approfondimenti C. BRACCO, Fenomeni ‘testuali’ e modifiche della grammatica generativa, in 

«Annali Della Scuola Normale Superiore Di Pisa», Classe di Lettere e Filosofia, Serie III, 7.1, 1977, p. 395.  
18

 Preziosi consigli sull’uso degli elenchi puntati si ritrovano su un blog, Breadcrumbs, di MARTINO al 

seguente link: https://tizianamartino.wordpress.com/2010/03/01/i-punti-elenco-norme-duso/. 
19

 Un’analisi più dettagliata è disponibile sul suo sito web ai seguenti link: 

https://www.nngroup.com/articles/how-users-read-on-the-web/; https://www.nngroup.com/articles/concise-

scannable-and-objective-how-to-write-for-the-web/.  

https://disqus.com/by/disqus_nga9rsbiK5/
https://www.nngroup.com/articles/how-users-read-on-the-web/
https://www.nngroup.com/articles/concise-scannable-and-objective-how-to-write-for-the-web/
https://www.nngroup.com/articles/concise-scannable-and-objective-how-to-write-for-the-web/
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  Un espediente molto particolare adoperato da un utente del «Fatto Quotidiano»  

per illustrare le proprie idee all’utente a cui sta rispondendo è quello di porre delle 

domande, di cui la risposta è, secondo lui, evidente, e di porre sotto alla domanda due 

box, creati graficamente con delle parentesi quadre, [], entro cui scrive la possibile 

risposta, positiva o negativa. Si viene, così, a creare un layout simile ai questionari a 

risposta multipla, in cui, idealmente, l’utente che legge il commento dovrebbe barrare 

una delle due caselle per dare la propria risposta. 

 

 

«Il Fatto Quotidiano» 21: 

Brigante E Mezzo 
Ti sei accorto che stai rispondendo a un altro post? 

Vediamo se capisci? 

Il M5S è andato a fare megafonate per spiegare il voltafaccia al movimento LGBT? 

[ SI ] [ NO ]    

Il M5S ha paura di essere contestato dal movimento LGBT? 

[ SI ] [ NO ]    

E' molto semplice, vedi?   

 

 

Rapporti tra gli utenti e la testata, e tra gli utenti stessi 

Fino alla nascita delle testate online e allo sviluppo delle piattaforme che le 

ospitano, l’unico modo che i lettori avevano per comunicare con la testata e con gli 

altri lettori era mediante lettere spedite alla redazione, le cosiddette Lettere al 

direttore
20

. Ancora oggi questa possibilità rimane, sia in forma cartacea sia attraverso 

le e-mail. Molto più comune è, però, il commento scritto direttamente sotto 

all’articolo online. Sicuramente il commento diretto è più agile e veloce da produrre, 

per cui presenta caratteristiche diverse rispetto alla classica lettera al direttore. Una 

differenza importante sussiste, però, tra i due tipi di interazione. La prima, infatti, è 

mediata dalla redazione che fa da filtro, scegliendo quali lettere e quali risposte 

pubblicare, mentre i commenti sotto gli articoli di giornale online vengono tutti 

                                                             
20

 Per approfonimenti si veda: A. BSCHLEIPFER, Parmalat: La parola ai lettori. La lettera al direttore come 

breve strumento di reazione pubblica, in Testi brevi. Teoria e pratica della testualità nell’era multimediale, a 

cura di G. Held, S. Schwarze, Frankfurt Am Main, Peter Lang, 2011, pp. 193-211. 

https://disqus.com/by/briganteemezzo/
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pubblicati senza alcuna supervisione o con una supervisione molto lasca. 

 Nell’analisi riguardante il rapporto tra gli utenti e la testata, mi sono 

concentrata sulle modalità e sulla frequenza con cui gli utenti si rivolgono alla 

redazione e ho analizzato quali generi di riferimenti intertestuali
21

 vengono fatti per 

mantenere la coerenza della discussione.  

Nel corpus di commenti da me presi in considerazione si può notare una 

scarsissima presenza di commenti in cui l’utente si rivolge direttamente alla 

redazione del giornale. Questo è probabilmente imputabile alla possibilità che gli 

utenti hanno di commentare direttamente sotto all’articolo, per cui viene saltato il 

passaggio attraverso la redazione, che non viene più considerata l’interlocutore 

principale e che, tutt’al più, interviene retroattivamente eliminando commenti ritenuti 

poco rispettosi. Quando, infatti, si rivolgono alla redazione, gli utenti solitamente lo 

fanno per chiedere la risoluzione dei problemi tecnici che talvolta colpiscono il plug-

in che gestisce lo spazio dedicato ai commenti. 

 

 

«Il Corriere della Sera» 188: 

jona 52 
Alleluia....Corriere....avete risolto il problema...era l’ora...comunque grazie!! 

 

 

 Per quanto riguarda, invece, i riferimenti intertestuali, ve ne sono di diverso 

tipo: quelli intra-mediali, ovvero interni allo stesso giornale, quelli inter-mediali che 

rimandano ad altri giornali, e quelli extra-mediali, che rimandano a fonti diverse. 

Nei commenti analizzati ho preso in considerazione come rifermenti intra-

mediali quelli che si riferiscono all’articolo commentato, non a tutta la testata, non 

avendo la possibilità di analizzarla integralmente. Ve ne sono numerosi esempi, ma è 

importante notare come la maggior parte di questi si rifaccia a elementi presenti nel 

titolo o nell’occhiello. Tale dato può dipendere, a mio parere, da due fattori: i titoli 

                                                             
21

 R. GLÄSER (Fachtextsorten im Englischen, Tübingen, Narr, 1990, p. 144) definisce la lettera al giornale 

come un testo che è sempre e comunque in relazione con altri testi. 
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degli articoli sono generalmente ben congegnati e una loro caratteristica specifica è 

quella di essere mirati a catturare l’attenzione del lettore. Un’altra motivazione, meno 

incoraggiante, può essere, invece, il fatto che la maggior parte dei lettori si ferma al 

titolo, al massimo all’occhiello, e non legge affatto l’articolo, ma decide comunque di 

commentare per esprimere la propria opinione. 

 

 

«La Repubblica» 170: 

george123 
Giornata preistorica, non storica. 

 

 

Sono molto, invece, difficili da riconoscere i riferimenti inter-mediali, in 

quanto gli articoli presi in considerazione sono molto simili tra loro. Un caso fa, però, 

pensare a questo tipo di riferimento: l’articolo del «Fatto Quotidiano» non riporta la 

dichiarazione di Alfano: «abbiamo impedito una rivoluzione contronatura», riportata 

invece dalle altre testate. Gli utenti che commentano fanno, però, spesso uso di questa 

citazione, con cui possono essere venuti in contatto leggendo il corrispondente 

articolo su un’altra testata. 

 

 

«Il Fatto Quotidiano» 95: 

Wyatt Earp  
Quando si usa il termine "contro natura" l'intenzione non è quella di offendere nessuno. Noi umani 

siamo l'unica specie animale capace di avvelenarsi consapevolmente quando ad esempio fumiamo 
una sigaretta. E' contro natura anche questo comportamento, ma noi umani riusciamo persino a fare 

di questo diritto all'avvelenamento una liberta' individuale quasi intoccabile […]. 

 

 

Sono piuttosto numerosi i riferimenti extra-mediali, che provengono dalle fonti 

più svariate, come il mondo del cinema, della musica o della letteratura. 

 

 

 

https://disqus.com/by/disqus_UMm7bwd2vo/
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«La Repubblica» 163: 

antares19 
Dedicato ai M5S 
Fama di loro il mondo esser non lassa; 

misericordia e giustizia li sdegna: 

non ragioniam di lor, ma guarda e passa. (Dante, Inferno, III, 51 ss) 

 

 

 Per quanto riguarda, invece, il rapporto tra gli utenti stessi, ho focalizzato la 

mia attenzione sulle formule da loro usate per salutarsi, sugli allocutivi di cortesia 

adoperati, sul quoting e sui riferimenti ai nickname e agli avatar degli altri utenti. 

Il saluto ha la funzione pragmatica di mediare il rapporto con un’altra persona, 

aprendo e chiudendo la comunicazione, mediante l’uso di più codici 

simultaneamente: quello verbale, quello gestuale e quello prossemico.  

Nel corpus dei commenti che ho analizzato vi è un uso piuttosto scarso di 

formule di saluto, sebbene solitamente, anche nell’evoluzione dalla comunicazione 

epistolare cartacea a quella via e-mail
22

, l’insieme delle convenzioni 

sociolinguistiche, di cui le formule di saluto fanno parte, è stato tramandato ed è 

rimasto pressoché invariato; così, nelle forme di comunicazione immediata e concisa 

tipiche delle chat lines e degli sms, l’assenza dei saluti è considerata una violazione 

della netiquette, l’insieme di regole del galateo di internet
23

. Eppure, forse i commenti 

rappresentano una forma di comunicazione ancor più immediata e priva di rapporti 

personali che fanno percepire agli utenti le formule di saluto come una convenzione 

superflua che andrebbe ad appesantire inutilmente il commento. 

Interessanti sono, però, alcune formule di apertura e di chiusura tipiche del 

linguaggio epistolare, come caro, gentile signore, egregio o con immutata stima, che 

mostrano come alcuni utenti sentano ancora la vicinanza del mezzo digitale a quello 

cartaceo, avvertendo il bisogno di rapportarsi agli altri utenti come farebbero in una 

rubrica sullo stampo di La parola ai lettori di un giornale cartaceo. 

 

                                                             
22

 Interessante a questo proposito è G. FIORENTINO, Nuova scrittura e media: le metamorfosi della scrittura, 
in Scrittura e società. Storia, cultura, professioni, a cura di G. Fiorentino, Roma, Aracne, 2007. 
23

 S. CANOBBIO, Formule di Saluto, in Enciclopedia dell’italiano, op. cit., ad vocem. 
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«Il Corriere della Sera»  123: 

Ninanina68 

Egr. sig.re se le elezioni non danno un vincitore si fanno governi di emergenza, ma non certo con il 
segretario di un partito eletto con le primarie. Non prendiamoci in giro. 

 

 

Raramente, e solo sulla «Repubblica» e sul «Corriere della Sera», in chiusura si 

trova anche la firma dell’utente, solitamente composta solo dal nome. Probabilmente, 

la rarità della firma alla fine del post è dovuta alla presenza dei nickname che fanno 

sentire la firma stessa come superflua. 

 

 

«La Repubblica» 67: 

enzolab01 
E' arrivato dove? enzo 

 

 

Un altro importante segnale della deissi sociale sono gli allocutivi di cortesia. 

La scelta dell’allocutivo da usare è determinata dal contesto (formale o informale) in 

cui si realizza il dialogo e dal tipo di relazione esistente tra i parlanti. Gli utenti che 

commentano le testate online tendono a darsi reciprocamente del tu. Ci sono casi in 

cui si danno del lei, generalmente quando si trovano in disaccordo, come espediente 

per prendere le distanze da quanto sostenuto dall’altro utente.  

 

 

«La Repubblica» 139: 

frediana 
Ma si vergogni lei! Se non prendeva in mano lui la questione stavamo ancora a discutere per altri 20 
anni! 

 

 

Nel caso che segue possiamo notare un’anomalia, in quanto l’autore del post si 

rivolge direttamente al Presidente del Consiglio Renzi, chiamandolo per nome, ma 

dandogli del lei. 
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«La Repubblica» 49: 

desertflower 
Matteo, perchè non spiega gli intrecci amorosi che ha "regolarizzato" ai figli... con parole povere... e 
in ITALIANO.  Così capiamo anche noi!  

 

 

La citazione (o quoting) nella CMC è l’azione di scrivere un messaggio 

riportando, integralmente o in parte, un messaggio scritto in precedenza da un altro 

utente. Nello spazio dedicato ai commenti dei lettori delle testate online che ho preso 

in considerazione, non c’è l’opzione quote, spesso presente nei forum, per cui, se 

l’utente decide di citare un messaggio di un altro utente, deve adoperare il “copia e 

incolla”. Questo determina un basso numero di citazioni all’interno del corpus 

analizzato. Gli esempi di quoting presenti nel corpus sono, inoltre, sempre delle 

riprese parziali del commento cui si sta rispondendo, mai il commento completo. 

Probabilmente questa è una strategia per rendere la risposta più efficace, perché si 

evidenzia solo la parte cui si intende replicare: 

 

 

«Il Fatto Quotidiano» 63: 

mariele  
Glu unici che volevano questa legge erano il M5S e Sel (i radicali ormai non contano) 

ma tu sai solo parlare della 'gabbietta di Casaleggio' 
la gabbiona di pregiudizi, balle, falsità, promesse rovesciate, imbrogli e inganni di renzi nemmeno la 

vedi 

tu non sei cecato 

tu sei pagato per dire queste stronxaggini 

 

 

In alcuni casi si trovano nei commenti dei riferimenti agli avatar, ovvero 

all’immagine scelta dagli utenti come rappresentazione grafica di sé stessi
24

, e ai 

nickname, ovvero ai nomi utente pubblici scelti dal lettore. Nel caso che segue 

l’utente riprende il nickname, traurig, che in tedesco significa ‘triste’, per avvalorare 

                                                             
24

 Molto interessante a proposito degli avatar è M. S. MEADOWS, I, Avatar: The Culture and Consequences 
of Having a Second Life, Berkeley, CA, New Riders, 2008: «Socially, an avatar represents the user. This is a 

bit redundant to say, because you don’t need a representation if there’s no one else around, but the social 

component is important. […] Avatars are what allow users to interact in social spaces». 

https://disqus.com/by/disqus_nga9rsbiK5/
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l’opinione espressa nel proprio commento, aggiungendo aber wahr, scrivendo così, in 

tedesco, ‘triste, ma vero’: 

 

 

«Il Fatto Quotidiano» 112: 

bevgi  
Per una società scellerata, depravata, e senza Dio tutto diventa normale. Traurig, aber wahr. Ti ti 

credi di essere meglio di quelli che vivevono nell medioevo? […]. 

 

 

Conclusioni 

La rivoluzione informatica ha profondamente modificato il nostro modo di 

intendere e vivere la comunicazione. Con un click, ormai, possiamo raggiungere 

chiunque, da qualsiasi parte del mondo si trovi. La comunicazione è diventata rapida, 

veloce, breve, frammentaria, come un costante e infinito dialogo che, anche quando 

lasciato in sospeso, può essere ripreso in qualunque momento. La multimedialità ha 

poi aperto infinite nuove possibilità. La comunicazione scritta non è più fatta solo di 

parole, ma anche di un susseguirsi di immagini, suoni e video che arricchiscono i 

nostri dialoghi. 

Questo nuovo modo di comunicare ha fortemente influenzato anche la stampa, 

che si è adeguata e ha imparato a sfruttare tutte le possibilità offertele dal mondo 

digitale. Gli articoli delle testate online sfruttano appieno le caratteristiche della 

comunicazione mediata dal computer: sono più brevi, concisi e catturano l’attenzione 

del lettore con gallerie di immagini e accattivanti video. E, come abbiamo visto, 

questa rivoluzione ha anche modificato il rapporto tra il giornale e i lettori. 

Mentre fino a una quindicina di anni fa il lettore, per poter scrivere alla 

redazione, doveva prendere carta e penna, sedersi, stendere una lettera ben ragionata, 

che avesse tutte le caratteristiche dello stile epistolare, comprare il francobollo, 

affrancarla e spedirla, oggi non è più così. Infatti, in qualunque momento, disteso sul 

divano, in piedi in metropolitana, mentre aspetta un amico per un caffè, il lettore può 

rapidamente scrivere un breve commento sotto l’articolo di giornale che lo interessa e 

https://disqus.com/by/BEVGI/
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partecipare, così, al dibattito e alla formazione di un’opinione pubblica, esprimendo il 

proprio pensiero. 

Tra le due diverse modalità di intervento, la lettera cartacea alla redazione e il 

commento digitale, vi sono, però, numerose differenze. 

La lettera cartacea (o anche un messaggio di posta elettronica, e-mail, alla 

redazione) è ben ponderata, ragionata, e ha dietro un reale impegno e un interesse che 

spingono il lettore a compiere tutti i passi che l’inviare una lettera richiede. Anche 

così facendo, egli non ha la garanzia che la redazione poi pubblichi il suo intervento. 

Infatti, lo spazio per la pubblicazione delle lettere sul giornale cartaceo non è infinito; 

inoltre, la redazione può, a seconda dell’argomento e anche del suo orientamento, 

fungere da filtro e bloccare la lettera, decidendo di non pubblicarla, oppure può 

scegliere di pubblicarla solo in parte. Il dialogo tra lettore e giornale e tra i lettori 

stessi, negli spazi appositamente dedicati, è quindi mediato da una redazione che ha 

pieno potere di veto. 

I commenti agli articoli delle testate online sono, invece, immediati: poche 

battute sulla tastiera, invio, ed ecco che vengono automaticamente pubblicati. Questo 

rende più semplice e veloce partecipare allo scambio di opinioni rispetto alla 

macchinosità delle lettere cartacee. 

Questa rapidità, unita alla dialogicità intrinseca nella CMC, ha però modificato 

profondamente sia la lingua degli utenti sia il loro modo di relazionarsi con la testata 

e tra loro stessi. Sono scomparsi quasi completamente i tratti tipici della scrittura 

epistolare; infatti, gli utenti fanno scarso uso delle formule di apertura e di chiusura e 

della firma finale. Inoltre, il rapporto, anche tra sconosciuti, si è fatto più 

confidenziale, con il netto prevalere dell’allocutivo tu sull’allocutivo lei. Si notano 

anche molti fenomeni tipici del parlato riportati tramite espedienti che permettono di 

riprodurli tramite la tastiera: pause riflessive espresse con l’uso dei puntini di 

sospensione, toni enfatici rappresentati con le maiuscole, espressioni del viso rese con 

le emoticons e interiezioni che aiutano l’utente a esprimere il proprio stato d’animo.  

Troviamo, invece, come espediente prettamente grafico l’uso di abbreviazioni 
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che permettono all’utente una maggior rapidità di scrittura. Altri espedienti grafici, in 

questo caso di focalizzazione, sono l’uso di elenchi puntati e di multiple choices.  

Da quanto analizzato possiamo, quindi, dedurre che gli utenti percepiscono 

questo confronto come più vicino a un dialogo vis à vis che a uno scambio epistolare 

classico, come sono invece le lettere al direttore cartacee. 

Il rapporto con la testata emerge, principalmente, tramite i riferimenti 

intertestuali di tipo intra-mediale. Questi rifermenti però, si rifanno, per lo più, al solo 

titolo e occhiello, instillando il dubbio che i lettori si siano fermati lì senza leggere 

integralmente il corpo dell’articolo che hanno commentato.  

Manca, inoltre, nel caso dei commenti agli articoli dei giornali online, quasi 

sempre la mediazione da parte della redazione. Mancano, infatti, quasi 

completamente, commenti che si rivolgano direttamente alla testata, se non per la 

richiesta di risoluzione di problemi tecnici. 

Lo scambio di idee è, quindi, libero e, in genere, non controllato in alcun 

modo. Ognuno può esprimere la propria opinione senza preoccuparsi del fatto che, 

andando contro la linea di pensiero del giornale, il suo commento non verrà 

pubblicato. Inoltre, il format con cui queste pagine sono configurate invita allo 

scambio di opinioni tra i lettori, garantendo la possibilità di rispondersi a vicenda; gli 

utenti, dunque, possono così dar vita a discussioni potenzialmente lunghe e anche 

complesse. 

È vero che questo format può portare a commenti meno ponderati e più 

superficiali, ma garantisce, rispetto alla lettera al direttore cartacea, la professione 

democratica di diritto di espressione di ognuno, senza filtri o censure, stimolando lo 

scambio di idee tra i lettori dei vari giornali, che possono aprire ogni giorno un 

confronto con altri utenti su ciò che accade quotidianamente in Italia e nel mondo, 

incoraggiando un dibattito senza censure e aiutando e stimolando la formazione di 

un’opinione pubblica libera. 

Elena Cappiello 
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Inediti e traduzione 

 

In questa sezione si intende raccogliere, diffondere e commentare contributi 

inediti più o meno recenti della produzione e riflessione letteraria contemporanea, in 

particolare (ma non solo) nella loro dimensione interlinguistica e traduttologica. Vi 

troveranno spazio sia contributi teorici in materia di traduzione sia testi inediti di 

autori stranieri, accompagnati da versioni italiane e note introduttive realizzate da 

esperti della disciplina. 

 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 

Macrosettori: 10/F, 10/I, 10/H, 10/L e 10/M 
Settori scientifico-disciplinari: 

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 
- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 

- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 

 

- L-LIN-05: Letteratura spagnola 
- L-LIN-06: Lingue e letterature ispano-americane 

- L-LIN/07: Lingua e traduzione – Lingua spagnola 

 
- L-LIN/04: Lingua e traduzione – Lingua francese 

 

- L-LIN/12: Lingua e traduzione – Lingua inglese 
 

- L-LIN/14: Lingua e traduzione – Lingua tedesca 
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Bufalino traduttore di Ramón Gómez de la Serna: 

analisi delle scelte traduttive 

 

 

 

Premessa 

Dopo lo studio di natura filologica
1
 in cui abbiamo ripercorso la storia 

editoriale del volume Sghiribizzi
2
, ci apprestiamo ad affrontare quest’opera, frutto 

della selezione e traduzione delle greguerías di Ramón Gómez de la Serna da parte di 

Gesualdo Bufalino, dal punto di vista traduttologico, attraverso delle riflessioni sulle 

scelte traduttive dei più emblematici “sghiribizzi”
3
; non tralasceremo, tuttavia, una 

riflessione sulla presenza di Ramón nell’opera di Bufalino, frutto del vivo contatto 

nato dall’esperienza traduttiva ma anche di una non indifferente affinità, consapevoli 

come siamo di quanto un autore tradotto possa essere respirato e assorbito da colui 

che lo traduce, soprattutto se si tratta di un traduttore che è a sua volta scrittore e 

lettore onnivoro. 

Vedremo che i ripensamenti, i dubbi, i cambiamenti si riveleranno spie di un 

lavoro traduttivo – e di un generale modus scribendi tipico di Bufalino – tutt’altro che 

lineare, fatto di scelte dettate talvolta dallo stile personale, talvolta dalla volontà di 

rimaner fedele alla voce di Gómez de la Serna. Ma dietro i principali punti di forza e 

di debolezza della traduzione bufaliniana, infine, non potremo che individuare in 

Sghiribizzi quella sottile linea di confine che separa la creatività di Ramón e la 

sensibilità di Bufalino ma anche lascia che si sfiorino continuamente e talvolta che si 

sovrappongano fino a confondersi. 

                                                             
1
 A. FERRARO, Bufalino traduttore di Gómez de la Serna: analisi delle varianti redazionali, in «Diacritica», 

II, fasc. 2 (8), 25 aprile 2016. 
2
 R. GÓMEZ DE LA SERNA, Sghiribizzi, selezione e traduzione di G. Bufalino, Milano, Bompiani, 1997. 

3
 Data la difficoltà di rintracciare il testo spagnolo di tutti gli “sghiribizzi” che compongono il volume – e 

data la presenza, nel dattiloscritto consultato per questo studio, di una parziale numerazione dei microtesti 

tradotti in riferimento alla pagina in cui l’originale spagnolo compare all’interno delle 1.500 pagine 
ramoniane di Total de greguería (Madrid, Aguilar, 1955) consultate da Bufalino –, la nostra analisi della 

traduzione si concentrerà solo sulle greguerías di cui abbiamo rintracciato l’originale, sufficienti comunque a 

delineare il profilo di Bufalino traduttore di Ramón e a trarre, quindi, le nostre conclusioni. 
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Dal profilo di Ramón, poliedrico umorista dal grottesco sorriso, emerge una 

particolare affinità con Bufalino nel considerare la scrittura come un appiglio sicuro 

contro il rischio di precipitare nel baratro dell’angoscia e nel terrore della morte. Una 

scrittura che in entrambi si carica di un barocchismo mai puramente estetico, ma allo 

stesso tempo di uno sperimentalismo che superi il concetto limitante di genere; una 

prosa che esprime continuamente, persino nel più breve aforisma o nella più semplice 

greguería, una devozione piena alla parola. Ma ciò che in realtà si cela dietro un 

modus scribendi così ricco non è altro che, in entrambi, quel costante desiderio e 

bisogno di dar voce ad un io che più non trova spazio nel noi. In Bufalino si esprime 

con la graffiante ma scettica ironia degli aforismi
4
, in Ramón invece si fa sguardo 

attento che coglie ed esprime nelle greguerías i più piccoli e frammentari aspetti 

dell’esistenza. In Ramón, quindi, Bufalino ritrova la straordinaria capacità di render 

tutto parola, di fare della scrittura il solo e potente strumento in grado di scongiurare 

e annientare la caducità delle cose, in grado di esorcizzare l’inesorabile destino di 

morte.  

Di conseguenza, la scelta di tradurre un autore di cui apprezza l’opera, lo stile 

ma ancor di più l’affine visione del mondo e della letteratura è dettata dalla 

possibilità che la traduzione offre di calarsi nel testo fino a riuscire a carpirne 

l’essenza: così come era avvenuto soprattutto con Baudelaire, Toulet e Giraudoux
5
, 

Bufalino traduce Ramón sia per rendergli merito di aver offerto al panorama 

novecentesco delle forme brevi il prezioso contributo rappresentato dalla greguería 

sia per il desiderio di percepire come proprie, nel momento in cui prendono forma in 

lingua italiana, le geniali intuizioni ramoniane filtrate dalla sua sensibilità. 

Questo modo di concepire la traduzione come strumento di iper-lettura 

dell’autore amato, ma allo stesso tempo come possibilità di calarsi nei suoi panni per 

vivere il medesimo momento creativo in cui un testo prende vita, si traduce sulla 

                                                             
4
 Cfr. G. BUFALINO, Il malpensante, Milano, Bompiani, 1987; Bluff di parole, Milano, Bompiani, 1994. 

5
 C. BAUDELAIRE, I Fiori del Male, Milano, Oscar Mondadori, 1983; Per Poe, a cura di G. Bufalino, 

Palermo, Sellerio, 1988; P. J. TOULET, Le controrime, Palermo, Sellerio, 1981; J. GIRAUDOUX, Susanna e il 

Pacifico, Palermo, Sellerio, 1980. Per uno studio su Bufalino traduttore dal francese, cfr. Le voleur de feu. 

Bufalino e le ragioni del tradurre, a cura di C. Rizzo, Firenze, Olschki, 2005. 
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pagina in un susseguirsi di scelte dettate di volta in volta dall’uno o dall’altro modo di 

percepire l’atto traduttivo: nel primo caso si sentirà la necessità di una maggiore 

fedeltà al testo originale, poiché la traduzione/iper-lettura diviene strumento di 

conoscenza profonda sia per il traduttore stesso che per i destinatari del testo d’arrivo; 

nel secondo caso, invece, il traduttore tende a vivere l’atto traduttivo come se fosse 

un momento puramente creativo, quindi entrerà in gioco una maggiore libertà 

interpretativa ed espressiva. La frammentarietà del testo di partenza, inoltre, in cui 

ogni greguería dà vita a un singolo atto indipendente di iper-lettura, impedisce 

ulteriormente al traduttore di mantenere una certa continuità nell’affrontare l’attività 

traduttiva dell’intera opera. 

 

 

Bufalino lettore e traduttore di Ramón 

La conoscenza di Ramón da parte di Bufalino avviene durante la Seconda 

guerra mondiale, periodo che può considerarsi, tuttavia, un secondo boom di 

attenzioni da parte della critica e dell’editoria, che già negli anni Venti non erano 

rimaste indifferenti all’opera ramoniana e alla sua eco in tutta Europa: a questo primo 

periodo appartengono, infatti, le prime traduzioni di Ramón in italiano edite dalla 

casa editrice milanese Corbaccio, i cui titoli più significativi sono conservati anche 

presso la Fondazione Bufalino
6
. Un terzo momento di attenzione all’opera ramoniana 

si avrà negli anni Novanta, interesse che ci riguarda particolarmente poiché proprio in 

questo decennio vengono tradotte e pubblicate, sebbene solo in brevi selezioni, le 

greguerías
7
. 

                                                             
6
 I romanzi Il dottore Inverosimile (Milano, Corbaccio, 1928), Campionario (Corbaccio 1928), Circo 

(Corbaccio 1928) e Grand Hôtel (Corbaccio 1929), a cui si aggiungono in seguito il saggio Completa e 
veridica istoria di Picasso e del cubismo (Palermo, Sellerio, 1984) e la famosa autobiografia in originale 

spagnolo Automoribundia (Madrid, Guadarrama, 1974). Alla Biblioteca comunale di Comiso si trovano, 

invece, diverse edizioni del Dottore Inverosimile (Milano, Dall’Oglio, 1951) e di Circo (Dall’Oglio 1950), 

molto probabilmente acquistate su richiesta o consiglio dello stesso Bufalino. 
7
 Il primo ad occuparsene fu Danilo Manera, con due piccoli volumi per la Biblioteca del Vascello, Mille e 

una greguería (Roma, Biblioteca del Vascello, 1993) e Donne, libri, astri e animali (Biblioteca del Vascello 

1993); a seguire, Bufalino con Sghiribizzi. Del decennio successivo, infine, sono invece Ciao! come stai? 
Motti di spirito (traduzione di Raimondo Marco Sorgia, Firenze, Polistampa, 2004) e 61 greguerías scelte. I 

bambini cercano di tirarsi fuori le idee dal naso (selezione e traduzione di Elena Rolla, illustrazioni di 

Allegra Agliardi, Torino, EDT, 2010), piccolo volume pensato per l’infanzia. Ricordiamo, infine, una 
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Tentando di individuare i punti di contatto, consapevoli o meno, tra l’opera di 

Ramón e quella di Bufalino, ritroviamo tre emblematici esempi
8
. Il primo è tratto dal 

Prólogo di Senos, in cui Ramón inserisce l’espressione «La cerbotana de mi pluma se 

ha propuesto eso, y decididamente se ha lanzado a ello con desesperación»
9
, 

metafora della penna come arma, indipendente da ogni controllo dello scrittore, che 

ricorda senza dubbio gli aforismi di Bufalino sulla scrittura
10

, tra i quali proponiamo, 

come esempio, «occorrerebbe per la penna, come si usa per ogni micidiale strumento, 

il porto d’armi…»
11

; e, ancora, «anche quando le parole sembrano più volarmi sotto 

la penna, sento che hanno, ciascuna, un grammo di piombo nell’ala»
12

. La seconda 

frase che riportiamo, scritta da un giovanissimo Ramón nella sua prima opera di 

ispirazione autobiografica, Morbideces, potrebbe sicuramente suonare familiare a un 

appassionato lettore di Bufalino
13

: «Hoy me considero el autor de todos los libros que 

he leído»
14

. Sembra esprimere, difatti, la stessa intensa passione per la lettura 

dell’aforisma «Mi piace pensare a volte che i nomi degli scrittori che amo siano 

pseudonimi miei»
15

. 

Molto più significativo, invece, è il legame tra l’autobiografia ramoniana 

Automoribundia, presente tra i libri di Bufalino, e la pseudo-autobiografia del 

comisano Calende greche. Entrambe, innanzitutto, si muovono sullo stesso terreno di 

ambigua mescolanza tra verità e finzione: chi dice “io”, infatti, porta il nome 

                                                                                                                                                                                                          
brevissima ma dimenticata raccolta di greguerías tradotte da Eugenio Montale, intitolata Frottole, per il 

volume Narratori spagnoli curato da Carlo Bo (Milano, Bompiani, 1941). 
8
 Precisiamo, tuttavia, che non si vuole svolgere in questa sede uno studio comparativo approfondito, che 

necessiterebbe di una lettura esaustiva dell’immensa opera ramoniana, ma ci si limiterà a riconoscere tra gli 

scritti di Bufalino, e quindi a segnalare, quelli che possono essere stati gli influssi della lettura di Ramón. 
9
 R. GÓMEZ DE LA SERNA, Senos, Madrid, Biblioteca Nueva, 2014 (ed. digital), p. 49. 

10
 Non sappiamo con certezza se Bufalino avesse letto Senos, non presente nella sua biblioteca ma, tra i libri 

dello scrittore spagnolo tradotti in italiano, uno dei più noti; è molto più probabile, quindi, che Bufalino 

abbia elaborato personalmente la metafora, ma la citiamo ugualmente per dimostrare come le due prose 
convergano talvolta, sebbene in maniera indipendente. 
11

 G. BUFALINO, Bluff di parole, cit., in ID., Opere 1989-1996, a cura di F. Caputo, Milano, Bompiani, 2007, 

p. 924. 
12

 G. BUFALINO, Il malpensante, cit., in ID., Opere 1981-1988, a cura di M. Corti e F. Caputo, Milano, 
Bompiani, 1992, p. 1.056. 
13

 Per Morbideces, opera mai tradotta in italiano e pertanto di difficile reperibilità da parte di Bufalino, vale 

la stessa riflessione che abbiamo espresso in nota per Senos. 
14

 Morbideces, letto in C. M. MARTÍN DEL PINO, Teoría literaria en los primeros escritos de Ramón Gómez 

De La Serna, in «BoletínRAMÓN», n° 9, autunno 2004, p. 65. 
15

 G. BUFALINO, Il malpensante, op. cit., p. 1.081. 
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dell’autore, Ramón e Dino, e vive circostanze reali della sua vita ma entrambi gli 

autori hanno volutamente costruito la loro opera su una doppia prospettiva, dai 

contorni molto sfumati, di realtà autobiografica e finzione romanzesca. Le due 

autobiografie, pur presentando sostanziali differenze, hanno alcuni dettagli 

straordinariamente sovrapponibili. Il primo tratto è già visibile sin dalle prime battute 

– e si manterrà tale parallelamente in entrambi i testi –, in cui la vita che nasce porta 

immediatamente con sé anche il germe della morte: in Ramón leggiamo 

 

 
Titulo este libro Automoribundia, porque un libro de esta clase es más que nada la historia de cómo ha ido 

muriendo un hombre y más si se trata de un escritor al que se le va la vida más suicidamente al estar 

escribiendo sobre el mundo y sus aventuras. En realidad ésta es la historia de un joven que se hizo viejo sin 
apercibirse de que sucedía eso

16
. 

 

 

Mentre in Bufalino,  

 

 
Un’agonia – la prima e la penultima agonia della sua vita – con sudore e sangue lo dirige verso la luce. […] 

Dall’orifizio, fra le due gambe spalancate e convulse, il grinzoso vecchietto s’affaccia, tutto pieghe, la pelle 
timida e blu. […] È nato. Ha cominciato a vivere, ha cominciato a morire

17
. 

 

 

In questi primi frammenti possiamo notare anche una seconda somiglianza, 

ovvero la scelta di descrivere la nascita, genericamente in Ramón e in maniera molto 

più creativa e dettagliata in Bufalino, parlando di sé in terza persona, in entrambi 

frutto di una sperimentazione linguistica in cui convivono tutte le possibili 

alternative
18

.  

                                                             
16

 Automoribundia (1888-1948), op. cit., letto in L. SCARANO, Automoribundia de Ramón Gómez de la 

Serna: heterodoxia autobiográfica de un vanguardista insólito, in «Iberoamericana», IX, 36, 2009, p. 50 
(d’ora in poi si abbrevierà Automoribundia de Ramón Gómez de la Serna…). 
17

 G. BUFALINO, Calende greche, in ID., Opere 1989-1996, cit., pp. 9-10. 
18

 In Bufalino, in particolare, «il personaggio è Io, Tu ed Egli insieme, è visto dall’esterno nel momento della 
nascita e della morte, mentre da adolescente, giovane, adulto e vecchio guarda dentro di sé o 

problematicamente si sdoppia» (G. TRAINA, «La felicità esiste, ne ho sentito parlare». Gesualdo Bufalino 

narratore, Cuneo, Nerosubianco, 2012, p. 63). 
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Sempre a proposito di un tema così barocco come la morte, ritroveremo altri 

punti di contatto tra Ramón e Bufalino: morte che influenza tutta la loro scrittura e il 

loro inquieto vivere, creando un inseparabile binomio, per cui morte e scrittura si 

fanno volti di una medesima medaglia, verso cui più volte converge il loro sguardo. 

Per Ramón, infatti «la escritura es una petulancia contra la muerte; más que contra 

la muerte, hacia la muerte»
19

. E allo stesso modo, per Bufalino,  

 

 
la scrittura per me è un giocattolo che mi distrae dal pensiero della morte, mi fa credere di durare. È una 
autoterapia. Insomma, scrivo per guarire del vivere o comunque consolarmene. Detto altrimenti: scrivo per 

non morire, per ritardare l’esecuzione, per corrompere il carnefice
20

. 

 

 

O ancora, a testa alta con la medesima tenacia ramoniana, «Riscrivere una poesia, 

sempre la stessa, fino alla morte»
21

. 

Potremmo continuare ancora a cercare le notevoli somiglianze che 

caratterizzano la prosa di due autori che si specchiano sulla medesima angoscia 

esistenziale, ma il nostro obiettivo, alla luce di questo particolare interesse di 

Bufalino nei confronti di Ramón, è proprio quello di cercare di capire come questo si 

sia trasformato in attività traduttiva, come Bufalino da appassionato lettore sia 

diventato il più attento e fecondo traduttore delle greguerías ramoniane in Italia. 

La greguería ramoniana nel Malpensante 

Durante lo studio della genesi di Sghiribizzi siamo stati accompagnati da una 

strana sensazione: leggendo le greguerías tradotte in italiano, ci pareva di non saper 

più riconoscere se chi stava scrivendo fosse Bufalino o Ramón. È vero, sì, che il 

lavoro del traduttore non esula dall’utilizzo di uno stile personale nonostante le 

restrizioni del testo originale, ma è proprio nell’originalità degli accostamenti, nella 

                                                             
19

 Automoribundia (1888-1948), op. cit., letto in L. SCARANO, Automoribundia de Ramón Gómez de la 

Serna…, op. cit., p. 54. 
20

 Essere o riessere. Conversazione con Gesualdo Bufalino, a cura di P. Gaglianone e L. Tas, Roma, 

Òmicron, 1996; Comiso, Fondazione Gesualdo Bufalino, 2010, pp. 14-15. 
21

 G. BUFALINO, Il malpensante, cit., p. 1.074. 



137 
 

vivacità di certe immagini e anche nella scelta delle figure retoriche che possiamo 

trovare, in fondo, qualche spiraglio attraverso cui Ramón entra in Bufalino. 

Pur non avendo trovato esplicite citazioni ramoniane nelle raccolte aforistiche 

di Bufalino, non possono passare inosservati alcuni aforismi del Nostro che, sia per la 

struttura e il linguaggio sia per l’arguzia dell’osservazione, secondo la nostra 

personalissima opinione sembrano quasi usciti dalla penna di Ramón.  

Ad esempio, l’aforisma «Il sonno è amore di morte, l’insonnia paura di 

morte»
22

 sembra dialogare con la greguería
23

 «Se la morte non somigliasse al sonno, 

le sarebbe molto più difficile coglierci di sorpresa»
24

, così come «Motto siciliano: 

Fra cent’anni tutti senza nasu»
25

 riprende la stessa “previsione” di «Fra cent’anni 

tutti calvi… Senza cuoio capelluto, però»
26

; infine, «Fra le labbra del cielo un’esile 

luna esitò…»
27

 vede l’astro come se fosse un tratto del volto del cielo notturno, così 

come la tratteggia Ramón in «La luna è un’esclamazione di sorpresa della notte, il 

suo “Oh!” luminoso»
28

. Continuando, sebbene la struttura di «Il Colosseo, questo 

teschio di Roma, sotterratelo!»
29

 sembri poco gregueristica, per via soprattutto 

dell’imperativo finale quasi del tutto assente in Ramón, l’associazione tra il 

monumento
30

 e il teschio, oggetto che torna continuamente in Ramón data la sua 

ossessione per la morte, sembra proprio il frutto di un’osservazione infantile, nel 

senso positivo del termine; lo stesso sguardo fanciullo che potrebbe scrivere «Un 

paesaggio bello come una faccia»
31

, «Una donna che porta sulla fronte le rughe come 

                                                             
22

 G. BUFALINO, Il malpensante, cit., p. 1.030. 
23

 Tenteremo un confronto con le greguerías tradotte in Sghiribizzi, riportando solamente il testo in italiano 

tradotto da Bufalino, sia per una maggior facilità di consultazione sia perché, ovviamente, risultano quelle 

che lo hanno attratto maggiormente. 
24

 G. BUFALINO, Sghiribizzi, cit., p. 205. 
25

 G. BUFALINO, Il malpensante, cit., p. 1.063. 
26

 G. BUFALINO, Sghiribizzi, cit., p. 203. 
27

 G. BUFALINO, Il malpensante, cit., p. 1.047. 
28

 G. BUFALINO, Sghiribizzi, cit., p. 170. 
29

 G. BUFALINO, Il malpensante, cit., p. 1.047. 
30

 Potremmo citare ugualmente, a dimostrazione del fatto che nemmeno il Colosseo è rimasto inosservato 
all’occhio di Ramón, la greguería «El coliseo en ruina es como una taza rota del desayuno de los siglos» 

(Total de greguerías, cit., p. 657). 
31

 G. BUFALINO, Il malpensante, cit., p. 1.109. 
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un diadema…»
32

 o «Punta Secca: una spiaggia col dito sulle labbra»
33

; ma anche lo 

stesso gusto a giocare con la personificazione, come in «Miracoli: un vicolo cieco 

può a volte recuperare la vista»
34

. 

Ben più frequenti, invece, gli aforismi in cui Bufalino riproduce una delle 

strutture tipiche della greguería, volta in entrambi i generi alla definizione – 

solitamente con il soggetto seguito dai due punti o dalla virgola –, soprattutto di 

contenuto metaforico; mi riferisco, ad esempio, a «Le bandiere: pannolini per popoli 

infanti che bagnano il letto»
35

 o a «L’universo: un acrostico dove cerco di leggere 

Dio»
36

.  

L’esiguo numero di esempi rivela, tuttavia, l’effettiva difficoltà di poter 

azzardare e dimostrare dei parallelismi veri e propri, soprattutto perché vi è un 

approccio essenzialmente differente: se Ramón, pur nella tragicità della vita, riesce 

sempre e in qualunque contesto a sorridere e a vedere il lato umoristico delle cose, 

negli aforismi di Bufalino, nonostante l’ironia e l’arguzia, si sorride sempre a denti 

stretti e si sente spesso il peso della riflessione che impone al lettore di fermarsi ad 

ogni spazio bianco. 

 

 

Nota a Ramón: Bufalino critico 

Tutte le traduzioni che Bufalino ha realizzato e pubblicato sono state introdotte 

da un’attenta e squisita lettura critica, frutto senza dubbio della sua sensibilità 

letteraria. Anche nella Nota introduttiva al volume che analizziamo, infatti, così come 

era avvenuto per le traduzioni dal francese, non solo Bufalino tenta di trovare una 

motivazione alla sua scelta di tradurre e pubblicare le greguerías, ma dà vita a 

un’analisi critica molto complessa e interessante che merita in questa sede una breve 

rilettura. 

                                                             
32

 Ivi, p. 1.058. 
33

 Ivi, p. 1.109. 
34

 Ivi, p. 1.099. 
35

 Ivi, p. 1.073. 
36

 Ivi, p. 1.075. 
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Bufalino inizia a tradurre Ramón per trovare nella lettura «un ennesimo 

contagio di complice consolazione» e «l’inganno di un’euforia» in momenti di 

sconforto e malattia
37

. Nonostante ritenga «magro» il suo spagnolo e «scolastico il 

vocabolario» di cui si serve – ma sappiamo bene che la sensibilità del traduttore va 

ben oltre la perfetta conoscenza della lingua e questa sua modestia non gli impedirà 

assolutamente di produrre una brillante traduzione
38

 –, Bufalino riesce a cogliere e 

beneficiare dello spirito di questi brevi ma funambolici testi «con lo stesso sfizio che 

se ne fossi io l’autore», vestendo i panni di Ramón e cercando innanzitutto di dare 

una sorta di definizione a un genere che sfugge a ogni etichetta: 

 

 
piroette e volteggi mentali, matrimoni morganatici tra creature di sangue diverso, combinati da un mezzano 
illusionista, dietro i cui passi penetriamo nel più mercuriale degli universi, un luogo ubiquo che è tutti i 

luoghi e nessuno […]. Giochi di prestigio adorabilmente datati, che domandano orecchie e occhi bambini. 

Non senza che vi risuoni dentro talora, a turbare il carnevale, un presagio funebre, un sentimento di cenere
39

. 

 

 

Alle molteplici definizioni – anche in relazione a possibili modelli su cui la 

riflessione del traduttore-critico non viene approfondita –, che si possono dare delle 

greguerías, «effetti speciali di luce e suono; con una tecnica del “mordi e fuggi” che 

ha fatto pensare ai telegrammi “scritti su un’unghia” di Jules Renard o, come lo 

stesso Ramón (sbagliando) ebbe a pretendere, alla velocità degli hai-kai 

giapponesi»
40

, Bufalino fa seguire anche una personale ricerca di nomi a cui 

accostare quello di Ramón, «con pieno agio tra Picasso e Cocteau, Groucho Marx e 

Petrolini», sottolineando però il suo carattere, sì, avanguardista ma sempre 

                                                             
37

 Come ci ha confermato Giovanni Iemulo, bibliotecario della Fondazione Gesualdo Bufalino di Comiso, la 

traduzione delle greguerías è stata realizzata durante il periodo di convalescenza successivo a un’operazione 
al cuore che Bufalino subì intorno al 1994. 
38

 In realtà, non aspirando a una traduzione completa dell‘opera e non presentandosi come un ispanista, 

Bufalino si affida per la realizzazione di Sghiribizzi alla sua non approfondita conoscenza della lingua 

spagnola, che ha appreso da autodidatta, ma che è comunque sufficiente per portare a termine l’obiettivo 
prefissato, non trascurando in nessun momento l’utilizzo del dizionario, suo prezioso alleato; sapientemente, 

quindi, evita di scegliere e tradurre quelle greguerías che presentano maggiore complessità linguistica – 

dovuta a strutture non presenti in italiano o a giochi di parole intraducibili – che lo potrebbero condurre a 
spiacevoli fraintendimenti. 
39

 Ivi, pp. 5-6. 
40

 Ivi, pp. 6-7. 
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indipendente e sfuggente, che tende addirittura ad anticipare e rinnegare ogni scuola 

di pensiero. 

L’analisi critica si sposta, quindi, ai processi che soggiacciono alla creazione 

del genere greguería, in cui l’attenzione di Ramón si sposta verso la quotidianità di 

oggetti e creature che solitamente non godono in letteratura di una così scrupolosa 

indagine psicologica, obbedendo a «un progetto di antropomorfizzazione parziale, 

dove le presenze umane non fanno in tempo a rassodarsi che già subiscono le più 

rarefatte alchimie e metamorfosi»
41

. Tuttavia, l’occhio critico di Bufalino si sofferma 

subito sul tema della morte che, come sappiamo, si traduce in molteplici «varianti 

d’una medesima fissazione e, quasi, ossessione» che fa addirittura «parlare d’un 

Ramón “nero”»
42

. Il carattere funebre dell’opera ramoniana viene poi dimostrato da 

Bufalino ricordando «il neologismo con cui egli coronò il frontespizio della sua 

autobiografia: “Automoribundia”, intendendo sottolineare la condizione di perpetua 

condanna capitale cui sottostà ciascuno di noi»
43

. 

In tale opera, letta e sicuramente apprezzata dal nostro traduttore, Bufalino 

ritrova, così come nelle greguerías, in contrasto con la vena funebre, «un ingenuo, 

inatteso, patetico amor di vita»
44

. 

La Nota si sposta, dunque, verso una riflessione sulla «dispari fortuna critica di 

Ramón: grandissima ai tempi suoi (piacque a Joyce, a Valéry Larbaud
45

); florida 

tuttora nei paesi di lingua spagnola; un po’ appannata altrove, immeritatamente»
46

, 

ricordando con nostalgia «le glorie degli anni Trenta» e riconoscendo la sua 

suggestiva influenza su «un certo magismo del primo Bontempelli, qualche 

invenzione grafica di Steinberg» e ancora su «giovani umoristi bertoldeschi e non (da 

Zavattini a Marotta, da Mosca a Campanile…)»
47

. In poche pagine Bufalino tenta di 

                                                             
41

 Ivi, p. 7. 
42

 Ivi, p. 8. 
43

 Ibidem. 
44

 Ibidem. 
45

 Fu il primo traduttore di greguerías in lingua francese (Échantillons, Paris, Librairie Grasset, 1927) 

nonché autore di numerosi studi sull’importanza della figura e dell’opera ramoniana nel panorama letterario 
spagnolo contemporaneo. 
46

 Ibidem. 
47

 Ibidem. Il riferimento è al giornale «Il Bertoldo», che ospitò, tra le due guerre, alcuni tra i migliori umoristi 
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restituire alla figura di Ramón il suo valore persino citando e commentando alcune 

delle più brillanti greguerías che sceglie di tradurre, tra cui per ultima «“I remi 

piangono”, che è la più breve delle greguerías […] tre parolette che contengono il 

meglio e il meno buono di Ramón: il suo colpo d’occhio infallibile e il suo limite di 

lambiccatura barocca»
48

. 

Con un andamento circolare, infine, l’introduzione critica torna al punto di 

partenza, lasciando spazio, quindi, alle confessioni del traduttore: Bufalino chiede, 

innanzitutto, che «si perdoni alla traduzione questa o quella insufficienza o licenza», 

offrendo già una chiave di lettura che ci suggerisce di non aspettarci un lavoro da 

traduttore passivo ma piuttosto un tentativo di leggere Ramón tramite Bufalino. La 

prima licenza a cui fa riferimento è quella del titolo, spiegando tutto il procedimento 

decisionale che sta dietro alla scelta di  

 

 

voler rendere con “sghiribizzo” l’intraducibile greguería. È un vocabolo, greguería, che in spagnolo vale 

“schiamazzo”, “vocìo”, “baraonda”, ma a Ramón è servito, al di là di ogni senso, per pura eufonia (è 
confessione sua

49
) […]. “Sghiribizzo” io propongo in cambio, che secondo il vecchio Fanfani vale 

“capriccio, pensiero fantastico e strano”. Forse il meno indegno supplente del termine originario, non fosse 

che per la vaga (meno che vaga) assonanza
50

. 

 

 

Ultima licenza di cui Bufalino maggiormente si scusa è quella di aver inserito 

le greguerías scelte all’interno di un indice tematico, ritenendola, sì, un’«insidiosa 

scelta, perché accentua il pericolo di sazietà inerente ad ogni accumulo esorbitante 

[…] e, inoltre, propone fittizie unità in un mondo nativamente pulviscolare», ma 

riscontrandone «guadagni […] di qualità superiore» che permettono di  

 

 

                                                                                                                                                                                                          
italiani del Novecento. 
48

 Ivi, p. 9. 
49

 Bufalino avrà molto probabilmente letto il Prologo a Total de greguerías in traduzione nel volumetto Mille 

e una greguería di Danilo Manera, dato che i cinque tomi in fotocopia in suo possesso ne erano privi.  
50

 Ivi, pp. 9-10. 
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vedere assemblate in forma di grappoli e di collages le riuscite più alte, di modo che ne risulti (almeno per 

talune voci: la luna, il tempo, la morte…
51

) un andamento di poemetto, dove ogni greguería assume il respiro 

d’una lassa poetica e qualunque trouvaille si redime nella purezza del canto
52

. 

 

 

Si noti bene, d’altro canto, che a questa scelta di dividere le greguerías in un 

indice tematico, e quindi in sezioni, contribuisce anche il modus operandi di 

Bufalino, le cui opere aforistiche, e non solo, presentavano già una ripartizione, 

sebbene non tematica, in capitoli ordinati scrupolosamente secondo un preciso 

progetto editoriale: per cui ne deduciamo la volontà intrinseca di non voler mai 

abbandonare la materia letteraria al caos ma di tentare di incanalarla sempre in una 

struttura che permetta di sorreggerla e che, talvolta, ne offra persino una chiave di 

lettura. 

Consideriamo una chiosa finale: la sua selezione di sghiribizzi non deve né può 

«confondersi con la moda odiernissima degli zibaldoni di spiritosaggini così in auge 

nel nostro paese», poiché «Ramón, sia detto sommessamente, è tutt’altra cosa»
53

. 

 

 

Tradurre: tradire o amare? 

Una prima analisi delle varianti, pubblicata in questa sede con il titolo Bufalino 

traduttore di Ramón Gómez de la Serna: analisi delle varianti redazionali, ci aveva 

già permesso di anticipare qualche osservazione sull’attività traduttiva compiuta da 

Bufalino con le greguerías, attività che, tuttavia, non presenta interventi sempre 

coerenti e costanti bensì una nutrita varietà di scelte personali che rendono molto 

difficoltoso delineare, con tratti decisi, il profilo di Bufalino traduttore. Siamo riusciti 

comunque a individuare, tra le innumerevoli scelte compiute, alcuni significativi 
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 Temi molto cari al Bufalino leopardiano. 
52

 Ivi, p. 10. 
53

 Ibidem. Bufalino probabilmente allude al grande successo di un libro antologico come Anche le formiche 

nel loro piccolo s’incazzano di Gino & Michele e M. Molinari (Torino, Einaudi, 1991). 
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interventi che Bufalino compie con una certa regolarità, sebbene non siano sufficienti 

a permetterci di parlare di un vero e proprio “canone” bufaliniano della traduzione
54

. 

C’è innanzitutto una predilezione per l’interruzione della linearità della frase, 

che si traduce sia in inversioni sintattiche che diano al periodo un ritmo del tutto 

differente sia soprattutto nell’inserimento dei due punti o del punto fermo che, come 

abbiamo visto, sono uno strumento consueto della prosa bufaliniana, la quale 

predilige molto spesso, soprattutto nell’aforisma, la cesura alla continuità di lungo 

respiro. Ad esempio, in 

 

 
Sgradevole spettacolo, un soprabito appeso: sembra un impiccato

55
.  

Lo malo de la gabardina es que siempre que está colgada parece un ahorcado. (p. 1.422) 

 

 

siamo di fronte a ben due interruzioni, prima con la virgola e poi con i due punti, che 

eliminano del tutto i connettivi logici espliciti. La punteggiatura quindi, 

completamente assente nell’originale se non con il punto finale, divide la frase in tre 

parti e dà vita a un ritmo ternario che è persino musicalmente supportato 

dall’allitterazione della s. A livello semantico, invece, si alza il tono di drammaticità 

dell’immagine con la scelta di tradurre l’espressione neutra «lo malo de» 

(letteralmente potrebbe tradursi con ‘il brutto di’, ‘l’aspetto negativo di’) con un più 

teatrale ‘sgradevole spettacolo’, in cui l’alto livello di letterarietà è dato anche 

dall’anticipazione dell’aggettivo, un riconoscibile ed elegante stilema bufaliniano.  

Ecco un altro esempio di soppressione delle congiunzioni: 

 

Che piacere quando negli scaffali scopriamo un doppione! Si fa un posto nuovo per un 

libro nuovo
56

.  
 

Cuando en la biblioteca propia encontramos un libro repetido, respiramos a gusto, 

porque logramos un nuevo hueco. (p. 877) 

                                                             
54

 Gli esempi da riportare potrebbero essere molto più numerosi ma, per questioni di spazio, ci limiteremo ad 
esporne un numero molto ridotto per ogni tipologia di scelta traduttiva individuata. 
55

 Ivi, p. 17. 
56

 Ivi, p. 148. 
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Sottolineiamo l’insolita ma felice scelta di rendere la prima immagine della 

greguería con l’esclamazione «Che piacere», la quale intensifica il grado di 

coinvolgimento sia di chi scrive che del lettore. E segnaliamo, infine, un’insolita 

ripetizione dello stesso aggettivo “nuovo” posposto al sostantivo nella seconda parte 

dello sghiribizzo, aggettivo che, fungendo da epifora in prosa, ripropone un ritmo 

binario che già era scandito dalle due frasi che compongono lo sghiribizzo. 

Viceversa – a dimostrazione del fatto che non si può trovare una continuità 

nelle sue scelte traduttive –, potremmo trovare anche alcuni casi in cui Bufalino 

compie l’operazione inversa, cioè quella di ristabilire una linearità del discorso 

laddove il testo originale presenti qualche inciso o interruzione, come nella greguería 

 

 

Nessuna desolazione uguaglia quella del marciapiedi di una stazione quando l’ultimo 

treno è partito e in lampisteria i fanali spenti restano senza speranza a guardarsi fino al 

mattino seguente
57

.  

 
Ninguna desolación como la del andén cuando ha pasado el último tren y, ya sin 

esperanza hasta el día siguente, se guardan en lampistería los faroles apagados. (p. 856) 

 

 

Questi cambiamenti sintattici prevedono anche delle inversioni volte a 

distribuire diversamente il grado di rilevanza degli elementi costitutivi della frase; ad 

esempio, nella greguería 

 

 

Vivere in campagna, come ha fatto bene alla mela!
58

  

¡Qué bien le ha sentado la vida del campo a la manzana! (p. 32) 

 

 

notiamo l’anticipazione di «Vivere in campagna», che traduce con il verbo infinito 

sostantivato il sintagma nominale «la vida del campo», su cui si focalizza l’attenzione 

                                                             
57

 Ivi, p. 157. 
58

 Ivi, p. 80. 
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anche grazie alla breve pausa che la virgola rappresenta, attenzione che nel testo 

originale era assorbita ben più dall’esclamazione iniziale Qué bien.  

Un altro tipo frequente di cambiamento di classe degli elementi del discorso, 

come quello che abbiamo appena visto con vida/vivere, è quello che riguarda il 

passaggio da un aggettivo del testo originale a un sostantivo nella traduzione, 

preferendo la costruzione “sintagma nominale + modificatore”, come in  

 

 

Tristezza dell’uomo quando si accorge di avere un calzino spaiato
59

. 

El hombre está triste porque descubre que tiene un calcetín sin pareja. (p. 1448) 

 

 

in cui l’aggettivo «triste» del predicato nominale lascia il posto al sostantivo 

«Tristezza», a cui segue il complemento di specificazione «dell’uomo», che 

acquisisce un rilievo non indifferente sia in quanto incipit sia per l’ellissi del verbo; 

Vi sono anche casi, come ad esempio 

 

 

Il riflesso della luna nell’acqua è di così strepitoso effetto che non conviene copiarlo nei quadri
60

.

  
La huella de la luna en el agua es tan efectista que no debe copiarse en los cuadros. (p. 479) 

 

 

in cui un aggettivo spagnolo viene reso con espressioni o locuzioni che ne parafrasino 

il significato: in questo caso efectista viene tradotto con l’espressione «di strepitoso 

effetto», in cui il sostantivo mantiene la stessa radice dell’aggettivo originale.  

Accanto ai cambiamenti sintattici o morfologici, che talvolta portano a una 

certa modifica dell’equilibrio tra gli elementi della frase, si registrano anche dei 

cambiamenti che riguardano l’aumento o la diminuzione dell’intensità 
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 Ivi, p. 16. 
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 Ivi, p. 168. 
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dell’espressione tradotta con l’inserimento di locuzioni avverbiali, come ad esempio 

in  

 

 
Quando sarà stato covato a puntino l’uovo della luna, ne uscirà un’aquila enorme che 

con la sua ombra coprirà tutta la terra
61

. 

  

Cuando sea empollado el huevo de la luna saldrá un águila enorme que cubrirá con su 
sombra toda la tierra. (p. 962) 

 

 

Frequenti anche i cambiamenti di registro, che il più delle volte riguardano 

singoli termini, orientati verso un aumento della letterarietà del testo che però non ne 

altera l’equilibrio originale, come in  

 

 
A furia di dettare a una dattilografa flemmatica finì col diventare balbuziente

62
. 

De dictar a aquella lenta dactilógrafa se quedó tartamudo. (p. 1379) 

 

 

in cui notiamo la scelta di tradurre «lenta» con «flemmatica», sinonimo più colto e di 

uso meno comune, che tuttavia viene stranamente posposto al sostantivo di 

riferimento; anche nella greguería 

 

 

Quando aiutiamo un cieco ad attraversare la strada da un marciapiedi all’altro, abbiamo 

l’impressione di avergli fatto guadare il Gange, salvandolo da una procellosa corrente. 

Viceversa i ciechi con chitarra a tracolla passano senz’aiuto, come se navigassero 
galleggiando grazie a quella loro chitarra

63
.  

 

Cuando se ayuda al ciego para que pase de acera a acera parece que se le ha hecho 
cruzar el Ganges, salvándole a su procelosa corriente. Los ciegos con la guitarra en 

bandolera pasan solos, como navegando y flotando gracias a su guitarra. (p. 530) 
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 Ivi, p. 172. 
62

 Ivi, p. 152. 
63

 Ivi, p. 163. 
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Bufalino sceglie di tradurre «cruzar» – che in effetti non avrebbe potuto 

tradurre letteralmente con ‘attraversare’ perché aveva già utilizzato questo verbo per 

tradurre «pase»– con un più colto «guadare» – che in spagnolo corrisponderebbe a 

vadear, di medesima etimologia latina – sicuramente al fine di creare una certa 

continuità semantica con il successivo aggettivo “procellosa”. 

Registriamo, inoltre, scelte traduttive volte ad esprimere con un solo termine 

un intero sintagma, come  

 

 
Il medico che ausculta il paziente è un indiscreto che origlia ciò che un polmone dice all’altro

64
. 

 

El doctor que pega el oído al pecho de un enfermo pretende escuchar indiscretamente las cosas 

que dice un pulmón del otro. (p. 244) 

 

 

in cui il verbo «ausculta» – che in spagnolo corrisponderebbe già ad auscultar – 

traduce e sintetizza l’immagine che si trasmette con «pega el oído al pecho»; 

osserviamo inoltre che la struttura verbo + avverbio «pretende escuchar 

indiscretamente» viene resa con un predicato nominale seguito da una relativa in cui 

il verbo «origliare» riprende e rafforza l’idea d’indiscrezione espressa dall’avverbio e 

che era già presente nella locuzione originale «pegar el oído al». 

Ben più diffusa e interessante, invece, la tendenza ad aggiungere: per 

esplicitare espressioni che Bufalino ritiene forse troppo sintetiche e per chiarire 

riferimenti culturali che, tuttavia, potevano già ritenersi chiari anche nel testo 

originale. Ad esempio, in 

 

 
I gatti alzano gli occhi all’architrave della porta di casa, come per controllarne il numero 
esatto e assicurarsi di non aver sbagliato indirizzo

65
.  

 

Los gatos miran a lo alto de su puerta de calle, como comprobando si es ése el número 
de su portal. (p. 926) 
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 Ivi, p. 176. 
65

 Ivi, p. 69. 



148 
 

assistiamo a un approfondimento dell’immagine: «alzano gli occhi» per «miran, lo 

alto de su puerta» diventa “l’architrave”, fino ad aggiungere in conclusione 

l’espressione «assicurarsi di non aver sbagliato indirizzo» che espliciterebbe una 

finalità che nel testo originale poteva cogliersi dall’intera greguería. 

Ritroviamo anche casi in cui ad essere esplicitati sono i pronomi personali, che 

vengono sostituiti da sostantivi scelti in base al contesto o all’azione svolta nel testo, 

come in 

 

 

I bambini che giocano al cerchio corrono dietro un orologio senza cifre
66

. 
 

Los que juegan al aro corren detrás del reloj sin cifras. (p. 332)  

 

 

in cui «los que juegan» diventano «bambini»; e in  

 

 

Chi [La donna che] si tinge soltanto le sopracciglia è come quei biglietti da visita che 

portano solo una sottile lista di lutto
67

.  
 

Ese que no se tiñe más que las cejas es como esas tarjetas de visita que tienen sólo una 

punta de luto. (p. 1.046) 

 

 

in cui Bufalino inizialmente traduce «ese que» con il relativo “chi”, per poi sostituirlo 

con il sostantivo femminile «la donna» – nonostante il dimostrativo «ese» fosse 

maschile –, attribuendole il gesto, di consuetudine femminile, di tingersi le 

sopracciglia. 

Per quanto riguarda, invece, l’esplicitazione di riferimenti culturali, 

proponiamo due interessantissimi esempi: 
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 Ivi, p. 48. 
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Vi sono battenti che paiono volerci trattenere a viva forza per la giacca, come la moglie di 

Putifarre il casto Giuseppe
68

.  

 
Hay picaportes que nos quieren retener a viva fuerza por la túnica, como la mujer bíblica 

al varón casto. (p. 405) 

 

 

in cui il riferimento all’episodio biblico
69

 viene esplicitato dai nomi propri dei 

personaggi coinvolti, ma in cambio Bufalino sceglie di tradurre l’indumento originale 

«túnica» con un più attuale “giacca”; 

 

 
L’intrepido comunista, guardando la falce di luna: “Il martello, dov’è?”

70
 

 
El osado comunista se pregunta al ver la media luna en el cielo: «¿Y cómo? Falta el 

martillo.» (p. 1.501) 

 

 

in cui l’immagine della «media luna» viene resa direttamente con «falce», che quindi 

esplicita la metafora e la connessione con «il martello», simbolo politico del 

movimento comunista. 

Sempre riguardo alla figura retorica della metafora, segnaliamo lo strano caso 

in cui viene inserita in traduzione la congiunzione “come” che trasforma 

l’espressione in una similitudine, abbassandone leggermente il tasso di poeticità: 

 

 

Parlare è come scrivere nell’aria
71

.  

Hablar es escribir en el aire. (p. 1.412) 
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 Ivi, p. 72. 
69

 Genesi 39, 6-20. 
70

 G. BUFALINO, Sghiribizzi, cit., p. 169. 
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 Ivi, p. 153. 
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Altro tipo di cambiamento di ordine culturale, invece, è quello, curiosissimo, 

che avviene in 

 

 

Vi sono polli dalle zampe storte che somigliano a Charlot
72

.  

Hay unos pollos de patas torcidas que se parecen a Carlitos Chaplin. (p. 539) 

 

 

in cui Bufalino sceglie di tradurre il nome dell’attore, Charlie Chaplin, con il nome 

del suo personaggio più celebre, Charlot, raffigurato molto spesso con i piedi nella 

postura a cui Ramón fa riferimento nella greguería. Per far capire, forse, perché 

Bufalino sia stato attratto da questa greguería, al di là della sua nota passione per il 

cinema, condivisa peraltro dallo stesso Ramón, riferiamo un curioso particolare: 

chissà se per diletto o per necessità di chiarezza, nel volume Total de greguerías del 

1955 Ramón inserisce prima di questa greguería il simpatico disegno stilizzato di un 

pollo con le zampe storte e un bastone tenuto sotto l’ala. 

Se finora abbiamo commentato e valutato esempi in cui ritroviamo scelte più 

che altro linguistiche e formali che non intaccano l’interpretazione del testo originale, 

anzi in alcuni casi addirittura la favoriscono esplicitamente, non possiamo trascurare 

qualche raro caso in cui la traduzione sembra discostarsi maggiormente 

dall’originale, provocando talvolta alcuni cambiamenti di prospettiva. Ad esempio, in 

 

 

La macchina da scrivere galoppava, facendo schizzare sassi sotto i suoi zoccoli
73

.  

Galopaba en la máquina de escribir y además levantaba piedracitas al galopar. (p. 

1.437) 
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notiamo uno spostamento di focalizzazione da un soggetto implicito nell’originale, 

sicuramente uno scrittore o un dattilografo che sta battendo con vigore sui tasti, allo 

strumento utilizzato che nella traduzione ripropone sempre la metafora del cavallo al 

galoppo ma diventa il solo protagonista dell’immagine.  

Nella seguente greguería 

 

 

Le muse soffrono assai di non trovare un fidanzato degno
74

.  

Las musas sufren mucho hasta encontrar un buen novio digno de ellas. (p. 891) 

 

 

invece, l’imprecisione nel tradurre «hasta encontrar» – che in questa frase può essere 

tradotto con ‘finché non incontrano’, una subordinata con valore temporale – con la 

causale «di non trovare», orienterebbe l’interpretazione verso l’immagine di queste 

muse perennemente sconsolate e sofferenti poiché non trovano un fidanzato degno, 

quando invece nel testo originale la loro sofferenza viene parzialmente rischiarata da 

una sorta di luce all’orizzonte che lascia intravedere il momento dell’incontro. 

Sebbene siano comunque rare le interpretazioni soggettive di Bufalino che si 

allontanino dalle intenzioni originali di Ramón, purtroppo capita anche di imbattersi 

in casi in cui l’originale presenta termini ambigui o polisemantici che hanno 

obbligato il traduttore, in mancanza di un corrispettivo italiano che riproponesse la 

medesima ambiguità, a dover operare una scelta interpretativa; ad esempio, nella 

greguería 

 

 

La carta carbone troppo usata, nel tirarla fuori, sembra il brandello d’una mantellina di 

vedova
75

.  
 

El papel carbón muy usado que se tira es como un pedazo de manteleta de viuda. (p. 

1.393) 
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il verbo «tirar» può significare sia «tirare», accezione che Bufalino sceglie, sia 

‘gettare, buttare via’, accezione che potrebbe essere avvalorata dall’attributo «muy 

usado», il cui avverbio è addirittura tradotto da Bufalino con «troppo»; la scelta, 

tuttavia, non incide sulla metafora, quindi potrebbe considerarsi comunque coerente 

con il messaggio che la greguería vuole trasmettere. 

Lo stesso non può dirsi, invece, della greguería 

 

 

Gli ulivi, più di ogni altro albero, sono la prova che la terra è sostanza d’ossa
76

. 

 

Los olivos aprovechan como ningún árbol el fondo de huesos que hay en la tierra. (p. 
369) 

 

 

in cui il termine «hueso» può significare sia «osso» che ‘nocciolo’ ma, nel momento 

in cui Bufalino sceglie la prima accezione, ne deriva una metafora che purtroppo fa 

perdere in italiano l’ambivalenza semantica che il termine originale creava tra il 

nocciolo del frutto degli ulivi e le ossa seppellite nella terra. Notiamo anche che il 

verbo «aprovechar» non viene tradotto alla lettera (significa ‘approfittarsi di’, 

‘sfruttare’) ma con un sintagma che ne tradisce il significato (aprovechan viene 

indebitamente collegato a «prova», forse a causa del meccanismo noto come false 

friend), accentuando la sfumatura funebre della versione bufaliniana.  

Questo gioco di ambiguità e polisemia, come sappiamo, è molto frequente 

nelle greguerías, soprattutto quelle di vocazione umoristica, in cui Ramón si serve 

della ricchezza semantica della lingua spagnola per dar vita a una miriade di giochi 

linguistici e calembours sempre molto arguti e creativi; ma Bufalino, saggiamente, 

come osserva anche Anita Fabiani, «preferisce non sacrificare le felici intuizioni 

ramoniane al suo desiderio di cimentarsi, per risolverli, in difficili rompicapi 

verbali»
77

, evitando di tradurre perciò quelle greguerías che trovano nello 
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sperimentalismo linguistico il loro punto di forza. Tuttavia, laddove la lingua italiana 

consenta di ricreare il medesimo gioco di parole dell’originale, Bufalino non si 

sottrae dallo scegliere di inserire nella sua raccolta greguerías come 

 

 

La Parca è parca di parole
78

.  

La Parca es parca en palabras. (p. 912) 

 

 

Non manca però un caso in cui il traduttore non ha colto la polisemia del 

termine con cui Ramón gioca, incappando stavolta in un vero e proprio errore 

interpretativo; mi riferisco allo sghiribizzo 

 

 

Buttati nel nulla e basta così
79

.  

Arrójate a la nada, y nada. (p. 733) 

 

 

in cui «nada» ha sì nel primo caso l’accezione di «nulla», correttamente tradotto da 

Bufalino, ma nel secondo caso esprime l’imperativo della seconda persona singolare 

del verbo nadar, ‘nuotare’: il traduttore, invece, interpreta questo omografo nella 

stessa accezione del primo, ma, per evitare la ripetizione, lo traduce «basta così».  

Abbiamo voluto finora dare un maggiore rilievo a quelle scelte, talvolta 

interessanti ed efficaci, talvolta più infelici ed evitabili, che il traduttore ha compiuto 

in sghiribizzi in cui il suo intervento è stato di maggior rilievo; tuttavia, precisiamo 

adesso che nella maggior parte dei testi tradotti l’atteggiamento di Bufalino è stato 

quello di mantenersi, nei limiti del consentito dalla lingua d’arrivo, sempre il più 

fedele possibile al testo originale, senza cadere quasi mai in traduzioni letterali che 

                                                                                                                                                                                                          
«Quaderni della Fondazione Gesualdo Bufalino», 1, Comiso 2002, p. 121. 
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 G. BUFALINO, Sghiribizzi, cit., p. 212. 
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 Ivi, p. 209. 
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suonassero troppo artificiose o innaturali in italiano e, allo stesso tempo, cercando di 

rispettare, nelle più squisite greguerías, con una sensibilità tutta letteraria, quelli che 

sono gli aspetti lessicali, sintattici e semantici del testo originale.  

Troviamo, quindi, anche numerosi sghiribizzi, soprattutto quelli più brevi, che 

possiamo leggere in parallelo con il testo originale poiché ne rappresentano una 

traduzione letterale; traiamo dalle primissime pagine di Sghiribizzi i seguenti esempi: 

 

 

Il fumo è la traduzione in niente di ciò ch’era qualcosa
80

.  

  

El humo es la traducción a la nada de lo que era algo. (p. 1065) 
 

 

Vi sono strade che mi dan voglia di sciogliermi la cravatta
81

.  
 

Hay unas calles que me dan ganas de soltarme la corbata. (p. 1.197) 

 
 

Quando il bambino mostra per la prima volta al padre un buco nella suola della scarpa, 

mostra la prima ferita della sua vita
82

.  

 
Cuando el niño enseña al padre por primera vez un agujero en la suela del zapato, 

muestra la primera herida de su vida. (p. 329) 

 

 

Conclusioni 

Nonostante il lungo e ammirevole lavoro di Bufalino nelle vesti di traduttore, 

non abbiamo individuato un percorso costante di scelte coerenti che porti 

all’elaborazione di una sua personale “teoria e prassi della traduzione”: lo scrittore 

comisano, infatti, più che essere mosso dallo spirito di fedeltà o tradimento, 

oggettività o soggettività, letteralità o libertà, equivalenza formale o dinamica – come 

alcuni teorici della traduzione definiscono i due estremi dell’attività traduttiva
83

 –, è 

guidato di volta in volta a compiere scelte dettate da ogni singola greguería.  
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 Ivi, p. 134. 
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 Ivi, p. 18. 
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 Ivi, p. 49. 
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 Cfr. B. HATIM, I. MASON, Teoría de la traducción. Una aproximación al discurso, Barcelona, Ariel, 1994; 

G. STEINER, Dopo Babele. Aspetti del linguaggio e della traduzione, Milano, Garzanti, 2004; U. ECO, Dire 
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Lo studio delle varianti ha dimostrato che spesso a primi avvicinamenti al testo 

originale caratterizzati dalla resa letterale hanno corrisposto, poi, delle virate verso 

uno stile più personale e, viceversa, non sono mancati ripensamenti che hanno 

ricondotto passi più “ribelli” a riabbracciare lo stile ramoniano.  

In questo viavai di varianti e di scelte traduttive efficaci o meno felici, tuttavia, 

abbiamo potuto riconoscere alcuni tratti caratteristici dello stile bufaliniano: quello 

che riteniamo più rilevante è sicuramente la predilezione per l’uso dei due punti, in 

primis, e del punto fermo come sostituti, nei limiti della comprensione, dei connettivi 

logici del discorso: scelta orientata, il più delle volte, a dare al testo un ritmo ancora 

più spezzato, all’interno della brevità del genere, e quasi sempre binario. 

Ma il merito del volume Sghiribizzi non consiste unicamente nel lavoro 

traduttivo: non dimentichiamo, infatti, che Bufalino ha compiuto a monte un lungo 

lavoro di lettura e selezione tra le innumerevoli greguerías ramoniane, nelle quali 

trovano posto davvero tutti gli aspetti della vita umana, animale e materiale. 

Nemmeno per quanto riguarda la selezione abbiamo ritrovato un filo conduttore che 

ci permettesse di affermare con certezza quale fosse l’orientamento del Bufalino 

antologista, ma sicuramente la scelta è stata guidata innanzitutto dalla predilezione 

per i macrotemi che Ramón e il Nostro hanno in comune e poi dalla curiosità che 

talune greguerías più argute, sia per gli effetti umoristici sia per l’osservazione 

bizzarra e brillante, avranno suscitato in un animo così poeticamente sensibile come 

quello di Bufalino.  

Proprio per questo ritroviamo in Sghiribizzi una straordinaria varietà di 

greguerías per tutti i gusti: dalle più poetiche – legate soprattutto a temi come la luna, 

le stelle, la vita, il sogno – alle più semplici e umoristiche – relazionate soprattutto 

con gli oggetti, gli animali e i gesti –; una selezione che cerca sempre di evitare 

ripetizioni per far sì che nelle poche pagine dedicate a ogni tema si possa avere una 

visione quanto più sfaccettata e completa dell’universo ramoniano. 

                                                                                                                                                                                                          
quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani, 2007; S. BASSNETT, La traduzione: teorie 

e pratica, Milano, Bompiani, 2009; B. OSIMO, Manuale del traduttore, Milano, Hoepli, 2011. 
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Sghiribizzi, quindi, si rivela un’opera molto più complessa di una semplice 

selezione di greguerías: l’impressione che si ha – se ignoriamo i rarissimi casi in cui 

la libertà del traduttore si è risolta in qualche errore o forzatura interpretativa –  è 

sempre quella di un dialogo a distanza, nonostante il tempo, lo spazio e la lingua, nel 

quale le due voci si alternano e si compensano. Talvolta prevale la voce di Ramón 

che impone al traduttore di mantenersi suo lazarillo e servitore fedele; talvolta, 

invece, prevale la sensibilità di Bufalino che, rispettosamente e senza vantare 

eccessive pretese, lascia che a guidarlo sia una sua più soggettiva interpretazione del 

testo, il gusto personale per un lessico più ricco e ricercato, e soprattutto il desiderio 

di imprimere nel testo delle scelte stilistiche, dettate la maggior parte dalle volte dagli 

effetti ritmici che ne derivano, che facciano percepire nella greguería ramoniana, 

come in un duetto armonioso, anche un io bufaliniano. 

Proprio questo intrecciato lavoro di selezione e traduzione, infine, rende 

Sghiribizzi non soltanto un omaggio a un brillante scrittore spagnolo spesso 

sottovalutato o trascurato, al quale Bufalino ha voluto restituire un po’ di meritata 

attenzione, ma anche un testo in cui la voce del Nostro è tutt’altro che assente o 

celata: nel «mondo nativamente pulviscolare»
84

 di Ramón, Bufalino afferra quelle 

tante bollicine di sapone in cui vede riflessi i suoi gusti e i suoi diletti, i dubbi e le 

insicurezze, i sorrisi e gli sguardi tristi, restituendoci un testo in cui la voce dell’uno 

guida la mano dell’altro che, talvolta, tra le righe, rivela anche un po’ di sé. 

 

Anna Ferraro 

  

                                                             
84

 Nota, in G. BUFALINO, Sghiribizzi, cit., p. 10. 
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Recensioni 

 

Questa sezione è dedicata a recensioni, per lo più di libri di vario argomento e 

genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, e mira a fornire 

informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni 

prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica. 

A partire dal quarto fascicolo, sono state introdotte le recensioni di pellicole 

cinematografiche e nel sesto quelle relative a eventi, mostre e manifestazioni varie. 
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LIBRI 

 

 

Franco Zangrilli, Pianeta dei misteri. 

Il neofantastico in scrittori postmoderni,                                      

Caltanissetta-Roma, S. Sciascia Editore, 2016, pp. 220, eu 25, 

ISBN 9788882414627 

 

 

 

Molti scrittori postmoderni di racconti fantastici non rinunciano a rappresentare 

l’attualità della vita contemporanea e il pianeta misterioso che abitiamo: le loro opere 

e la loro scrittura vivono del rapporto insolubile tra realtà e finzione. Sono queste le 

premesse dalle quali parte il nuovo studio critico di Franco Zangrilli che da anni 

indaga le sfaccettature e le dinamiche della scrittura narrativa nell’universo vasto del 

postmoderno, gravitante attorno all’impossibilità delle grandi narrazioni, alla 

coscienza perduta della storia e alla consapevolezza che ogni scrittura non possa che 

essere riscrittura. Questi scrittori non producono, come si sostiene di frequente, in un 

dibattito critico-estetico tutt’ora in corso, opere narrative solipsistiche, ripiegate in 

una dimensione autoreferenziale e metaletteraria. Il dialogo ininterrotto di ciascun 

autore con la propria tradizione letteraria e la rivisitazione dell’ampio serbatoio dei 

temi del fantastico occidentale, se possono obbedire a un principio di rottura, 

raramente conducono al disinteresse verso la realtà della vita oggettiva e quotidiana. 

Anche quando dà vita a visioni singolari, attraverso processi di ibridazione e 

narrazioni frantumate, il racconto fantastico postmoderno «è una favola dei fatti, una 

fine rappresentazione neofantastica della realtà dei nostri tempi».  

Il titolo del saggio di Zangrilli, Pianeta dei misteri, non è solamente di forte 

suggestione ma diventa un contrassegno ermeneutico di questo (neo)fantastico 

postmoderno. Non stupisce, pertanto, se nei cinque densi capitoli in cui è suddiviso 
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vengono presi in esame differenti tipi di racconti fantastici in altrettanti scrittori 

esemplari, da Leonardo Sciascia a Tommaso Pincio, passando attraverso Giuseppe 

Bonaviri, Oriana Fallaci e Antonio Tabucchi. Quella che emerge dalla scrittura degli 

autori indagati, in apparenza così diversi, è infatti l’immagine e il comune confronto 

con un mondo visto come pianeta enigmatico, nel quale ogni scrittore ˗ come del 

resto ciascun individuo ˗ sperimenta la propria presenza, ricercando segni e parametri 

con cui rapportarsi a una realtà sempre più sfuggente, indecifrabile.  

In Todo Modo Sciascia smantella i «moduli canonici della detective story» 

attraverso una narrazione intermittente, ellittica, da monologo interiore che si nutre di 

memorie intertestuali da Pirandello a Gide e di commistioni di materiali iconici, 

mitici e archetipici. In questo spazio enciclopedico del fantastico, don Gaetano, 

grazie al suo demoniaco cinismo da diavolo occhialuto e all’utilizzo, a un tempo, di 

un lessico biblico ed evangelico, riesce a personificare in se stesso e a descrivere 

lucidamente come la Chiesa di Cristo si sia identificata in un certo momento storico 

con un tipo di ordine sociale. Parimenti, nella seconda parte del romanzo, che è quella 

maggiormente concentrata sulle modalità del poliziesco, l’uso amplificato del 

metagiallo, con il pittore-narratore che dapprima si fa detective e poi confessa 

inaspettatamente un delitto senza movente, sottolinea l’impossibile rinvenimento 

della verità e della giustizia, senza il sostegno delle istituzioni e della società. Il 

fantastico di Sciascia diventa un modo per descrivere il paradigma del potere 

nell’Italia degli anni Settanta e della coscienza individuale, nel loro comune 

travalicare i confini della ragione. 

La narrazione fantastica di Bonaviri, di cui Zangrilli ripercorre le opere e 

l’itinerario artistico, è sin dai suoi esordi una modalità che «non intacca la sostanza 

neorealistica, ma la drammatizza». Il paesaggio dei dintorni di Mineo e la Sicilia 

diventano luoghi dell’anima e macrocosmo, un universo in cui sono depositate 

culture e mitologie millenarie, trasfigurate e contaminate, che Bonaviri originalmente 

riprende non per farne parodia ma attualizzazione, per inscrivervi idee, eventi storici 

e timori che tormentano il suo tempo. Così, la Divina Foresta, l’infinita e idilliaca 



161 
 

metamorfosi della vita, dalla particella Fermenzio all’avvoltoio Apomeo, si chiude 

con gli uomini che scoprono il fuoco e distruggono il paesaggio naturale, con il volo 

di ricerca di altri spazi nel cosmo, divenendo «allegoria della società postmoderna, 

che sta distruggendo se stessa». Allo stesso modo nel racconto Il giovane medico e 

don Chisciotte, per riferire solo di alcuni esempi, il gioco metacreativo con al centro 

lo spazio labirintico dell’ospedale di Frosinone (così lontano da Mineo!) diventa 

l’occasione per riflettere sulla società neocapitalistica e i suoi meccanismi, autentico 

baratro «che schiavizza e fossilizza in un prigione di intollerabile solitudine». 

Vicina alle esperienze del New Journalism newyorkese, la Fallaci nei Sette 

peccati di Hollywood ricorre nell’affabulazione all’iperbole, alla caricatura, al 

grottesco, a similitudini combinate «con un selezionato bestiario». Più ampiamente 

recupera le tradizionali rappresentazioni del giardino dell’Eden e della ghost house, 

del santuario o del mito di Sodoma e Gomorra. E rappresenta così, da narratrice e 

personaggio, non solo quel paradiso artificiale di mummie e manichini che è 

l’industria del cinema hollywoodiano ma anche la frivolezza, il livello culturale e 

l’effimero della «società globalizzata alla ricerca di se stessa», che in quel 

microcosmo si riflette. Nel reportage Se il Sole muore vengono utilizzati 

procedimenti diversi: dal citazionismo (di Verne, Huxley, Orwell) al discorso meta-

fantascientifico. L’intento è quello di descrivere e rappresentare tra curiosità e paure 

gli scenari possibili del futuro, attraverso un’inchiesta, a un tempo, reale e letteraria,  

«piena di disperato ottimismo». 

Tabucchi decostruisce e recupera temi e strutture del fantastico in un complesso 

“gioco del rovescio” realizzato attraverso l’attenzione al «doppio della scrittura» e la 

«mimesi di vari generi letterari». Zangrilli analizza i suoi racconti più significativi 

gravitando attorno a macrotemi principali e a immagini ossessive della sua narrativa: 

le figure di padri defunti, a metà tra ricordo, fantasticheria, visione e presenza 

(Pomeriggi del sabato); il vedere e il sentire che rimarcano il carattere evanescente e 

misterioso di ogni comunicazione (Voci); il doppio e l’identità (Lettera da 

Casablanca); lo specchio come congegno che «incanta e strega il personaggio» e la 
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metascrittura che crea personaggi che sono il doppio dell’autore e proiezioni della sua 

identità spezzata (Cinema, Vagabondaggio). Pur nella loro diversità, i racconti di 

Tabucchi sono dei congegni perfetti, accomunati dalla capacità di rivelare il carattere 

labirintico, enigmatico, misterioso dell’interiorità umana. 

Il capitolo conclusivo del saggio di Zangrilli è dedicato a uno degli scrittori 

contemporanei più interessanti, Tommaso Pincio, esponente dell’Avant-Pop, e 

principalmente a due suoi romanzi: Lo spazio sfinito e Un amore dell’altro mondo. 

Entrambi hanno al centro personaggi “diversi”, disadattati, in una fuga da loro stessi, 

ora nei meandri di un viaggio cosmico ora nel mondo allucinato della droga. 

L’evasione impossibile dall’alienazione e da «una società disfunzionale» a livello 

dell’economia, dell’individualità e della parola si riflette nel meccanismo sconvolto 

di scomparsa e ricomparsa di memorie, identità e personaggi. E la diegesi adottata da 

Pincio non può che svelare una cosa e poi subito dopo il suo opposto, in una 

dimensione fatta di ellissi e immagini, incongruenze e simulacri. 

Dietro il sogno, la menzogna, l’allucinazione ci sono, del resto, le verità più 

vere: quest’ultimo lavoro di Zangrilli, analizzando il legame tra immaginazione, 

racconto neofantastico e realtà contemporanea, ne fa il ritratto con la consueta 

chiarezza e con una tempestività insolita per gli studi critici.  

Biagio Coco 
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Laurence Plazenet, Solo l’amore, 

traduzione di Simona Carretta, 

Milano, Mimesis, 2016, pp. 156, eu 14, 

ISBN 9788857533728 

 

 

 

Di certi saggi accattivanti si dice che si leggono come romanzi; di Solo 

l’amore, romanzo di Laurence Plazenet, professoressa della Sorbona ed esperta di 

letteratura del XVII secolo, si dovrebbe dire che si legge come un saggio. Lo ha 

tradotto, preservandone l’assorta eleganza, Simona Carretta per la collana «Elit – 

European Litterature» diretta da Massimo Rizzante per Mimesis. 

Più che raccontare, in effetti, Plazenet contempla: e nel contemplare gli effetti 

anche minimi della passione amorosa traccia uno studio entomologico che si muove 

entro i confini (dettagliatamente evocati e insieme stilizzati) del romanzo storico 

ambientato nella Francia del Seicento. Un castello, la solitudine di una vita (quella 

della giovane Catherine d’Albrecht) isolata in una rete rada di rapporti umani, colma 

invece di libri, un padre assente o troppo assorto dietro ai propri fantasmi, una 

passione amorosa (non corrisposta, non equilibrata) per il proprio precettore, un 

Ramón che più che vivere l’amore lo sperimenta e ne discetta, distaccandosene grazie 

all’appoggio a filosofi e sistemi filosofici, lunghe attese di un incontro rivelatore e 

delusioni successive, ricerca o meglio scoperta di attività che facciano da surrogato 

all’amore e attutiscano il dolore della perdita. Ecco gli ingredienti di questo romanzo-

saggio, in cui la dimensione letteraria, la scrittura, la trasmutazione della vita in 

parole, sembrano le uniche forme in grado di attribuire significato ai moti dell’animo 

e agli impulsi profondi dei personaggi. Per converso l’amore acuisce i sensi, rende 

più profonda la vista, sembra donare maggiore profondità al pensiero, maggiore 

vastità alla propria visione del mondo: senso illusorio di apertura, che però termina 

con ulteriori chiusure, esìli, fughe. 
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Consolazione, droga ottundente, la letteratura conforta gli animi esacerbati e li 

storna da fissazioni troppo dolorose: è la traduzione dell’amore e la chiave per il suo 

superamento, funge da sublimazione e, assieme alla filantropia, da terapia; vi è in 

essa, se praticata a un livello superiore di dedizione, qualcosa dell’estasi mistica. 

L’amore sembra diventare più trasparente, sembra svelarsi nei suoi meccanismi più 

reconditi, a patto che sia accomodato nei capitoli di un libro, nelle stanze di un 

poemetto. La letteratura permette all’innamorata delusa, respinta e logorata dalla 

sofferenza e dal dubbio, di vedersi soffrire come un personaggio e di compiangersi 

con la leggerezza con cui si compiange un personaggio. 

Non c’è solo la passione amorosa per Ramón, nel romanzo ricco di sottigliezze 

di Plazenet; c’è l’amore che Catherine nutre per il padre, creatura distante eppure 

fragile, auto-esiliatasi dopo la scomparsa della moglie; e c’è quello struggente per la 

figlia avuta da Ramón, struggente e impotente, vista la morte prematura della piccola. 

Qui, a soccorrere Catherine nella manifestazione del suo amore doloroso, entra la 

pittura: il suo lutto è rappresentazione di un lutto materno, è una Pietà 

drammaticamente interpretata, che non è per questo meno vera, ma solo vissuta in 

modo sopportabile e come vista dal di fuori. 

Alla fine, isolata dal mondo, disincantata anche riguardo al potere consolatorio 

dei libri, concentrata nell’attesa della morte e, potremmo dire, tumulata nel castello in 

quelle che paiono prove generali delle esequie, Catherine è incapace però di 

svincolarsi dall’immaginazione, è costretta ancora a phantasmer, a ripercorrere con il 

pensiero le occasioni avute e quelle mai avute con Ramón. L’epilogo, su cui non 

insisteremo per non rovinare il piacere intellettuale dello svelamento finale, sembra 

comunque riconciliare, nella sofferenza e nel rimpianto, i due amanti separati da 

troppo tempo. 

Claudio Morandini 
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