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Editoriale 

 

di Domenico Panetta 

 

La Spagna s’interroga sul proprio futuro 

 

 

 

Se a un operatore politico, economico o sociale venisse richiesto un parere 

sull’attuale andamento del vivere individuale e collettivo nel mondo iberico, quasi 

certamente l’interlocutore fornirebbe risposte incerte, titubanti, forse anche 

contraddittorie. Alla radice di tali dubbi vi sono, intanto, un malessere diffuso e poi la 

constatazione che la società spagnola si presenta al giudizio esterno con una realtà 

politica tuttora meno definita di quella economica, almeno in apparenza 

tendenzialmente in crescita (qualcuno, infatti, dubita anche di certi dati diffusi su tale 

crescita e li considera dettati da una “strategia mediatica”). 

In questi ultimi anni, il paese iberico ha assistito a uno stallo politico senza 

precedenti, che non ha consentito a lungo la formazione di un governo con la 

pienezza dei poteri, con tutte le conseguenze che ne sono derivate sul piano del 

conseguimento di una molteplicità di altri obiettivi che in molti ritengono auspicabili, 

urgenti e anche possibili. 

Non si tratta di formare comunque un governo, ma di crearlo nelle condizioni 

ottimali per poter affrontare al meglio il presente e il futuro. Il vuoto di governo è 

stato, infatti, uno dei principali problemi degli spagnoli, ma non è il solo: non basta 

stilare un elenco di ministri e ottenere i voti necessari per assicurare una maggioranza 

parlamentare; si tratta di provare a produrre, attraverso quelle scelte, diversi altri 

effetti positivi, non ultimi la lotta alla disoccupazione, una maggiore produttività, la 

difesa dei salari reali e maggiori spazi di partecipazione nelle decisioni politiche 

generali. 
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Nonostante le crisi evidenziate e le altre latenti, secondo alcune classifiche 

attualmente la Spagna è l’ottava potenza economica mondiale, secondo altre la 

decima, dietro Stati Uniti d’America, Cina, Giappone, India, Germania, Gran 

Bretagna, Francia, Italia e Brasile. Di certo, la sua economia è considerata tra i 

“quattro motori d’Europa” e, quindi, risulta anche di rilevanza planetaria. 

Le attività economiche hanno un importante baricentro nella città di Barcellona 

e nella regione della Catalogna, grazie alla sua posizione economica privilegiata di 

luogo di transito obbligatorio dei più importanti traffici via terra con le maggiori 

potenze europee. Negli ultimi decenni l’uso di tecnologie avanzate e una migliore 

utilizzazione delle risorse esistenti hanno favorito, ad esempio, l’espansione delle 

coltivazioni irrigue; le diffuse colture di piante industriali, tabacchi, cotone hanno 

innescato una politica di allargamento dei mercati di tali prodotti. Per effetto del 

potenziamento delle strutture ricettive si è assistito, inoltre, a un boom del turismo. In 

Catalogna, nelle Baleari e in Andalusia, infatti, favorevoli condizioni generali hanno 

attratto capitali e contribuito al radicarsi di un turismo di qualità: al riguardo, non si 

dimentichi nemmeno che la Spagna è il terzo paese al mondo, dopo Italia e Cina, per 

la presenza di siti dichiarati dall’Unesco “Patrimonio dell’umanità”. In particolare, 

notevoli sono le sue “Città Patrimonio” (Cordova, Toledo, Salamanca, Segovia, 

Cuenca, Avila, Santiago di Compostela, Tarragona etc.), che ospitano numerosissimi 

edifici storici ristrutturati e riadattati a vari usi, offrono vivaci possibilità di incontro e 

sono caratterizzate da un grande dinamismo: uno dei loro maggiori pregi, la perfetta 

integrazione fra le bellezze naturali che le circondano e l’alto valore culturale del loro 

paesaggio urbano.  

Gli analisti concordano sul fatto che dopo il 2011 l’aumento delle esportazioni 

ha contribuito a favorire una certa crescita economica in Spagna, rispetto al resto 

della zona euro. Nonostante ciò, persistono, però, rilevanti criticità nello scenario 

economico spagnolo: in particolare, preoccupa l’elevato tasso di disoccupazione (ben 

oltre il 20%), provocato anche dal taglio della spesa pubblica, che ha caratterizzato il 

mercato del lavoro negli ultimi anni. Senza un miglioramento in tal senso, la recente 
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ripresa economica potrebbe non essere sufficiente per innescare un processo di 

crescita stabile e duraturo. Inoltre, secondo alcuni, certe nuove direttive liberiste che 

rendono più semplice licenziare, meno vincolanti gli accordi sindacali collettivi e 

meno onerosi i costi delle liquidazioni avrebbero, sì, attratto capitali in Spagna, ma, 

appunto, tale ripresa azionaria e finanziaria del paese avrebbe, a loro avviso, 

comportato il peggioramento della qualità della vita lavorativa, con stipendi in forte 

calo e una maggiore disponibilità di manodopera a basso costo. 

In ogni caso, malgrado le apparenze e le incertezze che caratterizzano i 

percorsi dei suoi governi, la Spagna oggi riesce comunque a esprimere una certa 

stabilità, seppur manifestando debolezza nella presenza negli organismi internazionali 

e nei tavoli europei dove si prendono le decisioni che contano. Una carenza di cui i 

prossimi governi spagnoli devono cercare le radici per controllarne più efficacemente 

gli sviluppi. 

Si tratta di un periodo, quello attuale, importante per disegnare al meglio i 

percorsi e gli obiettivi delle politiche planetarie e la Spagna può, di certo, apportare 

un notevole contributo a livello sia comunitario sia mondiale per creare nuovi 

equilibri e proporre strategie di crescita efficaci: in primo luogo, le sue attività 

produttive ˗ vecchie e nuove, tradizionali e all’avanguardia ˗ vanno incentivate con 

strumenti agili e tempestivi, anche di tipo fiscale. 

Agli spagnoli, le scelte d’indirizzo e i percorsi da privilegiare: la concretezza 

del loro operare darà ragione a quanti fanno previsioni ottimistiche sul futuro di 

questa importante realtà europea e mondiale; agli spagnoli e all’economia 

dell’Europa tutta, la soddisfazione dei risultati già ottenuti e di quelli conseguibili 

nell’immediato futuro. 
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Premessa 
 

 

 

Esiste ormai una vasta bibliografia sulla, della, per la traduzione e le varie teorie 

traduttologiche rientrano più o meno tangenzialmente nel lavoro di parecchi studiosi 

e sono materia d’esame in molti corsi universitari. Eppure, i saggi inclusi in questo 

numero monografico curato da chi scrive insieme con Giovanna Fiordaliso e Matteo 

Lefèvre (realizzati da docenti delle Università di Roma “Tor Vergata” e “Sapienza”, 

di Pisa, di Urbino, della Tuscia e di Macerata) aggiungono nuovi tasselli al grande 

mosaico degli studi interlinguistici, mostrando come ci sia ancora molto da dire sul 

lavoro traduttivo, sui metodi e le prospettive, sui problemi legati alla resa di un testo 

saggistico rispetto a uno poetico e narrativo, sulla scelta di proporre a lettori più o 

meno avvertiti opere provenienti da realtà linguistico-culturali apparentemente vicine, 

sul sottilissimo limite che esiste tra attività critica e pratica traduttiva quando ˗ e la 

maggioranza dei testi che seguono ne sono prova tangibile ˗ a cimentarsi in prima 

persona nell’impresa (come parte o a margine dei loro compiti accademici) sono 

docenti universitari che in alcuni casi sono anche traduttori.  

Certo, la storia della traduzione di opere dallo spagnolo all’italiano è lunga e 

articolata e riflette pienamente il legame stabilitosi tra le due aree linguistiche, 

mostrando quanto abbiano pesato sulla disponibilità delle case editrici a investire in 

tali progetti i secolari contatti culturali (nel caso della Spagna), o il più recente 

desiderio di far conoscere realtà in pieno conflitto (ma ricche di stimoli), come è 

accaduto con i paesi ispanoamericani, “riscoperti” solo a partire dalla seconda metà 

del ’900, così come viene riassunto in una lunga intervista a Lorenzo Ribaldi, della 

casa editrice La Nuova Frontiera, pubblicata nel numero 3 di «Diacritica» del giugno 

2015. 

Nella storia della traduzione spagnola ha prevalso spesso un approccio 

classicistico, teso a riscoprire in seno all’accademia e alla vita culturale i migliori 
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ingegni del Siglo de Oro o comunque i “classici” delle lettere ispaniche di ogni 

tempo; tuttavia, a controbilanciare tale peso, alla base delle scelte operate è esistito al 

contempo (e oggi più che mai) un elemento imprescindibile: el compromiso, 

l’impegno preso dallo stesso traduttore a selezionare, promuovere e sostenere con il 

suo lavoro un autore, un testo, un contesto, ritenuti importanti per la crescita culturale 

e/o ideologica del proprio paese di appartenenza.  

Se, come dimostra Federica Cappelli, le prime (seppur incomplete e imperfette) 

traduzioni italiane dei Sueños di Francisco de Quevedo, risalenti al ’600, sono 

stimolate dalla forte «esigenza di disporre […] anche nella nostra lingua [di] 

quest’opera satirica di straordinario successo e che tanto scalpore aveva sollevato in 

tutta Europa» e «le grandi traduzioni europee del Romanticismo, gli autori delle quali 

sono ancora considerati le autorità del concetto moderno (Schleiermacher, Schlegel, 

Goethe, Hölderlin, solo per citarne alcuni), nascono da un terreno irrigato a pensiero 

filosofico e dimostrano che “esiste fra le filosofie e la traduzione una prossimità 

d’essenza”», come spiega nel suo saggio Giampaolo Vincenzi, ben diversa è ad 

esempio la causa che, in un determinato periodo storico (gli anni compresi tra il 1939 

e il 1943, i cosiddetti años azules del franchismo), spinge la rivista «Legioni e 

Falangi» a proporre gli articoli della corrispondente edizione spagnola «Legiones y 

Falanges», trasformando ˗ come illustra Chiara Sinatra ˗ la traduzione in «riscrittura 

al servizio dei regimi», capace di privilegiare «un linguaggio identitario quale 

strumento dei procedimenti traduttivi stessi». 

Tale approccio “militante” assume oggi un significato meno politico e più 

culturale allorché il traduttore si accinge a individuare e tradurre testi che possono 

essere utili all’acquisizione di nuove tecniche dell’apprendimento linguistico e 

dell’analisi letteraria; ad aggiungere altri elementi a tematiche già note e a proiettare 

queste ultime all’interno di inedite prospettive culturali; a diffondere in Italia (e in 

altri paesi) autori stranieri contemporanei, per superare vecchi stereotipi o un certo 

immaginario pregresso; a riflettere, partendo dalla propria esperienza, sulla difficoltà 

di passare dalla teoria alla prassi traduttiva.  
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Proprio dei risultati di tale attività rendono conto i contributi proposti 

rispettivamente da Monica Lupetti e Marco E. L. Guidi; Giovanna Fiordaliso; Andrea 

Bresadola; Matteo Lefèvre; e Massimo Marini. Infatti, se le versioni e riscritture del 

Telemaco di Fénelon mostrano in chiave storico-culturale come l’opera si trasformi, 

nel corso dei secoli della piena età moderna, «da romanzo di formazione politica a 

manuale glottodidattico» (Guidi-Lupetti); se la traduzione del saggio di Claudio 

Guillén, Entre el saber y el conocer. Moradas del estudio literario, mira a rendere 

fruibile a un pubblico il più ampio possibile un lavoro di natura comparatistica, 

caratterizzato «da una modalità di scrittura su e per la letteratura, per studenti e 

studiosi; ma anche sulla critica letteraria per il critico, lo storico, il teorico della 

letteratura» (Fiordaliso); il lungo lavoro di trasposizione in italiano del 

racconto/romanzo breve El capitán Javier di Arturo Serrano Plaja, autore ancora 

sconosciuto al lettore italiano, nasce invece dal desiderio di ampliare ancor più le 

conoscenze sulla Guerra Civile spagnola (Bresadola).  

La dettagliata ricostruzione di tutto il percorso compiuto per realizzare un 

bombardeo poético su piazza del Duomo a Milano, organizzato dal Padiglione del 

Cile durante l’Expo del 2015, dimostra invece come la traduzione di un alto numero 

di poesie di autori contemporanei cileni, contraddistinte da «motivi, stili, passioni, 

punti di vista [diversi e] che propongono nuovi codici e soprattutto nuovi scenari 

dell’espressione artistica» sia stato uno dei passaggi ˗ conclusosi con la recentissima 

pubblicazione del volume Pioggia di poesie su Milano (2016) ˗ per sperimentare 

un’inedita forma di comunicazione che ha comportato «un coinvolgimento attivo e 

plurale di tutte le parti in causa e contempla[to] tanto la responsabilità intellettuale 

quanto quella logistica, politica ed economica» (Lefèvre). E di partecipazione attiva e 

collettiva si parla ancora nella riflessione critica realizzata da Marini, in cui si rende 

conto dei metodi utilizzati per portare avanti il lavoro traduttivo non in modo 

individuale ma coinvolgendo una vera equipe di allievi e insegnanti del Master in 

Traduzione della “Sapienza”, perché in tale «formula […] conta non solo il prodotto 

finale, vale a dire il testo tradotto, ma anche il processo traduttivo in sé quale 
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momento di formazione e arricchimento reciproco, frutto di una pluralità di sguardi e 

di sensibilità». 

Una pluralità di approcci, dunque, ma tutti rivelatori della necessità ˗ come 

affermava anni fa Angelo Morino in Appunti sul tradurre letteratura ˗ di «sporcarsi 

le mani», di assolvere al compromiso di vivere la traduzione come una continua 

esplorazione in territori altri. 

Maria Gabriella Dionisi 
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Inediti e traduzione 

 

In questa sezione si intende raccogliere, diffondere e commentare contributi 

inediti più o meno recenti della produzione e riflessione letteraria contemporanea, in 

particolare (ma non solo) nella loro dimensione interlinguistica e traduttologica. Vi 

troveranno spazio sia contributi teorici in materia di traduzione sia testi inediti di 

autori stranieri, accompagnati da versioni italiane e note introduttive realizzate da 

esperti della disciplina. 

 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 

Macrosettori: 10/F, 10/I, 10/H, 10/L e 10/M 
Settori scientifico-disciplinari: 

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 
- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 

- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 

 

- L-LIN-05: Letteratura spagnola 
- L-LIN-06: Lingue e letterature ispano-americane 

- L-LIN/07: Lingua e traduzione – Lingua spagnola 

 
- L-LIN/04: Lingua e traduzione – Lingua francese 

 

- L-LIN/12: Lingua e traduzione – Lingua inglese 
 

- L-LIN/14: Lingua e traduzione – Lingua tedesca 
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Ancora sulle prime traduzioni italiane dei Sueños quevediani  

Note sulla «Vision prima» nel manoscritto Correr 1104 

 

 

 

I Sueños sono un’opera composita di straordinaria originalità in cui Francisco de 

Quevedo lancia i suoi pungenti dardi satirici contro l’intera società contemporanea 

per metterla a nudo con toni implacabili e rappresentazioni mortificanti. Ne esce un 

quadro promiscuo e a tratti raccapricciante, popolato da ostentosi medici assassini, 

corrotti rappresentanti della giustizia, donne anziane assetate di piacere e di 

giovinezza, e poi re, filosofi, sacerdoti, barbieri, osti, sarti, pasticceri, maestri di 

scherma, astrologhi, buffoni di corte, e così via, tutti colti nel pieno dei loro vizi e 

difetti grazie a caricature uniche e irripetibili, che fanno pensare, come qualcuno ha 

suggerito
1
, ora alle stravaganti creature del Giardino delle delizie di Hieronymus 

Bosch, ora alle angoscianti pinturas negras di Goya, ma anche alle descrizioni 

esperpentiche di Ramón del Valle Inclán. Ma, se nessuno è risparmiato dall’impietosa 

penna quevediana (eccezion fatta per poveri e soldati), va da sé che neppure 

all’autore siano risparmiate severe critiche e censure, da cui il travagliato iter 

editoriale di questa serie letteraria. Per dirla con Ettinghausen, «al cabo de cuatro 

siglos de su composición, ni tan siquiera sabemos de qué hablamos cuando hablamos 

de [los] Sueños; y hasta [Quevedo], a lo mejor, llegaría a tener sus dudas al 

respecto»
2
.  

La sola certezza in merito è che si conoscono quattro prime versioni dei Sueños, 

corrispondenti a due distinte fasi di circolazione: una prima versione, anteriore alla 

loro pubblicazione, divulgata in forma manoscritta, e tre versioni a stampa, edite 

                                                             
1
 Si vedano, ad esempio, J. IFFLAND, Quevedo and the Grotesque, London, Tamesis Books Limited, 1982, II, 

pp. 42-49 e B. GARZELLI, «Nulla dies sine linea». Letteratura e iconografia in Quevedo, Pisa, ETS, 2008. 
2
 H. ETTINGHAUSEN, Enemigos e inquisidores: los «Sueños» de Quevedo ante la crítica de su tiempo, in 

Literatura, sociedad y política en el Siglo de Oro (Barcelona-Gerona, 21-24 de octubre de 2009), 

coordinación de E. Fosalba Vela, Carlos Vaíllo, Bellaterra, Universitat Autonòma de Barcelona Servei de 

Publicacions, 2010, pp. 297-318: p. 298. 
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nell’arco di quattro anni (1627-1631) e differenti nei titoli, nell’assetto e, in parte, 

anche nel contenuto. Le tre versioni a stampa sono pubblicate, la prima, a Barcellona 

col titolo di Sueños y discursos de verdades descubridoras de abusos…, la seconda, a 

Zaragoza nello stesso anno, ma intitolata Desvelos soñolientos y verdades soñadas e 

privata di due «sogni» già compresi nella prima e, infine, la terza versione, uscita a 

Madrid nel 1631, con il titolo di Juguetes de la niñez y travesuras del ingenio
3
.  

Questi quattro stadi contemporanei, per riprendere le parole di Ettinghausen, 

sono, certo, il frutto di un successo inaudito, ma al contempo riflettono, specialmente 

le tre versioni a stampa, un altrettanto eccezionale scandalo, sollevato dalle visioni 

quevediane che, per l’autore, sarà fonte di pesanti accuse, denunce e forti pressioni da 

parte di personaggi influenti del tempo
4
; a tal punto che, secondo Crosby, la versione 

manoscritta è «la única […] que ha llegado ilesa a nuestros días, y puede atribuirse 

a Quevedo con muchísima más seguridad que cualquiera de las versiones impresas»; 

le altre, infatti, sempre secondo Crosby, sarebbero state sottoposte «a un proceso 

progresivo de censura religiosa, moral y política, que empezó poco a poco durante la 

época de la copia manuscrita, se agudizó en la primera edición (1627), y [...] 

culminó en 1631 con la publicación de los Juguetes de la niñez»
5
.  

In pratica, il successo arriva, istantaneo, sin dall’iniziale circolazione manoscritta 

del primo sueño, il Juicio final, composto tra il 1604 e il 1605; i primi esemplari 

manoscritti iniziano a copiarsi freneticamente sin da subito, ma assieme alla fama 

giungono, altrettanto precocemente, anche le prime spietate critiche. L’autore, allora, 

decide di affidare la propria reazione ai prologhi delle sue «visioni», in un primo 

momento con prudenti autodifese e timide richieste di benevolenza, poi, dato il 

                                                             
3
 Cfr., rispettivamente, Sueños y discursos de verdades descubridoras de abusos, vicios y engaños, en todos 

los oficios y estados del mundo, Barcelona, Por Esteban Liberos, A costa de Joan Sapera Librero, 1627 

(questa prima edizione include: Sueño del Juicio final, El Alguacil endemoniado, Sueño del Infierno, Mundo 

por de dentro e Sueño de la Muerte); Desvelos soñolientos y verdades soñadas, Zaragoza, Por Pedro Vergés, 

1627 (comprende solo i ‘sogni’ propriamente detti – Muerte, Juicio e Infierno – e un’operetta apocrifa: La 
casa de los locos de amor); Juguetes de la niñez y travesuras del ingenio, Madrid, Viuda de Alonso Martín, 

1631 (oltre al titolo generale dell’opera, cambiano i titoli di alcuni sueños: El Sueño de las calaveras, 

Alguacil alguacilado, Las Zahúrdas de Plutón e Visita de los Chistes). 
4
 H. ETTINGHAUSEN, Enemigos e inquisidores…, art. cit., p. 298. 

5
 J. O. CROSBY, Introducción a F. DE QUEVEDO, Sueños y discursos, edición de J. O. Crosby, Madrid, 

Castalia,1993. 
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crescente accanimento nei suoi confronti, con attacchi violenti contro i suoi detrattori, 

fino ad arrivare a dirigere il prologo del Sueño del Infierno «Al ingrato y desconocido 

lector», a cui si rivolge in questi termini: «Eres tan perverso que ni te obligué 

llamándote pío, benévolo ni benigno en los demás discursos porque no me 

persiguieses»
6
. 

Quevedo, dunque, in questa prima fase di diffusione manoscritta della sua opera, 

di certo meno controllata rispetto a quella a stampa, non altera i propri testi sulla base 

delle accuse ricevute, come sarà invece obbligato a fare in seguito, bensì si limita a 

reagire con più o meno veemenza nei suoi testi preliminari. Tant’è vero che, quando, 

nel 1610, tenta di pubblicare i suoi primi tre Sueños, gli viene negata la licenza di 

stampa, reputando che potessero «“inducir a errores” por “burlarse de las Sagradas 

Escrituras” y por su estilo “chabacano e imprudente y escandaloso sobremanera”»
7
.  

Dopo questa prima circolazione manoscritta, i Sueños verranno riscritti tre volte 

da Quevedo, costretto da censori e detrattori di varia natura a modificare, correggere 

o tagliare i suoi testi. Ciononostante, sarebbe un errore considerare le suddette 

edizioni a stampa come tre sequenze sconnesse fra loro: vi è, infatti, un serrato 

rapporto di causa-effetto tra ciascuna versione, le critiche da questa riscosse, la 

reazione di difesa di Quevedo e la riscrittura che ne consegue; rapporto che fa di 

questa raccolta, nelle sue tre prime redazioni, un unicum indissolubile
8
. E questo 

anche a dispetto dell’autentico stravolgimento che impose l’intervento correttivo 

paganizzante dei Juguetes de la niñez nel tentativo di evitarne l’inclusione nell’Índice 

inquisitoriale del 1632. 

Questa lunga premessa sulla intricata vicenda editoriale dei Sueños mi è parsa 

importante se non altro per rendere tangibile la portata del clamore che essi 

                                                             
6
 F. DE QUEVEDO, Sueños y discursos de verdades soñadas, descubridoras de abusos, vicios y engaños en 

todos los oficios y estados del mundo, edición de I. Arellano, in ID., Obras completas en prosa, Vol. I, Tomo 
I, A. Rey (director), Madrid, Castalia, 2003, pp. 186-467: p. 275; da ora in avanti tutte le citazioni tratte dalla 

presente edizione saranno indicate con la sigla S, seguita dal numero di pagina. 
7
 H. ETTINGHAUSEN, Enemigos e inquisidores…, art. cit., p. 301. 

8
 Sull’idea di unità ciclica dei Sueños, si vedano anche I. NOLTING-HAUFF, Visión, sátira y agudeza en los 

«Sueños» de Quevedo, Madrid, Gredos, 1974, pp. 55-66 e P. JAURALDE, Circunstancias literarias de los 

Sueños de Quevedo, in «Edad de Oro», II, 1983, pp. 119-26: p. 123. 
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sollevarono in Spagna; un clamore che, di certo, non poté non avere risonanze anche 

all’estero, dove ben presto i Sogni cominciarono a diffondersi in traduzione. Un dato 

interessante, a questo proposito, è che le principali traduzioni circolanti all’epoca di 

Quevedo in Europa (nella fattispecie quella inglese, tedesca, italiana e olandese) non 

furono condotte sul testo originale, bensì sulla prima traduzione francese del Sieur de 

la Geneste, uscita nel 1632 col titolo di Visions
9
. Così anche la prima traduzione 

italiana realizzata da Innocenzo Maranaviti (Estratto de’ sogni, 1664
10

), mentre per la 

seconda, ad opera di Giovanni Antonio Pazzaglia (Scelta delle visioni, 1704 e Le 

visioni, 1706
11

), il testo di partenza è la seconda traduzione francese, del Sieur 

Raclots del 1664
12

.  

Si tratta di una prassi che non deve scandalizzare troppo, in quanto la concezione 

del tradurre, nel Seicento, era molto diversa rispetto a quella attuale: se oggi 

concepiamo la traduzione come un restituire in una lingua altra il “senso” e il “modo” 

di un testo originale, secondo un delicato gioco d’equilibri tra il “religioso” rispetto 

del testo fonte e la naturale leggibilità del testo d’arrivo, al tempo di Quevedo il 

concetto di traduzione era molto più ampio e flessibile, fino a sconfinare in terreni 

limitrofi come l’adattamento e la riscrittura; inoltre, non si aveva troppo riguardo per 

il testo originale, mentre si tenevano in alta considerazione il gusto e la sensibilità dei 

lettori finali
13

. Da qui che incidesse poco se il traduttore aveva davanti a sé il testo 

                                                             
9
 Cfr.: Les «Visions» de Quevedo, traduites par le Sieur de la Geneste, édition, introduction et notes par M. 

Roig Miranda, Paris, Champion, 2004; sulla traduzione di La Geneste cfr., di M. ROIG MIRANDA, Les textes 
des «Sueños» de Quevedo et sa traduction française par le Sieur de la Geneste, in Théorie et pratique du 

texte, Lublin, Université Marie Curie, 1998, pp. 155-166; Edición y anotación de «Les Visions» del Sieur de 

La Geneste, in «La Perinola», 4, 2000, pp. 367-78. 
10

 F. DE QUEVEDO, Estratto de Sogni di D. Francesco Quevedo. Trasportati dal Francese per Innocentio 

Maranaviti ecc., Venezia, Per Gasparo Coradici, MDCLXIV. 
11

 Cfr., rispettivamente, F. DE QUEVEDO, Scelta delle Visioni di D. Francesco Quevedo, trasportate 
dall’idioma Spagnuolo nell’Italiano da Gio. Ant.o Pazzaglia ecc., In Hannovera, a Spese dell’Autore, 

MDCCIV e ID., Visioni di D. Francesco Quevedo. Trasportate dall’Idioma Spagnuolo nell’Italiano da 

Giovan’Antonio Pazzaglia ecc., In Augusta, Appresso Andrea Maschenbaur, 1706. 
12

 La traduzione dei Sueños realizzata da Raclots è compresa nel primo tomo dell’opera completa di 
Quevedo: Les oeuvres de Quevedo. Traduction nouvelle. Tome Premier, Paris, Chez Jean Cochart au Palais, 

dans la Galerie des Prisionniers, au saint Esprit, MDCLXIV. 
13

 Sulla traduzione e le tecniche del tradurre cfr., fra l’altro, P. DIADORI, Teoria e tecnica della traduzione. 
Strategie, testi e contesti, Firenze, Le Monnier-Mondadori Education, 2012; U. ECO, Dire quasi la stessa 

cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani, 2013 (I ed. 2003); I. EVEN-ZOHAR, G. THOURY (eds.), 

Translation Studies and Intercultural Relations, Tel Aviv, Tel Aviv University Press, 1981; L. REGA, La 
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spagnolo o solo quello francese o entrambi, questioni che, invece, oggigiorno 

appaiono particolarmente interessanti ed essenziali per capire il modus operandi di 

questi primi divulgatori di cultura. 

Ho iniziato a occuparmi delle prime traduzioni italiane dei Sueños più meno tre 

anni fa, dovendo partecipare a una miscellanea di studi sulla ricezione e la 

trasmissione dell’opera di Francisco de Quevedo. Sapevo che si trattava di un terreno 

di ricerca poco battuto e lacunoso e, in effetti, già muovendo i primi passi ho potuto 

cogliere l’alto grado di negligenza che caratterizzava questo settore degli studi su 

Quevedo in Italia; una negligenza che, in particolare, andava a toccare due ordini di 

problemi: da una parte, la mancanza di una bibliografia esauriente, in grado non solo 

di catalogare, ma anche di localizzare le diverse edizioni presenti in biblioteche 

italiane ed estere
14

 e, dall’altra, la carenza di studi analitici sulle traduzioni stesse, che 

mettessero in relazione il testo tradotto con l’originale spagnolo o con eventuali testi 

intermedi, quale, ad esempio, la traduzione francese di La Geneste, fonte – si è già 

detto – della prima versione italiana. Ho quindi intrapreso un’indagine accurata che, a 

partire da un setacciamento di biblioteche nazionali e internazionali, mi ha permesso, 

come risultato di una prima fase di ricerca, di elaborare uno studio bibliografico 

capace di registrare e descrivere le edizioni antiche delle prime traduzioni, dando 

                                                                                                                                                                                                          
traduzione letteraria. Aspetti e problemi, Torino, UTET, 2001; P. RICOEUR, La traduzione. Una sfida etica, 

Brescia, Morcelliana, 2001; P. TOROP, La traduzione totale. Tipi di processo traduttivo nella cultura, 
edizione italiana a cura di B. Osimo, Milano, Hoepli, 2010. 
14

 A questo proposito, le più autorevoli, pur se datate, bibliografie esistenti, quali la Bibliografía espanyola 

d’Italia del catalano Toda i Güell o il Manual del librero hispanoamericano di Palau y Dulcet, così come i 
più recenti lavori degli studiosi Laurenti e Porqueras Mayo sull’argomento, si sono rivelati estremamente 

lacunosi (cfr. E. TODA I GÜELL, Bibliografía espanyola d’Italia: dels origens de la imprempta fins a l’any 

1900, Castell de S. Miquel d’Escornalbou, Vidal Güell, 5 voll., 1927-1931; A. PALAU Y DULCET, Francisco 
de Quevedo, in Manual del Librero Hispanoamericano, Barcelona, Librería Palau, t. XIV, 1962, pp. 367-

406; J. L. LAURENTI, Una sconosciuta edizione italiana dei «Sueños» di Quevedo, in ID., Estudios 

bibliográficos sobre la Edad de Oro y el Siglo de las Luces (1472-1799): Fondos raros españoles en la 

Universidad de Illinois y en otras bibliotecas norteamericanas, Guadalajara, AACHE Ediciones, 2000, cap. 
X, pp. 237-44 (già pubblicato come: Una sconosciuta edizione italiana dei «Sueños» di Francisco de 

Quevedo: Venezia, Gasparo Coradici, 1670, in «La Bibliofilia», 83, 1981, DISP, pp. 231-36) e di J. L. 

LAURENTI, A. PORQUERAS MAYO, Spanish Rare Books of the Golden Age (1472-1700): a Catalogue of Rare 
Books held in the Library of the University of Illinois and in selected North American Libraries, Boston, G. 

K. Hall, 1979 e La colección de Francisco de Quevedo (impresos del siglo XVII), in Nuevos estudios 

bibliográficos sobre la Edad de oro, Barcelona, PPU, 1994). 
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altresì conto degli esemplari rintracciati
15

. Tutto questo per cominciare a mettere 

ordine, attraverso un lavoro pur sempre perfettibile, nell’intricato ginepraio delle 

molte edizioni a stampa sei-settecentesche e delle altrettanto numerose emissioni
16

.  

In un secondo momento, ho affrontato uno studio analitico basato sul raffronto 

testuale a tre fra la traduzione italiana di Pazzaglia del 1706 – l’unica in cui i Sueños 

erano presentati in versione integrale –, l’originale spagnolo e la traduzione francese 

di Raclots, su cui Pazzaglia, pur essendo un gran conoscitore della lingua spagnola, si 

appoggiava. Ne è risultata una prassi traduttiva originale, regolata da un certo afán 

explicativo e chiarificatore, com’era tipico del tempo, ma contrassegnata anche da 

una costante attenzione verso il testo originale, come dimostra il continuo deviare del 

traduttore rispetto alla versione francese, ritenendola spesso scorretta o poco 

precisa
17

.  

Tornando, invece, alla precedente perlustrazione dei fondi antichi delle principali 

biblioteche italiane, che ci avvicina all’oggetto di questo contributo, essa ha condotto 

a due importanti risultati: in primis, il reperimento, presso la Biblioteca Universitaria 

di Genova
18
, della prima edizione italiana della traduzione di Maranaviti. L’esistenza 

di tale edizione, risalente al 1664, va a smentire l’affermazione di Joseph Laurenti
19

, 

secondo cui l’edizione italiana dei Sueños datata 1670, da lui rinvenuta nei 

ricchissimi fondi spagnoli della biblioteca dell’Università dell’Illinois, sarebbe stata 

la prima edizione dell’Estratto de’ sogni del Maranaviti. Al contrario, all’esemplare 

reperito da Laurenti non solo va contestato il primato di editio princeps ma, 

                                                             
15

 F. CAPPELLI, Le prime traduzioni italiane dei «Sueños». Studio bibliografico, in Traduzione e 

autotraduzione: un percorso attraverso i generi letterari, a cura di M. Lupetti e V. Tocco, Pisa, ETS, 2013, 
pp. 141-58. 
16

 Adotto la terminologia indicata da A. STUSSI (Breve avviamento alla filologia italiana, Bologna, Il 

Mulino, 2002, p. 25) per designare quegli esemplari in cui veniva «modificato il frontespizio e magari 
cambiata la dedica, in modo da mettere in vendita residui di magazzino spacciandoli per novità».  
17

 F. CAPPELLI, En torno a las primeras traducciones italianas de los Sueños (la versión de Pazzaglia), in La 

transmisión de la obra de Quevedo: edición, recepción y traducción, F. Gherardi, M. Á. Candelas Colodrón 

(eds.), Vigo, Editorial Academia del Hispanismo, 2015, pp. 67-79. 
18

 Estratto de sogni di Don Francesco Quevedo ecc., op. cit. (Biblioteca Universitaria di Genova, coll.: 

Laura. F. I. 9); sull’argomento si veda anche: P. PINTACUDA, Edizioni ritrovate dell’«Estratto de’ sogni» di 

Quevedo: la ‘princeps’ veneziana del 1664, la prima edizione milanese del 1671, e altre successive 
impressioni secentesche (con qualche nota sulla versione italiana), in «Studi secenteschi», LV, 2014, pp. 

201-29. 
19

 J. L. LAURENTI, Una sconosciuta edizione italiana…, art. cit., p. 237. 
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addirittura, occorre retrocederlo al rango di semplice ristampa dell’edizione del 1664, 

visto che, come quella, è pubblicata a Venezia dallo stesso editore, Gasparo Coradici, 

mantenendone sia prologo che imprimatur. 

La seconda “scoperta”, se così si può dire, ci riguarda più da vicino, in quanto si 

tratta del rinvenimento, accanto alle due versioni italiane antiche dei Sueños accertate 

fino a questo momento (quella di Maranaviti e l’altra di Pazzaglia), di una terza 

traduzione anonima sconosciuta. Si tratta, per la precisione, di una traduzione 

parziale dei Sueños, mai censita prima e da me reperita in versione manoscritta presso 

la Biblioteca del Museo Correr di Venezia. La traduzione è compresa in un codice 

miscellaneo di 181 carte, che contiene testi datati tra il 1516 e il 1705, soprattutto di 

argomento politico, «di varie mani e provenienza», appartenuto al nobile veneziano 

Teodoro Correr (1750-1830), un appassionato collezionista che, ancora in vita, donò 

alla città di Venezia la sua preziosa collezione di manoscritti, stampe, quadri, libri, 

antichità, oggetti di numismatica e molto altro, adibendo la sua stessa casa a museo 

cittadino.  

Il ritrovamento del manoscritto anonimo rappresenta un importante risultato 

perché, oltre ad apportare un nuovo tassello al nostro puzzle, anticipa di ben 

vent’anni l’inizio della circolazione in lingua italiana dell’opera quevediana. La 

traduzione in questione, infatti, riporta la data del primo aprile 1644 e, ancora una 

volta, è stata realizzata, come si dice nell’incipit (c. 103r), sulla base della versione 

francese del Sieur de la Geneste: Le Visioni di D. Franc.
co

 de Quevedo Kavalier 

dell’Ordine di Santiago tradotte dal spagnol / in Francese dal P. Genesta et da me in 

italiano a parola per parola
20

.  

Sebbene in un primo momento fossi stata sfiorata dal sospetto che potesse 

trattarsi di una bozza della traduzione del Maranaviti (entrambe tratte dalla versione 

francese; entrambe circolanti a Venezia – la prima manoscritta e la seconda 

pubblicata dall’editore veneziano Coradici –; entrambi i traduttori con ogni 

probabilità veneti), successivamente mi sono dovuta ricredere in quanto, come si 

                                                             
20

 Da qui in poi, per le citazioni tratte dal manoscritto Correr, l’indicazione delle carte sarà incorporata alla 

fine della citazione stessa fra parentesi tonde e preceduta dalla sigla VC. 
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legge nel citato incipit, l’anonimo non solo accoglie la scelta di La Geneste e chiama 

i sueños «visioni», mentre il Maranaviti li chiama «sogni», ma dichiara di tradurre «a 

parola per parola», laddove l’altro preferisce riassumere il testo della versione 

francese (un veloce raffronto testuale è bastato per verificare la discrepanza fra le due 

versioni). Si tratta quindi di una traduzione altra che ho definito parziale in quanto 

comprende solamente due delle sei visioni tradotte dal Sieur de La Geneste: la Vision 

prima del Algouazil Indemoniato e la Vision seconda della morte, et del suo imperio, 

che occupano le carte dalla 103r alla 120v del codice. Le due «visioni» sono poste nel 

medesimo ordine in cui compaiono nella versione francese, dove a queste si 

aggiungono il sogno Du Jugement Dernier (il Juicio final), De la maison des foux-

amoureux (La casa de los locos de amor, che, in realtà, non è un testo attribuibile a 

Quevedo), Du monde et son interieur (El mundo por de dentro) e De l’Enfer 

(l’Infierno); sono dunque gli stessi dell’edizione spagnola del 1627, ma ordinati 

diversamente e comprensivi de La casa de los locos de amor.  

I due sueños del manoscritto sono preceduti da una nota del traduttore relativa al 

primo dei due testi, che l’anonimo riprende direttamente da La Geneste; si tratta di 

una giustificazione in merito alla scelta, evidentemente opinabile anche per i canoni 

traduttivi del tempo, di non tradurre l’originale alguacil con voci omologhe come 

sargento o arciere (sergent o archer in francese), bensì optando per un prestito 

linguistico, che è adattato, nel caso della versione francese – «algouazil» –, mentre 

risulta essere integrale in quella italiana, il cui artefice accoglie pedissequamente il 

termine impiegato dal collega d’Oltralpe. Come si legge di seguito, la scelta del 

prestito è da imputarsi al timore di La Geneste, evidentemente condiviso dal 

traduttore italiano, di incorrere in ritorsioni da parte della categoria di ufficiali di 

giustizia satireggiati nel testo quevediano: 

 

 

[…] se questa Visione capitava davanti li Signori Sargenti, / eglino potrebbero ben vendicarsi al fine del 

termine, di questo che Io havessi diabolizato / uno de loro compagni, et che senza grazia né misericordia 

eglino mi precipitereb- / bero dentro l’Inferno […] (VC, c. 103r). 
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per cui, prosegue: 

 

 

Per mio riguardo io fo voto di non m’ingerirmi / punto con li gatti, da paura ch’eglino non mi graffino. 

Quand’io sarò quieto / io sarò forse più libero e più ardito. Per hora io non dirò né Arcier né Sargente / ma 

solamente l’Algouazil Indemoniato (VC, c. 103r). 

 

 

La Vision prima dell’Algouazil Indemoniato occupa le prime sei carte, recto e 

verso, del manoscritto ed è su questo testo e il suo raffronto con l’originale spagnolo 

e la versione francese che poggio le mie prime, poche, osservazioni su questa nuova 

traduzione, le quali attengono a tre questioni: l’eccessiva aderenza alla traduzione di 

La Geneste; la possibilità che l’anonimo avesse davanti a sé anche il testo spagnolo; 

infine, l’influsso dialettale veneto. 

Vediamo la prima. Come si è detto, l’anonimo traduttore veneziano procede 

trasponendo il testo francese parola per parola e questo spesso lo porta ad asservire 

letteralmente il testo d’arrivo alla sintassi della versione di La Geneste, al punto da 

renderlo di difficile lettura e comprensione. Talvolta, infatti, calca addirittura forme 

sintattiche o lessicali francesi che in italiano assumono tutt’altro significato o non 

trovano riscontro; solo in pochissimi casi si ravvede e si corregge, ponendo un frego 

sulla prima soluzione e offrendone una seconda più conforme semanticamente alla 

nostra lingua; in altri, invece, torna a preferire il prestito, lasciando dunque inalterata 

l’espressione francese, sia che essa produca un lieve slittamento semantico, un errore 

o una sorta di neologismo. Leggiamo alcuni esempi: 

 

 

 

Et voyant que tous mes efforts estoient 
inutiles, & qu’il ne paroissoit plus personne à qui 

l’ont peût parler, je me retiray de cette foulle 

[…]
21

. 

 

Ma vedendo che tutti li sforzi errano 
[sic.] / inutili et che non restava più 

persona a chi si potesse parlar Io mi ritirai 

da questa / folla […] (VC, c. 103v). 

                                                             
21

 Les Visions de don Francisco de Quevedo Villegas ecc., A Paris, Chez Pierres Billaine, 1632, p. 2, 

grassetto mio, come quelli a seguire tanto della versione francese quanto italiana e spagnola, salvo diversa 
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[…] si vous me voulez nommer comme 

il faut, dites que je suis un Demon 

Enalgoualizé [sic.], & non pas un Algoüazil 
endiablé (V, p. 4). 

 

[…] se voi mi volete nominar come è 

il fatto bisogna, ditte ch’Io son un / 

Demonio enalgoualizado [sic.], et non 
punto un Alguazil indemoniado (VC, c. 

103v)
22

. 

 
 

[…] si nous luy permettons de parler, 

il dira mille outrages, contre la Justice & 
contre les officiers, parce qu’elle corrige le 

monde […] & quant luy ravit plusieurs 

ames, qu’il croyoit avoir fait tresbucher 

[inciampare] dans ses pieges (V, pp. 7-8). 
 

 

[…] se noi li permettiamo / di parlar, 

egli dirà mille oltraggi contro la Giustizia 
et contro li suoi officiali, perciò che / ella 

correge il mondo, […] / et nel medesimo 

tempo li rapisce molte anime, ch’egli 

credeva haver fatto trabucare (c. 104r). 
 

 

 

Passiamo alla seconda questione: è d’obbligo chiedersi se questo traduttore 

senza nome disponesse anche del testo spagnolo e ne tenesse in qualche modo 

conto. Per prudenza, direi che non è possibile rispondere affermativamente con 

tutta certezza, tuttavia qua e là affiorano timidi segnali di una lieve attenzione al 

testo originale, frutto forse di modesti tentativi di svincolarsi dalla versione 

francese quando questa non appare esatta.  

Nel passo che segue, per esempio, la scelta di impiegare il termine «tiri», col 

doppio significato di ‘tiri d’artiglieria’ e ‘colpi o azioni dannose’ contro 

qualcuno, al posto di strali che, impiegato prima, traduceva il francese «traits»
23

, 

avvicina la versione italiana a quella originale, in cui, col medesimo doppio 

significato, compare la voce «tiros»
24

: 

 

                                                                                                                                                                                                          
indicazione (d’ora in avanti tutte le citazioni tratte dalla traduzione francese dei Sueños realizzata da La 

Geneste si deducono dalla presente editio princeps; l’indicazione del numero di pagina sarà incorporata alla 

fine della citazione stessa fra parentesi tonde e fatta precedere dalla sigla «V»). 
22

 La cancellatura è nel testo. 
23

 Anche in francese, nel registro letterario, vale «Projectile, tel que flèche, javelot, etc., lancé avec un arc, 

une arbalète ou à la main» (Tirer un trait), ma anche «parole mordante dirigé contre quelqu’un, quelque 

chose», quindi «tiro», appunto (cfr. Dictionnaire de français Larousse, s. v.: «trait») 
[http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/trait/78970#6EgtlRbrEHSVXfs5.99; ultima consultazione: 

12/9/2016]. 
24

 Cfr. S, p. 258, 282n. 

http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/trait/78970#6EgtlRbrEHSVXfs5.99
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In un altro passo, in cui si commenta la natura sleale e imperfetta delle donne, di 

nuovo, una scelta traduttiva dell’anonimo ci fa supporre che, quanto meno, stesse 

“gettando un occhio” anche al testo spagnolo, dal momento che, a un certo punto, 

tralascia la soluzione francese («sujet») per impiegare un termine equivalente 

all’originale spagnolo («occasione»): 

 

 

 

[…] las mujeres son 
tales que con ruindades, 

con malos tratos y peores 

correspondencias, les dan 

ocasiones de 
arrepentimiento cada día a 

los hombres (S, p. 259). 

 

[…] les femmes sont 
d’un tel naturel, que par 

leur desloyauté, leurs 

imperfections et leurs 

mauvaises testes, elles 
donnent tous les jours sujet 

à leurs maris de se repentir 

de la conjonction et de 
l’alliance (V, p. 17). 

 

 

[…] le donne son d’un 
tal naturale che per la loro 

dislealtade, imperfezioni / 

et malvagi pensieri, danno 

occasione sempre alli loro 
mariti di pentirsi della loro 

congiunzione / et alianza 

(VC, c. 105r). 

 

 

Un ultimo caso riguarda, ancora, una singola scelta lessicale più aderente al 

 

[…] un artillero que 

bajó allá el otro día, 

queriendo que le pusiesen 
entre la gente de guerra, 

como al preguntarle del 

oficio que había tenido 
dijese que hacer tiros en el 

mundo, fue remitido al 

cuartel de los escribanos, 
pues son los que hacen 

tiros en el mundo (S, p. 

258). 

 

[…] il vint une grosse 

trouppe tout à la fois de 

plusieurs mestiers: le 
premier qui se presenta fut 

un pauvre malautru faiseur 

de traicts d’arbaleste. Et 

comme l’on le pensoit 
mettre avec les armeuriers, 

& autres faiseurs 

d’instruments de guerre, 
quelqu’un de nous autres 

s’advisa qu’il avoit dit en 

entrant qu’il faisoit des 
traicts, cela fut cause qu’on 

le mit avec le Greffiers et 

Notaires, comme gens qui 

en sçavent faire de vilains 
& d’autres, à tous usages 

(V, pp. 13-14). 

 

 

[…] gli vene una 

grossa truppa tutta in una 

volta de molti mestieri: il 
primo che / si presentò fu 

un povero sgratiato artefice 

da strali da Balestra, et 
come si pensava metterlo / 

con l’altri armarioli et altri 

artefici d’instrumenti da 
guerra, qualchedun / da noi 

altri s’avisò che egli haveva 

detto nel entrarvi, che egli 

faceva dei strali, / questo 
fu causa che si mise con li 

Cancelieri et Notari, come 

gente che si sapevano fare 
dei bei tiri per drito e per 

storto (VC, cc. 104v-105r). 
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testo spagnolo rispetto alla soluzione prospettata da La Geneste: il traduttore 

veneziano impiega, infatti, «cupidità», perfettamente corrispondente 

all’originale «cudicia», mentre nella versione francese si legge «convoitise», che 

vale, piuttosto, ‘lussuria’: 

 

 

Y habéis de advertir 

que la cudicia de los 
hombres ha hecho 

instrumento para hurtar 

todas sus partes, sentidos y 

potencias que Dios les dio 
las unas para vivir y las 

otras para vivir bien (S, pp. 

268-69). 
 

 

Et meme la convoitise 

des hommes est venuë à un 
tel point, qu’ils sont 

converti toutes les 

puissances de leur ame & 

de leurs sens en 
instruments, pour faire des 

larcins (V, p. 33). 

 

[…] la cupidità 

degl’huomini è arivata a un 
tal punto ch’eglino hanno / 

convertito tutta la potenza 

dell’anima et delli loro 

sentimenti in istrumenti per 
far / dei ladroneggi (VC, c. 

106v). 

 

 

Come già anticipato, non si può ancora parlare, evidentemente, di autentiche 

prove, poiché si tratta di casi isolati, per cui si può solo ipotizzare che chi traduceva 

avesse a disposizione anche il testo originale e che, talvolta, la maggiore affinità 

linguistica fra italiano e spagnolo potesse avergli suggerito soluzioni più felici 

rispetto a quelle offerte da La Geneste; ma, ripeto, mi riservo di continuare l’analisi, 

in altra sede, anche sulla «Vision seconda» per poter acquisire maggiori elementi in 

tal senso.  

Resta, infine, la questione dialettale, in virtù della quale molto spesso le scelte 

traduttive del nostro, a livello lessicale, tradiscono l’influsso della parlata veneta o 

veneziana o di più generali regionalismi settentrionali. Ne troviamo un esempio sin 

nelle prime linee del testo, dove l’anonimo decide di tradurre il francese «rue»
25

 con 

«ruga», impiegato anticamente a Venezia per calle o strada, appunto
26
: «[…] al fine 

della ruga io ritrovai uno delli Religiosi di questo convento / ch’Io conosceva 

                                                             
25

 V, p. 2; nell’originale il termine non compare perché, come già precisato, il traduttore francese, nella sua 
tendenza a riassumere il testo spagnolo, finisce spesso per alterarlo. 
26

 Cfr. G. BOERIO, Dizionario del dialetto veneziano, Venezia, Coi tipi di Andrea Santini e figlio, 1829, p. 

587b: «Si diceva pure anticamente a Venezia in vece di Calle o Strada». 
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particolarmente»
27

. Più avanti, nel commento del narratore alle «maliciose risposte» 

dell’indemoniato, preferisce la voce veneta «fole» per frottole e il verbo, anch’esso 

veneto, «ciacolar», al posto dell’italiano mormorare, chiacchierare
28

: «Il Congiurator 

non prendeva punto di gusto di tutte queste fole et maliciose risposte, ma Io, che / 

cominciavo ad assicurarmi nella presenza del Diavolo et acostumarmi con lui, Io 

havevo un / estremo piacer ad udirlo chiacolar»
29

. Una pagina dopo, nel descrivere la 

rassegna di dannati, ricorre al numerale veneto «siè»30 per sei: «Sinque o / sie, che 

venero in qualità di pazzi furono menati all’apartamento dei / Astrologhi et 

Alchimisti […]» e, poco oltre, durante una pausa nella conversazione fra l’io-narrante 

e il demonio, quando tra gli spettatori si fanno distinguere due rumorosi giovanotti, si 

impiega, per descriverli, il regionalismo settentrionale «morbinosi»
31

, corrispondente 

all’italiano ‘euforici, allegri e rumorosi’: «A questa ultima parola il diavolo tacque et 

io ancora, nel medesimo istante egli / si fece un poco di rumore fra li spettatori, da 

due iovani faggiani, un poco / troppo morbinosi, che si erano urtati per guantare l’un 

l’altro […]»
32

. Per chiudere questa serie di esempi, che potrebbe essere molto più 

estesa, ricordo anche che più avanti, nel testo, trattando del tema delle «imposizioni», 

viene descritto un uomo nell’atto di fuggire calcandosi il cappello in capo; anche in 

questo caso, per tradurre tale azione si sceglie di ricorrere al verbo veneziano 

«fracare»
33
, invece che all’italiano premere o calcare: «Subito tutta la compagnia 

gettò gl’occhi verso sopra di lui, / dalché egli restò si arosito e vergognato che 

cominciò a voltar la schena, / et fracarsi il capelo in capo e guadagnar prestamente la 

                                                             
27

 VC, c. 103v. 
28

 Vocabolario veneto-italiano [http://www.dialetto-veneto.it/vocabolario/Voc-f2.htm; s. v.: «fola» e 

«ciacolar»; ultima consultazione: 5/9/2016]. 
29

 Cfr. VC, c. 104r. 
30

 In dialetto veneto sta per «sei» [http://www.dialetto-veneto.it/vocabolario/Voc-f2.htm; s. v.: «siè»; ultima 

consultazione: 29/9/2016]. 
31

 Deriva dal veneto «morbin», che indica ‘euforia, allegria rumorosa e sfrenata’: si dice di chi ama i 
divertimenti ed è incline a ridere e scherzare; si ricordino, al proposito, le due commedie di Carlo Goldoni, 

Le morbinose (1758) e I morbinosi (1759) [http://www.garzantilinguistica.it; s. v.: “morbinoso”; ultima 

consultazione: 5/09/2016]. 
32

 VC, c. 106r. 
33

 G. BOERIO, Dizionario del dialetto veneziano, op. cit, p. 285a: «Premere; Calcare; Incalcare; Comprimere 

[…]». 



30 
 

porta […]»
34

. 

Si tratta, dunque, di una breve campionatura di casi, ma sufficiente a dimostrare 

come la scelta traduttiva dialettale o regionalistica costituisca una presenza piuttosto 

ingombrante all’interno di questa prima traduzione anonima dei Sueños; una presenza 

che, inevitabilmente, va a minarne la correttezza linguistica rispetto alla lingua 

standard su cui ogni traduzione, almeno secondo la concezione attuale e salvo 

l’esistenza di coloriture diatopiche nel testo originale, dovrebbe essere regolata.  

Grazie a questi dati, per il momento parziali, possiamo sicuramente affermare 

che, a livello formale e qualitativo, la traduzione anonima manoscritta conservata al 

Museo Correr lascia piuttosto a desiderare, evidenziando, altresì, una probabile 

stentata formazione culturale da parte del traduttore: il suo scarso dominio 

dell’italiano e il conseguente e costante scivolare verso soluzioni lessicali dialettali, 

così poco letterarie e così vicine al parlato; la sintassi sciatta e completamente 

assoggettata alle maglie del tessuto linguistico francese; l’esigua attenzione al testo 

spagnolo, di cui, con tutta probabilità, non conosceva quasi o per nulla la lingua, 

testimoniano che si tratta di una traduzione di scarso valore letterario e a uno stadio 

ancora embrionale, in cui chi traduce non rielabora o forse non è in grado di 

rielaborare il testo fonte in alcun modo per andare incontro al lettore di arrivo, 

obiettivo prioritario nella concezione traduttologica del tempo.  

D’altro canto, però, quello stesso lettore era stato avvertito: il traduttore aveva 

dichiarato da subito che la sua linea traduttiva era il «parola per parola», ciò che dà 

luogo a una traduzione letterale, non dell’originale – di cui resta il dubbio se sia stato 

consultato o meno dal traduttore –, bensì della versione francese, dalla quale dipende 

in tutto e per tutto. 

Ciononostante, resta un documento estremamente importante per noi studiosi 

moderni, in quanto testimonia la risonanza che, già negli anni Quaranta del Seicento, 

i Sueños quevediani avevano in Italia, dove, di certo, dovevano già circolare in lingua 

originale o tramite la traduzione di La Geneste.  

                                                             
34

 VC, c. 106v. La cancellatura è nel testo. 
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L’esistenza di questa prima traduzione parziale testimonia chiaramente 

un’esigenza da parte dei lettori italiani: l’esigenza di disporre di una traduzione anche 

nella nostra lingua, che rendesse accessibile a un pubblico più vasto quest’opera 

satirica di straordinario successo e che tanto scalpore aveva sollevato in tutta Europa. 

Ebbene, questa traduzione anonima è una prima timida e modesta risposta a questa 

esigenza; occorrerà attendere, però, ancora vent’anni per arrivare a una traduzione 

che, pur condensata, sarà più dignitosa da un punto di vista linguistico e letterario e, 

addirittura, i primissimi anni del Settecento per veder circolare i Sueños in versione 

integrale in lingua italiana. 

Federica Cappelli 

 

 

 

Parole-chiave: Linguistic subjugation; Manuscript; Sueños; Translation; Manoscritto, Traduzione. 
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Fra la traduzione dell’etica e quella della fedeltà: prospettive di ricerca 

 

 

 

La letteratura che riguarda la teoria della traduzione è costruita su similitudini, 

metafore ed esemplificazioni con le quali si illustrano i concetti astratti che 

scaturiscono dall’operazione pratica, all’interno del campo del sapere che si chiama 

traduttologia. Quelle figure hanno dato forma a un metalinguaggio che i traduttori, i 

teorici della letteratura, i poeti, hanno usato per comunicare le riflessioni con cui si 

accompagna la procedura della traduzione di testi.  

 

 

In tempi recenti una serie di nuove o rinnovate immagini metaforiche sono emerse sia in scritti dedicati alla 

teoria e pratica della traduzione sia, in una fioritura che pare altrettanto indicativa dell’importanza assunta 

dal fenomeno, nel lavoro di scrittori contemporanei. […] A questo primo sdoppiamento, tra traduzione e 

traduttore, se ne aggiungono poi altri: quello tra l’atto del tradurre ed il suo risultato (spesso entrambi indicati 

come «traduzione», ma non equivalenti), e tra la traduzione come pratica e come topos letterario (di nuovo, 

due nozioni tra loro strettamente legate, ma non identiche). Quello che abbiamo davanti è dunque una serie 

di sdoppiamenti multipli – laddove il doppio, lo specchio segnano ovviamente già un ingresso nel linguaggio 

metaforico
1
. 

 

 

Se la metafora più abusata del traduttore quale traditore ha oramai perduto 

l’originaria carica polemica, se quella delle bellezze necessariamente infedeli non è 

più utilizzabile in un contesto culturale tanto raffinato da produrre traduzioni 

esteticamente godibili e morigeratissime, vi è comunque la necessità, anche per soli 

scopi didattici e di chiarezza nella delimitazione del campo di indagine, di arricchire 

le descrizioni con immagini più comprensibili
2
. Sono spesso i traduttori i più originali 

                                                             
1
 L. POLEZZI, Vittime o traditori? Vecchie e nuove metafore del tradurre e del traduttore, in «Semicerchio. 

Rivista di poesia comparata»: http://semicerchio.bytenet.it/articolo.asp?id=429 (ultima consultazione: 
18/8/2016). 
2
 Si rimanda ai classici T. HERMANS, Images of Translation: Metaphor and Imagery in the Renaissance 

Discourse on Translation, in The Manipulation of Literature: Studies in Literary Translation, a cura di T. 
Hermans, Londra e Sydney, Croom Helm, 1985, pp. 103-35; S. BASSNETT, Engendering Anew: Translation 

and Cultural Politics, in The Knowledges of the Translator: From Literary Interpretation to Machine 

Classification, a cura di M. Coulthard e P. A. Odber de Baubeta, Lampeter, Edwin Mellen, 1996, pp. 53-66, 



33 
 

e usati inventori, capaci di semplificare le esperienze individuali sotto forma di 

paragone figurato utile a disegnare i pareri soggettivi ma anche passibile di essere 

sovrainterpretato. Anche chi occupa solo parte del proprio tempo nel compito 

materiale della traduzione, dedicandone la maggior parte all’analisi del pensiero, cioè 

dell’atto critico, riflessivo ed ermeneutico che corre parallelo a quello considerato un 

faticoso lavoro notturno, all’ombra dell’autore, dell’opera e della lingua originaria 

che svolgiamo quando trasformiamo un testo da una lingua a un’altra, ha necessità di 

congegnare esempi e fabbricare metafore in modo tale da tradurre sia la traduzione 

sia l’opera di riflessione su di essa, la traduttologia. 

L’atto pratico e quello riflessivo rappresentano le due gambe su cui si muove la 

definizione di traduzione nella storia umana, ma è indubbio che su quello, anche 

economicamente, produttivo si sono dirette le attenzioni degli interessi critici ed 

accademici, i chiarimenti dei significati e le responsabilità nel quadro dei valori 

estetici, etici ed economici; tali attenzioni disegnano la traduttologia come un 

organismo claudicante che deambula su una gamba atleticamente specializzata, 

allenata e coadiuvata da precise tecnologie informatiche, e su di un’altra debole, 

languida e nodosa che rappresenta le contorte riflessioni di chi si inoltra nei contesti e 

nei paratesti, negli intricati sottoboschi dei sottotesti e tra la dispersione dei paratesti.  

La traduzione è il fare esperienza di opere, di lingue, di passaggi mentre si riflette 

sul sapere particolare del tradurre; per citare Berman, la traduttologia è «la riflessione 

della traduzione su se stessa a partire dalla sua natura di esperienza»
3
. 

Le grandi traduzioni europee del Romanticismo, gli autori delle quali sono ancora 

considerati le autorità del concetto moderno (Schleiermacher, Schlegel, Goethe, 

Hölderlin, solo per citarne alcuni), nascono da un terreno irrigato a pensiero 

filosofico e dimostrano che «esiste fra le filosofie e la traduzione una prossimità 

d’essenza»
4
.  

                                                                                                                                                                                                          
citati anche in L. POLEZZI, Vittime o traditori?, op. cit. 
3
 A. BERMAN, La traduzione e la lettera, o l’albergo della lontananza, Macerata, Quodlibet, 2003, p. 16. 

4
 Ivi, p. 17. 
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La riflessione sulla traduzione ristretta o interlinguistica concerne forzatamente 

quanto accade nei dintorni culturali dell’atto di traduzione e deve necessariamente 

dare conto «non soltanto [de]l “passaggio” interlingue di un testo, ma – attorno a 

questo primo “passaggio” – [di] tutta un’altra serie di “passaggi” che riguardano 

l’atto di scrivere e, più segretamente ancora, l’atto di vivere e di morire»
5
. La 

traduttologia, per usare le parole con cui Berman concludeva la prefazione 

all’importante seminario del 1984, «non insegna la traduzione, ma sviluppa in 

maniera trasmissibile (concettuale) l’esperienza che la traduzione è nella sua essenza 

plurale. […] A questo titolo, essa non riguarda i soli traduttori, ma tutti coloro che 

sono presi nello spazio della traduzione. Vale a dire tutti noi, in quanto, dalla 

traduzione, nessuno è libero»
6
.  

L’operazione di contestualizzare questa disciplina mantenendone un’equidistanza 

dalle fasi, dalle operazioni e dalla manualistica riguardante la traduzione 

interlinguistica, le attività di comunicare e insegnare la traduttologia in maniera 

semplice ed efficace senza rischiare di annodarsi in riflessioni troppo astratte, portano 

come conseguenza primaria il marcato utilizzo di spazi lessicali e concettuali misti, 

altamente specialistici e afferenti a discipline distanti, e dunque una certa confusione 

definitoria; come conseguenza secondaria si assiste all’equivoco secondo cui la 

riflessione diventa teoria, dunque si abbandona il lavoro sulla disciplina in quanto, lo 

si è già detto, è impossibile una traduzione senza riflessione ma è possibilissima, ed 

anzi continuamente operante, la traduzione senza teoria.  

L’idea da cui trae spunto la proposta presente in questo articolo rappresenta il 

tentativo di comunicare la traduttologia, la riflessione sulla traduzione, 

posizionandola in uno spazio interstiziale senza che tale discorso si trasformi in un 

altro languido e inutile arto della traduzione medesima. 

Le difficoltà di comunicare il lavoro e gli ambiti della traduttologia si pongono 

nel momento stesso in cui si affrontano i grandi temi della traduzione, come ad 

esempio quello della fedeltà e conseguentemente quello dell’etica perché, se quasi 

                                                             
5
 Ibidem. 

6
 Ivi, p. 20. 
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naturalmente capiamo cosa comporti il concetto di fedeltà nella trasformazione 

linguistica – cioè l’essere rispettoso della volontà dell’autore, del testo e della lingua-

fonte tramite il testo tradotto ˗, non è altrettanto chiaro chi o cosa determini quelle 

volontà originarie e in base a cosa l’interpretazione del traduttore debba tradire o 

attendere la volontà della fonte; come godere dell’apertura di un’opera d’arte 

chiudendone l’ambiguità? ˗ ove per ambiguità si intende la suggestione stimolante del 

testo di cui parla Umberto Eco: 

 

 

Qualsiasi opera d’arte […] esige una risposta libera ed inventiva, se non altro perché non può venire 

realmente compresa se l’interprete non la reinventa in un atto di congenialità con l’autore stesso. […] ora 

[…] una tale consapevolezza è presente innanzitutto nell’artista il quale, anziché subire la “apertura” come 

dato di fatto inevitabile, la elegge a programma produttivo, ed anzi offre l’opera in modo da promuovere la 

massima apertura possibile
7
. 

 

 

Un qualsiasi fruitore che pretenda etica nell’atto artistico si dimostra infedele 

verso l’autore, la lingua e il testo originari in quanto si appropria della volontà 

dell’autore primario, deforma i valori culturali originari espressi nella lingua-fonte, 

chiude, invece di aprire, l’ambiguità del testo.  

Per tradurre a scopo didattico quanto si sta forse ribadendo in modo ridondante al 

lettore esperto, capita spesso di raccontare un’esperienza personale accaduta qualche 

anno addietro: davanti a un fast food un gatto attraversava la strada inseguendo un 

topo; l’osservatore avrebbe potuto giustamente pensare che il felino etichettasse il 

roditore allo stesso modo con cui l’umano indica un edificio in cui si mangiano 

hamburger; per l’umano, tuttavia, è veloce l’atto di mangiare mentre, per il gatto, 

veloce è l’alimento stesso. Tali contorti pensieri erano seguiti da un senso di disagio 

dovuto al fatto che con quella strana immaginazione si era preteso che il gatto 

ragionasse come un umano, imponendo in tal modo all’animale la struttura cerebrale, 

emotiva e comunicativa degli esseri umani.  

                                                             
7
 U. ECO, Opera aperta, Milano, Bompiani, 2004, p. 36. 
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Attraverso tale esempio è, forse, meglio comunicabile l’accadimento 

dell’infedeltà nel contesto della traduzione interlinguistica, quando non si ha scelta e 

bisogna per forza optare e tradire attraverso l’uso dell’aggettivo fast, o l’inglese o ˗ 

ammesso che esista ˗ il gattese; ma con lo stesso aneddoto si spiega anche 

l’accadimento dell’infedeltà traduttologica secondo cui, imponendo a un altro la mia 

interpretazione, non sono etico in quanto pongo un limite alla sua illimitata, perché 

ignota, interpretazione.  

A questo continuo movimento di personaggi bisogna aggiungere quanto 

teorizzato da Friedmar Apel in Sprachbewegung
8
, e cioè che la pratica di traduzione 

non è un’operazione che si svolge tra due punti fermi, l’originale storicizzato, quasi 

bloccato nel tempo in cui si è formato, e il testo finito nell’attualità che è la 

traduzione. Per Apel, piuttosto 

 

 

le complessità del procedimento poetico della traduzione letteraria superano ampiamente i metodi espositivi 

della moderna linguistica. […] la traduzione non funziona mai in modo sincronico, mentre la lingua originale 

come pure quella d’arrivo si trasformano in ogni istante. A ciò si aggiunge la considerazione che il 

significato di un’affermazione o di un testo che si produce di volta in volta non può mai essere conosciuto 

nella sua dinamica, ma dev’essere compreso, e, com’è noto, questa comprensione è a sua volta dinamica di 

per sé. […] È superfluo aggiungere che anche la comprensione interpretante del soggetto conoscitore, dello 

scienziato, è vincolato alla condizione storica. È dunque necessario comprendere il testo poetico come 

riflesso di una costellazione storica, per poi intendere in questo senso anche la sua traduzione e altresì la 

comprensione – ugualmente formulabile solo sul piano linguistico – di colui che attraverso la traduzione 

viene rinviato all’originale, la finitezza del loro legame – perché di questo tratta infatti la teoria della 

traduzione. […] la teoria della traduzione e la sua applicazione nell’ambito della interpretazione e della 

critica, devono fondarsi su una riflessione circa il problema della traduzione, che concepisca la traduzione 

come processi sospesi, come un contesto problematico dinamico collegato direttamente alle opere. […] la 

traduzione di un testo poetico (come pure la relativa critica) non è un compito che si possa risolvere una 

volta per tutte, bensì una problematica che si rinnova di continuo sul piano storico, con un orizzonte aperto
9
. 

 

                                                             
8
 F. APEL, Il movimento del linguaggio. Una ricerca sul problema del tradurre, a cura di E. Mattioli e R. 

Novello, Milano, Marcos y Marcos, 1997. Nella Prefazione al saggio, Emilio Mattioli chiaramente riassume 

che «in relazione alla traduzione è necessario volgere lo sguardo alla dialettica del proprio e dell’estraneo, 
perché in questo senso il testo è il risultato di un processo all’interno del quale, con la concezione del 

significato estraneo e della lingua estranea, anche il proprio viene necessariamente in una luce nuova. […] Il 

concetto di movimento del linguaggio definisce esattamente quella dialettica di vecchio e di nuovo, quel 
rapporto tra opera e storia che si modifica in ogni opera, in ogni traduzione, e che proprio la traduzione mette 

continuamente in opera. […] ogni traduzione è un compito indefinito, infinito», pp. 12, 14. 
9
 Ivi, pp. 27-28. 
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Gli strumenti per analizzare strutture in continuo divenire, anche nelle proprie 

relazioni interne, sono troppo spesso quelli usati per analizzare realtà opposte e 

dicotomiche; con tali strumenti non è possibile fissare strutture dinamiche e popolate 

da interpreti, lingue, luoghi di passaggio. Due punti dinamici e in relazione reciproca 

non possono essere seguiti e individuati oggettivamente nelle loro funzioni precipue: 

«L’importante è colpire/ alle spalle./ Così si forma un cerchio/ dove l’inseguito 

insegue/ il suo inseguitore./ Dove non si può più dire/ (figure concomitanti/ fra loro, e 

equidistanti)/ chi sia il perseguitato/ e chi sia il persecutore»
10

.  

L’infedeltà, allora, necessariamente si trasforma in strumento risolutore, 

bloccando il turbinio traduttivo nel tempo e nello spazio, per poter analizzare in 

modalità sinottica tutti gli elementi.  

In pratica il traduttore, seppur negoziando e chiarendo le equivalenze dinamiche 

che usa, deve essere infedele o al target o alla source; la somma e il valore di quelle 

infedeltà, che poi sono le scelte del traduttore, saranno la causa dell’esito del testo 

tradotto. 

Il disordine che governa la struttura a cui ci si è appena sopra riferiti si rispecchia 

in quella che sempre Berman definiva l’obiezione pregiudiziale secondo cui il valore 

stesso tramite il quale un testo si autoafferma pare essere proprio la sua 

intraducibilità: 

 

 

Che la poesia sia intraducibile, significa due cose: essa non può essere tradotta, a causa del rapporto infinito 

che si istituisce fra il “suono” e il “senso”, e essa non deve esserlo, poiché la sua intraducibilità (come la sua 

intangibilità) costituisce la sua verità e il suo valore. Dire di una poesia che è intraducibile, equivale in fondo 

a dire che è una “vera” poesia. […] Tradurre è sospetto, poiché significa infischiarsi di un valore essenziale 

del testo. […] la traduzione non può che essere tradimento, anche se questo tradimento è necessario per 

l’esistenza degli scambi e della comunicazione
11

. 

 

 

                                                             
10

 G. CAPRONI, Geometria, in ID., Poesie 1932-1986, Milano, Garzanti, 1991, p. 502. 
11

 A. BERMAN, La traduzione e la lettera, op. cit., p. 36. 
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Tale intraducibilità è a sua volta anfibia in quanto, se nella critica della traduzione 

poetica rappresenta un valore letterario, nella pratica questo valore viene 

continuamente tradito; tradurre è utile per la comunicazione, ma scorretto in ordine al 

piano valoriale su cui si basa la considerazione estetica ed etica di un’opera d’arte.  

La linea che contorna la figura e racchiude le funzioni di un traduttore, 

contemporaneamente rispettoso del testo e despota nell’utilizzo del testo stesso, 

deriva da una deformazione prospettica che pretende di attribuire tridimensionalità a 

un piano monodimensionale in cui i tre protagonisti (source, target e traduttore) si 

muovono nella direzione del tempo: il primo nel passato, il secondo nel presente, il 

terzo continuamente tra presente e passato e viceversa. 

Due punti di riferimento, due lingue o due culture, insomma, non bastano a 

comporre il quadro complesso del processo traduttivo; è necessario il terzo 

protagonista, colui che interpreta e rimanda il gioco delle significazioni agli altri 

protagonisti. L’interprete, già immaginato dai Romantici, opera nel mezzo della 

traduzione imponendo ai testi e alle culture che si confrontano o una direzione, una 

motivazione, o anche una finalità pratica: 

 

 

Se vogliono comprendere, i suoi [del traduttore] lettori devono cogliere lo spirito della lingua, che era 

familiare allo scrittore, devono essere in grado di intuirne il particolare modo di pensare e di sentire; e per la 

realizzazione di queste due esigenze egli non ha da offrire nient’altro che la loro propria lingua, che con la 

straniera non concorda in nessun punto, e se stesso, vale a dire il modo con cui ha più o meno correttamente 

compreso il proprio autore, facendolo oggetto di ammirazione e approvazione ora maggiori ora minori
12

. 

 

 

La teoria semiotica che rappresenta meglio la conformazione strutturale di cui si 

parla e che, pur mantenendo invariati i protagonisti del processo traduttivo, aiuta a 

sviluppare in senso bidimensionale la struttura stessa di tale processo, è quella di 

Peirce, secondo cui la triade semiotica schematizza il segno quale relazione tra 

Representamen, Interpretante e Oggetto. I movimenti della triade, la semiosi 

                                                             
12

 F. SCHLEIERMACHER, Sui diversi modi del tradurre, in La teoria della traduzione nella storia, a cura di S. 

Nergaard, Milano, Bompiani, 2002, p. 151. 
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illimitata, si svolgono contemporaneamente tra il piano delle ascisse e quello delle 

ordinate, formando un triangolo che rappresenta altresì funzionalmente il processo 

traduttivo in teoria: 

 

 

Quando leggiamo, ogni parola evoca in noi una serie di associazioni, con una rapidità tale che spesso non ce 

ne rendiamo conto. Questo processo traduce i segni letti in interpretant o, se si preferisce, in translatant, e si 

tratta di una traduzione intersemiotica dal verbale al mentale. In questo modo progredisce e si evolve il 

pensiero umano, mediante una serie di traduzioni. Finché tale evoluzione avviene all'interno di un individuo, 

le traduzioni hanno segni interpretanti sia come prototesto che come metatesto, e sono quindi traduzioni 

intralinguistiche (intendendo per «linguaggio», nel caso specifico, il linguaggio mentale dell'individuo in 

questione, il suo “codice macchina”, per usare una metafora informatica). Quando l'evoluzione del pensiero 

passa da un individuo all'altro, è necessario che gli interpretanti vengano tradotti in parole (e in questo modo 

comunicati all'esterno dell'individuo) e che poi i singoli riceventi li ritraducano in segni interpretanti. 

Avviene una doppia traduzione intersemiotica. […] Ognuna di queste traduzioni del pensiero è più alta, e 

non è dunque una traduzione per così dire “fedele”, ma un arricchimento del segno precedente. Un segno è 

un corpo, la cui interpretazione è l'anima. Ogni segno deve avere un interpretante, altrimenti non è segno
13

. 

 

 

La semiosi illimitata, anche secondo Bruno Osimo testé citato, è la dinamica più 

conforme all’atto traduttivo continuo, provvisorio e migliorabile così come il 

processo semiotico; durante l’adattamento alle percezioni, alle correlazioni, alle 

inferenze e alle interpretazioni non è possibile fissare una qualità che rappresenti un 

valore ed è altrettanto impossibile esservi fedele.  

La triade peirciana, come già detto, sviluppa bidimensionalmente la struttura su 

cui insistono i personaggi della traduzione: il traduttore non si muove più e solo nello 

spazio storico limitato dal passato e dal presente, ma assume una dinamica 

ascendente e discendente; ciò comporta che gli attori rimangono sullo spesso piano, 

soddisfacendo il criterio etico della pariteticità linguistica e culturale, ma 

contemporaneamente hanno a disposizione un altro piano verticale dalla cui 

prospettiva il traduttore considera il proprio progetto, le scelte e, in definitiva, 

pianifica la traduzione.  

                                                             
13

 B. OSIMO, Corso di traduzione: http://courses.logos.it/IT/1_30.html (ultima consultazione: 20/9/2016). 

http://courses.logos.it/IT/1_30.html
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   In tale abbozzo di struttura, forzatamente semplificato, i più avranno intravisto 

l’indizio a partire dal quale Walter Benjamin prova la parentela metastorica e 

verticale delle lingue, la reine Sprache o pura lingua dell’ormai classico Die Aufgabe 

des Übersetzers (Il compito del traduttore); infatti: 

 

 

In che cosa si può cercare l’affinità di due lingue – a prescindere da una parentela storica? […] ogni affinità 

metastorica delle lingue consiste in ciò che ciascuna di esse, presa come un tutto, è intesa una sola e 

medesima cosa, che tuttavia non è accessibile a nessuna di esse singolarmente, ma solo alla totalità delle loro 

intenzioni reciprocamente complementari: la pura lingua
14

. 

 

 

 

Si pone qui in evidenza il fatto che, tramite la parentela o discendenza metastorica 

dalle lingue, Benjamin introduce una coordinata di profondità allo schema 

bidimensionale a cui poco sopra si accennava e progetta uno spazio tridimensionale 

dentro, o attraverso cui, il traducente si muove ad assolvere la propria funzione 

particolare; nello stesso tempo il filosofo tedesco supera l’antagonismo tra la libertà e 

la fedeltà del traduttore, negando utilità a quest’ultima: come si può essere fedeli a 

una Uhr-lingua, pura e metafisica? Scrive Benjamin: 

 

 

Se libertà e fedeltà della traduzione sono state considerate da sempre come tendenze divergenti, anche questa 

più profonda interpretazione dell’una non sembra tale da riconciliarle, ma, anzi, da negare all’altra ogni 

diritto. […] In questa pura lingua che la libertà riceve la sua ragion d’essere. Essa piuttosto si esercita, in 

nome della pura lingua, su e nei confronti della propria. Redimere nella propria quella pura lingua che è 

racchiusa in un’altra; o, prigioniera dell’opera, liberarla nella traduzione – è questo il compito del 

traduttore
15

. 

 

 

                                                             
14

 W. BENJAMIN, Il compito del traduttore, in ID., Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di S. Solmi con 

un saggio di F. Desideri, Torino, Einaudi, 2006, p. 45. 
15

 Ivi, pp. 49-50. 
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Un compito che prescinde dalla fedeltà a un valore etico, dunque fisico e 

pragmatico, ma che al contrario piegasi a riconoscere la sacralità della reine Sprache 

nella, e attraverso, la lingua tradotta. 

Come tradurre, semplificandolo, questo discorso? E quali nodi problematici 

evidenzia la semplificazione in un contesto in cui la teoria della traduzione debba 

essere comunicata e spiegata in contemporanea? Il lettore più avveduto si sarà reso 

conto del continuo ricorso alla metafora, all’espediente esemplificativo e al rapporto 

paradigmatico necessario a costruire un metalinguaggio della traduzione, in queste 

pagine. 

Avviene, tuttavia e per pura casualità, di poter utilizzare anche un’opera artistica 

che possa rappresentare, sinotticamente e in modo esauriente, quanto sopra discusso; 

una tra le funzioni dell’arte, d’altronde, è anche quella di essere didattica e fruibile 

come testo rappresentativo di un’idea teorica ed estetica quale quella sottesa ai 

discorsi sulla traduzione.  

L’Annunciazione di Lorenzo Lotto
16

 (cfr. Figura 1) 

sembra descrivere, a parere di chi scrive, il rapporto 

funzionale che si instaura all’interno del sistema 

tridimensionale di Benjamin, laddove la “triangolazione” 

esaudisce i rapporti orizzontali e verticali della traduzione 

e vi aggiunge profondità grazie all’azione del traduttore.  

Il triangolo equilatero che lega i personaggi della tela 

recanatese esemplifica le relazioni dello schema di 

Benjamin, si diceva: la reine Sprache, metafisica ed 

astratta, a-storica e superiore, è simboleggiata dal vertice 

in cui è rappresentata la divinità, il Signore altrettanto metafisico e a-storico rispetto 

al vertice basso a cui si dirige, verso cui si direziona obliquamente quasi tuffandosi. 

Quel vertice è chi accoglie il messaggio nella lingua d’arrivo, terreno e timoroso, ma 

aperto alla novella – e alla novità; la Vergine, nel discorso sulla traduzione, 
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 L. LOTTO, Annunciazione, olio su tela, 1534 ca, Museo di Villa Colloredo Mels, Recanati (MC). 

Figura 1: L. Lotto, Annunciazione. 
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metaforizza il lettore finale della traduzione stessa, la cultura che riceve il messaggio 

espresso in un’altra lingua terrena. Il messaggero, perpendicolare verticalmente alla 

pura lingua, e orizzontalmente alla lingua d’arrivo, partecipa egualmente del mondo 

inferiore e di quello superiore, li fa comunicare attraverso una lingua terrena diversa 

da quella d’arrivo.  

Nell’interpretazione metaforica proposta, dunque, l’angelo e la Vergine stanno ai 

vertici del segmento orizzontale nel triangolo traduttivo: sono, cioè, le lingue naturali; 

l’angelo e il Signore costituiscono il segmento verticale rappresentante la diretta 

discendenza delle lingue naturali da quella pura. Si fa notare, inoltre, come il dipinto 

illustri perfettamente anche il rapporto storico, diacronico, tra le lingue in gioco nella 

traduzione, grazie a un gioco prospettico che pone in terzo piano l’origine della 

lingua pura, in secondo piano la rappresentazione della lingua naturale di partenza e 

in primo piano, cioè nel presente, la lingua naturale d’arrivo, il cui vertice ultimo, 

rappresentato da una Vergine umile e quotidiana, è significativamente proteso verso 

l’osservatore. 

 In questo gioco di rapporti dipinti dal Lotto è rappresentata anche la funzione 

del traduttore, personaggio che si muove tra le lingue naturali e dona profondità al 

triangolo bidimensionale costruito dalle lingue: è metaforizzato dal gatto che si 

muove impaurito, col pelo arruffato e la schiena arcuata, sulla linea che collega le due 

lingue naturali ma che nella prospettiva, e quindi in diacronia, le precede; il 

traduttore, sembra dirci quell’esemplificazione, viene prima delle lingue naturali ma 

le collega, è colui che unisce nel tempo e nello spazio la mia cultura espressa ed 

espressione della mia lingua, quella dell’osservatore, con la cultura e la lingua del 

mio dirimpettaio naturale, l’Altro che mi parla e con cui comunico.  

Se il gatto si muovesse su queste due coordinate orizzontali, però, rimarrebbe 

ingabbiato nel quadro bidimensionale della vecchia concezione della traduttologia; a 

ben vedere, quel felino partecipa anche alla dimensione verticale di cui fanno parte la 

lingua pura e il messaggero, poiché mantiene le zampe posteriori sul piano terreno e 

materiale delle lingue naturali, ne è il conoscitore e il fruitore, mentre plasticamente 
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stacca dal pavimento quelle anteriori, riconoscendosi, metaforicamente, parte del 

divenire nel rapporto direttamente sequenziale tra Uhr-lingua e lingue naturali. Il 

traduttore semplificato da questa rappresentazione, dunque, partecipa della natura 

pre- o a-storica delle lingue nello stesso tempo in cui lavora, ponendo in relazione e 

facendo dialogare lingue naturali.  

Commentare questa tela potrebbe essere un esercizio ermeneutico grazie a cui 

illustrare i concetti di etica del traduttore, il quale deve assumere la consapevolezza di 

partecipare a tutte le dimensioni delle culture che vengono in contatto, facendole 

dialogare, e di fedeltà, assumendosi il compito di relazionare continuamente, nella 

pratica orizzontale e nella teoria verticale, due realtà, lingue, civiltà che hanno 

necessità di incontrarsi. Proprio a questo proposito, quello che riguarda il necessario 

incontro tra due culture mediate dalla funzione del traduttore, sia permesso raccontare 

un accadimento che almeno figurativamente richiama quanto poc’anzi riferito.  

Gli ultimi anni del Ventesimo e questi primi del Ventunesimo secolo sono stati, e 

sono, un lasso di tempo storico in cui le civiltà si incontrano e, data la velocità degli 

spostamenti migratori, spesso si scontrano tra di loro; le cause e le conseguenze di tali 

drammatici impatti e dislocazioni sono evidenti e obbligano comunque tutti a 

ricevere, dialogare, domandarsi, conoscere e tradurre. Nel luglio del 2002 le 

avvisaglie di quelle migrazioni dall’Africa verso l’Europa si concretizzarono 

attraverso un incidente diplomatico tra il Marocco, lo Stato che tocca l’Europa 

attraverso lo Stretto di Gibilterra, e la Spagna: l’esercito marocchino, per varie 

ragioni che non si possono qui elencare ma che concernevano anche lo stanziamento 

in corridoi adatti al transito verso territori europei, occupò tramite dodici militari 

l’isolotto disabitato di Perejil, territorio di sovranità ambigua ma spagnolo, a nord di 

Ceuta. 

 Sebbene piazzasse navi e velivoli militari, la reazione del governo spagnolo, 

guidato dall’allora Primo Ministro José María Aznar con Ministro della difesa 

Federico Trillo, fu principalmente diplomatica e seguì la linea del dialogo imposta 

dalla Nato e dall’Unione Europea, tanto che il blitz dell’esercito spagnolo 
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sull’isolotto fu quasi, per quanto se ne sappia, pacifico. I nove giorni che videro il 

dipanarsi della “crisi del Perejil”, dall’undici di luglio del 2002 al venti dello stesso 

mese, furono costellate di dialoghi e incontri tra governi e ambasciatori dell’uno e 

dell’altro Stato e continente, tanto che credo si possa affermare che la spinta 

diplomatica e il ricorso al dialogo – la funzione etica dei traduttori – abbiano 

permesso tale soluzione.  

Durante uno dei più drammatici incontri tra il 

Premier e il ministro della difesa spagnola, fu scattata 

una foto
17

 (cfr. Figura 2) che apparve poi in prima 

pagina su «La Vanguardia», il 13 luglio 2002.  

In questa istantanea i politici, che all’occhio di un 

teorico della traduzione rappresenterebbero il mondo 

europeo e occidentale, sono posizionati al vertice di 

un triangolo immaginario ove la cultura di cui noi 

facciamo parte si scontrava, tramite il dialogo 

diplomatico, con la cultura e la lingua che a quel 

vertice si opponeva, e cioè quella nordafricana, la 

quale da parte sua iniziava a cercare sfoghi migratori 

verso l’Europa. Sulla stessa linea, a far dialogare 

entità culturali e linguistiche opposte, appare la metafora e la figura del traduttore, un 

gatto che assume quasi la stessa postura operosa del felino nella tela di Lorenzo 

Lotto. 

Giampaolo Vincenzi 

 

 

 

Parole-chiave: Ethics of Translation; Translation Metaphors; Translation Theory; Etica della traduzione, 

Metafore della traduzione, Teoria della traduzione. 
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 «La Vanguardia», 13/7/2002, p. 1. 

Figura 2: Aznar e Trillo durante la 
“crisi del Perejil”. 
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Procedimenti traduttivi e processi identitari 

 

 

 

Premessa 

Questo lavoro s’inserisce nell’ambito di un percorso di ricerca recentemente 

inaugurato da chi scrive, in cui la traduzione è messa in relazione con i processi di 

costituzione dell’identità di gruppo, partendo da opere pubblicate 

contemporaneamente in Italia e in Spagna tra il 1939 e il 1943. L’arco temporale 

preso in analisi è significativo: in Spagna coincide con la prima fase del regime 

franchista, i cosiddetti años azules, in cui la Falange assume il ruolo di partito unico 

come era già avvenuto nell’Italia fascista e, nella proiezione della propria immagine, 

ricalca in toto l’atteggiamento dei totalitarismi più consolidati con le medesime 

manifestazioni esteriori di forza e forme di rappresentazione del potere, sebbene, per 

motivi storici, le rappresentazioni dei due regimi sembrino divergere: se Franco deve 

farsi garante della pace in un paese sconvolto dalla Guerra civile, Mussolini deve 

avviare nelle coscienze un processo di normalizzazione che riguarda un’Italia ormai 

in guerra.  

La discussione sulla centralità del ruolo della traduzione come specchio 

identitario dei due totalitarismi, avviata grazie allo studio della rivista italo-spagnola 

«Legioni e Falangi. Rivista d’Italia e di Spagna» / «Legiones y Falanges. Revista 

mensual de Italia y de España» (1940-1943)
1
,  prosegue evidenziando – per gli stessi 

anni di riferimento ˗ la presenza della figura del traduttore tra le pagine culturali della 

rivista catalana di ispirazione falangista «Destino. Política de unidad», che vantava 

collaborazioni di intellettuali di primo piano in comune con la precedente.  

Le riflessioni oggetto di questo lavoro nascono da quelle considerazioni e, 

soprattutto, dall’osservazione approfondita del panorama dei rapporti culturali e 

                                                             
1
 Cfr. C. SINATRA, La traduzione come specchio identitario in “Legioni e Falangi” / “Legiones y 

Falanges”, in Stampa e Regimi. Studi su «Legioni e Falangi» / «Legiones y Falanges», una ‘Rivista d’Italia 

e di Spagna’, a cura di C. Sinatra, Bern, Peter Lang, 2015, pp. 87-106. 



46 
 

politici che in quegli anni intercorrevano tra l’Italia e la Spagna. Ci concentreremo, 

dunque, sulla traduzione come riscrittura al servizio dei regimi e sull’esistenza di un 

linguaggio identitario quale strumento dei procedimenti traduttivi stessi. Sarà di 

supporto all’analisi, inoltre, l’individuazione di una figura di raccordo, 

rappresentativa della comune identità italo-spagnola che le opere prese in esame 

vogliono mostrare.  

Rispetto a un approccio “militante” alla traduzione, idea che ha ispirato questo 

lavoro, sono molteplici le forme di compromiso rintracciate nei contributi sulla 

traduzione e in traduzione nella rivista ˗ caso di studio già analizzato che, come 

ricordato, fu il frutto di un preciso accordo politico-culturale tra i due totalitarismi. La 

traduzione, quindi, comincia a intendersi non solo come il processo che è alla base di 

quel progetto editoriale ma, in un’ottica meta-testuale, nella sua funzione politica di 

strumento di costruzione di un’identità culturale precisa attraverso i testi che 

circolano tradotti nelle due edizioni. Da quella pubblicazione si dipanano alcuni dei 

processi identitari cui ci riferiremo più avanti, che spesso hanno trovato il loro 

prolungamento e consolidamento in opere coeve, come si dimostrerà per gli altri 

esempi di traduzione che prenderemo in analisi: alcuni stralci del libro Voci di 

Legionari feriti di Alma Giola, tradotti per «Legiones y Falanges», e del libello di 

Bonaventura Caloro Il C.T.V. da Malaga a Tortosa. Osserveremo come particolari 

procedimenti traduttivi, il linguaggio e lo stesso traduttore possano essere stati 

selezionati scientemente a sostegno dell’ideologia. 

Il titolo di questo lavoro, Procedimenti traduttivi e processi identitari, invece, si 

può intendere come una sorta di equazione. Lo è se si considera che è stato possibile 

stabilire un duplice quadro teorico di riferimento per l’approccio ai testi scelti per 

questa analisi. In primis, quegli studi sulla traduzione caratterizzati da una profonda 

vocazione politica che indagano da vicino il rapporto fra potere, censura e cultura, per 

i quali l’orientamento dei totalitarismi sulla ricezione delle opere tradotte diventa un 

fatto nazionale volto a sorreggere l’atteggiamento autarchico di questi regimi
2
.  

                                                             
2
 Tra gli altri: S. BASSNETT, A. LEFEVERE (eds.), Translation, History and Culture, London/New York, 
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Inoltre, in letteratura esistono vari orientamenti per lo studio dell’identità 

attraverso l’analisi delle pratiche discorsive che fanno comprendere come esse siano 

il risultato di un processo di costituzione. Baker, ad esempio, definisce narratives 

quelle pratiche che portano alla costruzione dell’identità quando il traduttore si fa 

«portavoce di modelli discorsivi rispondenti alle esigenze di taluni gruppi»
3
 che 

possono essere ricostruite partendo da una varietà di fonti, ovvero dai diversi 

discorsi
4
 – anche eterogenei – elaborati all’interno dei regimi. Con questa prospettiva 

bene si conciliano alcuni approcci dell’analisi del discorso e dell’analisi critica del 

discorso cui si riconducono i contributi della pragma-linguistica o dei Cultural 

Studies basati sulla capacità negoziale dell’individuo di costruire discorsivamente la 

propria identità individuale e di gruppo attraverso il discorso ideologico
5
. Se, inoltre, 

d’accordo con Van Dijk
6
, la comprensione del messaggio secondo le intenzioni 

comunicative di chi lo struttura dipende, a livello testuale, non solo dalla coesione 

data dall’argomento ma anche dalla coerenza che lo rappresenta da un punto di vista 

linguistico, nei testi scelti per la nostra analisi il linguaggio usato per la traduzione 

dovrà dimostrare che in essi l’efficacia del messaggio ha, sì, un valore che trascende 

le singole nazioni perché parte da un’ideologia comune, ma tuttavia non può fare a 

meno di appellarsi a scelte traduttive che la amplifichino. 

                                                                                                                                                                                                          
Pinter, 1990; G. BONSAVER, Censorship and literature in Fascist Italy, Toronto, Toronto University Press, 

2007; G. BONSAVER, Mussolini censore. Storia di letteratura, dissenso e ipocrisia, Bari, Laterza, 2013; M. 

MUÑOZ-CALVO, C. BUESA-GÓMEZ, M. A. RUIZ-MONEVA (eds.), New Trends in Translation and Cultural 

Identity, Cambridge, Cambridge Scholars Publishing, 2008; P. MESEGUER CUTILLAS, Sobre la traducción de 
libros al servicio del franquismo: sexo, política y religión, Berlin, Peter Lang, 2015; C. RUNDLE, 

Importazione avvelenatrice: la traduzione e la censura nell’Italia fascista, in «Il traduttore nuovo», LIV, vol. 

LX, 2004, pp. 63-76; C. RUNDLE, K. STURGE (eds.), Translation Under Fascism, Basingstoke, Palgrave 
Macmillan, 2010;  L. VENUTI, The scandals of Translation, London-New York, Routledge, 1998. 
3
 M. BAKER, Translation and conflict: A narrative account. London & New York, Routledge Taylor & 

Francis Group, 2006 citato in F. BILLIANI, Culture nazionali e narrazioni straniere. Italia, 1903-1943, 
Madison, NJ, Fairleigh Dickinson University Press, 2007, p. 9. 
4
 R. FOWLER, Language in the News. Discourse and Ideology in the Press, London, Routledge, 1991, p. 42. 

5
 Pensiamo agli studi di N. FAIRCLOUGH, Critical Discourse Analysis: the critical study of language, 

London, Longman, 1995, ma soprattutto ai contributi su lingua, discorso e identità di DE FINA ET ALII (eds.), 
Discourse And Identity, Cambridge, Cambridge University Press, 2006. Fondamentali per questo approccio 

gli studi sull’immagine sociale: C. FUENTES RODRÍGUEZ, Identidad e imagen social, in ID. (coord.), Imagen 

social y medios de comunicación, Madrid, Arco Libros, 2013, pp. 13-21; e quelli relativi a potere (N. 
FAIRCLOUGH, Critical Discourse Analysis: the critical study of language, London, Longman, 1995) e 

ideologia (T. A. VAN DIJK, Ideología y discurso, Ariel, Barcelona, 2003). 
6
 Cfr. T. A. VAN DIJK, Ideología y discurso, op. cit., p. 39.  
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Un approccio militante alla traduzione: le Voci di legionari feriti 

Grazie alla sua unicità, la rivista «Legioni e Falangi» con entrambe le edizioni ha 

consentito uno studio di natura interdisciplinare
7
 in cui si sono coniugate visioni 

diverse che hanno avuto il merito di mettere in luce il valore dei contributi di natura 

letteraria, ma anche il dato storico-politico oggettivo e, sul piano sociologico, 

l’influenza dell’ideologia sul ruolo delle donne, su quello del cinema, della pubblicità 

e delle istituzioni accademiche, tra le altre. In ambito linguistico, dalle analisi di 

Fuentes Rodríguez
8
 e Prestigiacomo

9
 è emerso con chiarezza come questa rivista 

abbia avuto la funzione di costruire e preservare la imagen del gruppo sociale 

egemonico e di divulgarla attraverso una vera e propria attività discorsiva 

manipolatoria. 

Dal titolo stesso della pubblicazione, che fa eco al linguaggio bellico della 

classicità greca e latina, viene il rimando alle milizie impegnate nelle guerre, presenti 

e passate, che ciascuno dei due regimi in quel momento ha il compito di sorreggere. Il 

tentativo di costruzione di un’identità di gruppo comune passa attraverso una precisa 

scelta editoriale con la costante presenza di figure militari. In particolare, tra esse 

quella del legionario appare come una figura emblematica, che si delinea attraverso 

pratiche discorsive di vario genere che comprendono l’apparato iconografico, quello 

didascalico che lo serve e, più in generale, le espressioni dei vari discorsi. Il 

riferimento agli uomini italiani e spagnoli che sono stati insieme volontariamente al 

fronte nella Guerra civile è continuo, perché nella logica della rivista tutto deve 

sostenere le scelte politiche del momento.  

Nel ricondurre il ragionamento all’importanza del rapporto tra la traduzione e il 

contesto storico in cui essa si staglia, a sostegno della nostra analisi appare 

illuminante un passo dell’articolo Invito a tradurre di Juan Ramón Masoliver 

pubblicato nel quinto numero di «Legioni e Falangi» e apparso con il titolo De la 

                                                             
7
 Cfr. Stampa e regimi, a cura di C. Sinatra, op. cit.  

8
 Cfr. C. FUENTES RODRÍGUEZ, La construcción de la identidad grupal en el discurso ideológico, in Stampa 

e Regimi, op. cit., pp. 225-51. 
9
 Cfr. C. PRESTIGIACOMO, Legiones y Falanges: Estrategias argumentativas para “Una Espana Nueva, 

Libre y Grande”, in Stampa e Regimi, op. cit., pp. 255-76. 



49 
 

falta de traducciones nel numero corrispondente dell’edizione spagnola. Si tratta di 

un’uscita speciale della rivista, interamente in traduzione, che celebra l’incontro tra 

Mussolini e Franco a Bordighera nel 1941, che è volta, come recita anche il titolo 

dell’editoriale, a celebrare la totale «identità di vedute» tra i due dittatori. Juan 

Ramón Masoliver da falangista militante, critico letterario e traduttore offre una 

lettura personale e istituzionale del ruolo della traduzione in quel frangente. Inoltre, a 

chiusura del suo articolo ricorda ai lettori quale sia stato il vero momento cruciale del 

contatto tra le due genti: 

 

 

In questa storica congiuntura, col fraterno aiuto che decine di migliaia di italiani hanno portato alla nostra 

recente crociata, è accaduto che sia in Italia che in Ispagna le nostre due lingue, se non perfettamente capite, 

sono almeno intuite e amate: s’aggiunga che l’analogia dei nostri movimenti ideologici e politici aumenta 

l’interessamento degli uni verso gli altri. Credo dunque che questo sia il momento di invitare gli scrittori a 

siffatte traduzioni. Non sarà un lavoro oscuro né tempo perso
10

.   

 

En la coyuntura histórica de dos pueblos vecinos que han combatido por la misma cruzada en el mismo 

solar, haciendo que su lenguaje resuene en el ámbito del otro y que si no entendido a fondo que sea intuido 

por grandes masas de la población: cuando la analogía de nuestros movimientos ideológicos y políticos ha 

aumentado la simpatía y el interés de unos por otros, creo llegado el momento de invitar a los escritores de 

ambos países a aplicarse a tales traducciones. Que no será tarea oscura ni tiempo perdido
11

. 

 

 

 

La simpatia naturale tra i due popoli ormai fratelli, sebbene supportata in maniera 

quasi spontanea dall’affinità linguistica e completata dalla conformità ideologica dei 

due regimi (qui menzionati come “movimenti”) per Masoliver può avere un solo 

esito: la traduzione come mezzo di conoscenza profonda delle letterature coeve e 

della lingua dei rispettivi paesi grazie a un’attività mirata, destinata a consolidare e 

accrescere l’amicizia tra le due nazioni.  

In quest’ottica il tema della traduzione diventa, di fatto, l’argomento principale 

anche dell’articolo senza firma tratto dal numero di «Legioni e Falangi» dell’aprile 

                                                             
10

 J. R. MASOLIVER, Invito a tradurre, in «Legioni e Falangi. Rivista d’Italia e di Spagna», I, 5, 1941, p. 37. 
11

 J. R. MASOLIVER, De la falta de traducciones, in «Legiones y Falanges. Revista mensual de Italia y de 

España», I, 5, 1941, p. 35. 
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1941 in cui si presenta il libro di Alma Giola Voci di legionari feriti
12

, che si ritrova 

in traduzione nel numero corrispondente di «Legiones y Falanges». Nell’edizione 

italiana della rivista, a proposito delle testimonianze raccolte dalla crocerossina tra le 

corsie degli ospedali di guerra cui si dà ampio spazio con numerosi esempi, 

l’anonimo redattore sente l’urgenza di avvisare i lettori che la lingua e la scrittura di 

quei testi si ritrovano nel libro, come adesso nella rivista, nella loro forma più 

autentica: 

 

 

Ne scegliamo alcuni. Ma per non guastare o soltanto addolcire con una scrittura più corretta e letteraria la 

vivezza delle immagini, quali sono venute formandosi da un'esperienza diretta, queste “voci” si danno nel 

loro testo originale
13

. 

 

 

Nella versione spagnola osserviamo come il testo si sia arricchito di una 

riflessione di tipo meta-traduttivo dell’anonimo redattore-traduttore
14

, che potremmo 

considerare come un’aggiunta non presente nel prototesto in italiano, che si rivela 

necessaria per giustificare non solo l’approccio alle testimonianze che comporranno 

le pagine seguenti, ma soprattutto la linea perseguita dalla rivista stessa in merito alla 

traduzione: 

 

 

Publicamos algunos. Mas para no estropear o endulzar con una escritura más correcta y literaria la viveza 

de las imágenes, como se han ido formando al través de una experiencia directa, estas “voces” se 

reproducen aquí en su texto original, traducido al pie de la letra 
15

.  

 

 

                                                             
12

 A. GIOLA, Voci di Legionari feriti, Como, Cavalleri, 1941. 
13

 Anonimo, Voci di Legionari feriti, in «Legioni e Falangi. Rivista d’Italia e di Spagna», I, 6, 1941, p. 50. 
14

 Sull’anonimato dei traduttori e sul funzionamento della traduzione dei testi in «Legioni e Falangi» si 

rimanda al lavoro dell’autrice Hacia una identidad común: la traducción en la prensa falangista de los ‘años 
azules’ (i. c. s.). 
15

 Il corsivo è mio. S. N., Voces de legionarios heridos, in «Legiones y Falanges. Revista mensual de Italia y 

de España», I, 6, 1941, p. 50. 
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In effetti, tutte le traduzioni restituiscono letteralmente la retorica presente nei 

messaggi originali che sono intrisi dei valori condivisi dai legionari: l’eroismo, la 

famiglia e il fascismo. Come nell’esempio che segue, alcuni testi affrontano con un 

linguaggio letterario ˗ creando anche un certo climax ˗ la lucida ricostruzione dei 

momenti più drammatici e di quelli della guarigione, motivo per il quale il messaggio 

si traspone facilmente nella lingua di arrivo: 

 

 

Quando sono stato ferito ho visto come un turbinio di stelle, poi ho sentito un sibilo continuo persistente, poi 

mi sono trovato seduto a terra sostenuto dai miei compagni.  Ed infine alla medicazione. Sono rimasto 

sempre cosciente e per tutto il tempo che ero in pericolo di vita, per più di un mese: tre volte ho ricevuto 

l’Olio Santo. Non pensavo a niente e trovavo naturale di essere ferito: c'era la guerra, ero volontario, 

dunque…
16

. 

 

Cuando fui herido, vi como un torbellino de estrellas, luego oi (sic) un silbido continuo y persistente, 

después me encontré sentado en el suelo, sostenido por mis compañeros, y finalmente en el hospital.  No he 

perdido nunca el conocimiento durante el mes que estuve en peligro de vida: tres veces me administraron los 

santos óleos. No pensaba en nada y me parecía natural que estuviese herido: había la guerra, era 

voluntario, por lo tanto…Ni siquiera pensaba en mi madre… VITTORIO PERTILE - F. A. F. reg. Frontal - 

II Reg. de asalcto (sic) Littorio
17

. 

 

 

In altri esempi, che costituiscono la maggior parte del corpus dei testi raccolti da 

Giola, l’osservazione dei processi di traduzione è funzionale a spostare l’attenzione 

sulla lingua usata dai legionari nel loro racconto: 

 

 

Proprio anche in questa guerra Dio vince il Demonio. Ricorderò sempre quando un ragazzino spagnolo è 

venuto verso di noi Legionari e gridava - ltalianos! ltalianos! Los rojos hanno tirao a bajo al pozo frailes, 

mokas perchè gridar: arriba España! Italianos! Italianos! Vengo. vengo! Caporale CAVALLARO 

GABRIELE F.A.F. ascellare. Raggruppamento carristi-Pontecagnano (Salerno)
18

. 

 

También en esta guerra Dios vence al demonio. Siempre me acordaré de un chiquillo español que vino hacia 

nosotros los Legionarios gritando: - ¡Italianos! ¡Italianos! Los rojos han tirado abajo al pozo frailes y 

                                                             
16

 Ivi, p. 51. 
17

 S. N., Voces de legionarios heridos, op. cit., p. 52. 
18

 ANONIMO, Voci…, op. cit., p. 52. 
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monjas, porque gritaban ¡ Arriba España ! ¡Vengan, vengan! Cabo CAVALLARO GABRIELE F.A.F. axilar- 

Medalla de plata en el campo-Grupo automovilistas- Pontecagnano (Salerno)
19

. 

 

 

Di fatto, nell’edizione spagnola il traduttore opera una standardizzazione a livello 

linguistico del codice dei legionari italiani che appare infarcito già in partenza di 

dialettalismi e di interferenze. Il legionario si autodefinisce attraverso un sottocodice 

linguistico e dimostra di essere l’incarnazione della fusione delle due culture, che si 

attua proprio nella commistione delle due lingue: 

 

 

Erano tre giorni che ci stevano a spettare a Barcellona noi Italiani! E alluccavano con forta voce: - Viva 

Italia! Italia. Viva il Duce - E ci sagliavano il collo pel vasarci noi Legionari. I creature alluccavano pel pane, 

e nuì ci abbiamo luato pe’ dallo a loro. Caporale CAVALLARO GABRIELE F. A. F. ascellare. 

Raggruppamento carristi-Pontecagnano (Salerno)
20

. 

 

¡Hacía tres días que nos estaban esperando en Barcelona, a nosotros los Italianos! Y gritaban muy fuerte: - 

¡Viva Italia! Italia! ¡Viva el Duce! Y nos echaban los brazos al cuello y nos besaban. Las criaturas pedían 

pan, y nosotros no comíamos para dárselos a ellos. Cabo CAVALLARO GABRIELE F. A. F. axilar - 

Medalla de plata en el campo-Grupo automovilistas- Pontecagnano (Salerno)
21

. 

 

 

Sulla base del recente contributo di Wodak e Richardson
22

 in merito all’uso del 

linguaggio nei discorsi e nei testi dei nazionalismi europei e risalendo fino a una 

Lingua Tertii Imperii postulata da Klemperer
23

, Floriana di Gesù ha recentemente 

rintracciato in altri contributi presenti nella rivista «Legioni e Falangi» un vero e 

proprio argot del legionario, definendolo non solo come un esempio di commistione 

e commutazione di codice, come si evince anche dagli esempi appena riportati, ma 

soprattutto come un vero e proprio linguaggio identitario
24

. In questo senso la 

                                                             
19

 S. N., Voces…, op. cit., p. 52. 
20

 ANONIMO, Voci…, op. cit., p. 51. 
21

 S. N., Voces…, op. cit., p. 52.  
22

 Cfr. R. WODAK, J. E. RICHARDSON, Analysing Fascist Discourse, European Fascism in Talk and Text, 

New York and London, Routledge, 2015.  
23

 Cfr. V. KLEMPERER, LTI: la lingua del Terzo Reich, taccuino di un filologo, pref. di M. Ranchetti,  trad. it. 
di P. Buscaglione, Firenze, La Giuntina, 1999 (ed. originale LTI – Notizbuch eines Philologen, Berlin, s. e., 

1947). 
24

 Cfr. F. DI GESÙ, L’argot del legionario: un esempio di commistione e commutazione di codice nella rivista 
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studiosa chiarisce non solo la natura di questo sottocodice, ma ne spiega la forza 

illocutoria. Dato, quest’ultimo, che ci appare fondamentale alla luce del contesto in 

cui lo ritroviamo impiegato: 

 

 

Il linguaggio ‘identitario’ possiede una sua natura costitutiva, ossia creatrice, che ha una funzione, non solo 

interpretativa ma evocativa e legittimante. Il suo potere costitutivo risiede nella capacità di contribuire alla 

realtà di ciò che enuncia, per il fatto di renderlo concepibile e credibile, per potere spingere la volontà 

collettiva alla sua realizzazione
25

.  

 

 

Accettando, dunque, l’ipotesi dell’esistenza di un argot legionario che, come 

spiega ancora Di Gesù, è «espressione di un marcato progetto di ricostruzione delle 

radici di un Sé nazionalista», è possibile ampliare la prospettiva della nostra ricerca a 

quei testi, decisamente più rari da reperire, in cui il mediatore è il legionario, con il 

fine di osservare se realmente questo sottocodice agisce nei meccanismi della 

traduzione come «una forma colma di significato che reca in sé elementi 

fondamentali dell’esperienza»
26

. 

 

 

Un approccio “militare” alla traduzione: De Málaga a Tortosa 

Il dato storico dell’impegno militare italiano in Spagna con il Cuerpo de Tropas 

Voluntarias è stato negli anni ampiamente testimoniato, mentre i contributi che 

costituiscono la reale memoria autobiografica del C. T. V. sono più rari e distanziati 

nel tempo. Desidero, dunque, a conclusione di questo lavoro, proporre alcuni esempi 

tratti dalla traduzione in spagnolo del libello del 1938 di Bonaventura Caloro Il C. T. 

V. da Malaga a Tortosa, presentando i primi esiti dell’analisi delle strategie traduttive 

rintracciabili nel meta-testo spagnolo. 

                                                                                                                                                                                                          
Legioni e Falangi/Legiones y Falanges, in Stampa e regimi, op. cit., pp. 425-43. 
25

 Ivi, p. 426. 
26

 Ibidem. 
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Il C. T. V. da Malaga a Tortosa
27

 è una cronaca di guerra che ripercorre le varie 

tappe che portarono le truppe volontarie e nazionaliste a conquistare diverse città 

appartenenti al bando repubblicano. L’edizione spagnola del testo, il cui unico 

esemplare documentato in Italia è conservato presso la Biblioteca di Storia Moderna 

e Contemporanea di Roma, è del 1941 e si compone di una dedicatoria e di un 

secondo lavoro di Caloro, già direttore del «Legionario», dal titolo Gloria legionaria. 

La sua unicità è data proprio dall’identità dei traduttori dei due scritti: rispettivamente 

i legionari Luis Mª. Alberdi e Leandro Aina
28

.  

Se attraverso gli strumenti dell’analisi critica del discorso si possono rintracciare, 

tra le pagine delle due versioni del libello, le medesime strategie discorsive volte a 

definire di volta in volta la identidad grupal dei “nazionali” e dei “rossi”, nell’ambito 

di un approccio volto a testimoniare il ruolo della traduzione come mezzo di 

propaganda e come strumento atto a replicare l’immagine sociale del gruppo, tuttavia, 

ancora più interessante in questa occasione può apparire addentrarsi nei procedimenti 

di traduzione che interessano quelle strategie discorsive proprio a partire dall’identità 

del traduttore. 

La finalità propagandistica di quest’opera di traduzione è chiara nella forma e nel 

contenuto, come ci indica l’osservazione del paratesto: dalla dedicatoria, «A S. E. 

ACHILLE STARACE MINISTRO SEGRETARIO DEL PARTITO QUESTO OPUSCOLO DIVULGATO 

IN SPAGNA AD ESALTAZIONE DEL VALORE LEGIONARIO L’AUTORE FA DEVOTO 

OMAGGIO», al Prólogo a firma del Generale Berti: 

 

 

Un legionario español […] ha querido traducir esta breve pero luminosa monografía, acerca de la 

actuación del Cuerpo de Tropas Voluntarias en tierras de España, con el fin de difundir su conocimiento 

entre los camaradas españoles. Es una actitud digna de todo encomio y que ella sola se alaba. Expreso mi 

satisfacción más viva, por tales actos, que refuerzan los lazos de fraternidad y camaradería establecidos 

sobre el campo de batalla entre los mejores hijos de los dos pueblos que luchan por defender su propio 

destino y una civilización común
29

. 

 
                                                             
27

 B. CALORO, Il C. T. V. da Malaga a Tortosa, in «Il Legionario», I, 1938. 
28

 B. CALORO, De Málaga a Tortosa. Traducido por el legionario Luis M. Alberdi, Zaragoza, s. e., 1941, pp. 

2- 39. 
29

 M. BERTI, Prólogo, in B. CALORO, De Málaga a Tortosa, op. cit., p. 4. 
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L’alto Ufficiale interviene per legittimare pubblicamente la volontà di un 

legionario spagnolo di farsi mediatore presso la propria comunità dei valori nati sul 

campo di battaglia, intendendo quest’attività di traduzione come un mero atto di 

servizio reso verso altri soldati, nella piena logica della normalizzazione e 

dell’anonimato a sostegno del regime. Il risultato è un adattamento del testo di Caloro 

che si attua mediante un procedimento continuo di amplificazione in cui, attraverso le 

aggiunte di natura colloquiale, si sortisce però l’effetto di ottenere un cambio di 

registro totale rispetto al prototesto. Gli esempi che seguono, seppur 

decontestualizzati, chiariscono come il traduttore abbia una sua strategia globale di 

approccio al testo che mette in atto regolarmente: 

 

 

Russia […] gridò d’entusiasmo dinanzi alla difesa 

marxista di Madrid (p. 5) 

Rusia […] puso el grito al cielo (p. 17) 

Le orde marxiste organizzate a grandi stenti e con 

poco esito dal nucleo dell’esercito spagnolo […] (p. 

5) 

Las hordas marxistas organizadas a la buena de 

Dios… (p. 18) 

La Spagna in armi era rimasta curiosa a guardare 

[…] E lentamente assimilò, si pose su quel piano 

[…] (p. 6) 

No echó en saco roto las enseñanzas (p. 19) 

 

Non è possibile precisare se il potenziamento 

dell’esercito nazionale si svolse su un ritmo più 

accelerato e meno febbrile di quello dei marxisti (p. 

8) 

No puede precisarse cuál de los dos ejércitos iba a 

la zaga del otro (p. 22) 

Ma è onesto dire che esso rimaneva sempre un 

elemento solo delle forze militari di Franco. [Ø].  Tra 

esse il Corpo dei Volontari assolveva pienamente 

[…] (p. 10) 

Pero siempre un elemento tan sólo de las fuerzas de 

Franco. Nobleza obliga. El C. T. V. asumía a la 

perfección… ( p. 24) 

 

Chi attacca, vince per metà (p. 13) 

 

Quien pega primero, pega dos veces (p. 28) 

 

 

Visse sempre di riflesso meritandosi 

quell’appellativo di invertebrato che Ortega y Gasset 

dette alla Spagna di prima e dopo la Repubblica (p. 

13) 

 

Le cae de perlas el calificativo de invertebrado, que 

aplicara a la República española su dogmatizador 

Ortega y Gasset  (p. 28) 

 

Il nemico […] non intendeva restare inoperoso (p. 

11) 

 

El enemigo no se habrá echado a la bartola (p. 25) 
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Soprattutto, si fa ricorso all’elemento culturale autoctono per evitare i latinismi e 

per esplicitarne il significato: 

 

 

Ma a che servono le armi se manca l’animo? E se 
questo non ha la “vis” aggressiva? (p. 14) 
 

Pero ¿de qué sirven las lanzas si falta el quijote?  
¿ Para qué el toro, si no embiste? (p. 28) 

 

A volte però questo procedimento porta a veri e propri errori di traduzione: 

 

 

Che fosse “forma mentis”, incapacità congenita a 

concepire un piano d’azione (p. 13) 

Lleva sobre si el sambenito de un condenado, al 

abstenerse de la parte ofensiva. Semeja un cerebro 

fosilizado (p. 28) 

 

 

Il ribassamento del registro rispetto al testo di partenza si attua attraverso le 

singole scelte lessicali; a livello sintattico, l’uso scorretto del sistema pronominale 

con il laísmo rivela la tendenza dialettale di chi ha operato la traduzione: 

 

 

Giunsero in Spagna i carri russi, i “Rata”, tutto ciò 

che di più nuovo vi fosse negli arsenali (p. 5) 

Vomitó en España los carros rusos (p. 18) 

In questa grande battaglia […] era destino che il 

nostro Corpo Truppe Volontarie si assumesse una 

funzione che lo elevasse ad uno dei più begli 

esempi di efficienza militare (p. 18) 

El C. T. V. asumió la tarea más relevante: la de 

machacar al adversario  (p. 26) 

Il C. T. V. […] è un corpo che guida, che plasma 

con le sue azioni la battaglia […] che le imprime un 

indirizzo (p. 18) 

 

Pero no un Cuerpo operante más […] sin [sic] uno 

que plasma con su acción la batalla, la imprime 

dirección (p. 35) 

 

 

In alcuni casi l’adattamento riguarda alcuni riferimenti storici che il traduttore 

sceglie correttamente di esplicitare rendendoli fruibili al pubblico di arrivo, 

individuato nel Prólogo della monografia con il gruppo dei legionari ma anche con 

«ojos españoles y manos civiles»: 
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Ci si sveste così dei panni “garibaldini” e si giunge 

ad un periodo che noi chiameremo il periodo della 

crisi (p. 7) 

 

Prescindiéndose de métodos ochocientistas; surgió 

un periodo que llamaremos de crisis (p. 15) 

I Legionari non stanno fermi ad Alcañiz (p. 18)  

 

Los Legionarios no se duermen sobre las delicias 

capuanas de la victoria de Alcañiz (p. 35) 

 

 

Il dato che registriamo maggiormente è che le locuzioni idiomatiche vengono 

usate come vere e proprie soluzioni traduttive sia per sopperire a carenze linguistiche 

sia per conferire maggiore efficacia espressiva al testo di arrivo. D’altra parte, 

sfogliando le pagine di De Málaga a Tortosa è difficile sostenere l’invisibilità del 

traduttore; piuttosto è naturale pensare che questi abbia attinto all’unico codice 

linguistico di cui era in possesso – insieme al sottocodice del linguaggio bellico 

tecnico –, risolvendo via via i nodi che il testo gli presentava sempre con il medesimo 

procedimento: da un lato appellandosi a una retorica consolidata, assimilata e ormai 

parte del proprio idioletto; dall’altro, restituendo il testo attraverso degli adattamenti 

che riflettono un universo di conoscenze e di valori condivisi con altri legionari, in 

altre parole, che rispecchiano la sua identità. 

Chiara Sinatra 

 

 

 

Parole-chiave: Años azules; Identitary language; Legionarios; Translation; Traduzione. 
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Traduzione come adattamento 

Le traduzioni e riscritture delle Aventures de Télémaque in Portogallo 

da romanzo di formazione politica a manuale glottodidattico

 

 

 

 

Introduzione 

Les Aventures de Télémaque di Fénelon, la cui prima edizione – e versione – 

apparve nel 1699 all’insaputa dell’autore, è stato un vero e proprio best-seller nel 

Settecento e nell’Ottocento, grazie al grandissimo numero di edizioni che ebbe in 

Francia e all’altrettanto, se non più ampio, numero di traduzioni in tutte le principali 

lingue europee. Le ragioni di questo successo, comparabile a un ristrettissimo numero 

di opere letterarie, sono molte, ma forse possono essere ricondotte alla sua peculiare 

natura, che ne fa il prototipo del palinsesto nel senso di Gérard Genette
1
, che può 

essere letto in modi diversi: 

1) dal punto di vista letterario, il Télémaque si presenta ed è stato interpretato 

come un romanzo, un poema epico classicistico, o un Bildungsroman; 

2) dal punto di vista linguistico è stato a lungo considerato una fonte di puro 

francese letterario classico, adatto all’insegnamento del francese come lingua 

seconda; 

                                                             

 Il saggio è frutto di indagini e riflessioni svolte congiuntamente nell’ambito del Progetto di Ricerca di 

Ateneo su La circolazione dell’economia politica in Europa nel Sette-Ottocento: le traduzioni delle 

Aventures de Télémaque di Fénelon (Università di Pisa, 2015). Una prima stesura di questo lavoro è stata 
presentata al workshop The Translation of Economic Ideas in the Iberian Peninsula, presso il King’s College 

London, Arts & Humanities Research Institute, il 3 novembre 2015, e una seconda versione alla XIV 

Conferenza dell’Associazione Italiana per la Storia del Pensiero Economico, Il potere nella storia del 
pensiero economico di Lecce, 28-30 aprile 2016, nonché al workshop Classicità e compromiso nella 

traduzione tra Italia e mondo iberoamericano. Un confronto di esperienze, di Viterbo-Roma, 13-14 aprile 

2016. Si ringraziano gli organizzatori e i partecipanti di queste riunioni scientifiche per i loro numerosi 

suggerimenti. Impossibile è nominarli uno a uno. Per quanto riguarda la stesura del saggio, Monica Lupetti è 
responsabile del paragrafi 1 e 3 e Marco Guidi del paragrafo 2. Nella citazione di titoli e brani di testo 

abbiamo sempre seguito una trascrizione di tipo diplomatico. L’ortografia e l’accentazione sono, dunque, 

sempre quelli che si trovano nei testi citati. Termini e nomi propri sono stati modernizzati solo quando 
menzionati nel corso della nostra narrazione. 
1
 G. GENETTE, Palinsesti: la letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997 (ed. orig.: Palimpsestes. La 

Littérature au second degré, Paris, Éditions du Seuil, 1982). 
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3) dal punto di vista filosofico e pedagogico è stato letto come un’introduzione 

all’etica delle virtù cristiane; un testo sull’educazione del Principe, in un primo 

tempo, e del giovane rampollo delle classi dirigenti, in un secondo momento; 

4) dal punto di vista politico ed economico, viene interpretato come un’opera 

sull’arte del governo e sull’economia politica di una nazione agricola e commerciale. 

Le traduzioni e gli adattamenti delle Aventures de Télémaque offrono, perciò, un 

osservatorio privilegiato per comprendere la natura “palinsestica” di questo testo. 

Come infatti ha scritto Walter Benjamin, la traduzione instaura un «rapporto intimo» 

con il testo fonte, un rapporto «naturale, o meglio ancora un rapporto di vita»
2
, nel 

senso che la traduzione, lungi dall’essere semplice «riproduzione di senso», fa vivere 

il testo fonte in nuovi contesti, «ricrea[ndo] nella propria lingua il modo di 

intendere»
3
 le proposizioni in esso contenute. Alla luce della prospettiva strutturalista 

e post-strutturalista, ciò significa far emergere dimensioni e “strati” del testo che, se 

già presenti più o meno esplicitamente nella sequenza lineare dell’originale, risultano 

più trasparenti alla luce delle diverse operazioni di traduzione e ricontestualizzazione. 

Anche la recente teoria della traduzione ha evidenziato come i testi tradotti 

rappresentino transazioni fra testi e fra lingue
4
 e adattamenti

5
. Per queste ragioni 

riteniamo che la definizione di adattamento fornita da Linda Hutcheon
6
 si possa 

applicare al processo traduttivo, nonostante le ovvie differenze tra gli adattamenti da 

medium a medium (come, ad es., la trasposizione di un romanzo in un film) e da 

genere a genere di cui parla la studiosa e gli adattamenti come traduzioni, di cui 

parliamo in questo contributo: 

1. in primo luogo, nelle traduzioni si opera una ricodificazione inter-linguistica e 

inter-culturale tanto quanto negli adattamenti alla Hutcheon; 

2. in secondo luogo, anche le traduzioni sono atti di appropriazione creativa e 

                                                             
2
 W. BENJAMIN, Il compito del traduttore, in ID., Angelus novus: saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 1976, 

pp. 39-52, in part. p. 41 (ed. orig.: Angelus Novus: Ausgewählte Schriften 2, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 

1966). 
3
 Ivi, p. 49. 

4
 S. BASSNET, Translation Studies, 3

rd
 edition, London, Routledge, 2002. 

5
 Cfr. L. RAW (ed.), Translation, Adaptation, and Transformation, London-New York, Continuum, 2012. 

6
 L. HUTCHEON, A Theory of Adaptation, 2

nd
 edition, London, Routledge, 2013. 
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interpretativa, ad esempio a livello linguistico (con l’invenzione di neologismi, 

prestiti linguistici e l’adattamento di lessici di specialità) e a livello 

contenutistico (ad esempio, attraverso il paratesto o tramite omissioni, aggiunte 

e altre interpolazioni con il testo originale); 

3. in terzo luogo, infine, anche le traduzioni sono palinsesti, che impegnano sia il 

traduttore sia il lettore in un’interazione con le loro fonti. 

 

 

1. Il caso portoghese 

Nel quadro interpretativo appena delineato, le traduzioni e gli adattamenti 

portoghesi delle Aventures de Télémaque sono un caso di studio interessante perché 

rivelano una dopo l’altra le diverse dimensioni di questo testo, fornendo una verifica 

dell’affermazione di Hans Robert Jauss che il senso di un’opera è la sua ricezione
7
.  

Per anticipare in estrema sintesi il senso di quanto cercheremo di dimostrare, le 

traduzioni del Settecento si presentano essenzialmente come atti politici, miranti a 

importare in Portogallo il linguaggio dell’economia politica europea attraverso il 

mezzo meno impegnativo di un’opera letteraria, adattandolo alla politica imperiale di 

Pombal, e ciò in un contesto nel quale di pochissimi testi politici ed economici era 

autorizzata da una severissima censura la circolazione, e men che meno la 

traduzione
8
.  

All’opposto, nell’Ottocento le traduzioni del Télémaque vengono intese e usate 

come “dispositivi” e “metodi” per l’apprendimento linguistico, in un’età di notevole 

espansione del commercio internazionale e di migrazioni, nella quale cresce 

rapidamente l’esigenza di conoscere le lingue straniere. Nel caso del Portogallo, la 

vicenda è strettamente connessa alla crescita del Brasile.  

 

                                                             
7
 H. R. JAUSS, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria, Bologna, Il Mulino, 1987. Ma cfr. anche Teoria 

della ricezione, a cura di R. C. Holub, Torino, Einaudi, 1989. 
8
 Cfr. M. LUPETTI, M. E. L. GUIDI, Tradução, Patriotismo e a Economia Política do Portugal Imperial na 

Época de Pombal: as Traduções das Aventures de Télémaque e dos Élemens du commerce, in «Revista de 

História Regional», XXI, 2016, 2 (i. c. s.). 
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Figura 1. Tavola sinottica delle traduzioni portoghesi delle Aventures de Télémaque 

 

 

La Figura 1 presenta sinotticamente le diverse traduzioni portoghesi del 

Télémaque. Possiamo vedere che ci sono quattro traduzioni pubblicate nel XVIII 

secolo, tutte derivanti dall’edizione francese del 1717, in 24 libri, o da sue riedizioni. 

Le prime tre almeno sono dipendenti l’una dall’altra, in quanto la seconda e la terza 

sono presentate come miglioramenti delle precedenti. La quarta edizione è in versi. 

 

 

2. Le traduzioni settecentesche 

La prima traduzione portoghese del romanzo di Fénelon compare nel 1765
9
. Il 

traduttore non è indicato, ma sappiamo da varie testimonianze intertestuali
10

 che si 

                                                             
9
 Aventuras de Telemaco, Filho de Ulysses, traduzido do original francez na lingua portugueza, Lisboa, na 

Regia Officina Silviana, 1765. 
10

 Manuel de Sousa, cui si deve la traduzione del 1770, nel Prólogo do traductor di quest’ultima, ne svela 
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tratta di José Manuel Ribeiro Pereira, un bacharel in legge dell’Università di 

Coimbra, destinato di lì a poco a divenire segretario della Junta da Administração 

della Companhia Geral do Grão Pará, e Maranhão, una delle compagnie commerciali 

privilegiate fondate da Pombal (in questo caso nel 1755) per gestire in regime 

esclusivo i commerci con le omonime province brasiliane. Va notato che, prima di 

assumere questo incarico, Pereira – forse su impulso dello stesso Pombal o forse per 

attrarre su di sé l’attenzione di quest’ultimo – tradusse anche le Oraisons funèbres di 

Valentin Esprit Fléchier, nel 1764, e gli Éléments du Commerce di Véron de 

Forbonnais, nel 1766. 

Il paratesto di questa edizione è composto di 3 Licensas: 

1) quella dell’Inquisizione (do Santo Ofício), che descrive il Télémaque come 

capolavoro della letteratura europea ed esalta l’utilità della sua traduzione; 

2) quella apostolica (do Ordinário), che si limita ad affermare che la traduzione 

non contiene affermazioni contrarie alla fede; 

3) infine, quella governativa (do Desembargo do Paço), la più articolata e 

rilevante, a testimonianza forse del carattere “ufficiale” di questa traduzione, che 

argomenta non senza disinvoltura come le riforme introdotte dal re del tempo (D. 

José I) siano in perfetta armonia con le raccomandazioni politiche ed economiche di 

Fénelon. Vedremo tra breve che questa armonia è lungi dall’esistere, in quanto gli 

argomenti di Fénelon contro il lusso, contro il protezionismo e contro le guerre 

imperiali sono ben lungi dal combaciare con le strategie economiche di Pombal. 

Il paratesto è completato da una premessa del traduttore, che non fornisce una 

propria interpretazione del testo di Fénelon, ma definisce la traduzione un atto 

patriottico, in favore di coloro che non sono in grado di leggere il francese. Il 

traduttore si dichiara anche un seguace del metodo parafrastico, che mira a rendere il 

                                                                                                                                                                                                          
l’identità: «Só o senhor Jozé Manoel Pereira, hoje dignissimo Secretario da Junta do Pará, e Maranhaõ, se 
abalançou a esta empreza, e conseguio felizemente conclui-la». Cfr. M. DE SOUSA, Prólogo do traductor, in 

O Telémaco de Monsieur Francisco de Salignac de la Motte Fenelon, Arcebispo, e Duque de Cambraia, 

Traduzido e Dedicado ao Ill.mo, e Ex.mo Senhor Marquez Secretario de Estado, pelo capitaõ Manoel de 
Sousa, Lisboa, na Offic. de Miguel Rodrigues, 1770, Tomo I, p. non numerata. Inoltre, alla seconda edizione 

della traduzione di Pereira viene aggiunto, come vedremo a breve, un terzo tomo, questa volta con 

l’indicazione esplicita del nome dell’autore della traduzione. 
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testo tradotto fedele al contenuto e all’eloquenza piuttosto che alla lettera del testo 

fonte. 

Significativamente, la seconda edizione venne pubblicata nel 1784-1785, cioè 

qualche anno dopo l’ascesa al trono di D. Maria I (1777) e la cacciata di Pombal
11

. 

Questa edizione contiene un volume aggiuntivo (la precedente era in due volumi), 

intitolato Aventuras Finaes de Telemaco, para serverem de continuaçaõ, e 

supplemento ás que em França compoz o sabio, e illustre Fenelon, e que já se achaõ 

traduzidas em Portuguez pelo mesmo Author desta nova composiçaõ, creato di sana 

pianta da Pereira stesso. 

Si tratta di un volume molto interessante, ingiustamente condannato dal 

principale bibliografo portoghese, Inocêncio da Silva, cosa che forse è vera per il suo 

modesto valore letterario, ma non per il contenuto
12

. In effetti, la lunga aggiunta può 

essere considerata come un’accalorata difesa dell’azione politica di Pombal dopo la 

sua caduta, svolta nella forma di una lunga allegoria nella quale i personaggi reali 

vengono sostituiti da quelli omerici e feneloniani: La storia narrata è quella del 

ritorno a Itaca di Ulisse e Telemaco. Ulisse (ossia D. José I) – con l’aiuto del suo 

fidato consigliere Eurybato (ossia Pombal) – riprende il potere cacciando i Proci 

(ossia i Grandes, l’alta nobiltà portoghese) e annullando l’anarchia feudale da essi 

instaurata, espellendo dall’isola i Sacrificadores (ossia i Gesuiti), promuovendo i 

prodotti agricoli in cui l’isola ha un naturale vantaggio competitivo (come Pombal 

aveva fatto con i vini del Douro), proteggendo il commercio nazionale dalla 

concorrenza di Argo (ossia la Gran Bretagna), creando manifatture nazionali anche in 

industrie orientate all’esportazione (come fatto da Pombal), e così via. Telemaco si 

sposa e ha due figli, e alla fine Ulisse abdica in suo favore, non senza dedicare un 

                                                             
11

 Aventuras de Telemaco, Filho de Ulysses, 2a ed. corecta e adicionada pelo mesmo tradutor da primeira 

versão das ditas aventuras, t. I, Lisboa, na Offic. De José De Aquino Bulhões, 1785; t. II, Lisboa, na Offic. 

de Lino da Silva Godinho, 1784; t. III, Aventuras Finaes de Telemaco, Filho de Ulysses, novamente 
compostas pelo bacharel Joseph Manoel Ribeiro Pereira, Secretario da Junta da Administraçaõ da 

Companhia Geral di Graõ Pará, e Maranhaõ, para serverem de continuaçaõ, e supplemento ás que em 

França compoz o sabio, e illustre Fenelon, e que já se achaõ traduzidas em Portuguez pelo mesmo Author 
desta nova composiçaõ, Lisboa, na Offic. de Lino da Silva Godinho, 1785. 
12

 Cfr. I. F. DA SILVA, Diccionario Bibliographico Portuguez, Lisboa, Imprensa Nacional, 1860, vol. 5, pp. 

9-10. 
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lungo colloquio con il figlio (equivalente a due dei dodici libri aggiuntivi) a minute 

istruzioni politico-economiche di nuovo in perfetto stile pombalino. 

Per chi legge questo testo alla luce della storiografia sulla storia del pensiero 

economico, l’esito non può che apparire contraddittorio e paradossale. In particolare, 

tra i contributi storiografici più recenti, Istvan Hont, in Jealousy of Trade
13

, ha 

descritto il programma economico di Fénelon come un’alternativa «generale, 

imponente e virtuosa», benché allo stesso tempo «difficile e rischiosa» al programma 

imperialistico e bellicistico di Luigi XIV, etichettato da David Hume nella formula 

della «gelosia del commercio». Più di recente Sophus Reinert, in Translating 

Empire
14
, ha generalizzato l’interpretazione di Hont, individuando nella visione 

economica del Télémaque il punto di partenza di una tradizione agriculturista 

(opposta a industrialista), liberoscambista e pacifista (opposta a protezionista e 

imperialista) e aristocratica di economia politica, che avrà il suo punto di arrivo, nella 

seconda metà del Settecento, nella Fisiocrazia. 

Questa impostazione economico-politica si trova palesemente contraddetta dalla 

complessiva operazione condotta da Pereira, prima con la traduzione del testo di 

Fénelon, poi con l’aggiunta di quel sorprendente “terzo tomo”. Rinviando a un’altra 

occasione una minuta analisi delle scelte traduttologiche e limitandoci ad aspetti più 

macrostrutturali, osserviamo che la traduzione è introdotta da documenti ufficiali che 

ne “garantiscono” la fedeltà di contenuto e di impostazione alle riforme politiche ed 

economiche del re D. José I e del Segretario di Stato. Con la seconda edizione, la 

visione di Fénelon, pur confermata – nonostante alcune revisioni di carattere minore 

– dalla traduzione degli originali 24 libri, viene praticamente ribaltata nei 12 libri 

aggiuntivi, avvalorando un’interpretazione di quest’opera come apologia (peraltro 

                                                             
13

 I. HONT, Jealousy of Trade. International Competition and the Nation-State in Historical Perspective, 

Cambridge (MA), Harvard University Press, 2005, pp. 25-26. 
14

 S. REINERT, Translating Empire. Emulation and the Origins of Political Economy, Cambridge, MA, and 
London, Harvard University Press, 2011, pp. 135-36. Cfr. M. E. L. GUIDI, Traduzione, emulazione e impero. 

Note a proposito di un libro di Sophus Reinert, in Traduzione e autotraduzione: un percorso attraverso i 

generi letterari, a cura di M. Lupetti e V. Tocco, Pisa, Edizioni ETS, 2013, pp. 341-44. 
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ormai retrospettiva) delle politiche industrialiste e imperialiste del Marchese di 

Pombal. 

Che cosa rese possibile questo disinvolto tour de force? Crediamo che la risposta 

non possa che essere articolata. Intanto, va detto che era più facile, nel Portogallo del 

Settecento, e a fortiori sotto il rigido regime censorio instaurato dal Segretario di 

Stato, parlare di economia politica e importare le idee economiche straniere 

attraverso la traduzione di un’opera letteraria che non volgendo direttamente i trattati 

economici, le cui indicazioni potevano anche solo in parte dispiacere al “primo 

ministro” e innescare un temuto confronto di idee. In secondo luogo, vi erano aspetti 

generali per i quali l’opera di Fénelon, intesa ed esplicitamente presentata come 

romanzo di formazione politica del futuro sovrano, anzi, più esattamente e come 

segnalava il Desembargador do Paço, come “agenda” di quanto un sovrano 

illuminato dovesse fare, era raccomandabile e poteva servire da strumento per 

accreditare presso le classi colte nazionali il riformismo pombalino, attribuendolo, 

ben al di là del dovuto, alla paterna responsabilità del monarca.  

Non vi è dubbio, infatti, che tutte le parti descrittive e didascaliche del Télémaque 

– in particolare i libri che trattano delle riforme introdotte da Idomeneo a Salento e 

ispirate da Mentore (cioè da Minerva) – rappresentano il saggio sovrano come colui 

che attua riforme volte ad accrescere la felicità dei sudditi attraverso la virtù, la 

prosperità dell’agricoltura, l’intensità dei commerci, la popolosità della nazione, la 

pace e la sicurezza dei patrii confini. E lo fa perché è egli stesso virtuoso e ha a cuore 

il benessere dei propri sudditi.  

Anche un ingrediente fondamentale della visione etico-politica di Fénelon, l’idea 

di una virtù da coltivare bandendo il lusso e promuovendo le arti utili, rispecchiava in 

fondo l’operato di Pombal, che aveva ricostruito Lisbona, dopo il tragico terremoto 

del 1 novembre 1755, secondo linee razionali e uniformi, grandiose ma sobrie, 

evitando così un’emulazione nel lusso che non avrebbe altrimenti mancato di animare 

gli investimenti ricostruttivi dei ceti aristocratici e possidenti. L’urbanistica 

pombalina, specchio di quella di Salento dopo l’attuazione delle riforme mentoriane, 
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rispecchiava in questo senso l’atteggiamento riservato dal Segretario di Stato 

all’aristocrazia portoghese: repressione delle tendenze centrifughe e particolaristiche 

e sottomissione al governo. Tutto questo si trovava nel Télémaque e si può senza 

dubbio sostenere che non esisteva un altro veicolo altrettanto potente e suggestivo per 

raggiungere gli scopi apologetici che questa traduzione poteva garantire, al di là di 

quelle che potevano apparire come minori e fastidiose idiosincrasie del suo autore, da 

lasciare se possibile nascoste tra le righe. 

Resta il fatto che, all’indomani della fine della Guerra dei Sette Anni, Pombal 

aveva autorizzato – perché così non poteva non essere – la traduzione del Télémaque. 

La spiegazione di questa risoluzione può essere chiarita considerando che, un anno 

dopo, Pereira venne di nuovo autorizzato a tradurre e pubblicare gli Élemens du 

commerce di Véron de Forbonnais, un testo che sosteneva che gli interessi economici 

e geopolitici della Francia potevano essere meglio garantiti dal libero scambio che dal 

commercio esclusivo, in quanto la concorrenza tra le compagnie marittime straniere 

le avrebbe consentito di beneficiare di noli molto vantaggiosi, permettendole così di 

invadere i mercati europei con le proprie merci da esportazione
15

. È possibile che, 

dopo aver perseguito per un quindicennio una politica commerciale e coloniale 

esclusiva mirante a emancipare il Portogallo dal giogo britannico, l’establishment 

pombalino fosse alla ricerca di una nuova strategia, alla luce, da un lato, del 

riavvicinamento alla Gran Bretagna durante il conflitto e, dall’altro, del 

riaggiustamento degli interessi commerciali di quest’ultima, che vedevano 

ridimensionato il ruolo del Portogallo sia come mercato di importazione delle merci 

                                                             
15

 Cfr. A. ALIMENTO, Entre animosité nationale et rivalité d’émulation: la position de Véron de Forbonnais 

face à la compétition anglaise, in Governare il mondo. L’economia come linguaggio della politica 

nell’Europa del Settecento, a cura di M. Albertone, Milano, Feltrinelli, 2009, pp. 125-48; EAD., La 
concurrence comme politique moderne. La contribution de l’école de Gournay à la naissance d’une sphère 

publique dans la France des années 1750-1760, in J. ASTIGARRAGA ET J. USOZ (dir.), L’économie politique 

et la sphère publique dans le débat des Lumières, Madrid, Casa de Velázquez, 2013, pp. 213-28. Sulla 
traduzione portoghese: M. LUPETTI, M. E. L. GUIDI, Translation as Import Substitution: The Portuguese 

Version of Véron de Forbonnais’s Elémens du commerce, in «History of European Ideas», XL, 2014, 8, pp. 

1.151-88. 
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britanniche sia come mercato di esportazione e riesportazione di derrate e materie 

prime nazionali e coloniali
16

. 

La seconda edizione nasceva, invece, in un contesto diverso, quello della 

liquidazione delle compagnie commerciali privilegiate voluta dall’entourage di D. 

Maria I all’indomani della sua ascesa al trono. Il volume aggiunto da Pereira serviva 

allora da cassa di risonanza per coloro che difendevano la necessità di mantenere una 

continuità con le strategie pombaline di jealousy of trade. 

Nel complesso, dunque, questa prima traduzione delle Aventures de Télémaque 

era svolta in una chiave di lettura e con un utilizzo tutto politico dell’opera che, da un 

lato, ne faceva uno strumento apologetico – se non mitizzante – del riformismo 

pombalino e, dall’altro, vi cercava ricette utili per la difesa degli interessi 

commerciali del Portogallo. 

Questa stessa interpretazione politica risultava sostanzialmente confermata anche 

dalla seconda traduzione portoghese del Télémaque, uscita nel 1770
17

, a distanza di 

cinque anni dalla precedente, e firmata dal capitano Manuel de Sousa, un ingegnere 

militare e membro dell’Arcadia Lusitana, traduttore di Fléchier e Molière e probabile 

autore di uno dei primi dizionari francese-portoghese (apparso anonimo nel 1769)
18

. 

Pezzo forte di tale lettura è in questo caso la dedica del traduttore a Pombal, ancora 

una volta tutta giocata sulla consonanza tra l’operato di quest’ultimo e i contenuti 

politico-economici del romanzo
19

. 

Va detto però che questa traduzione introduce anche una seconda chiave di 

lettura, importantissima alla luce della storia successiva delle traduzioni del 

                                                             
16

 Cfr. M. LUPETTI, M. E. L. GUIDI, Tradução, Patriotismo e a Economia Política, op. cit. 
17

 O Telémaco, op. cit. 
18

 Dictionnaire françois, et portugais plus complet que tous ceux qui ont paru jusqu’ a présent pour 
l’instruction de la jeunesse portugaise, Lisbonne, Chez Georges Rey, 1769. Cfr. T. VERDELHO, Lexicografia 

Portuguesa Bilingue. Breve Conspecto Diacrónico, in T. VERDELHO, J. P. SILVESTRE (org.), Lexicografia 

Bilingue. A Tradição Dicionarística Português – Linguas Modernas, Lisboa-Aveiro, Centro de Linguística 

da Universidade de Lisboa and Universidade de Aveiro, 2011, pp. 13-67, in part. le pp. 20-26. Cfr. anche M. 
LUPETTI, M. E. L. GUIDI, Le traduzioni lusofone delle Aventures de Télémaque (1765-1915), in Le avventure 

delle Aventures. Le traduzioni delle Aventures de Télémaque di Fénelon in Europa tra Sette e Ottocento: 

saggi bibliografici, a cura di M. E. L. Guidi, Pisa, ETS, 2016. 
19

 «Receba pois V. EXCELLENCIA trasladada na lingoa propria huma obra, cujas maximas sem precisar 

estudalas, descubrio V. EXCELLENCIA á força de aturada meditaçaõ, poz em pratica desde o berço a sua 

bem formada indole, e confirmou depois o seu acertado raciocinio»: O Telémaco, op. cit., p. non num. 
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Télémaque. Per ricostruirla occorre prendere le mosse da una tradizione posteriore, 

che vuole questa traduzione come opera congiunta di Sousa e del poeta nazionale 

Francisco Manuel do Nascimento (meglio conosciuto con il nome arcadico di Filinto 

Elisio, acquisito all’interno del cosiddetto “Grupo da Ribeira das Naus”). Filinto 

avrebbe infatti raccontato all’inizio dell’Ottocento, esule a Parigi a un altro esule 

portoghese, José da Fonseca, che la traduzione era in realtà opera congiunta sua e di 

Manuel de Sousa, secondo un peculiare metodo di lavoro così riferito: «Eu (são 

palavras de Philinto), traduzia, com o original na mão, passeando no meu quarto, e 

Manuel de Sousa escrevia o que eu lhe dictava: elle retocava depois a versão em sua 

casa; e assim procedemos athé completal-a»
20

. 

Nel Prólogo do traductor, Manuel de Sousa spiegava inoltre che una nuova 

traduzione si era resa necessaria perché quella di Pereira era stata «parafrastica», 

termine questa volta utilizzato in senso peggiorativo, a indicare una traduzione più 

eloquente che esatta. La nuova traduzione era invece basata su una maggiore 

competenza della lingua francese e su quello che Amaro de Roboredo aveva definito 

all’inizio del XVII secolo, nella sua Porta das Linguas, come il metodo “per 

cláusolas”, consistente nel trasformare ogni frase nella forma più corrispondente alla 

lingua target
21

. Questo metodo permetteva al traduttore di rispettare il senso del testo 

fonte, emulandone però lo stile. Il risultato era una gara emulativa tra le bellezze 

dello stile francese e quelle (ovviamente superiori!) del bello stile lusitano. Il 

traduttore insiste inoltre sulla necessità di creare neologismi al fine di costruire uno 

stile epico moderno. Tuttavia, tali neologismi devono essere basati sul portoghese e 

                                                             
20

 Aventuras de Telémaco, filho de Ulysses, por Francisco Salignac de la Mothe Fenelon, arcebispo e duque 
de Cambraia, etc., traducção do Capitão Manuel de Sousa, e de Francisco Manuel do Nascimento, 

corrigida por José da Fonseca, París, na Livraria Europeia de Baudry, 1852, p. I. 
21

 A. de ROBOREDO, Porta das Línguas ou Modo Muito Accommodado para as Entender Publicado 

Primeiro com a Tradução Espanhola. Agora Acrescentada a Portuguesa com Numeros Interliniaes, pelos 
quaes Possa Entender sem Mestre Entender Estas Linguas o que não as Sabe, com as Raizes da Latina 

Mostradas em hum Compendio do Calepino, ou por Melhor do Tesauro, para as que Querem Aprender, e 

Ensinar Brevemente, e para os Estrangeiros que Desejaõ a Portuguesa e Espanhola, Lisboa, da Officina de 
Pedro Craesbeek impressor, 1623, pp. 22-25. Cfr. M. LUPETTI, Dalla Ianua alla Porta. Il metodo di Amaro 

de Roboredo al crocevia della riflessione linguistica secentesca portoghese ed europea, Pisa, Edizioni ETS, 

2010, pp. 85-88. 
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sul latino piuttosto che sul francese (si riprendeva qui una polemica secolare contro i 

gallicismi)
22

. 

In sostanza, la nuova traduzione confermava il valore politico dell’opera, 

spostando però l’accento sulla qualità linguistica e letteraria del nuovo manufatto. 

Come mostra la Figura 1, questa revisione sarebbe stata cruciale per la successiva 

fortuna del Télémaque in Portogallo: 

- in primo luogo, perché offriva il canone della versione competente e fedele al 

testo, benché non letterale, affidabile non solo perché più vicina alla fonte, ma anche 

per la qualità del portoghese in essa incorporato; 

- in secondo luogo, perché rappresentava il punto di arrivo di un discorso sulla 

traduzione in Portogallo nell’età di Pombal, che considerava quest’ultima non solo 

come parte di un più ampio processo politico di emulazione nazionale
23

, ma anche 

come sostituto culturale per libri precedentemente importati nelle loro versioni 

originali francesi o inglesi, quasi che anche il mercato delle traduzioni dovesse 

contribuire alla politica pombalina di sostituzione delle importazioni con prodotti 

nazionali
24

. 

Nel complesso, questa nuova chiave di lettura presenta l’opera di Fénelon come 

classico della letteratura europea, quel genere di opera, cioè, che – al pari della 

Commedia di Dante, del Don Quixote di Cervantes, delle tragedie di Shakespeare e 

dei Lusiades di Camões – ogni persona colta deve conoscere e saper citare quale 

fonte di massime, di sublimi soluzioni stilistiche e di una lingua pura e raffinata. A 

sua volta, la traduzione viene presentata come certame emulativo, dimostrazione che 

gli stessi, se non superiori, ricami stilistici e la stessa, se non maggiore, ricchezza 

lessicale sono offerti dall’idioma lusitano colto. 

La terza traduzione, datata 1785, è anche la prima a includere l’intero apparato 

paratestuale dell’edizione francese del 1817, incluso il Discours sur la poésie épique 

                                                             
22

 Cfr., a questo proposito, J. A. SABIO PINILLA, M. M. FERNÁNDEZ SÁNCHEZ, O Discurso sobre a Tradução 

em Portugal. O Proveito, o Ensino e a Crítica. Antologia, Lisboa, Edições Colibri, 1998 (si veda in 
particolare la ricca antologia). 
23

 È questa la tesi fondamentale del libro di S. REINERT, Translating Empire, op. cit. 
24

 Cfr. M. LUPETTI, M. E. L. GUIDI, Translation as Import Substitution, op. cit. 
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di Ramsay
25
. La nuova edizione rappresenta un’ulteriore metamorfosi – e perciò un 

nuovo adattamento – dell’opera: il Télémaque viene ora interpretato come un 

moderno poema epico, un capolavoro letterario piuttosto che un’opera pedagogico-

politica. 

Ancora una volta, la revisione linguistica è l’aspetto nodale della nuova proposta: 

la premessa dell’editore spiega infatti che la nuova versione vuole essere un 

miglioramento di quella di Manuel de Sousa: scopo dell’operazione sarebbe 

eliminare gli eccessivi arcaismi della precedente, che secondo il nuovo curatore 

rendevano illeggibile l’opera. Più che aver paura di prestiti linguistici inutili o privi di 

senso, si deve rifuggire la «cieca prodigalità di ciò che è nostro». Simili argomenti 

sono il segnale di una controversia sulla natura del linguaggio epico portoghese: i 

prestiti non devono essere stigmatizzati, se servono a evitare parole astruse che 

rendono indigesto il lavoro. Va detto però che la ricezione di questa versione non è 

stata così positiva, forse per suoi difetti intrinsechi, forse perché perdente nel 

confronto con quella dei due prestigiosi autori della traduzione del 1770
26

. 

Infine, la quarta traduzione settecentesca, curata da Joaquim José Caetano Pereira 

e Sousa e pubblicata nel 1788, è un adattamento in “verso solto” del romanzo di 

Fénelon
27

. Si tratta di un tipo di adattamento trans-genere che si trova anche in altri 

contesti linguistici e che porta a termine la transizione verso l’interpretazione del 

Télémaque come moderno poema epico, da leggere e gustare accanto ai poemi 

classici, omerici e virgiliani, o se si vuole quale introduzione a questi ultimi. 

Nondimeno, la traduzione conserva anche il tipico orientamento pedagogico-

politico delle prime due, essendo preceduta da un ritratto di D. José, Principe del 

Brasile ed erede al trono portoghese (che sarebbe poi scomparso alla fine di quello 

                                                             
25

 Aventuras de Telemaco, Filho de Ulysses, por Francisco de Salignac da Motha Fenelon, Arcebispo e 

Duque de Cambraia, &c., Traduzidas do Francez em Portuguez, Com um Discurso sobre a Poesia Épica, e 
Excellencia do Poema de Telemaco e Notas Geograficas, e Mythologicas para a Intelligencia do Mesmo 

Poema, Lisboa, Typ. Rollandiana, 1785. 
26

 I. F. DA SILVA, Diccionario Bibliographico Portuguez, op. cit., 1860, vol. 5, pp. 9-10. 
27

 Aventuras de Telemaco, traduzidas em verso portuguez, a que se ajuntaõ algumas Notas Mythologicas, e 

Allegoricas para intelligencia do Poema, dedicadas ao serenissimo Principe do Brasil, por Joaquim Joseph 

Caetano Pereira e Sousa [...], 2 voll., Lisboa, na Offic. Patr. de Francisco Luiz Ameno, 1788. 
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stesso anno), nonché una dedica allo stesso Principe, nella quale si afferma che il 

poema contiene tutte le massime morali e politiche che sono necessarie a istruire un 

moderno monarca. 

 

 

3. Le traduzioni ottocentesche 

Con il volgere del secolo, terminano le traduzioni originali del romanzo di 

Fénelon. Nell’Ottocento si avranno solo riedizioni, anche se in numero tutt’altro che 

trascurabile (si veda ancora la Figura 1). 

Più in dettaglio, solo una di queste traduzioni (quella del 1823)
28

 deriva 

dall’edizione del 1785. In realtà, si tratta di una semplice ristampa fatta dallo stesso 

editore della precedente (la Tipografia Rollandiana). Tutte le altre edizioni derivano 

dalla traduzione di Sousa-Nascimento (1770), della quale era già stata pubblicata una 

seconda edizione nel 1776. È importante che tutte quante queste edizioni siano state 

pubblicate a Parigi: 1830, 1837, 1842, 1845, 1852, 1855, 1859, e la lista potrebbe 

essere ancora incompleta, perché alcune edizioni menzionate in cataloghi coevi sono 

introvabili. L’edizione del 1837
29

, come tutte le successive pubblicate da Baudry, è 

rivista da José da Fonseca, un letterato e poligrafo dal 1817 emigrato a Parigi, forse 

per motivi politici.  

C’è solo un’edizione pubblicata in Portogallo, a Oporto, quella del 1915, che è 

peraltro incompleta, quasi che l’impresa fosse fallita dopo il primo volume per 

assenza di lettori. Questa edizione, con la quale termina la nostra rassegna, rivela 

dunque la drastica caduta di attenzione per l’opera di Fénelon all’alba del XX secolo. 

Abbiamo, dunque, due domande a cui dobbiamo dare risposta: 

                                                             
28

 Aventuras de Telemaco, filho de Ulysses, por Francisco Salignac de la Mothe Fénelon, Arcebispo, e 

Duque de Cambraia etc., traduzidas do Francez em Portuguez. Com muitas Notas Geograficas, e 

Mythologicas para a intelligencia deste Poema. Nova edição, Lisboa, na Typografia Rollandiana, 1823. 
29

 Aventuras de Telémaco, filho de Ulysses, por Francisco Salignac de la Mothe Fenelon, arcebispo e duque 

de Cambraia, etc., traducção do Capitão Manuel de Sousa, e de Francisco Manuel do Nascimento, 

corrigida por José da Fonseca, París, na Livraria Europeia de Baudry, 1837. 
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1. Perché tante edizioni della traduzione portoghese più accreditata delle 

Aventures de Télémaque vennero pubblicate dentro e soprattutto fuori dal Portogallo 

nel XIX secolo? 

2. Perché il loro prototipo è stata la versione Sousa-Nascimento, migliorata da 

Fonseca? 

La spiegazione della preferenza per la versione Sousa-Nascimento-Fonseca è 

fornita da Fonseca stesso nella Prefazione all’edizione 1837: dopo aver rivelato il 

ruolo di Filinto Elisio nella traduzione, come notizia rivelatagli dal poeta stesso 

quando era esule a Parigi, Fonseca sostiene che Francisco Manuel era un grande 

poeta portoghese e un virtuoso della lingua e e dello stile lusitani, per cui la sua 

traduzione andava considerata un vero «thesouro da lingua portuguesa»
30

. Non va 

neppure dimenticato che Sousa era un competente grammatico e lessicografo, 

profondo conoscitore del francese, ciò che garantiva l’affidabilità della traduzione. 

Ma perché l’affidabilità linguistica e la bellezza dello stile portoghese erano nel 

frattempo divenuti così importanti da raccomandare la riedizione di questa 

traduzione? Una risposta a questa domanda è offerta dalle varie edizioni multilingui 

che vennero pubblicate (o che si provò a pubblicare) nel XIX secolo. La prima, uscita 

a Londra nel 1808, è un’antologia con testo parallelo portoghese-inglese, che 

contiene i primi sei libri della traduzione Sousa-Nascimento in corrispondenza di una 

versione inglese, oltre che i testi paralleli di alcuni racconti di Cervantes. La 

peculiarità di questa edizione è che nel testo in portoghese le parole sono accentate 

(anche quando l’accento non è richiesto dalle regole ortografiche) allo scopo di 

facilitare l’apprendimento della pronuncia in questa lingua. Il pubblico cui l’opera era 

destinata era evidentemente composto da anglofoni che volevano imparare il 

portoghese, ma può apparire sorprendente che, come base per questo esercizio, si 

scegliessero traduzioni anziché testi letterari originalmente composti in inglese o in 

portoghese. 
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 J. da FONSECA, Prefácio, in Aventuras de Telémaco, op. cit., p. II (citiamo dall’edizione 1852). 



73 
 

Un secondo tentativo, non andato a buon fine, è quello di Fleury Lécluse, 

professore al Prytanée Militaire Français, che nel 1812 diffonde un prospetto per la 

sottoscrizione di un’ambiziosa edizione poliglotta del Télémaque
31
. L’autore vi 

annuncia una doppia edizione: una prima, in ottavo, in sei lingue, con il testo francese 

affiancato da una traduzione in greco moderno e i testi nelle lingue «des quatre 

Peuples qui avoisinent la France»
32

 (italiano, spagnolo, inglese e tedesco) posti in 

calce, in corpo minore, su due colonne affiancate; un’edizione in quarto, nella quale 

vengono aggiunte le traduzioni in olandese, portoghese, russo, polacco e «illirico»
33

, 

e infine, in «rappresentanza» delle lingue «asiatiche», in armeno, per un totale di 

dodici lingue. Una mezza pagina di esempio mostra la suddivisione in dodici riquadri 

(sei per pagina), nei quali si programmava di disporre le diverse versioni. Lécluse 

intendeva inoltre aggiungere all’edizione due sue versioni in greco e latino classico e, 

allo scopo, offriva un campione della sua traduzione latina in parallelo a un’altra già 

pubblicata
34

. 

Come abbiamo detto, l’impresa non andò in porto, forse perché non ne erano 

sufficientemente chiari gli scopi (didattici, eruditi?) e perché l’assortimento di lingue, 

specialmente per l’edizione in quarto, poté apparire eccessivo e scarsamente 

giustificato
35

.  

Ma l’impresa più degna di nota in questo campo è la serie di edizioni multilingue 

del Télémaque pubblicata a Parigi da Baudry, di cui fanno parte anche alcune 

edizioni contenenti la versione portoghese: in dettaglio, una versione in sei lingue 

(francese, inglese, tedesco, italiano, spagnolo e portoghese), il Télémaque polyglotte, 

                                                             
31

 F. LÉCLUSE, Essai d’un Télémaque polyglotte, ou les aventures du fils d’Ulysse publiées en langue 

Française, Grec Moderne, Arménienne, Espagnole, Portugaise, Anglaise, Allemande, Hollandaise, Russe, 

Polonaise, Illyrienne, Paris, J.-M. Eberhardt, Théophile Barrois, 1812. 
32

 F. LÉCLUSE, Essai, op. cit., p. 12. 
33

 Poiché la scelta di queste tre lingue è giustificata dall’asserzione che si tratterebbe dei «trois principaux 

dialectes du Slavon» (ibidem), l’autore si riferisce probabilmente al serbo-croato. 
34

 Ivi, pp. non numerate [14-15.]. 
35

 Questo il commento dell’abate Caron: «il n’est pas à croire, dit la Biographie universelle, (art. Fénelon) 

que cette entreprise gigantesque puisse s’exécuter». Cfr. A. P. P. CARON, Recherches bibliographiques sur 

le «Télémaque», op. cit., p. 62. 
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che ebbe due edizioni, più un’edizione bilingue in francese e portoghese, e un’altra 

bilingue inglese-portoghese. 

 

 

Figura 2. Le edizioni Baudry delle Aventures de Télémaque 

 

 

 

La Figura 2 consente di apprezzare in un solo colpo d’occhio l’insieme variegato 

delle edizioni Baudry. Tutte (tranne ovviamente quelle monolingui) hanno in comune 

la soluzione tipografica dei testi paralleli disposti nella stessa apertura di pagina 

(quella in sei lingue è in formato oblungo e contiene tre colonne in ogni pagina, in 

modo da consentire la comparazione sinottica delle diverse traduzioni). Il mercato dei 

destinatari è evidentemente internazionale, comprensivo, per fare il caso del 

Portogallo, di apprendenti il francese e l’inglese e non escludendo, così come per 

l’edizione londinese del 1808, il caso opposto di francesi e inglesi che intendessero 

apprendere il portoghese. 

Parole accentate, testi paralleli, testi multipli disposti in colonne e riquadri, 

formati speciali... Questa sorta di decostruzione dell’opera letteraria, che incasella il 
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testo in un dispositivo
36

 tecnologico e disciplinare, mostra fino a che punto ci si sia 

allontanati dall’opera letteraria da leggere e gustare come tale, per le emozioni che è 

in grado di suscitare o per i contenuti morali e politici che trasmette. Il Télémaque e 

le sue traduzioni diventano, e non solo in Portogallo
37

, un metodo di apprendimento, 

potenzialmente di auto-apprendimento, delle lingue moderne e persino di quelle 

classiche
38

.  

Eppure, l’idea editoriale di disporre testi e vocabolari in parallelo allo scopo di 

facilitare il confronto e l’apprendimento delle lingue non era un’assoluta novità. Si 

pensi ai cosiddetti Colloquia, derivati dal Vocabulaire di Noël Berlaimont
39

, che fin 

dal XVI secolo furono dei «veri e propri antenati dei moderni tascabili, che 

conobbero una vastissima fortuna in tutta Europa» e funzionarono da «manuali pratici 

per l’apprendimento delle lingue […], destinati inizialmente al ceto mercantile, ma in 

seguito usati anche come testi scolastici»
40

. I Colloquia infatti inglobarono, nelle loro 

successive edizioni a partire da quella del 1511, che comprendeva solo neerlandese e 

francese, le principali lingue del commercio internazionale in epoca moderna, 

l’inglese, il tedesco, l’italiano, lo spagnolo e infine il portoghese (a partire 

dall’edizione di Delft del 1598)
41

. Si trattava di un corpus conversazionale disposto, 

come l’edizione Baudry del Télémaque del 1837, su sei colonne in formato oblungo, 

ed era destinato ad aiutare i mercanti e i loro assistenti nelle situazioni pratiche in cui 

potevano trovarsi nel loro navigare intorno al mondo per affari. 

Esisteva inoltre, fin dal XVIII secolo, una tradizione consolidata di utilizzo del 

Télémaque – assieme alle Fables di La Fontaine e ai classici del teatro sei-

                                                             
36

 M. CALLON, F. MUNIESA, Y. MILLO, An Introduction to Market Devices, in M. CALLON, Y. MILLO, F. 

MUNIESA (eds.), Market Devices, Oxford, Blackwell, 2007, pp. 1-12. 
37

 Cfr. F. CAPPELLI, Les Aventures de Télémaque di Fénelon nelle traduzioni spagnole dell’Ottocento, in Le 

avventure delle Aventures, a cura di M. E. L. Guidi, op. cit. (i. c. s.). 
38

 Cfr. A. RUSSO, Fata Telemachi: le traduzioni in latino, in Le avventure delle Aventures, op. cit. 
39

 N. DE BERLAIMONT, Vocabulaire pour apprendre à bien lire, escrire et parler françoys et flameng, 
Antwerpen, Willelm Vorsterman, 1511. 
40

 R. RIZZA, Introduzione, in Colloquia, et Dictionatiolum octo linguarum, Latinae, Gallicae, Belgicae, 

Teutonicae, Hispanicae, Italicae, Anglicae, Portugallicae (Venezia 1656), a cura di R. Rizza, M. H. Abreu, 
E. Garcia Dini, E. Giaccherini, W. Pagani, P. W. Waentig, Viareggio-Lucca, Mauro Baroni Editore, 1996, p. 

V. 
41

 Ivi, p. VIII. 
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settecentesco – a scopi glottodidattici, in particolare come base per l’insegnamento 

del francese, sia a livello scolastico che da parte dei precettori privati di tutta Europa. 

Nel caso del Portogallo, quest’uso è stato ampiamente documentato da Maria José 

Salema in un lavoro del 2003
42

 che, dopo la breve rassegna di Fernando Alves 

Cristovão
43

, rappresenta il solo contributo sulla ricezione del Télemaque in questo 

paese. Salema sostiene che l’ampia circolazione di edizioni francesi di quest’opera a 

partire dalla prima metà del XVIII secolo può essere spiegata appunto con il largo 

uso che precettori di principi, nobili e rampolli di famiglie ricche ne facevano come 

base per l’insegnamento del francese. Un esempio è fornito dal diario di D. Frei 

Manuel do Cenáculo, precettore del nipote del re D. José I, lo stesso cui venne 

dedicata l’edizione in versi del 1788 di cui abbiamo parlato in precedenza. 

In senso più ampio, le idee pedagogiche di Fénelon rappresentavano un modello 

per l’educazione al contempo morale e linguistica della gioventù, come dimostra la 

traduzione di De l’éducation des filles, pubblicata a Porto nel 1772
44

, a cura di 

Francisco Clamopin Durand, precettore della famiglia Lancastre e autore di un 

metodo per l’apprendimento del francese – il Mestre francez
45

 – che ebbe almeno 

dieci edizioni dal 1767 al 1824, e la cui nona edizione venne dedicata a D. António 

de Lancastre. 

Le undici edizioni di un’altra grammatica francese di João António Barnoin (che 

vanno dal 1795 al 1803)
46

 presentano un dialogo di sapore alquanto normativo, nel 

quale un discorso sull’importanza di imparare il francese e di conoscere i protagonisti 

del suo insegnamento (insegnanti, precettori), l’organizzazione dei corsi, i loro 

contenuti e metodi (conversazione, studio dei verbi all’interno della morfologia, 

                                                             
42

 M. J. SALEMA, Amour et haine: Télémaque et l’apprentissage du français au Portugal, in «Documents 
pour l’histoire du français langue étrangère ou seconde», 31, 2003: http;//dhfles.revues.org/1350 (ultima 

consultazione: 26/3/2014). 
43

 F. ALVES CRISTOVÃO, Presença de Fénelon no Espaço Literário Luso-Brasileiro. Subsídios para um 

Estudo, in Les rapports culturels entre le Portugal et la France, Actes du Colloque, Paris, 11-16 octobre 
1982, Paris, Fondation Calouste Gulbenkian-Centre Culturel Portugais, 1983, pp. 135-50. 
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 F. FÉNELON, De l’éducation des filles, nouvelle édition, Porto, chez Clamopin, Durand, Grouteau et 

Compagnie, 1772. 
45

 Cfr. F. C. D., Mestre francez, ou novo methodo para aprender a lingua franceza por meio da portugueza, 

Lisboa, Off. Francisco Mendes Lima, 1767. 
46

 J. A. B., Nova grammatica franceza e portugueza, Porto, Off. de Antonio Alvares Ribeiro, 1795. 
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comprensione scritta), culmina nella raccomandazione di usare il Télémaque come 

libro di testo. 

A livello europeo, l’apprendimento non solo del francese, ma del latino e delle 

lingue straniere, attraverso l’utilizzo delle traduzioni delle Aventures de Télémaque 

aveva nel frattempo preso vigore grazie al metodo messo a punto da Jean-Joseph 

Jacotot (1770-1840) nell’Enseignement universel
47

 e applicato tra gli altri dal figlio 

H.-V. Jacotot sulla base dell’Epitome historiae sacrae di Charles-François 

Lhomond
48

 e delle versioni francese, italiana e inglese del romanzo di Fénelon.  

Si tratta di quello che Christian Puren ha definito, nella sua peculiare notazione, 

«metodo traduzione/GRAMMATICA» (più esattamente versione dalla lingua 

seconda alla prima/GRAMMATICA), consistente nel prendere un testo di un certo 

rilievo in una lingua seconda, suddividerlo in parti corrispondenti alle lezioni, 

tradurlo prima letteralmente e poi in una forma più prossima al buono stile della 

propria lingua, e servirsene come base per l’insegnamento teorico della grammatica 

sotto forma di osservazioni dettagliate e sistematiche
49

. Si trattava di un metodo 

innovativo per l’epoca, perché, pur restando nel quadro della cosiddetta “metodologia 

tradizionale”, si contrapponeva a quelli ancor più tradizionali basati su una massiccia 

dose di insegnamento grammaticale di tipo normativo e sistematico fin dalle prime 

fasi dell’apprendimento di una lingua, con la traduzione (in generale il thème, 

ovverosia la traduzione dalla prima lingua alla lingua seconda) utilizzata solo come 

applicazione delle regole grammaticali acquisite (il cosiddetto “metodo 

GRAMMATICA/traduzione”). La familiarizzazione con le strutture fraseologiche di 

un testo in lingua straniera veniva dunque a essere il punto di partenza 

dell’apprendimento di quest’ultima, la cui grammatica e il cui lessico venivano 

gradualmente acquisite attraverso un approccio induttivo e attivo
50

. 
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 J. J. JACOTOT, Enseignement universel, Langue maternelle, Louvain, H. De Pauw, 1823; ID., 
Enseignement universel, Langue étrangère, Paris, au bureau du Journal de l’Éducaton intellectuelle, 1829 

(IV ed.). 
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 C. F. LHOMOND, Epitome historiae sacrae, ad usum tyronum linguae latinae, Parisiis, Colas, 1784.  
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 Ch. PUREN, Histoire des méthodologies de l’enseignement des langues, Paris, Nathan Clé International, 

1988, p. 66. 
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 Ivi, pp. 62-68. 
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Se tale quadro aiuta a comprendere il proliferare di edizioni bilingui e poliglotte 

del Télémaque, non ne chiarisce ancora a sufficienza la natura editoriale e 

pedagogica, e con essa la portata innovativa per così dire “epocale”, portata che 

l’etichetta di “metodologia tradizionale”, nella sua contrapposizione alla 

“metodologia diretta” novecentesca, finisce per occultare. Per farlo occorre ancora 

confrontare questi testi con un’altra tipologia di strumenti glottodidattici nati in 

quello stesso torno di tempo sempre come variante del metodo “grammatica-

traduzione”
51
. Ci riferiamo ai “metodi” di origine tedesca di Johann Franz Ahn

52
 e 

Heinrich Ollendorff
53

, pubblicati a partire dagli anni Trenta dell’Ottocento.  

Si tratta di strumenti largamente concepiti per l’auto-apprendimento, ma usati 

anche nel contesto della didattica istituzionale di livello elementare, che si 

caratterizzano per il carattere “pratico”, “facile”  e user-friendly
54

, per la promessa di 

un apprendimento «rapido», «in poche lezioni», ma anche, soprattutto nel caso di 

Ollendorff, per la standardizzazione dei format delle lezioni e dei volumi: la stessa 

sequenza di dialoghi, glossari, spiegazioni grammaticali, brani da tradurre viene 

applicata a ogni contesto e a ogni stadio dell’apprendimento linguistico, così come gli 

stessi testi, le stesse spiegazioni e persino gli stessi esempi vengono tradotti da una 

lingua all’altra nel susseguirsi di edizioni che finiscono per combinare non solo il 

tedesco con le altre lingue europee ed extraeuropee, ma anche tutte queste diverse 

lingue tra loro
55

. È proprio sottomettendosi con disciplina a questa sorta di tecnologia 

standardizzata, fungibile ed efficiente, che il discente può, secondo le intenzioni degli 

autori, ottenere l’atteso risultato dell’apprendimento linguistico. 

Non è fuori luogo leggere in questi metodi lo stesso spirito che stava animando le 

rivoluzioni industriali nei diversi paesi europei: non solo perché serialità, 

standardizzazione, fungibilità, rapidità ed efficienza erano capisaldi della produzione 
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 Cfr. G. WHEELER, Language Teaching through the Ages, London, Routledge, 2013, pp. 112-14. 
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manifatturiera orientata al mercato, che si ritrovavano imitati, quasi fossero a essa 

ispirati, in questi metodi glottodidattici. Vi erano infatti almeno altri due ingredienti 

fondamentali che entravano in ballo in questa sorta di gioco di specchi: in primo 

luogo, questi metodi si inserivano in una nuova dimensione industriale e globale 

dell’attività editoriale, nella quale alcune case editrici, in particolare francesi e 

tedesche, si dimostrarono ben presto in grado di sfruttare le economie di scala 

consentite proprio dalla replicabilità, oltre a nuove tecnologie di stampa, per 

conquistare i mercati di tutto il mondo con versioni diverse del medesimo prodotto
56

. 

In secondo luogo, l’esplicita sottomissione dell’apprendimento linguistico alla 

produzione di valore astratto tendeva a sacrificare sull’altare dell’efficienza e della 

praticità le sottigliezze grammaticali e le specificità stilistiche delle diverse lingue e 

culture a beneficio di un apprendimento rapido e utilitario delle lingue, riproducendo, 

nella sottomissione dell’apprendente e dello stesso docente al “metodo”, da un lato 

l’alienazione del lavoro industriale, dall’altro, e in parallelo, l’impersonalità delle 

relazioni sociali di mercato
57

 e il carattere disciplinare delle istituzioni che rendevano 

possibile il funzionamento di quest’ultimo e, più in generale, l’avvento della 

modernità
58

. 

Di queste caratteristiche erano prodromo, nell’ambito del metodo Jacotot, le 

edizioni poliglotte del Télémaque che abbiamo esaminato. Anche in esse la continuità 

e la specificità della fruizione dell’opera letteraria vengono poste in secondo piano a 

tutto beneficio di un’irreggimentazione e spersonalizzazione del testo finalizzata a 

disciplinare e renderne più evidente e, al contempo, efficiente la funzione di 

strumento glottodidattico.  
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 Cfr. F. BARBIER, Histoire du livre en Occident, Paris, Colin, 2012 (si veda in particolare il cap. 3). 
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 M. FOUCAULT, Sicurezza, territorio, popolazione: corso al Collège de France (1977-1978), Milano, 
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punir: naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975). 
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Perché, poi, la funzione di servire da supporto all’insegnamento delle lingue 

venisse affidata proprio al romanzo di Fénelon può essere spiegato in base alla storia 

della fortuna di quest’opera: il gran numero e il progressivo affinamento delle 

traduzioni del Télémaque, esse stesse risultato dello straordinario successo di 

quest’opera nel Settecento, ne rendeva comodi, affidabili e poco costosi 

l’appropriazione e l’uso in questa nuova veste. Inoltre, il fatto che il testo fosse già 

stato provato e riprovato da insegnanti e pedagoghi proprio come base per 

l’insegnamento delle lingue, nell’ambito di una più o meno empirica metodologia 

grammatica-traduzione, fino ad arrivare alla sanzione ufficiale decretata dai Jacotot 

père et fils, ne faceva il candidato naturale per la nuova tipologia di prodotto 

editoriale. Infine, la storia delle traduzioni portoghesi spiega un’ulteriore ragione di 

questa scelta: il Télémaque era stato ampiamente segnalato come capolavoro 

letterario, fonte di uno stile impeccabile e di una lingua francese nella sua più elevata 

purezza e raffinatezza. D’altra parte, la migliore tra le traduzioni portoghesi – così 

come avvenne probabilmente per le migliori traduzioni in altre lingue – era stata 

individuata appunto non come una semplice traduzione, ma come una raffinata 

operazione linguistico-letteraria di emulazione patriottica, dalla quale erano risultati, 

in particolare con la versione Sousa-Nascimento, una nuova creazione letteraria di 

assoluto prestigio e al contempo un arricchimento e un raffinamento della stessa 

lingua lusitana. Basare sulla traduzione del Télémaque un metodo di apprendimento 

linguistico significava dunque, all’alba del XIX secolo, partire dal punto più alto 

raggiunto dalla lingua portoghese nella sua evoluzione storica e culturale. Significava 

al contempo scegliere una lingua pura, colta e di registro elevato e assicurare alla 

commercializzazione dell’opera un marchio di qualità. 

Con la metà del secolo, tuttavia, questa “seconda vita” delle Aventures de 

Télémaque comincia, come già si è visto, a declinare. Proprio il successo, sia pur 

tardivo, dei metodi Ahn e Ollendorf anche in ambito luso-brasiliano
59

, decreta il 
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 I primi adattamenti del metodo di Ahn sono H. BRUNSWICK, Curso de Lingua Italiana – Methodo de Ahn 
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tramonto del metodo Jacotot, del resto entrato in crisi, a livello europeo, perché 

giudicato sempre più inadeguato a fornire al discente quella varietà di situazioni di 

comunicazione, di insiemi lessicali e di registri linguistici che era ritenuta 

indispensabile per un apprendimento delle lingue avente finalità pratiche
60

.  

Salema ha dimostrato come, dopo il 1830, le raccomandazioni e gli utilizzi del 

Télémaque tendono a sparire dalle grammatiche francesi circolanti in Portogallo. Le 

due principali antologie di testi francesi della seconda metà dell’Ottocento – Selecta 

Francesa di José Inácio Roquette
61

 e le Lectures morales di Jacob Bensabat
62

 – si 

presentano esplicitamente come alternative all’uso estensivo del Télémaque fino ad 

allora prevalso. Il tipo di testi di cui abbisognano i moderni studenti di francese 

devono essere utili non solo dal punto di vista del contenuto, ma anche per la pluralità 

di registri che sono in grado di offrire. Testi veritieri e realistici, come resoconti 

storici ad esempio, sono in questo senso più utili della mitologia o del romanzo. Anzi, 

leggere il Télémaque può addirittura risultare pericoloso per la gioventù dell’età del 

progresso. 

Del resto, questa stessa attenzione per le opere utili anziché belle e antiquate è 

alla base dei tentativi di riforma scolastica del Portogallo “fontista”. Ne abbiamo noi 

stessi trovato testimonianza nel paratesto della traduzione portoghese di Der kleine 

Volkswirth di Otto Hübner, curata da Francisco Augusto de Almeida (pubblicata nel 

1877), un manualetto di economia politica ad uso delle scuole elementari e delle 

biblioteche popolari
63

. 

                                                                                                                                                                                                          
Brazileiros, Rio de Janeiro, Alves e Ca., 1896; J. BENSABAT, O Italiano sem Mestre em 50 Licções, Porto, 
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 J. BENSABAT, Lectures morales et morceaux choisis des classiques français. Nova selecta francesa […] 

em prosa e verso, Porto, Clavel & Ca, 1881. 
63
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La ricostruzione di Salema aiuta, in conclusione, a comprendere le ragioni per cui 

anche le traduzioni del Télémaque – esse stesse ridotte a libri di testo per 

l’apprendimento linguistico – pressoché cessarono nella seconda parte dell’Ottocento, 

decretando una più generale caduta di interesse per questo classico della letteratura. 
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Tradurre la saggistica: le parole di Claudio Guillén 

 

 

 

Una riflessione di natura traduttiva, o traduttologica, sulla saggistica implica un 

percorso complesso per varie ragioni, che cercheremo di presentare in questa 

occasione, senza alcuna pretesa di esaustività, ma soffermandoci su un caso concreto, 

punto di partenza per sollevare problematicità che ci permetteranno, da un lato, di 

osservare il testo – sia nella lingua di partenza, sia in quella di arrivo – sotto una 

nuova luce, dall’altro di arricchire le proposte metodologiche sulla traduzione stessa.  

A tale proposito, oggetto di questo lavoro sarà il volume Entre el saber y el 

conocer. Moradas del estudio literario, pubblicato da Claudio Guillén nel 2001, e la 

relativa traduzione italiana
1
. 

Figlio del celebre poeta Jorge Guillén, esponente della generazione del ’27, 

Claudio Guillén (1924-2007) è stato un importante accademico e critico letterario: 

specialista in letteratura comparata, dal 1978 al 1985 è stato docente presso 

l’Università di Harvard, dove aveva conseguito il dottorato di ricerca nel 1953; nel 

1985 è stato nominato professore straordinario di letteratura comparata presso 

l’Università Autonoma di Barcellona. Il suo è perciò un nome caro agli studiosi di 

letteratura che, nei suoi numerosi lavori, hanno trovato possibilità critiche ed 

ermeneutiche illuminanti
2
. 

La natura comparatistica della sua produzione ha imposto perciò l’urgenza di 

rendere fruibile la sua opera a un pubblico il più ampio possibile: in questo modo, la 

critica letteraria può arricchirsi di strumenti utili non solo a leggere e a comprendere i 

testi letterari, ma anche a cogliere quei contesti culturali che superano i confini 

strettamente spagnoli. In secondo luogo, attribuendo alla traduzione un ruolo 

                                                             
1
 C. GUILLÉN, Sapere e conoscere. Dimore della critica letteraria, a cura di G. Fiordaliso, Roma, Aracne, 

2016 (ed. orig.: Entre el saber y el conocer. Moradas del estudio literario, Madrid, Fundación Guillén, 
2001). Tutte le citazioni faranno riferimento a queste edizioni. 
2
 Per un elenco dei saggi con i quali C. Guillén ha raccolto e ordinato la sua produzione critica, cfr. G. 

FIORDALISO, Introduzione, in C. GUILLÉN, Sapere e conoscere, op. cit., p. 14. 
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rilevante sul piano dell’interazione fra tradizioni letterarie e culturali diverse, i saggi 

di Guillén mostrano quanto sia importante l’operazione di attraversamento 

interculturale e interdisciplinare, possibile grazie a una complessa e articolata 

riflessione sull’idea di letteratura mondiale e universale, di interesse quindi 

diversificato
3
.  

Entre el saber y el conocer è un testo interessante per focalizzare tutto questo, a 

causa della sua identità sfaccettata, e per intendere la traduzione da un punto di vista 

non strettamente e non specificatamente linguistico: l’approccio scelto sarà piuttosto 

quello del critico letterario, che deve cimentarsi in un’attività di mediazione culturale 

incentrata su un testo dalla complessa genesi, pensato per un destinatario specifico 

ma, allo stesso tempo, desideroso di incontrare e dialogare con un pubblico esteso, 

visto che il sapere e il conoscere non sono prerogative elitarie, nell’elaborazione 

critica di Guillén. 

Con una tale prospettiva, tradurre le pagine di questo saggio e fermarsi a riflettere 

su di esse rappresenta un momento significativo per inquadrare la traduzione in senso 

ampio, ovvero non nel senso stretto di trasferimento di un messaggio verbale da una 

lingua all’altra, ma come attività semiotica, interpretativa e, soprattutto, come intensa 

e complessa operazione che condensa una ricca problematica ermeneutica, 

determinata dal forte legame fra il concetto di “traduzione” e quello di “ospitalità”. 

Un concetto, quest’ultimo, fondamentale nelle pagine di Guillén, e che si avvicina 

molto a quel “comprendere significa tradurre”, sintetizzato da Steiner in Dopo Babele 

e ripreso da Ricoeur in Tradurre l’intraducibile, ma non solo
4
: se il testo è un 

                                                             
3
 Oltre al saggio che è oggetto di questo lavoro, sono di prossima uscita in traduzione italiana altre due opere 

di Guillén: per il 2017 è prevista la pubblicazione de El sol de los desterrados, un piccolo saggio del 1995, 
poi incluso in Múltiples moradas (1998), in cui la visione dell’esilio viene sviscerata come esperienza 

universale, umana e intellettuale, che si ripete in varie epoche e in ambiti culturali diversi. Si tratta di un 

tema che mette in relazione la classicità con la modernità: da Ovidio a Juan Ramón Jiménez, l’esilio è 

diventato, o è sempre stato, fonte di ispirazione per la creazione artistica e letteraria, come topos e come 
condizione, ferita e possibilità. Seguirà poi la traduzione di El primer siglo de oro. Estudios sobre géneros y 

modelos: saggio articolato, complesso, nel quale Guillén raccoglie articoli pubblicati in diversi tempi e 

luoghi e che diventano qui una silva de varia lección. Garcilaso, Lazarillo de Tormes, el Abencerraje, fray 
Luis de León, Mateo Alemán, Cervantes, la picaresca come genere, Quevedo: autori e testi che vanno a 

delineare le caratteristiche di quello che Guillén indica come «il primo dei Secoli d’oro». 
4
 Cfr. G. STEINER, Dopo Babele: aspetti del linguaggio e della traduzione, Milano, Garzanti, 2004; P. 
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inestricabile nodo o groviglio di relazioni, è necessario entrarvi il più possibile 

avendo presente questa complessità e questa stratificazione, che la lingua di arrivo 

deve naturalmente mantenere. 

Andando oltre l’approccio esclusivamente linguistico, i richiami e i riferimenti 

alla teoria e alla metodologia della traduzione possono quindi rivelarsi utili per 

discutere non tanto dei problemi che riguardano il caso specifico del metodo del 

tradurre, o per proporre una riflessione su cosa significhi, o cosa implichi, tradurre la 

saggistica: le peculiarità del testo dipendono in questo caso più che mai dalla sua 

natura, che pone un doppio problema in quanto non si tratta di pagine di letteratura – 

e quindi di una traduzione letteraria – ma di pagine che sono una riflessione critica 

sulla letteratura. Un linguaggio settoriale a tutti gli effetti, con una spiccata 

caratterizzazione a livello sintattico e lessicale, a cui si unisce un’importante 

componente di natura metacritica e metaletteraria; un linguaggio che richiede una 

solida competenza e una forte specializzazione sia nella lingua di partenza sia in 

quella di arrivo, e per la quale tuttavia non esistono indicazioni nei vari studi teorici o 

metodologici specifici.  

Cimentarsi in una traduzione di questo tipo implica perciò più che mai un 

percorso di ricerca, frutto della volontà di individuare una modalità espressiva che 

rispecchi il più possibile quella dell’originale, tenendo in considerazione uno 

specifico compito, quello del traduttore, che ha davanti a sé un’opera dalla complessa 

personalità, con caratteristiche e contenuti spiccatamente professionali – aggettivo 

che Guillén stesso utilizza nel Prologo che apre Entre el saber y el conocer –, 

trasmessi con una modalità espressiva che rende questo testo un vero e proprio 

laboratorio di sperimentazione interculturale.  

È su questi ultimi aspetti che merita soffermarsi, mettendo l’accento sul contenuto 

del saggio, di marcato interesse critico, punto di partenza necessario affinché la 

traduzione possa restituire il senso del testo stesso, che è complesso, articolato, 

stratificato. 

                                                                                                                                                                                                          
RICOUER, Tradurre l’intraducibile. Sulla traduzione, Roma, Urbaniana University Press, 2008. 
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1. Sapere e conoscere: le prerogative del critico 

Eterogeneo, misto, sospeso tra la critica letteraria e la riflessione metacritica, 

Entre el saber y el conocer è uno degli ultimi saggi di Claudio Guillén in cui, come 

egli stesso afferma nel Prologo, raccoglie le conferenze pronunciate all’Università di 

Valladolid nei primi mesi del 2000. Si tratta di quattro lezioni pensate per gli studenti 

universitari, pubblico privilegiato a cui il maestro si rivolgeva in quell’occasione, e 

per il quale scrive anche in queste pagine. Sono quattro capitoli molto diversi tra loro: 

nel primo, Guillén si ritaglia uno spazio autobiografico per rendere omaggio ai 

maestri che ha avuto la fortuna di conoscere nel corso della sua vita; sul 

comparativismo – inteso sia come attività critica sia come disciplina accademica – 

riflette invece nel secondo e nel quarto capitolo, che hanno più spiccatamente il 

carattere del pensiero metaletterario e metacritico, con un approccio se vogliamo più 

tecnico e specialistico; il terzo ci offre la lettura dell’Epistola di Garcilaso de la Vega 

a Boscán.  

Se dunque il destinatario e le circostanze avevano determinato il tono e lo stile 

utilizzati nel momento in cui le conferenze venivano svolte, Guillén sceglie di 

mantenere qualcosa di simile anche in questa occasione, in quattro capitoli che 

propongono una riflessione diversificata e articolata su più livelli, ma in cui il filo 

conduttore è il comparativismo, una sorta di Leitmotiv che dà omogeneità a quel che è 

apparentemente eterogeneo.  

Nel Prologo, il maestro giustifica la natura del saggio e allo stesso tempo ironizza 

su se stesso: 

 

 

Reúno en este librillo las conferencias pronunciadas en la Universidad de Valladolid durante los primeros 

meses del año pasado: el 24 y el 25 de febrero, el 16 de marzo y el 7 de abril del 2000. Viene siendo 

costumbre que cada año mediante la denominada “cátedra Jorge Guillén” la ciudad y la universidad acojan 

de tal suerte a un hombre de letras o artista destacado, no sin recordar, salvando las distancias, la tradición 

de las “Charles Eliot Norton Lectures” de Harvard. Los primeros invitados fueron dos escritores 

admirables, Mario Benedetti y Mario Vargas Llosa. Cuál no será mi sorpresa cuando se decidió que el 
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siguiente fuera yo, que no merezco tal distinción y ni siquiera me llamo Mario. Al parecer los responsables 

fueron unos alumnos que indicaron su interés por oírme y conocerme
5
.  

 

Raccolgo in questo libriccino le conferenze pronunciate all’Università di Valladolid nei primi mesi dell’anno 

passato: il 24 e il 25 febbraio, il 16 marzo e il 7 aprile del 2000. È ormai consuetudine che ogni anno, grazie 

alla cattedra “Jorge Guillén”, la città e l’Università ospitino uno studioso o un artista di spicco, sull’esempio, 

fatte le dovute differenze, della tradizione della “Charles Eliot Norton Lectures” di Harvard. I primi a essere 

invitati sono stati due scrittori straordinari: Mario Benedetti e Mario Vargas Llosa. Che sorpresa sapere che il 

prossimo sarei stato io, che non merito tale privilegio e neanche mi chiamo Mario. A quanto pare, ne sono 

responsabili alcuni alunni che hanno manifestato il desiderio di ascoltarmi e di conoscermi
6
.  

 

 

Un breve passo in cui sono sintetizzati gli aspetti che costituiscono la carta 

d’identità del testo: il tono e il destinatario; il contesto; il lessico, quello cioè 

specialistico della critica letteraria ma anche dell’attività accademica, con una serie di 

parole-chiave che si ripetono lungo le quattro conferenze (talante; admiración; 

oficio; ejemplaridad, solo per fare alcuni esempi); i richiami e i riferimenti a testi 

altrui, sempre presenti in citazioni, esplicite e implicite
7
.  

Prendiamo in considerazione innanzitutto il ruolo e l’importanza del destinatario: 

esplicitamente Guillén si rivolge agli studenti universitari, ma il destinatario 

implicito, virtuale, sono, o meglio, siamo tutti coloro che insegniamo e che ci 

occupiamo di critica letteraria, di teoria e storia della letteratura, di letterature 

comparate. Specialisti, quindi; ma prima di tutto lettori; lettori e interpreti.  

E, se il compito del traduttore è, tra gli altri, quello di rendere possibile 

l’avvicinamento tra l’autore e il suo lettore, in questo caso la traduzione svolge in 

maniera duplice, direi anche esponenziale, la sua funzione ancillare; è più che mai 

una traduzione “a servizio di” e diventa un modo con cui toccare con mano quella che 

Ricoeur definisce “ospitalità linguistica”, prossima ad altre forme di ospitalità che le 

                                                             
5
 C. GUILLÉN, Entre el saber y el conocer. Moradas del estudio literario, op. cit., p. 11. 

6
 C. GUILLÉN, Sapere e conoscere. Dimore della critica letteraria, op. cit., p. 17. 

7
 Tutte le citazioni sono documentate nella traduzione con note a piè di pagina in cui si indica l’originale e 

l’eventuale traduzione italiana, se esistente. Dei testi citati è sempre stata fornita la traduzione affiancandola 

all’originale. 
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sono vicine, quali le confessioni o le religioni, dotate di un proprio lessico, di una 

propria grammatica, retorica, stilistica, in cui il contesto è fondamentale
8
.  

Se è il contesto a determinare il senso di una parola, di una frase, finanche di un 

testo, allora dobbiamo tenere presente che la traduzione deve fare i conti con i 

contesti evidenti ma anche – e soprattutto – con quelli nascosti, denotativi e 

connotativi, specifici di un ambito, o di una classe, di un gruppo o, come nel nostro 

caso, di una professionalità già di per sé di difficile definizione, o inquadramento.  

È quanto il maestro afferma nei primi paragrafi del terzo capitolo: oltre alle 

parole, ci sono silenzi eloquenti, frutto della complicità e della sintonia, del tempo 

condiviso e sperimentato insieme. Il saggio si apre perciò a riflessioni sulla natura 

comunicativa delle relazioni umane: 

 

 

Efectivamente, cuanto más tiempo hayan condiviso dos personas, más serán las cosas que no tendrán que 

decirse, más los recuerdos que no hará falta mencionar, más las situaciones familiares que se darán por 

conocidas y entendidas. Las palabras no dichas, virtuales, innecesarias, se cruzan de tal modo en cualquier 

instante con las que se pronuncian
9
. 

 

In effetti, più è il tempo che due persone avranno condiviso, più saranno le cose che non dovranno dirsi, i 

ricordi che non sarà necessario menzionare, le situazioni familiari date per conosciute e comprese. Le parole 

non dette, virtuali, non necessarie, si incrociano così in qualsiasi momento con quelle che vengono 

pronunciate
10

.  

  

 

La confidenza e la fiducia vengono messe in gioco in queste pagine, 

commentando la relazione tra Garcilaso e Boscán, due amici, il cui legame diventa 

paradigma di quello tra il critico e il suo lettore: 

 

 

Asimismo las situaciones históricas que fundamentan la obra artística, que el lector de entrada comparte 

con el autor, hacen posible que la comunicación se sitúe en cierto punto entre dos extremos: la redundancia 

y la inhibición. […] Entre la palabra, en suma, y aquellos silencios y aquellas semiexpresiones que 

                                                             
8
 P. RICOEUR, Tradurre l’intraducibile, op. cit. 

9
 C. GUILLÉN, Entre el saber y el conocer. Moradas del estudio literario, op. cit., p. 72. 

10
 C. GUILLÉN, Sapere e conoscere. Dimore della critica letteraria, op. cit., p. 62. 
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desconcertaban al personaje de Sartre. […] El lector y el comentarista se ven obligados a sobrentender lo 

que no se dice
11

. 

 

Allo stesso modo, le situazioni storiche su cui si basa un’opera artistica, che il lettore condivide con l’autore, 

fanno sì che la comunicazione si collochi in un punto preciso situato tra due estremi: la ridondanza e 

l’inibizione. […] Tra la parola, insomma, e quei silenzi e quelle parziali espressioni che sconcertavano il 

personaggio di Sartre. […] Il lettore e il critico sono obbligati a presupporre il non detto
12

.  

 

 

Alla luce di tutto ciò, occorre dunque avere piena consapevolezza del tipo di 

relazione che il testo implica o presuppone, in questa complessa articolazione: 

abbiamo infatti, da un lato, sotto i riflettori, l’opera commentata, frutto della penna di 

un autore che si rivolgeva al lettore a lui contemporaneo potendo dare per scontate 

tutta una serie di informazioni e di coordinate condivise e comprese senza bisogno di 

esplicitazione; dall’altro, il testo nel quale Guillén commenta, di cui egli stesso è 

autore, intenzionato a cercare con il suo pubblico una relazione a metà “tra l’amicizia 

e l’amore” – titolo scelto per il terzo capitolo –.  

Il saggio di Guillén è, se andiamo a vedere, caratterizzato perciò da una modalità 

di scrittura su e per la letteratura, per studenti e studiosi; ma anche sulla critica 

letteraria per il critico, lo storico, il teorico della letteratura – tre sfaccettature che 

sono ben presenti al comparatista e che concorrono a definire e delineare il suo 

compito. È bene tenere presente questa complessa articolazione e questo gioco di 

scatole cinesi, che sono uno degli aspetti fondamentali del libro, uno dei tratti su cui 

si costruisce la sua identità, al di là del tono, dello stile o del registro scelto, 

conseguenza delle circostanze con cui queste pagine sono state prima esposte, e poi 

scritte.   

 

 

 

 

                                                             
11

 C. GUILLÉN, Entre el saber y el conocer. Moradas del estudio literario, op. cit., p. 72. 
12

 C. GUILLÉN, Sapere e conoscere. Dimore della critica letteraria, op. cit., p. 62. 
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2. Il critico e le circostanze della scrittura 

In queste quattro conferenze, il percorso è progressivo, costruito procedendo per 

cerchi concentrici: nel primo capitolo, dal titolo Lecturas y maestros y otras 

admiraciones, Guillén parla di sé, ed è forse questa l’unica occasione in cui si 

racconta, ritagliandosi uno spazio autobiografico che non è però fine a se stesso, né è 

pensato per autocelebrarsi. La finalità è quella di parlare della propria vocazione e del 

proprio mestiere, che hanno origine dalla passione per la lettura: per farlo ha bisogno 

di rendere omaggio ai maestri che ha avuto la fortuna di conoscere nel corso della 

propria vita e con cui ha studiato e lavorato.  

Questo è il primo passo: la gratitudine nei confronti dei maestri perché, ci dice: 

 

 

No creo que mi vocación de lector hubiera podido afirmarse sin el ejemplo de esa figura a quien, en fin de 

cuenta, le debemos todo: el maestro. Y perdóneseme la redundancia, porque el ejemplo y el maestro se 

confunden. […] Y eso que la figura del maestro – espero que lo sepáis – asume aspectos muy diferentes, sin 

reducirse a quienes ejercen la docencia. […]  El maestro es hoy por hoy quien impulsa bien a las claras el 

mecanismo de ejemplaridad que ha sido fundamental en nuestra civilización, lo mismo occidental que 

oriental
13

. 

 

Non credo che la mia vocazione di lettore avrebbe potuto affermarsi senza l’esempio di quella figura a cui, a 

conti fatti, dobbiamo tutto: il maestro. E mi si perdoni la ridondanza, poiché l’esempio e il maestro si 

confondono. […] E la figura del maestro – spero lo sappiate – assume aspetti molto diversi: non si riduce a 

chi esercita la docenza. […] Il maestro è, oggi come oggi, colui che porta alla luce il meccanismo di 

esemplarità, fondamentale nella nostra civilizzazione, sia occidentale sia orientale
14

.  

  

 

Guillén apre così le porte della propria memoria, proponendoci ricordi, esperienze 

personali, il racconto dedicato a “letture, maestri e altre sorprese” – titolo del primo 

capitolo – per unire a tutto questo la riflessione metaletteraria e metacritica, che 

prende spunto e si fonda su una passione: quella per la lettura.  

Guillén parla di sé in quanto lettore appassionato, consapevole della propria 

vocazione letteraria. Si delineano così, davanti ai nostri occhi, le figure di Amado 

                                                             
13

 C. GUILLÉN, Entre el saber y el conocer. Moradas del estudio literario, op. cit., p. 19. 
14

 C. GUILLÉN, Sapere e conoscere. Dimore della critica letteraria, op. cit., p. 22. 
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Alonso; Harry Levin e Renato Poggioli, le due inspirational figures che 

brillantemente diressero il Dipartimento di Letteratura comparata di Harvard; Joaquín 

Casalduero; Américo Castro; Pedro Salinas, con un riferimento naturalmente anche 

alla figura del padre Jorge. Di tutti loro, Guillén realizza un ritratto affettuoso e 

sincero, alternando descrizione e narrazione, adottando per il ritratto che sta 

dipingendo una struttura episodica: è grazie a tutti loro se il giovane Claudio ha 

potuto conoscere e toccare con mano quella «prodigiosa illuminazione»
15

 – una delle 

parole-chiave del saggio, letto nel suo insieme – di cui può diventare protagonista il 

destinatario dell’opera d’arte, ovvero l’atteggiamento con il quale ci si mette di fronte 

all’opera – sia essa un quadro, una poesia o la pagina di un romanzo – per guardare, 

scoprire, sentire e capire. Il mistero che ogni forma d’arte concretizza e racchiude in 

sé è lì, davanti ai nostri occhi, ci dice Guillén, e per scoprirlo occorre la guida 

generosa, premurosa e attenta che solo il maestro può offrirci, indicandoci, in modo 

assolutamente gratuito e disinteressato, la posizione con cui porsi dinnanzi all’opera 

d’arte. Il sapere, requisito importante ma non più unico e indispensabile per fruire 

della creazione artistica, si unisce perciò necessariamente a un conoscere, che gli è 

solidale, come Guillén afferma in questo primo capitolo, ma anche nel secondo: la 

complessità del reale, e con essa quella dell’espressione artistica, può essere 

affrontata e interiorizzata dal soggetto, che fa sua la pluralità in essa contenuta.  

Molto diverso, ma strettamente legato al primo, è il terzo capitolo, cuore e centro 

del libro, che offre un commento dell’Epistola di Garcilaso de la Vega a Boscán: un 

nuovo gioco di specchi, o di scatole cinesi, se vogliamo, perché Guillén-critico si 

mostra en su oficio parlando di un grande scrittore, Garcilaso appunto, che, 

nell’epistola oggetto del capitolo, ha assunto a sua volta le vesti del critico. 

Vediamo in che modo si articola questa complessa relazione. Il componimento, 

su cui lo stesso Guillén si era già espresso
16

, viene riletto nuovamente per metterne in 

rilievo gli aspetti tematici e formali, descrivendone la struttura e sottolineando le 
                                                             
15

 Ivi, p. 24. 
16

 Cfr. C. GUILLÉN, Sátira y poética en Garcilaso, in ID., El primer Siglo de Oro. Estudios sobre géneros y 

modelos, Barcelona, Crítica, 1988, pp. 15-48; C. GUILLÉN, La escritura feliz: literatura y epistolaridad, in 

Múltiples moradas. Ensayo de Literatura comparada, Barcelona, Tusquets, 1998, pp. 177-233. 
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caratteristiche dello stile, scelto sapientemente e consapevolmente da Garcilaso. 

Guillén articola il proprio commento smontando un pezzetto alla volta il testo per 

arrivare a evidenziarne le qualità fondamentali, ovvero innanzitutto una perfetta 

corrispondenza tra il contenuto, dalla spiccata unità, e la trama formale.  

Nell’epistola, Garcilaso propone una riflessione sull’amicizia attraverso il 

racconto di un viaggio, che diventa il tema della lettera scritta da un amico a un altro 

amico. Ma non solo. Sappiamo bene che a Garcilaso è spettato il merito di aver 

portato avanti con determinazione la sperimentazione avviata dal suo amico Boscán e 

di aver imposto un nuovo modello poetico ai suoi continuatori e imitatori, prendendo 

le mosse dal Petrarchismo. La lettura che Guillén propone dell’Epistola gli permette 

di affermare il duplice rapporto esistente tra il poeta stesso e il Petrarchismo: il 

significato del componimento risiede nella dichiarazione di un vero e proprio 

programma di poetica, che consiste nella rottura con l’antica tradizione spagnola a 

favore del modello italiano. Questo tuttavia non basta: l’adeguamento al nuovo 

modello poetico deve spingersi fino a riconoscere la nascita di una nuova lingua 

poetica, nella quale il conseguimento di un compiuto Petrarchismo apre il passo al 

recupero delle fonti classiche.  

Modello petrarchesco e modelli classici danno la possibilità di sperimentare 

nuove soluzioni che mostrano quanto Garcilaso fosse interessato a conciliare le forme 

metriche esistenti con i generi poetici neoclassici. Uno sforzo, ci ricorda Guillén nelle 

pagine di un altro saggio, che il poeta toledano condivide con altri poeti europei, 

protagonisti di una congiuntura europea, «unidos todos por un común amor a la 

poesía italiana»
17

. Garcilaso si esprime dunque non soltanto in quanto continuatore 

del Petrarchismo, che supera e ricrea, ma soprattutto in quanto critico, interessato a 

manifestare le proprie idee sul Petrarchismo stesso, sui modelli classici e sulle forme 

letterarie che si concretizzano in una nuova modalità linguistica e letteraria. 

L’Epistola presenta la perfezione del disegno strutturale, in cui distinguiamo 

diversi momenti coesi grazie all’autentico e profondo rapporto con le fonti classiche: 

                                                             
17

 C. GUILLÉN, Sátira y poética en Garcilaso, op. cit., p. 25. 
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riprendendo il modello oraziano, e in virtù dell’amicizia con Boscán, destinatario dei 

versi scritti dal poeta, nell’Epistola Garcilaso può scegliere di esprimersi attraverso 

uno stile e un linguaggio che sono in questa occasione semplici, leggeri, chiari (vv. 5-

6). Questo perché l’amicizia, ovvero l’intimità, la confidenza, la sintonia tra i due, 

permettono di mettere in scena i silenzi, le parole non dette, assenti eppure presenti 

perché conosciute e riconosciute da entrambi, come abbiamo avuto modo di 

osservare.  

In questa forma di comunicazione personale, esclusiva, che si basa su una 

relazione particolare tra mittente e destinatario del discorso, il lettore potrà discernere 

quanto viene espresso, se riuscirà a collocare la lode all’amicizia nel contesto 

adeguato. Questo è il presupposto su cui Guillén porta avanti la propria analisi 

dell’Epistola: l’amicizia è una forma d’amore, è addirittura superiore all’amore, come 

ci dimostrano altri autorevoli esempi, che vengono in questo modo messi in relazione 

con l’esperienza di Garcilaso. Guillén cita a questo proposito l’amicizia tra Albanio e 

Salicio, nell’Egloga II di Garcilaso; quella tra Montaigne e La Boétie, Anselmo e 

Lotario nel Curioso fuori luogo, novella intercalata presente nella prima parte del 

Don Quijote.  

Riflettendo sul valore dell’amicizia e sui suoi caratteri, l’Epistola è dunque, 

secondo il critico, un ampio spazio virtuale, inconcluso e aperto, in cui l’uno si 

confonde con il molteplice
18
, l’universale diventa prossimo e vicino. Tocchiamo con 

mano quindi, attraverso esempi concreti costituiti dai molteplici testi che Guillén cita 

in queste pagine, la natura sfaccettata della letteratura e degli studi a essa dedicati. 

L’Epistola però, in virtù della sua particolare natura comunicativa, è anche un 

genere che ha in sé un denso spessore retorico poiché «cuanto más se adentre el 

                                                             
18

 Cfr. C. GUILLÉN, L’uno e il molteplice. Introduzione alla letteratura comparata, a cura di A. Gargano, 

Bologna, Il Mulino, 1992 (ed. orig.: Entre lo uno y lo diverso, Barcelona, Tusquets, 1985). Considerato un 
classico della letteratura comparata, questo saggio, celebre tra i comparatisti grazie alla traduzione italiana, è 

l’occasione per definire quella che deve essere la disposizione d’animo del comparatista: la coscienza delle 

tensioni esistenti tra il locale e l’universale, tra l’uno e il molteplice, tra il particolare e il generale. La 
letteratura comparata non consiste, afferma Guillén in queste pagine, nel mettere a confronto le diverse 

letterature nazionali, ma nel riconoscere una nuova morfologia letteraria che le ricomprende e che da esse, al 

tempo stesso, trae origine.  
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autor de cartas en la literariedad, más se preocupará y desvelará por lo que está 

haciendo. Se preguntará acerca de la calidad y función de sus esfuerzos. Se 

inquietará por la conveniencia de la materia tratada, en la tradición ciceroniana, y 

del estilo elegido para ella»
19

. Il componimento si presta necessariamente a riflettere 

sulla natura della scrittura epistolare, sui suoi stessi caratteri, conseguenza del 

rapporto d’amicizia che lega emittente e destinatario: l’autore può manifestare in essa 

una coscienza teorica con cui può e deve selezionare la materia idonea e lo stile 

appropriato.  

Se dunque, nella prima conferenza, Guillén aveva proposto la propria riflessione 

sul comparativismo in chiave autobiografica, nella terza, attraverso l’esame di un 

testo in particolare, ci permette di conoscere il critico letterario – nella duplice veste 

di Garcilaso e di Guillén – alle prese con il suo mestiere, come un pittore, dice lo 

stesso Guillén, che nel suo atélier si autorappresenta. Non c’è però alcun 

atteggiamento autocelebrativo o compiaciuto nelle pagine, prima lette, poi scritte: 

ancora nel Prologo, il maestro aveva dichiarato che «nunca me ha parecido bien 

educado el egocentrismo del comentarista»
20

 / «non mi è mai sembrato troppo 

rispettoso l’egocentrismo del critico»
21

. 

Il mestiere del critico viene semmai esemplificato attraverso la lettura del 

componimento, mettendo in evidenza un atteggiamento, un modo di fare e di essere, 

un talante, per usare un termine ripetuto più volte in queste pagine, che, mosso da un 

criterio empirico, ha alla base una profonda umiltà. Il maestro stesso afferma di aver 

affrontato la lettura dell’Epistola a Boscán in diverse occasioni: pur essendo un testo 

che conosce a fondo, però, gli interrogativi sono ancora tanti, legati alla 

consapevolezza che debba essere letto da svariati punti di vista, in rapporto a una 

forma di comunicazione che è «un empeño plural e inconcluso»
22

 / «un impegno 

molteplice, e non concluso»
23

. 

                                                             
19

 C. GUILLÉN, La escritura feliz, op. cit., p. 198. 
20

 C. GUILLÉN, Entre el saber y el conocer. Moradas del estudio literario, op. cit., p. 12. 
21

 C. GUILLÉN, Sapere e conoscere. Dimore della critica letteraria, op. cit., p. 17. 
22

 C. GUILLÉN, Entre el saber y el conocer. Moradas del estudio literario, op. cit., p. 73. 
23

 C. GUILLÉN, Sapere e conoscere. Dimore della critica letteraria, op. cit., p. 62. 
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Concludiamo questa riflessione con un cenno al secondo e al quarto capitolo, che 

possono essere messi in relazione l’uno con l’altro in quanto più spiccatamente 

metacritici.  

Il comparativismo, che sta a cuore a Guillén, è oggetto di un’attenzione che 

potremmo definire affettiva: tratteggiandone brevemente la storia, dalle sue origini ai 

giorni nostri, capiamo quanto sia in bilico tra la teoria e la critica; quanto sia stato, in 

passato, vincolato a un metodo o a una metodologia, e quanto sia invece oggi vicino 

ai presupposti della teoria letteraria. Spinto dal desiderio di difendere e di 

promuovere il comparativismo, continuamente indebolito e minacciato, Guillén 

riflette sulla natura della letteratura stessa, «el gran cruce de caminos»
24

 / «il grande 

incrocio di strade»
25
, sull’approccio che ogni critico dovrebbe avere nei confronti 

dell’opera letteraria, ma anche e soprattutto sui rapporti con gli altri studiosi, con cui 

è necessario instaurare un dialogo aperto e disponibile.  

La dialogicità che Guillén propone in queste conferenze si concretizza perciò a 

più livelli: all’interno dell’opera letteraria, tra emittente e destinatario, autore e 

lettore, ma anche tra le parole scelte dallo scrittore, che non sono mai solo ed 

esclusivamente le sue, poiché sono state usate, prima di lui, in altri luoghi letterari; tra 

l’opera stessa e altre opere che condividono lo stesso contesto, ovvero le stesse 

circostanze storiche; infine, tra approcci critici diversi, che devono necessariamente 

mettersi in dialogo tra loro per non rischiare di essere sterili e fini a se stessi. 

Un aspetto su cui Guillén torna più volte in queste pagine è la necessità di 

coniugare critica, storia e teoria, come insegna Wellek: si tratta di tre sentieri, tre 

percorsi che non possono camminare parallelamente senza mai incontrarsi, ma che 

devono necessariamente dialogare tra loro, arrivando in alcuni casi a coincidere. 

Ognuna delle tre, afferma Guillén, senza le altre, è una prova di insufficienza: la 

critica letteraria è un’attività delicata, che può a mala pena conoscere il proprio 

oggetto, dal momento che, da sola, ignora tutto ciò che confluisce nell’opera, e su cui 

essa si basa; la storia letteraria, senza critica, si smarrisce, si impoverisce e perde di 

                                                             
24

 C. GUILLÉN, Entre el saber y el conocer. Moradas del estudio literario, op. cit., p. 40. 
25

 C. GUILLÉN, Sapere e conoscere. Dimore della critica letteraria, op. cit., p. 37. 
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vista la forma e l’esperienza artistica. La sola teoria letteraria è congetturale e rischia 

di diventare fine a se stessa, costruendo meravigliosi edifici in cui però nessuno 

vorrebbe mai abitare. 

Critica, storia e teoria devono procedere, dunque, di pari passo: solo in questo 

modo, la mondialità della letteratura può unirsi all’universalità del fenomeno poetico, 

che non deve mai essere analizzato come esempio isolato, alla luce di un atomismo 

delle singole opere o dei singoli autori: è così che il critico riuscirà ad affrontare la 

complessità dell’opera letteraria con rigore intellettuale e con acume, muovendosi 

attraverso le molteplici dimore, armonicamente diversificate in storia, critica e teoria, 

con cui la letteratura può essere letta, senza dimenticare mai che essa stessa si offre 

come «un hermoso y arduo proyecto de conocimiento»
26

 / «un arduo e affascinante 

progetto di conoscenza»
27

.  

Se dunque, come abbiamo detto, comprendere significa tradurre, e la traduzione 

della saggistica, in particolare questa di Guillén, implica come requisito essenziale 

un’apertura di sguardi e di prospettive culturali, allo stesso tempo non possiamo 

prescindere da quel desiderio di tradurre che permette un allargamento dell’orizzonte 

della propria lingua e della propria cultura. Un lavoro più che mai intellettuale, frutto 

di quella volontà internazionalista e cosmopolita che supera i confini linguistici e 

nazionali per provare ad attuare quell’ospitalità linguistica, riprendendo nuovamente 

il concetto da Ricoeur, in cui «il piacere di abitare la lingua dell’altro è compensato 

dal piacere di ricevere presso di sé, nella propria dimora di accoglienza, la parola 

dello straniero»
28

.  

Crediamo che queste parole sintetizzino il senso autentico e profondo del sapere e 

del conoscere proprio delle varie dimore della critica letteraria, di cui Guillén ci parla 

nelle pagine dei propri saggi, e in particolare in queste.  

Giovanna Fiordaliso 

 
Parole-chiave: Claudio Guillén; Comparative literature; Garcilaso de la Vega; Literary critics.

                                                             
26

 C. GUILLÉN, Entre el saber y el conocer. Moradas del estudio literario, op. cit., p. 123. 
27

 C. GUILLÉN, Sapere e conoscere. Dimore della critica letteraria, op. cit., p. 100. 
28

 P. RICOEUR, Tradurre l’intraducibile, op. cit., p. 57. 
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«El Capitán Javier»: tradurre la narrativa di Arturo Serrano Plaja oggi 

 

 

 

1. Arturo Serrano Plaja 

Il percorso esistenziale e artistico di Arturo Serrano Plaja (San Lorenzo de El 

Escorial, 1909-Santa Barbara, 1979) è quello di molti poeti e scrittori appartenenti 

alla cosiddetta generazione «del ’36»
1
. Entra nella vita culturale di Madrid alla fine 

degli anni Venti, componendo poesie di avanguardia che rivelano il magistero di Juan 

Ramón Jiménez e la ricerca di una poesia pura. All’inizio del decennio successivo, 

tuttavia, inizia a frequentare il gruppo che si riunisce attorno a «Octubre» di Rafael 

Alberti, manifestando un crescente interesse per la poesia sociale. Sono gli anni della 

neonata Repubblica, del fermento culturale e della militanza, che si alterna o, meglio, 

si fonde all’esercizio intellettuale e alla produzione artistica. Allo scoppio della 

Guerra Civile il poeta si schiera immediatamente con il governo legittimo. Ma ai suoi 

occhi la Guerra è qualcosa che va oltre la semplice difesa della Repubblica: è la causa 

del «Popolo», un’entità quasi trascendente, portatrice di un umanesimo redentore che 

si contrappone alle barbarie del fascismo internazionale. Durante il conflitto riesce a 

coniugare l’impegno bellico vero e proprio – la lotta al fronte nelle file del Quinto 

Regimiento – con una ricca attività intellettuale e letteraria. Teorizza anche la 

necessità di una poetica rivoluzionaria che non si limiti alla stantia rappresentazione 

di immagini stereotipate, ma che sappia amalgamare la componente ideologica con la 

bellezza artistica e l’originalità
2
. Tuttavia, con il perdurare della guerra, la sua 

concezione salvifica e manichea si va poco a poco incrinando. Serrano Plaja vede che 

la morte e la sofferenza hanno finito per annientare e contraddire lo spirito idealistico 

                                                             
1
 Per un quadro sulla vita e l’opera dell’autore, cfr., tra gli altri, F. CAUDET, Introducción, in A. SERRANO 

PLAJA, El hombre y el trabajo, Madrid, De la Torre, 1978, pp. XI-LXXIX e J. R. LÓPEZ GARCÍA, 

Vanguardia, revolución y exilio: la poesía de Arturo Serrano Plaja, Valencia, Fundación Gerardo Diego, 
2008. 
2
 In quest’ottica si inserisce la Ponencia colectiva che compose in occasione del II Congreso Internacional de 

Escritores para la Defensa de la Cultura svoltosi nel luglio del 1937 tra Valencia e Madrid. 
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che aveva animato le milizie: constata allora che la sognata nuova società non è sorta 

ma, al contrario, l’umanità è stata corrosa come un cancro dalla violenza
3
. 

Nel febbraio del 1939, quando la Repubblica ha ormai le ore contate, varca i 

Pirenei per stabilirsi in Francia, dove rimarrà fino all’inizio del 1940, quando riesce 

ad abbandonare l’Europa dilaniata dalla Guerra Mondiale e a salpare per il Sud 

America. Vive quindi in esilio in Cile, Argentina, Francia e Stati Uniti, dove morirà 

nel 1979. 

 

 

2. El Capitán Javier 

 Arturo Serrano Plaja è noto soprattutto per la sua opera poetica. Tuttavia, fu 

anche traduttore, autore di saggistica e di alcune opere narrative. Ci occuperemo 

proprio di quest’ultimo aspetto, e in particolare della sua prima raccolta narrativa: Del 

cielo y del escombro. Il volume presenta cinque racconti di argomento e lunghezza 

molto diversi, scritti tra il 1939 e il 1941: El Capitán Javier, Del cielo y del 

escombro, Juanito el tonto, El duque y su perro, El inventor de la calle del rey. La 

sua unità va ricercata probabilmente nella comune esplorazione dell’interiorità dei 

personaggi, caratterizzati da un senso di vuoto e solitudine. Il volume è stato 

stampato per la prima e unica volta nel 1942 a Buenos Aires dalla casa editrice 

Nuevo Romance, fondata da altri esuli spagnoli. È la prima opera che Serrano Plaja 

ha pubblicato dopo la Guerra, e – al pari delle poesie composte in Francia dopo la 

fuga dalla Spagna – assume grande importanza come riflesso letterario di quel 

momento così decisivo che è l’inizio dell’esilio. 

La raccolta è stata quasi ignorata dalla critica, e spesso gli studiosi si sono 

concentrati a individuare tracce autobiografiche all’interno della finzione
4
. 

                                                             
3
 Scrisse poi che ogni illusione si era definitivamente frantumata quando si era sorpreso a esultare per il 

bombardamento alleato su Colonia assieme ad altri esuli spagnoli. Celebrare la morte era la testimonianza di 

come l’odio dei nazisti si fosse impossessato ormai anche di chi lottava contro di loro, come una 

contaminazione del male (cfr. J. R. LÓPEZ GARCÍA, Versos de guerra y paz, de Arturo Serrano Plaja, in La 
cultura del exilio republicano español de 1939. Actas del Congreso Internacional celebrado en el marco del 

Congreso Plural: Sesenta años después (Madrid-Alcalá-Toledo, diciembre de 1999), a cura di A. Alted Vigil, 

M. Llusia e J. L. Abellán, Madrid, UNED, 2003, vol. I, pp. 439-51, cit. a p. 444. 
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Effettivamente, i primi due racconti sono gli unici testi in cui Serrano Plaja 

rievoca attraverso la narrativa la propria esperienza nella Guerra Civile. L’autore, 

tuttavia, non si limita a fare una cronaca del vissuto, né si accontenta di utilizzare il 

mezzo letterario come luogo della memoria. Nonostante abbia negli occhi l’orrore del 

conflitto e subisca in prima persona tutte le conseguenze della sconfitta, riesce a fare 

vera letteratura e a superare sia l’affresco storico sia il pamphlet propagandistico 

camuffato da narrativa.  

El Capitán Javier rappresenta forse più degli altri racconti una sorta di ponte 

tra il passato (il conflitto e la militanza) e la nuova poetica dell’esilio, segnata da un 

avvicinamento all’intimismo e all’esistenzialismo. Pare il più riuscito anche dal punto 

di vista estetico: l’osservazione dell’intimo profondo del protagonista, infatti, ben si 

amalgama all’interno del tessuto narrativo. Allo stesso modo, l’autore sa coniugare 

squarci poetici con un contesto realistico e tragico come quello della guerra, che 

funge da amplificatore di dubbi, angosce e solitudini umane. Merita quindi di essere 

dissociato dal proprio valore documentaristico per essere riscattato come prodotto 

letterario in sé. 

È sintomatico che sia stato l’unico racconto del libro a essere tradotto, a 

conferma del suo valore emblematico e, anche, di una certa autonomia editoriale: già 

nel 1952, infatti, venne stampato in francese
5
. Vista la sua lunghezza (sono oltre 50 

pagine), può anche essere considerato una «novela corta», come lo definì uno dei 

suoi primi commentatori, Rafael Alberti
6
.  

                                                                                                                                                                                                          
4
 Una notevole eccezione è J. R. LÓPEZ GARCÍA, Vanguardia, revolución y exilio…, op. cit., pp. 208-11. In 

un articolo precedente (Proyecto existencial, político y estético en Del cielo y del escombro de Arturo 

Serrano Plaja, in «Impossibilia», IV, 2, 2012, pp. 68-83) analizzavo in particolare El Capitán Javier e Del 
cielo y del escombro inquadrandoli all’interno della traiettoria letteraria e ideologica dell’autore. 
5
 Capitaine Javier uscì per la rivista «Soleil. Revue littéraire» (VII-VIII, 1952, pp. 91-132): un testo che 

purtroppo non sono ancora riuscito a visionare. La traduzione si deve allo scrittore Emmanuel Roblès, che di 

Serrano Plaja ha tradotto anche la poesia Canto a la libertad (Chant à la liberté, 1943) e le raccolte liriche El 
Hombre y el trabajo (Les Mains fertiles, 1947) e Galope de la suerte (Galop de la destinée, 1954), 

quest’ultima con Alice Ahrweiler, a sua volta traduttrice del racconto Don Manuel de León (Don Manuel du 

Lion, 1949). 
6
 Nella stessa recensione il poeta andaluso indicava il libro come l’opera più importante scritta dal gruppo di 

scrittori della generazione di Serrano Plaja (R. ALBERTI, Del cielo y del escombro, in «Sur», XII, 94, 1942, 

pp. 89-91). 
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La vicenda è ambientata nella sanguinosa battaglia di Talavera de la Reina, che 

si concluse nel settembre del 1936 con la vittoria delle truppe franchiste. I personaggi 

si muovono in un ambiente tetro di desolazione e morte, un paesaggio grigio e 

piovoso, colorato a mezzi toni e agli antipodi di ogni solennità epica. Il centro della 

narrazione, tuttavia, non è costituito dalle vicende belliche, ma dal contrasto fra la 

disillusione di un militare di carriera dell’Esercito Popolare – Javier – e il sicuro 

ottimismo, eroico ma irrazionale, degli altri miliziani, a partire dal tenente Atanasio. 

Le dicotomie irrisolvibili nell’animo del protagonista lo portano, infine, al suicidio, in 

un disperato tentativo di morte eroica davanti al nemico. Il gesto, tuttavia, si rivela 

solo tragico e beffardo: il carro armato che crede dei franchisti è in realtà il tanto 

fantasticato rinforzo della Repubblica in cui non aveva mai avuto fiducia. 

 

 

3. La traduzione del Capitán Javier 

Nessuna delle opere di Serrano Plaja è mai stata tradotta in italiano
7
: una 

mancanza che relega la conoscenza della sua produzione quasi esclusivamente agli 

ambienti accademici. El Capitán Javier, per le ragioni sopra esposte, potrebbe essere 

allora il primo passo per la diffusione nel nostro paese di uno degli scrittori più 

originali del suo tempo. Si inserirebbe, inoltre, all’interno di una lunga tradizione 

narrativa riguardante la Guerra Civile, che ha trovato riflesso in Italia soprattutto 

nelle traduzioni
8
. La sua fortuna è testimoniata già dalla tempestiva pubblicazione di 

due opere di celebri scrittori di lingua inglese come Hemingway o Orwell, che 

parteciparono in prima persona al conflitto: For whom the bell tolls venne pubblicato 

                                                             
7
 La lingua in cui si contano più traduzioni è senza dubbio il francese (cfr. nota 5 e, per un elenco completo, 

J. R. LÓPEZ GARCÍA, Vanguardia, revolución y exilio…, op. cit., pp. 311-27). In inglese sono state tradotte 

alcune poesie e il saggio Realismo “mágico” en Cervantes (1970) che ha visto la luce anche in serbo nel 

2011. 
8
 Núñez García sottolinea infatti le poche tracce lasciate dalla Guerra Civile nella letteratura italiana a fronte 

dell’abbondanza non solo di traduzioni, ma anche di memorie, reportages e testi politici (L. NÚÑEZ GARCÍA, 

Sciascia, Lucarelli, Arpaia. El mito de la Guerra Civil Española en la narrativa italiana, in «Italia-España-
Europa»: Literaturas comparadas, tradiciones y traducciones, XI Congreso Internacional de la Sociedad 

Española de Italianistas, a cura di M. Arriaga Flórez, J. M. Estévez Saá, M. D. Ramírez Almazán, L. 

Trapassi e C. Vera Saura, Sevilla, Arcibel, 2006, vol. II, pp. 250-60). 
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a puntate nel 1945 sul «Politecnico» di Vittorini e Homage to Catalonia fu tradotto 

per la prima volta proprio in italiano nel 1948. Ma la proiezione letteraria della 

Guerra ha contribuito a far conoscere anche e soprattutto autori spagnoli; in 

particolare gli esiliati che – seppur in modo parziale e discontinuo – hanno goduto di 

una qualche presenza editoriale in Italia. Basti citare romanzi chiave come La forja 

de un rebelde di Arturo Barea (di cui è stato pubblicato solo il primo volume: La 

fucina, 1949) o Réquiem por un campesino español di Ramón J. Sender (L’attesa di 

Mosé Millán, 1986)
9
. Questo filone narrativo non è poi scemato, ma al contrario è 

andato ampliandosi negli ultimi decenni, quando sono stati immessi nel mercato 

italiano numerosi titoli legati in qualche modo al conflitto civile
10

. Pérez Vicente ha 

infatti sottolineato come la Guerra Civile sia, con la Transizione, il periodo della 

storia spagnola che più continua ad attrarre l’attenzione dei nostri editori
11

. 

Questi dati inducono a pensare che per un lettore italiano attento la Guerra di 

Spagna sia argomento tutt’altro che estraneo, e che desti ancora un certo interesse. 

Prima di addentrarsi nella traduzione del Capitán Javier, tuttavia, è necessario 

soffermarsi sul prototipo di lettore ideale a cui il racconto potrebbe essere destinato in 

Italia. Si tratta di un testo molto ricco dal punto di vista stilistico, con una plurivocità 

di registri che si alternano e si intrecciano: una ricercatezza retorica che 

probabilmente impedisce la diffusione a una fascia amplia di pubblico e, di 

conseguenza, l’accesso al mercato librario attraverso grandi case editrici. Si dovrà 

allora ipotizzare un lettore modello di una certa cultura, che non solo abbia la 

                                                             
9
 Secondo Pérez Vicente proprio la condizione di vittima o martire del regime franchista ha contribuito a 

favorire la diffusione letteraria e l’“esportazione” di alcuni scrittori, tra cui García Lorca o Alberti (N. PÉREZ 

VICENTE, La narrativa española del siglo XX en Italia: traducción e interculturalidad, Fano, Aras Edizioni, 

2006, p. 322). 
10

 Ricordiamo, tra gli altri, Soldados de Salamina di Javier Cercas (Soldati di Salamina, Parma, Guanda, 
2002), El nombre que ahora digo di Antonio Soler (Il nome che ora dico, Milano, Marco Tropea Editore, 

2003), La lengua de las mariposas di Manuel Rivas (La lingua delle farfalle, Milano, Feltrinelli, 2005), Los 

girasoles ciegos di Alberto Méndez (I girasoli ciechi, Parma, Guanda, 2006), Dientes de leche di Ignacio 

Martínez de Pisón (Il fascista, Parma, Guanda, 2010): tutti pubblicati da importanti case editrici e a distanza 
di pochi anni dall’originale. Ovviamente, la loro tempestiva traduzione non si può imputare solo al fascino 

che esercitano la Guerra Civile e il Franchismo sul lettore italiano. Spesso, infatti, a guidare le scelte 

editoriali sono criteri maggiormente legati al mercato, che privilegiano nomi noti in patria e vincitori di 
premi letterari (cfr. S. CATTANEO, Premi letterari e traduzioni (1990-2012): il caso Spagna-Italia, in 

«Tintas», III, 2013, pp. 135-200). 
11

 N. PÉREZ VICENTE, La narrativa española…, op. cit., pp. 321-22. 

http://cuentame.it/index.php/recensioni/tradotti/49-i-girasoli-ciechi-di-alberto-m%C3%A9ndez.html
http://cuentame.it/index.php/recensioni/tradotti/49-i-girasoli-ciechi-di-alberto-m%C3%A9ndez.html
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curiosità di addentrarsi in un testo narrativo sulla Guerra di Spagna scritta da un 

testimone diretto, ma, soprattutto, che ne sappia apprezzare la bellezza narrativa. Che 

sia consapevole, in definitiva, di avere di fronte non un documento storico, ma un 

testo letterario composto da uno dei poeti di punta del tempo. Le strategie traduttive 

messe in atto, così come le nostre proposte di traduzione, quindi, sono pensate per un 

destinatario di questo tipo. 

El Capitán Javier può essere anche un interessante caso pratico che mette il 

traduttore di fronte alla scelta di quando deve conservare tratti stilistici e quando, 

invece, si rende necessario modernizzare il testo. Le sfide maggiori riguardano la 

prosa lirica del narratore, l’oralidad colloquiale dei personaggi e, infine, la presenza 

di elementi culturali. Su questi aspetti concentreremo la nostra analisi. 

 

 

3.1 La voce del narratore 

 Il primo ostacolo in cui si imbatte il lettore – e con lui il traduttore – è la grande 

complessità sintattica della voce narrante. Si potrebbe parlare di una lingua 

“ciceroniana”, in cui la principale è spesso posta alla fine di un lungo periodo che 

procede per enumerazioni, catene di incisi e apposizioni che ritardano la conclusione 

dell’enunciato e conferiscono alla narrazione un ritmo pausato. Si veda, ad esempio, 

il seguente frammento
12

: 

 

 

Por otra parte sus anteriores y brillantes estudios de instituto, las constantes buenas notas que al final de 

cada curso compensaban dulcemente a su madre, viuda de un pequeño terrateniente, y a su hermana única, 

de todos los sacrificios llevados a cabo para “darle estudios”; viéndose el orgullo de su madre ante el 

pequeño pueblecito de la provincia de Toledo en el que cada invierno preparaba con el maestro sus 

estudios, cursados por libre, porque así era más económico, la sensación de seguridad en sí mismo tomaba 

un matiz de vaga y melancólica responsabilidad familiar
13

.  

 

 

                                                             
12

 Si presentano a testo solo alcuni esempi dei vari fenomeni individuati, offrendo una proposta di traduzione 

che, tuttavia, non deve essere considerata come definitiva.  
13

 Cfr. la citata edizione spagnola, p. 22. 
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Al traduttore si impone una decisione: mantenere per intero la ricercatezza 

sintattica dell’originale o, al contrario, snellire la prosa per renderla fruibile a un 

lettore italiano di oggi, che ha usi linguistici e abitudini letterarie diverse da quelle di 

uno spagnolo del 1942. Nonostante ciò, non si possono intendere queste due opzioni 

come vie inconciliabili e una alternativa all’altra, ma vanno considerate nel quadro 

globale dell’economia del testo. Sono infatti possibili numerose soluzioni intermedie 

e vari gradi di intervento da applicare a seconda dei casi. Nell’esempio citato – come 

in altri periodi particolarmente complicati – una strategia di adattamento alla lingua 

di arrivo pare necessaria: la semplice aggiunta di leggeri segni di punteggiatura 

(virgole o lineette) rende infatti più esplicita la struttura del periodo, permettendo così 

di evidenziare gli incisi. Spezzare i lunghi periodi con dei punti o semplificarne 

ancora di più la sintassi, invece, priverebbe il racconto di una delle caratteristiche più 

evidenti della prosa di Serrano Plaja. Si legga, quindi, la possibile traduzione del 

passo: 

 

 

E poi i suoi precedenti e brillanti studi a scuola, i costanti buoni voti, che alla fine di ogni anno 

compensavano dolcemente sua madre – vedova di un piccolo proprietario terriero – e la sua unica sorella, di 

tutti i sacrifici fatti per “dargli gli studi”; figurandosi l’orgoglio di sua madre agli occhi del piccolo paesello 

della provincia di Toledo – dove ogni inverno preparava con il maestro i suoi studi, che seguiva da privatista, 

perché così era più economico – la sensazione di sicurezza in se stesso assumeva una sfumatura di vaga e 

malinconica responsabilità familiare. 

 

 

L’aumento di punteggiatura può essere accompagnato da un lieve e misurato 

riordino delle parti del discorso, come nei seguenti esempi: 

 

 

- Interrumpiéndole respetuoso y enérgico a la vez, el Teniente Atanasio le saludó elevando el puño 

cerrado a su sien de un modo que quería, entre ruda y tímidamente, quizás con cierta vergüenza, ser militar, 

marcial
14

 > 

 

                                                             
14

 Ivi, p. 28. 
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Interrompendolo, rispettoso e energico allo stesso tempo, il Tenente Atanasio lo salutò alzando il 

pugno chiuso alla tempia in un modo tra il rude e il timido – forse con una certa vergogna – che voleva 

essere militare, marziale; 

 

 

- Un momento, girando sobre su cintura, se vio a Juan, tan blanco, llevarse las manos a su frente 

ensangrentada
15

 > 

 

Per un momento si vide Juan – girando su se stesso, tutto bianco – portarsi le mani sulla fronte 

insanguinata. 

 

 

Un’altra caratteristica della prosa del narratore è il suo tessuto metaforico e la 

tendenza a un’abbondante aggettivazione, che tende spesso al raddoppio. Non 

sorprende, infatti, che un poeta come Serrano Plaja applichi alla narrativa gli 

strumenti letterari utilizzati di solito nella creazione lirica. Sarebbe erroneo, tuttavia, 

considerare questa ricchezza retorica come un’ostentazione gratuita: le 

concatenazioni di immagini espressioniste servono a rallentare ulteriormente 

l’andamento della prosa, e a fare da contrappunto, o sublimare, la desolazione e la 

tragicità dello scenario. Le descrizioni pittoriche dell’ambiente, infatti, si fondono 

all’interiorità dei personaggi: non sempre è facile distinguere se il punto di vista sia 

quello del narratore o se, invece, la visione dell’esterno appaia attraverso il filtro 

dello stato d’animo del protagonista. Il risultato è una prosa poetica ed evocativa in 

cui i due piani si combinano. Qui la traduzione deve, di nuovo, muoversi tra esigenze 

di leggibilità, da un lato, e conservazione del ritmo e del lirismo (con una ponderata 

scelta lessicale), dall’altro. Vediamo un solo esempio, tratto dalla prima pagina della 

nostra novela corta: 

 

 

- “Ya es de día” pensó mecánicamente, fijándose en la mortecina y brumosa luz que tristemente 

comenzaba a iluminar todo, los árboles, el campo, los objetos, llamándolos a una nueva jornada de horror. 

En el horizonte, hacia Toledo, el cielo gris y pesado, la llovizna y los vagos declives de tierra pardusca, se 

confundían mezclándose en la desolación
16

 > 

                                                             
15

 Ivi, p. 36. 
16

 Ivi, p. 11. 
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- “È già giorno” pensò meccanicamente, osservando la luce smorta e brumosa che tristemente 

iniziava a illuminare tutto: gli alberi, la campagna, gli oggetti, chiamandoli ad una nuova giornata di terrore. 

All’orizzonte, verso Toledo, il cielo grigio e pesante, la debole pioggia e i vaghi pendii di terra cinerea si 

confondevano mescolandosi nella desolazione. 

 

 

3.2 L’oralità colloquiale 

L’altro polo della lingua del Capitán Javier è costituito dai dialoghi dei 

milicianos: in questi l’autore cerca di rispettare il decoro e la verosimiglianza della 

situazione, dando vita a una comunicazione intima, informale e vivace. Lo stile colto 

del narratore e il registro basso dei personaggi, tuttavia, non scorrono paralleli ma si 

intersecano e si contaminano: all’interno della voce narrante si inseriscono, infatti, 

espressioni proprie della lingua dei miliziani, segnalate normalmente da virgolette o 

corsivi
17

, come in questo passo: «al mismo tiempo que el prestigio que había 

engrandecido ante sus ojos “al Atanasio”, le intimidaban y le producían un 

desasosiego especial. Y más aun cuando había jaleo»
18

. 

L’uso di un differente registro linguistico testimonia anche un’altra netta 

opposizione culturale: quella tra Javier – formato all’Accademia – e gli altri miliziani, 

alcuni dei quali analfabeti. Di altri due (Juan e Atanasio) si danno indicazioni 

sociolinguistiche più precise, come quando il narratore introduce così una loro 

battuta: «marcando aún más el achulado acento del barrio madrileño sentenció…»
19

. 

Con «barrio» si dovrà intendere un sobborgo, un quartiere periferico e popolare di 

Madrid, e come tale andrà tradotto per cogliere la doppia connotazione diastratica e 

diatopica che vuole trasmettere l’autore. 

Sono sufficienti queste indicazioni per far capire che Serrano Plaja non si limita a 

calcare un generico eloquio orale, ma propone una variante stilistica ben 

identificabile, che possiamo indicare con il sintagma español coloquial o, almeno, 

                                                             
17

 In tondo nella seguente trascrizione. 
18

 Cfr. la citata edizione spagnola, p. 17. 
19

 Ivi, p. 15. 



106 
 

come una sua riduzione letteraria
20

. Così tentava di delimitare il concetto Vigara 

Tauste in un saggio ormai classico: 

 

 

La conversación (o coloquio) no es, en suma, sino una forma de interacción verbal puntual, determinada por 

tres características que le son consustanciales: la actualización oral, su inmediatez y la interdependencia 

dinámica de todos los elementos en el proceso de la comunicación
21

. 

 

 

Questa definizione, anche se generale, può essere punto di partenza per l’analisi 

delle sequenze dialogiche del nostro racconto. Della comunicazione colloquiale 

Serrano Plaja ripropone innanzitutto l’organizzazione discorsiva e l’immediatezza: 

assistiamo così a rapide alternanze di turni, frasi sospese, interrogative parziali, 

espressioni esclamative. Ne imita anche tratti sia sul piano lessicale (con l’uso di 

parole generali, di alterati e di una sorta di gergo militare) sia su quello 

morfosintattico, come dimostrano la preferenza per l’indicativo, il ricorso a unità 

fraseologiche, deissi personale, segnali fatici e interiezioni. La propensione per una 

sintassi additiva, inoltre, dà vita a un discorso asistematico, che riflette la scarsa 

capacità di pianificazione del dialogo spontaneo. Troviamo allora anacoluti, 

ridondanze, incisi associativi, strutture paratattiche o subordinazioni elementari come 

avversative, consecutive e causali
22

. 

                                                             
20

 Non è questa la sede per investigare i rapporti e le mutue interferenze tra la lingua viva e autentica del 

mondo reale e quella elaborata di un testo letterario che pretende di imitarla ricostruendola artificiosamente. 
Sul tema la bibliografia è ampia; in ambito spagnolo, cfr. A. LÓPEZ SERENA, Oralidad y escrituralidad en la 

recreación literaria del español, Madrid, Gredos, 2007. Dal punto di vista traduttivo sono di grande interesse 

gli esempi di resa del linguaggio colloquiale proposti da R. LONDERO, Tradurre narrativa spagnola 
contemporanea: un racconto di Carmen Martín Gaite, Tarde de tedio (1970), in M. MORINI, La Traduzione. 

Teorie Strumenti Pratiche, Milano, Sironi, 2007, pp. 241-55. 
21

 A. M. VIGARA TAUSTE, Morfosintaxis del español coloquial, Madrid, Gredos, 1992, p. 38. 
22

 Tutti i fenomeni indicati sono costanti del registro orale colloquiale e della sua ricreazione letteraria. Oltre 
alla bibliografia già indicata, per una panoramica generale cfr. almeno A. BRIZ GÓMEZ, El español 

coloquial: sitaución y uso, Madrid, Arco/Libros, 1996, soprattutto pp. 32-63 e il datato ma ancora 

fondamentale W. BEINHAUER, El español coloquial, Madrid, Gredos, 1978, in particolare i capp. I, III, IV. 
Per questioni più puntuali cfr. i vari interventi raccolti in Pragmática y gramática del español hablado. Actas 

del II Simposio sobre análisis del discurso oral, a cura di A. Briz Gómez, J. R. Gómez Molina, M. J. 

Martínez Alcalde, Valencia, Universidad de Valencia-Zaragoza, Libros Pórticos, 1996. 
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L’autore si serve anche di semplici espedienti grafici per riprodurre l’andamento 

ellittico e la tendenza alla frammentarietà del dialogo reale: i puntini di sospensione a 

suggerire una pausa o un’esitazione del parlante («Oye Atanasio, ¿por qué no eres tú 

el capitán?... Yo… verdaderamente… mejor como soldado»)
23

 o le maiuscole per 

indicare una pronuncia forte e scandita («Sí: TAN-QUES»)
24

. Il tentativo di calcare la 

fonetica può essere ancora più evidente, con il prolungamento di un grafema 

(«¡Prrr… emio! ¡Va el regalo!»)
25

. Tutte queste convenzioni grafiche, ovviamente, 

possono essere calcate in traduzione. Lo stesso vale per ¡chis!, rappresentazione del 

sibilo per intimare silenzio: «Pero de esto, ¡chis! Ni una palabra»
26

. Si utilizza, 

infatti, l’equivalente funzionale in italiano, la cui forma oscilla tra shhh!, sss!, o sst!, 

che pare la più frequente. La traduzione sarebbe dunque: «Ma di questo, sst! Acqua 

in bocca». 

Anche altri aspetti che vanno nella stessa direzione di mimesi del parlato basso 

sono riproducibili senza modifiche. Così l’uso dell’articolo determinativo davanti al 

nome: «el Atanasio», «el Pedro». La situazione, in realtà, non è esattamente 

speculare nei due sistemi linguistici: se in spagnolo appartiene al linguaggio 

popolare
27

, in italiano il fenomeno è consueto solo in alcune aree geografiche, mentre 

in altre potrebbe essere forse percepito come regionalismo. Nonostante ciò, 

mantenere l’articolo («l’Atanasio», «il Pedro») pare una scelta migliore rispetto a 

quella di toglierlo e privare del tutto il testo di questo carattere colloquiale. 

La resa dell’eloquio informale non è però sempre così immediata: quanto più ci si 

allontana dalla lingua standard e si entra in varianti di uso basso, infatti, tanto più 

diviene impossibile una precisa equivalenza testuale. In questi casi la traduzione 

dovrà puntare all’efficacia comunicativa, privilegiando l’adeguatezza del testo di 

arrivo. Il compito del traduttore può essere considerato più arduo rispetto a quello 

                                                             
23

 Cfr. la citata edizione spagnola, p. 46. 
24

 Ivi, p. 50. 
25

 Ivi, p. 14. 
26

 Ivi, p. 45. 
27

 «Los nombres de pila no suelen llevar artículo, si bien este aparece en la lengua popular de muchos 

países: la Juana, el Ramón» (Nueva Gramática de la lengua española. Manual. Real Academia Española, 

Asociación de Academias de la Lengua Española, Madrid, Espasa Libros, 2010, par. 12.5.2a). 
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dell’autore stesso: non ha la libertà di produrre dialoghi originali, ma si muove in una 

direzione già stabilita, cercando di ricreare e trasferire in un altro idioma un 

linguaggio che nasce in bocca a miliziani dei sobborghi madrileni. Ci scontriamo, 

inoltre, con una rilevante differenza tra le due lingue: se in spagnolo esiste un registro 

colloquiale tutto sommato uniforme e diffuso a livello nazionale, in italiano tale 

abbassamento sfocia necessariamente nell’utilizzo del dialetto o in regionalismi. Un 

problema avvertito spesso da traduttori e traduttologi. Danilo Manera, in un recente 

articolo, sintetizzava così la questione
28

: 

 

 

L’italiano è una lingua antica e ricchissima, ma assai letteraria, che usa comunemente una percentuale ridotta 

del suo tesoro lessicale ed espressivo e che non si è espansa e ibridata quanto lo spagnolo […]. I dialetti un 

po’ restano vigenti e un po’ decadono, ma non si riversano appieno nell’italiano […]. La vastità di timbriche 

e manipolazioni non forzate di cui dispone lo spagnolo, la sua elasticità e contaminazione, sono piuttosto 

distanti delle condizioni attuali dell’italiano. Cosi traduciamo dallo spagnolo all’italiano più o meno 

tranquillamente solo testi classici e testi volutamente letterari, colti o di tono medio standard. E si dà persino 

il paradosso che la poesia oggi può in molti casi risultare più traducibile rispetto alla prosa molto segnata da 

livelli stilistici orali, locali o inconsueti. 

 

 

Il rischio è quindi quello di tradurre con una lingua artificiosa, che suoni falsa e 

non adatta a incolti miliziani che nell’originale prendono vita proprio in virtù della 

loro espressione verbale autentica. Questa difficoltà emerge innanzitutto nei casi in 

cui l’autore trascrive alcune peculiarità fonetiche. In due occasioni troviamo 

l’apocope della d intervocalica, fenomeno molto frequente nel parlato inferiore: «Y 

como la máquina aquella nos ha guipao»
29

; «Venga, hombre. Decídselo ya. ¡Que 

sois más pesaos…!»
30

. 

Le soluzioni traduttive sono molteplici: più che far ricorso a forme abbreviate in 

italiano (operazione ardua e comunque poco efficace), sembra più opportuno cercare 

                                                             
28

 D. MANERA, Problemi di contestualizzazione linguistico-culturale nelle scelte traduttive, in Tradurre 

dallo spagnolo: giornata di studio e confronto (28/02/2003, Facoltà di lettere e filosofia dell'Università di 
Milano), Milano, Led, 2003, pp. 47-52, cit. alle pp. 51-52. 
29

 Cfr. la citata edizione spagnola, p. 38. 
30

 Ivi, p. 50. 
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correlativi funzionali che abbiano significato e valore pragmatico affine e, 

soprattutto, mantengano lo stesso sapore colloquiale. Scartiamo da subito l’ipotesi di 

ricorrere al dialetto: l’esplicita connotazione geografica di personaggi e 

ambientazione produrrebbe un pericoloso straniamento del lettore, facendolo uscire 

dall’universo narrativo e dal “patto di verosimiglianza” stabilito con l’autore. Ci si 

deve servire, quindi, di altri strumenti all’interno del ventaglio espressivo a 

disposizione della lingua italiana per imitare l’oralità colloquiale. Nel primo caso la 

traduzione potrebbe essere: «E visto che quell’arnese là c’ha sgamato», introducendo 

cioè colloquialismi lessicali («arnese», «sgamato») e sintattici (il deittico e la 

sgrammaticatura di «ci ha», due fenomeni consueti nella lingua colloquiale). Nel 

secondo passaggio lo stesso effetto può essere dato da un’esclamazione (ad esempio, 

«Madonna che pesi!»). 

In un altro passaggio ci imbattiamo nella trascrizione di un fenomeno fonetico 

simile: «Venga, ¡pa’alante!»
31
, contrazione popolare dell’espressione para adelante. 

La difficoltà di resa è incrementata dal fatto che si tratta di un’esclamazione isolata, 

che restringe la possibilità di equivalenti colloquiali in italiano come avveniva negli 

esempi precedenti. La possibile traduzione, quindi, si dovrebbe limitare all’uso di 

interiezioni, come: «Forza, avanti!» che presenta però un registro inevitabilmente più 

neutro. Trattandosi di una battuta singola di un personaggio anonimo, non riusciamo 

a servirci nemmeno di strategie compensative che facciano recuperare la colloquialità 

del suo idioletto in un altro luogo. 

 

 

3.2.1 Il lessico 

Il parlato dei miliziani rispetta due dei caratteri principali del lessico colloquiale: 

la presenza di parole dal significato generico e la ricerca di forte espressività. Per la 

prima tendenza si registrano vari vocaboli semanticamente vaghi come hacer («¿no 
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 Ivi, p. 47. 
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ves que “haces” objetivo?»)
32

 mentre «máquina» per mitragliatrice (che andrà 

tradotto con ‘ferro’, ‘arnese’ o ‘attrezzo’) coniuga entrambi gli aspetti. Come si vede, 

inevitabilmente, gran parte del lessico riguarda la guerra: non sono, tuttavia, 

tecnicismi, ma espressioni popolareggianti che definiscono con immediatezza oggetti 

e azioni belliche dal punto di vista di operai e contadini costretti ad adattare il loro 

consueto linguaggio al nuovo ambito. Utilizzano allora espressioni figurate di grande 

vivacità e freschezza, metafore prese dalla vita quotidiana e un vocabolario “gergale” 

forgiato dalla comune esperienza nelle trincee: 

 

 

- “¡Un recado para tu tía!”- y apoyando de nuevo el codo sobre las piedras apuntaba 

meticulosamente sobre los últimos enemigos visibles aun en la huida y hacía fuego. Después de cada 

disparo, y como un comentario para nadie, para sí mismo, repetía: “Tomate”
33

 > 

 

- “Beccati questo!” e appoggiando di nuovo il gomito sulle pietre mirava meticolosamente verso gli 

ultimi nemici in fuga ancora visibili e faceva fuoco. Dopo ogni sparo, e come un commento per nessuno, per 

se stesso, ripeteva “Centro!”; 

 

 

- ¿No has visto cómo chaquetean?
34

 > Non hai visto come se la davano a gambe?; 

 

- las palabras de Atanasio habían venido a evidenciar que sí, que lo había notado, “que se lo 

había calado”
35

 > le parole di Atanasio erano arrivate a evidenziare che sì, che l’aveva notato, che “l’aveva 

sgamato” 

 

- Cuando algunos “fachas” estaban ya muy cerca
36

 > quando alcuni “fasci” erano ormai molto 

vicini. [Si mantiene la valenza peggiorativa e colloquiale del sostantivo spagnolo, sincope di «fascista»]. 

 

- Al menor movimiento nos abrasa
37

 > appena ci muoviamo ci fa secchi; 

 

- En cuanto yo empiece y la fije – decía refiriéndose a la otra máquina – te la piras
38

 > Appena io 

comincio e la becco – diceva riferendosi all’altro ferro – tu tagli la corda; 

 

- Hasta podría suponerse que se había quedado “agazapado” a propósito para entregarse y 

“chaquetear”
39

 > Si poteva addirittura credere che era rimasto “rintanato” apposta, per consegnarsi e 

“cambiar bandiera”. 
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 Ivi, p. 19. 
33

 Ivi, p. 14. 
34

 Ivi, p. 18. 
35

 Ibidem. 
36

 Ivi, p. 19. 
37

 Ivi, p. 38. 
38

 Ivi, p. 39. 
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Vediamo in dettaglio un altro caso rappresentativo: «Dicen que hay unos que 

sueltan ellos solos tres pepinos seguidos»
40

. L’espressione si riferisce ai tre colpi 

sparati dal fantomatico carro armato vagheggiato da Atanasio per convincere Javier 

dell’imminente vittoria repubblicana. Bisogna resistere alla tentazione di offrire una 

traduzione esplicativa, con termini come «sparare», «fare fuoco», «bombe» o 

«cannonate» che appiattirebbe l’eloquio del miliziano. Si deve allora optare per un 

verbo e un sostantivo in linea con la naturalezza e l’informalità dell’originale, come: 

«Dicono che ce ne sono alcuni che mollano da soli tre pere una dietro l’altra». 

Un’altra tecnica di intensificazione espressiva del lessico è l’uso di alterati. Così, 

un miliziano si rivolge ai commilitoni rimproverandoli di stare vicini e di essere un 

facile bersaglio per il nemico esclamando: «Sí, hombre, así, todos juntitos»
41

. In 

italiano non è possibile usare in questo luogo il diminutivo con valore familiare e 

affettivo: per mantenere il tono di rimprovero e la valenza ironica dell’apostrofe è 

necessario ricorrere a equivalenti funzionali. Si potrebbe tradurre con una frase come: 

«Sì, bravi, così, tutti belli insieme». 

 

 

3.2.2 Interiezioni e fraseologia 

Come si diceva, Serrano Plaja fa abbondante uso di un altro tratto tipico del 

discorso orale spontaneo: le interiezioni. La traduzione di quelle “primarie” («bah», 

«ehi», «eh») non comporta problemi di resa, vista l’esistenza di forme 

morfologicamente identiche nei due idiomi. Per quelle “derivate” e le cosiddette 

locuzioni interiettive, invece, le forme tendono a differenziarsi
42

. È allora necessaria 

un’attenta analisi del contesto situazionale, linguistico ed extralinguistico: le 
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 Ivi, p. 40. 
40

 Ivi, p. 45. 
41

 Ivi, p. 19. 
42

 Per queste definizioni, la classificazione delle interiezioni e le loro funzioni rimandiamo al completo 

capitolo di I. POGGI in L. RENZI, G. SALVI, A. CARDINALETTI, Tipi di frasi, deissi, formazione delle parole, 

in Grande grammatica di consultazione, a cura di L. Renzi, vol. III, Bologna, Il Mulino, 2001, cap. VIII. 
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interiezioni, infatti, assumono significati differenti a seconda della modulazione di 

voce e delle circostanze in cui sono pronunciate. Per questo la medesima interiezione 

può richiedere traducenti differenti e implica la ricerca di enunciati che siano 

pragmaticamente corrispondenti e ne conservino registro, funzioni e intonazione 

enfatica (o, meglio, la sua riproduzione nello scritto). Vediamo alcuni esempi: 

 

 

- Venga, vámonos
43

 > Dai, andiamo via; 

 

- ¡Venga, hombre, parecéis niños! Decídselo de una vez y no amolar, ¡Pues anda…! (p. 50) > Allora, 

su, sembrate dei bambini! Diteglielo e basta e non rompete. Ma dai…!; 

 

- Tenga usted, hombre. Lealo usted, hombre (p. 54) > Prenda, ecco. Lo legga lei, ecco. [Pare opportuno 

rispettare la ripetizione dell’originale utilizzando due volte lo stesso traducente per rendere l’imbarazzo (e 

allo stesso tempo il lessico limitato) del miliziano che si rivolge a Javier]. 

 

 

Altre volte si tratta di unità fraseologiche con evidente valore fatico, come nei 

seguenti casi, in cui servono a rafforzare quanto già detto dal parlante
44

: 

 

 

- ¿Hemos hecho algo? ¡Pues eso!
45

 > Abbiamo fatto qualcosa? Proprio così; 

 

- Yo te lo digo a ti, ya ves tú, porque te tengo ley: pero hay que tener mucho cuidado
46

 > Io te lo 

dico, sai, perché ho grande fiducia in te, ma bisogna stare molto attenti; 

 

- ¡Subir ahora! Y que no se le ve, que digamos
47

 > Venir su adesso! E non si vede mai, mi sembra a 

me. [Una forma non standardizzata e scorretta rende efficacemente il valore colloquiale dell’interiezione. 

Un’alternativa sarebbe l’uso di un’altra interiezione come «insomma!»]. 

 

                                                             
43

 Cfr. l’edizione spagnola citata, p. 36. 
44

 In un terreno spinoso come quello delle definizioni usiamo un termine volutamente generale come 

“fraseologia”, così inteso in ambito ispanico: «El término fraseología recubre no solo las locuciones en 

sentido proprio, sino todas las combinaciones de palabras que, en su práctica del idioma, no son formadas 
libremente por el hablante, sino que se le dan ya prefabricadas, como “paquetes” que tienen en la lengua un 

valor proprio establecido por el uso tradicional» (Diccionario fraseológico documentado del español 

actual: locuciones y modismos españoles, a cura di M. Seco, Madrid, Aguilar, 2004, p. XIII). 
45

 Cfr. la suddetta edizione spagnola, p. 15. 
46

 Ivi, p. 45. 
47

 Ivi, p. 19. 
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Come ricorda Arianna Alessandro, per riprodurre la fraseologia non si devono 

tradurre le parole isolate – perché la somma di queste spesso non dà il significato 

dell’intero enunciato – né è possibile sovrapporre esattamente repertori fraseologici 

delle due lingue. La traduzione, intesa come operazione testuale, impone allora, 

secondo la studiosa: 

 

 

la ricerca di una corrispondenza o equivalenza non solo a livello linguistico, ma anche pragmatico, 

funzionale e sociale […] Tra i fattori […] di cui si deve tenere conto […] vanno evidenziati: la componente 

culturale, le condizioni e la frequenza di uso (distribuzione geografica e sociolinguistica), gli aspetti 

discorsivi (preferenza per determinati tipi di testi e registri), le implicature ed eventuali connotazioni 

ironiche, umoristiche, ecc.
 48

 

  

 

Vediamo altri esempi: 

 

 

- Y no pararé […] hasta que me salga con la mía
49

 > E non smetterò […] finché non la spunto io; 

 

- Y al verle siempre lo mismo, dueño de sí, “imposible de equivocarle”, se dijo, no sin cierta 

admiración por la penetrante perspicacia del otro: “Ni por esas”
50

 > E vedendolo sempre uguale, padrone 

di sé, “impossibile da turbare”, si disse, non senza una certa ammirazione per la penetrante perspicacia 

dell’altro: “Nemmeno a pregarlo”; 

 

- Mira, camarada, si no andamos listos de aquí no hay quien salga
51

 > Senti, compagno, se non 

siamo svegli, da qui è impossibile uscire; 

                                                             
48

 A. ALESSANDRO, La traduzione delle unità fraseologico-pragmatiche nel registro colloquiale informale: 

enunciati pragmatici e idiomatico-pragmatici in Mai sentita così bene e Historias del kronen, in Italianisti in 

Spagna, ispanisti in Italia: la traduzione, Atti del Convegno Internazionale (Roma, 30-31/10/2007), a cura di 
P. R. Piras, A. Alessandro, D. Fiormonte, Roma, Edizioni Q, 2008, pp. 91-116, cit. alle pp. 109-10. Sul tema 

cfr. i vari studi di G. CORPAS PASTOR, e in particolare Acerca de la (in)traducibilidad de la fraseología, in 

ID., Diez años de investigación en fraseología: análisis sintáctico-semánticos, contrastivos y 
traductológicos, Madrid, Iberoamericana, Frankfurt am Main, Vervuert, 2003, pp. 275-310 e il recente S. 

SCHELLHEIMER, La función evocadora de la fraseología en la oralidad ficcional y su traducción, Berlino, 

Frank & Timme, 2016. 
49

 Cfr. la suddetta edizione spagnola, p. 18. 
50

 Ivi, p. 19. Ni por esas: «De ninguna manera, de ningún modo» (Diccionario de la lengua española. Real 

Academia Española, 23ª edición, in www.rae.es: ultima consultazione 2/12/2016). Nelle citazioni successive 

indichiamo il dizionario con la sigla DRAE. Facciamo ricorso all’edizione accademica del 1939 (quella più 
prossima alla data di composizione del racconto) solo nei limitati casi in cui la definizione diverge 

leggermente da quella attuale. 
51

 Cfr. l’edizione spagnola citata, p. 38. 

http://dle.rae.es/
http://www.rae.es/
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- Así que no hay otro remedio que dar la barba
52

 > Allora non c’è altro rimedio che mettere fuori il 

muso; 

 

- Si te dice blanco, es que es blanco, ¡no hay que darle vueltas!
53

 > se ti dice bianco, vuol dire che è 

bianco, è inutile pensarci su!; 

 

- ¿A santo de qué me viene con el cuento…?
54

 > Ma perché diavolo mi tira fuori ‘sta storia…? [Qui, 

di nuovo, la colloquialità può essere amplificata dall’aferesi dell’aggettivo «questa», forma non corretta 

tipica della lingua parlata]; 

 

- ¡Que ni pintado!
 
Se dijo Atanasio

55
 > Alla grande! Si disse Atanasio; 

 

- Ya ves tú… ¡Hoy!… ¡La madre que me ha parido!
56

 > Ma come? proprio oggi… Accidenti a me! 

[«La madre que me ha parido» (o «me parió») è una locuzione molto frequente anche nello spagnolo 

odierno, che assume sfumature diverse a seconda del tono e del contesto. Qui indica rammarico e delusione, 

che il parlante sfoga imprecando contro se stesso. La possibile traduzione deve essere un’esclamazione del 

tipo di quella proposta, che esprima questo sentire in un modo colloquiale, ma senza sfociare nel volgare]. 

 

 

Altre locuzioni mettono in contatto ancora di più con elementi specifici della 

cultura di partenza, come in questo passaggio: «A ver qué dicen ellos […] Y a ligar el 

pase»
57

. La battuta è pronunciata da Atanasio: i miliziani hanno appena respinto un 

assalto ma sono in attesa che il fuoco dei cannoni nemici («ellos») riprenda. Secondo 

il DRAE pase indica «Cada una de las veces que el torero, después de haber llamado 

o citado el toro con la muleta, lo deja pasar, sin intentar clavarle la espada» mentre 

dà la seguente definizione dell’accezione taurina di ligar: «Ejecutar los pases o 

suertes sin interrupción aparente». L’espressione, quindi, indica il movimento del 

torero per schivare ripetutamente l’animale. Si tratta di una delle numerose locuzioni 

della tauromachia passate con significato figurato al linguaggio quotidiano. La 

traduzione presenta alcune difficoltà, essendo uno dei settori culturali dove più è 

evidente l’impossibilità di sovrapposizione tra le due lingue, vista la pressoché totale 

assenza in italiano di lessico specifico e del necessario bagaglio culturale nei suoi 

                                                             
52

 Ibidem. 
53

 Ivi, p. 49. 
54

 Ivi, p. 51. 
55

 Ivi, p. 41. Que ni pintado: «(Estar, Venir) Muy adecuado» (M. MOLINER, Diccionario de uso del español, 
Madrid, Gredos, 2007). 
56

 Cfr. edizione spagnola cit., p. 63. 
57

 Ivi, p. 18. 
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parlanti. Le scelte possono essere varie: da una mera riproduzione semantica («E 

andiamo avanti») a un’espressione che tenti di conservare contemporaneamente sia il 

significato sia l’immagine e, di conseguenza, la forte carica emotiva dell’enunciato. Il 

vuoto linguistico e culturale può essere colmato allora da una frase come: «Vediamo 

cosa dicono loro […] E continuiamo la corrida». In questo modo, anche se 

generalizzato, si mantiene il riferimento alla tauromachia senza dare un tono troppo 

didascalico o argomentativo, poco adatto al contesto situazionale e alle necessità 

ritmiche del dialogo. Si potrebbe optare per una scelta ancora più letterale, del tipo 

«E continuiamo a schivare il toro» che potrebbe però risultare ambigua e limitare 

l’efficacia della battuta. 

Anche nella traduzione dell’unico vero e proprio refrán presente nel testo è 

preferibile una resa cognitiva a una letterale. La massima – consueto strumento 

letterario per identificare il parlato basso – è messa in bocca ancora una volta ad 

Atanasio: «Después de muerto el burro, la cebada al rabo, camarada»
58

. La 

traduzione più appropriata pare: «È come chiudere la stalla quando i buoi sono 

scappati, compagno». Anche se costringe a un leggero ampliamento della frase, 

conserva, infatti, una comparazione molto simile a quella originale e al suo spiccato 

sapore popolare. Scartiamo, quindi, altri detti italiani semanticamente vicini come 

«dopo la morte non val medicina» o «è come piangere sul latte versato». 

 

 

3.3 Elementi culturali  

Gli ultimi esempi riportati impongono di nuovo al traduttore di muoversi tra 

tecniche stranianti o addomesticanti e rendono esplicito il suo ruolo di mediatore tra 

le due culture. Ciò è evidente soprattutto quando il racconto presenta elementi legati 

direttamente al contesto storico, che palesano la doppia distanza – temporale e 

spaziale – che separa El Capitán Javier dalla sua traduzione. Il traduttore deve essere 

innanzitutto in grado di cogliere questi riferimenti; non si avranno dubbi, allora, nel 
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 Ivi, p. 30. 
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tradurre «camarada» con ‘compagno’: così si chiamavano infatti tra loro i 

repubblicani, specialmente di area comunista (sarebbe erroneo il traducente 

‘camerata’, anche se si parla di un battaglione). Allo stesso modo il «mono» è la ‘tuta 

operaia’ che indossavano i miliziani, i «señoritos» sono i ‘signorini’ – i ricchi 

schierati con Franco – il «folletín» è il «pamphlet di propaganda» ecc. 

Il narratore fa sfoggio anche di un vasto repertorio lessicale che riguarda più da 

vicino la sfera militare, un mondo che l’autore conosceva bene per la propria 

esperienza diretta, come dimostra l’elenco che segue (con relativa traduzione): 

 

 

Obús > obice; boina > basco; cuadros de mando > quadri di comando; plan de combate > il piano della 

battaglia; tableteo > tambureggiamento; panoplias > panoplie; flanco izquierdo > fianco sinistro; escalón 

avanzado > scaglione avanzato; en las líneas > sulle linee; retaguardia > retroguardia; subsector > 

sottosettore; batallones de refuerzo > battaglioni di rinforzo; tenientes > tenenti; baterías > batterie; 

municiones > munizioni; manta > mantella. 

 

 

La terminologia può essere ancora più specifica. In questi casi è necessario 

mantenere una certa precisione che, oltre a restituire un elemento essenziale del 

narrato, evidenzi il contrasto linguistico/culturale tra il narratore (e Javier) e i 

miliziani, che – come si è visto – utilizzano un linguaggio colloquiale per definire gli 

stessi oggetti e le stesse azioni. Vediamo alcuni casi: 

 

 

- se sintieron zumbar los cascos de metralla
59

 > si sentirono sibilare le schegge della bomba; 

 

- Juan se incorporó rápidamente, se interpuso en su puntería y arrojó una bomba
60

 > Juan si alzò 

rapidamente, si frappose alla sua linea di tiro e lanciò una bomba; 

 

- metralladora ya enfilada hacia Juan
61

 > mitragliatrice già puntata verso Juan; 

 

                                                             
59

 Cfr. l’edizione spagnola cit., p. 12. Cascos de metralla: «Trozo de bomba, proyectil o similar que ha 

explosionado» (DRAE). 
60

 Cfr. ed. spagnola cit., p. 36. 
61

 Ibidem. Enfilar: «Colocar la artillería al flanco de un frente fortificado, de un puesto o de una tropa, 

para batirlos con fuego directo» (DRAE). 
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- Durante el corto tiempo empleado por Atanasio en su rápido reconocimiento, Javier 

permaneció tumbado, caído en el suelo
62

 > Nel breve tempo che Atanasio aveva impiegato per la sua 

rapida ricognizione, Javier era rimasto steso, buttato a terra; 

 

- Yo que tú mandaba un enlace a los del río
63

 > Fossi in te manderei una staffetta a quelli del fiume; 

 

- Javier, a pesar suyo abrió el sobre […]. Nada. Allí no se hablaba de otra cosa que de la necesidad 

absoluta de “rehacer línea a todo trance, con sus propios elementos”
64

 > Javier, suo malgrado, aprì la busta 

[…] Niente. Lì non si parlava d’altro che dell’assoluta necessità di “rifare il fronte ad ogni costo, basandosi 

solo sui suoi effettivi”; 

 

- ¡Copados! ¡Estamos copados!
 65

 > Circondati! Siamo circondati! 

 

 

Tuttavia, bisogna anche ricordare che si tratta di una traduzione di letteratura e 

non di un manuale militare, e che, di conseguenza, l’immediatezza della 

comprensione può essere più importante rispetto al valore “archeologico” o 

enciclopedico di un’espressione. Talvolta, allora, si può optare per una specificazione 

o una leggera generalizzazione: «capote»
66

 > «drop militare»; «Plana Mayor de un 

batallón»
67

 > «Stato Maggiore di un battaglione»
68

. Secondo lo stesso principio in 

due occasioni, a contatto con riferimenti poco trasparenti, è conveniente aggiungere 

un sostantivo neutro: «máuser»
69

 > «fucile mauser»; «el 10 y medio que debía 

apoyarles»
70

 > «l’obice 10 e mezzo che doveva appoggiarli». Si tratta, come si vede, 

di casi isolati e che non inficiano il flusso narrativo. Lo stesso può essere fatto anche 

                                                             
62

 Cfr. ed. spagnola cit., p. 38. «Reconocimiento (también exploración) es un término militar y médico que 

denota la exploración dirigida a la obtención de información» (DRAE). 
63

 Cfr. edizione spagnola cit., p. 39. 
64

 Ivi, p. 55. 
65

 Cfr. edizione spagnola, p. 61. Copar: «Sorprender o cortar la retirada a una fuerza militar, haciéndola 
prisionera» (DRAE, 1939, 16ª ed.). 
66

 Cfr. ed. spagnola cit., p. 11. 
67

 Ivi, p. 12. 
68

 Plana mayor: «Conjunto y agregado de los jefes y otros individuos de un batallón o regimiento que no 

pertenecen a ninguna compañía; como coronel, teniente coronel, tambor mayor o cabo de tambores, etc.» 

(DRAE, 1939, 16ª ed., definizione poi ampliata in edizioni successive). Qui non pare fondamentale ricercare 

l’equivalente di questa unità nell’esercito italiano degli anni Trenta: ciò obbligherebbe a pericolosi 
trasferimenti interculturali e a rischi di incomprensibilità. Il traducente più vicino, che concilia facilità di 

lettura e tecnicismo, è Stato Maggiore: «milit., complesso di ufficiali qualificati posti alla guida di grandi 

unità in collaborazione con i relativi comandanti» (T. DE MAURO, Il dizionario della lingua italiana, Torino, 
Paravia, 2000). 
69

 Cfr. edizione spagnola cit., p. 14. 
70

 Ivi, p. 34. 
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per specificare due allusioni storiche che dovevano suonare palesi a un lettore 

spagnolo del tempo ma non a quello italiano di oggi: 

 

 

- Y entonces – seguía Atanasio –, les damos las que queramos: como en la Montaña, ya ves tú
71

 > E 

allora – continuava Atanasio – gliele diamo di brutto, come alla caserma Montaña, te lo dico io. [Allude, 

evidentemente, alla caserma di Madrid dove il 19 luglio del 1936 i militari insorti diedero inizio al golpe 

nella capitale, soffocato prontamente dalle milizie popolari e dalle forze leali al governo]. 

 

 

 - Y Atanasio, jugándose el todo por el todo en la corazonda, agregó todavía: “El de Octubre”
72

 > E 

Atanasio, giocandosi il tutto per tutto con quel presentimento, aggiunse ancora: “Quello del Battaglione 

Ottobre”. [Si aggiunge la parola «Battaglione» la prima volta che si fa riferimento a «Octubre». È questo 

l’unico caso in cui andrebbe tradotto un nome proprio: solo così, infatti, il lettore italiano coglie senza 

possibili ambiguità l’evidente richiamo alla Rivoluzione Russa e quindi alla connotazione ideologica della 

milizia]. 

 

 

Va citato, infine, un altro caso che non riguarda il linguaggio bellico ma presenta 

ugualmente difficoltà dovute all’incontro fra orizzonti culturali diversi: «¡Eh!, un 

momento. ¡Quietos!... Atención al pajarito!»
73

. La frase è pronunciata da Juan mentre 

carica il fucile e fa fuoco sul nemico. Si riferisce al fatto che in quegli anni i fotografi 

portavano con sé un piccolo uccellino di bronzo per attirare l’attenzione dei bambini 

e farli guardare verso l’obiettivo. L’espressione si è conservata in spagnolo ed è 

ancora comprensibile anche se probabilmente il parlante ne ignora l’origine. Ciò non 

è successo, invece, in italiano. Per questo una resa letterale («guardate l’uccellino») 

sarebbe poco chiara e necessiterebbe di una nota esplicativa, compromettendo la 

riuscita della frase scherzosa. La traduzione del passo deve invece mantenere l’effetto 

comico con una formula che non modifichi l’allusione alla fotografia né crei 

anacronismi. Una buona soluzione è allora optare per formule più generiche, come: 

«Ehi, un attimo. Fermi!… Un bel sorriso!». 
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 Ivi, p. 46. 
72

 Ivi, p. 48. 
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 Ivi, p. 14. 
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Conclusione 

Alla luce di quanto visto, si può concludere che per tradurre El Capitán Javier va 

seguito un doppio binario: da un lato si deve tentare di mantenere per quanto 

possibile i caratteri stilistici, le varietà di registro, le peculiarità lessicali della prosa 

dell’autore, evitando cioè di sacrificare ogni aspetto in nome della facilità di lettura. 

Dall’altro, tuttavia, alcuni interventi di adattamento sembrano indispensabili sia per 

esplicitare riferimenti culturali sia per rendere perspicua la struttura sintattica in linea 

con criteri comunicativi. Un’eccessiva soggezione nei confronti del testo di partenza 

e strategie votate alla mera conservazione ridurrebbero infatti la traduzione a un calco 

poco fruibile dal punto di vista narrativo. 

 In questo processo di attualizzazione non va dimenticato che il racconto deve 

essere trasferito in un nuovo contesto socioculturale, oltre che linguistico. È 

soprattutto il lettore a essere cambiato nel corso degli anni, come insegna il 

fallimento del borgesiano Pierre Menard nella sua traduzione del Don Quijote. La 

traduzione, infatti, soggiace all’usura del tempo in modo ancora più evidente rispetto 

al testo letterario originale. Non ci può essere quindi una traduzione senza esperienza 

storica, e per la resa interlinguistica è ancora più evidente ciò che scrisse Ezio 

Raimondi a proposito della poesia: «È vero che dalla poesia nasce la poesia, ma in 

questo tracciato si devono anche aprire delle finestre sul mondo. La poesia nasce 

dalla poesia, ma intorno c’è anche il mondo, ed è il mondo che cambia»
74

. 

 

Andrea Bresadola 

 

 

 

Parole-chiave: Arturo Serrano Plaja; Colloquial language; Prose fiction; Spanish Civil; War Translation; 

Linguaggio colloquiale. 
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 E. RAIMONDI, Le metamorfosi della parola: da Dante a Montale, Milano, Mondadori, 2004, p. 77. 
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Poesie in forma di “bomba”. 

Cronaca, limiti e risorse della traduzione di poesia cilena contemporanea 

 

 

 

Queste pagine nascono da un’esperienza concreta, comprometida della traduzione 

che ha avuto al centro la diffusione in Italia della poesia cilena più recente e che ha 

conosciuto un ritorno abbastanza marcato sul fronte dell’attualità culturale, così come 

su quello della comunicazione e sperimentazione artistica. Parliamo di un impegno 

letterario e traduttivo evocato fin nel titolo dal rimando, in filigrana, a un autore 

militante per vocazione come Pier Paolo Pasolini, che da sempre ha sottolineato il 

valore fondativo e insieme eversivo della poesia; e non solo della lirica vera e 

propria, ma della creatività in generale, attività che scardina i parametri della vita 

ordinaria e della comunicazione stessa, luogo della riflessione in controluce e insieme 

lampo, deflagrazione di lucidità e pensiero in tempi di inclemenza e di apatia. Da qui, 

dunque, queste poesie “in forma di bomba”, esplosioni, come diremo, di motivi, stili, 

passioni, punti di vista di un altro mondo – quello cileno, in questo caso, proprio agli 

antipodi della vecchia Europa – che fanno tremare anche il nostro, che propongono 

nuovi codici e soprattutto nuovi scenari dell’espressione artistica; ma anche vere e 

proprie “bombe” di carta, piovute su piazza del Duomo a Milano il 26 settembre 2015 

durante una delle manifestazioni più suggestive dell’Expo, e cioè il bombardeo 

poético della città organizzato dal Padiglione del Cile con migliaia e migliaia di testi 

lirici che sono stati lanciati sul capoluogo lombardo e hanno lasciato a bocca aperta 

chiunque vi abbia assistito
1
. 

 L’approccio militante, inoltre, in questo caso non riguarda primariamente i 

temi e le idee interne ai testi, ma proprio le forme del comunicare, le scelte funzionali 

alla promozione della pratica lirica di un paese straniero in Italia. Il che comporta un 

coinvolgimento attivo e plurale di tutte le parti in causa e contempla tanto la 

                                                             
1
 Il video ufficiale dell’evento è attualmente disponibile anche su youtube: 

https://www.youtube.com/watch?v=3NwVqXwzE7E (ultima consultazione: 10/10/2016). 

https://www.youtube.com/watch?v=3NwVqXwzE7E


121 
 

responsabilità intellettuale quanto quella logistica, politica ed economica: il caso su 

cui riflettiamo infatti trae origine da un’occasione pubblica, da un evento di risonanza 

internazionale come l’Esposizione Universale, nel cui ambito, accanto a pubblicità e 

prodotti di ogni genere, ha trovato un proprio, particolarissimo spazio anche la 

poesia. E non la poesia in generale, che secondo un gusto vulgato e deteriore 

rappresenterebbe una sorta di emblema di eccellenza spirituale valido per tutte le 

stagioni, bensì quella di un paese concreto, il Cile, che ha scelto di esporre se stesso 

attraverso la propria produzione lirica. E ancora: non quella più nota e celebrata in 

giro per il mondo, da Gabriela Mistral a Pablo Neruda fino a Nicanor Parra, ma 

quella dei suoi ultimi anni, da dopo la dittatura ai giorni nostri, quella che nasce da 

un’attività critica costante, rivolta sia al passato sia al presente, e da una serie di 

esperimenti inediti e stimolanti
2
. Il tutto con una regia “non governativa”, ma 

orchestrata da un collettivo artistico – il Colectivo Casagrande (loscasagrande.org) – 

tutt’altro che omogeneo al suo interno e tutt’altro che ortodosso rispetto a specifiche 

“visioni” della letteratura (e della propria nazione) diffuse in patria. Da qui il 

coraggio di un’iniziativa che a monte ha previsto l’accettazione della proposta e del 

budget di spesa, la selezione richiesta a ogni operazione antologica, la versione in 

italiano delle liriche e infine la divulgazione di queste ultime nell’ambito delle 

manifestazioni legate all’Expo. Ne è nato un impegno plurale da parte degli 

organizzatori, che hanno dovuto in prima istanza reperire i fondi per mettere a punto 

l’operazione nel suo complesso, contattare le rappresentanze diplomatiche per 

ottenere i permessi necessari, affittare un elicottero per il lancio delle “bombe” 

poetiche sulla città, trovare e retribuire il traduttore e il tipografo, filmare l’evento e 

realizzare il video ufficiale e infine promuovere il tutto in vista di ulteriori azioni 

future. 

                                                             
2
 Questo l’elenco degli autori coinvolti: Pedro Araya; Antonio Arévalo; Guido Arroyo; Sebastián Astorga; 

Luz María Astudillo; Matías Ayala; Isabel Baboun; Martín Bakero; Santiago Barcaza; Cristóbal Bianchi; 

Miguel Eduardo Borquez; David Bustos; Julio Carrasco; Juan Carreño; Carlos Decap; Gloria Dunkler; 

Carmen García; Yanko González; Ernesto González Barnert; Graciela Huinao; Verónica Jiménez; Alejandra 
Llanquipichún; Faumelisa Manquepillán Calfuleo; Diego Maquieira; Julieta Marchant; Juan Pablo Mellado; 

Jaime Araya Miranda; Ginés Olivares; Valentina Osses; Yuri Pérez; Jorge Polanco; David Preiss; Joaquín 

Prieto; Natalia Rojas; Rafael Rubio; Juan Santander; Elly Camila Scarcella; María José Viera-Gallo. 



122 
 

Chi scrive è stato il traduttore dei testi lirici sparsi su piazza del Duomo, testi che 

hanno appena visto la luce nel volume celebrativo
3
; quasi obbligata è pertanto la 

prospettiva militante di queste pagine, in cui il resoconto prevale sull’analisi, 

l’immediatezza sulla ricerca, l’impatto emotivo e comunicativo sull’analisi critica. Ed 

è un impegno che si manifesta nell’atto in se stesso e in tutte le sue declinazioni 

simboliche e metaforiche; per le più diverse suggestioni evocate e anche per la 

“sovversività” connessa con un bombardamento in cui la poesia, strumento di vita e 

armonia, si sostituisce a missili e granate, dispositivi di morte e discordia. Per non 

parlare del contenuto delle singole liriche, in cui ovviamente campeggiano le idee e le 

concezioni del mondo e della letteratura più disparate, da quelle più tradizionali a 

quelle più trasgressive.  

Nel caso specifico, tuttavia, come dicevamo, si è trattato principalmente di una 

“militanza” nella traduzione: il nostro lavoro infatti non si è legato all’ideazione del 

progetto o alla selezione dei testi – né tantomeno alla logistica –, ma si è riversato 

nella versione delle liriche a beneficio del pubblico italiano, e ciò secondo modi e 

tempi molto diversi rispetto alle consuetudini dell’attività accademica. Di alcune 

modalità e difficoltà di realizzazione delle traduzioni diremo rapidamente più avanti, 

ma per esempio, per quanto attiene alla tempistica, evidenziamo fin d’ora come tra 

l’incarico e la consegna siano trascorse solo poche settimane (dalla metà di luglio agli 

ultimi giorni di agosto) e come l’invio dei testi al traduttore sia avvenuta in varie 

tranches a seconda delle decisioni estemporanee da parte dei coordinatori in merito 

agli autori e alle liriche, all’estensione e al formato da dare all’insieme, a costi e 

tempi richiesti dalla tipografia. Ne è scaturito un lavoro di traduzione in fieri, con 

accelerazioni e frenate, revisioni e rimesse urgenti, necessità di scelte perentorie e 

ripensamenti limitati ai materiali ancora non spediti al tipografo. Per la prima volta ci 

siamo trovati a lavorare con una pressione che non era quella classica di qualsiasi 

incarico editoriale, gestito tra una poetica definita, opzioni traduttive ponderate, tempi 

di consegna prestabiliti ecc. Nel caso del bombardeo milanese, al contrario, tutto si è 

                                                             
3
 CASAGRANDE, Pioggia di poesie su Milano / Bombardeo de poemas sobre Milán, Milano, Università degli 

Studi di Milano, 2016. 
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svolto in grande velocità, in un vaivén di testi originali e versioni italiane tra Roma, 

Milano e Santiago del Cile complicato ulteriormente dal fuso orario e dalla diversa 

alternanza delle stagioni (l’operazione si è svolta tutta nei mesi in cui alle nostre 

latitudini è piena estate, tra migrazioni familiari, palette, secchielli ecc.).  

Eppure, come dicevamo, è proprio grazie a episodi come questo che è possibile 

offrire una visione realmente comprometida dell’esperienza del tradurre, più che della 

poesia, della sua vocazione e delle sue tendenze. Si tratta di illustrare le dinamiche 

della costruzione di un progetto culturale, ma soprattutto di svelare meccanismi e 

metodi di lavoro, rapporti “diplomatici” ed economici tra le parti coinvolte; e si riesce 

altresì a raccontare come nasce e si sviluppa la traduzione poetica in quello che viene 

fatto apparire da più parti come un “secolo senza poesia”, un siglo XXI che coltiva il 

primato assoluto della narrativa e di ogni sorta di fiction e pare aver bandito tutta la 

complessità e la forza – l’esplosività, appunto – che anima la lirica di ogni tempo e 

luogo, che la rende ancora un elemento strutturale di ogni nazione, di ogni civiltà. 

Proprio la traduzione, al di fuori del main-stream editoriale e al netto dei puristi e 

degli intransigenti (quelli che dicono che la poesia non si può tradurre), è chiamata a 

darle voce, a diffonderla e a farla conoscere al di fuori dei confini linguistici e 

geografici di ogni terra. 

Questo è dunque il racconto di un’esperienza reale, ed è giusto narrarlo con il 

linguaggio e le categorie della realtà, o per meglio dire del realismo, spogliando 

l’operazione di ogni tentazione di compiacimento o piaggeria. È solo in questo modo 

che si può proporre una sorta di Realpolitik del lavoro traduttivo, che inesorabilmente 

sfocia anche in una denuncia di quella che possiamo divertirci a definire la sua “real-

economik”, con la sottolineatura inevitabile del fatto che ogni operazione culturale 

dipende da finanziamenti ed elargizioni di vario tipo, presuppone dei costi, prevede il 

coinvolgimento di professionisti, contempla le esigenze dell’editoria e dei librai ecc. 

E, in un contesto contraddistinto appunto da penuria di danari e di lettori e da un 

lavoro che dà spesso una scarsa visibilità sia a chi commissiona sia a chi traduce, al 

contrario un evento come quello del bombardeo milanese ha rappresentato qualcosa 
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di inedito e dirompente, la ricerca di una popolarità ormai inconsueta per la poesia e a 

cui è giusto dare risalto. Del resto, la traduzione rivolta agli autori pienamente 

contemporanei, il più delle volte legata a fondi e progetti di ricerca, all’attività di 

riviste militanti e di editori coraggiosi è sempre quella più stimolante e originale, ma 

anche quella più ingrata, poiché tante sono le difficoltà che essa incontra: scarsità di 

diffusione e di pubblico, problemi di diritti e di edizione, budget ridotto o assente, 

scarsa “vendibilità” del prodotto. Sia come sia, di certo l’operazione cilena è stata un 

espediente interessante e praticamente inedito in Italia per dare l’assalto alla fortezza 

di silenzio che circonda la pratica lirica e per dare conto della poesia d’oggi in un 

contesto altro e in un’occasione ufficiale ad alta frequenza e visibilità.  

Tra l’altro, è giusto sottolineare come dal cielo non siano state scagliate solo 

liriche di scrittori cileni tradotte in italiano, ma anche testi di autori italiani tradotti in 

lingua spagnola dalla poetessa venezuelana Carmen Leonor Ferro
4
, nell’ambito 

dunque di un discorso di reciprocità, di una comune patria letteraria al di là di ogni 

bandiera. E, più che di una patria, probabilmente è il caso di parlare qui di un comune 

“esilio” letterario, visto che la poesia, come ricordavamo, rimane un genere perlopiù 

emarginato dall’editoria di mercato, dai grandi festival e dalle kermesse più 

rappresentative. Nonostante ciò, proprio a partire da una condizione di minorità, di 

marginalità strutturale
5
, il bombardamento su piazza del Duomo ha fatto irrompere 

con forza la poesia sulla scena dell’attualità, tra un pubblico, sì, inconsapevole e 

rapito più che altro dallo shopping di un sabato pomeriggio qualunque, ma 

inevitabilmente sorpreso e investito dalla prepotenza di un canto che lo invade dal 

cielo, che si impone sull’uomo dall’altezza fisica dello spazio, dalla necessità di 

                                                             
4
 Carmen Leonor Ferro è poetessa e traduttrice e cura, per i tipi dell’editore Raffaelli di Rimini, la collana 

«Poesía», ideata per diffondere in Italia alcuni tra i più significativi autori di Spagna e dell’America di lingua 

spagnola. In castigliano ha tradotto, tra gli altri, autori come G. UNGARETTI, La alegría, Caracas, Museo 

Jacobo Borges, 1996; S. PENNA, Poemas, Caracas, Ediciones Luna Nueva, 2000; A. POZZI, La puerta que se 
cierra, Caracas, Ediciones Luna Nueva, 2004; e, recentemente, anche C. DAMIANI, Héroes y otros poemas, 

Madrid, Pre-Textos, 2016. 
5
 Oggi, al cospetto delle nuove strategie di marketing e politica editoriale, è sempre più il caso di 

riconsiderare in maniera profonda la visione di G. DELEUZE, F. GUATTARI, Kafka. Per una letteratura 

minore, trad. it. di A. Serra, Milano, Feltrinelli, 1975 (ed. orig.: Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, 

Les Éditions de Minuit, 1975). 

https://it.wikipedia.org/wiki/Les_%C3%89ditions_de_Minuit
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andare in fondo all’essere e alle cose che la lirica di ogni epoca non ha mai smesso di 

coltivare. Per tornare speditamente alla cronaca, non c’è stato spettatore che non sia 

accorso a raccogliere i volantini che piovevano da tutte le parti, che non abbia letto 

anche solo per curiosità i versi
6
, che non abbia tenuto con sé dei “reperti” 

dell’avvenimento che magari rileggerà con calma o getterà semplicemente nel bidone 

della differenziata. Perché non bisogna farsi troppe illusioni: la gran parte degli 

astanti è stata mossa più dall’originalità della manifestazione che dai suoi contenuti, 

e, se è vero che ben venga ogni mezzo pur di riavvicinare gli uomini alla letteratura, 

d’altro canto va anche detto che probabilmente il medesimo interesse sarebbe stato 

destato anche dal lancio di una qualsiasi pubblicità e ancor più da una pioggia di 

buoni sconto su prodotti di vario tipo. 

Tuttavia, fatte salve queste considerazioni positive e negative, forse è il caso di 

guardare il bicchiere mezzo pieno e pensare che per lo meno diverse centinaia, 

migliaia di persone in un pomeriggio di inizio autunno sono state travolte dalla 

poesia. Per una volta, la provocazione di massa ha riguardato una manifestazione 

strettamente letteraria invece di una manovra politica, di un fenomeno social, del 

vezzo volgare di un famosillo o di qualche marchio industriale in cerca di nuovo 

pubblico. Si è trattato di fatto di una grande performance poetica, di uno spettacolo 

inatteso e suggestivo che senz’altro ha lasciato traccia in chi vi ha assistito. “Io 

c’ero”, si dice di solito in queste occasioni, tra le persone in strada incantate da questa 

nevicata di versi, eccitate dall’idea di conservare qualcosa di questi fiocchi di poesia; 

per molti, lo ripetiamo, saranno stati giusto un souvenir o qualcosa da buttare nel 

secchio, ma altri li avranno conservati, rimuginati, regalati. Sicuramente, qualcuno 

avrà pensato che la poesia ancora esiste, sebbene nascosta, occultata perfino da buona 

parte del mondo delle lettere; che ancora può parlare alla mente e al cuore di chi è 

disposto ad ascoltare. È un discorso culturale, una scommessa in nome del fatto che 

al giorno d’oggi, forse, la sede per “lanciare” un poeta o un’intera nazione poetica 

non è più l’accademia o la libreria, ma la pubblica piazza; paradossalmente, è quanto 

                                                             
6
 In questo senso, si veda ad esempio il video realizzato da Rai-Expo per l’occasione: 

http://www.expo.rai.it/pioggia-di-poesie-su-milano (ultima consultazione: 12/10/2016). 

http://www.expo.rai.it/pioggia-di-poesie-su-milano
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accadeva in un passato lontano, nei certami, nelle disfide a suon di versi, in cui anche 

il popolo era coinvolto a suo modo, traendo dalla disputa e dal canto quanto era nelle 

sue possibilità e nelle sue corde e dimenticando tutto il resto. A questo 

principalmente è servito l’evento milanese, a far detonare qualcosa in chi c’era, a 

ricordare al mondo che la poesia è viva, si scrive, si traduce, si può leggere in strada e 

si può perfino gettare via. 

Un bombardeo poético porta comunque con sé anche tutta una serie di 

implicazioni metaforiche e simboliche. È superfluo stare qui a ricordare come il 

messaggio dal cielo identifichi da sempre un contatto tra la dimensione celeste e 

quella terrestre in un itinerario che prima di tutto ha a che fare con l’antropologia 

culturale, con una visione della poiesis di matrice ancestrale, poi recuperata in età 

moderna, tra gli altri, dal magistero vichiano e dai romantici. È un discorso 

sull’ispirazione che parte da Platone e arriva fino a Heidegger. Così come pure, sul 

piano della contemporaneità novecentesca, i fogli volanti hanno contraddistinto la 

propaganda nelle sue sfumature più accese e feroci, un veicolo incombente di 

catechismi di ogni ordine e grado, dalla predicazione all’oltraggio più aspro.  

Ebbene, in un contesto tanto ricco di suggestioni rientra a pieno titolo anche il 

lancio di poesie sotto un’egida circolare, dalla terra al cielo e di nuovo alla terra, e il 

movimento triadico risponde all’esigenza dell’uomo di cercare il divino per poi 

riscoprirlo. Che si chiami arte, poesia o anche solo spirito, che appunto, come voleva 

Hegel, si invera nei più diversi ambiti dell’essere e della storia, qui poco importa; 

importa piuttosto la ricerca di uno scuotimento, di una detonazione che risvegli la 

coscienza – felice o infelice non sta a noi dirlo – dell’umanità a fronte dell’esperienza 

artistica, la quale a sua volta sfrutta tutte le opportunità offerte dall’umano sentire. Gli 

spettatori, volenti o nolenti, sono stati provocati e trascinati in una performatività 

assoluta, che ha coinvolto la sfera sensoriale della vista, dell’udito, del tatto perfino, 

prescindendo dall’identità dei singoli (come autori e come fruitori). Si è trattato di 

una monumentale opera comune – non è un caso che sia stata organizzata da un 

collettivo di artisti –, di un gesto moltiplicato al di là di un anonimato di facciata per 
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prendere corpo invece tra le mani di chi è stato disposto ad accoglierne il messaggio, 

a riceverlo in una caduta libera quanto la vocazione di ogni testo. Sì, perché a 

corollario di ciò va detto che le liriche scelte per il lancio non avevano temi o motivi 

predeterminati, non si originavano da una concezione della poesia “organica” a un 

qualche sistema, da un movimento ben preciso e riconoscibile; all’opposto, e lo 

testimonia senza ubbie chi ha tradotto i vari testi, la selezione non ha seguito puntuali 

criteri di poetica e men che meno direttive ideologiche, offrendo di fatto agli astanti 

un campione assortito della produzione cilena degli ultimi decenni. Come vedremo a 

breve attraverso qualche esempio, modi e stili sono stati i più differenti, e il 

bombardeo ha incarnato davvero un’opera polifonica, un’esperienza inedita a 

beneficio di uno spettatore reale, o per meglio dire casuale, senz’altro non ideale. È 

stato, a suo modo, un momento di arte sintetica, di sinergia creativa tra poesia, 

coreografia e visionarietà, con la regia del collettivo latinoamericano e secondo una 

modalità che i suoi membri hanno già esportato e sperimentato in altri luoghi del 

mondo, dall’America latina all’Europa, in cerca di uno spazio, di un territorio ancora 

fertile per la poesia
7
. A ben vedere tutto si è fatto opera, dal tramonto dietro il Duomo 

all’elicottero roteante sulla storica piazza che tanto sarebbe piaciuto ai futuristi, dalla 

pioggia di versi che ha investito i passanti alla perplessità iniziale e allo spaesamento 

urlante di questi ultimi, dalla curiosità festosa alla lettura improvvisata dei versi a cui 

si sono dedicati molti dei presenti. 

Dicevamo della pluralità di istanze che domina quest’antologia “celeste” e, in 

effetti, diversi e anche molto distanti tra loro sono modi e forme dell’espressione 

lirica. Per ragioni di spazio non possiamo qui dilungarci in un’analisi puntuale dei 

testi o anche solo di quelli più significativi, ma resta il fatto che il Colectivo 

Casagrande, pur nell’opinabilità propria di ogni selezione antologica, ha saputo 

fornire un campionario sufficientemente ampio della lirica cilena degli anni a noi più 

vicini. Una poesia che per parecchio tempo si è fatta sia dentro sia soprattutto fuori 

dal Cile, a causa del regime di Pinochet e dei suoi strascichi, circostanza che ha 
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 I video ufficiali degli altri bombardeos curati dal Colectivo Casagrande sono disponibili sul sito 

dell’associazione (loscasagrande.org) alla voce «bombing of poems». 

http://www.loscasagrande.org/
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obbligato in buona parte gli autori o a “rifugiarsi” in una poesia affrancata da 

qualsiasi risvolto politico e sociale oppure, al contrario, ad abbandonare il paese in 

cerca di nuova linfa letteraria ed esistenziale, dando vita a un’esperienza che per anni 

ha portato con sé ferite e valori dell’esilio, della migrazione e della denuncia. Questa 

lirica dell’esilio è forse la variante più conosciuta della poesia del Cile all’estero, 

tuttavia una certa esplosività, sempre per camminare sul filo della metafora, è 

presente anche nella produzione più recente, quella degli autori più giovani, nati negli 

anni Settanta e formatisi definitivamente oltre i limiti cronologici della dittatura, 

aperti alla sperimentazione di un tipo di letteratura scevro dal coinvolgimento 

ideologico dalla parte dei vinti o dei vincitori. E una forte carica emotiva si accampa 

anche nella poesia di matrice indigena, quella mapuche, che racconta di una 

vocazione naturalistica e “primitiva” che risale fino alle origini delle civiltà amerindie 

e che a suo modo ha da sempre rappresentato un’alternativa alla cultura ufficiale. 

Insomma, per noi che la leggiamo dall’altro emisfero quella cilena è una poesia 

vivace sia per la sua appartenenza a una tradizione condivisa sia per la sua specificità 

e originalità, per la “novità” di ritmi e contenuti tutt’altro che ortodossi. È questo, con 

ogni probabilità, il maggior merito di chi ha operato la selezione: scegliere, sì, 

naturalmente, ma non sulla base di gusti o idee preconcette, bensì offrendo, come è 

giusto fare in una fiera, un campionario vasto e differenziato ad uso dei più diversi 

fruitori. 

La poesia è da sempre una “bomba” anche nelle mani del traduttore, e lo è perché 

non è facile comprenderla appieno, coglierne le risorse linguistiche e retoriche 

interne, quelle proprie di ogni idioma, di ogni cultura, e soprattutto perché è arduo 

riplasmarla, riproporla in un contesto di arrivo che spesso adotta categorie e registri 

distinti. È il problema della pertinenza, dell’adeguatezza di ogni operazione 

traduttiva
8
, di quell’equilibrio precario che si trova solamente quando si riesce a 

                                                             
8
 Sul concetto di adeguatezza e sulla sua produttività in sede traduttologica, cfr., tra gli altri, il recente studio 

di F. ERVAS, Equivalenza ed adeguatezza pragmatica nella traduzione, in I luoghi della traduzione. Le 
interfacce, Atti del XLIII Congresso Internazionale di Studi della Società di Linguistica Italiana (SLI) 

(Verona 24-26 settembre 2009), a cura di G. Massariello Merzagora, S. Dal Maso, vol. I, Roma, Bulzoni, 

2011, pp. 53-64. 
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mediare tra testo-fonte e testo-meta, “fedeltà” e “infedeltà”, source e target, 

prospettiva foreignizing o domesticating. Ed è un problema che risalta ancor di più al 

cospetto del genere lirico, nella complessità del suo apparato ritmico e stilistico, del 

suo denso sistema di significazione, tra tropi e figure, tra suono e senso, in un 

confronto serrato con i testi e anche con lo scetticismo blasé dei “negazionisti”, dei 

sostenitori dell’intraducibilità della lirica, che contano su una lunga tradizione e sono 

sempre in buona compagnia. La realtà, però, è che la poesia si è sempre tradotta e si 

continua a tradurre, e ancor di più negli ultimi decenni, quando finalmente il testo 

tradotto ha acquisito anche in chiave teorica una propria autonomia e una propria 

riconoscibilità. La versione poetica vale quanto la poesia stessa, in quel gioco di 

simmetrie flessibili tra ciò che il testo originale esprime e richiede e le risorse offerte 

dalla nuova lingua, dall’universo che lo accoglie. Il resto è una congerie di pro e 

contro, di teorie e contro-teorie che non apportano grande aiuto a chi deve tradurre 

un’opera letteraria, a chi la deve interpretare e riproporre secondo tempi e modi 

stabiliti, con uno spazio e un budget limitati, insomma a chi fa veramente il mestiere 

del traduttore. Un mestiere che in questo caso è lo stesso del poeta, che cerca le 

parole, le metafore, l’equilibrio tra significato, suono e ritmo; che sa quanto sia 

difficile promuovere la poesia, farla conoscere e portarla in giro. 

Sul piano delle difficoltà insite nell’operazione traduttiva, come abbiamo 

ricordato, uno dei primi scogli incontrati è stato senza dubbio quello della rapidità 

con cui è stato necessario orchestrare tutto il lavoro. Come accennato, tra 

l’attribuzione dell’incarico e la consegna dei materiali è trascorso infatti poco più di 

un mese, con l’aggravante che i testi non sono stati ricevuti congiuntamente, bensì a 

scaglioni, circostanza che ha impedito di avere uno sguardo d’insieme e quindi di 

farsi un’idea esaustiva rispetto a ciò a cui si andava incontro, a modi, stili e temi. A 

ciò si aggiunga che la selezione di testi proposti è stata di fatto un’antologia 

“d’occasione” e totalmente eterodiretta. Contrariamente a quanto avviene sempre più 

spesso nel mondo dell’editoria di poesia, in cui chi traduce è spesso il promotore del 

progetto che si intende realizzare o ne è comunque a parte, in questo frangente chi 
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scrive è stato un mero esecutore della volontà altrui. Anche per ragioni di tempo, non 

vi è stato alcun confronto “tecnico” o di merito tra il traduttore e la committenza o il 

suo referente diretto – in questo caso il poeta Julio Carrasco, uno dei principali 

animatori del collettivo cileno –, né tantomeno tra il traduttore e i diversi autori. Nella 

fattispecie, insomma, si è dovuto fare a meno anche di una prassi ormai consolidata e 

vantaggiosa tanto per il traduttore quanto per il tradotto, quella del confronto diretto e 

della revisione incrociata, che è particolarmente utile nella versione lirica al fine della 

disambiguazione delle sequenze più criptiche e più dense sul piano figurale.  

Un altro problema strutturale è stato poi quello dell’estrema frammentarietà dei 

brani – per esigenze di brevità molti erano lacerti di liriche più ampie, parti isolate 

all’interno di poemi ben più lunghi e articolati – nonché dell’arbitrarietà dei “tagli” 

effettuati, che con frequenza non consentivano una piena comprensione del testo e del 

generale orizzonte referenziale della lirica.  

A ciò si aggiunga, infine, che gli autori sono risultati diversissimi per età, stile, 

contenuti ed esperienza: da qui un’autentica deflagrazione di testualità differenti che 

hanno messo a dura prova non solo le competenze linguistiche e culturali del 

traduttore, bensì il concetto stesso di “stile traduttivo”. In questa circostanza, infatti, il 

traduttore non è potuto entrare progressivamente in contatto con l’autore originale, 

digerendone tempi e modi della creazione e cercando di riproporne la piena essenza, 

ma piuttosto si è dovuto confrontare con una ridda di voci centrifughe, prive di un 

orientamento condiviso sul versante ideologico o letterario e scisse da una qualsiasi 

sistematicità e omogeneità. Abbiamo avuto a che fare con generi e forme anche molto 

divergenti, testi dalla metrica salda e compatta accanto a poemetti in prosa, versi 

singhiozzati accanto a sequenze lunghe e avvolgenti ecc.; così come con codici e 

registri antitetici, con liriche dal linguaggio aulico al lato di testi costruiti a partire dal 

parlato, con poesie dallo stile sorvegliato accanto ad altre dotate di un lessico e di una 

sintassi di matrice colloquiale. E sul piano dei contenuti si può dire la stessa cosa, 

giacché l’antologia milanese prevedeva liriche d’amore accanto a testi politici, estratti 

della quotidianità a noi più vicina accanto a viaggi della memoria, cronache 
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dell’attualità più prosaica al lato di accensioni e rapimenti estatici. Per non parlare dei 

dettagli di un affresco ancor più parcellizzato da un alternarsi irregolare tra motivi 

della poesia di ogni tempo, facilmente individuabili e “ricostruibili”, e temi inediti, 

frutto di un presente in costante divenire; tra racconti intimi, memorie di un passato 

pubblico e privato e impressioni immediate, lampi chiarissimi o lacerti dalla sostanza 

oscura; fra tematiche tradizionali e a volte trite ed elementi specifici della cultura 

cilena di oggi, non semplici da far intendere e “digerire” al lettore italiano. Il tutto 

condito, in generale, da un’estrema varietà lessicale, in cui si ritrovano termini 

standard e cultismi, arcaismi e neologismi, tecnicismi e volgarismi, in un insieme non 

sempre di agevole decrittazione e riproposizione. 

Pochi esempi consentono di notare in parte sia la varietà di scritture che abbiamo 

ricordato sia i criteri e le problematiche supposte dall’operazione traduttiva. Inoltre, 

come accade talvolta nella versione poetica, ci sono testi altamente compatti e 

formalizzati, dall’interpretazione ultima complessa, che tuttavia non pongono 

eccessivi problemi di resa proprio per il ricorso a un lessico stringente e affine 

nell’idioma di partenza e di arrivo. In altri casi, al contrario, l’uso di una sintassi 

colloquiale e di un lessico quotidiano o addirittura callejero non causano nel 

traduttore una difficoltà propriamente ermeneutica, giacché il senso dei versi risulta 

globalmente chiaro, ma sono difficili da riproporre poiché non sempre si riesce a 

reperire nel contesto di arrivo un linguaggio appropriato sotto tutti i profili. Dinanzi a 

testi del primo tipo, naturalmente, il traduttore ha buon gioco a ricreare l’aura che 

contorna la lirica, restando aderente alla lingua del testo-fonte indipendentemente 

dall’ambiguità più o meno profonda che domina il sistema di significazione costruito 

dall’autore. Ne è un esempio la seguente poesia di David Bustos, poeta classe 1972, 

in cui le due lingue, al netto dei contenuti e nella loro immediatezza, si ritrovano 

quasi a specchio. 

 

 

El amor transcribe perplejo  

lo que el amor le dicta. 

L’amore trascrive perplesso 

ciò che l’amore gli detta. 
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Se escucha el viento  

golpear una ventana.  

La letra muerde 

el veneno de su piel.  

Delata.  

Si ode il vento 

colpire una finestra. 

La lettera morde 

il veleno della sua pelle. 

Rivela. 

 

 

Un caso opposto è rappresentato invece da un testo di Yanko González (n. 1971), 

nel quale ritroviamo un linguaggio appartenente alla sfera della comunicazione 

quotidiana, a tratti ben al di qua della lingua standard, a cui si aggiungono però 

particolari della vita scolastica o anche solo della formazione di base, nella fattispecie 

alcuni elementi tratti dal mondo della matematica, un settore disciplinare in cui i due 

idiomi spesso si scontrano nella ricerca e nella resa del tecnicismo. È un problema 

che riguarda il contatto fra due lingue speciali, tra un unico universo disciplinare e 

due realtà chiamate a disciplinarne la sostanza teorica e tematica, il tutto complicato 

dalla concentrazione propria della lirica moderna e da una scrittura che procede per 

sintesi e per accumulo. 

 

 

la materia del primer semestre: eres rico, tienes una página en blanco con la que comenzar. eres rico, 

puedes hacer un pequeño ruido que sirva, a veces, de existencia. 

 -------------------------------- * ----------------------------------- 

si no sabes la pregunta seis: abre libros que sólo te encuentren la razón. lleva un espejo y lo miras para 

saber si todavía estás ahí. y recuerda, la cocina está cerrada pero te quedan las lágrimas. 

-------------------------------- * ----------------------------------- 

ejemplos: a. respira a veces, pero lo hace seguido. b. lleva la lealtad en la sangre pero tiene un problema de 

circulación. c. no tiene pulso, son grumos del subconsciente. 

-------------------------------- * ----------------------------------- 

en el problema de los ángulos: todos son suplementarios. ninguno complementario. todos mostrando el 

vértice. ninguno llano. todos hablando por la cicatriz. ninguno por la bisectriz. 

 

 

la materia del primo semestre: sei ricco, hai una pagina in bianco con la quale cominciare. sei ricco, puoi fare 

un piccolo rumore che serva, a tratti, da esistenza. 

 -------------------------------- * ----------------------------------- 

se non sai la domanda sei: apri libri che ti diano solo il quoziente. porta uno specchio e lo guardi per sapere 

se ancora sei lì. e ricorda, la cucina è chiusa ma ti restano le lacrime. 

-------------------------------- * ----------------------------------- 

esempi: a. respira a tratti, ma lo fa incessantemente. b. ha la lealtà nel sangue ma ha un problema di 

circolazione. c. non ha polso, sono grumi del subconscio. 
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-------------------------------- * ----------------------------------- 

nel problema degli angoli: tutti sono supplementari. nessuno complementare. tutti che mostrano il vertice. 

nessuno piatto. tutti che parlano attraverso la cicatrice. nessuno attraverso la bisettrice. 

 

 

Altro terreno di confronto serrato, come sempre nella versione poetica, è anche 

quello del ritmo e del suono del testo. Alcuni autori privilegiano infatti sequenze 

ritmiche e metriche ben definite o utilizzano richiami fonici molto marcati all’interno 

e alla fine dei versi, che in alcuni casi sfociano in rime vere e proprie. Ne è un 

esempio la lirica di Rafael Rubio (n. 1975) che proponiamo di seguito, nella cui 

versione italiana abbiamo in parte sacrificato il ritmo scandito dalla forte presenza di 

sequenze ottosillabiche (spesso raddoppiate), tipiche peraltro della poesia ispanica di 

ogni tempo, per tentare di riprodurre sia la ricchezza semantica sia gli aspetti salienti 

della forma dell’espressione, privilegiando in particolare il lessico dall’insistita 

evidenza sonora. 

 

 

LOS TRIGALES 

 

I 

Sonriente dentadura del sol, sol riente 

la espiga de la risa, discurriendo va la fuente 

luz sonando, cascabeles 

voz de abeja, lluvia, mieles 

la amarilla carcajada de las yeguas herbazales 

algazara, multitudes, zarabanda, los trigales. 

 

II 

Sonriente cabellera del sol, sol riente 

la espiga de la risa, mar riente de abejorros 

rubio oleaje, crin al viento de un caballo en el  

[galope 

marejada en el canoro, la rompiente de la espiga 

pasto noble, sol sonoro, cascabel de las harinas. 

 

III 

Greña noble, los caballos de la risa, la rompiente 

galopando las potreras multitudes, ah de dientes 

ay solares niños juncos, amarilla carcajada 

dentadura de la harina en el relincho, marejada. 

I CAMPI DI GRANO 

 

I 

Sorridente dentatura del sole, sole ridente 

la spiga del ridere, scorrendo va la sorgente 

luce che suona, campanelle 

voce d’ape, pioggia, miele 

la gialla risata delle giumente pascoli in piano 

baldoria, moltitudini, sarabanda, i campi di grano 

 

II 

Sorridente chioma del sole, sole ridente 

la spiga del ridere, mare ridente di calabroni 

biondo ondeggiare, crine al vento di un cavallo al 

[galoppo 

mareggiata nel canoro, il frangente della spiga 

foraggio nobile, sole sonoro, campanella delle farine. 

 

III 

Criniera nobile, i cavalli del ridere, il frangente 

galoppando le puledre moltitudini, ah di dente 

ahi magioni bimbi giunchi, gialla risata 

dentatura della farina nel nitrito, mareggiata. 
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E ancora, in altri casi al centro dei versi è la riflessione, il gioco metalinguistico, 

che si fa analogo formale della paradossalità di motivi e situazioni descritte, una sorta 

di “creazionismo” lessicale che in traduzione richiede la messa a punto di una rete 

terminologica in grado di evocare sia le suggestioni della lingua sia quelle dei 

significati da essa veicolati. Si veda per esempio un testo come quello di Juan Pablo 

Mellado (n. 1979), in cui la perplessità, l’interferenza che si genera tra significanti e 

senso è direttamente evocata fin nel suo titolo: ¿Qué habrá querido decir? (Che avrà 

voluto dire?). 

 

 

¿QUÉ HABRÁ QUERIDO DECIR? 

 

Por qué una palabra triunfa sobre sus sinónimos 

por qué no llamamos a la Schiffer “arquetipo” 

y no “modelo”. O en vez de decir “te necesito” 

decimos: te requiero, te indispenso, solicito tu amor o 

es menester que te afilies a mi cama. 

 

Hace ya un mes que piropeé a una chica: 

    ¡edulcorada! – le dije – ¡afrodisíaca! 

    ¿qué tal si nos convocamos el sábado en la 

[noche? 

    es que contigo quisiera amarizarme 

    tener, yo qué sé, un ayuntamiento carnal 

    ¡cohabitarte  

     mamífera! 

        

Fue todo un éxito: 

nos desnudamos varias veces toda esa semana 

pero el Lunes     llegó      con su abandono: 

“me voy – advirtió –  te desatiendo” 

y argumentó razones que aún no logro descifrar: 

 

“es que en el lecho eres un tanto breve 

     resumido lacónico sucinto 

    en fin 

     sinóptico”. 

CHE AVRÀ VOLUTO DIRE? 

 

Perché una parola vince sui suoi sinonimi 

perché non chiamiamo la Schiffer “archetipo” 

e non “modella”. O invece di dire “ho bisogno di te” 

diciamo: ti esigo, ti indispenso, sollecito il tuo amore o 

è necessario che ti affilii al mio letto. 

 

Un mese fa ho fatto dei complimenti a una ragazza: 

       edulcorata! – le ho detto – afrodisiaca! 

             che ne dici se ci convochiamo sabato sera? 

        

è che con te vorrei copulare 

       avere, che so, una congiunzione carnale 

       coabitarti 

   mammifera! 

 

Fu un vero successo: 

ci spogliammo varie volte in quella settimana 

ma il lunedì    arrivò    insieme al suo abbandono: 

“me ne vado – annunciò − ti disattendo” 

e argomentò ragioni che ancora non riesco a 

[decifrare: 

“è che a letto sei un tantino breve 

  sintetico laconico succinto 

    insomma 

           sinottico”. 

  

 

Si osservi in particolare, a puro titolo d’esempio, il piccolo ma necessario 

“sacrificio” che in traduzione richiede la resa dell’accostamento dei termini arquetipo 
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e modelo nel testo originale, quest’ultimo nella sua accezione duplice di “modello” e 

“modella”: l’italiano distingue nettamente la forma maschile da quella femminile, ma 

in questo caso abbiamo potuto proporre senza troppe ubbie la seconda, perché 

aderente all’oggetto e al contesto e perché anche nella lingua di arrivo si capisce il 

gioco di parole. Anche in altri casi le ambiguità generate dall’uso di certi termini («te 

requiero»; «mamífera») non creano difficoltà poiché vi sono degli equivalenti 

immediati che funzionano alla stessa maniera («ti esigo»; «mammifera»); mentre un 

discorso diverso riguarda i luoghi del testo in cui maggiore risulta la creatività 

dell’autore («te indispenso»; «cohabitarte»), a fronte della quale si devono ri-creare 

anche in italiano dei termini in grado di soddisfare il grado di originalità del testo-

fonte («ti indispenso»; «coabitarti»). 

È evidente che non possiamo trattenerci oltre sugli esempi puntuali e che le liriche 

che abbiamo trascritto sono solo primi, occasionali specimen, ma in generale 

riteniamo che anche solo questi pochi testi consentano di inquadrare un campionario 

interessante di risorse e opzioni linguistiche e traduttive. Del resto, da questo rapido 

affresco di cronaca e traduttologia si può già evincere la difficoltà, per un traduttore, 

di trovare in breve tempo una via, un “codice” appropriato che nella lingua di arrivo 

attivi la medesima problematicità e l’effetto stilistico dell’originale, anzi dei numerosi 

e differenti originali, richiamando di ciascuno di essi la profondità, la sonorità, la 

ricchezza e anche il gustoso paradosso. Nella descrizione di un impegno così serrato 

le ragioni della critica – lo ripetiamo – lasciano spazio a quelle di una proposta 

militante, spregiudicata e curiosa, in un contesto in cui la poesia e la sua traduzione 

sono salite alla ribalta dell’occasione pubblica. Va detto, tuttavia, avvicinandoci alla 

conclusione, che i mezzi di informazione non hanno dato all’evento cileno tutto il 

lustro che meritava
9
, e ciò nonostante il bombardamento poetico fosse un’operazione 

                                                             
9
 Di fatto, per quanto riguarda i media televisivi, fatto salvo il video già ricordato di Rai-Expo, ne ha dato 

conto giusto un breve servizio del TG3 regionale lombardo, mentre la carta stampata si è dedicata a 

segnalare preventivamente l’iniziativa e la sua curiosità senza entrare poi nel merito dell’evento. A titolo 

d’esempio si guardino gli articoli apparsi sul supplemento «IoDonna» del «Corriere della Sera»: 
http://www.iodonna.it/attualita/appuntamenti-ed-eventi/2015/09/26/una-pioggia-di-poesie-su-milano/ (ultima 

consultazione: 10/10/2016); su «Il giorno»: http://www.ilgiorno.it/milano/eventi/pioggia-poesie-1.1337462 

(ultima consultazione: 12/10/2016); e sul quotidiano digitale «Affari italiani»: 

http://www.iodonna.it/attualita/appuntamenti-ed-eventi/2015/09/26/una-pioggia-di-poesie-su-milano/
http://www.ilgiorno.it/milano/eventi/pioggia-poesie-1.1337462
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sostanzialmente inedita per la scena italiana. Inedita non tanto in sé e per sé, ma per 

le proporzioni e il pubblico raggiunto, per il luogo e il tempo della performance, per il 

contesto in cui tutto è avvenuto. Ne abbiamo voluto dare conto qui, pertanto, per 

l’evidente compromiso culturale che una manifestazione del genere suppone e anche 

per l’impegno che a tutti i livelli prevede la sua realizzazione. E infine, anche per la 

luce e la “visibilità” data per una volta alla poesia (e alla sua traduzione) nel pieno di 

un evento di risonanza internazionale come l’Expo; così come in seno alle attività 

ufficiali di un paese, il Cile, che la sa lunga in fatto di poesia, che ancora dà voce ai 

poeti, li rispetta e li riunisce, ha il coraggio di esportarli, di esibirli e perfino di 

“buttarli”. 

Matteo Lefèvre 

 

 

 

Parole-chiave: Bombing of poems; Colectivo Casagrande; Contemporary Chilean Poetry; Expo 2015; 

Poetic Translation; Poesia cilena contemporanea; Traduzione poetica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                                          
http://www.affaritaliani.it/culturaspettacoli/poesie-cilene-384140.html (ultima consultazione: 11/10/2016). 

http://www.affaritaliani.it/culturaspettacoli/poesie-cilene-384140.html
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Esperienze traduttive: El río del Edén di José María Merino 
 

 

 

Il presente lavoro illustra ciò che a tutt’oggi è un work in progress, ossia la 

traduzione collettiva del romanzo El río del Edén di José María Merino (Madrid, 

Alfaguara, 2012), in corso di stampa presso l’editore Aracne di Roma, realizzata 

nell’ambito delle attività del Master di II Livello in Traduzione Specializzata 

dell’Università di Roma “La Sapienza”. È mia intenzione esporre in questa sede le 

strategie di volta in volta adottate per sciogliere i nodi traduttivi che il testo spagnolo 

presentava. Prima di entrare nel dettaglio, sarà però opportuno fornire alcune 

brevissime notizie bio-bibliografiche sull’autore
1
 e qualche informazione sul 

romanzo.  

José María Merino nasce a La Coruña nel 1941 e cresce a León, città natale del 

padre. Compie gli studi di Giurisprudenza a Madrid, dove esordisce come poeta nel 

1972, con la raccolta Sitio de Tarifa; poi, nel 1976, come romanziere con Novela de 

Andrés Choz, che ottiene il Premio Novelas y Cuentos, primo di numerosi 

riconoscimenti tributati alla sua attività letteraria, per merito della quale è membro 

ordinario della Real Academia Española dal 2008. Pretendere di offrire qui un 

panorama completo della vasta produzione dell’autore, che ha all’attivo più di trenta 

titoli fra romanzi, raccolte di racconti brevi o brevissimi, saggi, nonché cinque 

pubblicazioni di genere poetico, sarebbe oltremodo dispendioso. Mi limiterò dunque 

a menzionare le opere note al pubblico italiano attraverso le traduzioni, per 

avvicinarmi al tema di cui qui mi occuperò.  

Il primo lavoro di Merino tradotto in Italia risale al 1993, con L’oro dei sogni: 

cronaca veritiera delle avventure di Miguel Villacé Yólotl, tradotto da Laura Draghi 

                                                             
1
 Per una biografia più dettagliata e una rassegna delle opere dell’autore fino al 2007 si rimanda 

all’introduzione firmata da Patrizia Botta, dal titolo L’Autore, in J. M. MERINO, Le trappole della memoria, 
trad. it. a cura di E. Vaccaro, Roma, Aracne, 2007, pp. XII-XIV e alla relativa bibliografia alle pp. XVI-XIX, 

che viene aggiornata in J. M. MERINO, Racconti del libro della notte, introd. a cura di F. De Santis, Roma, 

Aracne, 2007, pp. XXI-XXII. 
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per l’editore Salani; il romanzo faceva parte di una trilogia sui conquistadores uscita 

l’anno precedente in Spagna con il titolo Crónicas mestizas (Madrid, Alfaguara, 

1992).  

A parte questa primissima traduzione, Merino è rimasto praticamente sconosciuto 

al pubblico italiano fino al 2007 quando, grazie al lavoro svolto dall’equipe di allievi 

e insegnanti del Master in Traduzione della “Sapienza”, coordinato da Patrizia Botta, 

sono stati pubblicati il racconto breve Le trappole della memoria
2
 e la raccolta di 

micro-finzione Racconti del libro della notte
3
. Entrambe le traduzioni, patrocinate 

dalla Real Academia de España en Roma, sono uscite presso la casa editrice romana 

Aracne, nella collana «Terra iberica», diretta dalla professoressa Botta. Presso il 

medesimo editore e all’interno della stessa collana nel 2012 è stata pubblicata la 

traduzione della raccolta di microracconti La rotonda dei fuggitivi, curata da Aviva 

Garribba
4
. Il progetto di traduzione di El río del Edén può inquadrarsi, pertanto, 

nell’ambito di un’attività – ormai quasi decennale – che ha visto di volta in volta 

l’equipe del Master dedicarsi a un’opera di Merino.  

Nel caso specifico di quest’ultimo romanzo, il gruppo di lavoro è stato composto 

da tre traduttrici, le allieve Ángela Beatriz D’Ambrosio, Teresa Lamanna e Daniela 

Profeti, e due curatori, la dottoressa Chiara Sinatra e chi scrive. Il gruppo del Master, 

vera e propria fucina di traduttori, ha compiuto nel corso degli anni diverse “imprese” 

traduttive a più mani, quelle di docenti e allievi: basti citare la traduzione italiana 

della Prima Parte del Don Chisciotte pubblicata nel 2005, in occasione del quarto 

centenario dalla prima edizione in spagnolo
5
. Ancora una volta, si è dunque deciso di 

                                                             
2 

J. M. MERINO, Le trappole della memoria, trad. it. a cura di E. Vaccaro, Roma, Aracne (collana «Terra 

iberica», sez. 3 “Il Traghetto”, 1), 2007 (ed. orig.: La memoria tramposa, León, Edilesa, 1999; rist. Madrid, 
Alfaguara, 2004, nella raccolta Cuentos de los días raros). 
3
 J. M. MERINO, Racconti del libro della notte, trad. it. e introd. a cura di F. De Santis, Madrid, Aracne 

(collana «Terra iberica», sez. 3 “Il Traghetto”, 2), 2007 (ed. orig.: Cuentos del libro de la noche, Madrid, 

Alfaguara, 2005). 
4 

J. M. MERINO, La rotonda dei fuggitivi, trad. it. a cura di Aviva Garribba, Roma, Aracne (collana «Terra 

Iberica», sez. 3 “Il Traghetto”, 4), 2012 (ed. orig.: La glorieta de los fugitivos, Madrid, Páginas de Espuma, 

2007). 
5
 M. de CERVANTES SAAVEDRA, Don Chisciotte della Mancia, Prima Parte. Traduzione italiana in 

occasione del IV Centenario (1605-2005), a cura di P. Botta, traduttori S. Bruckmann et al., revisori C. 

Buonomi et al., Pescara, Libreria dell’Università Editrice, 2005 (“Scaffale di Lettere”, 6); ripubblicata in 
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adottare la formula della traduzione collettiva, rivelatasi felice per esperienze e 

risultati pregressi, nella quale conta non solo il prodotto finale, vale a dire il testo 

tradotto, ma anche il processo traduttivo in sé quale momento di formazione e 

arricchimento reciproco, frutto di una pluralità di sguardi e di sensibilità.  

Prima di fornire esempi concreti tratti dal Río del Edén con le relative soluzioni 

adottate, è utile a questo punto dare qualche breve notizia sul romanzo tradotto, visto 

che, al momento, nella sua versione italiana risulta ancora in corso di stampa per la 

medesima collana «Terra Iberica». 

El río del Edén (Premio Nacional de Narrativa e della Crítica de Castilla y León 

nel 2013) è un romanzo articolato in quaranta capitoli che ripercorrono, in una 

continua alternanza tra presente e passato, le tappe cruciali di una storia d’amore, 

quella fra il protagonista Daniel e sua moglie Tere. Conosciutisi ai tempi 

dell’università, i due vivono un’intensa relazione, segnata in particolare da un viaggio 

compiuto insieme verso una remota regione dell’Alto Tago dove, accampati sulle rive 

di un’incantevole laguna, trovano una dimensione paradisiaca, da cui il titolo del 

romanzo. Tuttavia, l’idillio fra i due dura ben poco, in quanto viene progressivamente 

degradato da successivi tradimenti, reali o semplicemente sospettati, e da altre 

circostanze, come la nascita di un figlio affetto dalla sindrome di Down, di nome 

Silvio, e l’incidente di Tere, che rimane completamente paralizzata. Tutti questi 

episodi vengono rievocati nella memoria di Daniel durante il viaggio che questi 

compie con il figlio quattordicenne Silvio alla volta della mitica laguna degli inizi, 

per riversarvi le ceneri di Tere, ormai defunta. Nella storia, narrata mediante il ricorso 

alla seconda persona narrativa (sul quale si avrà modo di tornare in seguito), 

confluiscono diversi temi quali l’amore, il tradimento, la disabilità, il rapporto fra 

padre e figlio, ma soprattutto l’impossibilità del ritorno a un luogo e un tempo 

perduti, identificati dal protagonista in quella laguna dell’Alto Tago, simbolo di un 

                                                                                                                                                                                                          
occasione del IV centenario della Seconda Parte del romanzo, insieme alla traduzione di questa, stavolta 
fuori dall’ambito del Master ma sempre collettiva, affidata a circa sessanta ispanisti, in maggior parte 

italiani. M. de CERVANTES SAAVEDRA, Don Chisciotte della Mancia. Traduzione italiana in occasione del 

IV centenario (1615-2015), a cura di P. Botta, Modena, Mucchi, 2015, 2 voll. 
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passato nostalgicamente evocato quanto inutilmente ricercato, cifra comune della 

letteratura d’ogni tempo, dall’Ulisse omerico ai giorni nostri.  

Veniamo ora alla traduzione: un primo elemento caratteristico, riscontrabile 

anche solo sfogliando il romanzo, è la presenza di illustrazioni d’autore, poste 

all’inizio d’ogni capitolo; l’interesse di Merino per il disegno e la grafica si riflette 

anche in altre sue opere, come ad esempio nei Cuentos del libro de la noche, dove i 

brevi racconti sono corredati da disegni e immagini spesso di sua creazione, 

mantenuti nella traduzione italiana. Nel Río del Edén le illustrazioni possiedono un 

valore metatestuale, poiché ricalcano quelli che nel romanzo vengono chiamati 

«mandala», piccoli disegni geometrici dalle forme sempre diverse e labirintiche che 

Tere aveva l’abitudine di fare come passatempo e che nel romanzo esprimono 

graficamente il contenuto di ciascun capitolo. Eccone alcuni esempi.  

 

 

  

 

  

 

 

 

Ill. 2: Larry, l’amico statunitense di 

Tere (cap. 13) 
Ill. 1: il viaggio edenico (cap. 7) 

Ill. 4: la spirale d’amore fra i due 

protagonisti (cap. 25) 
Ill. 3: il rinnovato amore fra Daniel 

e Tere (cap. 20) 
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Come per le precedenti traduzioni pubblicate nella collana, anche in questo caso, 

quindi, trattandosi di elementi autoriali e affatto accessori al testo, in sede di 

traduzione vengono mantenute le illustrazioni, nella stessa posizione che hanno 

nell’originale.  

Passo ora in rassegna gli elementi che hanno maggiormente impegnato la 

riflessione delle traduttrici e di noi revisori, sui quali si è più diffusamente 

concentrato il dibattito in fase di traduzione. Fin dalla prima lettura del testo erano 

stati individuati aspetti di particolare rilievo, per i quali è stato necessario approntare 

soluzioni comuni già in sede preparatoria del lavoro. Il dato più evidente è, come si è 

già detto, la scelta della narrazione in seconda persona, che adotta il punto di vista del 

protagonista maschile Daniel
6
. Tale tecnica era stata precedentemente utilizzata da 

Merino in alcuni dei suoi miniracconti e in un’opera di maggior estensione, il 

romanzo autobiografico Intramuros (1998)
7
. Ciò ha comportato, com’è ovvio, la 

necessità per le traduttrici di una maggiore attenzione alla sintassi, condizionata – 

talvolta anche inconsapevolmente – dal più frequente uso in letteratura della prima e 

della terza persona. 

L’aspetto che però qui mi preme sottolineare riguarda una delle conseguenze, per 

così dire, “indirette” che tale scelta narrativa ha avuto sulla traduzione, e che 

concerne le forme verbali.  

Nel romanzo si alternano continuamente almeno tre piani temporali: quello del 

presente, quello di un passato più recente, che ha ancora ripercussioni sul presente, e 

quello di un passato più lontano, ormai irrimediabilmente svincolato dal tempo in cui 

viene ricordato. Ciò determina, a livello verbale, perlomeno tre usi nell’originale 

spagnolo, che sono, rispettivamente: il presente indicativo, il pretérito perfecto de 

indicativo o, meno frequentemente, l’indefinido e, infine, l’imperfecto o il pretérito 

indefinido de indicativo. Pur consapevoli dell’impossibilità di stabilire sempre una 

corrispondenza univoca con l’assetto della flessione verbale italiana, il presente è 
                                                             
6
 Definita dalla giuria del Premio Nacional de Narrativa come «segunda voz autorreflexiva». Cfr. «El País», 

25 ottobre 2013: http://cultura.elpais.com/cultura/2013/10/25/actualidad/1382700544_967359.html (ultima 

consultazione: 13/4/2016). 
7 
J. M. MERINO, Intramuros, León, Edilesa, 1998; nuova ed. Madrid, Anaya, 2004. 
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stato reso in sede di traduzione col nostro presente, il perfecto col passato prossimo, 

l’imperfecto con l’imperfetto e il pretérito indefinido col passato remoto. Ciò 

premesso, la divisione dei piani temporali e la relativa articolazione dei tempi verbali 

nel romanzo può essere esemplificata secondo il seguente schema: 

 

 

Tempo della storia 
Tempi verbali dell’originale 

spagnolo 

Tempi verbali della traduzione 

italiana 

Presente narrativo: viaggio di 

Daniel e Silvio alla volta della 

laguna per depositarvi le ceneri di 

Tere: 24 ore circa, dalle «dieci e 

mezzo del mattino» (cap. 1) di un 

sabato, fino alle «nove passate» 

(cap. 40) della domenica. 

Presente de Indicativo Indicativo Presente 

Passato recente: ricordato dal 

protagonista Daniel, riguarda il 

periodo immediatamente prece-

dente al presente narrativo (morte 

di Tere ed elaborazione del lutto): 

un mese (cap. 28) 

Pretérito Perfecto / Indefinido de 

Indicativo 
Indicativo Passato Prossimo 

Passato “lontano”: la storia dei 

due personaggi principali, Tere e 

Daniel: venticinque anni (cap. 2) 

Imperfecto / Pretérito Indefinido 

de Indicativo 

Indicativo Imperfetto / Passato 

remoto 

 

 

Le ultime due corrispondenze (passato recente e “lontano”) sono state quelle più 

problematiche. Infatti, a differenza dello spagnolo, l’italiano ha visto negli ultimi 

decenni regredire – soprattutto nel parlato e in alcune regioni d’Italia – l’uso del 

passato remoto, che ha ceduto il passo a un più generico passato prossimo. Il 

problema è meno avvertito, certamente, nel campo delle lettere, dove la predilezione 

per un cosiddetto “standard letterario” ha fatto sì che il passato remoto sopravvivesse 

meglio che in altri ambiti
8
. Tuttavia, quando entra in gioco, come in questo caso, la 

narrazione in seconda persona, la questione del remoto emerge, oserei dire, in tutta la 

                                                             
8 
Per una visione d’insieme del fenomeno linguistico nell’italiano, cfr. G. M. ALFONZETTI, Passato prossimo 

e passato remoto: dimensioni di variazione, in Atti del XXI Congresso Internazionale di Linguistica e 

Filologia Romanza, vol. VII. Morfologia e sintassi delle lingue romanze (Palermo, 18-24 settembre, 1995), 

Tübingen, Niemeyer, 1996, pp. 27-37. 
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sua controversa problematicità. Ecco qui alcuni esempi che forse contribuiranno a 

chiarire meglio il senso delle mie affermazioni, dove segno in corsivo i passati 

remoti:  

 

 

Ti sentisti sconfitto, perché non potevi immaginarti di stare senza Tere, e glielo dicesti, manifestando 

la tua delusione […]. 

(cap. 11) 

 

Ricordi chiaramente quella sbornia, perché durante la stessa vivesti un’esperienza importante. Tutti 

eravate brilli e per riprendervi usciste a svagarvi tra la neve che copriva la città, e che dava agli addobbi 

natalizi una consistenza di elemento naturale. Nella tua ubriachezza percepisti allora due livelli di confusione 

che dominavano la tua coscienza […]. 

(cap. 15) 

 

La sera del sabato usciste a cenare fuori, dopo andaste a bere qualcosa in diversi locali, e vi metteste a 

letto molto tardi e con abbastanza alcol in corpo. A mezzogiorno di domenica ti svegliasti assillato dall’idea 

che Carla dovesse andarsene, […] Carla borbottò, adottò un atteggiamento scontroso di fastidio, ma infine 

ottenesti che si sistemasse e raccogliesse le sue cose, e la portasti a mangiare in un ristorante fuori città che 

le piaceva molto. Quando rientrasti a casa quella notte, Tere e Silvio già erano tornati dalla gita, […]. 

(cap. 33)  

 

 

Come si può osservare, il gruppo delle traduttrici ha optato, dopo lunga e attenta 

meditazione, per mantenere generalmente la corrispondenza con il nostro passato 

remoto. Confesso altresì che noi revisori avevamo caldeggiato un sistematico 

spostamento verso il trapassato prossimo, l’imperfetto o lo stesso passato prossimo a 

seconda dei casi, nonché, ove possibile, la resa implicita. Un intervento di così ampie 

proporzioni avrebbe comportato un radicale stravolgimento dell’articolazione dei 

piani temporali dell’originale spagnolo esemplificata nella tabella soprastante. Per di 

più, oltre a non essere sempre agevole, tale operazione non sarebbe forse risultata del 

tutto corretta sia dal punto di vista della fedeltà all’originale sia, talvolta, da quello 

grammaticale, soprattutto per quanto riguarda la dimensione aspettuale dei tempi 

verbali, che non è del tutto intercambiabile, tanto in italiano come in spagnolo. La 

decisione si rivelava assai difficile da prendere: tuttavia, nel rispetto della volontà 
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unanime delle nostre traduttrici, noi revisori ci siamo limitati a suggerire in taluni casi 

la resa implicita per aggirare così l’ostacolo, come in questi due esempi: 

 

 

...el ciclista solitario que surgió de lo alto de la loma […] 

 

...il ciclista solitario spuntato dall’alto della collina [...] 

(cap. 36) 

 

 

La estancia de Tere en el hospital duró casi ocho meses, y durante este tiempo asumiste con extrañeza un 

complejo mundo de responsabilidades, tuviste que organizar tu vida para hacer compatible tu trabajo con el 

cuidado de Silvio, [...] 

 

La permanenza di Tere all’ospedale durò quasi otto mesi, e durante quel periodo ti facesti carico con 

sgomento di un complesso mondo di responsabilità, organizzando la tua vita per rendere compatibile il tuo 

lavoro con l’assistenza di Silvio, […]. 

(cap. 37) 

 

 

Pur volendo limitare il più possibile gli interventi sul testo, in altre circostanze si è 

reso necessario un vero e proprio cambio di tempi verbali, dettato da ragioni di 

registro, in particolar modo nei dialoghi. Di seguito, uno scambio di battute prima e 

dopo il cambio di tempi verbali: 

 

 

– Il fatto è che all’improvviso irrompesti nella mia vita con insistenza – mormori. 

– E non ti piacque?   

– Come non mi piaceva? Allora mi sembrò stupendo – rispondi, malinconico. 
– E poi, quella volta fosti tu ad attaccare – dice nell’oscurità la voce burlona di Carla.  

[…] 

– Il fatto è che mi conquistasti – aggiungi. 

– Fu un impulso strano, la maledetta curiosità morbosa giovanile, mantenuta durante gli anni, che 
riuscii a soddisfare. 

– E ne valse la pena? – domandi, ma lei non soddisfa la tua curiosità. 

– Finalmente potevo sapere che sapore avevano gli abbracci di quel tipo che aveva corteggiato mia 
sorella con tanto impegno. 

– Ti domando se ne valse la pena – insisti.    

(cap. 31) 

 

– Il fatto è che all’improvviso avevi fatto irruzione nella mia vita con insistenza – mormori. 
– E non ti piaceva? 

– Come non mi piaceva? Allora mi sembrava stupendo – rispondi, malinconico. 
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– E poi, quella volta sei stato tu ad attaccare – dice nell’oscurità la voce burlona di Carla. 

[…] 

– Il fatto è che mi avevi conquistato – aggiungi. 
– Fu un impulso strano, la maledetta curiosità morbosa giovanile, mantenuta durante gli anni, che ero 

riuscita a soddisfare. 

– E ne è valsa la pena? – domandi, ma lei non soddisfa la tua curiosità. 

– Finalmente potevo sapere che sapore avevano gli abbracci di quel tipo che aveva corteggiato mia 
sorella con tanto impegno. 

– Ti domando se ne è valsa la pena – insisti. 

(cap. 31) 

 

 

Credo che sia molto interessante il dibattito linguistico scaturito da queste 

difficoltà traduttive circa una sorta di reticenza, quasi di “pudore”, da parte degli 

utenti della lingua italiana verso l’uso di tempi verbali generalmente avvertiti come 

antiquati e “pesanti”, fenomeno estraneo per contro allo spagnolo, che ne fa 

abbondante ricorso a ogni livello di registro, malgrado la complessità morfologica 

che alcune voci verbali possiedono anche in questa lingua.  

Tale dibattito è stato uno dei momenti di riflessione più interessanti e fecondi di 

questa esperienza traduttiva. Credo altresì che, al di là dei risultati e degli effetti 

stilistici raggiunti, sia da elogiare il coraggio e la coerenza con cui le traduttrici hanno 

portato avanti la loro scelta di mantenere il più possibile il passato remoto, opzione 

rischiosa per quanto riguarda la resa ma del tutto legittima in termini di fedeltà, come 

si è potuto apprezzare dagli esempi, oltre che assolutamente corretta sia dal punto di 

vista grammaticale che sintattico. 

Un altro elemento che ha suscitato non poche difficoltà traduttive è stato quello 

della punteggiatura e, conseguentemente, della sintassi del testo meriniano. Nel 

romanzo si alternano i dialoghi e le descrizioni del momento in cui si narra la vicenda 

e i ricordi e le riflessioni dell’io-tu, che diventa talvolta un “voi”: il tutto viene 

espresso in una forma il più aderente possibile alla dimensione del parlato, anche nel 

monologo (o dialogo interiore) che il protagonista Daniel mantiene con se stesso nel 

corso di tutto il romanzo. L’effetto di parlato viene ottenuto mediante un abbondante 

ricorso alla virgola, nettamente privilegiata da Merino rispetto a tutti gli altri segni 
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interpuntivi, aspetto che si è mantenuto nella traduzione, tanto nelle parti narrative 

come in quelle dialogate; eccone un esempio tratto nuovamente da un dialogo:  

 

 

No te dejes engañar por los autobuses, ni por esas carreteras infames y los lugares polvorientos, ni por este 

calor que parece de verdad, ni por esa mochilona que pesa un quintal, como la dichosa tienda de campaña, 

ni por ese ojo fisgón de la laguna, ni siquiera por el tesoro que guarda, claro que estamos en la Tierra, 

provincia de Guadalajara, pero en la Tierra recién creada, en el Jardín del Edén, y ahora dime a cuántos 

conoces tú que se lleven a su chica al mismísimo Edén a pasar la luna de miel. 

 
Non farti ingannare dagli autobus, né da quelle strade infami e dai luoghi polverosi, né da questo caldo che fa 

spavento, né da quello zainone che pesa un quintale, come la maledetta tenda da campeggio, né da 

quell’occhio ficcanaso della laguna, neppure dal tesoro che custodisce, certo che siamo sulla Terra, provincia 

di Guadalajara, ma sulla Terra appena creata, nel Giardino dell’Eden, e ora dimmi quanti ne conosci che 

portano la loro ragazza in un vero e proprio Eden a trascorrere la luna di miele.  

(cap. 5) 

 

 

Tale scelta stilistica determina a livello sintattico costruzioni “a incastro”, dove 

elementi della frase si ricollegano a quelli del periodo successivo in modo da rendere 

in alcuni casi inalterabile l’ordine delle parole in traduzione. Coerentemente con 

questo tentativo di riprodurre il parlato, abbiamo riscontrato elementi fraseologici 

tipici del registro colloquiale, come per esempio i casi di «pues», «pues eso», tradotti 

di volta in volta a seconda delle esigenze espressive riscontrate a partire dal contesto 

con «beh», «allora», «insomma»: 

 

 

Pues un espacio de cuento, no real, no de verdad […] 

 

Beh, uno spazio raccontato, non reale, non vero […]  

(cap. 1) 

 

Vale, pues yo llevaré la comida y los jerséis […] 

 

E va bene, allora io porterò il cibo e i maglioni […] 

(cap. 3) 

   

 

– A lo mejor ellos son los guardianes del tesoro, […] pues estos lo mismo, cuidando de que nadie 

pueda llevárselo, porque fíjate en los que debe de ser un tesoro. 
– Cuéntamelo. 



147 
 

– Pues eso, un tesoro, con ¿cómo se llaman?, perlas, perlas gordas, y esas piedrecitas que brillan. 

– ¿Diamantes?  

– Eso, diamantes, y oro, oro nada menos, mucho oro. 

   

 

– Forse loro sono i guardiani del tesoro, […] ecco, questi lo stesso, stanno attenti che nessuno possa 

portarselo via, perché immaginati cosa dev’essere un tesoro. 

– Dimmelo. 

– Ecco insomma, un tesoro, con… come si chiamano?, perle, perle grosse e quelle pietruzze che 
brillano. 

– Diamanti? 

– Ecco, diamanti e oro, oro nientemeno, molto oro. 
(cap. 4) 

 

 

Un discorso analogo si può fare per il caso di «hombre» con valore interiettivo, di 

cui mostro due ricorrenze. 

 

 
– Sigue, hombre, no me dejes así, […] 

 

– Continua, dai, non lasciarmi così, […] 

(cap. 4) 

 

– Aquí te espero. Pero deja la mochila, hombre. 
 

– Ti aspetto qui. Ma lascia lo zaino, su. 

(cap. 27) 

 

 

Parimenti determinato da esigenze espressive, si riscontra nel romanzo un cambio 

dei piani temporali, con conseguente scarto di tempi verbali, all’interno di uno stesso 

periodo, come in questo esempio di uso del futuro nel passato, tratto da un flashback 

del protagonista Daniel.  

 

 

De la abuela, Tere aprendió a usar muy bien el horno para cocinar, y con el tiempo tu serás capaz de guisar 

dignamente algunos platos, con lo que a la hora del mediodía, en los fines de semana, ausente Adela, os 

unirá en la cocina una labor de equipo que hace más sólido ese cuerpo dividido en dos que os conforma, y 

tras la comida acaso durmáis una siesta y se repitan los juegos amorosos, o acaso salgáis a dar un paseo si 

el día es hermoso, por ejemplo en primavera, aunque a lo largo de todo el año os gusta dar largas 

caminatas en vuestro tiempo libre, como cuando erais tan jóvenes, recorrer las calles de la ciudad con un 

destino vago, en un rumbo que muchas veces lleva por lugares antes desconocidos, y contempláis con 
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sorpresa los edificios, señaláis la especial gracia de este o de aquel, la disposición singular de tal placita, 

igual que os gustará caminar por las ciudades del extranjero que visitaréis tras los minuciosos preparativos 

de Tere, billetes, hoteles, mapas, planos, información cultural. 

 

Dalla nonna, Tere aveva imparato a usare molto bene il forno per cucinare, e con il tempo tu sarai in grado di 

preparare dignitosamente alcuni piatti, pertanto a mezzogiorno, nei fine settimana, assente Adela, vi unirà in 

cucina un lavoro di squadra che rende più solido quel corpo diviso in due che vi conforma, e dopo il pranzo 

forse farete un sonnellino e si ripeteranno i giochi amorosi, o forse uscirete a fare una passeggiata se il tempo 

è bello, per esempio in primavera, anche se durante tutto l’anno vi piace fare lunghe camminate nel vostro 

tempo libero, come quando eravate giovani, percorrere le vie della città senza una meta precisa, in una 

direzione che molte volte vi porta in luoghi prima sconosciuti, e contemplate con sorpresa gli edifici, indicate 

la particolare grazia di questo o quello, la disposizione singolare di tale piazzetta, allo stesso modo in cui vi 

piacerà camminare per le città estere che visiterete dopo i minuziosi preparativi di Tere, biglietti, alberghi, 

mappe, piantine, informazioni culturali. 

(cap. 24) 

 

 

In termini di tecnica narrativa, tutto il passaggio, ben più esteso di quanto qui 

citato, si costituisce come una prolessi all’interno di un’analessi, ragione che 

determina, a livello sintattico, lo scarto fra i tempi verbali, mantenuto pertanto in sede 

di traduzione. 

Da un punto di vista lessicale, si possono individuare campi semantici che 

abbracciano, con la presenza di parole ricorrenti, l’intero romanzo. Il primo di questi 

riguarda i termini geografici, particolarmente abbondanti nelle descrizioni del 

paesaggio. Daniel torna diverse volte nel corso della propria vita in quel luogo mitico 

rappresentato dalla laguna, che in base ad alcune informazioni disseminate da Merino 

nel testo – e come poi l’autore stesso ha dichiarato – è stata identificata con la laguna 

de Taravilla, luogo reale situato nella zona dell’Alto Tago, nella provincia di 

Guadalajara, attualmente sede di una riserva naturale. Le descrizioni minuziose 

dell’ambiente selvaggio coincidono fotograficamente con la realtà fisica del luogo e 

l’autore dedica diverse pagine del romanzo a ritrarre il paesaggio, il cui mutare 

coincide con le stagioni e con i diversi stati d’animo dei personaggi che lo 

attraversano. La centralità dell’elemento naturale nel romanzo ha portato alcuni critici 

a considerarlo come un vero e proprio personaggio aggiuntivo:  
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el detallismo paisajista era fácil de encontrar en el XIX y principios del XX, hoy José María Merino propone 

un paisajismo moderno y fresco que no se detiene tanto en la erudición botánica y sí en transmitir 

sensaciones de modo que el entorno sea un personaje más
9
. 

 

 

Un caso particolarmente interessante dal punto di vista traduttivo è senz’altro 

quello di «laguna», parola assai ricorrente nel romanzo. Ancora una volta è stata una 

scelta delle traduttrici impiegare il termine italiano ‘laguna’, pur consapevoli del fatto 

che nella nostra lingua l’accezione più comune della parola rimanda ad ambienti 

costieri e a specchi d’acqua alimentati dal mare, il che inizialmente aveva posto un 

problema, perché sembrava fuorviante nei confronti del lettore italiano. Pur tuttavia, 

una serie di ricerche più approfondite ha dimostrato la possibilità di tale impiego per 

ambienti fluviali situati in zone interne e ha fatto preferire ‘laguna’ ai più comuni ma 

meno evocativi ‘lago’ o ‘laghetto’.  

Un altro campo semantico presente nel Río del Edén riguarda la disabilità, e 

coinvolge sia il personaggio di Silvio che, in seguito, quello di Tere. Dalle interviste 

rilasciate da Merino stesso dopo l’uscita del romanzo sappiamo che l’autore ha 

compiuto un importante lavoro di documentazione prima di affrontare questo delicato 

tema, trascorrendo diverso tempo in centri specializzati, per osservare da vicino 

ragazzi con la stessa sindrome di Silvio, trasferendosi persino a Toledo per un 

periodo, al fine di conoscere meglio la quotidianità dei tetraplegici nell’ospedale 

cittadino, lo stesso nel quale viene ricoverato il personaggio di Tere in seguito 

all’incidente
10

. Tutta questa ricerca trova riscontro a livello linguistico nell’uso di una 

serie di tecnicismi d’ambito medico, come nel caso di «cama clínica» (cap. 1) e 

«cama articulada» (cap. 4), tradotti rispettivamente con «letto da degenza» e «letto 

articolato». Al capitolo 37 compare una serie di termini per illustrare i problemi di 

salute legati all’immobilità forzata cui è costretta Tere, che comporta «úlceras o 

escaras de la piel […] espasmos […] problemas cardiácos» («ulcere o escare 

                                                             
9
 A. CAPARRÓS GÓMEZ DE MERCADO, El río del Edén, de José María Merino, in «Análisis Digital» (10-12-

2012): http://www.analisisdigital.org/2012/12/10/el-rio-del-eden-de-jose-maria-merino/ (ultima 

consultazione: 13/4/2016). 
10

 Cfr. l’intervista all’autore su «El País» del 5 febbraio 2013. 
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cutanee […] spasmi […] problemi cardiaci»), difficoltà legate al «decúbito supino» 

(«decubito supino»), con la conseguente necessità di una continua «mobilización 

corporal» («mobilizzazione corporea»). Ancora, nel medesimo capitolo, nella 

descrizione dell’ambiente domestico riadattato alle nuove esigenze familiari, si 

trovano nuove parole tecniche, come «barandillas, estribos y anclajes de ayuda, […] 

silla ortopédica de ruedas […] cama eléctrica […] silla móvil para la casa y la calle 

[…]» («sponde, appoggi e ancoraggi di sostegno, […] sedia a rotelle ortopedica per la 

doccia […] letto elettrico […] la sedia a rotelle per la casa e per l’esterno […]»). Per 

tutti questi casi è stato necessario effettuare ricerche lessicografiche approfondite per 

le corrispondenze italiane e, in seguito, uniformare ciascuna scelta traduttiva nelle 

diverse occorrenze di tali termini. 

La caratterizzazione dei personaggi riflette parimenti un intenso lavoro di ricerca 

linguistica da parte di Merino. Mi interessa mostrare il caso particolare di Silvio. La 

lingua utilizzata dal personaggio possiede una doppia caratterizzazione: da un lato, 

l’autore impiega elementi propri del gergo giovanile (nel momento in cui si narra la 

storia Silvio è un adolescente), vago, sintetico e talvolta persino formulare. Esempi 

del genere sono presenti in sequenze come quella che vede Silvio parlare delle 

creature dello spazio, denominate genericamente «bichos»; di seguito, se ne possono 

apprezzare degli esempi tratti dall’originale, con le rispettive traduzioni: 

 

 

Papá, hay unas cosas, unos bichos, los llaman seres, unos seres que son del espacio […]. 

 

Papà, ci sono delle cose, delle bestie, li chiamano esseri, alcuni esseri […].  

 

¡Y ahí no hay hombres lagarto! – añadió – ¡no hay hombres bicho, papá! […]. 

 

E lì non ci sono uomini lucertola! – aggiunse – Non ci sono uomini bestia, papà! […].  

(cap. 1) 

 

– Esos bichos son así de raros – responde Silvio, muy seguro –. Paula dice que a lo mejor andan por ahí 

cerca y no los puedes ver. Crees que son fríos y son calientes, o crees que te vas a helar si los tocas y resulta 

que te quemas. 
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– Quelle bestie sono così strane – risponde Silvio, molto sicuro –. Paula dice che magari se ne vanno in giro 

qui vicino e non le puoi vedere. Pensi che sono freddi e sono caldi, o credi che ti congelerai se li tocchi e va a 

finire che ti bruci. 

(cap. 4) 

 

 

Sempre nell’intento da parte dell’autore di ricalcare un linguaggio adolescenziale, 

ricorrono alcune formule stereotipate proprie del lessico giovanile, come nel caso di 

«seño Aurora», tradotto come «prof. Aurora».  

Il personaggio di Silvio viene ulteriormente caratterizzato attraverso piccole 

sgrammaticature e parole pronunciate con difficoltà durante i dialoghi, per le quali è 

stato necessario ricreare in italiano gli effetti prodotti dal testo spagnolo. Eccone 

qualche esempio con le parole «extraterrestre» e «alieni»:  

 

 

Al principio no era capaz de pronunciar la palabra «extraterrestre» y todavía a veces dice algo así como 

«estrateste», condensando sílabas y erres, de la misma manera que «alienijnas» es el modo como nombra a 

los alienígenas […] 

 

Al principio non era capace di pronunciare la parola «extraterrestre» e ancora a volte dice qualcosa come 

«estratestre», condensando sillabe ed erre, così come «aglieni» è il modo per nominare gli alieni […] 

(cap. 1) 

 

 

La difficoltà verbale di Silvio si associa all’imprecisione terminologica, dando 

luogo durante i suoi dialoghi col padre ad alcuni dei rari momenti di comicità del 

romanzo, come nel caso della parola «abdurre»  

 

 

– Mientras bebía, me he acordado de los extraterrestres. ¿Tú sabías que esos extraterrestres te 
chupan? –pregunta.  

– ¿Cómo que te chupan? 

– Así – dice, aspirando con fuerza con la boca abierta, haciendo vibrar su gran lengua –, te chupan y 
te llevan a sus naves, y allí hacen esas cosas contigo – y añade una palabra que suena como 

«experimento». 

– Quieres decir que te abducen – respondes –. Y es experimentos. Repite. 
– Eso, esa palabra tan difícil, «experimentos», pero es lo mismo, te chupan, o como tú lo dices.  
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– Mentre bevevo, mi sono ricordato degli extraterrestri. Tu lo sapevi che questi extraterrestri ti 

risucchiano? – domanda. 

– Come ti risucchiano? 
– Così – dice, aspirando con forza con la bocca aperta, facendo vibrare la sua grande lingua –, ti 

risucchiano e ti portano sulle loro navicelle e lì fanno quelle cose con te – e aggiunge una parola che 

suona come «esperimento». 
– Vuoi dire che ti abducono – rispondi –. Ed è «esperimenti». Ripeti. 

– Sì, questa parola così difficile, «esperimenti», ma è lo stesso, ti risucchiano, o come dici tu. 

(cap. 9) 

 

 

Il termine d’origine latina, che ricorre anche altrove nel romanzo, viene qui 

utilizzato nell’accezione che possiede in inglese, col significato di ‘rapimento’ (in 

questo caso, da parte degli alieni), e contrapposto dal padre al più impreciso e 

generico «risucchiare» usato da Silvio. Dal punto di vista linguistico è considerabile, 

in questa accezione, come un latinismo di ritorno o xenolatinismo.  

Un altro esempio della lingua di Silvio è rappresentato dall’espressione 

«chicodáun» / «ragazzodaun» (cap. 4), mediante la quale egli identifica se stesso. In 

sede di traduzione si è optato per evidenziare in corsivo il traducente italiano, al fine 

di rendere più intelligibile al lettore l’espressione ricalcata dall’originale spagnolo.  

Presento infine un nodo traduttivo, legato alla pronuncia non proprio corretta del 

personaggio di Silvio, per il quale si è rivelato fondamentale l’ausilio di Merino 

stesso: 

 

 

Si estuviese aquí, podría contarle cosas, como hace el capitán Estúar con los astronautas dormidos de 

Guaitestesion. 

 

Se fosse qui, potrei raccontarle delle cose, come fa il capitano Stuar con gli astronauti di Uaitstascion. 

(cap. 1)  

 

– ¡Qué sed! – exclama –. Como la que pasaban los guerreros de Estúar en Lernia 

 

– Che sete! – esclama –. Come quella che avevano i guerrieri di Stuar a Lernia 

(cap. 17) 
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Pur coscienti del fatto che si trattava della deformazione di nomi anglosassoni, 

non riuscivamo a capire a quale racconto, film o serie di fantascienza essi facessero 

riferimento. La consultazione diretta dell’autore ci ha svelato che si tratta di nomi di 

pura fantasia, ragion per cui ne abbiamo adattato la forma alla grafia italiana. 

Oltre al già citato ambiente lacustre, l’altro paesaggio che nel romanzo fa da 

sfondo a gran parte dell’azione narrata è quello urbano: principalmente Madrid, con 

altri momenti ambientati a Toledo, come si è visto, e in una città tedesca (si tratta di 

Münster, anche se Merino non lo dice esplicitamente), dove Daniel si reca in diverse 

occasioni per lavoro.  

La toponomastica madrilena affiora in diverse circostanze, per dare consistenza 

reale al narrato. Tali riferimenti non hanno quasi mai creato difficoltà in traduzione, 

perché risolti all’interno del testo stesso. Per le menzioni di «Calle del Tesoro», 

«Calle del Pez», «Argüelles», «Retiro», «Calle Príncipe de Vergara» non è stata 

dunque necessaria alcuna nota. In un’occasione si è però ritenuto opportuno apporne 

una, per rendere più chiaro il testo anche a chi non conosce la capitale spagnola. Si 

tratta della «Cuesta de Moyano», nota per il mercato dei libri, che ricorre due volte 

nel romanzo: abbiamo quindi costruito dei rimandi interni, per facilitare a chi legge il 

reperimento dell’informazione. 

A proposito di note esplicative del traduttore, pur cercando di limitarne l’uso 

allo stretto indispensabile, in diversi luoghi del romanzo se n’è avvertita l’esigenza. 

Esse sono generalmente di due tipi: quelle volte a chiarire la presenza di elementi 

estranei alla cultura italiana, principalmente della Spagna peninsulare ma non solo, e 

quelle legate a riferimenti e citazioni intertestuali presenti nel romanzo. 

Per il primo caso, si segnala in rapida successione la presenza di quelli che si 

potrebbero classificare come culturemi in senso lato: tali sono i riferimenti alle 

tradizioni ispaniche legate all’Epifania e ad alcuni riti particolari come quello delle 

scarpe, oppure l’usanza di mangiare uva alla mezzanotte dell’ultimo dell’anno (capp. 

4 e 37). 
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Un altro esempio di uso della nota è rappresentato dai riferimenti ai canti 

popolari ispanici e tedeschi («corridos, villancicos, vidalitas» […] El cóndor pasa 

[…] O Tannenbaum», cap. 15); nel caso di villancicos, che ricorre anche al capitolo 

37, abbiamo inserito una nota di rimando. Anche per «Siglo de Oro», seppur tradotto 

come «Secolo d’Oro» (cap. 19), si è deciso di servirsi di una nota per chiarirne 

meglio il significato al nostro lettore. Allo stesso modo, per il culturema d’ambito 

gastronomico «churros» (cap. 33), la soluzione di una brevissima nota esplicativa è 

parsa la più adeguata, in luogo di un’improbabile corrispondenza con la tradizione 

dolciaria italiana. Citiamo infine il caso di un “modismo”, l’espressione idiomatica 

«noche toledana» (cap. 36), modismo sì, ma qui anche gioco di parole dilogico, in 

riferimento alla dolorosa esperienza del ricovero di Tere nell’ospedale di Toledo in 

seguito all’incidente. Anche questo nodo traduttivo si è sciolto con una nota.  

Per il secondo caso, quello dei riferimenti intertestuali, abbiamo diversi tipi di 

citazione nel romanzo e anche qui, talvolta, si è fatto ricorso alla nota: anzitutto, le 

citazioni esplicite, spesso compiute da Silvio, riguardanti storie, leggende e racconti 

d’avventura e di fantascienza. Sono state necessarie due note, rispettivamente, per il 

«castello di Andrai e Non Tornerai» (cap. 1), riferimento alle raccolte di racconti 

popolari della scrittrice del XIX secolo Cecilia Böhl de Faber y Larrea, meglio nota 

con lo pseudonimo di Fernán Caballero, e per la menzione del «Pianeta Tenebroso» 

(cap. 1), tratta dai romanzi fantascientifici dello scrittore Rafael Barberán 

Domínguez, firmati con lo pseudonimo di Ralph Barby. La fervida immaginazione 

del ragazzo, stimolata dai racconti materni, dalle letture e dalle serie televisive di cui 

è appassionato, produce talvolta vere e proprie enumerazioni di personaggi 

appartenenti a questi mondi: 

 

 

Silvio aveva decorato molti punti della casa con fiocchi, campanelle, palline dorate e, soprattutto, con certi 

disegni commemorativi, abbastanza inintelligibili, che pretendevano di illustrare le più memorabili storie che 

Tere gli aveva raccontato: ed ecco Biancofiore, Pollicino, Hansel e Gretel, il mago di Oz, Biancaneve con i 

nani, Frodo Baggins, Yoda e Chewbacca […] 

(cap. 37) 
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Nel caso citato, la notorietà dei personaggi ha reso innecessaria qualsiasi nota. 

Altrove, come per il canto popolare infantile diffuso nella regione cantabrica Río 

verde, che viene evocato più volte nel romanzo, si è deciso di mantenere il testo in 

lingua originale, corredandolo di traduzione in nota alla prima ricorrenza (cap. 5).  

Il personaggio di Daniel si rende latore di almeno due citazioni letterarie: recita 

dei versi di Calderón de la Barca, tratti dal dramma La dama duende, per i quali la 

soluzione adottata è stata la stessa di Río verde, con il testo originale e la traduzione 

italiana in nota. In questo caso, essendo disponibile una versione italiana del dramma 

calderoniano, seppur in prosa, si è deciso di utilizzare questa a piè di pagina. Per 

l’altra citazione che Daniel compie nel romanzo, dove a un certo punto declama a 

memoria un’aria della Traviata di Verdi, si è mantenuto il testo senza aggiungere 

alcuna nota, essendo questo già in italiano nell’originale.  

Il tradimento è uno dei temi centrali del romanzo: Daniel e Tere fanno spesso 

riferimento nel corso della narrazione alla leggenda che vedrebbe proprio nella 

laguna qui descritta, la Laguna de Taravilla, lo sfondo della famosa storia del conte 

don Julián, leggendario artefice dell’invasione araba della Spagna che, dopo aver 

tradito il re don Rodrigo, avrebbe gettato in queste acque il proprio tesoro. Dato il già 

ingente numero di note, si è ritenuto più opportuno non aggiungerne un’altra, tanto 

più che la leggenda viene già sufficientemente spiegata all’interno del testo originale 

alla prima menzione. 

Nel romanzo si rintracciano almeno altri due riferimenti intertestuali evidenti: in 

primo luogo quello alla Bibbia, presente persino nel titolo e reiterato in numerosi 

luoghi del romanzo, soprattutto nella prima parte, durante il viaggio edenico della 

coppia di innamorati.  

El río del Edén contiene inoltre diversi omaggi a Cervantes e alla sua opera più 

famosa, il Don Chisciotte, spesso al centro delle riflessioni di Merino in articoli, 

saggi e conferenze
11

. Tere viene chiamata «Sancia Panza» da Daniel («Hai vinto, 

                                                             
11 

 Cfr. J. M. MERINO, Atreverse con don Quijote, in «Leer», 99 (febbraio, 1999), pp. 32-33, ripubblicato con 

il titolo De Borges y el Quijote, nella raccolta di racconti Días imaginarios, Barcelona, Seix Barral, 2002, pp. 

163-68. J. M. MERINO, Cuatro preguntas y una aclaración a propósito de Sancho Panza, in «Leer», 158, 
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Sancia Panza», cap. 7); il cavaliere mancego e il suo scudiero vengono di nuovo 

menzionati da Silvio: 

 

 

– Vanno a cavallo! – esclama Silvio, meravigliato dell’incontro. 
Per alcuni istanti rimane a bocca aperta, come se cercasse di identificare quelle figure, e finalmente 

aggiunge: 

– Come don Chisciotte e Sancio Panza! 

– Sancio Panza montava un asino, ragazzo. 
– È vero. 

(cap. 22) 

 

 

Per concludere, ho voluto evidenziare alcune delle principali difficoltà poste dalla 

traduzione di questo romanzo, esponendo le soluzioni di volta in volta adottate dal 

gruppo. Certamente suscettibili di miglioramenti: anche per questa traduzione si 

dovrà pertanto tracciare un bilancio conclusivo delle perdite subite rispetto al testo 

originale, perdite a mio giudizio anzitutto stilistiche, per la non sempre facile 

riproduzione della scrittura dell’autore nella lingua d’arrivo.  

Le questioni esposte hanno animato il dibattito delle traduttrici prima e dei 

revisori poi. Tale dialogo, alimentato dalla pluralità dei traduttori, ha poi trovato una 

naturale prosecuzione nel monologo che ciascuno, un po’ come il protagonista del 

romanzo, ha tenuto con sé, continuando a riflettere su tali questioni autonomamente, 

e tuttavia in modo un po’ diverso – ritengo – da come lo avrebbe fatto se avesse 

tradotto in solitario.  

Oltre a questo bagaglio formativo e di esperienze che una traduzione condotta in 

questa modalità collettiva comporta per chi la pratica, c’è poi l’altro aspetto, quello 

comune a ogni sforzo traduttivo, che costituisce la bellezza in sé del tradurre, ossia la 

traduzione che, nel suo farsi, entra nei complessi meccanismi di gestazione e 

                                                                                                                                                                                                          
2004, pp. 176-77. Alcune creazioni originali dell’autore leonese hanno avuto come fonte d’ispirazione il 

cavaliere della Mancha, con la scrittura di un “apocrifo” in forma di “miniracconto” dal titolo La cuarta 
salida, che si trova in Cuentos del libro de la noche..., op. cit., p. 77). In La glorieta de los fugitivos¸ Merino 

compendia l’intero romanzo in un miniracconto, «Historia de don Quijote» (J. M. MERINO, La glorieta..., op. 

cit., p. 220). 
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costruzione del testo: è questa possibilità un privilegio impagabile che hanno i 

traduttori. 

Mas s imo  Mar in i  

 

 

 

Parole-chiave: Lexicon; Translation; Spanish contemporary literature; Lessico; Letteratura spagnola 

contemporanea; Traduzione. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



158 
 

  



159 
 

Recensioni 

 

Questa sezione è dedicata a recensioni, per lo più di libri di vario argomento e 

genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, e mira a fornire 

informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni 

prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica. 

A partire dal quarto fascicolo, sono state introdotte le recensioni di pellicole 

cinematografiche e nel sesto quelle relative a eventi, mostre e manifestazioni varie. 
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Camilo Sánchez, La vedova di Van Gogh, 

traduzione italiana di Francesca Conte, 

Milano, Marcos y Marcos, 2016, pp. 189, eu 16,  

ISBN 9788871687612 

 

Nuove frontiere della novela histórica 

 

 

 

Nel 1991 Fernando Ainsa scriveva nei «Cuadernos Americanos» un articolo dal 

titolo La reescritura de la historia en la nueva narrativa latinoamericana; a seguire, 

nel 1993, Seymour Menton pubblicava il frutto di anni di ricerche: La nueva novela 

histórica de la América Latina 1979-1992. Ciò che accomuna i due lavori è l’analisi 

di una nuova tendenza letteraria latinoamericana che può vantare nomi di spicco fra 

gli autori nazionali di lingua spagnola: la riscrittura della storia. Una sorta di 

ossessione che nasce dal bisogno di rileggere gli eventi storici in chiave romanzata. 

Non entrerò nel merito delle innumerevoli particolarità e caratteristiche del genere né 

delle ragioni storico-sociali che hanno permesso la nascita di un filone che ha portato 

a un’affermazione senza precedenti della letteratura latino-americana nel mondo, ma 

vorrei soffermarmi un momento su quelle che possono essere considerate la 

caratteristiche generali.  

In primo luogo il nuovo romanzo storico latino-americano propone una rilettura 

del discorso storico ufficiale e il recupero delle voci secondarie che il cosiddetto 

“discorso dominante” aveva emarginato. Abolisce in questo modo la distanza epica 

del romanzo storico tradizionale e supplisce alle mancanze della storiografia dando 

voce a ciò che finora era stato negato. Il paradosso è che, attraverso le “menzogne” e 

le invenzioni della letteratura, la realtà smette di essere un semplice elenco di date e 
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fatti e la letteratura stessa si fa portavoce di un vissuto collettivo che nessuno aveva 

mai avuto intenzione di documentare. E allora, attraverso il processo di 

ficcionalización dei personaggi storici, gli eroi scendono dai piedistalli e diventano 

umani e ci viene presentata la loro intimità, comprensiva di debolezze e fragilità, 

senza omissioni. Per far questo spesso vengono adoperati punti di vista molteplici e 

frammentati che vanno a sostituire la voce onnisciente. Sempre più frequentemente 

vengono utilizzate cronache, lettere e documenti come escamotages per rendere il 

fuoco dell’obiettivo più eterogeneo. Un caleidoscopio di voci capaci di ricostruire un 

mondo sommerso e taciuto. Comunque, il motore di questa ricerca era sicuramente la 

necessità di recuperare un’identità nazionale troppe volte straziata dalla violenza che 

ha da sempre caratterizzato il continente sudamericano.  

Ora, questo bagaglio letterario ha lasciato un segno importante nel panorama 

culturale dell’America Latina ed è diventato un modello per le nuove generazioni. 

Basti pensare a nomi come Carlos Fuentes, Augusto Roa Bastos, Mario Vargas Llosa 

con Conversación en la Catedral, La guerra del fin del mundo, La fiesta del chivo, 

Tomás Eloy Martínez con La novela de Perón e Santa Evita, Gabriel García Márquez 

con El general en su laberinto ecc.  

L’eredità culturale dei grandi maestri viene sapientemente recuperata e rielaborata 

dall’argentino Camilo Sánchez, che ricostruisce abilmente le vicende che ruotano 

attorno alla figura di Johanna Van Gogh-Bonger, la vedova nientemento che di Theo 

Van Gogh, fratello del più noto Vincent, spingendo questa volta lo sguardo fuori dai 

confini nazionali, con l’ambizioso obiettivo di riscattare una di quelle piccole storie 

che stavano andando perdute nell’oceano della storiografia ufficiale. E così questa 

volta viene catturato dal processo di ficcionalización il grande pittore fiammingo e la 

sua famiglia. Lo scrittore trasforma i personaggi reali di una storia che sembrava 

completa e satura nei personaggi di un romanzo e ci racconta un particolare che la 

storiografia ha considerato marginale e insignificante e che invece è stato la chiave di 

volta del successo del pittore olandese. 

Van Gogh sembrava non aver bisogno di altro. Tutto era già stato detto. Tutto era 

già stato scritto. Ma Sánchez sente che c’è ancora un enigma: come è possibile che un 

personaggio morto in assoluta povertà e che in vita non ha venduto più di due quadri 
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nel giro di qualche anno sia diventato una delle figure di spicco del panorama 

artistico internazionale? Sánchez scopre Johanna van Gogh-Bonger grazie a un 

documentario della BBC e da buon giornalista sente la crescente necessità di 

documentare, ricostruire, investigare. Se Sánchez è il detective della storia di 

Johanna, Johanna a sua volta è il detective della storia di Vincent. Due storie parallele 

e complementari che ci portano a percepire la donna quasi come un doppio 

dell’autore: Sánchez finisce per ricostruire gli eventi con gli occhi di Johanna. È 

un’ombra che si muove dietro le quinte e tira le fila del discorso. S’instaura un gioco 

di ricerca nella ricerca: lui investiga sull’investigazione di qualcun altro. Se dovessi 

pormi il problema di una trasposizione cinematografica, immaginerei due storie 

parallele e alternate nelle immagini che si muovono una sulla linea del passato e una 

sulla linea del presente, perché, sebbene sia assente dal punto di vista testuale, l’ansia 

di ricostruzione di Sánchez e la passione per questa storia si percepisce in ogni riga.  

Johanna van Gogh-Bonger, giovane vedova di Theo Van Gogh, prende in mano 

le lettere che si sono scambiati per anni Vincent e il fratello, suo marito (cfr. Vincent 

van Gogh. Lettere a Theo, Parma, Guanda, 2013), con il proposito di scoprire chi 

fosse veramente il padre del suo bambino e cosa lo avesse portato a lasciarsi morire 

dopo il suicidio del fratello. Forse cerca anche di trovare una chiave di lettura nuova 

degli eventi, in grado di interrompere i funesti accadimenti che si stavano abbattendo 

sulla dinastia dei Van Gogh: il primo morto poco dopo la nascita, il secondo, il 

pittore, morto suicida, e il terzo, suo figlio, che porta un nome destinato alla tragedia.  

Quello che invece scopre, oltre a un legame indissolubile fra il marito e suo 

fratello, è una vera mappa segreta dell’opera di Vincent Van Gogh, un ricco 

testamento artistico, un manifesto del colore: «e io vorrei mettere nel quadro la stima 

e l’amore che ho per lui. […]  per finirlo farò il colorista arbitrario. Esagererò il 

biondo dei capelli, arrivando ai toni dell’arancione, ai gialli cromo, al limone pallido. 

Dietro la testa invece di dipingere il muro banale del misero appartamento dipingerò 

l’infinito, farò uno sfondo semplice del blu più ricco, più intenso che riuscirò ad 

ottenere; da questa semplice combinazione, la testa bionda illuminata su questo 

sfondo blu sontuoso rende un effetto misterioso come di stella nell’azzurro profondo» 

(C. Sánchez, La vedova Van Gogh, Milano, Marcos y Marcos, 2016, pp. 93-94). 
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Johanna scopre un Van Gogh scrittore e scopre lo spessore intellettuale delle sue 

opere, tanto snobbate dai suoi contemporanei. Le lettere insegnano a guardare 

l’opera, sono il manifesto della sua personale corrente artistica.  

Johanna, forte, intraprendente e indipendente, ha avuto l’intelligenza di capire che 

gli innumerevoli dipinti dimenticati in un appartamento parigino dovevano essere 

recuperati, valorizzati, esposti. Comincia dalla sua nuova casa: «Oggi pomeriggio ho 

appeso molte tele a Villa Helma. Questo è stato il primo gesto, svelare i quadri al 

mondo» (p. 120). 

Intanto continua a leggere e a studiare un corpus di oltre seicento lettere che i due 

fratelli hanno lasciato alla storia, isolando i passaggi più poetici da quelli superflui. 

L’occhio “esterno” di Johanna le permette di vedere al di là delle disgrazie e delle 

malattie che si erano abbattute sulla famiglia Van Gogh e di realizzare con meticolosa 

caparbietà quello che per il marito era diventata un’ossessione e una fissazione 

patologica: far conoscere il Van Gogh artista. «Mentre Theo sogna grandiose 

retrospettive, lei cerca di liberare i quadri dalla reclusione» (p. 63). La sua strategia è 

di procedere con pazienza e con un preciso programma lasciato in eredità per iscritto 

da Vincent nelle lettere: esporre molto e vendere poco. Johanna riesce a intuire un 

potere espressivo incredibile nell’uso dei colori di suo cognato, che alcuni addirittura 

considerano tanto potenti da poter propagare il potere oscuro della follia: «Bisogna 

incenerire tutti quegli eccessi di viola e cobalto, di verdi smeraldini e aranci 

d’Oriente. Son loro che hanno provocato, argomentano, il colpo al petto di Van 

Gogh, la paralisi che in questi giorni attanaglia Theo» (p. 49).  

La narrazione di Sánchez rende giustizia a una donna incredibilmente dimenticata 

dalla storia: «ed era un tempo in cui le scelte delle donne avevano il mondo contro» 

(p. 126), e che invece ha avuto un ruolo essenziale per il riconoscimento 

internazionale dell’opera di Van Gogh. Ancora una volta il potere della letteratura è 

quello di riscattare la storia. Ancora una volta le frontiere dei generi si dissolvono e i 

personaggi della finzione ci raccontano qualcosa di più reale di una serie di date ed 

eventi, e soprattutto ancora una volta bisogna restituire il giusto merito al lavoro 

svolto da una donna eccezionale, perché troppo spesso la storiografia si è occupata di 

far risaltare gli eroi e di cancellare le eroine. 
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In chiave estremamente moderna potremmo dire che il romanzo di Sánchez è lo 

spin-off della storia principale, quella conosciuta da tutti, quella del grande pittore. 

Una storia piccina e secondaria che si nasconde dietro l’enorme mitologia nata 

intorno alla figura dell’artista, che grazie a Camilo Sánchez comincia a far capolino 

sempre meno timidamente. 

Frammentato come un puzzle, il testo di Sánchez non affida la storia al solo 

narratore esterno, ma si muove su molteplici piani: il racconto in terza persona, il 

diario privato di Johanna van Gogh-Bonger, le lettere di Theo e Vincent, ma anche 

poesie, testi critici, citazioni, annunci e ritagli di giornale. Se da una parte la voce 

onnisciente si occupa di portare avanti la narrazione, dall’altra le lettere e il diario 

introducono il lettore nell’intimità dei personaggi storici, proprio come dicevamo 

poco fa a proposito della molteplicità delle voci narranti nel nuovo romanzo storico e 

della necessità di far scendere gli eroi dai piedistalli della storia. Tuttavia, anche la 

voce narrante segue un’impostazione di sequenze simili a quelle di un diario e tiene 

spesso Johanna al centro del suo punto di vista.  

Tutta questa premessa è necessaria per far comprendere quanto lavoro ci sia 

dietro un testo di così piacevole lettura. Inoltre, ci siamo soffermati sul carattere 

frammentario dell’opera proprio per far emergere il fatto che dietro La vedova Van 

Gogh c’è un enorme impegno stilistico, che ha reso il testo di un’incantevole fluidità. 

La frammentarietà dell’opera senza un’eccellente consapevolezza e padronanza 

linguistica poteva generare un testo sconnesso e privo di legami fra le varie parti, e 

invece risulta scorrevole e di piacevole lettura. Se l’intenzione dell’autore era quella 

di recuperare una storia sconosciuta e marginale per infonderle nuova linfa, 

l’edizione italiana di questo libro contribuisce a supportare l’intento del suo creatore: 

regalare una nuova vita a Johanna van Gogh-Bonger e far circolare la sua storia. Di 

libro in libro, di voce in voce, di lingua in lingua, che la storia di Johanna abbia 

inizio: «E comincino pure a chiamarmi, con sufficienza, la vedova Van Gogh» (p. 

117).  

Anna de Pari 
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Joca Reiners Terron,  
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traduzione italiana di Vincenzo Barca e Serena Magi, 

Roma, Caravan Edizioni, 2015, pp. 196, eu 12,50, 

ISBN 9788896717196 

 

 

 

Che inquietante, poetico romanzo La straordinaria tristezza del leopardo delle 

nevi del brasiliano Joca Reiners Terron, che Caravan ha pubblicato nel 2015 nella 

traduzione di Vincenzo Barca e Serena Magi, proseguendo nella lodevole 

perlustrazione dei territori della giovane narrativa sudamericana.  

Vi incontriamo un’umanità dolente e ingabbiata, contaminata con animali 

dolorosamente reali e con altri trasfigurati dalla fantasia come quello del titolo, e 

creature che sembrano partecipare di entrambe le nature, almeno finché non 

scopriamo di quale malattia soffrono. Per l’appunto una delle protagoniste, di età 

indefinibile, bambina o vecchia (in realtà vecchia, ma non importa), apparente ibrido 

mostruoso e patetico di uomo e animale, in realtà erosa da una devastante forma di 

porfiria, costretta a vita notturna, lentissima nei movimenti e muta, si aggira 

circospetta nel mondo notturno che l’autore le ha imbandito attorno, lasciando dietro 

di sé una scia di sangue e croste, con il solo conforto di una tata-infermiera, la pia 

sig.ra X: intabarrata in una mantella rossa che la protegge dalla luce che le aprirebbe 

orribili piaghe sulla pelle, e dagli sguardi ancora più brucianti dei curiosi, è un vero e 

proprio Cappuccetto Rosso in balia di troppi lupi.  

La aiutano, nel riempire di senso una vita tanto inspiegabilmente insensata, 

colma di tanto ingiustificato dolore, le fiabe, l’immaginazione, i documentari 

televisivi. Attraverserà anche un bosco, come è di prammatica in una fiaba, 

aggregandosi a una compagnia di visitatori notturni di un settore del giardino 
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zoologico – e qui, tra i rottweiler di un tassista matto lasciati liberi di azzannare e 

uccidere e la malsana curiosità degli altri convenuti, sembra di trovarsi in mezzo a 

una specie di parodia di Jurassic Park, il film intendo (ci autorizza in questo un 

accenno dello stesso autore). Il mondo minaccioso e pronto a esplodere in sussulti 

violenti della San Paolo di Joca Reiners Terron lascia poche speranze agli innocenti: 

tensioni razziali tracciate con pennellate ossessive in quartieri in cui i gruppi etnici 

non convivono mai davvero e si guardano in cagnesco pronti a deridersi o ad 

attaccarsi; uomini che aizzano bestie per ammirarne la presunta eleganza proprio 

negli atti più feroci, e che come esteti da quattro soldi trovano nella musica classica 

più ovvia la colonna sonora ideale di queste messe in scena; curiosità e attrazioni che 

diventano intimidazioni, aggressioni; un senso dilagante di declino, malattia, morte, 

che coinvolge anche l’altro protagonista, l’investigatore narrante, meticcio che sulla 

propria pelle (rossiccia) prova il conflitto tra mondi incompatibili (il padre ebreo, la 

madre nera), e assiste proprio il padre morente, in pagine che mi hanno ricordato più 

di una volta il più delicato e stilizzato Il grande animale di Gabriele Di Fronzo 

(compare, a un certo punto, anche un grosso bisonte impagliato, per dire).  

L’autore riesce – ed è un prodigio – a mantenere un bell’equilibrio tra 

materiale tanto disparato, che invece di esploderci davanti agli occhi è messo in 

ordine, implacabile, verso il finale. Il fiabesco rende sopportabili gli sbandamenti 

splatter, l’amara visionarietà tempera l’accettazione di certe convenzioni noir. La 

solitudine delle vite coinvolte nel racconto è compensata dalla ricerca (o dal sogno) di 

un contatto, di una ricomposizione: per il leopardo delle nevi, nel quale la sventurata 

protagonista si rispecchia, è l’attrazione per l’umano, per ciò che di nobile e libero 

l’essere umano può creare (il canto, dal potere consolatorio). Il disagio che proviamo 

nasce dalla sensazione che stia per accadere qualcosa di terribile (lo sappiamo perché 

assai spesso sin dalle prime pagine si fa riferimento a deposizioni, a verbali di polizia, 

il che non lascia presagire nulla di buono, anche se lascia incerti sulla reale natura di 

quello che avverrà). 

Claudio Morandini 
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