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Editoriale

di Domenico Panetta

La “Piccola Europa” e le crisi del nostro mondo

Le acque del Mediterraneo, dell’ Atlantico, e non solo, appaiono agitate; venti
di guerra diffondono, sul pianeta tutto, preoccupazioni sul futuro e fanno a molti
temere il peggio. Si tratta di un braccio di ferro dietro al quale esistono arsenali
militari e macchine da guerra che diventerebbero inarrestabili se wvenissero,
insensatamente, messe in movimento. Tutti si augurano che le minacce che i
contendenti si scambiano restino tali, ma nessuno puo assicurare al mondo quella
pace della quale sente sempre piu il bisogno, nel caso in cui alle minacce seguissero
concreti atti di guerra.

| cambiamenti in corso e le strategie e le politiche che hanno esasperato
eccessivamente i precedenti equilibri, rendendoli fortemente instabili, non assicurano,
certo, piu quelle risposte forti, condivise e praticabili che alcune popolazioni esposte
al bombardamenti, agli attentati e alle carestie si aspettano. Spesso, annose
conflittualita interne ed esterne, divisioni religiose, tribali, sociali e culturali
esasperano i malesseri gia esistenti e incoraggiano attentati e stragi, generando nuove
instabilita e facendo si che il Mediterraneo resti il cimitero dei naufraghi e di massicci
esodi inarrestabili.

Per quanto riguarda la “Piccola Europa”, I'uscita del Regno Unito dall’Unione
Europea ha creato e diffuso perplessita e incertezza e sono in molti a non essere
convinti dell’opportunita di una tale operazione, anche per la stessa Inghilterra; sono

in molti a chiedersi se dietro il divorzio, richiesto dagli inglesi, potrebbero esserci



propositi che vanno oltre le furberie monetarie e i timori per i mercati o per
I’eccessiva presenza europea o tedesca nel tentativo di regolare gli stessi. Poi, sono
arrivati i disorientamenti legati al braccio di ferro fra USA e Cina, e soprattutto fra
Corea del Nord e USA, e le bombe pesanti che hanno cominciato a cadere su
incolpevoli popolazioni di zone dell’Asia che non hanno la possibilita di reagire a
guanto avviene nei loro confini e contro i loro abitanti.

Gli USA di oggi possono essere considerati come quelli che per molti decenni
hanno assistito 1’Europa negli sforzi che sosteneva per vincere le crisi succedute alla
Seconda guerra mondiale e ai focolai di rivolta che qua e la si manifestavano nel
vecchio continente?

E evidente che le strategie finora adoperate non si dimostrano piu in grado di
assicurare stabilita al mondo intero, di arrestare gli esodi massicci, specie dai teatri
dove sono in atto guerre locali o per il possesso delle ricchezze.

Per quanto riguarda la vecchia Europa, i tentativi per avviare dialoghi utili al
superamento delle divergenze presenti non sono mancati, ma non hanno saputo
determinare gli effetti auspicabili ne scoraggiare le spinte protezionistiche che si
vanno manifestando in molte parti del mondo.

Le restrizioni al commercio mondiale, le distorsioni recenti a questi commerci
richiedono di ridisegnare le politiche commerciali protezionistiche invocate qua e 13,
che non solo soffocherebbero la liberta dei commerci, ma ridurrebbero le stesse
liberta politiche.

Oggi il futuro della “Piccola Europa” ¢ fortemente legato alla capacita di
innovare profondamente: si tratta di rivisitare le informazioni acquisite, di fare
investimenti ammodernanti per recepire sul piano produttivo e produttivistico le
conoscenze piu avanzate.

La “Piccola Europa” puo affrontare le incognite del futuro se sara in grado di
assicurare redditi e occupazione a una popolazione che, per effetto delle migrazioni di
massa, e cresciuta rapidamente. Si tratta di assorbire i flussi e, in pari tempo, di

ipotizzare il nuovo. Se la Russia dovesse dimostrare una maggiore attenzione verso la



“Piccola Europa” e i suoi valori, si potrebbero presentare le condizioni per superare la
barriera degli Urali e creare nuovi equilibri, anche se, come ha sottolineato Maurizio
Caprara in un articolo uscito recentemente su Corriere.it', i nostri maggiori
competitori nella ricerca oggi sono proprio gli Stati Uniti, la Cina, 1’India, la Russia,
e in futuro potrebbe diventarlo 1’ Africa.

La “Piccola Europa” potra assicurarsi la piena autosufficienza se sapra passare
attraverso un ammodernamento culturale e tecnologico, che la aiutera a creare le
premesse per politiche efficaci anche attraverso una maggiore redistribuzione delle
ricchezze esistenti: in tale direzione pure I’inarrestabile processo di
internazionalizzazione delle universita e dei centri di ricerca puo fare molto. Anche in
tale ottica, infatti, sono stati celebrati, il 25 marzo, i sessant’anni dalla firma dei
Trattati di Roma, che hanno sancito la nascita della Comunita Economica Europea
(CEE) e della Comunita Europea dell’Energia Atomica (CEEA); e sempre quest’anno
ricorre I’anniversario della fondazione (nel 2007) del Consiglio Europeo delle
Ricerche o European Research Council (ERC), I’organismo dell’Unione Europea che
finanzia i ricercatori di eccellenza per progetti di ricerca di frontiera.

In ogni caso, «Chi crede che la sicurezza del proprio futuro stia in un regresso
verso il protezionismo e una datata invalicabilita dei confini provi a misurare le

proprie convinzioni con la realta»?.

! M. CAPRARA, Perché I’Europa é vitale per ricerca e universita, 13 aprile 2017: cfr. Corriere.it.
(http://www.corriere.it/extra-per-voi/2017/04/12/perche-l-europa-vitale-ricerca-universita-2be69572-1f9c-
11e7-a630-951647108247.shtml).

Z Ibidem.
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Filologia

In questa sezione si pubblicano articoli relativi a questioni filologiche ed
edizioni, accertate filologicamente ed eventualmente corredate di note, di testi in
italiano (specie dal Quattrocento in poi) o del tutto inediti, o sinora non
correttamente editi e adeguatamente studiati: la serieta del lavoro di ricostruzione
del testo si accompagnera, laddove fosse necessario 0 opportuno, a tentativi di

interpretazione critica o a riletture aggiornate, sulla base delle nuove acquisizioni.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: Macrosettore: 10/F
Settori scientifico-disciplinari:

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana

- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana
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Il frammento sull’Indipendenza dell’Italia

e I’'ultimo contributo manzoniano alla causa del Risorgimento

L’intorno cronologico e ideologico da cui scaturi il breve scritto
Dell’Indipendenza dell’Italia (1872-1873) ¢ lo stesso nel quale 1’autore, ormai
senatore del Regno, stava infruttuosamente tentando la revisione ultimativa del suo
precedente raffronto storico-politico® tra La Rivoluzione francese del 1789, che, come
sovvertimento radicale delle istituzioni, fin da subito gli era parsa destinata ai propri
eccessi giacobini, e La Rivoluzione italiana del 1859, mossa invece, a suo modo di
vedere, da ispirazione liberale e motivata dal fine superiore dell’unita nazionale.
Anzi, non sara capzioso evidenziare che, rimasto incompiuto il proponimento di
comparazione espresso nella fase introduttiva di quelle Osservazioni e realizzata
appena la prima parte dedicata agli eventi iniziali della Rivoluzione francese,
I’intenzione di trattare altresi del moto risorgimentale italiano trovo attuazione nel
nuovo e piu contenuto progetto, nondimeno rimasto anch’esso incompiuto.

Il pretesto per questo tardivo saggio d’occasione, che tuttavia «si mutod subito
in un serio impegno di dare espressione critica a riflessioni da lunga pezza maturate
nell’animo»2, fu offerto, com’¢ noto, dal Cavalier Pio Celestino Agodino, avvocato,
«Consigliere Comunale di Torino e Delegato alla Direzione del Comitato incaricato
della Raccolta di Autografi degli uomini illustri che, per vario modo, cooperarono
virtualmente all’indipendenza nazionale»®. Egli aveva appunto annunciato al
Manzoni il «desiderio che in tale raccolta fosse inscritto anche il suo nome»,

dapprima sollecitando nell’anziano scrittore la «fiducia temeraria» «di spiegare a

L Ci si riferisce al trattato La Rivoluzione francese del 1789 e la Rivoluzione italiana del 1859. Osservazioni
comparative, ideato e in parte steso tra il 1860 e I’anno seguente, e pubblicato in primis dal Bonghi nel sesto
volume (non numerato) delle Opere inedite o rare, Milano, Fratelli Rechiedei, 1889.
? F. GHISALBERTI, Prefazione, in A. MANZONI, Dell’indipendenza dell Italia. Con I’aggiunta di altre pagine
storico-politiche pure inedite o poco note, Milano, Casa del Manzoni, 1947, p. V1.
® v, p. 41, lettera dell’11 febbraio 1873.
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parte a parte il sentimento speciale [...] per codesta regione estrema della patria
comune», quindi, preceduta da giustificazioni di convenienza («tale spiegazione
sarebbe riuscita fastidiosamente prolissa») e da una sorta di minuta («il semplice
assunto») della nuova intrapresa’, la pit modesta stesura dei quattro paragrafi di cui il
sobrio documento definitivo si sostanzia. Né esso avrebbe conosciuto un iter
editoriale meno travagliato, giacché, rimasto tra le carte del Manzoni alla sua morte e
rintracciato da Dino Mantovani appena nel 1905, fu pubblicato la prima volta per
intero — ma in maniera assai scorretta® — da Domenico Bulferetti e Umberto Cosmo
sul quotidiano «La Stampa» di Torino, in cinque puntate, dal 24 al 30 dicembre del
1924. Solo nel 1947, infine, Fausto Ghisalberti ne trasse un’edizione completa e
filologicamente attendibile®.

L’esistenza stessa del manoscritto autografo, diciotto fogli fittamente vergati recto
e verso e oggi conservati alla Braidense (Cartella XI, 7), e plausibile che fosse
ignorata perfino dalla cerchia dei confidenti piu vicini all’anziano scrittore, almeno a
giudicare dall’elusivita delle loro sporadiche testimonianze al riguardo. Non & chiaro,
ad esempio, se si riferisse a esso il Bonghi, quando, nell’Introduzione alla
Rivoluzione francese del 1789 e la Rivoluzione italiana del 1859, parlava di «altri
fogli», quasi «disjecti membra poetae», contenenti «pensieri staccati, squarci di
minute antecedenti»’, tali, comunque, da doversi semmai destinare alla parallela

operazione editoriale delle Opere inedite o rare. Qualcosa in piu e, invece, credibile

* Dalla succitata lettera dell’11 febbraio 1873 al Cavalier Agodino: «Ma, essendosi messo alla prova, e
avveduto che una tale spiegazione sarebbe riuscita fastidiosamente prolissa per 1’Onorevole Comitato a cui
era diretta, si determina ad accennarne qui il semplice assunto, evidente, del resto, per chiunque voglia far la
fatica di esaminare attentamente i fatti relativi. Ed é: Che la concordia nata nel 1849 tra il giovine Re di
codesta estrema parte della patria comune, e il suo popolo ristretto d’allora, fu la prima cagione d’una tale
indipendenza, poiché fu essa, e essa sola, che rese possibile anche il generoso e non mai abbastanza
riconosciuto aiuto straniero; e essa sola che fece rimaner privi d’effetto gli sforzi opposti della Potenza allora
prevalente in Italia, e fatalmente avversa a questa indipendenzax.
> Cfr. F. GHISALBERTI, Analecta manzoniana, in «Annali manzoniani», IV (1943), p. 244: «Non solo
I’editore si permette leggieri ritocchi ortografici, come troncamenti ed elisioni, ma pur troppo egli ha il gusto
delle interpolazioni e delle sostituzioni che intaccano e alterano il dettato dell’originale, e si concede la piu
ampia liberta anche nel costituire il testo».
® A. MANZONI, Dell’indipendenza dell’Italia. Con I’aggiunta di altre pagine storico-politiche pure inedite o
poco note, a cura di F. Ghisalberti, cit.
" R. BONGHI, La Rivoluzione francese del 1789 e la Rivoluzione italiana del 1859. Saggio comparativo di
Alessandro Manzoni (frammento), Milano, Fratelli Rechiedei, 1889, p. V.
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che dovessero conoscere I’amico Giovan Battista Giorgini, al quale il Manzoni aveva
chiesto parte della sua corrispondenza privata col D’ Azeglio, «per il lavoro che sai» e
che «va a passo di formicola»®, e soprattutto Benedetto Prina, il quale ricordava che
I’anziano poeta «piu tardi, richiesto dal comune di Torino di un suo autografo,
vagheggio per qualche tempo il disegno di scrivere appositamente un libro, in cui si
ponesse in chiara luce quanta parte e quanto benefica abbia avuto il Piemonte nella
costituzione della nuova Italia»®. Per il resto, tanto Stefano Stampa quanto Cesare
Cantu e, in seqguito, tanto Luca Beltrami quanto Michele Scherillo dimostrarono di
essere convinti che I'intenzione del Manzoni non fosse poi andata al di la della
succitata lettera all’ Agodino.

Nonostante la condizione frammentaria e il carattere evidentemente preparatorio,
il saggio sull’/ndipendenza dell’ltalia sembra realizzare un modello storiografico
alternativo rispetto ai lavori precedenti. Chi provenga da quel dispositivo di ragionate
argomentazioni, di serrate sermocinationes e di vincolanti documentazioni che il
Discorso sui longobardi e la Storia della colonna infame parevano aver fissato una
volta per tutte, certo rimane spiazzato dall’esposizione allusiva e dal tono
indeterminato dell’ultimo lavoro manzoniano, non tarda apologia o sermone
encomiastico (come pure € stato detto), ma, se proprio, exemplum agiografico. Lo
scritto, difatti, produce un congegno elogiativo assai misurato, il quale inscrive i
meriti dei singoli — mai nominati, ma sistematicamente individuati attraverso la loro
funzione pubblica — nel compiersi di una missione, a suo modo, trascendente («del Re
che la Provvidenza aveva dato al Piemonte, e preparava all’Italia»). 11 che, come
vedremo, assolve inoltre al delicato compito di motivare, giustificandola, la condotta
politica dell’autore, il quale aveva votato, nel 1864, il trasferimento della capitale da
Torino a Firenze e, da ultimo (28 giugno 1872), aveva accolto D’offerta di
cittadinanza onoraria del nuovo parlamento romano, scatenando 1’animosita sia dei

cattolici intransigenti sia dei repubblicani delusi.

8 Cfr. Manzoni intimo, a cura di M. Scherillo e G. Gallavresi, voll. 3, vol. 11, Milano, Hoepli, 1923, p. 231.
°B. PRINA, Alessandro Manzoni. Studio biografico e critico, Milano, Rechiedei, 1874, pp. 148-49.
15



Solo cosi si possono, se non altro, intendere le interpretazioni talvolta
ideologicamente antitetiche del testo, proposte da lettori ora intesi a dimostrare il fine
superiore del patriottismo manzoniano, ora preoccupati di smascherarne il perdurante
conservatorismo: da una parte, la «cura posta nell’evitare che lo scritto possa scadere
nell’apologia, nel generico e nel convenzionale d’un discorso di circostanzay, e cid
«per conferire alle sue considerazioni un carattere di dignita storica, di ricerca elevata
e indipendente»'®; dall’altra, «una succinta ricostruzione che di storico (nel senso
rigoroso della parola) ha poco», piuttosto «una ricostruzione apologetica degli eventi
che, senza incorrere in vere alterazioni dei fatti, li seleziona pero drasticamente ed
esalta senza alcuna riserva tutti i maggiori attori della “rivoluzione del 1859”».
Questione semplicemente mal posta, giacché, per dirla con Salvatore Nigro, «il
legalismo riformistico di Manzoni non era che un aspetto del suo liberalismo
moderato, avverso alla democrazia dal basso e alle forme radicali di iniziativa
popolare»*.

E evidente come, per lo scrittore milanese, 1’obiettivo inderogabile
dell’indipendenza nazionale non possa prescindere dall’unificazione statale, e come
qualunque soggetto politico — il Piemonte, nel caso specifico — operi per compiere
tale scopo non possa prescindere da una profonda comunione d’intenti tra la propria
leadership di governo e la popolazione ad essa sottoposta («Al Piemonte era rimasta
una forza che lo distingueva da tutti gli altri Stati d’Italia, e che, anzi, non poteva
esser rimasta, se non a lui, perché era il solo che I’avesse prima del disastro: la forza
che nasceva dalla stima e dalla fiducia reciproca del Re e del paese. Da un sentimento
concorde, e riguardo ai sacrifizi da farsi, e riguardo alla dignita da mantenersi»). Ed &
da questa condizione che, a suo modo di vedere, origina la differenza tra il processo
rivoluzionario italiano e quello francese che determina la legittimita del primo e

I’illegittimita del secondo:

0 F. GHISALBERTI, Prefazione, in A. MANZONI, Dell’indipendenza dell Italia, op. cit., p. VII.
11 G. BoGNETTI, Introduzione, in A. MANZONI, La Rivoluzione francese del 1789 e la Rivoluzione italiana
del 1859. Dell’indipendenza dell Italia, Milano, Centro Nazionale Studi Manzoniani, 2000, pp. XLIHI-XLIV.
128, S. NIGRO, Manzoni, Bari, Laterza, 1978, p. 183.
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Il primo era nato dal “raccogliersi concorde d’un re e del suo popolo” [...] nella sacrosanta necessita
dell’unita nazionale; 1’Ottantanove era succeduto alla violenta distruzione del governo di Luigi XVI, “punto
necessaria per ottenere i miglioramenti che la Francia voleva nel suo ordinamento” (Introduzione). Gli effetti
della rivoluzione erano stati I’“oppressione col nome di liberta” e la “difficolta di stabilire un altro governo
che potesse durare” (cap. V), laddove in Italia “la liberta, lungi dall’essere oppressa dalla rivoluzione”, era
nata dalla rivoluzione stessa e si era realizzata in un “novo governo” (“con un’animatissima e insieme
pacifica e quasi unanimita di liberi voleri”’) immune da “violenze private”, da “ordini tirannici del potere”,
dal “predominio di societa oligarchiche” e dalla “pressura di turbe”™.

Se nell’ Indipendenza dell Italia esiste un fine apologetico, in senso strettamente
etimologico, esso non puo che riguardare I’autore, la cui presenza ¢ tanto piu
ingombrante quanto piu coscientemente messa da un canto, finanche nell’uso di
quelle strutture grammaticali che, altrove, ne denunciavano la costante intromissione
all’interno del piano diegetico. Mai come ora, egli € chiamato a patrocinare le proprie
scelte politiche, e non tanto davanti a coloro — mazziniani e federalisti — che avevano
sostenuto una differente forma governativa, liquidati difatti sbrigativamente e
schiettamente, quanto di fronte a coloro — i clericali — che, «ridotti sotto un potere
ostile»™, ricusavano di compromettersi con gli apparati del recente stato nazionale.
N¢, a quell’altezza di date, potevano sussistere dubbi sull’intransigente rifiuto di ogni
compromesso con la monarchia sabauda da parte del pontefice, il quale, dichiarandosi
prigioniero politico, aveva ribadito le proprie posizioni nella disposizione Non
expedit del 9 novembre 1870, nell’enciclica Ubi nos del 15 maggio 1871 e nella
lettera a Vittorio Emanuele Il del 21 agosto seguente. | cattolici italiani venivano
sciolti dai loro diritti politici attivi e passivi: ne eletti né elettori.

La risposta di Manzoni, per quanto ci & dato presagire dalla sua condizione di
abbozzo, evita il confronto diretto con i papalini e aggira accortamente il richiamo a
calarsi nell’aspra disputa tra i diversi schieramenti, anzi in essa «prevale il sentimento
sereno di un uomo che vuol contemplare dall’alto e dire una parola di verita su fatti

ancora tanto vicini, avviare la ricerca per una strada che desse garanzia di non fallire

3 Ivi, pp. 182-83.
" Come si legge nell’enciclica Ubi nos, emanata da papa Pio IX il 15 maggio 1871.
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la meta dietro la passione politica»™. L’avallo incondizionato concesso al governo
rivoluzionario non configura allora una sofferta presa di partito, né un’intempestiva
difesa delle ragioni dell’Imperium sopra quelle del Sacerdotium: al contrario, esso
non & che un riconoscimento dovuto al sacrificio di chi, avendo «anteposto ai
vantaggi e agli interessi di una politica egoisticamente piemontese, i doveri e le
responsabilitd liberamente assunti nella grande causa comune agli italiani tutti»®, ha
portato a termine un mandato nel quale sono commisti valori politici e valori
religiosi.

Non a caso, fin da Marzo 1821 Manzoni aveva dimostrato di approcciare il tema
patriottico a partire dalle proprie convinzioni teologiche e, conseguentemente, di
innestare la questione nazionale in una prospettiva di giustizia universale: lottare,
cosi, «per I’indipendenza e ’unita italiana significa adoperarsi per 1’attuazione di un
provvidenziale disegno divino, inverare nella realta storica la volonta di Dio, che “¢
padre di tutte le genti” e che non puo permettere che un popolo — in aperta violazione
della giustizia, appunto — possa raccogliere dove non ha arato, possa usurpare i diritti
di un altro» (A. Colombo). In un certo senso, gia il lessico dell’opuscolo manzoniano
certifica I’interferenza dei due codici concettuali, trasformando — questo é il nostro
pensiero — il Piemonte in una sorta di sostituto laico del papato, o di cio che dovrebbe
essere il papato, il quale in un altro tempo «tendeva a diminuire i dolori, a mettere in
questo mondo un po’ piu di giustizia»®’. Giusto da questa specola si pud, dunque,

considerare condivisibile I’affermazione di Giovanni Bognetti, secondo cui

I’ardente amore per la patria ha anche spinto Manzoni ad accogliere una correzione-integrazione della
tradizionale, rigorosa dottrina cattolica della ‘guerra giusta’. Secondo quella dottrina la guerra, che ¢ in sé
contraria allo spirito pacifico del cristiano, si giustifica quando ¢ ‘difensiva’, cioé costituisce una reazione
necessaria all’aggressione armata altrui o all’altrui violazione grave di fondamentali obblighi sanciti dal
diritto internazionale generale o convenzionale. Manzoni vi aggiunge il caso in cui la guerra serva,
attaccando, alla realizzazione della unita di un popolo-nazione; un fine che permette anche di considerare

> F. GHISALBERTI, Prefazione, in A. MANZONI, Dell’indipendenza dell Italia, op. cit., p. IX.
16 H
Ibidem.
7 Discorso sopra alcuni punti della storia longobardica in Italia, V, in A. MANZONI, Tutte le opere, I, cit.,
a cura di M. Martelli e R. Bacchelli, Firenze, Sansoni, 1973, p. 2060.
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nulli e non vincolanti trattati che si frappongano irrefragabilmente al conseguimento di quella unita. Per
legittimare una tale eccezione alla regola della ‘guerra difensiva’, egli precisa che 'unificazione — da
realizzarsi con la forza — deve essere indispensabile per far acquisire complessivamente una indipendenza
stabile e certa al popolo in questione®.

Come gli italici nel Discorso sulla storia longobardica, cosi i profughi nel
trattatello sull’Indipendenza dell Italia forniscono poi il proficuo contrappunto alla
tentazione di un’histoire des rois et des princes; lo dimostra lo spazio a essi dedicato
nell’abbozzo del saggio. Anzi, si pud senz’altro affermare che, anche in questo caso,
proprio il trattamento accordato agli esuli — I’opera diplomatica per garantire loro
I’amnistia e la revoca del sequestro dei loro beni — riveli I’ottemperanza dell’operato
sabaudo a quei principi etici generali (giustizia egualitaria, benevolenza solidale,
altruismo sollecito e misericordioso per gli afflitti), spregiati i quali nessun attore

storico potrebbe, una volta ottenuto, amministrare legittimamente il potere.

Lorenzo Tinti

8 G. BOGNETTI, Introduzione, in A. MANZONI, La Rivoluzione francese, op. cit., p. XLV.
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Alessandro Manzoni, Dell’indipendenza dell’Italia [1873]

a cura di Lorenzo Tinti

Nota al testo

Il testo dell’ Indipendenza dell’Italia, proposto in questa sede al lettore, segue sostanzialmente la
lezione critica stabilita da Fausto Ghisalberti (Saggi storici e politici, in Tutte le opere, IV, Milano,
Mondadori, 1963, pp. 681-702). E tuttavia, considerando altresi la lezione fissata dallo stesso autore sedici
anni prima (A. MANZONI, Dell’indipendenza dell’ltalia. Con [’aggiunta di altre pagine storico-politiche
pure inedite 0o poco note, a cura di F. Ghisalberti, Milano, Casa del Manzoni, 1947), la correda della
premessa autografa, Al lettore, e la interpola con brani traditi collateralmente al corpo principale dello scritto
medesimo, ovvero proponendo del primo capitolo la cosiddetta Redazione ultima e inserendovi «dopo il f.° 3
un mezzo foglio numerato 4, accanto all’originario f.° 4 la cui numerazione il Manzoni cancelld senza
sostituirgliene altra, e nel £.° 6 (5 della numerazione originaria a penna) un lungo tratto che 1’autore abbozzo
a parte, premettendo I’indicazione precisa del punto d’inserzione» (Ghisalberti, 1949). E stato detto, non
senza ragione, che «non e corretto saldare due diverse stesure, per produrre un testo giudicato pit completo»
e che, «in particolare, per riuscire a collegare c. 4(4)b con quella che riteneva la carta successiva, c. 4(5), il
Ghisalberti dovette eliminare la facciata a di questa e alcune righe della facciata b, fino all’avvio del
capitoletto «II». Ma cio facendo, commise un duplice abuso, di considerare assodato che il primo capitolo
coincidesse con la forma assunta nella Redazione ultima, e di abrogare una pagina e mezza di testo per poter
effettuare la giunta al capitoletto «II», senza 1’appoggio di alcun documento» (Luca Danzi). Nondimeno,
considerando la difficolta per il lettore medio di reperire ormai il testo dell’ Indipendenza dell Italia, nonché i
materiali originali a esso connessi, e ritenendo la prima lezione del Ghisalberti, per quanto largamente
arbitraria, a suo modo irrinunciabile, abbiamo preferito riproporla, collocando le sezioni incriminate tra
parentesi quadre.

Lorenzo Tinti
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Avwviso al lettore

A una lettera del Sig." Pio Celestino Agodino, Consigliere Comunale di Torino, e
Delegato alla Direzione del Comitato incaricato d’una raccolta d’autografi degli
uomini illustri delle diverse province, che in vario modo cooperarono virtualmente
all’indipendenza nazionale, I’autore del presente avviso, a cui veniva fatto
I’inaspettato onore di chiedergli un suo scritto a un tal fine, rispose con la

dichiarazione seguente:

La concordia nata nel 1849 tra il giovane Re di codesta estrema parte della patria comune, e il suo popolo
ristretto d’allora, fu la prima cagione d’una tale indipendenza; poiché fu essa, e essa sola, che rese possibile
anche il generoso e non mai abbastanza riconosciuto aiuto straniero; essa sola che fece insieme rimaner privi
d’effetto gli sforzi opposti della Potenza allora prevalente in Italia, e fatalmente avversa a questa
indipendenza.

A una tale dichiarazione pubblicata nella Gazzetta Piemontese del 13 febbraio

1873, andava unita anche la seguente:

Che a questa indipendenza non si poteva supporre alcuna causa anteriore alla detta concordia da chiunque
volesse far la fatica d’esaminare, nel loro ordine, i fatti relativi. E in effetto una supposizione qualunque d’un
tal genere non si sarebbe potuta fare, né riguardo ad alcuna Potenza estera, né riguardo ad alcuna forza
interna da chiunque volesse fare 1’esame suddetto. Non ad alcuna Potenza estera, essendo una cosa notoria,
che nessuna di esse la voleva, ¢ meno d’ogni altra quella da cui venne il grande aiuto, poiché appunto per
impedire questa indipendenza fece lega con I’altra che allora dominava in Italia. Non ad alcuna forza interna;
poiché fuori del Piemonte non ce n’erano altro che due: quelle de’ principi regnanti in Italia, e a nessuno de’
quali, né a tutti insieme si potrebbe attribuire senza assurdita 1’intenzione di promovere una tale
indipendenza, non essendo tutti, dal primo all’ultimo, tenuti in piedi, fuorché dalla Potenza allora dominante
in Italia. L’altra era quella delle bande di volontari, de’ quali ¢ bensi naturale ’ammirare il coraggio, ma
I’effetto, per allora, non era stato altro che una serie di supplizi, € un aumento di rigori.
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Unicuigue suum.

Per quanto la retta cognizione di me medesimo mi possa e mi deva sconsigliare
d’accettar ’onore che codesto rispettabile Comitato si propone di fare a’ miei poveri
caratteri', prevale in me il desiderio d’afferrare I’opportunita d’esprimere, insieme
con le grazie" dovute ad essa, il sentimento che nutro vivissimo per quella parte
d’Italia"', d’onde" un tale onore mi viene offerto con eccessiva indulgenza. E poiché
un sentimento sincero, ma che non avrebbe altro valore per se, ne puo acquistare un
certo quale dall’esser costante e antico, riguardo alla durata della vita umana, mi sia
permesso d’aggiungere che, da piu d’un mezzo secolo”, vive in me quello del quale
intendo parlare, e che, nell’animo d’ogni Italiano, a cui questo nome rammentava
dolorosamente una patria, principio dall’essere una speranza lontana, e ora ¢ divenuto
una perenne riconoscenza, il sentimento, cio¢, che da codesta parte d’Italia dovesse,
potesse, un giorno, venire il risorgimento della, purtroppo, piu vasta parte del
rimanente. Era, infatti, la sola a cui potesse convenire il nome di Stato"', e applicarsi
il concetto d’una forza"", pill 0 meno grande, ma reale, che gli & annesso; la sola,
dico, in questa sventurata Italia, dove un tal nome era applicato ugualmente a tante
altre parti, formate e trasformate, ingrandite e impicciolite da prepotenti stranieri, per
mezzo d’invasioni, di baratti, di compensi, di stralci, di rappezzi, e diventate, per
troppo gran tempo, campo delle loro guerre, e mercato delle loro paci. Era il solo, tra
questi Stati, che avesse una vita propria, una politica sua, il solo in cui il valore
italiano fosse armato e disciplinato, di generazione in generazione, in un vero
esercito; il solo, percio, che avesse potuto, e difendersi, da sé, in piu d’un caso, e
contrarre alleanze utili e non servili, e inscrivere nella sua storia nobili giornate e

allargare il suo territorio¥"

, sotto 1l governo d’una casa italiana da secoli, non
cadetta, né creatura di potentati stranieri, insigne per eredita di coraggio e di costanza

e, s’aggiunga pure, se si vuole, d’ambizione, ma d’una ambizione doppiamente
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benefica, perché, coi novi acquisti, e faceva partecipare un maggior numero d’Italiani
alla sua indipendenza, e, insieme, accresceva la sola forza che si potesse chiamare
italiana. E, per non accennare, di questa differenza, che un fatto del quale, nel tempo
di cui parlo, poteva rimanere ancor fresca la memoria, era quello il solo stato italiano
che, verso la fine del secolo antecedente, aveva sostenuta una guerra con la Francia’,
mentre, degli altri, una parte s’era contentata di dichiararla, e il rimanente aveva
preso il partito equivalente, ma piu modesto, di tenersi neutrale. L’esercito italiano, a
cui, nel patto d’alleanza con la potenza straniera”, padrona della Lombardia, era
assegnata la difesa dell’alpi, aveva saputo tenere addietro, da quella parte, per ben tre
anni, il novo invasore, come quel valente ragazzo olandese aveva opposta all’acqua
che stava per prorompere da un punto dell’argine, la sua piccola, ma tenace schiena,
aspettando soccorso™'. Ma quell’esercito, invece, e lasciato solo dall’alleato, che il
genio di Bonaparte aveva tirato alla difesa immediata del proprio possesso™", e sover-
chiato dall’ingrossare delle forze francesi, era stato costretto a una ritirata generale,
che non fu mai fuga, ma dalla quale lo Stato medesimo s’era trovato costretto ad

accettare una pace disastrosa e infida™"

. | maravigliosi progressi delle forze francesi
avevano poi invaso anche lo Stato intero*', e tutti, qual prima, qual dopo, gli altri
dell’Italia continentale, compresa la parte posseduta dalla potenza straniera™. Allora,
¢ questa specialmente, e insieme I’altre, che, per tanto tempo, avevano fatto a rubarsi
questo ¢ quel pezzo dell’Italia, potevano vedere cosa si fosse acquistato col ridurre la
massima parte di questa nazione a materia morta, inetta a difender sé, non che altri in
un pericolo comune, e di che aiuto fossero stati e potessero essere gli appannaggi”™"’,

le secondogeniture che, ora 1’una, ora I’altra di esse erano riuscite a piantarci™"".

Certo, a nessuna mente umana era dato di prevedere, nemmeno in nube™"

, quale
strada quei fatti avessero aperta a un giovane capitano™”, di quali piu portentose
rovine, di quali anni di vassallaggio, fossero un preludio per tanti altri Stati, e piccoli
e grandi, d’Europa; ma c’era abbastanza per dover riconoscere, € come ne fosse

aumentata la nova forza minacciosa per tutti, e come, d’un tale aumento fosse stata
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un mezzo favorevolissimo, e una cagione principalissima, I’impotenza a cui era
condannata, meno una si puo dire piccola parte, una nazione tutta valorosa.

Caduta poi, per la sua mole medesima, anche quella nova forza, e succeduta ad
essa quella (forza del pari e non altro) d’un Congresso de’ primari potentati
d’Europa™”, I'Italia fu da loro rimessa (all’infuori d’alcune differenze che non
occorre qui di notare) nella condizione in cui era stata prima della Rivoluzione
Francese, cio¢ una parte in possesso d’una potenza straniera, € il rimanente diviso in
vari Stati”*'. Ma era tutt’altro che tornata, insieme col fatto materiale, la disposizione
degl’Italiani ad acquietarsi in quello, e a riguardarlo, diro cosi, come naturale. Troppe
cagioni gli avevano condotti a considerare i vantaggi e la dignita dell’indipendenza
nazionale, le sciagure e la vergogna dell’esserne privi, € quindi a desiderarne
I’acquisto. E il desiderio, che ¢ sempre in cerca d’una speranza, non poteva trovarne

XXI1I

alcuna, fuorché in quel lembo d’Italia”™”", dove era pur viva una forza italiana.

Occasioni vicine e proporzionate a un cosi arduo successo, nemmeno 1’immagi-
nazione piu animosa ne poteva vedere; ma s’andava congetturando che, da un’era di
rivoluzioni, non finita se non in apparenza, o presto o tardi ne potesse venire una
qualcheduna.

E parve venuta ben presto, in conseguenza, per ’appunto, d’una nova rivoluzione

XX

parigina che, secondo il solito, volle dire francese, e scompagino, in tre

giorni”™", il lungo lavoro de’ potentati eredi del gran conquistatore: eredi, s’intende,

nella parte a cui era dato anche a loro d’arrivare, in quella della forza materiale,
dell’arbitrio dispotico sui deboli, e della fiducia nella longevita delle loro opere.
Quella rivoluzione, avendone promossa un’altra nella capitale™" della potenza

straniera regnante in una non piccola parte d’Italia, procurd a questa parte un mezzo

per de’ tentativi felici da principio, e a ogni modo sempre memorabili**¥', ai quali il

XXVII

capo dell’illustre ramo di Carignano , succeduto nel regno subalpino, non esito a

condurre in aiuto le sue forze. Al coraggio non corrispose ’effetto; e quello ch’era
parso dover essere il mezzo piu pronto e piu efficace dell’indipendenza italiana, pote

XXVIII

parere la consumazione e il sigillo della sua intera rovina . Quel re sventurato
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non ebbe a fare per I’'ltalia, che I'ultimo sacrifizio, d’andare a morire lontano da

essa”™™, non avendo incontrata quella sorte sul campo, e nel folto delle palle

XXX
nemiche. E al regno tornato ne’ confini di prima, non rimase da poter fare altro (mi
servird d’un’espressione felicemente trovata da un celebre diplomatico straniero, per

XN fuorché raccogliersi.

accennare la risoluzione d’una ben altra potenza

Ma fu ozio? Fu abbattimento? Fu rinnegazione del passato e disperazione del-
I’avvenire?

Il tempo, sapientissimo testimonio, come fu chiamato da Pindaro™*", ha ora resa
possibile e fondata la risposta che, se allora fosse potuta venir sulle labbra d’alcuno,
sarebbe parsa un sogno di mente riscaldata. Fu in quel raccogliersi concorde d’unre e
del suo popolo, che poté essere iniziata davvero 1’indipendenza fino allora non altro
che proclamata, dell’Italia, che si poté mettere a profitto, tutti i mezzi propri ad
ottenerla, procacciarne de’ novi, e a passi lenti, ma continui, portar I’impresa a quel
compimento, che ora vediamo, e che anche dai pochi Italiani, che lo riconoscevano
per il solo veramente desiderabile, era riguardato come una cosa troppo bella per
essere possibile, se non in un tempo indefinito, remoto; a quel compimento che le
maggiori potenze d’Europa non volevano, e che ora vedono, non diro

XXX

pazientemente , ma con soddisfazione.

XXXV seriveva

Il ministro degli affari esteri della seconda Repubblica Francese
I’undici ottobre 1848 all’ambasciatore di quel governo a Londra: — Se la Lombardia e
la Venezia formeranno uno Stato unico, sottoposto, € vero, alla sovranita dell’ Austria,
ma in possesso di un’esistenza propria, di un esercito, di una costituzione e di una
amministrazione comunale, in tal caso i popoli dell’Alta Italia acquisteranno in un
tempo piu 0 meno lungo le qualita politiche che loro mancano e delle quali un lungo

servaggio ha fatto perder loro persino il concetto™*.

[(Fu cosi che il Piemonte poté) far rivivere™*V!

, col proprio sopravvivere, con
I’affermazione risoluta e con la guardia gelosa della propria indipendenza, le spe-
ranze dell’Italia; rivolgere, a poco a pocCO, queste speranze confuse, vaganti,

dissonanti, a uno scopo unico e chiaro, con 1’esempio della forza che dava, anche a
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un paese di poca estensione e vinto, I’'unione delle sue parti in un corpo solo, retto da
un governo nazionale; e cosi preparare, nello stesso tempo all’ltalia, e
I’emancipazione del territorio, mezzo indispensabile, ma non definitivo, dell’in-
dipendenza, e il mezzo di mantenerla, cioe la forma che potesse in un modo
permanente e sul serio, tener raccolta la forza dell’intera nazione. Cosi, dico, ’unita
dell’Italia, quel desiderio senza speranza di tanti eletti ingegni che, nelle sue diverse
parti, nel corso di piu secoli, avevano saputo vedere in cio solo il mezzo con cui
potesse levarsi dal suo letto di dolori e di vergogne, & rendersi pari in dignita e non
inferiore in forza agli Stati che la tenevano oppressa, perché divisa; quella unita che,
prima del disastro, ne’ momenti creduti felici, era riguardata dal maggior numero
come una cosa forse desiderabile (giacché s’era dubitato anche di questo), ma da non
poterci arrivare se non dopo successive trasformazioni, in un tempo lontano, in-
definito, poté, a un momento dato, esser riconosciuta dal consenso generale, si
potrebbe dire unanime, degl’Italiani come la sola desiderabile, e divenire, con cio0

stesso, la sola fattibile.]

Nessuno, ch’io creda, potra ora immaginarsi che a questo mirabile risultato si
sarebbe potuti arrivare per un’altra strada qualunque. Quali erano, infatti, in tutto quel
tempo, le condizioni dell’altre parti d’Italia?

Una gran potenza nemica era tornata, € piu poderosa che mai, in quella che ne
possedeva prima. In essa, una sola cittd', aiutata dalla natura del luogo, e col concorso
di valorosi venuti dall’altre parti ad affratellarsi co’ suoi, aveva potuto aggiungere
alla gloria comune dell’acquisto, pur troppo temporaneo, dell’indipendenza, la gloria
particolare d’un’ostinata difesa. Ma fu gloria, non poteva divenire salvezza:
quell’eroica ostinazione nel combattere e nel patire, poté ritardare, e a lungo, un
esercito straniero, in un angolo d’Italia; non poteva dare alcuna speranza d’aiuto al
rimanente.
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Degli altri principi d’Italia, non solo 1 consanguinei del potentato vincitore erano
tornati naturalmente sotto la sua protezione; ma c’erano venuti anche quelli della
famiglia borbonica' gia protetti da essa, finché rimase sul trono di Francia, bisognosi
ugualmente dell’aiuto d’una forza straniera, la quale, incomparabilmente superiore a
quella di ciascheduna delle loro rispettive popolazioni, potesse, all’occorrenza
soffogare ogni sommossa che scoppiasse in questa o in quella. Ma gia, col solo fatto
del ritorno vittorioso e della ristabilita vicinanza del loro potente amico, era ad essi
assicurata, per un tempo di cui la fine non si poteva prevedere, la pazienza" delle
popolazioni medesime. Rotto ogni concerto' tra queste, per la ritirata dell’esercito
nazionale¥, da cui era stato mantenuto, non rimase ad esse altro in comune, che
I’accresciuta, ma impotente avversione per la doppia servitu, e una sempre desta, ma
indeterminata e necessariamente inoperosa aspettativa d’una seconda e migliore
occasione di moversi. Ai sollevamenti tentati, in vari momenti e in vari luoghi, e
sempre da un numero relativamente piccolissimo, rimasero estranee, non solo quelle
che ne ricevevano la notizia da lontano, ma quelle stesse tra le quali accadevano,
perché, prive tutte ugualmente d’ogni inizio d’un’intesa piu vasta, non che generale,
non poteva ognuna, dall’associarsi a tali tentativi contro una gran forza straniera
ordinata, all’erta e allora non piu impicciata da commozioni¥' interne, prevedere altro
che una repressione piu 0 meno pronta, una sequela di supplizi, e un aumento di
rigori.

[Ma"" aveva forse il Piemonte questi mezzi che mancavano al rimanente
dell’Ttalia? Tutt’altro. Né far gente"" fuori del suo confine, né passarlo con le forze
che gli rimanevano per tentar di riprendere parte veruna del territorio perduto, né
mantenere con esso alcuna pubblica relazione, né insomma alcun mezzo possibile
d’una pronta riuscita, aveva quello Stato in poter suo, pit che ne avessero potuto
conservare le altri parti dell’Italia. Anzi ogni suo tentativo di simil genere sarebbe
stato e piu strano e causa di piu terribili disastri di quello che potesse esser quello di
privati'”*. Ma aveva pure un mezzo d’un genere diverso, e d’una sua speciale

efficacia; e ne seppe usare mirabilmente. Ed ecco quale.
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Ci sono in ogni impresa che richiegga un tempo, pit 0 meno lungo, de’ momenti
d’azione diretta, e de’ momenti di preparazione: cause, gli uni e gli altri, o di vantaggi
e anche di piena riuscita, se saputi discernere e usare a proposito, o di scapiti” e anche
di rovina totale, se presi a rovescio. E una condizione essenziale per un lavoro di
preparazione a vantaggio dell’ltalia, I’aveva il Piemonte, a differenza del rimanente
dell’Italia medesima, dall’essere uno Stato riconosciuto come indipendente
dall’Europa; e di poter quindi, per mezzo e di relazioni estere e d’atti di governo
interiore™', mettere in opera degli espedienti che conducessero a quel fine. Ma una tal
condizione, necessaria bensi a far che un paese abbia la forma di Stato, & ben lungi
dal bastare a mantenerlo tale, e molto piu a metterlo in caso d’adoperarsi, con
probabilita di successo, a de’ fini ulteriori e lontani; tanti e cosi vari sono 1 pericoli
che possono insorgere contro la sua esistenza medesima, e come tanta e cosi varia
puo essere, e anche crescere, per novi casi, la resistenza delle cose alle quali s’intenda
di preparare un cambiamento alla riuscita del quale non é possibile di predeterminare
alcun punto dell’avvenire. Ora, e i pericoli e le difficolta che incontrava il Piemonte,
riguardo all’uno e all’altro di questi due fini dal momento, in cui, prima per la
sospensione, ¢ quindi per la cessazione della guerra, poté occuparsi d’un lavoro di
preparazione a un novo stato di cose, erano de’ piu gravi e straordinari che si possano

X vincitore,

immaginare. Per I’esistenza, aveva a difendersi contro un nemico
incomparabilmente superiore di mezzi d’offesa e di difesa d’ogni sorta, e
iImmutabilmente determinato a non dargli posa, fino a che non gli fosse riuscito di
farsene padrone. Non gia che un’insensata ambizione lo portasse a voler fare del
Piemonte una sua provincia. Ma, senza rigettare ogni disegno d’accrescere i suoi
possessi in Italia con qualche brano staccato™" di qua o di 13, gli stava soprattutto a
core d’assicurarsene il tranquillo godimento; e aveva bisogno per cio, che, tra gli altri
governi d’Italia, non ce ne fosse, per quanto era possibile, alcuno disposto a
mantenere la propria indipendenza e la propria dignita a fronte d’un compadrone coSi

prevalente. Un tal bisogno, inerente allo stato delle cose, era poi cresciuto di molto

dopo la rivoluzione del 1848, in cui, essendosi le popolazioni di questi Stati
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dichiarate nemiche al compadrone suddetto, dalla concordia dei governi con esse, gli
sarebbe potuta venire una resistenza piu forte e anche un contegno aggressivo.]
E quale fu, a fronte d’un tale apparato di forze nemiche, e in una tale deficienza di

forze nazionali, il contegno del Principe italiano™"

e delle persone incaricate
d’eseguire le sue intenzioni, I’attitudine del paese?

Astretto™¥ a principiare il governo del piccolo regno che gli era rimasto, dal trattar
la pace con un nemico due volte vincitore, si mostro subito, come si mantenne fino
alla fine, risoluto a non concedere all’avversa fortuna, se non quel tanto che fosse
consentito dalla coscienza e dall’onore. Renunziare formalmente alle province
ricadute in mano del nemico™"', era ubbidire a una necessita, quando mancava la
forza per riprenderle; ma era insieme un dovere il far cio che rimanesse possibile in
sollievo almeno di quelle popolazioni gia alleate, e prive d’ogni mezzo di trattare. E
quindi, per quanto potesse parer cosa singolare (come parve) che il vinto imponesse
delle condizioni, i negoziatori per il Piemonte furono incaricati di protestare che non
aderirebbero ad alcuna conclusione di pace, se a quelle popolazioni non veniva
assicurata un’amnistia. Il mezzo piu ordinario e piu efficace che uno Stato abbia per
imporre delle condizioni, € quello di dichiarare che il rifiuto sarebbe un caso di
guerra. Ma il Re, a cui, per le circostanze, un tal mezzo era caduto di mano, ne trovo
nel suo coraggio, e nella uguale e manifesta risolutezza del suo popolo, un altro che
non riusci meno valido. E fu quello di farsi veder disposto ad accettar la guerra, a
ogni costo, piuttosto che, recedendo da quella condizione, sottoscrivere un trattato
dimentico degli amici e vergognoso. La nobile pertinacia la vinse, e si convenne sola-
mente che I’amnistia non fosse inserita nel trattato medesimo™"", dove poteva parere

Imposta da una parte, ma si promulgasse prima delle ratifiche, con un decreto.
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E noto che, a una tale riuscita concorsero i boni ufizi' di due potenze mediatrici, la
Francia e I’Inghilterra. Ma non S0 Se sia riconosciuta e valutata del pari la parte che la
fermezza del vinto ebbe nel determinare e, in certo modo, nel forzare tali ufizi. Quelle
due potenze, estremamente desiderose che si venisse a una pace, e fosse, con cio,
levato di mezzo il pericolo di nove commozioni rivoluzionarie, avevano tentata prima
la strada che si prende pit comunemente in tali casi, quella, cioé di far calare agli
accordi il debole, come naturalmente il piu arrendevole. Ma s’erano imbattute in un
debole che, riconoscendosi tale riguardo al rinnovare la guerra, e dichiarandosi quindi
rassegnato alle perdite materiali, imposte dalla sconfitta, era insieme risoluto ad
affrontare qualunque vicenda, piuttosto che rimoversi da un punto nel quale era
impegnato il suo dovere e il suo onore. L’uomo che, meglio di qualunque altro,
poteva conoscere quale fosse, in un tale affare la volonta determinata del re, poiché
ne era I’interprete ufiziale, dico il presidente del suo Consiglio"', scriveva, nel forte
delle trattative, a un amico di confidenza: «Lavoro per convincer 1I’Europa, che siamo
capaci di fare qualunque pazzia». Discerneva, con uno sguardo piu esteso e piu
penetrante, come delle risoluzioni che a de’ giudizi superficiali e circoscritti a un lato
solo delle cose e il pitl apparente, sarebbero parse degne d’un tal nome'’, potessero
divenire altamente savie, se necessarie a evitare la piu vera e la piu disastrosa delle
pazzie, quale sarebbe stata quella di cedere su un tal punto. Infatti, al Piemonte era
rimasta una forza che lo distingueva da tutti gli altri Stati d’Italia, ¢ che, anzi, non
poteva esser rimasta, se non a lui, perché era il solo che I’avesse prima del disastro: la
forza che nasceva dalla stima e dalla fiducia reciproca del Re e del paese, da un
sentimento concorde, e riguardo ai sacrifizi da farsi, e riguardo alla dignita da man-
tenersi. Un principe (ci si passi un’ipotesi sinistra) d’un carattere opposto a quello del
Re che la Provvidenza aveva dato al Piemonte, e preparava all’ltalia; un principe,
dico, il quale all’abbandono degli amici, comandato dalla necessitd ne avesse

aggiunto uno consigliato da fiacchezza d’animo, avrebbe annientata quell’ultima
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forza, rompendo, insieme col nodo che teneva legato a lui il paese, quello che teneva
il paese unito tra sé. Una parte, disanimata avrebbe dimessa ogni cura della cosa
pubblica; un’altra, piu vivamente indegnata, si sarebbe suddivisa in frammenti pit o
meno ostili al governo. | partiti avvezzi a spargere contro un governo qualunque,
delle voci di deferenze, di servilita a potenze straniere (voci che acquistano sempre
fede in un certo numero di persone, per quella disposizione ad ammettere come ve-
rita, a bon conto e senza esame, ogni sospetto di fini coperti e bassi, che é la furberia
degli sciocchi), quanto non si sarebbero avvantaggiati d’una trista verita! L’adesione
anche a un tal principe non sarebbe certamente cessata affatto, ma si sarebbe
anch’essa ristretta a un partito, e certamente non il piu forte. De’ ministri e degli altri
agenti diplomatici che si mostrarono mirabilmente fermi e unanimi nel servire a una
politica generosa, quanto pochi non sarebbero stati, se ce ne fossero stati, quelli che
avessero consentito a farsi istrumenti d’una contraria! E dove avrebbe potuto il
governo trovarne di tali, se non tra persone, 0 oscure, 0 certo, assai meno riputate?
L’esercito, messo tra I’onore e la fedelta, cio¢ tra quelle due cose che formano
I’anima di qualunque vero esercito, non avrebbe potuto non scindersi anch’esso,
almeno di sentimenti; e invece d’essere una forza sicura nelle mani del governo,
I’avrebbe ridotto a servirsi d’una parte per tener 1’altra in rispetto. Cosi il Piemonte,
sciupata la sua forza, e uscito dalla sua nobile e vigorosa solitudine, si sarebbe
trovato, e con lui I’Italia intera, per una generale impotenza, sotto il predominio dello
Stato straniero, ¢ allora nemico dell’uno e dell’altra. Certo, nel rifiuto assoluto e irre-
vocabile d’una pace, in cui non fosse compresa I’amnistia, ¢’era, per il Piemonte, un
rischio e un rischio non leggiero; ma il cedere portava la decadenza immediata. E
s’aggiunga un’altra conseguenza della quale solamente ora si puo conoscere quale
sarebbe stata la gravita e il danno; voglio dire la perdita dell’affezione e della fiducia
dell’Italia intera. E, del resto, il primo partito¥ non obbligava a verun atto temerario e
precipitoso. Non si trattava, come s’¢ gia accennato, d’intimar la guerra all’ Austria,
se non concedesse I’amnistia. Si lasciava a lei il carico della scelta; e, preparandosi

anche alla vicenda"' pericolosa, non desiderata, certamente, ma preferita a un peggio;
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riordinando e accrescendo I’esercito e tutti i mezzi di difesa; opponendo allo
scoraggiamento che poteva venire dalla memoria della sconfitta, la considerazione
della differenza tra una guerra portata fuori dell’antico confine, contro un nemico
accresciuto di forze, e una sostenuta contro un assalto esterno e, per la quale, s’aveva
ragione di confidare nel concorso del paese, non s’aveva intanto a far altro, che dir di
no a ogni proposta di pace da cui fosse esclusa quella condizione. E fu questo No,
pronunziato come perentorio, e ripetuto in tutto il corso e nelle sospensioni e nelle
riprese delle trattative, con mirabile consonanza, dai diversi negoziatori del Piemonte,
sia ne’ dibattimenti, € a voce e in iscritto, con la parte avversaria, sia nelle note e
nelle conferenze con I'una e con I’altra delle potenze mediatrici, le quali spesso, col

' e piuttosto non nemiche che amiche; fu, dico, questo

debole erano d’udito grosso”
No, che, levando ad esse ogni speranza di smovere il debole caparbio da un proposito
che, riguardo alla disuguaglianza delle forze, e alle consuetudini diplomatiche, poteva
parer loro una pazzia, le determino a tentare se trovassero maggior pieghevolezza

VIl come infatti riusci. Ed ecco il perché c’¢ parso di poter dire che,

dall’altra parte
de’ loro boni ufizi, non poco merito era dovuto a chi ne godette il frutto.

Il proposito, qui accennato, del Piemonte e chiaramente definito nella Relazione
del ministro suddetto™ alla Camera de’ Deputati, intorno al trattato di pace. «E
stato», dice, «domandato al Ministro: E se ['amnistia non fosse possibile, che cosa
fareste?». E compendia, con elegante concisione, la risposta in questi termini: «<Non
moveremmo la guerra, ma I’aspetteremmo»”.

Non sara forse discaro il vedere come quel ministro si sia espresso in privato su
quel punto medesimo. Le parole dette dai diplomatici negli orecchi smentiscono non
di rado le usate da loro in forma solenne. Qui, invece, pud parer curiosa una identita
di sentimenti espressa con una gran differenza di stile. In un’altra lettera scritta
all’amico accennato sopra, tra la conclusione della pace e lo scambio delle ratifiche, il

ministro, dopo aver fatta menzione del consiglio che gli si dava, di lasciar correre

nell’affare dell’amnistia, soggiunse: «Ma 10, duro. O I’amnistia, o venite avanti, e

35



vedrete se mi difendo. Non mi vanto d’aver fatto paura a Radetzki, ma alla fine
I’amnistia c¢’é: ed & combinato che si pubblichi tra la firma e la ratifica del trattato»™'.

Non appare, ch’io sappia, da alcun documento noto al pubblico, che in quelle
trattative, il Piemonte abbia avuto a vincere alcun contrasto per mantenere la bandiera

italiana™" e lo Statuto™""

. E, pero, certo ch’erano due cose odiose in sommo grado al
vincitore, perché opposte, in un modo tanto solenne, al disegno che, nell’altre parti
d’Italia, gli riusciva cosi facile, di rimetterla nella forma di prima. La bandiera coi
colori italiani era una protesta contro la vittoria, una dichiarazione, che, se non si
poteva, per allora, sostenere di novo, con I’armi, la causa italiana, non si voleva far
nulla che avesse I’apparenza di rinnegarla; era un oggetto d’invidia insieme e di
speranza per il rimanente dell’Italia. Lo Statuto, il solo che desse indizio di poter
prendere radice in lItalia, perché il solo voluto concordemente e sinceramente dal
principe e dal paese, era un mezzo permanente di combattere il predominio straniero,
sia col propalarne™, per mezzo della tribuna e della stampa, i dolorosi effetti
sull’altre parti d’Italia, sia col mantener vivo in quelle il sentimento
dell’indipendenza. Sarebbe quindi contro ogni probabilita [’attribuire la nessuna
menzione che si trova fatta sopra una tale questione a indifferenza del vincitore. Ci fu
egli, a questo riguardo, qualche sua insinuazione semplicemente verbale, e non
passata in alcun documento, o anche accennata in qualcheduno non pubblicato, e noto
solamente a poche persone, dalle quali ne sia trapelata la notizia nel pubblico? Cio
che puo avvalorare una tale opinione, e il vedere in vari scritti attribuita a fermezza
del governo piemontese la conservazione di due tali armi d’una causa caduta in cosi
bassa fortuna. Un indizio ancora piu chiaro ne puo venire dalle parole seguenti
d’un’altra lettera del ministro al suo amico™” sopra accennato: «Abbiamo salvata la
bandiera, il territorio, lo Statuto ¢ I’onore coll’amnistia». A ogni modo, € per rimaner
nel certo, i colori che sono ora il simbolo dell’indipendenza dell’Italia, e lo Statuto
che ¢ il patto della sua liberta, I’Italia sa dove solamente e da chi le furono tenuti in

sicuro.
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Ebbe bensi il Piemonte de’ contrasti piu manifesti da sostenere, per il mante-
nimento d’un’altra determinazione importante al suo onore e, per conseguenza, alla
sua forza e all’avvenire dell’Italia: voglio dire I’asilo aperto agli emigrati dell’altre
parti di questa’.

Una tale emigrazione era certamente mista, come furono, sono e saranno tutte
quelle avvenute in simile occasione, quando siano numerose. C’entrava, ¢ non poteva
esser di meno, una parte" a cui potevano star bene i titoli che Dante applico all’intera
emigrazione che era toccata in sorte a lui. C’erano alcuni, ma sempre troppi, che
rimeritavano'"' I’ospitalita con I’aiutare e col suscitare delle turbolenze, dando cosi il
pretesto al grande e ai piccoli nemici, di rappresentare il Piemonte come una fucina di
rivoluzioni europee, e rendendo piu difficile al governo il carico di proteggere i loro
compagni, e loro medesimi: dico quelli che n’avevano bisogno; giacché, anche senza
che ce ne sia alcuna prova particolare, si puo esser certi che ci si dovevano trovare
degli emissari' de’ governi nemici, ai quali nulla era piu odioso nel Piemonte, che
I’ordine e la concordia. Ma né questa, ne altre misture di male, che e inutile di
specificare, non poterono, né offuscare cio che la maggior parte di quella emigrazione
aveva d’onorevole e d’illustre, né impedirne gli effetti salutari. Era un’eletta”
d’uomini delle varie parti d’Italia, che, in quelle, s’erano distinti nel difenderne la
causa, sia con I’armi, sia ne’ Governi, sia in varie legazioni, sia con gli scritti, o in
qualunque altro modo. E questi uomini profughi, spogliati d’ogni potere, furono piu
utili alla causa nazionale, di quello che fossero stati in quelle parti, con I’opera loro,
per quanto mossa da oneste intenzioni e da zelo sincero: differenza facile a spiegarsi
e a dimostrarsi per chi voglia considerare quella grandissima, delle circostanze in cui
s’erano trovati ne’ due momenti successivi® .

Nel primo, la grandissima maggioranza degl’Italiani era bensi d’accordo sopra un
punto essenzialissimo, ma ahi! astrattissimo; nel volere, cioé, che la nazione si

costituisse in una forma, con cui tutte le sue forze si trovassero stabilmente riunite per
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mantenerne 1’indipendenza. Ma sul concreto di questa forma, cioe sul mezzo
essenziale all’intento, non c¢’erano altro che opinioni disparate’", e tutte vaghe del
pari e incompiute. Ora, quegli uomini non erano, in un tal momento, né potevano
esser altro che rappresentanti e istrumenti di quella confusione. E non si volendo, e
con gran ragione, rinunziare all’intento, né potendo intendersi sul mezzo, s’era preso
I’espediente non novo, di rimettere la decisione a un altro tempo, cioe a quando lo
straniero avesse sgomberata anche la minor parte, che ancora occupava del territorio.
Ma era un artifizio delle menti, per distrarre se medesime dalla trista considerazione
degli ostacoli che venivano, non da tali o da tali altre circostanze, ma dalla materia da
mettersi in opera. La vittoria finale che si sperava, e che (devo dire tutto il mio
sentimento?) non venne allora, per nostra bona sorte, avrebbe certamente levato di
mezzo un grande ostacolo materiale all’attuazione d’un concetto concorde
degl’Italiani sul loro modo di costituirsi, se questo concetto ci fosse stato; ma non
poteva crearlo. Quella che pareva avere una prevalenza sensibile, era 1’opinione
(astratta anch’essa, s’intende) d’una Confederazione perpetua tra gli Stati d’Italia""":
Confederazione, la quale, quando si fosse potuta condurre a effetto (e non e qui il
luogo d’accennare le difficolta d’una tale riuscita) non avrebbe potuta esser mai altro,
che una nova forma della nefasta divisione dell’Italia. Sarebbero state, diro cosi, tante
porte rabbattute™, non chiuse alle potenze straniere, che, nelle rivalita di que’ diversi
Stati, avrebbero trovato il mezzo d’esercitare il solito divide et impera. Anzi, e pur
troppo, ora una, ora un’altra di queste potenze sarebbe stata invitata, ora da uno, ora
da un altro di questi malaugurati governi italiani, o come alleata di chi aspirasse a
estendere il suo dominio, o come protettrice di chi avesse a difendere il proprio. Di
pil ancora e peggio, il tristo fatto era gia riprincipiato: qualche governo provvisorio e
nato dalla rivoluzione, aveva gia intavolate delle pratiche segrete con una potenza
straniera, per averne 1’aiuto contro I’ambizione del Piemonte™; cio& non per in-
tenzione maligna contro I’Italia, tutt’altro, ma in fatto, contro il risorgimento
dell’Italia. La sciagurata usanza era vecchia, ma di molto, ¢ non dismessa, che a

intervalli, e per mancanza d’occasioni. Erano cinquecento e ventun anno, o circa, che
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il Petrarca aveva cantato ai principi e agli altri capi di parte ghibellina, che avevano

chiamate in Italia le armi di Lodovico il Bavaro™":

Vostre voglie divise
Guastan del mondo la pit bella parte*"".

Ed era quella, infatti, la cagione prossima delle desolazioni che ne vennero all’Italia,
come in tante altre occasioni simili. Ma non era essa medesima, se non I’effetto d’una

piu alta cagione™"

. Le voglie sono facilmente e quasi inevitabilmente divise dove
possono aver luogo de’ fini opposti. E qual maraviglia, che gl’interessi, ’ambizioni, i
sospetti, che rendono spesso nemiche le nazioni tra di loro, regnino tra le diverse parti
d’una nazione medesima, quando queste parti formino come tante nazioni? che dove
ci siano piu governi, ognuno di loro si scelga, all’occasione, le alleanze che gli paiano
piu convenienti a’ suoi fini, € vada in cerca d’un amico lontano contro un rivale
vicino? E gia un piu antico e maggiore poeta aveva indicata la piu alta cagione, dove,
buttando in faccia all’Italia, con quelle iraconde e sprezzanti parole che ognuno ha a
mente, le vergogne e i mali in cui era involta, la chiamd Nave senza nocchiero™".
Senonché, non c’essendo in Italia, né veruna preparazione di fatti, né veruna
disposizione delle menti, che conducesse all’unita, il grande e infelice Italiano, che
cercava in qualche forza viva il mezzo d’ottenerla, credette di poterlo trovare
nell’Impero. Ma, per verita, sarebbe difficile il decidere se questo sarebbe stato meno
atto, o a crearla, o a mantenerla. Tristo stato di cose, in cui anche un’alta mente non
aveva altra alternativa che, o di disperare, o di sognare!

Il secondo dei momenti, che m’¢ parso utile di confrontare, fu quello in cui,

XV
, ’eser-

ritirato nell’antico confine, anzi al di 1a, dopo un novo ¢ infelice tentativo
cito che aveva fatto argine all’occupazione straniera, un gran numero d’Italiani che
aveva a temerne le vendette, non poté pensare che a procacciarsi un asilo altrove. E
come la parte di questi emigrati che lo cerco nel Piemonte, fu, credo, la piu numerosa,
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cosi si trovo anche in circostanze speciali, da cui venne, se non m’inganno, la sua
speciale utilita.

Era la sola che dasse inquietudine al vincitore: I’altre, sparse e disseminate in vari
Stati, non avevano in veruno di essi, che un qualche numero di fautori privati, e
nessuna aderenza, né comunita d’interessi con alcuno di que’ governi. Quella d’oltre
Ticino era la continuazione e, dird cosi, lo strascico d’un’alleanza rotta solo
materialmente dalla forza, e formata, non da sole convenienze politiche, ma dal
sentimento di nazione comune, ravvivato e divenuto generale, dopo esser rimasto, per
vari secoli, inerte, sparso, privo d’intento, senza esser mai estinto. Non cessava,

Viraconde e minacciose

quindi, quel vincitore di movere al Piemonte delle querele
per la protezione mantenuta a della gente, che accusava, in termini, per lo piu
generali, di dimostrazioni ostili e di pratiche rivoluzionarie con gl’Italiani tornati suoi
sudditi. E tanto piu gli poteva parere che tali minacce dovessero piegare un governo
cosi inferiore di forze, a prendere contro que’ rifugiati tutte le risoluzioni che
potessero esser desiderate da lui, in quanto le potenze mediatrici*" lo secondavano
apertamente, instando con termini anche piu generali de’ suoi, ma pressantissimi, col
debole, perché levasse di mezzo quella cagione di lamenti. E concludevano col
dichiarargli di tenersi per avvertito che, se 1’altra parte, persa la pazienza, venisse alle
rotte con lui, non s’aspettasse da loro aiuto di sorte veruna.

Per il Piemonte, era un caso d’onore, non meno rischioso, ma non meno evidente
di quello dell’amnistia; e il cedere in questa occasione, gli avrebbe portati gli stessi
effetti rovinosi, che in quella. Ma anche qui non manco al suo governo la fermezza
necessaria, e accompagnata dalla speciale prudenza, e dalle considerazioni di
giustizia richieste dal novo emergente. Lungi dal rimanere in una debole esitazione,
aspettando a prender partito a ogni rinnovarsi delle intimazioni straniere, prese da
principio e manifestd con espresse dichiarazioni e coi fatti, due determinazioni
indissolubilmente collegate: la prima, d’usare verso il vicino que’ riguardi che,
secondo la consuetudine delle nazioni civili, riguardo ai doveri reciprochi degli Stati

che non siano in guerra, avrebbero potuto esser richiesti da lui senza sorvechieria, e
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venirgli concessi senza disonore. L’altra deliberazione, ugualmente salda, era di non
andare un passo piu in la. Diede in conseguenza lo sfratto ai rifugiati che, o per chiare
prove, fossero riconosciuti autori o complici di trame nella parte d’Italia dovuta
cedere, per trattato, al dominante straniero; o pubblicassero ostinatamente, per le
stampe, sia oltraggi personali contro di lui, 0 contro i suoi rappresentanti presso il
governo piemontese, sia eccitamenti a rivoluzioni nel paese vicino. Alla massa de’
rifugiati, non cesso d’assicurare la sua protezione, e di manifestare la sua
benevolenza™'"": tanto che I’inutilita degli sforzi per smoverlo dal suo proposito, i
fece finire. Cosi, con la sua fermezza, il piccolo Stato riusci a fare del pericolo un
mezzo, ¢ dell’ostacolo un progresso; poiché il credito della sua fedelta agli antichi
alleati, non solo n’usci intero, ma aumentato dai contrasti sostenuti. E gl’Italiani
raccolti in quell’asilo (lasciando stare I’opera prestata da quelli di loro™™, che
collocati in ufizi, e anche in alti ufizi, ci furono, per la stessa fermezza mantenuti)
servirono col solo rimanerci in sicuro, a tener rivolte a codesta parte le menti, le affe-
zioni e le lontane, vaghe, ma uniche speranze dell’Italia.

Le vittorie del debole sono, pero, ben di rado perfette e definitive. Se quella
fermezza era arrivata a preservar le persone degli emigrati, non poteva sottrarli
ugualmente da ogni vendetta del loro potente nemico. Il quale, e irritato dalla inutilita
di que’ suoi sforzi e, nello stesso tempo, tutt’altro che risoluto di venire a una guerra
odiosa agli altri Stati, e principalmente a que’ due che ne facevano bensi uno
spauracchio al debole, ma solo affine di tenerla lontana, messe il sequestro sulle
sostanze degli emigrati veneti e lombardi, situate nel territorio occupato da lui**, e
prendendo pretesto da una loro, affatto supposta, complicita nella sommossa tentata
da pochissimi in Milano, il 6 febbraio 1853, e compressa anzi svanita in qualche ora,
da s&**'. Era una tale risoluzione, bisogna dirlo, I’imitazione d’un decreto
rivoluzionario francese, e fu sostenuta con gli stessi argomenti**". 1l governo sardo,
dalla sua parte, protesto subito e altamente contro quell’atto, in quanto violava i diritti
di quella parte de’ rifugiati, per la quale sola, pur troppo, aveva un titolo ufiziale

d’intervenire; per quelli, cio¢, ai quali aveva conferita la sua cittadinanza, in virtu
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d’un decreto solenne, con cui I’altro governo, mentre dichiarava che sarebbe stato
ammissibile il sequestro delle sostanze degli emigrati senza il suo assenso,
permetteva, per atto di grazia, che fossero parificati a quelli che ’avevano chiesto e
ottenuto, e rimanessero ugualmente sciolti dal vincolo della sua sudditanza™*". Ora,
quale risposta mai dare, qual titolo opporre, alle proteste d’un governo, il quale, per
quei divenuti cosi legalmente suoi sudditi, allegava di piu un trattato di commercio,
con cui ’altra parte aveva assicurato a tutti i sudditi sardi, senza distinzione veruna, il
pieno possesso delle proprieta situate ne’ suoi Stati? Come giustificare un atto, che si
dichiarava ingiusto da sé, poiche con lo stesso supporre, senza alcuna prova e senza
nemmeno alcun esperimento giudiziario, un numero indeterminato di colpevoli,
ammetteva un altro numero di certamente innocenti, e gli assoggettava a una
medesima pena? Il titolo addotto fu, e non poteva essere altro che quel del tristo
esempio accennato dianzi; il titolo che, nella Rivoluzione Francese, scoppiata

ottantatre anni sono”*"V

, all’intento, si disse, di sostituire il regno della legge al regno
dell’arbitrio™ "V, e tutt’altro che finita, fu addotto a quest’ora, molte e molte piu volte,
di quello che in vari secoli prima; e servi, in tutte le sue diverse fasi, ai suoi
successivi governi che volessero commettere qualche aperta ingiustizia, alle sue
assemblee legislative, che la volessero decretare, agli oratori che la volessero

persuadere™"!

, alle associazioni politiche e ai tumulti, che la volessero imporre ai

governi e alle assemblee: la necessita, quella che il Voltaire aveva chiamata /’excuse

des tyrans™""". Cosi non n’avesse mai dette, che d’altrettanto giuste, o, a tante altre
g

delle sue, i suoi discepoli avessero dato retta come fecero a questa.

XXVIII che

E fu quel medesimo titolo il solo addotto, nel caso nostro dal ministro
aveva la disperata impresa di giustificare il sequestro di cui si tratta. Dopo avere
tergiversato e cercato di sfuggir la questione, disse, cioé dovette confessare che
quell’atto non era legale, ma aggiungendo che era comandato e, quindi, giustificato
dalla necessita; che non era quella una questione giuridica e da tribunali, ma un
provvedimento di pubblica sicurezza, di difesa contro de’ nemici irreconciliabili, che

col vantaggio dell’impunita personale, facevano una guerra aperta e incessante a uno
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Stato vicino™™; che le sostanze de’ rifugiati, situate in questo, servivano loro non

solo a far le spese a una stampa che, dal luogo immune eccitava nell’altro le
sollevazioni, ma anche ad assodarle, come era accaduto, in quella di Milano, un mese
prima: che il sequestro non era altro che un levar di mano le armi a un nemico; e che
a nessun altro Stato s’aveva a render conto della legittimita d’un atto sovrano di
politica interna.

Dalle difese saltd poi subito quel ministro, come ¢ d’usanza nelle cause
insostenibili, a delle recriminazioni contro 1’altro governo, il quale, a detta sua, aveva
una parte essenziale in quella guerra de’ rifugiati, in quanto non adoperava i debiti
mezzi per impedirla, e costringeva cosi il governo offeso e minacciato
continuamente, a valersi di quelli ch’erano in sua mano. Non occorre qui di riferire
gli argomenti di fatto, con cui il governo sardo ribatteva tali accuse, quasi tutte
generali e tutte mancanti di prove; giacché quand’anche avessero avuto fondamento,
erano estranee alla questione. Que’ torti, quando fossero stati veri, avrebbero bensi
potuto dare un giusto motivo di pretendere e anche di prendersi una soddisfazione
contro il governo che ne fosse 1I’autore, ma non mai disobbligare dall’esecuzione d’un
patto, col quale erano stati costituiti dei diritti a delle persone, un numero
indeterminato delle quali erano riconosciute dall’accusatore medesimo, come esenti
da ogni colpa. Avrebbero, dico, potuto, al caso, render legittima anche una guerra
contro un governo che I’avrebbe, in tal modo, provocata; non mai una rappresaglia
sopra dei terzi, un saccheggio sotto il nome di provvedimento.

Una di quelle accuse pero, e questa sopra un fatto particolare, merita d’esser
rammentata, come un esempio singolare della contradizione e della dimenticanza in
cui possa cadere chi va in cerca di ragioni per scusare un fatto inescusabile. Tra gli
attentati di quella emigrazione contro il proprio governo, de’ quali quel ministro dava
in parte cagione al chiudere un occhio del governo che le dava ricovero, era, come s’¢
detto, I’insensato tentativo d’alcuni pochi, per eccitare una sollevazione in Milano, il
giorno 6 febbraio del 1853**. Ora, la condotta del governo sardo, in quella

occasione, era stata quale avrebbe potuta desiderare un vicino, non dico solamente in
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pace con lui, ma intimo amico e alleato. Avvertito a tempo dello sciagurato trambusto
che si preparava in Milano, aveva guarnito di truppa il confine, per impedire che delle
bande armate accorressero dal Piemonte in aiuto alla rivolta, fatti arrestare i rifugiati
che fossero avviati a quella parte, e sfrattati quelli di cui si venisse in cognizione che

XXXI

avessero delle intelligenze coi rivoltosi. Una tale condotta era, per verita,

naturalissima; giacché si trattava dell’interesse del Piemonte, del pari che di quello

del querelante™™"

vicino. Chi potrebbe, infatti, supporre che degli uomini di mente
sana, non dico facessero un assegnamento qualunque sopra una mossa d’alcuni, fosse
anche stata d’un’intera citta, contro un grande Stato che, al bisogno poteva disporre di
tutte le sue forze, ma non prevedessero il danno che ne sarebbe venuto al loro paese?
Ho detto che I’interesse dei due Stati era uguale: dovevo dire che quello del Piemonte
era maggiore. Il governo cosi stravagantemente assalito, poteva, infatti, trovarci
un’occasione di reprimere e di spaventare: 1’altro non se ne poteva aspettare se non
un accrescimento delle molestie, de’ contrasti, de’ sospetti, delle imputazioni che
aveva gia a soffrire per la causa de’ rifugiati. E come una tale condotta di quel
governo era facile a presumersi, era poi stata evidente nel fatto: evidente, dico, a
segno che il governo medesimo, il quale ne cavava un pretesto d’accusa, gliene aveva
fatti de’ ringraziamenti e delle offerte d’amichevole contraccambio.

Questa volta, anche le potenze mediatrici trovarono giuste le proteste del governo
sardo, e non dissimularono all’altro un tal sentimento. Ma quest’altro, sapendo di non
aver che fare, se non, da una parte, con chi non voleva andare piu in la del consiglio e
di blande interposizioni e, dall’altra, con chi non poteva andar piu in la delle proteste
e di qualche sterile dimostrazione, si mantenne irremovibile. Di tali dimostrazioni, ne
furono fatte due, forse le sole possibili: un manifesto all’Europa, e la sospensione

delle relazioni diplomatiche™!"

. Il manifesto fu accolto dall’Europa con la giustizia
dovuta a una delle parti contendenti, ¢ meritata dall’altro; ma non ebbe verun effetto
di pit, come non n’ebbe, naturalmente, 1’altro rimedio. Dopo due anni incirca,
essendo stata tentata invano una nova interposizione della Francia, il governo sardo

dichiaro a questa e all’altra intermediaria, che, per non suscitar loro de’ novi
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Imbarazzi, si rassegnava a rimanere in aspettazione. | fatti intervenuti dopo non
dettero adito a ulteriori negoziati sopra una tale controversia.

Il tentativo, tornato vano riguardo allo scopo diretto e immediato, non fu pero
senza frutto, riguardo all’avvenire dell’Italia. Ed ecco, se non m’inganno, in qual
maniera.

Ci sono in ogni impresa che richiegga uno spazio, piu 0 meno lungo di tempo, e
de’ momenti d’azione ¢ de” momenti di preparazione, cause, gli uni e gli altri, o di
vantaggi e anche di piena riuscita, se saputi discernere e usati a proposito, o di scapiti
e anche di rovina totale, se presi a rovescio. Nel momento di cui si tratta, e che non
era per finir cosi presto, cio¢ nell’insufficienza della forza piemontese, nella
mancanza d’ogni altra vera forza italiana, senza 1’aiuto, anzi a fronte delle repulse
d’ogni gran potenza europea, era chiusa la strada a ogni azione che avesse la piu
leggiera probabilita di bon successo. Da un’altra parte, la pace, non cordiale, col solo
avversario, ma mantenuta dalla necessita e dalla prudenza del Piemonte, dalla volonta
concorde e dalle cure delle gran potenze, e dall’interesse dell’avversario medesimo,
lasciava alla preparazione un campo abbastanza sicuro. Ma preparazione a che, Dio
bono! davanti a un avvenire che poteva parere voto d’ogni promessa?

Certo (e s’¢ gia dovuto accennare anche in questo scritto) a nessuna mente umana
era dato di prevedere la successione dei mezzi, con cui I’Italia sarebbe arrivata alla
sua mirabile formazione, e che, tra questi mezzi, uno de’ piu potenti anzi il solo
efficiente e determinativo, avesse a essere la concordia, allora tanto lontana,
degl’Italiani, nell’intendere e nel volere, delle specie immaginate d’una tale
formazione, la sola desiderabile™*". E fu, perod, questa concordia, che, iniziata dai
primi fatti del raccogliersi, detto di sopra, d’un re e d’un popolo d’una parte d’Italia,
e portata sempre piu avanti da una continuita non interrotta, di fatti consentanei ai
primi, pervenne, in dieci anni, a quell’alta maggioranza che, nelle cose di tal genere ¢
la sola sperabile, e, come 1’esito ha mostrato, poté cio che volle.

Ora, nella stessa maniera che, al progresso di tali e tante tendenze nazionali, alla

preparazione d’un mezzo cosi efficace, avevano servito, le proteste vittoriose del
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Piemonte, per ’amnistia; cosi anche quelle andate a terra, per la revocazione de’
sequestri, poterono servire con un loro speciale e doppio effetto. L’impotenza del
diritto contro un’oppressione prevalente per la quantita e, ancora piu, per I’unita delle
forze, faceva sentire piu dolorosamente la sua infima condizione, e vederne piu
distintamente la causa, nella dispersione delle sue. E nello stesso tempo, quella voce
che, dal suo cupo silenzio, s’alzava sola, con una tanto nobile ostinazione, a com-
battere I’arbitrio straniero, a difendere, fino dove fosse possibile ogni figlio di lei;
guella voce che si faceva sentire anche lontano, tanto piu sonava alto al suo orecchio,
e la portava a riconoscere che c’era anche in lei una vita politica, la quale non aveva

altro difetto, che quello d’esserci in una parte sola.

[...]

Note del Curatore
l.

' Non nuovo in Manzoni I’esordio con affettazione di modestia, secondo la norma retorica della captatio
benevolentiae. Cfr., ad esempio, le Osservazioni sulla morale cattolica, Al lettore: «Debole, ma sincero
apologista d’una morale il cui fine ¢ I’amore; persuaso che nella benevolenza del fatuo, ¢’¢ qualcosa di piu
nobile e di piu eccellente che nell’acutezza d’un gran pensatore», la Storia della colonna infame,
Introduzione: «In una parte dello scritto antecedente, 1’autore aveva manifestata 1’intenzione di pubblicarne
la storia; ed e questa che presenta al pubblico, non senza vergogna, sapendo che da altri € stata supposta
opera di vasta materia, se non altro, e di mole corrispondente», oltre ovviamente alla celeberrima chiusa
dell’Introduzione ai Promessi sposi.

" Le grazie: ‘i ringraziamenti’, latinismo.

" Per... Italia: il Piemonte, ovviamente. Cfr. la lettera dell’11 febbraio 1873 a Pio Celestino Agodino:
«Codesta estrema parte della patria comune».

V' D onde: “da dove’.

V' Dal 1821, per la precisione, ovvero dalla data del primo moto rivoluzionario italiano, allorquando era parso
che il Piemonte dei Federati, con I’appoggio di Carlo Alberto, avrebbe dichiarato guerra all’ Austria, venendo
in soccorso della vicina Lombardia. Cfr., al riguardo, Marzo 1821, vv. 1-8.

V! Dopo la Restaurazione, difatti, il Regno di Sardegna, che apparteneva ai Savoia fin dal 1720, era I’unico
potentato italiano a non dipendere direttamente o indirettamente da una nazione straniera e a godere, di
conseguenza, di una riconosciuta e autonoma sovranita.

Y Forza: ‘esercito’.

V' Si pensi all’annessione, nel 1815, della Repubblica di Genova, rispetto ai modi della quale, forzosi e
unilaterali, il prosieguo del brano appare come una sorta di giustificazione retroattiva.

Y11 riferimento va al conflitto tra la Francia rivoluzionaria e il Regno sabaudo di Vittorio Amedeo 111 (1792-
’06), iniziato dopo la conquista da parte dei francesi della contea di Nizza e della Savoia e conclusosi con
I’armistizio di Cherasco, che, in pratica, sanciva il definitivo passaggio di quelle terre al governo di Parigi. In
particolare, I’ultimo anno di guerra contro 1’esercito rivoluzionario fu condotto dalle sole truppe piemontesi,
giaccheé, dopo la sconfitta di Dego, il contingente austriaco del generale Beaulieu aveva ripiegato in
Lombardia. Vedi infra.
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X L’Austria, ovviamente.
X La «felice similitudine», per usare le parole del De Gubernatis, celebra «l’antica forza di resistenza
opposta allo straniero invasore dall’esercito del piccolo Piemonte» (A. DE GUBERNATIS, Alessandro
Manzoni. Studio biografico, Firenze, Le Monnier, 1879, p. 184).
X1 Lombardo-Veneto, come si & accennato.
XM )1 gia ricordato armistizio di Cherasco era poi stato ufficialmente ratificato con il Trattato di pace di Parigi
(15 maggio 1796), grazie al quale la Francia entrava in possesso della Savoia e del Nizzardo, escluso il
Principato di Monaco.
W 1’11 settembre del 1802. Il Piemonte venne annesso alla Francia e Carlo Emanuele IV si ritird in
Sardegna, abdicando in favore del fratello Vittorio Emanuele I.
“V'11 Lombardo-Veneto, conquistato tra il 1796 e il 1797.
' Appannaggi: ‘Prerogative, doti’; qui il termine mantiene uno stretto legame con la sua origine
etimologica, che indicava la dote d’indennizzo riconosciuta ai figli cadetti, dopo I’istituzione della
primogenitura.
VI Detto con greve ironia. Ritorna la stigmatizzazione del miope egoismo e della sostanziale impotenza dei
diversi stati italiani, che, fin dall’analisi del Machiavelli, erano stati indicati come causa primaria della
disunita nazionale. Cfr., ad esempio, N. MACHIAVELLI, Il Principe, XXIV.
"M In nube: “in prospettiva e indistintamente’. Cfr. | Promessi Sposi, nella redazione del *27, XXVIL, 107:
«Ma Renzo, il quale, da quel poco che gli s’era fatto vedere in nube» (quindi modificato, nella redazione
definitiva, in «per aria»). Analogamente, cfr. A. G. BAzzILI, La notte del commendatore, XIX: «E cosi
avvenne che [...] quel Werther sulla quarantina incominciasse a vedere in nube il momento...».
XX Napoleone Bonaparte.
*X Riferimento al Congresso di Vienna (ottobre 1814-giugno 1815).
*X! Direttamente assoggettato alla corona austriaca fu il Lombardo-Veneto, mentre il Granducato di Toscana,
il Ducato di Modena e il Ducato di Parma (cosi come il Ducato di Lucca e quello di Massa e Carrara) ne
dipendevano per ragioni dinastiche. Almeno formalmente autonomi rimasero invece il Regno di Sardegna, lo
Stato Pontificio e il Regno di Napoli.
XX | Piemonte, appunto.
XX a3 rivoluzione parigina del 22 febbraio 1848 che, posto fine alla cosiddetta Monarchia di Luglio (Luigi
Filippo d’Orléans), instauro la Seconda Repubblica, di ispirazione socialista.
XV Dal 22 al 24 febbraio.
V' A Vienna, dove la rivoluzione esplose il 13 marzo seguente.
VUL 17 marzo 1848 si ebbe D’insurrezione della popolazione di Venezia e la proclamazione della
Repubblica di San Marco, cui seguirono le celebri Cinque Giornate di Milano (18-22 marzo), che portarono
al Governo provvisorio milanese.
VL Carlo Alberto, sovrano del Regno di Sardegna, succeduto a Carlo Felice nel 1831. Dichiard guerra
all’ Austria il 23 marzo 1848.
VI Difatti, la Prima Guerra d’Indipendenza italiana, dopo la capitolazione del 5 agosto 1848, termind con
la sconfitta delle truppe sabaude a Novara (23 marzo 1849), che comporto 1’abdicazione di Carlo Alberto a
favore del figlio Vittorio Emanuele 1l, e con la conseguente Pace di Milano (6 agosto 1849). Anche le
repubbliche di Firenze e di Roma vennero smantellate.
XXX Carlo Alberto mori in esilio a Oporto, in Portogallo (28 luglio 1849).
XXX palle: “pallottole’.
XXX Manzoni fa riferimento, con ogni probabilita, alla «dichiarazione del deputato di Turgovia», durante la
Dieta cantonale elvetica del 18 aprile 1848 («La Confederazione svizzera impone a se stessa 1’obbligo di
serbarsi neutrale in mezzo al gran dramma delle nazioni»), che, durante gli scontri tra il Piemonte di Carlo
Alberto e 1’ Austria, oriento la politica estera della Svizzera, la quale «stava raccolta in se stessa gelosamente
verso I’Italia in armi per la sua liberta» (N. BIANCHI, Storia documentata della diplomazia europea in Italia,
V, Torino-Napoli 1869, p. 256: volume posseduto e postillato dal Manzoni, vedi infra). Nondimeno,
I’espressione usata dal Manzoni — e posta in corsivo — trova un’eco perfetta, e assai suggestiva, nelle Storie
bresciane dai primi tempi sino all’eta nostra di Federico Odorici (I, Brescia, Pietro di Lor. Giberti
Tipografo-libraio, 1854, p. 229), dove si legge: «Che piu restava per la povera Curia del vinto fuorché
raccogliersi nel tempio, I’'unico asilo del nome latino?», in riferimento alla condizione degli italici di stirpe
latina sotto il giogo della dominazione longobardica. Il brano, tra I’altro, venne citato, di li a un anno, da un
autore non ignoto al Manzoni, Carlo Troya, nella sua Storia d’Italia nel Medio-Evo, 1V, Napoli 1855, p. 10.
XX PINDARO, O, 1, 30.
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XU pazientemente: ‘con sopportazione’.

XXXV Jules Bastide (1800-1879). Eletto alla carica di Ministro degli Esteri dal governo repubblicano nel
maggio del 1848, dopo un lungo esilio a Londra, durante la monarchia orleanista.

XV Con una nota autografa il Manzoni denuncio la sua fonte: «Bianchi, Storia documentata della
Diplomazia Europea in Italia, vol. V, p. 336».

XV Stando alla Redazione base dello scritto, il primo capitolo consisteva solo in quest’ultimo paragrafo.
Esso é stato poi fatto rifluire in chiusura della sezione da quei critici, i quali hanno privilegiato il Rifacimento
del cap. | dell’ultima redazione autografa e lo hanno collegato con la stesura iniziale. In A. MANZONI, Tutte
le opere, a cura di G. Orioli, Roma, Avanzini ¢ Torraca, 1965, quest’ultimo paragrafo ¢ semplicemente
espunto dal testo (vedi p. 769). Per questi problemi testuali, cfr. A. MANzONI, La Rivoluzione francese del
1789 e la Rivoluzione italiana del 1859. Dell’indipendenza dell Italia, a cura di G. Bognetti e L. Danzi,
Milano, Centro nazionale studi manzoniani, 2000, pp. 340-41.

' Venezia. Proclamatasi Repubblica di San Marco, sotto la guida di Daniele Manin, sostenne un lungo
assedio da parte delle truppe asburgiche, ma dovette capitolare il 24 agosto 1849.

"' Allusione ai Borbone di Napoli, rappresentati durante i moti del 1848 da Ferdinando Il, e in particolare ai
Borbone di Parma (e Lucca), rappresentati nel medesimo periodo da Carlo II.

" Pazienza: ‘sopportazione’.

V' Concerto: ‘accordo, intesa, alleanza’.

V L’esercito sardo-piemontese.

V! Commozioni: ‘disordini, insurrezioni, moti’.

VI La sezione inserita tra parentesi quadre, in parte ripresa nella chiusa del cap. IV, viene espunta da alcuni
editori.

V" Far gente: ‘promuovere alleanze’.

' Privati: ‘societa di rivoltosi non sostenute dal governo’.

X Scapiti: ‘svantaggi, detrimenti’.

X! Per... interiore: “attraverso Iattivita diplomatica e la politica interna’.

X'’ Austria.

“ Brano staccato: ‘territorio esterno’.

*V Vittorio Emanuele II (re di Sardegna dal 1849 al 1861, e primo re d’Italia fino al 1878).

XV Astretto: ‘costretto’.

"' Con I’accordo di Novara (26 marzo 1849), Vittorio Emanuele II cedeva agli austriaci meta della
piazzaforte di Alessandria e tutti i territori compresi tra il Po, il Sesia e il Ticino.

I Trattato di pace di Milano (6 agosto 1849). Il 12 agosto seguente Radetzky emand, secondo quanto
convenuto, un decreto d’amnistia per i sudditi del Lombardo-Veneto.

' Ufizi: “servizi, favori’, latinismo.

" Far calare: ‘costringere a cedere’.

" Massimo D’Azeglio (11 maggio 1849-30 ottobre 1852). Lettera del 1° luglio 1849 a Giovan Battista

Giorgini, in M. D’AZEGLIO, Epistolario (1819-1866), a cura di G. Virlogeux, V, Torino, Centro Studi

Piemontesi, 2002, p. 115.

"V'Di pazzia, appunto.

Yl rifiuto assoluto e irrevocabile d’una pace, in cui non fosse compresa I’amnistia», come detto.

V'Vicenda: ‘evenienza, eventualita’.

Y Grosso: ‘grossolano, superficiale’.

Y Dalla parte austriaca.

X Massimo D’ Azeglio.

X Manzoni probabilmente leggeva la Relazione del D’Azeglio nella Storia d’ltalia dal 1850 al 1866.

Continuata da quella di Giuseppe La Farina di Luigi Zini, Il, 1 (Documenti, I, Milano 1866, p. 9 (Discorso

del Presidente del Consiglio dei Ministri alla Camera dei Deputati in Torino sulla presentazione del trattato
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di pace nella tornata del 20 agosto 1849): «La prima per il ministero ¢ stata la questione d’onore, la
questione di coscienza. Esso ha creduto che I’abbandonare i Lombardi-Veneziani che vennero a combattere
con noi, fosse vergogna per il ministero, per il Piemonte: ed era certo che la Camera e tutto il paese non li
avrebbero abbandonati in qualunque caso. Percio ha cercato nelle sue relazioni colle potenze estere di
dimostrare, che ’amnistia era una condizione davanti alla quale il Piemonte non avrebbe giammai piegato.
Gli e stato domandato: e se [’amnistia non fosse possibile, cosa fareste? Il ministero ha risposto: se
I’amnistia non fosse possibile ad ottenersi non moveremmo la guerra, ma I’aspetteremmo e saremmo certi
che il paese non mancherebbe, quando gli si dicesse che I’onore del Piemonte, quell’onore che ha
attraversato tanti secoli illibato e senza macchia, stava in pericolo ed aveva bisogno di essere difeso.
(Bravo!)». Il documento, estrapolato dagli Atti del Senato del Regno e riportato dallo Zini, era stato inoltre
riecheggiato da Angelo Brofferio nella Storia del Parlamento Subalpino iniziatore dell 'unita italiana, 11,
Milano 1867, pp. 60-61.

X! ettera del 12 agosto 1849 a Giovan Battista Giorgini, in M. D’AZEGLIO, Epistolario, V, cit., p. 201.

X' Decretata il 7 gennaio 1797 a Reggio Emilia, come bandiera della Repubblica Cispadana, fu ereditata poi
dalla Repubblica Cisalpina (1797-1802), dalla Repubblica Italiana (1802-1805) e dal Regno d’Ttalia (1805-
1814). Abbandonata, in quanto simbolo napoleonico, dopo la Restaurazione, ricomparve tra il 1847 e il
1848: il Regno di Sardegna, in particolare, la adotto il 23 marzo 1848, alla vigilia della Prima Guerra
d’Indipendenza.

X Concesso da Carlo Alberto il 4 marzo 1848.

XV Propalarne: ‘manifestarne, renderne evidenti’.

XV Lettera del 24 agosto 1849 a Giovan Battista Giorgini, in M. D’AZEGLIO, Epistolario, V, cit., p. 221.

V.

"1l conflitto diplomatico tra Austria e Piemonte riguardo ai profughi scoppio in particolare dopo il moto del 6

febbraio 1853 (vedi infra), organizzato a Milano dal Pioti e dal Brizi e di manifesta ispirazione socialista.

Nei giorni immediatamente seguenti al fatto, il governo asburgico ordino, in maniera retroattiva, il sequestro

dei beni di tutti i profughi del Lombardo-Veneto, compresi coloro che avevano frattanto acquisito la

cittadinanza sarda.

" Esuli ingiustamente banditi dalla patria.

"' Rimeritavano: ‘ricambiavano’.

v Emissari: ‘agenti, spie’. Probabilmente Manzoni pensava ai tumulti di Torino (18 ottobre 1853) e di Aosta

(26-29 dicembre 1853), durante i quali i ceti pit bassi della popolazione, abilmente sobillati, attentarono

all’incolumita del ministro Cavour, nel primo caso, e delle istituzioni sabaude, nel secondo.

V Eletta: ‘gruppo scelto’.

V' Quella... successivi: ‘L’enorme differenza tra la loro condizione iniziale e quella nella quale si erano

trovati una volta accolti in Piemonte’.

V' Dal modello rivoluzionario e repubblicano dei mazziniani, al moderatismo neoguelfo dei cattolici

giobertiani; dalla forma democratica e federalista propugnata da Cattaneo e Ferrari, al liberalismo laico di

Cesare Balbo, che individuava nella monarchia sabauda 1'unico possibile artefice dell’unificazione e

dell’indipendenza italiane.

VIIT) a suddetta teoria federalista, ovviamente invisa al Manzoni.

X Rabbattute: ‘socchiuse’.

X A parte gli ovvi rapporti diplomatici tra gli Asburgo d’Austria e le casate regnanti ad essi imparentate (gli

Ashurgo-Este e gli Asburgo-Lorena), qui probabilmente ci si riferisce alle relazioni intercorse, prima degli

accordi di Plombiéres, tra il governo francese e i Borboni italiani, in particolare Carlo Il, duca di Lucca fino

al 1847 e, quindi, duca di Parma e Piacenza.

X Ludovico di Wittelsbach (1282-1347), duca di Baviera, eletto Rex Romanorum nel 1314, assieme a

Federico d’Asburgo, duca d’Austria. Sconfitto il rivale il 28 settembre 1322, chiese vanamente al papa

Giovanni XXII I’approvazione della propria elezione e la consacrazione a imperatore del Sacro Romano

Impero. Al contrario, il pontefice avignonese lo scomunico ufficialmente il 23 marzo 1324, ottenendo in

risposta il cosiddetto Appello di Sachsenausen, con il quale egli veniva a sua volta deposto. Il 16 febbraio

1327, a Trento, si incontrarono i rappresentanti dei principali potentati ghibellini d’Italia, i quali decisero di

spronare Ludovico a scendere in Italia per sostenere la loro causa e per ottenere autonomamente le corone (la

corona di re d’ltalia e la corona imperiale) che Giovanni XXII presumeva di negargli. Il che successe
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nell’aprile dell’anno seguente. Le truppe di Ludovico il Bavaro e dei ghibellini che lo sostenevano avrebbero
scorrazzato per I’Italia centro-settentrionale sino alla fine del 1329, razziando, saccheggiando e seminando
distruzione.
X' PETRARCA, Rerum Vulgarium Fragmenta, CXXVIII, 55-56.
M Duna... cagione: ‘di una causa pit profonda’.
“V' DANTE, Purg., VI, 77.
*V La seconda, rovinosa, campagna militare scatenata da Carlo Alberto contro gli austriaci a partire dal 20
marzo 1849 e conclusasi, come accennato, tre giorni dopo con la debacle di Novara e con I’abdicazione del
re a favore di Vittorio Emanuele I1.
! Querele: ‘lagnanze’.
VI Erancia e Inghilterra.
"I realtd, non pochi studiosi hanno ormai dimostrato come i piemontesi, soprattutto moderati, mal
tollerassero gli esuli italiani; malumore di cui, nel 1850, si fece, ad esempio, portavoce il pamphlet anonimo
Dieci piaghe d’Egitto rinnovate in Piemonte nel secolo XIX (Torino 1850): «La causa delle ulceri che
molestano il Piemonte, altri vorrebbe trovarla nell’emigrazione doppiamente: cio¢ in modo diretto e
indiretto. Diretto in quanto gli immigrati assorbiscono secondo le loro forze; indiretto in quanto
contribuiscono a conservare le altre cause assorbenti, e a tener viva la rivoluzione» (p. 37).
XX Si pensi al palermitano antiborbonico Francesco Ferrara che, in esilio a Torino (ma ne sarebbe stato
anch’egli allontanato nel 1858), collaboro al «Risorgimento» di Cavour e tenne la cattedra di Economia
politica nell’Universita della capitale, dove anche fu promotore di nuove iniziative editoriali («La Croce di
Savoia», «Il Parlamento» e soprattutto la «Biblioteca dell’economista»). Si pensi, ancora, al giurista
campano Pasquale Stanislao Mancini, titolare della cattedra di Diritto Internazionale nel medesimo istituto
sabaudo e collaboratore del Siccardi e del Rattazzi, o al triumviro toscano Francesco Domenico Guerrazzi. Si
pensi, infine, all’abruzzese Bertrando Spaventa, giornalista di importanti testate torinesi, al milanese Giorgio
Guido Trivulzio Pallavicino, deputato del parlamento piemontese, al marchigiano Terenzio Mamiani,
docente universitario € Ministro dell’Istruzione durante il secondo governo Cavour e, ovviamente, al
campano Francesco De Sanctis, prima collaboratore di giornali patriottici, quindi, dopo I’unita, Ministro
dell’Istruzione.
*X Con il Proclama del 18 febbraio 1853; fu il secondo, dopo quello del 1849. 1l nuovo sequestro sarebbe poi
stato commutato in confisca dal governo austriaco di li a tre anni.
*X! \edi la prima nota al cap. IV.
X1 primo decreto dell’ Assemblea legislativa che intimava agli aristocratici emigrati di tornare in patria,
pena la confisca dei loro beni, risale al 31 ottobre 1791; il secondo, che intendeva confermare la precedente
statuizione e fissava il termine ultimo per il rientro al 1° gennaio 1792, risale invece al 9 novembre dello
stesso anno. | beni vennero ufficialmente sequestrati il 9 febbraio 1792 e venduti dal governo rivoluzionario
il 14 agosto seguente.
X Cfr. L. ZINI, Storia d’Italia dal 1850 al 1866. Continuata da quella di Giuseppe La Farina, 0p. Cit., p.
352 (Proclama del Governatore Generale del regno Lombardo-Veneto col quale si ordina il sequestro sui
beni dei profughi politici): «Alla classe dei profughi politici del regno Lombardo-Veneto appartengono non
solo quegl’individui che furono dichiarati emigrati colla mia risoluzione del 29 dicembre 1850, in quanto che
essi non abbiano, d’allora in poi, riacquistata nei modi prescritti la cittadinanza austriaca, ma anche ed in
ispecialita quelli che furono esclusi dall’amnistia, senza distinzione se abbiano o meno ottenuto il permesso
di emigrare».
XXV Nel 1789: esattamente ottantatré anni prima del 1872.
XXV Per I’analogia della riflessione, cfr. La Rivoluzione francese del 1789 e la Rivoluzione italiana del 1859,
VII: «Ho detto che, se a levar di mezzo I’arbitrio sulle persone, che regnava allora in Francia, la presa della
Bastiglia era superflua, fu poi anche inefficace ad impedire che un tale arbitrio vi regnasse di nuovo in altre
forme».
M La... persuadere: ‘la volessero rendere persuasiva’.
VI \OLTAIRE, Henriade, X, 314.
VI Ma per bocca del Feld-Maresciallo Josef Radetzky, governatore militare e civile del Lombardo-Veneto
dal 1848 al 1857.
XXX CHr. L. ZINY, Storia d’Italia dal 1850 al 1866. Continuata da quella di Giuseppe La Farina, 0p. Cit., p.
352: «Questa misura [...] € precisamente diretta a tutelare la popolazione contro le perniciose influenze degli
emigrati, ed a togliere loro i mezzi coi quali essi cercano di tenere gli abitanti di questo regno in continua
inquietudine e timore».
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X Ibidem: «Considerato quanto sia manifesta la compartecipazione dei profughi politici del regno
Lombardo-Veneto agli ultimi fatti accaduti in Milanox.

XX Intelligenze: ‘intese, patti’.

XX Querelante: “che si lamentava’.

X «Alla confisca dei beni degli emigrati Cavour rispose facendo votare una legge che stanziava un fondo
per indennizzare i danneggiati dal provvedimento austriaco e rompeva le relazioni diplomatiche con
I’ Austria» (G. Orioli), richiamando da Vienna il conte Adriano di Revel.

XV Owvero, quella di una monarchia costituzionale con a capo la casa sabauda.
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Letture critiche

In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e
analizzino figure e opere della contemporaneita letteraria o gettino nuova luce su
autori, questioni e testi (non solo italiani) gia studiati in passato, avvalendosi della
bibliografia piu recente 0 ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti
d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari
critici mai battuti, e con wun’apertura all’attualita, alla comparatistica e
all’interdisciplinarita.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione:
Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A
Settori scientifico-disciplinari:

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana

- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana
- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

- L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione
- L-ART/07: Musicologia e storia della musica

- M-FIL/04: Estetica
- M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi
- M-FIL/06: Storia della filosofia

- SPS/01: Filosofia politica
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La caduta della luna in Giacomo Leopardi

Creo similmente il popolo de’ sogni, e commise
loro che ingannando sotto pit forme il pensiero
degli uomini, figurassero loro quella pienezza di
non intelligibile felicita, che egli non vedeva
modo a ridurre in atto, e quelle immagini
perplesse e indeterminate, delle quali esso
medesimo, se bene avrebbe voluto farlo, e gli
uomini lo sospiravano ardentemente, non poteva
produrre alcun esempio reale’.

In Odi, Melisso, il sogno e il fatto al centro della narrazione poetica, un fatto
vero, in quanto colui che parla ha avuto, in sogno, una visione «pienamente
intellegibile». Vero e il sogno, falso — cioé non plausibile, impossibile — €, in questo
caso, cio che viene sognato. Odi, Melisso ¢ il racconto di un’esperienza ¢ di uno
sgomento reali per gli effetti duraturi sull’animo e per quanto attiene alla capacita
immaginativa: I’immagine diviene un fatto (mentale) ¢ il linguaggio pronuncia e
rende I’esperienza (si, mentale), asserendo tramite le parole cid che ¢ presente come
idea. Sono necessari alcuni filtri perché cio che sia pensato-immaginato-sognato
venga tradotto e introdotto nella plausibilita della cose-che-accadono. In questo caso
ad accadere e il sogno, per sua natura specchio fantastico e deformante della realta,

leopardianamente abbellente la realta stessa.

ALCETA

Odi Melisso; io vo’ contarti un sogno
Di questa notte, che mi torna a mente

! G. LEOPARDI, Storia del genere umano, in ID., Operette Morali, in ID., Poesie e prose (d’ora in poi solo
Poesie e prose con I’indicazione del n. del volume e della pagina, preceduta dal titolo dell’opera, con la sola
eccezione delle Operette morali che verranno indicate come O. M. e dei Canti, di cui verra dato solo il titolo
del componimento con il riferimento al verso e alla pagina), 2 voll., a cura di M. A. Rigoni e R. Damiani,
vol. II, Milano, Mondadori, 1988, p. 8. La dicitura «il popolo de’ sogni» rinvia con ogni probabilita a Esiodo,
Teogonia, v. 212.

55



In riveder la luna. lo me ne stava

Alla finestra che risponde al prato,

Guardando in alto: ed ecco all’improvviso
Distaccasi la luna; e mi parea

Che quanto nel cader s’approssimava,

Tanto crescesse al guardo; infin che venne

A dar di colpo in mezzo al prato; ed era
Grande guanto una secchia, e di scintille
Vomitava una nebbia, che stridea

Si forte come quando un carbon vivo
Nell’acqua immergi e spegni. Anzi a quel modo
La luna, come ho detto, in mezzo al prato

Si spegnea annerando a poco a poco,

E ne fumavan I’erbe intorno intorno.

Allor mirando in ciel, vidi rimaso

Come un barlume, o un’orma, anzi una nicchia,
Ond’ella fosse svelta; in cotal guisa,

Ch’io ne agghiacciava; e ancor non m’assicuro.

MELISSO
E ben hai che temer, che agevol cosa
Fora cader la luna in sul tuo campo.

ALCETA
Chi sa? non veggiam noi spesso di state
Cader le stelle?

MELISSO

Egli ci ha pure tante stelle,

Che picciol danno ¢ cader I’'una o ’altra
Di loro, e mille rimaner. Ma sola

Ha questa luna in ciel, che da nessuno
Cader fu vista mai se non in sogno.

Seguendo la lezione del Peruzzi, ritengo che il frammento sia improntato di
«sostanza greca», a causa della tensione nei confronti del meraviglioso originata
certamente dal gusto classico per la favola®. Quel che accade non ha plausibilita,

sospende la realta in un alone di magia. Cosa racconta, infatti, Alceta? Un sogno.

2 E. PERUZZI, Il canto di Simonide — “Odi, Melisso” — Raffaele d’Urbino. Il supplemento generale. Agli
amici suoi di Toscana, in ID., Studi leopardiani, vol. Il, Firenze, Olschki, 1987, pp. 75-138. Il giudizio del
Peruzzi riecheggia quanto espresso da Giosue Carducci, Opere - Edizione Nazionale, vol. XX, Bologna,
Zanichelli, 1898, p. 41, il quale definisce «di forma tutta greca 1’idillio della caduta», chiedendosi se «quella
descrizione cosi mirabile di realta nel fantasticamento» provenisse «anch’essa dal vero e dal vero d’un
sogno». Il Peruzzi rintraccia ascendenze teocritee e rinvii vari nelle parole usate dal poeta: la secchia
ricorderebbe il «secchion» usato da Dante (Purgatorio, XVIII, vv. 76-81), segnalando, tuttavia, come la
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Affrontero il componimento da un duplice punto di vista, seguendo in questo la
lezione di Todorov che commenta 1I’Aurélia di Nerval individuando in essa due

procedimenti di scrittura: I’imperfetto e la modalizzazione la quale

consiste nell’uso di certe locuzioni introduttive che, senza cambiare il senso della frase, modificano la
relazione tra il soggetto dell’enunciazione e 1’enunciato. Ad esempio le due frasi: ‘fuori piove’ e ‘forse fuori
piove’ si riferiscono allo stesso fatto, ma la seconda indica inoltre I’incertezza in cui versa il soggetto che
parla, circa la verita della frase che enuncia®.

Un verbo regge qui il tutto, presenta e da notizia delle cose: & quello che Vendler”
colloca tra i verbi di pensiero che introducono un’azione, i cosiddetti conativi®: vo’,
da “volere”. «lo vo’ contarti», dice infatti Alceta a Melisso, in cui “volere” ¢ verbo
servile che rende tutta 1’esitazione con cui si inizia la narrazione dell’evento onirico.

Vendler stesso avvisa di una questione importante: «Non e tuttavia sufficiente dire
che un fatto € una proposizione vera; una proposizione vera non e un fatto, ma
semplicemente, corrisponde ai fatti»®. Il fatto, qui, & il sogno che ha per argomento la
caduta. Il problema non concerne la caduta in quanto tale, evento non oggettivo ne
possibile, e nemmeno concerne la credibilita di cio che viene raccontato: «E ben hai

che temer» - dice, infatti, Melisso ironicamente - «che agevol cosa/ Fora cader la luna

maniera greca del componimento consista proprio nello stupore degli antichi nei confronti dell’irrazionalita,
stupore che Leopardi, giovane erudito, ancora nel 1815, nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi,
aveva bollato come pregiudizio straniante. Incerta la datazione del canto che nell’autografo ¢ intitolato Il
sogno. Si pensa, comungue, che risalga al 1819. In Nr del 1826, cosi come in B 26, fu pubblicato col titolo
Lo spavento notturno. Il Fubini lo ritiene sicuramente del 1819, classificandolo come «Uno dei sogni della
fanciullezza guardato con un sorriso di simpatia dal giovane poeta, staccato ormai dalla fanciullezza e che a
guei sogni non tornera piu, pur sempre rimpiangendoli»: in G. LEOPARDI, Opere, a cura di M. Fubini,
Torino, UTET, 2000 [1977], vol. |, p. 408.
®T. ToDOROV, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 2007 [1977], p. 41.
* Cito Vendler tra gli altri perché illuminante & il saggio con cui si propone di sviluppare le teorie di Austin e
altri filosofi del linguaggio sugli atti illocutori e sul profilo ontologico delle proposizioni, partendo
dall’assunto base che 1’oggetto del pensiero e 1’oggetto del linguaggio sono collocabili nelle stesse categorie.
Z. VENDLER, Say what you think, in Studies in trought and language, a cura di J. Cowan, Tucson, The
University of Arizona Press, 1970, pp. 79-97, ora Di’ cio che pensi, in Gli Atti linguistici. Aspetti e problemi
della filosofia del linguaggio, a cura di M. Shisa, Milano, Feltrinelli, 1991 [1978], pp. 143-67.
® Dal latino conor che vuol dire ‘tento, cerco’. Introduce lo “stare per’ perifrastico.
® Z. VENDLER, Di’ cio che pensi, Cit., p. 163.
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in sul tuo campo»’. L’evento incredibile non corrisponde alla realta del visto e
dell’esperito. Melisso sfida la pretesa plausibilita del sogno asserita da Alceta, con la
consuetudine, con I’assuefazione che riconduce I’evento alla sua reale dimensione di
sognato e rimette le cose a posto: «Ma sola/ Ha questa luna in ciel, che da nessuno/
Cader fu vista mai se non in sogno»®.

Nell’esortazione iniziale («Odi, ascolta») che introduce al conativo che introduce
a sua volta il sogno, I’uso successivo dell’imperfetto («<i0 me ne stava») crea una
lontananza che solo in apparenza é nel tempo ma che e, viceversa, nel non-luogo del
sogno. Occorre riflettere su questa lontananza che non ¢ distanza dall’evento, nel
tempo, e non é distanza nello spazio.

L’imperfetto rende lo stacco tra cio che é reale e cio che é solo sognato. Il presente
con cui viene descritta la caduta della luna («distaccasi») rende I’immagine
dell’episodio ancora viva come impressione. Il linguaggio svela la sequenza di
Immagini attraverso proposizioni che contengono la giustificazione e la spiegazione
di quel che viene visto: «e mi parea che [...] ed era grande quanto [...], stridea come
quando» sono tutte circonlocuzioni esplicative che creano per analogie potenziali una
sorta di ponte tra quel che é stato sognato e cio che viene detto. Alceta sta alla
finestra di fronte al prato; le coordinate vengono date come un’ambientazione reale
dell’accadimento fantastico: «All’improvviso/ Distaccasi la luna». All’improvviso la
consecutio temporum € interrotta e il verbo diventa presente: la luna non
“distaccavasi”, infatti, né “distaccossi”, ma «distaccasi». L’uso del presente
drammatizza I’accadimento dandogli una prossimita che, se non ¢ nella realta, non ¢
piu nel sogno ma ¢ nell’animo, come impressione che ancora permane. Il ritorno
all’imperfetto ¢ d’altra parte imminente («mi parea/ Che...») e viene mantenuto fino
alla fine.

I sogno accade come una sorta di vibrazione semantica mediante la quale il corso
delle cose viene sconvolto e il senso ribaltato. La caduta della luna, infatti, non € in sé

verosimile. Lo diventa attraverso il sogno, in quanto racconto di un sogno. Questo

" G. LEOPARDI, Odi, Melisso, wv. 21-22, p. 136.
¥ Ivi, w. 26-28, p. 137.
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fatto richiama quanto Leopardi scrive nelle pagine iniziali dello Zibaldone, in un

pensiero in cui argomenta sull’immaginazione in rapporto alla cognizione del vero:

E notate in secondo luogo che la natura ha voluto che I’immaginaz. non fosse considerata dall’'uomo come
tale, cio¢ non ha voluto che I’'uomo la considerasse come facolta ingannatrice, ma la confondesse colla
facolta conoscitrice, e percio avesse i sogni dell’immaginaz. p. cose reali e quindi fosse animato
dall’immaginario come dal vero (anzi piu, perché I’immaginario ha forze piu naturali, e la natura ¢ sempre
superiore alla ragione)®.

Sognare qualsiasi cosa che si distacchi dalla concordanza con cio che viene
esperito, con quello che ¢ logicamente possibile, mantiene dunque quell’impressione
di corrispondenza alle cose, di adequatio intellectus et rei, che Tommaso definisce
«conformita» (Veritas per conformitatem intellectus et rei definitur), che Leopardi (in
ci0 piu scettico) chiama «conformabilita» e che Agostino aveva definito «summa
similitudo principii, quia sine ulla dissimilitudine est». L’intelletto nel sogno lavora
in una sospensione logica che rende possibile I’impossibile e simile il dissimile. Il
sogno ha in sé questa possibilita di dissomiglianza ma, € bene ricordarlo, non e contro
il vero: I’atto stesso del raccontare cio che si € sognato vuol dire tradurre 1’immagine
in linguaggio; renderne la pericolosa definitivita attraverso le parole, nella ricerca di
una rappresentazione che dica ad altri dello sgomento e del timore provati, vuol dire,
infine, fare dell’'uomo un produttore di immagini, un sognante avventore del

fantastico.

Quello della luna che cade é d’altra parte una sorta di topos letterario, come bene
ha dimostrato Macchia'®, e ha un illustre precedente nella Farsaglia di Lucano™, la

cui valenza all’interno del canto ¢ stata commentata in maniera pregnante, oltre che

° G. LEOPARDI, Zibaldone di pensieri (d’ora in avanti Zib.), edizione critica curata da G. Pacella, Milano,
Garzanti, 1991, 3 voll., p. 168.
G. MACcHIA, La caduta della luna, Milano, Mondadori, 1995 [1973].
1'M. A. LUCANO, Farsaglia o Guerra Civile, testo lat. a fronte, introd. e trad. di L. Canali, note di F. Brena,
Milano, Bur, 2002 [1997], VI, wv. 499-506, pp. 396-97.
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dallo stesso Macchia anche da Domenico Romano e da Guido Ceronetti'?. Leopardi
conosceva molto bene la Farsaglia e proprio quei versi erano stati oggetto di
discussione nel giovanile Saggio sopra gli errori popolari degli antichi al cap. 1V
riguardante la magia, arte terribile per la cui virtu, «che pud sgangherare la luna, e
inchiodare il sole a mezzo il cielo»,** Malambruno comanda agli spiriti dell’abisso. E
di incantesimi delle maghe parla pure Marziale quando si chiede: «Quae nunc
thessalico lunam deducere rhombo valeat?»™, che ricorda Tibullo, il quale afferma
che «Gli incantesimi tentano di trarre giu la luna/ dal suo corso e ci riuscirebbero/ se
di colpi non tuonassero i bronzi»**. Lo stesso Baudelaire nella lettera a Saint-Beuve
del 15 gennaio 1866 dichiarera il suo amore per la Farsaglia, elogiando il benefico
effetto che ha sulle nevralgie. «Non la luna placida e discreta che visita il sonno degli
uomini puri; ma la luna strappata dal cielo vinta e ribelle, che le Stregonesse tessale
costringono duramente a ballare sull’erba terrorizzata», dird nello Spleen di Parigi'®,
e nel progetto di lettera a Jules Janin: «Questo [riferito a Lucano] con i suoi rimpianti
per Bruto e Pompeo, i suoi morti resuscitati, le maghe tessale che fanno ballare la
luna sull’erba delle pianure desolatex’’.

Un ulteriore riferimento, non presente nel Saggio sopra gli errori popolari, ma in
cui certamente Leopardi si imbatté successivamente alla stesura di Odi, Melisso, ho

trovato nel Gorgia di Platone, laddove Socrate, rivolto a Callicle, dice: «affinché, o

2D. ROMANO, Le tessale di Lucano e lo Spavento Notturno del Leopardi, in Da Malebolge alla Senna: studi
letterari in onore di Giorgio Santangelo, introduzioni di S. Nicosia, A. Buttitta e A. Asor Rosa, Palermo,
Palumbo, 1993, pp. 567-74. Sulla scorta di Artemidoro, per il quale sognare la caduta degli astri € simbolo di
sventura, e di Georges BARTHOUL, Giacomo Leopardi, edito dalla Facolta di Lettere e Scienze Umane di
Avignone nel 1974, il quale afferma che Giacomo ha li rappresentato la propria morte, Ceronetti sostiene:
«L’immagine lucanea della luna che frigge sull’erba acquista in Leopardi un profondo valore psicologico, di
tribolazione agonica, di prefigurato dolore, di illusioni disfatte, bruciate dalla vita, nello stesso giardino delle
Ricordanze»: G. CERONETTI, Le mummie e la luna, in ID., La vita apparente, Milano, Adelphi, 1982, p. 138.
3 G. LEorARDI, Dialogo di Malambruno e Farfarello, in ID., Operette morali, op. cit., p. 38, corsivo mio.
“ MARZIALE, Per la morte di Filenide, libro X, epig. 36.
 TiBULLO, Elegie, Libro I, 8, vv. 19-22. Le citazioni operate da Leopardi nel Saggio sopra gli errori
popolari sono comungue molto ampie e circostanziate e vanno da Seneca a Orazio, a Ovidio.
16 C. BAUDELAIRE, Il desiderio di dipingere, in ID., Lo spleen di Parigi, in ID., Opere, trad. it di G. Raboni,
Milano, Mondadori, 1996, p. 450.
Y Ivi, p. 1462.
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carissimo, non ci capiti quello che dicono capiti alle maghe della Tessaglia che tirano
giu la luna»™®.

Potere per le maghe Tessale, negazione del potere che porta a una ridiscussione
del senso stesso del possesso nello stravolgimento dell’ordine naturale delle cose per
i viceré di Piccolo™ e di Consolo®, che al frammento leopardiano chiaramente si
ispirano: per le Esequie della luna, il primo; per Lunaria, il secondo. Le maghe
determinano la caduta e hanno lo stesso potere dei canti di cui dice Virgilio, nelle
Bucoliche, «carmina vel caelo lunam possunt deducere», versi doverosamente citati
dal giovane Giacomo nel Saggio. | viceré la subiscono, Leopardi la sogna®.

Il canto e il sogno possono svellere la luna, farla cadere. Tale é la potenza della
poesia, di sconvolgere 1’ordine naturale delle cose. E la stessa potenza del sogno. Un
prodigio ben indicato nel dramma pastorale Filli di Sciro? del duca Guidubaldo de’
Bonarelli, da cui si dice sia ricavato il nome di Melisso individuato come «pastor di
Smirne», creduto padre di Clori, il cui pseudonimo & appunto Filli*®. Non cosi
parrebbe per Alceta, non presente tra 1 protagonisti dell’opera, come invece sostenuto
da alcuni studiosi®*.

L’inizio del I atto del dramma ci interessa molto, in quanto contiene il dialogo tra

Melisso e Sireno, il quale cosi descrive la violenza di un temporale: «Parmi un

8 PLATONE, Gorgia, 513a, in ID., Tutti gli scritti, a cura di G. Reale, Milano, Rusconi, 1991, p. 919. Si
pensava allora che le maghe, per procurare eclissi, dovessero sacrificare un figlio o un organo del corpo.
Ricordo qui che Leopardi affrontd la lettura sistematica delle opere di Platone dal gennaio del 1823, secondo
guanto ricostruito dal Timpanaro, rifacendosi alle osservazioni del Porena e ai suggerimenti di Giuseppe
Pacella. In particolare il Gorgia, di certo il dialogo preferito da Leopardi, é citato in Zib., pp. 2672-74. Cfr. S.
TIMPANARO, Il Leopardi e i filosofi antichi, in ID., Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, ed.
ampliata con addenda, Pisa, Nistri-Lischi, 1969 [1965], p. 208, nota 53.
Y. PiccoLo, Le esequie della luna, Milano, Vanni Scheiwiller, 1996.
2 \/, CONSOLO, Lunaria, Milano, Mondadori, 1996. Occorre ricordare anche Il poema dei lunatici di
Cavazzoni e il film di Fellini tratto da questo romanzo, La voce della luna, con Benigni e Villaggio.
2L E che il sogno sia realmente accaduto al poeta & cosa di cui notoriamente Leopardi avverte in Argomenti e
bozze di poesie, Argomenti di idilli: «Luna caduta secondo il mio sogno» (Poesie e prose, |, p. 636).
2 L’edizione da me consultata ¢ G. DE’ BONARELLI, Filli di Sciro. Discorsi e appendice, a cura di G.
Gambarini, Bari, Laterza, 1941. Il dramma fu rappresentato per la prima volta nel 1605 e pubblicato nel
1607. L’opera scandalizzo per il doppio amore di Celia, dando vita a una serie di polemiche da cui il
Bonarelli si difese argutamente, argomentando sulla differenza tra vero e verosimile anche attraverso i
classici e rivendicando sostanzialmente la liberta dello scrittore che, nel verosimile, non deve porsi
eccessivamente 1’obbligo della moralita.
2 Si ricordi che Melisso & anche il grammatico liberto di Mecenate citato nell’ Ottonieri, p. 136.
2 Ad esempio, Gino Tellini, curatore dei Canti e le Operette morali (Roma, Salerno, 1994, p. 278),
commentando in nota i nomi, sostiene questa tesi.
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sogno, Melisso, ecco per dianzi/ imperversava il mondo, era travolto/ tra le nuvole il
mar, fra Ionde il cielo;/ s’udian da’ nembi 1 tuoni/ scoccar fremendo orribile
tempesta»®. E piu sotto: «Ed ora fu ch’i dissi — Oimé, cad’egli/ dal cielo in terra il
mare?». Sireno non vuole uscire, trema per l’orrore causato in lui dai «campi
tempestati»”’®; Melisso lo consola con queste parole rivelatrici: «Siren, dagli usi
eterni/ senza prodigio mai non esce il cielo:/ egli ¢ ’1 vero maestro/ de le future
cose»”’.

In quella che definisco la morale estetica leopardiana, fondata sulla necessita delle
illusioni e che guarda alla bellezza, alla felicita e al piacere, I’esigenza di un
riposizionamento dei valori® pud, allora, benissimo essere introdotta dal paradigma
della caduta della luna e dal vuoto lasciato nel cielo.

Il nichilista Jean Paul Richter nel Discorso del Cristo Morto, dall’alto
dell’Universo, sulla non esistenza di Dio del 1796, presente nel romanzo Siebenkas e
tradotto in francese da Madame de Staél in De [’Allemagne, e quasi sicuramente
conosciuto dal giovane Leopardi®®, che con la Signora ebbe indirettamente a
discutere, in una sorta di inno al nulla fa spegnere il sole: «Caso, sai tu quello che fai
quando avanzi coi tuoi uragani nel nevischio delle stelle, spegnendo un sole dopo
I’altro col tuo soffio [...]?»>°. Ancora impressionante appare un’altra assonanza con
Odi, Melisso: «E quando il mio sguardo si levo verso il mondo infinito alla ricerca
dell’occhio divino, il mondo mi fissO con un’orbita vuota e sfondata; e ’eternita

giaceva sul caos e lo rodeva e rimasticava se stessa»>", in Richter; «Allor mirando in

% G, DE’ BONARELLI, Filli di Sciro, op. cit., Atto I, Scena I, vv. 14-18, p. 3, corsivo mio.

% Ivi, p. 4, w. 29-30.

2 1bidem: vv. 55-58, corsivo mio.

% Naturalmente, tale esigenza non & ancora pienamente presente in questa intuizione giovanile, ma &, a mio

awviso, continuamente intra-vista da Leopardi. Essa sara sviluppata negli anni maturi e in maniera compiuta

in molti luoghi zibaldoniani.

# Non bisogna dimenticare che in un appunto dello Zibaldone, p. 1742, Leopardi confessa di aver scoperto

interamente la propria vocazione filosofica proprio grazie alla Signora: «Dedito tutto e con sommo gusto alla

bella letteratura, io disprezzava e odiava la filosofia [...]. lo non mancava della capacita di riflettere, di

attendere, di paragonare, di ragionare, di combinare [...] ma non credetti di esser filosofo se non dopo lette

alcune opere di mad. di Staél».

% 3. PAUL, Il discorso del Cristo morto e altri sogni, trad. it. di B. Bianchi, Parma, Ricci, 1977, p. 30.

%1 Ivi, p. 29. Questo passo & tradotto dalla Staél cosi: «je n’y ai trouvé qu une orbite vide, noire et sans fond».

L’edizione qui consultata ¢ M.me DE STAEL, De L Allemagne, Nouvelle Edition revue d’aprés les meilleurs
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ciel, vidi rimaso/ Come un barlume, o un’orma, anzi una nicchia,/ Ond’ella fosse
svelta; in cotal guisa,/ Ch’io n’agghiacciava; e ancor non m’assicuro» 2, in Leopardi.

Il cielo rimane li, fisso, con un cratere vuoto dove prima c’era il satellite. La
teatralitd® della caduta della luna assomiglia, dunque, solo incidentalmente alla
caduta delle stelle. Al posto della luna ¢’¢ un’impronta. Al posto delle stelle? Altre
stelle.

Quello concernente la luna e gli astri ¢, d’altra parte, il problema antico del
posizionamento dell’individuo nella realta del cosmo. Insisto su questo perché nelle
considerazioni svolte dal Recanatese sulla grandezza poetica degli antichi si scorge
come essi primeggino rispetto ai moderni per questo rapporto istintivo con la natura,
fondato sulla percezione stupefatta e meravigliata della totalita. Una cifra
imprescindibile dell’influenza che gli antichi ebbero su Leopardi sta proprio in questa
ricerca di un colloquio costante con quell’immensamente grande che essi tentarono di
imitare, ma di cui colsero i tratti anche terribili e numinosi. L’anelito che conduce
I’animo a misurarsi con uno spazio sconfinato, il guardare il cielo nel tentativo di
comprenderlo — appropriazione necessaria dell’assolutamente altro — mantengono lo
stupore primigenio nei confronti della natura, colta nel succedersi delle stagioni, nel
passare ciclico del tempo, in un divenire che avvolge le cose caratterizzando la
materia.

Presumibilmente dal 1811 fino sicuramente al 1813, giovanissimo studioso,
Leopardi scrive quella sua vasta opera, la Storia dell’astronomia, che suscita
ammirazione per I’erudizione ostentata. Attraverso la Bibliotheca greca e la Latina

del Fabricio, il giovane erudito apprende di seconda mano una congerie di nozioni

textes, 2 Tomi, II, Paris, Librairie Garnier Fréres, 1835, p. 63. L’esistenza di un possibile rapporto tra Jean
Paul e Leopardi su un versante nichilistico & stata recentemente rilevata, ma per vie totalmente diverse
rispetto a quelle della presente ricerca, da L. CAPITANO, Due «caduti dalla luna»: Jean Paul e Leopardi, in
ID., Leopardi. L alba del nichilismo, Napoli-Salerno, Orthotes, 2016, pp. 459-63.
% Odi, Melisso, vv. 17-20, p. 136.
¥ Su questa teatralita ha insistito Antonio Prete (Il sogno di Alceta, in ID., Il demone dell analogia, da
Leopardi a Valéry. Studi di poetica, Milano, Feltrinelli, 1986, pp. 25-26, correlandola direttamente
all’illusione: «teatrino d’infanzia mosso d’analogia: il fenomeno delle stelle cadenti ¢ esteso alla luna». E
ancora: «La familiarizzazione del satellite [...], la sua riduzione a oggetto scenico [...] si situa nell’esile
varco che separa I’onirico dall’allegorico, il vuoto di evento e di realta che ¢ il sogno dal linguaggio che lo
inquieta, la superficie visiva dalla sua profondita»: ibidem.
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tratte da Lucrezio, Omero, Seneca, Cicerone, Ovidio, Platone, Eraclito, Anassagora,
Anacreonte, Virgilio, Lucano, e le rielabora in una sintesi che, se non & originale,
denota tuttavia un gusto e un’attenzione gia maturi.

Notizie di seconda mano, quindi, e originalita ridotta all’osso. Eppure ci sono parti
sorprendenti, che illuminano fortemente la tesi che intendo portare avanti sulla
visione del cielo come propedeutica alla poesia, come inizio di un modo poetico di
guardare alle cose. La precondizione della poesia non consiste, infatti, solo nei moti
inquieti dell’animo, nel bisogno di fuga dal corpo ¢ dalla notte, nella costante e
costantemente delusa ricerca di felicita o nella noia. Essa e anche nella percezione
dell’esterno che sgomenta, che ¢ comunque sempre il segno di una sproporzione ma
che induce un vortice di pensieri che sono pur essi I’espressione di una lotta interiore
contro il male, per il bene. La dimensione dell’io in rapporto all’altro ha un gesto, il
sollevare il capo verso il cielo, come esigenza inevitabile di qualsiasi approccio,
come inizio della ricerca di uno spazio fuori che e rifugio, che e salvezza, che
diventera sfida.

E, dunque, compare la luna, nobilmente definita «un corpo talora falcato, talora
rotondo, che avvanzandosi con maesta facea scomparir la plebe delle stelle [...] che
essendo piu grande in apparenza del sole spandea nondimeno minor copia di luce, il
cui splendore delicato e argenteo ricreava ’occhio senza offenderlo...» .

E, quindi, appaiono le stelle, «quelle innumerabili faci, che per ogni dove disperse
diffondono i loro tremuli raggi, e rischiarano non men le celesti che le terrestri
regioni, ne accrescon la bellezza e lo rendon del tutto meraviglioso e sorprendente.
[...] Ma le loro scintille son dolci, e soavi i loro raggi si dispergono negl’immensi
spazi, interposti tra que’ corpi e la terran>>. Saranno definite «pudiche e taciturne»
all’inizio del canto II dei Paralipomeni per evidenziarne la distanza, per dirne

Pesilita®.

* Storia dell’astronomia, pp. 574-75. «Immensi spazi»: preconizzazione degli «interminati spazi»
dell’Infinito?
% Ivi, pp. 586-87.
% G. LEOPARDI, Paralipomeni alla Batracomiomachia, in ID., Poesie e prose, op. cit., I, p. 220.
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Infine il sole, che verra presentato nel Cantico del Gallo Silvestre come «autore
del giorno e preside della vigilia»®" e in Storia dell’astronomia sara reso nella sua
meravigliosa forza: «Quale spettacolo non ci presenta questo corpo luminoso che
avvanzandosi nel cielo da norma e legge alle nostre operazioni [...]! Mentre il tutto
tace, e langue ’'uomo abbandonato all’ozio ed al sonno, egli € che richiama agli
spiriti ’usato vigore, e invita ’uomo alla fatica e al travaglion™°. Bellissima, infine, la
descrizione dell’alba: «Finalmente la Natura sembra offrirci cido che ella ha di piu
grande: il sole si leva. Un primo raggio ha superato la sommita delle montagne, che
cel tenevano ascosto, e rapidamente e corso a propagarsi e a diffondersi...», per
concludere che «lI’uomo contemplativo si sente rapito da questo spettacolo». Sono
definizioni suggestive a cui si perdonano taluni eccessi dovuti alla giovane eta, ma
che rivelano la capacita di guardare il cielo, di “parlare” con gli astri, di intridersi
della loro forza.

Nella notte, nel cielo, nel celeste confine in cui tutto avviene, in cui la triste vita di
ognuno accade, il colloguio con gli astri e sempre presente: la percezione del tempo,
nel giorno e nella notte, lo starsene in solitudine «a noverar le stelle», il sentire i corpi
celesti compagni indifferenti di cid che accade nell’animo. Non si comprende la
necessita sentita dal poeta di un dialogo quotidiano con gli astri se non si intende la
poesia (anche) come un conflitto irrisolto tra finito e infinito, conflitto che é la
scaturigine del poetico come atto esistenziale di sopravvivenza che sconfina nel
niente.

La conquista della luna avviene attraverso interrogativi, mediante le parole: ecco,
trovare le parole, dire le parole, significa sempre appropriarsi di una cosa. E
importante, allora, analizzare I’aggettivazione usata per indicare gli astri, perché li
viene reso in modo efficace il rapporto tra interno ed esterno, tra soggetto conoscente
e oggetto conosciuto. Per gli astri passano i sentimenti; la luce esterna proiettata dagli
astri dialoga inevitabilmente con lo stato d’animo del poeta, lo riproduce, lo contrasta

con I’indifferenza, lo mette in risalto.

¥ G. LEOPARDI, Cantico del Gallo Silvestre, in ID., O. M., op. cit., p. 162.
% G. LEOPARDI, Storia dell astronomia, op. Cit., pp. 579-80.
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L’aggettivazione usata per indicare la luna ¢ sintomatica di questa sensazione: in
La vita solitaria viene evocata come «Cara», al v. 70 e «benigna/ Delle notti reina» ai
wv. 74-75 («Tutta benigna» é Elvira, quando bacia Consalvo, v. 72), il raggio della
luna che prima era «tranquillo», al v. 70, viene appena oltre definito «vezzoso», ai vv.
96-97 (e «vezzosa» vien detta Rachele, al v. 83 dell’Inno ai patriarchi), ma in Saffo il
raggio € «verecondo», al v. 1, e la luna viene definita «serena/ Dominatrice
dell’etereo campoy, ai vv. 101-102; nell’Inno ai Patriarchi la troviamo «Aurea», al v.
34; in Bruto minore, «Candida», al v. 77; in La sera del di di festa, la luna & «Queta»,
al v. 2; in Alla luna: «graziosa», al v. 1, e «da rimirare» anche se con angoscia, al v.
3, «dilettay al v. 10 (come Elvira che tiene la mano a Consalvo, v. 78); nell’ Epistola
al Pepoli, la scopriamo «Tacita», al v. 132; in Canto notturno: «silenziosa», al v. 2, e
«vaga», al v. 7, «vergine», al v. 37, «intatta», al v. 57, immortale, al v. 50, «solinga»,
«eterna peregrina», al v. 61, «pensosa», al v. 62 (come era «pensosa» Silvia), «muta»,
al v. 80, «giovinetta immortal», al v. 99, «Candida», al v. 138.

La visione della luna come di una fidanzata recalcitrante e bellissima, che trovera
la sua piu compiuta formulazione nel Canto notturno, ¢ suggerita dall’inizio del canto
Alla luna. E importante qui rilevare come il volto della luna sia «nebuloso» e
«tremulo», ma perché guardato da una lacrima: I’interazione tra 1’io ¢ il mondo sta
tutta in questo modo di percepire. Dallo sguardo umido la luna viene restituita
tremante, come se partecipasse, questa volta si, del dolore dell’uomo. Come se fosse

essa stessa nel pianto...

O graziosa luna, io mi rammento

Che, or volge 1’anno, sovra questo colle
Io venia pien d’angoscia a rimirarti:

E tu pendevi allor su quella selva
Siccome or fai, che tutta la rischiari.
Ma nebuloso e tremulo dal pianto

Che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci

Il tuo volto apparia, che travagliosa

Era mia vita: ed &, né cangia stile,
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O mia diletta luna®.

La stessa teoria del piacere viene spiegata, anche in quanto sensazione suscitata
dall’esterno, dal vedere che sconfina, che non coglie pienamente. Una metafisica
della luce che chiarisce, con I’amore per I’indefinito, la frequenza con cui sole e luna

e stelle vengono ammirate.

Da quella parte della mia teoria del piacere dove si mostra come degli oggetti veduti per meta, o
con certi impedimenti ec. ci destino idee indefinite, si spiega perché piaccia la luce del sole o
della luna, veduta in luogo dov’essi non si vedano e non si scopra la sorgente della luce; un
luogo solamente in parte illuminato da essa luce; il riflesso di detta luce, e i vari effetti materiali
che ne derivano; il penetrare di detta luce in luoghi dov’ella divenga incerta e impedita, € non
bene si distingua, come attraverso un canneto, in una selva, per li balconi socchiusi ec. [...] tutti
quegli oggetti in somma che per diverse materiali e menome circostanze giungono alla nostra
vista, udito ec. in modo incerto, mal distinto, imperfetto, incompleto, o fuor dell’ordinario ec.
Per lo contrario la vista del sole o della luna in una campagna vasta ed aprica, e in un cielo
aperto ec. & piacevole per la vastita della sensazione. Ed € pur piacevole per la ragione
assegnata di sopra, la vista di un cielo diversamente sparso di nuvoletti, dove la luce del sole o
della luna produca effetti variati, e indistinti, e non ordinari®.

Soprattutto lo spazio, uno spazio. Da cui scrutare il mondo. L’indefinito, allora, é
la percezione indistinta delle cose, il poetico dell’infinito, la proiezione. Importante ¢
qui la variazione degli effetti che crea molteplicita indeterminata. Rispetto alla
difficolta di trovare il nudo vero da parte della filosofia, la poesia restituisce lo
sguardo gravido con cui I’essere viene scrutato.

Interpreto cosi, con la prevalenza dello sguardo rivolto agli astri, con la sua
costanza rivelatrice, la chiusa di Aspasia. La riappropriazione di se, il momento in cui
il poeta, che si era definito «di me privo», giacendo su un prato, immobile guarda il
mare, la terra e il cielo. E sorride. Se altrove esprime lo sgomento dell’uomo davanti

alla miriade di stelle e si perde nel poetico «noverar le stelle ad una ad una», qui il

% G. LEOPARDI, Alla luna, w. 1-10, p. 52.
“* G. LEOPARDI, Zibaldone, pp. 1744-45, 20 settembre 1821.
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cielo e silenzioso, come in attesa: un sottofondo che sospende il mistero dell’essere in
cui il poeta ritrova la propria liberta dalla schiaviti d’amore, abbandonandosi agli
elementi. 1l cielo senza affetti bene puo rappresentare una vita priva di passioni, senza
la luce della speranza. La delusione di un amore perduto.

Il tramonto della luna esprime questo esausto abbandono nella giustapposizione
della ciclicita della luna con I’unicita della vita di cui viene descritta la brevita. E uno
schema catulliano, come ha fatto notare il Santagata®, che viene ripetuto in funzione
consolatoria. Le connotazioni di oscurita del canto sono tristezza, rinuncia, proprio
perche la luna si qualifica in assenza.

Ma gli astri stimolano anche il ricordo: le Vaghe stelle dell’Orsa hanno regalato al

giovane Giacomo I’infinita della speranza:

Quante immagini un tempo, e quante fole
Creommi nel pensier I’aspetto vostro

E delle luci a voi compagne! allora

Che, tacito, seduto in verde zolla,

Delle sere io solea passar gran parte
Mirando il cielo, ed ascoltando il canto
Della rana rimota alla campagna!*

Il silenzio delle stelle, il gracidare della rana, un suono prolungato nella notte, i
sogni ad occhi aperti di un adolescente che, scrutando il mare, ha «pensieri
immensi»®, tutto questo ricorda il poeta attraverso il cielo nella sua personale via
della rimembranza. Ed é la sua vita.

Come mai, allora, nel sogno notturno di Alceta il cielo viene ferito dall’assenza

della luna e se ne sta i sfigurato e impotente? Cosa vuol dire, dunque? E possibile si

L Cfr. M. SANTAGATA, Il tramonto della luna, Napoli, Liguori, 1999, p. 94. Il riferimento ¢, nell’edizione da
me seguita, a Catullo, Poesie, V, 4-6, a cura di F. Della Corte, testo lat. a fronte, Milano, Mondadori, 1992
[1977], pp. 44-45: «Soles occidere et redire possunt;/ nobis cum semel occidit brevis lux,/ nox est perpetua
una dormienda» («Il sole si che tramonta e risorge;/ noi, quando & tramontata la luce breve della vita,/
dobbiamo dormire una sola interminabile notte»).
“2 G. LEOPARDI, Le ricordanze, w. 7-13, p. 79.
2 Ivi, v. 19.
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tratti di un’interruzione visiva, di una frattura a quel punto necessaria. E questo puo
motivare, psicologicamente, la collocazione del componimento al n. XXXVII dei
Canti. La necessita poetico-onirica di togliere, di riposizionare.

Non ¢ I’assenza di luce del Tramonto della luna: una notte senza luna é qualcosa
di gia visto, non poteva essere esaustiva della drammaticita dell’evento. Occorreva
I’orma, il segnale di un passaggio. La traccia che sconvolge essa stessa il senso
dell’immutabilita del creato. L’illusione fatidica. L’ impronta di una caduta ¢ magia,
poesia, spiazzamento. Da al sogno 1 connotati dell’evento. L’impronta origina il
fantastico implausibile, fonda la completa astrazione con cui ci viene accordata una
pausa da quella che chiamiamo realta, dal giogo delle sue leggi. Il cratere e orrendo
perché, piu della luna caduta, significa 1’assenza: ¢ un insulto al kosmos, a
quell’ornato ammirato dai greci che stupisce per la sua apparente fissita, per I’ordine,
per la giustizia e la giustezza*, una ferita non pitl rimarginabile e dunque mortale.

Da una caduta, I’ennesima, ha inizio per la nostra letteratura un processo di
liberazione ulteriore che segna, seguendo la notazione incidentale di Italo Calvino, la
nascita del fantastico italiano®. Baudelaire rimase affascinato da questo strappo ma,
piu del cratere, lo interesso I’erba terrorizzata, 1’effetto della caduta sulla terra di una
luna ribelle e vinta. La luna balla, infatti. Non cosi in Leopardi, dove importante
appare, viceversa, questa nicchia che suscita orrore perché indica un’assenza® ed & il

segno della trasgressione®’ definitiva delle leggi cosmiche®.

“ Ancora nel Gorgia, 507e-508a (in PLATONE, Tutti gli scritti, op. cit., p. 915), troviamo infatti questa
definizione di cosmo: «E i sapienti dicono, o Callicle, che cielo, terra, déi e uomini sono tenuti insieme dalla
comunanza, dall’amicizia, dalla temperanza e dalla giustizia: ed € proprio per tale ragione, o amico, che essi
chiamano questo intero universo “cosmo”, ordine, e non, invece, disordine o dissolutezza». Il cosmo rinvia,
dunque, all’ordine, alla giustizia come giustezza, come equilibrio, come legge naturale a cui naturalmente
ogni cosa obbedisce.

* Interessante appare, infatti, I’intuizione di Calvino quando sostiene che «E quello il vero seme da cui
poteva nascere il fantastico italiano, perché il fantastico, contrariamente a quel che si puo credere, richiede
mente lucida, controllo della ragione sull’ispirazione istintiva o inconscia, disciplina stilistica; richiede di
saper nello stesso tempo distinguere e mescolare finzione e verita, gioco e spavento, fascinazione e distacco,
cioé leggere il mondo su molteplici livelli e in molteplici linguaggi simultaneamente»: I. CALVINO, Saggi
1945-1985, 2 voll., Milano, Mondadori, 1995, Il, pp. 1675-76.

“® Riporto in tal senso quanto sostiene A. PRETE, “Prosodia della natura”. Frammenti di una fisica poetica,
Milano, Feltrinelli, 1993, p. 67: «lo spavento notturno che consegue € il rifiuto dei sensi a far propria la
privazione della luna [...]. Non I’evento della caduta sul prato, ma il vuoto della nicchia, I’orma lasciata nel
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E, di fatto, attraverso il sogno, la contraddizione poetica di cid che & dato, un nulla

in atto che e privazione, che & segno, che ¢ ribellione, I’'unica possibile.

La luna ya se ha muerto
do-re-mi

la vamos a enterrar
do-re-fa

en una rosa blanca
do-re-mi

con tallo de cristal
do-re-fa...*.

Salvatore Presti

cielo dalla luna divelta, sono il varco verso la decifrazione del sogno. Su questa mancanza che spinge al
risveglio, si ricompone il rapporto tra la lettera e il senso, I’onirico si muta nell’allegorico».
" Anche Sanesi definisce I’ecpirosi della caduta come una “trasgressione” dell’ordine imposto dalla natura.
Tale aspetto trasgressivo viene rilevato nel crollo della mitologia lunare: Melisso ripristina 1’ordine, rimette a
posto tutto razionalmente e ironicamente, riconducendo ogni cosa alla sfera del vissuto. Cfr. R. SANESI, La
paura della luna, in Leopardi e la cultura europea. Atti del Convegno Internazionale dell’Universita di
Lovanio (10-12 dic. 1987), a cura di F. Musarra, S. Valvonsem e L. Guglielmone Lamberti, Roma/ Leuven,
Bulzoni/ Leuven University Press, 1989, pp. 385 e sgg.
“ |1 sogno che trasgredisce gli eventi cosmici ha un altro riferimento piccolo ma importante in Zibaldone, p.
4459, laddove, citando lungamente un passo della Storia di Roma del Niebhur dove si parla del sogno
raccontato nel Brutus di Accio, Leopardi opera un’aggiunta tra parentesi: «dialogo citato da Cic. de Divinat.
I. 22». Bruto e Giunio Sulpicio Bruto, che arrivera a rovesciare il trono di Tarquinio il Superbo. Ecco quanto
si legge nel de Divin.: «Dopo che al cadere della notte, ebbi abbandonato il corpo al sonno, rilasciando nel
sopore le membra stanche, mi apparve in sogno un pastore che spingeva verso di me un gregge lanoso di
straordinaria bellezza; mi pareva che da quel gregge venissero scelti due arieti consanguinei: e che io
immolassi il piu imponente dei due; poi il fratello dell’ucciso puntava le corna, si avventava per colpirmi e
con quell’urto mi abbatteva. Io allora, prostrato a terra, gravemente ferito, alzavo supino gli occhi al cielo e
vedevo un fatto immenso e straordinario: il disco fiammeggiante del sole, effondendo i suoi raggi, si
dileguava verso destra invertendo il suo cammino nel cielo»: «déxtrorsum orbem flammeum/ radiatum solis
liquier cursl novo», CICERONE, Della divinazione, I, XXII, 43-44, testo lat. a fronte, introduzione, trad. e
note a cura di S. Timpanaro, Milano, Garzanti, 1996 [1988], pp. 37-39. Il sogno di Tarquinio ¢ politico in
guanto presago degli eventi, ma qui interessa il racconto dello sconvolgimento del corso del mondo,
interessa, ancora, I’astro che cambia il suo corso naturale.
* E. GARCIA LORCA, Memento, vv. 1-8, da Suites, in ID., Tutte le poesie e tutto il teatro, testo spagnolo a
fronte, a cura di C. Rendina ed E. Clementelli, Roma, Newton Compton, 2010 [1993], p. 288: «La luna ora &
morta/ do-re-mi/ I’andiamo a seppellire/ do-re-fa/ in una rosa bianca/ do-re-mi/ dallo stelo di cristallo/ do-re-
fa..».
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Intervista a Gaspare Polizzi su Leopardi

Gaspare Polizzi (Trapani 1955), insegna Storia della Filosofia presso la IUL-Universita di Firenze e
filosofia al Liceo Classico “Galileo” di Firenze. Studioso di storia del pensiero filosofico e scientifico
moderno e contemporaneo, ha approfondito particolarmente la filosofia e I’epistemologia francesi
(Bachelard e Serres) e la filosofia naturale tra Settecento e Ottocento (Leopardi). Tra le sue varie
pubblicazioni in volume, da ricordare almeno: Scienza ed epistemologia in Francia (1900-1970), Torino,
Loescher, 1979; Forme di sapere e ipotesi di traduzione. Materiali per una storia dell’epistemologia
francese, Milano, FrancoAngeli, 1984; M. Serres, Genesi, a cura di G. Polizzi, Genova, il melangolo, 1988;
Michel Serres. Per una filosofia dei corpi miscelati, Napoli, Liguori, 1990; Filosofia scientifica ed
empirismo logico (Parigi, 1935), Milano, Unicopli, 1993; H. Poincaré, Il valore della scienza, a cura di G.
Polizzi, Firenze, La Nuova Italia, 1994; Leopardi e la filosofia, Firenze, Polistampa, 2001; Tra Bachelard e
Serres. Aspetti dell’epistemologia francese del Novecento, Messina, A. Siciliano, 2003; Leopardi e “le
ragioni della verita”. Scienze e filosofia della natura negli scritti leopardiani, prefazione di R. Bodei, Roma,
Carocci, 2003; Galileo in Leopardi, Firenze, Le Lettere, 2007; «...per le forze eterne della materia». Natura
e scienza in Giacomo Leopardi, Milano, FrancoAngeli, 2008; Einstein e i filosofi, Milano, Medusa, 2009;
Giacomo Leopardi. La concezione dell’'umano, tra utopia e disincanto, Milano, Mimesis, 2011; Michel
Serres, a cura di G. Polizzi e M. Porro, Milano, Marcos y Marcos, 2014; La filosofia di Gaston Bachelard.
Tempi, spazi, elementi, Bologna, ETS, 2015; lo sono quella che tu fuggi. Leopardi e la Natura, Roma,
Edizioni di Storia e Letteratura, 2015.

Che rapporto sussiste, secondo lei, tra il poeta di Recanati e la scienza
sperimentale?

Il giovane Giacomo era attratto dai libri di divulgazione scientifica, come lo
Spéctacle de la nature di Noél-Antoine Pluche, e dal piccolo laboratorio che il padre
Monaldo aveva predisposto per la formazione dei figli. La prima scienza
sperimentale praticata da Giacomo fu 1’astronomia, perché, dopo aver assistito a sei
anni a un’eclissi solare e a tredici al passaggio di una cometa, due fenomeni celesti
che impaurivano i popolani di Recanati, fu spinto a studiarla, scrivendo la
Dissertazione Sopra [’astronomia (1811), seguita dalla ben pit impegnativa Storia
della Astronomia dalla sua origine fino all’anno MDCCCXI (1813). Qui I’adesione
al sistema newtoniano della natura si unisce all’entusiasmo per il metodo scientifico,
rigorosamente sperimentale, e alla curiosita per gli esperimenti scientifici pit nuovi e
originali (come le scoperte astronomiche prodotte con il telescopio). La predilezione

per il sapere astronomico condurra il Leopardi maturo a produrre le due “figure
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concettuali” di Copernico e di Galileo. Aspetti simili assume la precoce passione per

la chimica e per la “storia naturale”.

Ha scritto che Leopardi andrebbe considerato un «filosofo naturale» nella
tipica accezione che rinvia al philosophe; in seguito, pero, ha aggiunto che egli
rifiuta il trionfo (illuministico) della ragione moderna. Puo chiarire?

Per la sua formazione giovanile inserita in quella che Sebastiano Timpanaro ha
definito una «cultura illuministico-reazionaria» Leopardi ¢ a pieno titolo un “filosofo
naturale”, nell’accezione ancora diffusa nel primo Ottocento: unisce le solide
competenze scientifiche a una visione della scienza come fonte di liberazione dai
pregiudizi e dagli “errori popolari”. In eta matura prendera le distanze dalle proprie
concezioni giovanili, rifiutando I’idea illuministica che la ragione moderna possa
comprendere e migliorare il mondo, ma mantenendone il ruolo di attivita critica che
ha dissolto le illusioni antiche, in quanto «solo il dubbio giova a scoprire il vero». Il
suo sara «uno Scetticismo ragionato e dimostrato» (Zib, 1655/8 settembre 1821), che
si orientera verso un materialismo naturalistico e “stratonico”. Le Operette Il
Copernico e Il Frammento apocrifo di Stratone di Lampsaco sono la massima
espressione letteraria e filosofica di tale torsione dal giovanile illuminismo a

un’«ultra-filosofia» che si sviluppa con esiti anti-antropocentrici e materialistici.

Cosa intende per «antropologia negativa»?

Ho introdotto il concetto di “antropologia negativa” nel mio libro del 2011
Giacomo Leopardi: la concezione dell umano, tra utopia e disincanto. L'espressione
intende definire la riflessione di Leopardi su temi antropologici e di filosofia morale,
cosi largamente diffusa in tutta la sua opera, ma prevalente a partire dalle venti
Operette del 1824. L’indagine accurata e spietata sulla “condizione umana” lo
conduce — a partire dal 1824 — a una visione negativa della cultura materiale e morale
degli uomini, in ogni tempo e in ogni luogo. Si tratta di una riflessione critica che puo

definirsi “antropologia negativa” perché emerge nel contesto storico della nascita —
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alla fine del Settecento — dell’antropologia come scienza in connessione con le
massicce colonizzazioni che portarono 1’Occidente moderno a contatto con le
popolazioni dell’Africa, dell’Asia, dell’America e dell’Australia. Gli studi della
cultura, del linguaggio, dei manufatti e della fisiologia degli esseri umani che
abitavano nei continenti colonizzati furono oggetto di resoconti di viaggiatori e di
missionari che Leopardi lesse con avidita e che favorirono la nascita della disciplina
successivamente denominata antropologia culturale, antropologia sociale, etnologia,
0 piu comprensivamente “scienze etno-antropologiche”. Bisogna intendere il termine
“antropologia” in senso filosofico: uno spazio di riflessione sulla natura umana, a
partire dalle diffuse documentazioni su popoli e culture antiche, primitive o selvagge
che costituirono la ricca base materiale delle osservazioni leopardiane. E noto che tale
riflessione condusse Leopardi a una visione “negativa” della natura umana, ovvero a
rilevare la costitutiva infelicita umana, connessa non soltanto allo sviluppo della
civilizzazione, ma intrinsecamente alla sua propria “natura”. L’evocazione possibile

della successiva riflessione di Friedrich Nietzsche e del tutto voluta.

Per Francesco De Sanctis la sua poesia oscilla tra ragione e sentimento, e non
sempre si rivela esteticamente attendibile. Qual e la sua opinione al riguardo?

L’interpretazione fornita da Francesco De Sanctis ha indirizzato gli studi
leopardiani almeno fino alle indagini prodotte nella primi decenni del Novecento da
Giovanni Gentile ed é stata radicalizzata da Benedetto Croce nella nota formula di
“poesia e non poesia”. Si tratta di una lunga tradizione interpretativa, produttiva di
ricerche incentrate sui Canti, che, soltanto in forme collaterali, hanno meglio chiarito
I temi del pensiero di Leopardi. La stagione della critica neo-idealistica applicata
all’opera leopardiana ¢ tuttavia tramontata da tempo, almeno dalla “svolta” del 1947,
con la comparsa del Leopardi progressivo di Cesare Luporini e di La nuova poetica
del Leopardi di Walter Binni. Altri hanno proseguito la nuova stagione di studi negli
anni Sessanta, a partire dalle ricerche preziose di Sebastiano Timpanaro. Non mi pare

si possa tornare oggi alle ricerche avviate da De Sanctis, che hanno, si, un valore
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storiografico e documentario, peraltro significativo anche per meglio definire il
confronto e lo scontro tra Croce e Gentile (mi permetto di rinviare su questo punto a
Gentile: Manzoni e Leopardi, in Croce e Gentile. La cultura italiana e [’Europa, a
cura di Michele Ciliberto, Roma, Istituto Enciclopedia Italiana fondata da Giovanni
Treccani, 2016, pp. 532-39), ma nulla dicono ormai rispetto alla varieta e alla
profondita degli studi sulla poetica leopardiana e sul suo rapporto con la filosofia.
Detto in modo piu esplicito, non credo che la critica estetica di De Sanctis, e ancor
piu quella di Croce, a tante poesie leopardiane sia oggi recepibile, e nessuno
penserebbe di dire che Leopardi non ¢ un “vero” poeta in molta parte dei suoi Canti,
perché troppo impregnato di filosofia. La ginestra € tra i Canti piu belli, ancorché piu

profondi e filosofici di Leopardi.

In che senso ['autore delle Operette morali denuncia i danni della «societa
stretta»?

La differenziazione tra societa stretta, mezzana e larga € un tema non semplice
nel pensiero leopardiano, anche per la tendenza di Leopardi a tornare sulle proprie
posizioni per integrarle o modificarle. In linea di principio, bisognerebbe sempre
guardare con la dovuta attenzione a quello che Sergio Solmi ha chiamato il «pensiero
in movimento» dello Zibaldone, che nelle Operette trova una cristallizzazione
soltanto parziale. Per sommi capi, Leopardi riconosce fino a un certo momento (fine
1823) la natura selvaggia e asociale delle «societa larghe» dei selvaggi-primitivi
come I’unica nella quale gli uomini siano vissuti felici; gli antichi vissero, invece, in
una «societa mezzana o passabile», lontana dalla barbarie della moderna «societa
stretta», come pure dalla felicita primitiva. In ogni caso, per Leopardi «I’uomo ¢ per
natura il piu antisociale di tutti i viventi che per natura hanno qualche societa fra
loro» (Zib, 3773, 25-30 ottobre 1823). La piu efficace rappresentazione
dell’innaturalita delle societa strette si ritrova nella Scommessa di Prometeo con la

progressiva presentazione dei tre movimenti che dall’antropofagia di Popaian
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all’uccisione della vedova di Agra, all’insensato infanticidio e suicidio di Londra,

segnano la costituiva asocialita e infelicita del genere umano.

La «matematica sublime», disegnata da Leopardi, ha ispirato la celebre poesia
L’Infinito?

In un lungo pensiero del 29-31 gennaio 1821 la perfezione matematica viene
contrapposta alla varieta della natura, che trova la sua espressione “logica”
nell’«appresso a poco». La vaghezza ¢ testimoniata dalle parole usate nei Canti, dove
mancano “termini” matematici mentre troviamo ‘“innumerabile” e “infinito”, usato
ben diciannove volte nell’edizione Starita del 1835. Paradossalmente, per Leopardi,
la perfezione matematica € una «vera imperfezione», in quanto si allontana
dall’«ordine primitivo delle cose», che non ¢ “preciso”: «La stretta precisione entra
nella ragione e deriva da lei, non entrava nel piano della natura, e non si trovava
nell’effettor.

Tuttavia, la matematica, espressione astratta e convenzionale della ragione,
consente un’esperienza superiore della realta, simile a quella del poeta. La poesia e la
matematica sono espressioni massime del «grande talento» (Zib, 19 settembre 1821)
e «la matematica sublime» ¢ I’esito piu alto dell’«immaginativa fondata sul pensiero»
(Zib, 14 ottobre 1820). In quegli anni I’espressione «matematica sublime» si usava
per la matematica che sviluppa operazioni di derivazione e di integrazione, ma anche
per la geometria e la fisica differenziali, e c¢’erano cattedre universitarie di «calcolo
sublime», «geometria sublime» o «fisica sublime», come quella occupata da
Augustin-Louis Cauchy a Torino dal 1831 al 1833.

Il poeta dell’infinito non puo evitare 1’esperienza e la riflessione sul sublime.
Convivono, cosi, I’infinito come “nulla” e 1’indefinito come luogo deputato della
vaghezza poetica. Un pensiero del 9 febbraio 1821 sottolinea il «salto infinito» tra la
materia e il nulla, che costituisce il “vero” infinito. La ragione non puo cogliere nella

realta ’infinito “attuale”. Ma con I’immaginazione sorge un’«infinita che non esiste
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né puo esistere se non nella immaginazione o0 nel linguaggio». L’infinito ¢
un’ «illusione ottica», tipica della tragica rivelazione dell’infelicita umana.

Leopardi, con Giambattista Vico, sostiene che la matematica, modello alto e
sublime della ragione moderna, puo solo congetturare sull’ordine della natura: piu
essa astrae e universalizza, piu é lontana dal sentimento e dalla vita, che possono
essere intesi dall’immaginazione poetica. Il sentimento, altissimo, dell’infinito non si
comprende con il sapere matematico: «e mi sovvien I’eterno, | E le morte stagioni, e
la presente | E viva, e il suon di lei. Cosi tra questa | Immensita s’annega il pensier
mio: | E il naufragar m’e dolce in questo mare» (L 'infinito, vv. 11-15): per una piu
ampia riflessione sul tema rinvio a «...interminati spazi...» e «infinita del nulla». Una
filosofia dell’indefinito e dell’infinito in Leopardi (in “Oltre la siepe”, a cura di

Stefano Isola e Sandro Mancini, Camerino, Universita di Camerino, 2009, pp. 5-22).

Coglie un nesso significativo tra la sua vaga immagine dell’infinito e la
«réverie» teorizzata da Gaston Bachelard?

Premetto che la domanda & molto opportuna e intrigante, perché mi permette di
rendere conto della persistenza, nelle mie ricerche, degli studi su Gaston Bachelard e
piu in generale sulla filosofia della scienza francese tra Ottocento e Novecento (€ in
uscita a mia cura il volume di Emile Boutroux, Contingenza e leggi della natura per
Mimesis), e della passione per Leopardi, divenuta a partire dal 1997 ininterrotta
attivita di studio. In termini generali e di metodo, Iaffinita si ritrova
nell’insegnamento del mio maestro Paolo Rossi, che mi ha indotto a ricercare con
acribia le intersezioni della storia delle idee, nella quale non si possono separare
scienza, filosofia e letteratura. Bachelard ha a sua volta vissuto e teorizzato la
coesistenza, difficile e dimidiata, del filosofo della scienza e del teorico
dell’immaginario. In Leopardi ho cercato la compresenza tra filosofia, scienza e
poesia, percorrendo la riflessione filosofica nello Zibaldone, e 1’espressione poetica

dei Canti e letteraria delle Operette morali.
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Piu in particolare, la teoria leopardiana dell’immaginario € centrale per
restituire alla poesia e alla fantasia quella dimensione umana e “illusoria” che salva
dal conseguente annientamento razionale delle speranze. La ricerca delle «idee
infinite», effetto dell’«inclinazione della natura al piacere» conduce a prediligere
«una veduta ristretta e confinata in certi modi», grazie alla quale «in luogo della vista,
lavora I’immaginazione e il fantastico sottentra al reale». E cio in base al «desiderio
dell’infinito», che fa si che 1’anima spazi «in un vago e indefinito», provandone
dolcezza. Ma «L’infinita della inclinazione dell’uomo al piacere ¢ una infinita
materiale», e non ne consegue una teoria dell’infinita dell’anima umana (Zib, 179-
180, 12-23 luglio 1820). In questa capitale riflessione, insieme poetica e
antropologica, da un lato Leopardi connette 1’«inclinazione dell’'uomo al piacere»
all’amor proprio, vera chiave di volta della sua teoria del piacere, e ne esalta la
dimensione materiale, ancorata alle funzioni mentali sensibili e immaginative;
dall’altro stabilisce un confronto tra la naturalita dell’inclinazione al piacere e il
«sentimento della nullita delle cose» prodotto da «circostanze accidentali» che hanno
definito la vicenda propriamente razionale degli uomini. L’amor proprio é infinito: da
esso scaturisce 1’infinitezza del desiderio di amare e di conoscere, che contrasta con
la finitezza delle rispettive facolta. In cio consiste I’infelicita umana e da cio
scaturisce la ricerca di illusioni e di occupazioni, «due grandi strumenti adoperati
dalla natura per la nostra felicita».

La riflessione bachelardiana sulla «réverie», che viene distinta dal réve
(‘inconscio’), sviluppa una fenomenologia dell’immaginario, ritrovato nelle piu
diverse esperienze poetiche (lo spazio, gli elementi, la terra, il riposo ecc.), che per
Bachelard costituisce la ricchezza nascosta dell’anima umana, contrapposta alla
razionalita scientifica, irradiante nella veglia. Bachelard vede réverie e razionalita
scientifica come le jour et la nuit della coscienza umana, e tende a distinguerle
nettamente. Non & qui possibile seguire 1’indagine bachelardiana (rinvio al mio La
filosofia di Gaston Bachelard. Tempi, spazi, elementi, pubblicato nel 2015 da ETS).

Ma mi pare che, sebbene si possa rintracciare tra Leopardi e Bachelard una vicinanza
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nella distinzione e nella contrapposizione tra razionalita e immaginario, la poesia
leopardiana presenti una sua dimensione filosofica e razionale che non sarebbe
apprezzata dal réveur Bachelard, piu vicino alle esperienze poetiche del simbolismo,
del surrealismo e del dannunzianesimo. Non vedo, quindi, solidi aspetti teorici di

confluenza.
Francesco Postorino
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| passi della Storia e le stazioni della donna

Un breve raffronto tra Il Gattopardo e La camicia bruciata

Dopo averlo cosi schernito,
lo spogliarono del mantello,
gli fecero indossare i suoi vestiti e
lo portarono via per crocifiggerlo.

(Matteo 27:31)

Il Vangelo secondo Matteo di Pier Paolo Pasolini termina in una babilonia di
passi: preceduto dai soldati e seguito dai fedeli, Gesu marcia verso il Golgota, e ad
ogni indugio viene castigato, tanto inesorabile deve sembrare la morte di un uomo per
la redenzione di tutta I'umanita. I movimento della Storia si contrappone alla
stazione di una donna®®. A pochi passi dal figlio gabbato, denudato, inchiodato,
incoronato, innalzato, Maria cade in ginocchio, in un grido che lo spettatore non
avverte. La sua aridita é la conclusione di un appetito universale. Sceneggiatura di un

soggetto bloccato, trafitto, trafugato, svenuto nel valzer della Storia.

Nunc et in hora mortis nostrae. Amen®".

Comincia cosi Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa: nel segno della
religione cattolica. Accomodati al salotto come ai traviamenti terreni, i taciuti

peccatores di casa Salina si innalzano alla Vergine Maria per assicurarsi

% E interessante notare che in Matteo Maria non compare: la Sacra Scrittura @ tutta tesa a registrare il fare
degli uomini per il compimento della legge divina. Fermando la telecamera sulla madre di Gesu, Pasolini
introduce una riflessione sulla sofferenza del personaggio femminile causata dalla Storia.
°1 G. ToMASI DI LAMPEDUSA, 1l Gattopardo [1958], nuova ed. riveduta a cura di G. Lanza Tomasi, Milano,
Feltrinelli, 2011, p. 31.
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I’assoluzione quotidiana. Scandiscono la dittatura di una mors spirituale che,
diversamente provata (paternita ammutinata, affetti traditi, ideali mercanteggiati), si
sconta umiliandosi. Ma questo incipit € anche un appello alla solidarieta, una
preghiera da donna a Donna invocante consolazione in virtu di una comune offesa.
La Madre, a cui il rigore celeste ha strappato il Figlio con la morte di croce, diventa

* consacra amante

protettrice della «vera Salina»™, che la «necessita storica»’
mancata.
Dall’intercessione dei santi si passa, nella parte seconda del romanzo, alla

diplomazia terrena:

“Ecco, Eccellenza: sono stato incaricato di una missione delicata. Una persona sommamente cara a voi ha
voluto aprire a me il suo animo ¢ affidarmi 1’incarico di far conoscere i suoi sentimenti, fiduciosa, forse a
torto, che la stima della quale sono onorato...” Le esitazioni di Padre Pirrone si stemperavano in frasi
interminabili. Don Fabrizio perdette la pazienza: “Insomma, Padre, di che si tratta? Della Principessa?”’ E col

braccio alzato sembrava minacciare; di fatto si asciugava un’ascella. “La Principessa é stanca: dorme e non

la ho vista. Si tratta della signorina Concetta.” Pausa. “Essa ¢ innamorata”>*.

Nel «perfetto ordine»® del palazzo di Donnafugata Padre Pirrone, amministratore
delle anime nobiliari, riporta a Don Fabrizio la nascita di un legame: Concetta, sua
primogenita, ¢ innamorata del cugino Tancredi, «suo [...] pupillo».

Concetta € un personaggio furtivo ma prezioso: disperso lungo tutto il romanzo,
viene incaricato di una storia d’amore impossibile e di un vuoto non compensabile.

Trincea della «virtl»®’

. anela a un matrimonio seriamente cristiano, combinato
dall’intenzione e dalla fedelta®®. Postula il diritto della scelta sulla decisione che

catalizza 1’esistenza intera.

% |vi, p. 244.

% |vi, p. 117.

> Ivi, pp. 83-84.

> vi, p. 80.

% Ivi, p. 43.

> |vi, p. 86.

% «Ma la signorina Concetta non ha dubbi: le attenzioni, gli sguardi, le mezze-parole di lui, tutte cose che

diventano sempre piu frequenti, hanno convinto quell’anima santa; essa € sicura di essere amata [...]»: ivi,
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La sentenza del Principe (fondata sul non-detto) ironizza sul pensiero femminile e

lo invalida simbolicamente con il sonno:

L’amore. Certo, I’amore. Fuoco e fiamme per un anno, cenere per trenta. Lo sapeva lui che cos’era
I’amore... e Tancredi poi, davanti al quale le donne sarebbero cadute come pere cotte... Ad un tratto ebbe
freddo. L’acqua che aveva addosso evaporava, ¢ la pelle delle braccia era gelida. Le punte delle dita si
raggrinzivano. E che quantita di penose conversazioni in vista. Bisognava evitare... “Adesso debbo andare a
vestirmi, Padre. Dite a Concetta, vi prego, che non sono affatto seccato ma che di tutto questo riparleremo
quando saremo sicuri che non si tratta soltanto di fantasie di una ragazza romantica. A presto, Padre.” Si alzo
e passo nella stanza di toletta. Dalla Madre Chiesa vicina giungevano tetri i rintocchi di un “mortorio”.
Qualcuno era morto a Donnafugata, qualche corpo affaticato che non aveva resistito al grande lutto
dell’estate siciliana, cui era mancata la forza di aspettare la pioggia. “Beato lui” penso il Principe mentre si
passava la lozione sulle basette. “Beato lui, se ne strafotte ora di figlie, doti e carriere politiche.” Questa
effimera identificazione con un defunto ignoto fu sufficiente a calmarlo. “Finché ¢’¢ morte c’¢ speranza”
penso; poi si trovo ridicolo per essersi posto in un tale stato di depressione perché una sua figlia voleva
sposarsi. “Ce sont leurs affaires, aprés tout” penso in francese come faceva quando le sue cogitazioni si
sforzavano di essere sbarazzine. Sedette su una poltrona e si appisolo®.

L’idealizzazione di Concetta («la bella educanda»®®) convive con la sua riduzione,
spinta fino all’utilizzo di un aggettivo dimostrativo ribattuto («quella stupiday,
«quella smorfiosa»®). In realtd, il «<modo»® paterno di ignorare la figlia obbedisce a
una costrizione, la stessa che, in maniera figurata, addebita a Donnafugata una nuova
sepoltura. Don Fabrizio sacrifica quanto ha di piu caro per servire I’impeto storico;
nega una volonta particolare in nome di una «necessita generale»®. Si tratta della
«stupefacente accelerazione della storia»®, la scossa del cambiamento che impone
una ridefinizione dei confini di classe. Per trattenere un posto nella Sicilia di
Garibaldi, I’aristocrazia deve mischiarsi alla nascente borghesia. In questo passaggio

obbligato I’unione gentilizia tra i due cugini si pone come «pericolo»®. Concetta

p. 85 [il corsivo € mio].
% |vi, pp. 86-87.
% Jvi, p. 86.
% |vi, p. 84.
2 N. LA FAucl, Modi del «Gattopardo». Morfosintassi e interpretazione, in La sintassi dell’italiano
letterario, a cura di M. Dardano e P. Trifone, Roma, Bulzoni, 1995, p. 385.
% G. TOMASI DI LAMPEDUSA, |l Gattopardo, op. cit., p. 36.
 Ivi, p. 111.
% Ivi, p. 85.
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deve rinunciare a Tancredi, deve restare 1’altezza che sa cedere in una Storia maturata
meschina.
Concetta € una pedina del tempo, una tessitrice di perdite, la consorte del dolore.

Corpo di un sopruso che si sospende in un luogo solitario:

La conversazione continud per qualche tempo ma non puo dirsi che Concetta vi prendesse gran parte.
L’improvvisa rivelazione penetro nella sua mente con lentezza e dapprima non la fece troppo soffrire. Ma
quando congedatasi e andati via i visitatori essa rimase sola, comincio a veder piu chiaro e quindi a patire di
piu. Gli spettri del passato erano esorcizzati da anni; si trovavano, naturalmente, nascosti in tutto ed erano
essi che conferivano amarezza al cibo, tedio alle compagnie; ma il loro volto vero non si era gia da molto
tempo mostrato; adesso saltava fuori avvolto nella funebre comicita dei guai irreparabili. Certo sarebbe
assurdo dire che Concetta amasse ancora Tancredi; la eternita amorosa dura pochi anni e non cinquanta; ma
come una persona da cinquant’anni guarita dal vaiolo ne porta ancora le macchie sul volto benché possa aver
dimenticato il tormento del male, essa recava nella propria oppressa vita attuale le cicatrici della propria
delusione ormai quasi storica, storica a tal punto anzi che se ne celebrava ufficialmente il cinquantenario. Ma
fino ad oggi quando essa, raramente, ripensava a quanto era avvenuto a Donnafugata in quell’estate lontana
si sentiva sostenuta da un senso di martirio subito, di torto patito, dall’animosita contro il padre che la aveva
sacrificata, da uno struggente sentimento riguardo a quell’altro morto; questi sentimenti derivati che avevano
costituito lo scheletro di tutto il suo modo di pensare si disfacevano anch’essi; non vi erano stati nemici ma
una sola avversaria, essa stessa; il suo avvenire era stato ucciso dalla propria imprudenza, dall’impeto
rabbioso dei Salina; le veniva meno adesso, proprio nel momento in cui dopo decenni i ricordi ritornavano a
farsi vivi, la consolazione di poter attribuire ad altri la propria infelicitd, consolazione che & I’ultimo
ingannevole filtro dei disperati®.

La tardivita mitiga gli effetti del «subbuglio»®” con una coscienza in crisi. La «verita»
¢ un’«infelicitan® dimezzata. Accanto agli abusi della Storia si colloca una colpa
individuale: Concetta soffre perché é incapace di agire, incide sui mutamenti con una
traccia esclusivamente fisica (il «bagliore ferrigno»® degli occhi). All’ingiustizia
garantisce 1’ immobilita di chi intorno non trova altro che il nulla.

La morte di Concetta chiude Il Gattopardo. Una morte che non si da

concretamente bensi viene trasferita su un «oggett[o] desuet[0]»"*;

% |vi, p. 263.
®" Ivi, p. 63.
% Ivi, pp. 264 e 263.
% Ivi, p. 85.
" E. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarita, robaccia, luoghi
inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1993.
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Mentre la carcassa veniva trascinata via, gli occhi di vetro la fissarono con I’'umile rimprovero delle cose che
si scartano, che si vogliono annullare. Pochi minuti dopo quel che rimaneva di Bendico venne buttato in un
angolo del cortile che I’immondezzaio visitava ogni giorno: durante il volo giu dalla finestra la sua forma si
ricompose un istante: si sarebbe potuto vedere danzare nell’aria un quadrupede dai lunghi baffi e ’anteriore
destro alzato sembrava imprecare. Poi tutto trovd pace in un mucchietto di polvere livida™.

La dissoluzione dell’animale imbalsamato riproduce un’anima frantumata. L’alano
Bendico, reliquia docile di un racconto riottoso, prende su di sé la disperazione di
Concetta sublimandola nella caduta. La Storia, che scarta lo slancio per I’utile, forgia

una donna senza vita: «polvere livida»'.

A quindici anni di distanza dalla pubblicazione del Gattopardo un nuovo romanzo
sembra occuparsi, con presupposti diversi, dell’intransigenza della Storia nei
confronti dei personaggi femminili”®. Se Il Gattopardo & il «romanzo [unico] scritto
da un aristocratico, sul passato recente della propria classe»’™, La camicia bruciata &
I’ennesima opera sul sentimento femminile violato scritta da una «donna [che] ha
patteggiato in cambio della felicita e dell’amore di un grande Maestro la propria
umiliazione professionale, lasciando cadere a terra i sogni, il talento, le aspirazioni di
storica dell’arte come tanti gioielli abbandonati ¢ dimenticati» °. Inoltre, laddove
Tomasi controlla la voce di Concetta a vantaggio della rappresentazione
dell’interiorita di Don Fabrizio, Anna Banti ingombra la scrittura di donna. Infine, il
personaggio di Concetta e creditore della fantasia di Tomasi inserita in un momento
decisivo per la storia nazionale italiana; il personaggio di Marguerite Louise

d’Orléans viene invece composto dalla Banti per lavoro d’archivio, e interpretato.

™' G. ToMASI DI LAMPEDUSA, |l Gattopardo, op. cit., p. 268.
72 H
Ibidem.
11 personaggio di Concetta & affiancato da altre due figure femminili: Stelluccia e Angelica.
™ F. ORLANDO, L ’intimita e la storia. Lettura del «Gattopardoy, Torino, Einaudi, 1998, p. 19.
> C. GARBOLI, Prefazione, in A. BANTI, Un grido lacerante, Milano, Rizzoli, 1981, p. II.
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Sconvolta, la ragazza chiede una nuova udienza, si prosterna, bacia piangendo la mano del monarca piu
temuto di Europa [...]".

A differenza di Concetta, la quale pone uno schermo fra sé e suo padre, affidando
all’ecclesiastico di famiglia la rendicontazione del proprio desiderio, Marguerite
rifiuta la figura del messo. E presenza diretta al cospetto di re Luigi XIV di Francia,
suo tutore, per indirettamente dichiarare il proprio interesse nei confronti del cugino
Carlo V di Lorena, «pupilla dell’imperatore»’’. Non solo. La mollezza, che nel
Gattopardo rimane supposta («Don Fabrizio [...] prevedeva lunghi colloqui, lagrime,
seccature senza limiti»"®), nella Camicia bruciata si scatena.

Marguerite € una protagonista sospesa tra I’accusa e la compassione: messa in
dialogo con I’autrice, rammenta gli scandali di sposa non desiderata e una solitudine
non redenta. Virtuosa della «confidenza, chissa fin dove spinta»’, & tuttavia
destabilizzata dalla possibilita di un’attenzione involontaria®. Prospetta 1’amore
quale sistemazione dell’identita femminile.

La replica del sovrano (esplicita) viene rafforzata da una gestualita squadrata e

risospinge Marguerite nella palude del materialismo:

...Dovevate pensarci prima, il mio onore e¢ impegnato, o la Toscana o il convento. Poi sorride e le accarezza
con un buffetto la guancia: Calmatevi, ma cousine, non siete piu una bambina, eccovi, intanto il primo dono
del vostro sposo, un diamante stupendo. Stupendo davvero. Dal prezioso scatolino era scaturito un anello
scintillante che, d’istinto, Marguerite infilo al dito e, immemore, 1’allontanava e avvicinava all’occhio
coll’eterno gesto delle donne affascinate dalle gemme. Luigi la guardava benevolo, soddisfatto, ironico:
1’'udienza ¢ finita, egli si leva in piedi: Adieu, ma cousine. E ’ora del Consiglio, una porta si richiude alle sue
spalle mentre Mademoiselle sprofonda nell’inchino protocollare®.

® A. BANTI, La camicia bruciata, Milano, Mondadori, 1973, p. 21.
7 Ivi, p. 18.
® G. ToMASI DI LAMPEDUSA, 1l Gattopardo, op. cit., p. 84.
" A. BANTI, La camicia bruciata, op. cit., p. 20.
% «Sporgendosi sul suo insipido passato di bambina, lo scruta per raccogliervi le prove di un amore segreto,
cento episodi insignificanti si accendono di teneri colori, ormai € sicura di essere amata come lo erano le
dame dell’Hotel de Rambouillet; questo le basta per sentirsi innamorata e deliziosamente felice»: ivi, p. 19
[il corsivo & mio].
8 Ivi, p. 21.
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La tenuta della rete regale grava sulla privazione del sesso malleabile.
Nell’urgenza di procurare a Cosimo III de’ Medici «una macchina da far figli»®,
Marguerite respinge Carlo. Abdica a un amore eletto per ritirarsi nel ruolo di madre,
cessa di essere persona viva per funzionare da «strumento di piacere»®. Questa
considerazione della liberta sentimentale in termini di «rovina»® la “incarta”, per
contraccolpo, di santita: la principessa e «eroina», «vittima», «sacrificata», «creatura
oppressa e rassegnata»®’.

Le pagine rincorrono una sontuosita lastricata di pene, la cui tregua inizia con il

silenzio:

Si arriva e il rimescolio del convoglio, il premere dei festeggianti che irrompono nei cortili e nelle sale
sciolgono le nebbie rosee dei sogni, 1’unica risorsa di Marguerite ¢ la sua fragilita di bambina che non ha
finito di crescere, questi gentiluomini di campagna, queste dame vestite alla moda di cinquant’anni fa, la
vezzeggiano qualche minuto e poi si precipitano ai loro doveri di vassalli verso la Signora del luogo.
Stordita, avvilita, lei domanda una stanza appartata, un letto, la sua stanchezza la giustifica e per un istante le
offre la magra consolazione di essere compatita. Sollecitamente ce 1’accompagnano attraverso scale e
corridoi dalle mura massicce che soffocano il vocio delle sale di sotto dove si prepara il convito. [...] Fin qui
I’attrice ha obbedito eseguendo 1 gesti che il copione prescriveva: si € tolta il corpetto a balene, si € sciolta i
capelli, ha sbadigliato, ma adesso si ribella, sbuffa, esige la verita. Quale verita? Non sa rispondere, sta
scivolando indietro, pretende di ripartire da Fontainebleau, a rintracciare, nella luce di quel mattino, passi e
memori8eeperduti. Poi si accorge di essere prigioniera, intrappolata nel personaggio che € opera sua, di tutta la
sua vita™.

La visione di un futuro soffocante esige la sincerita del cuore. Nella ricerca
della «veritd»®" I’onnipotenza storica esce frenata. La «favola [...] interrotta»™
interpella il comportamento di Marguerite: Marguerite € inquieta perché non sa
ribellarsi, segue gli avvenimenti con una pressione meramente fisica (lo «sguardo

intenso»™). Giovane, coltiva la morte.

8 Ivi, p. 15.
% |bidem.
¥ Ivi, p. 26.
% Ivi, pp. 11 e 19.
% Ivi, pp. 38-39.
& Ivi, p. 39.
% |bidem.
% Ivi, p. 38.
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Nel mezzo del romanzo, che immette al ristagno di altre due donne ferite dalla
realta (Anna Ludovica e Violante), si commemora la sparizione di Marguerite

mediata da un «oggetto diretto»™;

Infine, ecco la grande soffitta con le sue travi massicce: una specie di galleria lunghissima, col pavimento a
mattoni scabri, coperti di una polvere densa come cenere, e, davvero sembra che qualcosa vi stia bruciando,
tanto I’aria scotta. C’¢ di tutto, in terra e sulle pareti, mobili in pezzi, specchi rotti, ferraglie, bocce di vetro
con fondigli torbidi, mappamondi, cannocchiali e persino un orribile teschio che ride. Ma il teschio non fa
tanto paura al bambino quanto i quadri appesi in fila, da cui si affacciano nebbiosi fantasmi, dame e cavalieri
vestiti in fogge strane, occhi fissi che lo seguono. [...] Rizzandosi sulla punta dei piedi Gastone s’ingegna a
tergere con le palme la superficie del quadro offuscato dalla polvere, ed ecco gli appare nella gonna 1’incavo
fra le due ginocchia: proprio la cuccia in cui si rannicchiava, accolto da una tenera stretta, mentre dall’alto
pioveva una voce velata: Que fais tu 1a mon petit®?

Gastone, separato da Marguerite nell’eta piu dolce, ritrova la madre nella stanza delle
cose inservibili. I suoi ritratti pagano con 1’oblio la richiesta insana della felicita. La
Storia, che procede a forza di unioni calcolate, cancella la donna che sente: «polvere
densa come cenere»>,

Sonia Rivetti

% p. PAOLO PASOLINI, Anna Banti, «La camicia bruciata», in ID., Descrizioni di descrizioni, a cura di G.
Chiarcossi, Torino, Einaudi, 1979, p. 86.
%L A. BANTI, La camicia bruciata, op. cit., pp. 134-35.
% Ivi, p. 134.
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Breve ricordo di Mario Scotti

[...] Svanire,
¢ dunque la ventura delle venture [...].

(E. MONTALE, Portami il girasole c’io lo trapianti, in ID., Ossi di seppia, 1925)

Ci tengo innanzitutto a ringraziare il Professor Enzo Scotti, la Professoressa
Silvia Zoppi, la Fondazione Mario Scotti e tutta la famiglia per avermi coinvolta sia
nella realizzazione del pregevole volume, in ricordo del mio Maestro®®, che stasera si
presenta sia nell’evento di oggi, che rientra nell’ambito delle importanti celebrazioni
che vedono protagonista, in questi giorni, la nostra citta®: celebrazioni alle quali
I’Universita nella quale mi sono formata e in cui insegno da dodici anni come
docente a contratto, ovvero la “Sapienza”, sta dedicando molta attenzione, in queste
ore, ospitando rettori provenienti da atenei di tutto il mondo, che si stanno
confrontando su temi di rilevante centralita, che riguardano il futuro della ricerca e

della didattica e I’internazionalizzazione delle universita.

In relazione al volume che oggi si presenta, ci tengo anche a ringraziare
nuovamente Silvia Zoppi per il meticoloso lavoro di curatela grazie al quale questa
preziosa miscellanea ha visto la luce; e, non secondariamente, 1’editore Bibliopolis
per 1'usuale attenzione con la quale segue le proprie pubblicazioni: oltre a Emilia Del
Franco, per la sua intelligenza, la sua gentilezza, la competenza e il suo entusiasmo,

colgo I’occasione per ricordare, seppur velocemente, il compianto Francesco Del

% Filologia e creativita. 11 mondo di Mario Scotti, a cura di S. Zoppi Garampi, Napoli, Bibliopolis, 2016.

% Si riproduce parte del testo della relazione tenuta all’Incontro dal titolo Europa e idealita culturale in
Benedetto Croce e Mario Scotti, a cura della Fondazione Mario Scotti, tenutosi a Palazzo Ferrajoli venerdi
24 marzo 2017 nell’ambito delle Celebrazioni per il LX anniversario dei Trattati di Roma (1957-2017), e al
quale hanno partecipato, oltre all’autrice del contributo, I’On. Professor Vincenzo Scotti, il Professor
Francesco Sisinni (Direttore Generale del Ministero dei Beni Culturali e Ambientali a. r.), la Professoressa
Matilde Dillon Wanke (Universita degli Studi di Bergamo), la Professoressa Silvia Zoppi Garampi
(Universita Suor Orsola Benincasa) e I’attrice Maria Letizia Gorga.
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Franco, raffinato editore, generoso uomo di cultura, appassionato cultore di studi
crociani nonché fraterno amico di Mario Scotti, al quale mi fa piacere stasera

rivolgere un pensiero affettuoso e grato.

E ora vengo alla ragione della mia presenza qui, oggi.

Ho avuto il privilegio di essere allieva di Mario Scotti durante gli ultimi
quindici anni della sua attivita di studioso.

Lo conobbi nell’autunno del 1993: avevo diciott’anni e stavo, proprio allora,
iniziando il mio percorso di studi universitari. Ero reduce da un’estate tormentata,
trascorsa a riflettere e ponderare e valutare e soppesare; nonostante la mia netta
predilezione per le materie umanistiche, all’uscita dal liceo classico non ero, infatti,
ancora certa di quale dovesse essere la strada da percorrere, per me.

Alla fine, avevo optato per la mia passione e mi ero iscritta a Filosofia,
iniziando a frequentare alcuni corsi nella splendida sede di Villa Mirafiori. Nel mio
Piano di studi, pero, erano ovviamente previsti anche svariati crediti di Letteratura
italiana e, “in canale”, come si diceva allora, ero stata assegnata, per cognome, al
Professor Mario Scotti. Ne ero felice, perché quell’anno Scotti teneva un corso
annuale sui Manifesti della polemica classico-romantica, argomento per me di
indubbio interesse, che mi entusiasmava e mi motivava molto alla frequenza.

Ricordo ancora quelle prime due ore di lezione di uno dei primi giorni di
novembre, nel tardo pomeriggio: I’Aula 1, 'aula piu grande e prestigiosa della
Facolta, era gremita di studenti, seduti persino sui gradini.

Quando Scotti inizio a parlare, il brusio s’interruppe di colpo e fummo tutti
rapiti e trasportati nel vivo di note questioni dibattute all’inizio e in pieno Ottocento
come fossero problematiche aperte, che dovevano necessariamente riguardarci da
vicino e coinvolgerci con la stessa intensita che allora, due secoli fa, animava i
contendenti.

Chi ha conosciuto Mario Scotti ricorda bene le sue straordinarie doti di

affabulatore, la sua capacita di parlare per ore a braccio senza mai perdere il filo,
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aprendo e chiudendo parentesi, sostenendo periodi complessi e articolati senza mai
un ripensamento, un’indecisione, una sbavatura. Incantava 1’uditorio con la propria
raffinata e sterminata cultura, con il linguaggio sempre alto e insieme sempre
comprensibile, con la limpidezza delle idee, la chiarezza dell’esposizione,
I’intelligenza delle associazioni, la sapienza dei riferimenti dotti, la sua
indimenticabile ironia: fatto sta che, uscita dall’aula, quella sera ebbi come una
“folgorazione” e il giorno dopo mi recai in Segreteria per richiedere il passaggio al
Corso di Laurea in Lettere.

Quell’anno frequentai tutto il corso e sostenni ’esame finale, superandolo col
massimo dei voti. Avevo gia instaurato un rapporto di particolare stima e fiducia con
colui che sarebbe stato il mio Maestro.

Questa premessa mi conduce a parlare delle ragioni che mi hanno indotto a
partecipare al volume miscellaneo che stasera presentiamo proprio con un contributo
sul rapporto tra Mario Scotti e la letteratura dialettale®.

L’anno accademico successivo, infatti, nel 1994/1995, Scotti tenne un corso su
questo tema: all’epoca, da diciannovenne non edotta di certi argomenti e forse
pregiudizialmente non attratta da tali questioni, avevo deciso di disertare le sue
lezioni, in tutta sincerita non particolarmente attratta dalla tematica che aveva
prescelto.

Devo all’insistenza di un caro amico e collega la decisione di seguire il
secondo degli incontri: di nuovo, anche allora si produsse lo stesso incantesimo che
mi aveva affascinato 1’anno precedente. In sole due ore compresi che quel ciclo di
lezioni avrebbe rappresentato un tassello importante per la mia formazione umana e
culturale: cosi, lo frequentai tutto, innamorandomi della letteratura dialettale, e posi le
basi per il mio futuro di laureanda in Letteratura italiana. Da quella scelta sono
derivati la mia “iniziazione” allo studio di Benedetto Croce, la laurea con Scotti,
I’elaborazione di un progetto di ricerca e il conseguente lavoro di dottorato di ricerca

di cui Scotti ¢ stato tutore, I’intenso incontro a Napoli con Alda Croce, la

% M. PANETTA, Mario Scotti e la letteratura dialettale: dagli appunti del Corso universitario del 1994/1995,
in Filologia e creativita. 11 mondo di Mario Scotti, op. cit., pp. 113-52.
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pubblicazione del Croce editore nell’Edizione Nazionale delle Opere™; in seguito
alla sua scomparsa, la mia edizione critica del Carteggio perlopiu inedito tra Croce e
Papini®’ e, forse, anche il “Premio Marino Moretti” per la Filologia del 2013 e
I’ Abilitazione Scientifica Nazionale come professore associato del 2014. Oltre,
ovviamente, ad anni per me fondamentali di rapporto umano, culturale, professionale
e spirituale col mio Maestro.

Come sanno bene le sue figlie - Maria Teresa, Aureliana ed Elisa - cui sono
legata da profondo affetto e sincera stima, Mario Scotti € stato per me una guida, un
Maestro appunto, ma e stato anche un secondo padre: ero molto legata a lui e alla
moglie, Stefania, che mi hanno fatto spesso sentire parte della loro bellissima
famiglia, specie in certi sabati pomeriggio, trascorsi a discorrere lungamente con loro

nell’accogliente casa di via Arno che ora ospita la Fondazione a lui intitolata.

Scotti era un intellettuale di vecchio stampo: aveva una vera e propria cultura
enciclopedica, che spaziava dalla letteratura al pensiero filosofico, dagli studi storici a
quelli giuridici etc. Si poteva discorrere agevolmente con lui di qualsiasi argomento,
imparando sempre e traendone variegati spunti per autonomi approfondimenti;
inoltre, era coadiuvato da una formidabile memoria, che gli consentiva di tenere a
mente, oltre a opere intere dei piu importanti poeti della letteratura mondiale, anche
versi di autori minori, di ambito settoriale, sconosciuti ai piu. Ricordo sempre che
consigliava di studiare la poesia imparandone anche a memoria i versi, per “sentire”
al meglio il loro ritmo, componente fondamentale di ogni componimento poetico.

Sapeva coniugare la propria acribia di valente filologo con una naturale
disposizione all’ascolto degli esseri umani e, dunque, dei testi: con un’attitudine da
raffinato esegeta. In lui filologia e filosofia, vichianamente e crocianamente, si
sposavano e si coniugavano nella concreta prassi delle sue impeccabili edizioni

critiche e, insieme, nell’acutezza delle sue indimenticabili interpretazioni.

% M. PANETTA, Croce editore, Edizione Nazionale delle Opere di Benedetto Croce, Napoli, Bibliopolis,
2006, voll. 2.
% B. CROCE-G. PAPINI, Carteggio 1902-1914, a cura di M. Panetta, con introduzione di G. Sasso, Roma,
Edizioni di Storia e Letteratura, 2012.
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La serieta e il rigore del suo metodo, pero, erano sempre accompagnati dal
sorriso col quale guardava alle cose, dall’ironia leggera con la quale sapeva
esorcizzare anche momenti di piu cupa malinconia e di temporaneo scoramento.
Reagiva sempre combattendo, coadiuvato dalla solidita degli affetti e dal conforto
della fede; ma sapeva perdonare, consapevole della fragilita della nostra natura di
esseri umani.

Anche negli ultimi mesi difficili della sua esistenza, ha sempre mantenuto il

proprio sguardo acuto sulle cose, il sorriso sornione e la propria pacata gentilezza.

Voglio chiudere col ricordo di una lezione che ebbi I’onore di tenere assieme a
lui presso la Link Campus University, nell’autunno del 2007: credo sia stata la sua
ultima lezione e per me accompagnarlo, allora, ha rappresentato un vero privilegio.

Il corso del quale eravamo ospiti era incentrato sul rapporto fra letteratura e arti
tra Otto e Novecento: erano previste tre ore di lezione e inizio il mio Maestro.

Parlava con un filo di voce: ricordo la mia preoccupazione, perche non si
affaticasse, e insieme lo stupore per I’inattesa reazione degli studenti che ci sedevano
di fronte.

Regnava un religioso silenzio. Appena inizio a parlare, tutti posarono le penne
sui quaderni degli appunti e iniziarono a seguirlo con vigile attenzione: nei loro
sguardi, la sicura consapevolezza di essere di fronte a un uomo di cultura e umanita
fuori dal comune; di avere un’opportunita rara e forse irripetibile di crescita e di
maturazione.

Ricordo bene che termino il proprio discorso con un lungo riferimento a quel
bellissimo passo della Poesia di Croce, I’estetica del 1936, nel quale si discorre del
velo di Malinconia che avvolge la Bellezza, e dunque la Poesia. Tutti ci rendemmo
conto che quel passo, piu che illustrarlo, lo stava vivendo e quasi impersonando:
come il fiore tenero e variopinto che timidamente sboccia nel deserto, come la
ginestra di leopardiana memoria che vince I’aridita delle brulle pendici del Vesuvio

con I’«ansieta del suo volto giallino» (per citare un Montale caro a entrambi), il
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Maestro scandiva a fatica vibranti parole sul fare poetico, vincendo con lucidita,
caparbieta e determinazione la battaglia contro la propria terrena fragilita, e cosi

imprimendo, negli animi di noi uditori, potenti suggestioni, che non potranno svanire.

Maria Panetta
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Storia dell’editoria

Questa sezione e dedicata all’approfondimento della storia dell’editoria,
dall’invenzione della stampa a caratteri mobili ai giorni nostri, con ricerche e studi
su case editrici, figure di spicco dell’'intermediazione editoriale, circuiti di diffusione
del libro, ben precise collane editoriali, singole questioni relative all’iter di
pubblicazione di alcune opere letterarie e alle loro successive trasposizioni teatralli,
televisive o cinematografiche. Si valorizzeranno anche materiali d’archivio mai

pubblicati o scarsamente studiati dagli specialisti del settore.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione:
Macrosettori: 14/C, 10/F, 11/A
Settori scientifico-disciplinari:

- SPS/08: Sociologia dei processi culturali e comunicativi

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana
- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea
- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

- M-STO/08: Archivistica, bibliografia e biblioteconomia
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La lunga partita dell’editoria: note sull’acquisizione di RCS Libri da

parte di Arnoldo Mondadori Editore

Il mercato editoriale italiano ha delle caratteristiche peculiari che lo
differenziano di netto da quelli degli altri paesi europei e mondiali. Una di queste € la
sua modesta dimensione: se paragonato ai mercati anglosassone, francese, spagnolo e
persino tedesco, quello italiano presenta un raggio d’azione notevolmente inferiore,
poiché limitato da una copertura geografica che coincide con i confini nazionali e
dall’esistenza di un consistente 60% di non lettori. La seconda caratteristica ¢ il
fortissimo grado di verticalizzazione della filiera: solamente nel nostro Paese esistono
editori che sono anche distributori, promotori e librerie. Infine, il settore editoriale €
di natura oligarchica: pochi grandi gruppi editoriali controllano la maggior parte del
mercato, seguiti da numerosi piccoli e medi editori che, messi insieme, non fanno la
meta del fatturato dei primi.

Queste tre peculiarita spiegano la ragione per cui I’acquisizione di RCS Libri
da parte di Arnoldo Mondadori Editore ha rappresentato uno degli eventi di
principale rilievo nella recente storia editoriale italiana®. Osservando il mero dato
economico, non si puo dire che Mondadori abbia attuato una politica che metta in
crisi il settore: le dimensioni della stessa casa editrice non sono molto diverse da
quelle che aveva piu di vent’anni fa, ovvero prima dell’acquisizione della prestigiosa
Einaudi. Ne, dal punto di vista legislativo, € possibile rilevare che abbia commesso
qualche scorrettezza per accrescere la propria influenza, dal momento che 1’ Autorita
di competenza ha autorizzato 1’operazione. Tantomeno, infine, ¢ criticabile in termini

di liberta d’espressione, poiché alle case editrici interne al gruppo ¢ da sempre

% Questo contributo rappresenta un estratto della tesi di Laurea Magistrale in “Editoria e scrittura” (cattedra
di “Economia e Gestione delle imprese”) intitolata In nome della cultura: gli effetti dell’acquisizione
Mondadori-RCS Libri sul panorama piccolo e medio editoriale, discussa presso la “Sapienza Universita di
Roma” nella sessione invernale dell’anno accademico 2015/2016: relatore il prof. Giulio Perrone e
correlatrice la prof.ssa Maria Panetta.
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lasciata la massima autonomia e mai i vertici di Segrate si sono intromessi nelle
scelte dei vari marchi. Si tenga presente, inoltre, che RCS MediaGroup si trovava in
fortissime difficolta economiche e che, per sua scelta, ha venduto la sezione Libri al
miglior offerente. Mondadori ha, quindi, in un certo senso, il merito di aver salvato
dal fallimento un segmento-chiave di storia dell’editoria italiana, sottraendolo alle
mani di possibili acquirenti stranieri.

Il 2014 e stato un anno portatore di significative novita editoriali: il 25
novembre «il Consiglio di Amministrazione di Arnoldo Mondadori Editore S.p.A.,
[...] sotto la presidenza di Marina Berlusconi, ha approvato I’operazione presentata
dall’ Amministratore delegato Ernesto Mauri relativa alla costituzione della societa
interamente detenuta Mondadori Libri S.p.A.»*. Con la nascita di Mondadori Libri,
la societa ha intrapreso un percorso destinato a «realizzare una struttura societaria piu
funzionale al potenziale conseguimento, in un’ottica di sviluppo, di opportunita di
partnership e aggregazioni industriali volte allo sfruttamento di economie di scala e di
scopo»'®, al fine di riuscire a competere con i colossi editoriali europei e mondiali.
Inoltre, grazie all’imponente restaurazione effettuata dall’Amministratore Delegato
Ernesto Mauri, alla guida dell’azienda dal 2012, nel 2014 Mondadori ha potuto
presentare il primo bilancio in utile dopo anni di perdite’®".

E doveroso, inoltre, ricordare la disastrosa situazione in cui si trovava RCS
Libri prima che Mondadori intervenisse per salvarla: dopo il rifinanziamento di 575
milioni concesso dalle banche a meta del 2013, il Consiglio di Amministrazione di
casa Rizzoli ha tentato per due anni di tagliare il debito, che a fine 2012 ammontava a
845,8 milioni'®. Ma la crisi strutturale che ha attanagliato I’azienda per anni non le

ha consentito di tornare attivamente sul mercato: il debito nel 2014 e sceso solamente

% Comunicato stampa Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Approvata la costituzione di Mondadori Libri

S.p.A, 25 novembre 2014, Cfr. la URL:
hototp://static.mondadori. it/content/uploads/2014/11/cs%2025112014.pdf.
100 1hidem.

1% per consultare la Relazione finanziaria annuale del gruppo Mondadori al 31 dicembre 2014 cfr. la URL:
http://static.mondadori.it/content/uploads/2016/09/Relazione-finanziaria-annuale-2014.pdf.

102°A MONTANARI, RCS, a che serve vendere se il debito resta maxi?, in «Milano Finanza», 11 febbraio
2015; cfr. la URL: http://www.dagospia.com/rubrica-4/business/editoria-agonia-rcs-combatte-debiti-
rotolone-scott-pensa-94326.htm.
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a 496 milioni. Pertanto, I’Amministratore Delegato di RCS Media, Pietro Scott
Jovane, ha avanzato in sede di Consiglio di Amministrazione la proposta di vendere
la sezione Libri del gruppo, nella speranza di riuscire a salvare un marchio di
prim’ordine dell’economia italiana. La notizia, arrivata fino a Segrate, ha fatto gola al
gruppo Mondadori, visto il prestigio delle case editrici presenti nella galassia Rizzoli:
infatti, sebbene in forti difficoltad, RCS Libri & stata valutata nel 2013 180 milioni,'*
con un ricavo annuale nel 2014 di 221,6 milioni di euro'®.

Cosl, gli interessi delle due societa sono andati intrecciandosi: visti da una
parte 1 debiti di RCS MediaGroup e dall’altra la politica di espansione e
rafforzamento di Mondadori, da febbraio a ottobre 2015 i due gruppi hanno
intrapreso un lungo dialogo, seguendo un percorso fatto di offerte e trattative che ha
portato, come si sa, all’acquisizione di RCS Libri da parte di Mondadori.

Il dialogo fra i due gruppi ha avuto inizio il 18 febbraio 2015, quando, come
riporta il comunicato stampa di RCS MediaGroup, «il Consiglio di Amministrazione
ha ricevuto una manifestazione di interesse da parte di Arnoldo Mondadori Editore
S.p.A. in relazione alle attivita librarie del Gruppo RCS»'®. Fin da questa prima
mossa, sebbene non vincolante, le attenzioni della societa guidata da Marina
Berlusconi sono state tutte concentrate sull’intera partecipazione detenuta da RCS
nella sezione Libri, pari al 99,99% del capitale sociale. Dopo un breve intervallo, il
Consiglio di Amministrazione di RCS ha deciso di non lasciar scappare un acquirente
tanto facoltoso e, «al fine di approfondire termini e condizioni dell’eventuale
operazione»'®, ha concesso a Mondadori a partire dal 6 marzo il diritto di esclusiva

fino al 29 maggio 2015, successivamente prorogato fino al 29 giugno'®. La Borsa

08 14D a prima comunicazione, in «ll Sole 24 Ore», 26 febbraio 2016; cfr. la URL:
http://www.ilsole24ore.com/art/notizie/2015-02-26/mauri-libri-business-strategico-mondadori-
174223.shtml?uuid=ABC4DD1C.
14 Comunicato stampa Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Accordo per I'acquisizione di RCS Libri, 4
ottobre 2015; cfr. la URL:
http://static.mondadori.it/content/uploads/2015/10/cs%20Mondadori%200410.pdf.
1% Comunicato stampa RCS MediaGroup, 18 febbraio 2015; cfr. la URL: http://www.rcsmediagroup.it/wp-
content/uploads/doc/2015-02/CSt-RCS-MediaGroup-18-02-2015.pdf.
1% Comunicato stampa RCS MediaGroup, 6 marzo 2015; cfr. la URL: http://www.rcsmediagroup.it/wp-
g:ogntent/upIoads/doc/2015—03/Com—St—CdA—RCS—Mediaqroup—06—03—2015.pdf.

Ibidem.
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ha reagito positivamente alla notizia, premiando entrambi: +4% a RCS e +1,5% a
Mondadori'®. Il sequente passo avanti & stato fatto da Segrate, in coincidenza con lo

scadere naturale dell’esclusiva: il 29 giugno la societa ha dichiarato

di aver sottoposto a RCS MediaGroup S.p.A. un’offerta vincolante avente per oggetto 1’acquisizione

dell’intera partecipazione detenuta in RCS Libri S.p.A., pari al 99,99% del capitale sociale, nonché

dell’ulteriore complesso di beni e attivita che costituiscono 1’ambito librario di RCS MediaGroup™.

L’offerta del valore di 135 milioni di euro ha rappresentato una cifra
decisamente bassa per una societa stimata intorno ai 180 milioni. Questo ha
determinato un iter piuttosto complesso nell’arco della trattativa: innanzitutto perché,
accettando un’offerta inferiore al proprio valore, RCS avrebbe corso il rischio di
segnare nel bilancio una minusvalenza contabile, ovverosia una «perdita dovuta alla
diminuzione del valore effettivo di un bene o di un titolo in relazione alla sua

valutazione in bilancio»*!

. In secondo luogo, a complicare ulteriormente le cose, ci
sarebbe stato I’intervento dell’Antitrust, inevitabile data la portata del deal, che
avrebbe richiesto non meno di novanta giorni per valutare 1’operazione. Infine, non
vanno dimenticate tutte le procedure burocratiche e legali da inserire nel contratto,
che avrebbero rallentato la conclusione dello stesso.

Eppure, nonostante le  difficolta, [D’alleanza, fortemente  voluta
dall’ Amministratore Delegato Jovane, ha incontrato i favori in primo luogo delle
banche, data la possibilitd di «recuperare un po’ del capitale profuso»', ma

soprattutto dei membri del Consiglio di Amministrazione, che hanno visto in essa

I’opportunita di «abbattere significativamente il debito [...] e di scacciare lo spettro

1% Comunicato stampa RCS MediaGroup, 26 maggio 2015; cfr. la URL: http://www.rcsmediagroup.it/wp-
content/uploads/doc/2015-05/Com-St-CdA-RCS-26.05.2015.pdf.
193, TrRuzzI, Mondadori-RCS libri, gli scrittori contro I'operazione. E Adelphi potrebbe defilarsi, in «ll
Fatto Quotidiano», 20 febbraio 2015; cfr. la URL: http://www.ilfattoguotidiano.it/2015/02/20/mondadori-
rcs-libri-gli-scrittori-contro-loperazione-adelphi-potrebbe-defilarsi/1441749/.
19 Comunicato stampa Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Presentata offerta per acquisizione RCS Libri
S.p.A., 29 giugno 2015; cfr. la URL: http://static. mondadori.it/content/uploads/2015/06/cs%202906.pdf.
ut Minusvalenza, Dizionario italiano del «Corriere della Sera»: cfr.
http://dizionari.corriere.it/dizionario_italiano/M/minusvalenza.shtml.
12’5, TRuzzI, Mondadori-RCS libri, gli scrittori contro I'operazione. E Adelphi potrebbe defilarsi, Cit.
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3, che nessun azionista della societa

del’aumento di capitale da 200 milioni»"*
avrebbe auspicato.

La risposta di casa Rizzoli si é fatta sentire il primo ottobre, quando, dopo una
lunga estate di riflessione, il Consiglio di Amministrazione ha comunicato di aver
«dato mandato all’Amministratore Delegato di verificare la possibilita di finalizzare
entro i prossimi giorni I’operazione con Arnoldo Mondadori Editore S.p.A.»™. Cosi,
I’incontro definitivo fra le due parti € avvenuto pochi giorni dopo, il 4 ottobre, data in
cui gli Amministratori Delegati di RCS e Mondadori hanno sottoscritto il contratto di

cessione e acquisizione di RCS Libri. L’operazione, come spiegato nei comunicati

stampa di entrambe le aziende, pressoche con gli stessi termini, ha riguardato

I’intera quota (pari al 99,99%) posseduta da RCS MediaGroup in RCS Libri S.p.A., con le sottostanti
partecipazioni (che al closing includeranno il 94,71% di Marsilio Editore S.p.A.), ad esclusione del 58%
posseduto in Adelphi Edizioni S.p.A., che verra ceduta al socio Roberto Calasso. Tale perimetro ha registrato
nell’esercizio 2014 valori pro-forma che evidenziavano ricavi per 221,6 milioni di Euro, EBITDA ante oneri

non ricorrenti per 8,8 milioni e investimenti per 11 milioni, di cui 1,7 milioni destinati al rinnovo delle

librerie Rizzoli'™.

L’acquisizione si situa in una politica ben precisa e accuratamente studiata fra
le stanze di Segrate; come ha spiegato Ernesto Mauri, essa «é frutto di una scelta
convinta, importante e strategica, cui siamo giunti dopo aver condotto dal 2013 un
profondo piano di risanamento e successivo rilancio del gruppo»**°.

Poich¢ il matrimonio fra Mondadori e RCS Libri costituisce di fatto I’unione
fra le due famiglie piu potenti dell’editoria nazionale, I’operazione ha richiesto il

doveroso intervento dell’ Autorita Garante della Concorrenza ¢ del Mercato, con lo

13 A, MONTANARI, Rcs, la vendita dei Libri appesa a un filo, in «Milano Finanza», 30 settembre 2015; cfr.
la URL: http://www.milanofinanza.it/news/rcs-la-vendita-dei-libri-appesa-a-un-filo-201509301749185496.
4 Comunicato stampa RCS MediaGroup, 1 ottobre 2015; cfr. la URL: http://www.rcsmediagroup.it/wp-
content/uploads/doc/2015-10/Com-St-RCS-MediaGroup-CdA-01-10-2015.pdf.
> Comunicato stampa RCS MediaGroup, Firmato il contratto per la cessione di RCS Libri, 4 ottobre 2015;
cfr. la URL: http://www.rcsmediagroup.it/wp-content/uploads/doc/2015-10/Com-St-RCS-MG-CdA-04-10-
2015.pdf.
1% C. MARTINO, Rcs Libri passa a Mondadori per 127,5 milioni di euro: nasce il nuovo gigante
dell’editoria, in «ll Sole 24 Ore», 4 ottobre 2015; cfr. la URL: http://www.ilsole24ore.com/art/finanza-e-
mercati/2015-10-04/rcs-libri-passa-mondadori-1275-milioni-euro-232222 PRV.shtml?uuid=AC6VF29.
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scopo di valutare se I’intesa fra le due imprese avesse «per oggetto o per effetto di
Impedire, restringere o falsare in maniera consistente il gioco della concorrenza
all’interno del mercato nazionale o in una sua parte rilevante»'’ e se si venisse a
creare «l’abuso da parte di una o piu imprese di una posizione dominante all’interno
del mercato nazionale»'.

Dal momento che tale Autorita «ha competenza su tutti i settori economici ad
eccezione di quello del credito»'®, essa ¢ stata chiamata a giudicare 1’operazione di
acquisizione di RCS Libri da parte di Mondadori. Infatti, poiché anche il mercato del
libro italiano rientra negli equilibri appena illustrati, I’ Antitrust si € mossa per tutelare
la lotta fra gruppi editoriali ed editoria indipendente. Sebbene da Segrate si siano
fermamente opposti a questa definizione®, quanto verificatosi a ottobre 2015 ha tutte
le caratteristiche di una fusione orizzontale, ossia di un accordo tra imprese
concorrenti operanti nella stessa industria.

Quando ci si trova di fronte a casi del genere, il compito dell’ Antitrust ¢, in
primis, quello di verificare se il nuovo operatore possa «esercitare unilateralmente un

- in secondo
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luogo, deve valutare se «la fusione [possa] favorire la collusione nell’industria» .

maggior potere di mercato, con un conseguente aumento dei prezzi»*?

Per capire se realmente occorra qualcuno di questi rischiosi effetti, 1’ Autorita deve
studiare tre fattori legati fra loro: I’esistenza di una concentrazione, il valore delle
quote di mercato e la possibilita di entrata. Innanzitutto, si parte dall’intuizione che
«piu alto é il numero delle imprese indipendenti che restano nell’industria dopo la
fusione, meno probabile & che questa sia dannosa per i consumatori»'?*. Infatti,

destera maggiore preoccupazione quella fusione che aumenti considerevolmente il

Y Art. 2, comma 2, L. 287/90.

18 Art. 3, comma 1, L. 287/90.

19 M. MoTTA, M. PoLo, Antitrust. Economia e politica della concorrenza, cit., p. 28.

12 «Una volta per tutte: non ¢’¢ stata una fusione, ma un’acquisizione!» (Ernesto Mauri nell’intervista di P.
CoNTI, «Non chiamateci Mondazzoli. E crescere fa bene ai libri», in «Corriere della Sera», 3 dicembre
2015; cfr. la URL: http://www.corriere.it/cultura/15 dicembre 03/non-chiamateci-mondazzoli-intervista-
ernesto-mauri-f0aba46c¢-999f-11e5-a8aa-552a5791f1fe.shtml.).

2L M. MOTTA, M. PoLO, Antitrust. Economia e politica della concorrenza, cit., pp. 165-66.

122 |bidem.

123 1vi, p. 169.
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potere delle aziende in causa, avvicinandole pericolosamente alla condizione di
monopolio, piuttosto che una fusione che lasci comunque un’industria altamente
frammentata. Tuttavia, 1’analisi del valore delle quote costituisce un secondo
importante indicatore del possibile potere di mercato post-fusione: «piu e bassa la
quota di mercato posseduta dalle imprese dopo la fusione, minore ¢ I’effetto negativo

che la fusione produrra sul livello dei prezzi»'**

. Pertanto, se 1’operazione riguarda
piccole imprese, si avra un aumento del benessere sociale e difficilmente si
verificheranno pratiche anticoncorrenziali. E evidente come questo non sia il caso
dell’operazione Mondadori-RCS: non due piccole imprese, ma i maggiori gruppi
editoriali del Paese si sono uniti, creando un ostacolo nei confronti di quello che e il
terzo fattore che ha guidato 1’analisi dell’ Antitrust, ovvero I’abilita di altre imprese a
entrare nell’industria. L’importanza della presenza di potenziali entranti ¢ dovuta alla
loro capacita di limitare il potere di mercato degli incumbents, cioe delle «imprese
dominanti insediate in un mercato»'®.

Presi in considerazione tutti questi elementi, osservata la struttura delle parti
dell’operazione e la descrizione della stessa, I’ Antitrust ha qualificato I’acquisizione
di RCS Libri da parte di Mondadori come «una concentrazione ai sensi dell’articolo

126

5, comma 1, lettera b), della legge n. 287/90»°°, «in quanto comporta 1’acquisizione

del controllo esclusivo di un’impresa»*?’. Infatti, I’articolo 5 della normativa per la

tutela della concorrenza e del mercato afferma che

L’operazione di concentrazione si realizza: [...] b) quando uno o piu soggetti in posizione di controllo di
almeno un’impresa ovvero una o piul imprese acquisiscono direttamente od indirettamente, sia mediante
acquisto di azioni o di elementi del patrimonio, sia mediante contratto o qualsiasi altro mezzo, il controllo

. . [ oy - 128
dell’insieme o di parti di una o piu imprese™".

24 1vi, p. 170.
12 1vi, p. 249.
126 £12023 - Via libera condizionato dell’Antitrust alla concentrazione Mondadori-RCS Libri, Testo del
provvedimento, p. 6.
27 I bidem.
18 Art. 5, comma 1, lett. b), L. 287/90.
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Alla luce di quanto considerato nel corso dell’attivita istruttoria, 1’ Antitrust €
giunta alla conclusione che 1’operazione costituisca di fatto una concentrazione in
grado di porre Mondadori in posizione dominante nei mercati dell’acquisizione dei
diritti d’autore, nell’editoria di narrativa e saggistica (dove raggiunge una quota del
40-45% e del 60-65% nei soli tascabili), nel settore ragazzi (diventando il primo
operatore) e in quello degli e-books (venendo a detenere una quota di 45-50%).

Al fine di agevolare il mercato, «Mondadori si e dichiarata disponibile ad
adottare una serie di rimedi la cui implementazione sarebbe suscettibile [...] di
eliminare gli elementi distorsivi della concorrenza»'®®. Riguardo all’acquisizione dei
diritti d’autore, il gruppo ha proposto di rinunciare al diritto di opzione sulle opere
future, al diritto di preferenza per il rinnovo del contratto di edizione e al diritto di
prelazione per le opere in raccolta; per i contratti in vigore apporra una modifica
parziale, mentre per quelli in fase di negoziazione includera delle clausole. In
riferimento all’editoria di narrativa e saggistica, la societa ha prospettato due rimedi:
il primo vede la vendita della partecipazione azionaria detenuta da RCS Libri in
Marsilio, il secondo consiste nella cessione della casa editrice Bompiani.

Esse costituiscono di certo due aziende redditizie e in grado di operare sul
mercato autonomamente. Marsilio Editori, nata nel 1961, divenuta S.p.A. nel 1965 e
diretta dal 1969 da Cesare De Michelis, € entrata nel gruppo RCS Libri nel 2000 e nel
2010 ha rilevato da RCS stessa il catalogo della casa editrice Sonzogno. Il suo
fatturato medio annuo raggiunge i dodici milioni e conta un patrimonio di piu di
ottomila titoli pubblicati, di cui tremila ancora in listino, e circa duecentocinquanta
novita all’anno™. Bompiani, fondata nel 1929 da Valentino Bompiani, fa parte di
RCS Libri dal 1990 e si posiziona stabilmente da anni fra i primi dieci editori in

Italia™®, con un fatturato che si aggira fra i quindici e i sedici milioni e una quota di

129 £12023 - Via libera condizionato dell’Antitrust alla concentrazione Mondadori-RCS Libri, Testo del
provvedimento, p. 81.
130 Eonte: http://www.marsilioeditori.it/marsilio-editori.
L Cfr. RCS MediaGroup, Relazione finanziaria annuale al 31 dicembre 2014, p. 82.
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mercato pari al 2%'*. Le due case editrici «pesano per il 1-5% circa sulla quota
complessiva riferibile a RCS Libri che & pari al 10-15% circa del mercato
dell’editoria di narrativa e saggistica»'*. Pertanto, I’Autoritd ha ritenuto la loro
vendita idonea a «ridurre significativamente la quota di Mondadori sul mercato dei
libri di narrativa e saggistica»'®*. Per entrambe, & stata prevista la nomina di un
fiduciario incaricato, da trovarsi prima della realizzazione dell’operazione; inoltre,
I’ Autorita ha vietato a Mondadori di dare qualsiasi indicazione al suddetto fiduciario
senza autorizzazione. Ai sensi della normativa europea, 1’acquirente deve essere
completamente estraneo sia ad Arnoldo Mondadori Editore sia al gruppo Fininvest; in
ogni caso, anch’esso deve essere sottoposto all’approvazione dell’ Antitrust.

La comunicazione della finalizzazione della cessione di Bompiani al gruppo

Giunti e stata data il 1° dicembre 2016, sottolineando che

la cessione di Bompiani ¢ stata realizzata in adempimento ai rimedi indicati dal provvedimento dell’ Autorita
Garante della Concorrenza e del Mercato nell’ambito di acquisizione di Rizzoli Libri perfezionata il 14 aprile
2016'>.

Per quel che riguarda la cessione di Marsilio, il percorso é stato piu lineare per
una motivazione di carattere “familiare”: ¢ risultato naturale a tutti gli editori, a
cominciare dai vertici Mondadori, passare il marchio alla famiglia che lo ha fondato e
lo gestisce da sempre. Nessuno ha ingaggiato una lotta con la famiglia De Michelis,

la quale il 26 luglio 2016 ha acquisito dal gruppo di Segrate il 97,41% del capitale

132 R. DE SANTIS, Mondadori-RCS, ¢’é I’accordo: corsa a tre per la Bompiani, in «La Repubblica», 24
febbraio 2016; cfr. la URL:
http://www.repubblica.it/cultura/2016/02/24/news/l_antitrust _accetta le nuove condizioni_di_segrate gems
giunti_e nave di_teseo vogliono lo storico_marchio _marsilio_ai_de-134103303/.

133 C12023 - Via libera condizionato dell’Antitrust alla concentrazione Mondadori-RCS Libri, Testo del
provvedimento, p. 92.

B34 |bidem.

135 Comunicato stampa Arnoldo Mondadori Editore S. p. A., Mondadori: finalizzata la cessione di Bompiani
a Giunti Editore per un corrispettivo complessivo di 16,5 milioni di euro, 1° dicembre 2016; cfr. la URL:
http://static.mondadori.it/content/uploads/2016/12/cs-BOMPIANI-closing-01122016.pdf?9f5¢c24.
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sociale che deteneva a un prezzo di 8,9 milioni di euro®. In entrambi i casi,
Mondadori si fara carico di rivolgersi a operatori gia attivi nel mercato dell’editoria e
si asterra dal riprendere il controllo sui due marchi per un periodo di dieci anni.

In relazione ai mercati di e-books e di vendita on-line, invece, da Segrate é
stato suggerito «di mettere il proprio intero catalogo di e-book a disposizione di tutte
le piattaforme nazionali e internazionali che ne facciano richiesta»™’. Similmente,
nell’ambito della Grande Distribuzione Organizzata (GDQO) sara messo a disposizione
il catalogo di tutti gli operatori attivi nel settore a condizioni eque e non
discriminatorie. Nel retail, invece, in particolare a proposito dei comuni dove la sola
libreria esistente e quella a marchio Mondadori, il gruppo ha affermato di garantire la
presenza di almeno il 40% di titoli editi dalla concorrenza per un minimo di quindici
giorni. Per favorire lo sviluppo della piccola e media editoria, la societa concedera
alla manifestazione “Piu Libri Piu Liberi” un finanziamento economico; infine, per
diffondere la cultura della lettura, e stata annunciata «la donazione di libri a istituti
scolastici, biblioteche pubbliche, carceri minorili e ospedali»™*®, nonché la
prosecuzione del progetto “In libreria con la classe”, «che prevede attivita e laboratori
per bambini e ragazzi all’interno delle librerie per avvicinarli alla lettura» ™.

Si e conclusa, cosi, una vicenda che, a dire di Marina Berlusconi, e di tutto il
Consiglio di Amministrazione del gruppo Mondadori, si e rivelata fondamentale per
consentire all’editoria nazionale di «reggere davvero il confronto con i grandi editori

stranieri e con protagonisti estremamente aggressivi del calibro di Amazon»'*°.

Marta Sallustio

13 C. TAGLIETTI, Marsilio, la famiglia De Michelis ricompra la (sua) casa editrice, in «Corriere della Sera»,
26 luglio 2016; cfr. la URL: http://www.corriere.it/cultura/16 luglio_26/marsilio-famiglia-de-michelis-
ricompra-sua-casa-editrice-3f3053ce-5360-11e6-ae43-c1¢c76a863041.shtml.

137 ©12023 - Via libera condizionato dell’Antitrust alla concentrazione Mondadori-RCS Libri, Testo del
provvedimento, p. 85.

138 1vi, p. 88.

9 1vi, p. 89.

10 C. MARTINO, Rcs Libri passa a Mondadori per 127,5 milioni di euro: nasce il nuovo gigante
dell’editoria, cit.
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Recensioni

Questa sezione é dedicata a recensioni, per lo piu di libri di vario argomento e
genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, € mira a fornire
informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni

prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica.

A partire dal quarto fascicolo, sono state introdotte le recensioni di pellicole

cinematografiche e nel sesto quelle relative a eventi, mostre e manifestazioni varie.
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Sergio Peter, Dettato
Latina, Tunué, 2014, pp. 112, eu 9,90
ISBN 978-88-6790-103-6

«C’¢ una musica, delle volte, negli elenchi di cose che si fanno tutti 1 giorni e
sono sempre le stesse, ¢’¢ come un ritornello negli errori di chi mischia italiano e
dialetto, e io penso che queste siano cose da lasciar stare; come quelle frasi qualunque
delle cartoline postali, dove tutto e racchiuso in poche righe» (Sergio Peter, Dettato).

In Dettato (Latina, Tunué, 2014), Sergio Peter raccoglie frammenti di memoria
propria e altrui, e pezzo dopo pezzo costruisce 1’affresco assai coerente di un
microcosmo di montagna brulicante di vita e fatto di gesti ripetuti, piccoli momenti,
condizionamenti stagionali, sguardi e stupori infantili, sentenziosita senili, aperture su
ondulati paesaggi indecisi tra collina, montagna e sprofondamenti lacustri. Lo aiuta,
nella perlustrazione degli angoli di questo microcosmo, una lingua duttile, intrisa di
parlato, irrobustita nei ritmi sintattici e nei colori lessicali dal dialetto comasco; niente
bozzettismo, nessuna indulgenza nostalgica nell’inanellare pensierini e riportare a
galla ricordi — o meglio, la nostalgia ¢’¢, ma ¢ quella solenne di un nostos, che
ripercorre gli spazi un tempo familiari e torna a dare nomi alle cose e ai luoghi e ad
essi parla, in inaspettate apostrofi. L’infanzia detta pagine di limpida, precisa
trasognatezza; le generazioni passate richiedono trascrizioni rispettose anche di
cadenze e sospiri. La memoria di una vita faticosa ¢ anch’essa laboriosa fatica, il
ricordo non ha nulla del piacere consolatorio ¢ un po’ melenso, ¢ piuttosto
testimonianza trasfigurata, stilizzata. Dettato €, insomma, esperimento felice nel suo
elaborato e non casuale disordine, che e quello dei ricordi e dei pensieri, e frutto
letterario gia sapiente e maturo.

Claudio Morandini
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Alessandra Trevisan
Goliarda Sapienza. Una voce intertestuale (1996-2016)
Milano, La Vita Felice, 2016, pp. 208, eu 16
ISBN 9788893460309

Con amorevole rigore, Alessandra Trevisan rintraccia il percorso umano e
artistico di Goliarda Sapienza nel saggio Goliarda Sapienza. Una voce intertestuale
(1996-2016), estensione della sua tesi di laurea e piu recente contributo alla
definizione del ruolo di Sapienza nel dibattito letterario tra gli anni Cinquanta e i
Novanta. Personalita non classificabile, Goliarda ha sofferto, per tutta la vita, di una
certa disattenzione critica: gli studi successivi alla sua morte, aggiunti a una maggiore
esposizione editoriale dovuta alle riedizioni Einaudi, hanno consentito di far luce sul
rapporto della scrittrice con la cultura del suo tempo, con cui € sempre stata in attrito,
e in cui per certi versi si & posta come anticipatrice.

Muovendosi in piena indipendenza tra residui neorealistici, autobiografismo,
onirismo, condizionamenti psicanalitici, posizioni femministe, Sapienza ha
attraversato diverse forme espressive, dalla recitazione alla poesia, dalla scrittura
teatrale e radiofonica al romanzo, dalla diaristica all’epistolografia, lavorando sempre
sulla propria voce, come se ogni forma di scrittura potesse ricondursi a una
dimensione dialogante o monologante, a meta tra teatro e seduta terapeutica.
Alessandra Trevisan indaga I’evoluzione eccentrica dell’artista e ne analizza le
costanti, soffermandosi sulle abitudini sintattiche e lessicali che andavano a comporre
uno stile di riconoscibile drammaticita e operando confronti con le personalita
artistiche con cui Sapienza ha interagito nel campo del teatro, del cinema e della
letteratura.

Claudio Morandini

108



Ernesto Paolozzi,
L’Estetica di Benedetto Croce,
Napoli, Guida editori, 2016, pp. 114, eu 12,
ISBN 978-88-6866-243-1

Con la nuova edizione dell’Estetica di Benedetto Croce Paolozzi ritorna su uno
dei campi d’indagine dei quali ¢ piu esperto, ripubblicando un saggio del 2002 «senza

particolari cambiamenti»'*!

tranne che nell’aggiunta di un importante saggio
introduttivo che funge da Prefazione e attualizza le riflessioni del critico e filosofo
napoletano, sottolineando I’inscindibile nesso fra la dimensione estetica e quella
etico-politica del vivere.

Gia nel volume del 2002 era, infatti, presente una divisione della materia in due
parti: la prima, dedicata all’evoluzione del complesso pensiero estetico crociano
dall’Estetica del 1902 alla Poesia del 1936, con cenni ai precedenti e a interventi
successivi; la seconda, suddivisa in tredici capitoli che affrontano questioni
particolari e sempre attuali, di non semplice comprensione, collegate al tema
generale, quali I’autonomia e I'universalita dell’arte, il rapporto fra intuizione ed
espressione, arte e moralita; la questione dei generi letterari e il problema delle
traduzioni, la distinzione fra Classicismo e Romanticismo, la relazione fra estetica e
linguistica etc.

Come sottolinea Paolozzi nel citato saggio introduttivo, valore aggiunto di un
testo assai noto e gia apprezzato perché coniuga - al solito - rigore e limpidezza,
ribadire, come ha fatto Croce, che fondamento della conoscenza razionale, ovvero del
giudizio, ¢ la conoscenza intuitiva e che I’arte possiede una propria autonomia

comporta una serie di implicazioni che investono I’intera attivita umana, in quanto la

Y E PAOLOZZI, L Estetica di Benedetto Croce, Napoli, Guida editori, 2016, p. 6.
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dimensione estetica «abbraccia per intero 1’orizzonte della vitay .

Infatti, lungi
dall’essere identificabile solo con il bello, il gusto o il buon gusto, quella estetica, in
quanto dimensione teoretica, viene a invadere anche la sfera pratica dell’attivita
dell’uomo, regolando «il nostro primo rapporto con le cose del mondo»™*, perché in
ognuno dei nostri pensieri & «presente un’immagine (estetica)»**.

Cio comporta che la dimensione estetica condiziona anche scelte etiche,
politiche, e persino economiche. A tale proposito molto lucidamente Paolozzi rileva
come la malattia del nostro tempo, della nostra «societa unidimensionale»™®, sia
generata dal «non tener conto della dimensione estetica della scelta politica»'*®,
razionalizzando ogni comportamento e ogni decisione. Come sottolinea il filosofo,
oggigiorno, come in un ritorno a modelli positivistici (oserei dire), si tende a opporre
a una «ragione complessa», che terrebbe conto anche delle argomentazioni
dell’intuizione, della sensibilita e del sentimento, una «ragione calcolante, esatta ma
non vera, che ignora la realta umana»™*’.

Come tiene a ribadire Paolozzi, sottovalutando la dimensione estetica dell’agire

8 che determinano e

politico, si rischia di non riuscire a cogliere «gli umori»**
condizionano I’inesauribile e imprevedibile ricchezza e vitalita della vita associata;
anzi, il fastidio per I’astrattezza di analisi minuziose ma vacue pud pericolosamente
indurre a opporre a tali «geometrie politiche»' quell’«irrazionalismo vitalistico,

drammaticamente inquietante»™°

che spesso da luogo ai cosiddetti populismi,
movimenti di opinione che possono mettere a repentaglio, nella loro veemenza, le
fondamenta del vivere civile.

Quello che in queste dense pagine lancia Paolozzi € un monito assai serio per la

societa dell’oggi e per gli sviluppi futuri del nostro vivere in comune: un richiamo

Y2 i, p. 7.
3 vi, p. 8.
% |bidem.
Y5 1vi, p. 10.
148 |bidem.
Y7 |bidem.
8 1vi, p. 11.
9 |bidem.
%0 |bidem.
110



interessante e anche quello alla funzione della cosiddetta «comunicazione politica»,
che — sottolinea — molto ha a che spartire con 1’espressione estetica, in quanto
“comunicazione”.

Nella situazione odierna, la comunicazione politica, invece che «simbolo della
moderna liberta e indipendenza della stampa»™*, pud mettere a rischio quella liberta,
fa notare Paolozzi. Essa dovrebbe avere la funzione di abbattere, almeno in parte, le
barriere fra la cosiddetta classe dirigente e le masse popolari, mettendo a parte le
seconde di idee, progetti e passioni coltivati dalla prima: se quella forza espressiva
puo rappresentare, in tal senso, un utile strumento anche di divulgazione, in certi casi
puo, pero, essere utilizzata al fine di manipolare I’opinione pubblica, come ¢ chiaro.
A tale proposito Paolozzi parla giustamente di «nuova sofistica» ™2, ovvero dell’abile
uso delle capacita dialettiche al fine di persuadere le masse e per 1’unico scopo di
aggregare consensi.

Citando la nota distinzione di Hannah Arendt fra totalitarismo e dittature, il
saggio sottolinea, infatti, come oggi siano i capi ad aver bisogno delle masse per
essere legittimati: pertanto, i gruppi dirigenti preferiscono rinunciare alla loro storica
funzione di guida e indirizzo per adeguarsi alle pulsioni delle masse ed esaudire i loro
desideri. In tale dinamica, si rivela difficile arginare la pressione di movimenti
populisti che, approfittando della debolezza delle classi dirigenti, puntando allo
svuotamento del senso del loro ruolo e mettendo da parte le idealita dei grandi
movimenti politici e le storiche contrapposizioni fra destra e sinistra, finiscono per
minare alla radice la sopravvivenza dei regimi democratici. Se, in un simile contesto,
I’informazione finisce per seguire e adeguarsi all’opinione pubblica, inevitabilmente
contribuisce anche alla «degenerazione culturale ed eticopolitica»™* della societa,
indebolendo lo spirito critico dei fruitori e rinunciando alla sua fondamentale

funzione di controllo sui poteri consolidati. Il che implica — come ribadisce Paolozzi

B i, p. 12.
2 i, p. 13.
3 1vi, p. 15.
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— un vero e proprio «“tradimento” della verita estetica, della conoscenza
dell’ individualita»™".

L’industria dell’informazione, se (come la maggior parte di quella odierna)
persegue fini economici, pud impoverire «sia la credibilita della denuncia sia la forza
della protesta»™®: pertanto, per controbattere «il pericolo neo sofista, relativistico o
scettico sul quale si fonda la cosiddetta comunicazione»™® oggi, non resta, a giudizio
di Paolozzi, che «recuperare la “dimensione estetica del giudizio politico in
contrapposizione con la strumentale manipolazione delle tecniche comunicative”» ™’
Infatti, per preservare la liberta d’informazione, la sua autonomia da qualsiasi
tipologia di potere politico, religioso o economico, &€ necessario rammentare la
lezione crociana che 1’arte, quale forma di conoscenza, ¢ una categoria autonoma e
riconoscere, dunque, I’autonomia dell’espressione. Solo la conoscenza di «individuali

condizioni esistenziali e sociali»*®

(solo la commozione, ad esempio, che in noi
provoca la visione della disperazione di un bambino di quattro anni uscito lievemente
ferito, ma sanguinante e terrorizzato, da un bombardamento che ha ucciso suo padre)
puo porre un argine alla perdita del contenuto di verita che ogni astrazione e ogni
generalizzazione comporta (ad esempio, ogni volta che il telegiornale ci informa di
cataclismi naturali a causa dei quali hanno perso la vita migliaia di persone senza
nome e senza volto).

Rievocando una lettera di Max Horkheimer alla vedova di Croce in occasione
della morte del filosofo, Paolozzi ricorda che anche uno dei fondatori della Scuola di
Francoforte riconobbe che a Croce si deve la liberazione e «l’emancipazione
dell’estetica dal pensiero classificatorion™, quel pensiero «astrattamente
misurante»™® che, se diviene pensiero dominante, pud minare alle fondamenta la

Civilta.

4 |bidem.
%5 |bidem.
% 1vi, p. 16.
57 |bidem.
58 |bidem.
9 1vi, p. 17.
180 |hidem.
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Anche alla luce delle recenti e disastrose derive innescate dalle ultime riforme
in materia, come non essere d’accordo con Paolozzi quando afferma che «il mito
della valutazione oggettiva mortifica la creativitd come il pensiero divergente»®'? 1|
nostro sistema della formazione e dell’istruzione attraversa una crisi profonda proprio
a causa della concezione pedagogica fallimentare, della miope «ideologia
oggettivista, quantitativa, classificatoria»'®* sulla base della quale sono state elaborate
le recenti normative in materia.

La chiusa di Paolozzi esplicita, forse, la piu importante delle ragioni per cui
oggigiorno si rivela necessario e utile leggere un libro snello e denso come questo,
che illustra chiaramente, ma senza mai banalizzare - con un lessico tecnico preciso
ma sempre “tradotto” in esempi funzionali e immagini icastiche (per non smentire il
potere delle immagini nella trasmissione della conoscenza) -, I’estetica di un gigante
del Pensiero quale Benedetto Croce: la convinzione che lottare contro il ritorno del
filologismo nozionistico e del pensiero classificatorio, che combattere contro la morte
dell’arte e della critica storica ed estetica ¢ una battaglia di liberta che coinvolge ogni
sfera del vivere civile, non soltanto quella estetica.

Dando ancora voce a Paolozzi, infatti, appare opportuno ribadire che, oggi piu
che mai, la «liberazione dell’arte si accompagna ad una piu generale lotta per la
liberta»*®,

Maria Panetta

181 |bidem.
192 1vi, p. 18.
183 |bidem.
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Claudio Morandini,
Le pietre,
Roma, Exorma, 2017, pp. 192, eu 14,50,
ISBN 978-88-98848-43-0

Fra 1 meriti di Claudio Morandini, autore nato “di nicchia” ed emerso forse
tardivamente, ma in stato di grazia ormai da non pochi anni senza che si evidenzi a
tutt’oggi alcun prodromo di appannamento, si ¢ annoverata da sempre la capacita di
prendere in contropiede, di pubblicazione in pubblicazione, la compagine via via piu
nutrita dei suoi aficionados con repentini cambi di rotta, aggiustamenti anche drastici
di scenari e registri narrativi, nel rispetto di un comune denominatore costituito dalla
fresca inventiva e sorvegliatissima scrittura.

E tuttavia, a un primo esame, il suo piu recente lavoro, Le pietre, risulterebbe
smentire questa capricciosa quanto felice tradizione: il romanzo difatti si presenta,
pur nella piena indipendenza di trama e personaggi, come una specie di ricca postilla
ampiamente ispirata al clima narrativo e, soprattutto, geografico-umano del
precedente, fortunatissimo Neve, cane, piede (Roma, Exorma, 2015), e sembrerebbe
davvero concepito per appagare elettivamente quanti, reduci dalla lettura
dell’irresistibile apologo alpino, fossero — per citare 1’Autore stesso — rimasti con
I’acquolina in bocca.

In realta, e a studiare piu a fondo 1’una e ’altra partitura, alcune non secondarie
differenze, di mood non meno che di linguaggio, autorizzano a concludere che
nemmeno stavolta Morandini abbia rinunciato al piacere di scostarsi senza preavviso
dalle coordinate — magari rassicuranti, ma certo meno feconde di emozioni e inedite
aperture interpretative — in cui lo attenderebbe e magari pretenderebbe il lettore-

tifoso.
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Per dire: appena aperto Le pietre, ci troveremo di fronte un io narrante quasi
corale, il cui baricentro é talora, e volentieri, collocato nello sguardo (nonché udito)
semi-ingenuo e semi-pettegolo di una banda di disincantati pastorelli che rammenta
I’ineffabile “naia” che svolazzava intorno all’ancor piu ineffabile prete bello
parisiano. E, giacché ci siamo, converra osservare come, al di 1a dell’ovvio debito nei
confronti di Buzzati (peraltro, qui sfoltito di inquietudini e dolenzie), un’innegabile
aura parisiana, solo occasionale in Neve, cane, piede, fatta di mai stucchevole
bozzettismo e sagace mobilita di inquadrature, si percepisca e si gusti in molte pagine
del romanzo appena uscito. Nel quale, va aggiunto, il pur sempre florido
armamentario di uno stile costantemente curvato sulle esigenze di buon ritmo e
pittura risulta qui e la snellito e centellinato fino alle soglie di una cifra minimalista
che in Morandini non e da ritenersi cosi scontata. Una svolta potenzialmente
regressiva, ove fosse mal governata: invece e per fortuna, ne deriva una scorrevolezza
anche piu pronunciata e soggiogante che nelle opere gia licenziate, una grazia di toni
e friendliness verso il bacino dei fruitori che richiama alla mente certa novellistica
minore e minima di talune riviste per famiglia del primo Novecento, e suscita
affettuosa corresponsione.

Si puo scommettere che una polifonia fanta-geologica cosi gremita di immagini
surreali e situazioni ad alto tasso di veri o presunti rimandi allegorici (basti pensare
alla ridda di significati alti e bassi, intelligenti e sciocchini, che sara possibile
attribuire al bizzoso comportamento di un autentico esercito di pietre-gremlin che
obbliga innocenti — ma non troppo — alpigiani a frenetiche e demenziali transumanze,
e al pressoché quotidiano reset di una gia risicata esistenza) scatenera la creativita
degli esegeti, e magari, inversamente, il malcontento dei soliti irriducibili indolenti:
quelli che, per capirci, vorrebbero una chiave interpretativa gia cotta e cucinata
all’interno del testo stesso.

La verita sta nel mezzo: 1’ Autore ha voluto divertirsi e divertirci, servendo in
tavola un menu stuzzicante che puo essere spazzolato spensieratamente. Salvo tornare

con calma, dopo, su alcuni snodi meno immediati; cercando sottili agganci,
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evocazioni: forti dell’onesta di giudizio, unita a placido acume, che appunto concede
ogni serena digestione.

Guido Conterio
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Strumenti

In questa sezione sono raccolti contributi di carattere informativo e taglio

perlopiu didattico.

Col quarto fascicolo della rivista, abbiamo inaugurato una nuova rubrica,
“Profili”, riservata a dei ritratti di personalita di spicco del mondo della cultura e
dell’editoria: il titolo e un omaggio all’eclettismo e all’ironia del grande editore
modenese Angelo Fortunato Formiggini, ebreo suicida durante il periodo delle leggi

razziali, e in particolare alla sua fortunata collana cosi denominata.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: Macrosettori: 10/F, 10/G, SPS/08, 11/C
e 14/A

Settori scientifico-disciplinari:

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana

- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana

- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

- L-LIN/02: Didattica delle lingue moderne
- SPS/08: Sociologia dei processi culturali e comunicativi
- M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi

- SPS/01: Filosofia politica
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Oriana Fallaci (1929-2006)°

Giornalista e scrittrice dalla penna arguta e vivace, ha saputo raccontare la
storia, quella della sua vita cosi come quella dei personaggi noti incontrati durante il
suo intenso cammino professionale — partendo dalle star hollywoodiane per finire con
i “potenti della Terra” —, con il piglio sicuro di chi sa il fatto suo e ha sempre
un’opinione. Oriana Fallaci, infatti, non si limitava mai a riportare un semplice
resoconto, grazie alla sua straordinaria abilita nel diventare lei stessa, lei che in fondo

: : : 164
era “soltanto” I’autrice — o meglio lo «scrittore»

—, protagonista di qualunque cosa
scrivesse. Riportando sempre la propria opinione grazie all’immancabile Lettera
22'% la giornalista Oriana Fallaci ha violato uno dei piti importanti “comandamenti”

della professione: 1’obiettivita.

* Questo Profilo ¢ un estratto della tesi di Laurea Magistrale in “Editoria e scrittura” dal titolo Oriana Fallaci
e la sua verita sull’Islam. Lo stereotipo occidentale dell imposizione del velo alle donne islamiche, discussa
nella sessione invernale dell’anno accademico 2015/2016 presso la “Sapienza Universita di Roma”: relatrice
la prof.ssa Maria Panetta e correlatore il prof. Gaetano Lettieri.
184 Oriana Fallaci si & sempre rifiutata di declinare il termine al femminile. Cosi scrive Maria Giovanna
Maglie in una lettera datata 25 settembre 2006: «Te ne sei andata. Nella corsa alle dichiarazioni si sono
rivelati naturalmente tutti estimatori, anche se critici, pronti a separare di te il grano dal loglio. [...] Ho
sentito, invece, un grande silenzio di voci femminili che contano, di donne del governo e dell’opposizione...
E giusto cosi, una che voleva essere chiamata scrittore, e non scrittrice, non ¢’entra proprio niente con il
Paese delle ministre e delle sindache», in M. G. MAGLIE, Oriana. Incontri e passioni di una grande italiana,
Milano, Mondadori, 2006, p. 4.
1% per tutta la sua vita ha riempito il silenzio intorno a sé con il rumore dei tasti della macchina da scrivere, il
cui ticchettio la aiutava anche nella concentrazione. Era come se le parole che scriveva prendessero
effettivamente vita, non solo sul foglio di carta, ma riempiendo anche I’aria. Durante tutta la sua carriera uso
sempre lo stesso modello di macchina — che doveva rigorosamente avere I’incavo nei tasti —, anche dopo
I’avvento dei computer. Amava la fisicita che le trasmetteva la macchina da scrivere: il foglio di carta, il
rumore dei tasti, i calli sulle dita.
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La formazione

Io sono cresciuta nella guerra. Tutto cio che sono, tutto cio che ho capito politicamente, lo sono e I’ho capito
durante la Resistenza. Essa & caduta su di me come la Pentecoste sulla testa degli apostoli*®.

La vita ¢ stata, senz’altro, la scuola che piu di ogni altra ha contribuito alla sua
formazione. Come donna, ma soprattutto come «scrittore». Una vita, quella della
Fallaci, che I’ha vista interpretare il ruolo di brillante protagonista fin dalla prima
adolescenza quando, grazie alla sua sagacia, venne impiegata come staffetta durante
la Seconda guerra mondiale. In sella alla propria bicicletta Oriana portava manifesti,
giornali, messaggi e qualche volta anche armi, consapevole che ogni pedalata era un
passo verso la liberazione dell’Italia dal regime mussoliniano. In quel periodo Oriana,
avendo collaborato attivamente col nucleo cittadino di Giustizia e Liberta, legato al
Partito d’Azione, ebbe modo di maturare criticamente una consapevolezza politica
grazie alla vitale esperienza a contatto con i partigiani®’.

Nacque a Firenze il 29 giugno 1929 da genitori entrambi fiorentini,
I’intagliatore Edoardo Fallaci e la sarta Tosca Cantini, 1 quali, pur essendo di modesta
estrazione sociale, le trasmisero, fin dal nome'®, la passione per la letteratura. C’era,
infatti, in casa Fallaci un’intera stanza adibita a biblioteca, ribattezzata per 1’appunto
la “stanza dei libri”, in cui Oriana, immersa tra le pagine piene di avventura di Jack

London, maturo il desiderio di fare lo «scrittore»:

lo piu che il giornalista ho sempre pensato di fare lo scrittore. Quando ero bambina, a cinque o sei anni, non
concepivo nemmeno per me un mestiere che non fosse il mestiere di scrittore. 1o mi sono sempre sentita
scrittore, ho sempre saputo d’essere uno scrittore, e quell’impulso ¢ sempre stato avversato in me dal
problema dei soldi, da un discorso che sentivo fare a casa: «Eh! Scrittore, scrittore! Lo sai quanti libri deve

1% C. DE STEFANO, Oriana. Una donna, Milano, Rizzoli, 2013, pp. 17-18.
167 Non a caso la Fallaci diceva di sé stessa: «Tutto cid che sono, tutto cid che ho capito politicamente, lo
sono e I’ho capito durante la Resistenza. Essa ¢ caduta su di me come la Pentecoste sulla testa degli
apostoli», in C. DE STEFANO, Oriana. Una donna, op. cit., pp. 17-18.
1%8 | genitori la chiamarono, infatti, come la duchessa di Guermantes di Proust.
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vendere uno scrittore per guadagnarsi da vivere? E lo sai quanto tempo ci vuole a uno scrittore per esser
conosciuto e arrivare a vendere un libro?'®.

Tutti, dunque, in casa le ripetevano che fare lo scrittore era una cosa da ricchi
poiché non ci si guadagnava da vivere pubblicando libri. Cosi Oriana, non essendo
ricca, penso di cominciare facendo la giornalista, dimostrando in tal modo di essere,
oltre che protagonista, anche un’abile regista della propria vita, essendo riuscita a
condurla esattamente nella direzione da lei voluta.

Regista brillante, proprio come il suo amico Federico Fellini, che la Fallaci
intervistd nel 1963, dopo I’uscita di Otto e mezzo, film di cui Fellini é regista e,

secondo Oriana, anche indiscusso protagonista:

Il protagonista del film ha quarantatré anni, & un regista, ed & Federico Fellini. Anche se lei lo ha chiamato
Guido Anselmi [...] Tanto lo sappiamo tutti, ormai, che il suo film é autobiografico: sfacciatamente,

indiscutibilmente autobiografico. Perfino il cappello di Guido Anselmi & identico al suo. Perfino il modo di

buttarsi il cappotto sulle spalle, di camminare, di sorridere™™.

Inizialmente il giornalismo fu per Oriana soltanto un modo per guadagnare, un
mezzo per realizzare il suo sogno di diventare «scrittore». Cio non le impedi,
comunque, di scrivere né tantomeno di leggere tutto quello che trovava in casa,
facendosi ben presto una notevole cultura letteraria, anche se da autodidatta e
disordinata.

Sua madre Tosca la spronava nello studio e nella lettura, alimentata da un
desiderio di rivincita personale, dal momento che lei non poté farlo. Oriana divento
cosi un’ottima allieva, brillante e intelligente e con voti sempre molto alti. Frequentd
il liceo classico Galileo Galilei di Firenze, dove si diplomo con ottimi voti. Dopo il

liceo decise di iscriversi all’universita e di frequentare la facolta di medicina che,

1% Archivio privato Oriana Fallaci.
100, FALLACI, Intervista a Federico Fellini, in «L’Europeoy, febbraio 1963.
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come sosteneva suo zio Bruno, dava una vera conoscenza dell’uomo: per fare lo
scrittore non bisognava fare studi da letterato.

Oltre ai genitori, 'uvomo che, in effetti, ebbe un ruolo fondamentale nella
formazione intellettuale di Oriana fu Bruno Fallaci, fratello maggiore del padre. Ben
lontano dal mondo dei suoi genitori, Bruno era un intellettuale e giornalista di
successo, responsabile della pagina culturale del quotidiano fiorentino «La Nazione»,
poi direttore di «Epoca». Nell’elencare le regole del giornalismo, come prima cosa
raccomandava a Oriana di non annoiare il lettore™. Lo zio Bruno era sposato con la
scrittrice Gianna Manzini, la quale, dopo la separazione dal marito nel 1933, si
trasferi a Roma. Di lei resto solo la calligrafia con le grandi vocali rotonde che Oriana

si sforzava di imitare. Nacque, cosi, la sua inconfondibile firma.

Gli articoli

lo al giornalismo, devo tutto. Ero una bambina povera: al giornalismo devo il fatto di non essere una donna
povera. Ero una donna piena di curiosita, desiderosa di vedere il mondo: e questo I’ho fatto, grazie al

giornalismo. Ero cresciuta in una societa dove le donne sono oppresse, maltrattate: e al giornalismo devo il

fatto di aver potuto vivere come un uomo'’%

Per pagarsi gli studi, la Fallaci inizio a lavorare per il quotidiano di Firenze «l|
Mattino dell’Italia centrale», con cui continud a collaborare anche dopo aver
abbandonato 1’universitd. Giovanissima, gia mostrava un talento eccezionale nel
rendere descrizioni che assomigliavano a immagini cinematografiche piene di
intensita, rivelando fin da subito le sue doti di grande narratrice. Per riuscire in un
lavoro dominato da uomini doveva dimostrare di essere la piu brava e lo faceva

riscrivendo decine di volte ogni articolo, studiando ogni argomento prima di parlarne,

L 0. FALLACI, La rabbia e I'orgoglio, Milano, Rizzoli, 2001, p. 43.
172 C. DE STEFANO, Oriana. Una donna, op. cit., p. 52.
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leggendo 1 grandi scrittori per imparare da loro I’eleganza dello stile. Oriana fece cosi
della professione giornalistica, per lo piu costellata di nomi maschili, la propria
professione.

Nell’aprile del 1951 scrisse un articolo su una vicenda accaduta a Fiesole.
Poiché il prete rifiutava il funerale religioso a un comunista cattolico, i suoi compagni
di partito rubarono i paramenti e i ceri in chiesa e gli fecero il funerale a modo loro.
Oriana intitolo I’articolo Anche a Fiesole Dio ha avuto bisogno degli uomini e lo
spedi ad Arrigo Benedetti, direttore dell’«Europeo», il settimanale piu prestigioso
dell’epoca, poiché sapeva che I’articolo non poteva essere pubblicato su un giornale
democristiano quale «Il Mattino». D’altra parte, non si aspettava nemmeno di vederlo
pubblicato sul settimanale che, al contrario, esibi in prima pagina un’Oriana Fallaci a
caratteri cubitali.

Dopo che era stata licenziata dal direttore del «Mattino», lo zio Bruno Fallaci
la chiamo a lavorare per «Epoca», di cui era diventato direttore, facendole scrivere
articoli di poco conto, dal momento che non voleva essere accusato di nepotismo,
fino alle elezioni del sindaco di Firenze del 1951. Oriana aveva solo ventidue anni,
ma scriveva gia di politica come nessuno aveva fatto prima. Quando, dopo meno di
un anno, Bruno Fallaci venne rimosso dalla carica di direttore, Oriana fu licenziata
con lui'™ e decise, dietro suggerimento di Benedetti, di trasferirsi a Roma, dove,
proprio nei primi anni Cinquanta, stava iniziando la stagione del grande cinema
italiano. La capitale era, dunque, il luogo perfetto in cui reperire notizie di cinema e
di mondanita per conto dell’«Europeo», notizie per cui Oriana non nutriva alcun
interesse, dato che voleva scrivere di politica: pur essendo giovane, pur essendo solo
una collaboratrice e, soprattutto, pur essendo una donna.

Grazie alla sua notevole intraprendenza, nel 1954 riusci a compiere un viaggio
stampa che inaugurava la linea aerea Roma-Teheran. Senza perdere tempo, Oriana si

fece ricevere dall’imperatrice Soraya, la quale accettd di incontrarla a patto che non

173 «Avevo commesso un crimine imperdonabile: essere nipote di mio zio. 1o e lo zio Bruno non siamo mai

stati oggetto di tenerezze nel giornalismo italiano. Per via della nostra abitudine di dire pane al pane, vino al
vino, e cretino al cretino, suppongo», in C. DE STEFANO, Oriana. Una donna, op. cit., p. 48.
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le rivolgesse domande di politica. Oriana, pur rispettando le condizioni poste, scrisse
un articolo in cui riusci non solo a parlare, seppure in modo sottile, di politica dalla
prima fino all’ultima riga — I’articolo si apriva con il colpo di Stato militare che
qualche mese prima aveva cercato di far cadere lo scia —, ma anche a mettere
interamente a nudo I’imperatrice, avendone descritto perfino i silenzi e avendo fatto
dire loro piu di quanto non avessero detto le parole stesse.

La capacita di Oriana nello svelare i personaggi era gia tutta in quel primo
articolo internazionale. La sua interpretazione era al centro dell’intervista e portava
I’interlocutore dove lei decideva di farlo andare. Nel suo modo inconfondibile di
costruire le interviste, Oriana non si limitava semplicemente a riportare un susseguirsi
di domande e risposte, costruendo invece una storia vera e propria, con un inizio e
una fine. Molto spesso, infatti, compensava la scarsita degli elementi raccolti con la
sua vena narrativa, che la portava a costruire, cosi, piccoli racconti, dei quali
diventava ella stessa protagonista. Un talento che dimostro straordinariamente in
occasione del viaggio stampa a Los Angeles nel 1955, quando quella che doveva
essere un’intervista a Marilyn Monroe si trasformo in un articolo sulla caccia della
giovane giornalista italiana all’inafferrabile diva del cinema americano.

Da questo primo viaggio in America nacque ’idea di un reportage pubblicato
sull’«Europeo» nell’autunno del 1957 e intitolato Hollywood vista dal buco della
serratura™’, i cui articoli vennero raccolti in un libro edito nel 1958 da Longanesi col

titolo | sette peccati di Hollywood'"™

, con prefazione del regista Orson Welles, che
ammirava la giovane giornalista italiana per aver messo a nudo le star americane con

talento e acuta sfrontatezza.

% Reportage sui personaggi di spicco dello spettacolo americano, dei quali riusci a restituire un quadro
molto preciso grazie alla capacita di cogliere i tratti piu nascosti e reconditi di un mondo che, sebbene fosse
continuamente sotto ai riflettori, tuttavia appariva sempre circondato da un alone di mistero.
' Inchiesta sul lato pit oscuro del mondo dello spettacolo e dei suoi protagonisti. La giovanissima Oriana
indago tra i segreti dello star system americano, penetrando a suo modo 1’inespugnabile microcosmo
hollywoodiano.
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Grazie al successo di vendite, il nome di Oriana comincio a essere noto al
pubblico italiano, raggiungendo ben presto fama nazionale e non solo. In pochi anni
la Fallaci divento I’unico giornalista italiano conosciuto e letto in tutto il mondo.

Il suo sogno di scrivere e pubblicare libri si realizzo ancora una volta nel 1960,
quando il direttore dell’«Europeo» le propose di fare un viaggio alla scoperta della
condizione delle donne nei vari Paesi del mondo. Prima tappa del viaggio era la
Turchia, dove Oriana incontrd le donne liberate dalla rivoluzione laica di Atatiirk'™,
donne che le sembrarono molto piu emancipate delle sue connazionali: «Donne
mussulmane che non portano il velo e sono quindi libere, rispettate e infelici come lo
siamo in Occidente, vale a dire sapendo di esserlo: che & sempre un vantaggio»'"".

In Pakistan avvenne il primo contatto traumatico con I’Islam: «La prima
impressione che una donna occidentale riceve giungendo in Paesi rigorosamente
mussulmani ¢, come in Pakistan, quella d’essere I'unica donna sopravvissuta a un
diluvio universale dove siano affogate tutte le donne del mondo»*".

A Karachi, dopo aver assistito per caso a un corteo matrimoniale che portava in
processione una donna nascosta sotto chili di tessuto rosso come fosse stato un pacco,
nacquero le prime perplessita di Oriana sull’Islam, su come questa religione trattava

le donne:

Questa fascia di terra dove non esistono zitelle, né matrimoni d’amore, e la matematica diventa opinione,
comprende ben seicento milioni di persone la meta delle quali, a occhio e croce, son donne che vivono dietro
la nebbia fitta di un velo e pit che un velo é un lenzuolo il quale le copre dalla testa ai piedi come un sudario:
per nasconderle agli sguardi di chiunque non sia il marito, un bimbo o uno schiavo senza vigore. Questo

6 Com’¢ noto, Mustafa Kemal (1880-1938), generale formatosi in varie accademie militari, aveva
combattuto nelle forze ottomane in Libia contro gli italiani e nei Balcani contro serbi, bulgari e greci. La
fama di grande comandante militare se la conquistd con la battaglia di Gallipoli nel 1915 che, secondo le
potenze dell’Intesa, avrebbe dovuto infliggere all’Impero ottomano un duro colpo, grazie al quale
impadronirsi della penisola a sud di Istanbul, per poi mettere definitivamente fuori gioco la Sublime Porta,
marciando sulla capitale. Ma la battaglia si trasformd in una guerra di trincea, e alla fine gli ottomani
respinsero gli invasori e Mustafa Kemal diventd un eroe nazionale. Nel 1922 scaccio le truppe greche che
avevano occupato 1’ Anatolia e, sull’onda della vittoria, adotto il soprannome di Atatiirk (‘padre dei turchi’) e
guido il processo di creazione della Repubblica turca. A differenza dei modernisti islamici, che cercarono un
compromesso tra Islam e idee occidentali, Mustafa Kemal fece della Turchia uno Stato laico nel quale le
convinzioni religiose personali erano ammesse, ma la religione non doveva entrare nella sfera pubblica.
Y70, FALLACI, Il sesso inutile, Milano, Rizzoli, 1961, p. 9.
8 1vi, p. 23.
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lenzuolo, che si chiami purdah'™ o burkah'™ o pushi o kulle® o djellabah™, ha due buchi all’altezza degli

occhi oppure un fitto graticcio alto due centimetri e largo sei: attraverso quei buchi o quel graticcio esse
guardano il cielo e la gente come attraverso le sbarre di una prigione. Questa prigione si estende dall’Oceano
Atlantico all’Oceano Indiano percorrendo il Marocco, 1’Algeria, la Nigeria, la Libia, I’Egitto, la Siria, il

Libano, I'Iraq, I’Iran, la Giordania, 1’Arabia Saudita, I’Afghanistan, il Pakistan, 1’Indonesia: il regno

sterminato dell’Islam®®,

Il suo viaggio alla scoperta della condizione femminile era appena iniziato, ma
lei aveva gia trovato la condizione, a suo giudizio, peggiore al mondo, quella delle
donne dell’Islam: «Sono dunque le donne piu infelici del mondo, queste donne col
velo, e il paradosso € che spesso non sanno di esserlo perché non sanno cio che esiste
al di 12 del lenzuolo che le imprigiona»'®. Da questo reportage nacque il libro

intitolato 1l sesso inutile®®®

, che da una parte segno il passaggio dai temi mondani a
quelli piu impegnati, dall’altra la trasformo in una celebrita internazionale. Il libro

venne tradotto in undici lingue e il nome di Oriana usci dai confini dell’Italia.

| libri

Gia quando ero bambina avevo voglia di scrivere libri. Non di essere scrittrice, di scrivere dei libri, perché

amo i libri, la carta dei libri®e®,

17 Tenda che ripara le donne indiane dalla vista di estranei.
180 Capo di abbigliamento femminile usato perlopitl in Afghanistan e in Pakistan. Lo stesso termine puo
indicare sia il velo che copre solo la testa sia 1’abito intero che copre testa e corpo. Entrambi mostrano una
retina all’altezza degli occhi che permette alle donne che lo indossano di vedere senza scoprirli.
181 |stituzione tipica della Nigeria settentrionale.
82 Ampia veste, in lana o cotone, che copre tutto il corpo e la testa, tipica degli arabi dell’Africa
settentrionale.
183 0. FALLACI, Il sesso inutile, op. cit., p. 22.
8 1vi, p. 28.
8 pybblicato nel 1961 da Rizzoli, & un libro-inchiesta risultato di un reportage che racconta il mondo
femminile da Karachi a New York, passando per India, Indonesia, Hong Kong e Giappone, per giungere alla
cupa conclusione che la donna, in decine di paesi del mondo, non ¢ altro che un complemento dell’uomo,
anzi addirittura un oggetto senza dignita, senza diritti e soprattutto senza pretese.
18 C. DE STEFANO, Oriana. Una donna, op. cit., p. 73.
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Nel 1962 usci il romanzo Penelope alla guerra'®’, che 'autrice stessa defini
come un libro femminista, essendo un’opera in cui la protagonista Giovanna, detta
Gio, rifiuta il ruolo domestico che la societa, impermeabile alle nuove esigenze
femminili, s1 ostina ancora ad attribuire alla donna. Gi0 ¢, invece, ’emblema della
donna libera che rinuncia finanche alla propria verginita, pur di potersi liberare dai
tabu e raggiungere, oltre al diritto di lavorare come un uomo, anche 1’uguaglianza
sessuale.

Nel 1963 pubblico Gli antipatici'®®, un libro che raccoglie alcune sue interviste
a personaggi del jet set'®® famosi per il loro cattivo carattere. Oriana lo considerd un
modo per congedarsi dal mondo delle celebrita: i suoi articoli sull’ «Europeo», infatti,
non parlavano piu di cinema e mondanita, bensi di premi Nobel e premi Strega, come
la scrittrice Natalia Ginzburg™®.

Due anni dopo pubblicod Se il sole muore™, di nuovo un libro autobiografico,
come tutti i libri della Fallaci, del resto. Pur essendo un reportage in cui la giornalista
intervista gli astronauti statunitensi impegnati nella preparazione della missione

spaziale, e costruito come un dialogo a distanza con il padre. Edoardo Fallaci era un

187 pubblicato nel 1962 da Rizzoli e tradotto in undici lingue, Penelope alla guerra descrive con coraggio un
amore anticonvenzionale e cosmopolita. E la storia di una donna che, arrivata a New York, non esita a
sfidare le ingiustizie di una societa maschilista, affrontando tematiche — come 1’omosessualita, 1’aborto e
I’integrazione razziale — attuali ancora oggi. Storia in un certo senso autobiografica dell’emancipazione
economica e sessuale di una giovane donna italiana che ha per scenario New York, Penelope alla guerra &,
insieme a Il sesso inutile, un libro di stampo femminista, ma di un femminismo ante litteram. Gia il titolo
suggerisce la chiave in cui va letto il romanzo: Penelope &, infatti, I’emblema della donna libera che non si
rassegna al ruolo domestico di chi tesse la tela in attesa del ritorno di Ulisse, ma si mette in viaggio per
trovare le proprie reali identita e indipendenza.
18 pubblicato da Rizzoli nel 1963 e tradotto in sei lingue, & un’inchiesta irriverente che raccoglie diciotto
interviste scelte da Oriana tra quelle pubblicate sull’«Europeo» a partire dal 1954. Ingrid Bergman, Don
Jaime de Mora y Aragon, Nilde lotti, Federico Fellini, Arletty, Baby Pignatari, Catherine Spaak, Gianni
Rivera, Afdera Fonda Franchetti, Antonio Ordofiez, Cayetana d’Alba, Salvatore Quasimodo, Jeanne
Moreau, Alfred Hitchcock, Anna Magnani, Porfirio Rubirosa, Natalia Ginzburg e Giancarlo Menotti sono le
star che rientrano in questa raccolta, dove ogni intervista € introdotta da un ritratto costruito sulla base del
giudizio personale della Fallaci.
1% Termine giornalistico coniato negli anni Cinquanta per indicare I’alta societa internazionale ironicamente
contraddistinta dall’abitudine di viaggiare in jet.
19 Vinse il premio Strega con Lessico famigliare, romanzo autobiografico pubblicato da Einaudi nel 1963.
Racconta la storia della famiglia Levi, ebraica e antifascista, nella Torino tra gli anni Trenta e Cinquanta del
Novecento, attraverso il ricordo di frasi, modi di dire, espressioni gergali.
91 pybblicato da Rizzoli e tradotto in undici lingue, € un libro in cui Oriana Fallaci, ponendosi domande
esistenziali, segue giorno per giorno un gruppo di astronauti alle prese con la piu grande avventura del
secolo: la conquista della Luna.
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uomo all’antica, che non aveva mai voluto neanche prendere un aereo, e proprio per
questo Oriana gli dedico il volume: «A mio padre che non vuole andar sulla Luna
perché sulla Luna non ci sono fiori né pesci né uccelli»*®.

Nel 1970 usci un secondo libro sulla corsa allo spazio intitolato Quel giorno
sulla Luna™. Tra il primo e il secondo volume sullo spazio, sulla Terra successe
qualcosa: gli Stati Uniti combattevano a fianco del Vietnam del Sud nella guerra

contro il Vietnam del Nord. Nacque, cosi, Oriana Fallaci reporter di guerra.

| reportage dal fronte

Fare fotografie mi da qualcosa da fare in battaglia e mi aiuta a non essere troppo spaventata'®*

A Saigon, nel novembre del 1967, conobbe Francois Pelou®®, direttore
dell’Agence France-Presse'® locale, grazie all’aiuto del quale Oriana presentd la
domanda al comando americano per andare al fronte e venne mandata al campo
militare di Dak To, una pista di atterraggio su una collina isolata. Zaino in spalla,
elmetto in testa, di giorno si teneva occupata facendo domande ai soldati e prendendo
appunti, mentre di notte la assaliva il terrore provocato dai colpi del fuoco nemico.

Rimase al campo tre giorni, i piu lunghi della sua vita.

192 0. FALLACI, Se il sole muore, Milano, Rizzoli, 1965.
19 pubblicato da Rizzoli, racconta nel dettaglio il lungo periodo trascorso alla Nasa con astronauti e
scienziati attraverso una raccolta dei reportage pubblicati sull’«Europeo» prima, durante e dopo ’allunaggio.
La Fallaci ricostruisce quegli anni di cambiamenti cosi rivoluzionari e repentini, sviscerando ulteriormente i
dilemmi morali e psicologici gia affrontati in Se il Sole muore. Quel giorno sulla Luna & un resoconto
minuzioso delle missioni nello spazio e un ritratto disincantato degli astronauti, personaggi diventati ormai
mitici nell’immaginario collettivo, mentre Oriana ne condivide le angosce, le speranze e le delusioni. Non
eroi, quindi, bensi uomini normalissimi che, pero, vivono in prima linea la piu grande avventura dell’uomo.
19 C. DE STEFANO, Oriana. Una donna, op. cit., p. 147.
% Veterano del giornalismo internazionale, ha conosciuto il Vietnam fin dai tempi del colonialismo
francese. Negli anni Cinquanta ha seguito la Guerra di Corea e ha diretto gli uffici dell’Agence France-
Presse di Hong Kong.
1% 1’ Agence France-Presse (sigla AFP), agenzia di stampa francese, ¢ nata a Parigi nel 1944, all’indomani
della liberazione dall’occupazione nazista per iniziativa di alcuni giornalisti membri della Resistenza.
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Una volta che fu ritornata a Saigon, Francois le insegno quanto aveva imparato
in anni di esperienza sul campo, diventando la sua guida professionale e morale. Con
| suoi contatti la aiuto a ottenere interviste che da sola non sarebbe riuscita a fare —
come quella a due prigionieri vietcong — e a vivere delle esperienze da cui nacquero
reportage eccezionali.

L’anno seguente Francois fu mandato a dirigere la sede della France-Presse in
Brasile, mentre la Fallaci torn0 molte volte in Vietham come inviata di guerra
dell’ «<Europeo». Uso i propri quaderni pieni di appunti per scrivere articoli e un libro
intitolato Niente e cosi sia'’, pubblicato nel 1969 e tradotto con successo anche
all’estero. Anche questo libro ¢ costruito come un dialogo, un dialogo con Frangois
che Oriana non si stancava mai di ascoltare mentre raccontava le sue storie, quello
che aveva vissuto e cio che aveva imparato. Oriana, a sua volta, imparo molto da lui:
ad esempio, a vedere la guerra e a vedere 1’eroismo — la sua ossessione fin dai tempi
della Resistenza —, senza rinunciare a indagare 1’elemento umano, e facendolo con

grande acume e sensibilita.

Le interviste

Quale altro mestiere ti permette di scrivere la storia nell’attimo del suo divenire?'®

11 1969 fu la volta del Vietnam del Nord, dove, nonostante il rigido programma

messo a punto dal regime, la Fallaci riusci a intervistare il generale Giap. Come

d’abitudine, si preparo all’intervista leggendo articoli e una sua biografia, riuscendo

97 pubblicato da Rizzoli e tradotto in undici Paesi, & un romanzo sospeso tra cronaca e autobiografia in cui la
Fallaci testimonia il suo primo anno al fronte condannando la guerra, nella speranza di capire il vero
significato della vita e della morte. Oltre al resoconto dei fatti, propone un’analisi dell’animo umano, unendo
il suo punto di vista alla pluralita di esperienze che i soldati degli opposti schieramenti le riferiscono nel
corso di semplici chiacchierate o attraverso documenti preziosissimi, come lo straziante diario di un
vietcong.
1% C. DE STEFANO, Oriana. Una donna, op. cit., p. 171.
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ancora una volta a cogliere I’elemento umano dell’intervistato, sebbene il generale
avesse rifiutato il registratore™®. Dopo I’intervista, i funzionari del regime le
consegnarono il testo, 1’unico, che era autorizzata a pubblicare, testo che
naturalmente Oriana pubblico accanto al proprio articolo.

Dopo essere uscita sull’«Europeo», D’intervista venne ripresa anche dai
principali quotidiani europei e americani, suscitando molto scalpore: Oriana non solo
era riuscita a incontrare una sorta di leggenda vivente che raramente concedeva
interviste, ma soprattutto era riuscita a fargli dire cose che non aveva mai detto. Fu il
suo primo scoop politico.

Le interviste della Fallaci ebbero una risonanza tale che vennero studiate
perfino nelle scuole di giornalismo americane. Il suo modo personale di parlare di
politica divenne il “metodo Fallaci”, una tecnica affinata in anni di esperienza a
Hollywood, che diede vita alle cosiddette “Fallaci interviews”, le interviste ai leader
politici per eccellenza.

00

L’incontro che le diede la fama mondiale fu quello con Henry Kissinger®®, che

intervisto il 4 novembre 1972 nel suo studio alla Casa Bianca, grazie alla sua risposta

su come spiegasse la sua popolarita:

Ma si, glielo diro. Tanto che me ne importa? Il punto principale nasce dal fatto che io abbia sempre agito da
solo. Agli americani cido piace immensamente. Agli americani piace il cowboy che guida la carovana
andando avanti da solo sul suo cavallo, il cowboy che entra tutto solo nella citta, nel villaggio, col suo

cavallo e basta®®.

% Tranne quando Iintervistato si opponeva, come in questo caso, la Fallaci usava sempre il registratore
poiché le permetteva sia di concentrarsi sul comportamento di chi aveva di fronte sia di avere una prova di
quello che era stato detto.
2% Heinz Kissinger nacque in Baviera nel 1923 da una famiglia ebrea che nel 1938 lascid la Germania per
sfuggire alle persecuzioni naziste. Dopo una brillante carriera accademica presso la prestigiosa Universita di
Harvard, ricevette il primo incarico politico nel 1969, quando Nixon lo nomind Consigliere per la Sicurezza
Nazionale. Portatore di una moderna Realpolitik che mirava alla distensione nei rapporti tra Usa e Urss e
ristabiliva rapporti diplomatici con la Cina comunista, nominato Segretario di Stato americano nel 1973, fu
’artefice della politica estera di Nixon nell’anno della Guerra del Vietnam e del colpo di Stato in Cile.
®L Q. FALLACI, Kissinger rivela. Perché non abbiamo ancora firmato [’accordo sul Vietnam, in
«L’Europeoy, 16/11/1972.
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Nacque uno scandalo tale che, I’articolo, dopo essere stato pubblicato
sull’«Europeoy», apparve anche su tutti i grandi giornali americani, con grande
imbarazzo di Kissinger che provo a smentire, subito contraddetto dalla Fallaci che
minaccio di diffondere la registrazione del loro incontro.

Oriana si guadagno, cosi, il titolo di intervistatrice politica piu temuta al
mondo. Si preparava sempre con grande minuzia agli incontri, leggendo tutto quanto
esistesse sulla persona che doveva intervistare. Le sue interviste duravano molto
tempo, dalle quattro alle sei ore, durante le quali poneva domande dirette e
impertinenti e si faceva ripetere le risposte per essere sicura di aver capito. Impiegava
molto tempo anche nella stesura dell’articolo: prima trascriveva le registrazioni, poi
procedeva al montaggio del testo come se si fosse trattato di una piéce teatrale. Le
sue interviste erano vere e proprie narrazioni — quindi anche di diverse pagine — in cui
Oriana non metteva solo le proprie opinioni, ma perfino i suoi sentimenti. La Fallaci,
infatti, non credeva nel giornalismo obiettivo, anzi rivendicava fermamente il diritto
di interpretare i fatti sulla base delle sue idee e delle sue impressioni. In ogni
intervista emergevano le sue opinioni politiche, i suoi sentimenti nei confronti degli
intervistati — che perlopit non le piacevano perché non le piaceva il potere —, i suoi
pensieri che condivideva sia con i suoi interlocutori sia con i lettori. Faceva domande
che variavano tra questioni pubbliche e vita privata, senza dimenticarsi mai di se
stessa.

Tutti 1 piu importanti personaggi politici di quegli anni passarono davanti al
suo registratore. A tutti pose le sue domande difficili, senza preoccuparsi delle
conseguenze. D’altra parte, Oriana considerava cosi il suo lavoro di giornalista: «I
giornalisti non si limitano a riportare eventi. Creano eventi. O almeno li provocano.
Quando intervisto un leader politico e gli pongo certe domande, ottengo certe risposte
e Provoco un evento intorno a cui vi saranno discussioni. E a causa del quale, forse,
vi saranno conseguenze politiche»”®. Non a caso nel 1972 provocd un incidente

diplomatico tra India e Pakistan per aver riportato nel suo articolo le opinioni che

202 C. DE STEFANO, Oriana. Una donna, op. cit., p. 190.
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Indira Gandhi e Ali Bhutto, i primi ministri dei due Paesi, avevano 1’una dell’altro.
Indira, poiché Bhutto disse di considerarla una donna mediocre con un’intelligenza
mediocre, annullo il proprio viaggio ufficiale in Pakistan, incontro che venne poi
confermato solo dopo molto lavoro delle due cancellerie.

Tra la fine del 1973 e il 1974 realizzo per «L’Europeo» una serie di interviste
ai leader politici italiani, su richiesta del direttore che voleva vedere il “metodo
Fallaci”, oramai famoso in tutto il mondo, applicato al nostro Paese. Inizio la serie

intervistando 1’allora presidente della Camera, Sandro Pertini.

L’uomo non ha bisogno di presentazioni. Si sa tutto su Sandro Pertini, presidente della Camera. Si conosce il
suo bel passato di antifascista condannato all’ergastolo e a morte, il suo bel presente di socialista privo di
fanatismi e di dogmi, il suo coraggio, la sua onesta, la sua dignita, la sua lingua lunga. Nessun segreto da
svelare su questo gran signore che della liberta ha fatto la sua religione, della disubbidienza il suo sistema di
vita, del buon gusto la sua legge. Nessuna scoperta da annunciare su questo gran vecchio dilaniato dalle
dolcezze e dai furori, collerico, impertinente, elegante di dentro e di fuori, con quelle giacche sempre
impeccabili, quei pantaloni sempre stirati, quel corpo minuto, fragile, che nemmeno le legnate degli
squadristi riuscirono a frantumare. E noto che ama la moglie, i quadri d’autore, le poesie, la musica, il teatro,
la cultura, che & un uomo di cultura e uno dei pochissimi politici di cui possiamo andar fieri in ltalia. E anche
un uomo che ha tanto da dire, senza esser sollecitato. Infatti non si intervista Sandro Pertini. Si ascolta
Sandro Pertini. Nelle sei ore che trascorsi con lui, saro riuscita si e no a piazzare quattro o cinque domande e

due o tre osservazioni. Eppure furono sei ore di incanto®®.

Alekos e Alitaki?®

1 simbolo del coraggio, della dignita, dell’amore per la liberta®®

Il 23 agosto 1973 incontrd Alessandro Panagulis®®, dopo essersi — come

sempre — preparata con cura all’intervista. Prima di allora, infatti, Oriana non si era

2830, FALLACI, Incontro con Pertini, in «L’Europeo», 27/12/1973.

204 Alitaki, parola greca, significa ‘monello’. Soprannome che Alessandro Panagulis diede a Oriana che, pur

avendo dieci anni piu di lui, sembrava una ragazzina al confronto.

% 0. FALLACI, Intervista con la storia, Milano, Rizzoli, 1974, p. 810.

26 Alessandro Panagulis (1939-1976) fu un intellettuale rivoluzionario in lotta, anche armata, contro

la dittatura dei colonnelli. In seguito al fallito attentato contro il dittatore Papadopoulos nel 1968,
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mai occupata del suo caso: il 13 agosto 1968, quando Panagulis fece esplodere una
bomba per uccidere Papadopoulos®”, capo della giunta dei colonnelli, lei era
impegnata in Vietnam, mentre, quando fu condannato prima a morte e poi al carcere
duro, era convalescente dopo il ferimento a Citta del Messico®®.

Panagulis rappresentava per Oriana ’incarnazione del suo paradigma di uomo,
della figura che era sempre stata al centro del suo immaginario, quella dell’eroe. In
lui la Fallaci vedeva il simbolo dell’eroe solitario in lotta contro il potere. Non a caso,

infatti, intitold Un uomo®®

il romanzo scritto per celebrare Panagulis.

Alessandro Panagulis, Alekos come lo chiamavano parenti e amici, incarnava
tutto cio in cui Oriana credeva: il coraggio fisico e morale — subi per cinque anni
spaventose torture senza mai confessare nulla —, 1a lotta contro il potere per la liberta.
Quando Oriana arrivo nella sua abitazione, piena di amici e parenti in visita,

quell’uomo le ando6 incontro per abbracciarla:

Successe qualche cosa tra di noi quando entrai in questa stanza, e vidi quest’omino che mi veniva incontro
sorridendo e a mani tese. Non era il bel ragazzo che incontraste quando lo portai in Italia, che aveva ripreso a
nutrirsi di sole, di ossigeno, di buon cibo. Non era nemmeno pallido: era cinereo con sfumature verdognole e
occhiaie violacee sotto gli occhi infossati. Non fu certo un’attrazione fisica quella che provai. E che in lui

venne torturato e tenuto prigioniero fino al 1973. Divenne deputato al parlamento greco per il
partito liberaldemocratico Unione di Centro nel 1974, ma mori due anni dopo in un misterioso incidente
stradale, mentre stava indagando sui rapporti segreti intrattenuti da alcuni membri del nuovo governo
democratico con i militari del regime.
27 Georgios Papadopoulos (1919-1999), colonnello, capeggio la dittatura militare in Grecia dal 1967 al
1974. Dopo il ripristino della democrazia, nel 1975 Papadopoulos fu processato e condannato a morte, pena
poi commutata in ergastolo. Rimase in prigione fino alla morte, avvenuta per infarto nell’ospedale di Atene
dove da tre anni veniva sottoposto a terapia per una sindrome degenerativa del tessuto muscolare.
28 Gli anni Sessanta e Settanta furono anni di fermento: gli studenti americani protestavano contro la Guerra
del Vietnam, quelli messicani manifestavano contro le Olimpiadi organizzate nel loro Paese con grande
dispendio di denaro. Il 2 ottobre 1968 la Fallaci era a Citta del Messico per seguire la protesta per
«L’Europeoy. Studenti e operai manifestavano contro il governo; I’esercito circondo piazza delle Tre Culture
e inizio a sparare. Oriana venne ferita da una raffica di schegge. Priva di sensi, venne portata in una morgue
assieme ai manifestanti, alcuni dei quali erano feriti mentre altri erano gia morti. Si salvd grazie a
un’infermiera che telefono di nascosto alla sua ambasciata. Un’ambulanza la porto in ospedale dove venne
operata per estrarre le schegge che I’avevano colpita: due nella schiena e una dietro il ginocchio. Dopo
I’intervento, Oriana detto al registratore il suo articolo per il giornale.
2% pybblicato da Rizzoli nel 1979 e tradotto in diciannove lingue, & un romanzo appassionato che racconta la
vera storia di Alekos Panagulis, eroe della Resistenza greca nella lotta ai Colonnelli e compagno per anni
della vita di Oriana.
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riconobbi davvero tante creature da me conosciute per il mondo, creature che avevano donato la loro vita a

un ideale e che, per quell’ideale, avevano conosciuto torture bestiali, galera, spesso la morte®™.

L’intervista ando avanti per ore; Oriana poneva le domande, Alekos rispondeva
con voce pacata tenendo la pipa tra i denti e mordendola nei momenti piu drammatici
dell’intervista. Dopo il fallito attentato a Papadopoulos, Alekos venne arrestato e
torturato per piu di due mesi dalla polizia militare perché denunciasse i suoi
compagni. Quando la sua storia comincio a suscitare interesse, i militari, anziché
condannarlo a morte e farne un eroe, decisero di commutare la condanna in ergastolo
e venne trasferito in una minuscola cella costruita appositamente per lui, un buco di
cemento in mezzo al cortile del carcere di Boiati, dove rimase per cinque anni. 11 19
agosto del 1973 venne scarcerato grazie a un’amnistia generale e pochi giorni dopo
incontro quella giornalista cosi famosa, sui cui articoli Alekos aveva studiato
I’italiano.

E con quell’uomo che Oriana ando a convivere per la prima volta, affrontando
continui litigi perché il loro bisogno di indipendenza mal si conciliava con la vita in
comune, complicata anche dal fatto che Alekos era un uomo tormentato,
traumatizzato da quello che aveva subito. In lui ¢’erano molte personalita scisse,
come riconobbe egli stesso in una poesia scritta in carcere: «Quante vite ho partorito

211 Oriana amava molto le sue

nel pensiero / per tentare di vincere la mia solitudine»
poesie, tanto da aiutarlo a ricostruire quelle scritte in carcere e quelle imparate a
memoria quando non c’era carta per scriverle. Ne venne fuori un libro intitolato Vi

scrivo da un carcere in Grecia®?, con prefazione di Pier Paolo Pasolini®*.

219 C. DE STEFANO, Oriana. Una donna, op. cit., p. 199.

2L A PANAGULIS, Altri seguiranno: poesie e documenti dal carcere di Boyati, Palermo, Flaccovio, 1972.

22 pybblicato da Rizzoli nel 1974, & una raccolta di poesie scritte durante gli anni della prigionia.

3 Quando Pasolini venne ucciso nella notte tra 1’1 e il 2 novembre del 1975, Oriana era a Roma e decise di

occuparsi dell’omicidio per conto dell’«Europeo». Scrisse un articolo in cui, notoriamente, contestava la

versione ufficiale dell’omicidio secondo la quale Pasolini sarebbe stato ucciso da un ragazzo di vita,

Giuseppe Pelosi, mentre secondo quanto affermava il testimone segreto scovato dalla Fallaci ¢’erano almeno

altri due uomini. Il ragazzo poi fu lasciato solo sul posto perché, essendo minorenne, non avrebbe rischiato

molti anni di carcere e in piu sarebbe apparso piu che altro lui vittima di un uomo che aveva il triplo dei suoi

anni. Oriana venne condannata per reticenza, poiché si rifiuto di rivelare il nome del suo informatore,
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Per piu di un anno Oriana non torno a New York perché Alekos non ottenne il
visto per gli Stati Uniti e decisero cosi, per I’incolumita di Panagulis, di trasferirsi a
Firenze, dove rimasero fino all’agosto del 1974, quando, crollata la dittatura dei
colonnelli, Panagulis decise di rientrare ad Atene e di candidarsi al Parlamento.

Ad Atene, nell’appartamento-ufficio dove Alekos ando ad abitare dopo essere
stato eletto deputato, Oriana corresse le bozze di Lettera a un bambino mai nato®,
un romanzo scritto di getto nel 1966, subito dopo aver perso il secondo bambino®®®.

Molto probabilmente il padre era un americano, sposato e con una promettente
carriera, forse uno degli astronauti della Nasa. Oriana decise di affrontare la
gravidanza da sola, ma, con grande dolore, perse il bambino al quinto mese di
gravidanza, nel dicembre del 1965, a causa del ritmo frenetico del suo lavoro.

Il romanzo resto chiuso nel cassetto per quasi dieci anni. Nel 1974 il direttore
dell’ «Europeo» le chiese di preparare un inserto sull’aborto, ma Oriana rimase chiusa
in casa per quattro mesi e torno con il romanzo terminato, epurato dai dettagli troppo
personali.

Dialogo di una madre con il figlio non ancora nato, il romanzo € carico di
sentimenti contrastanti. La donna — senza nome, senza eta, senza nazionalita, affinché
tutte le donne del mondo possano identificarsi in lei — non é sicura di volere un figlio
e non € nemmeno sicura che questo figlio voglia nascere. Durante un viaggio di
lavoro avverte i primi dolori. Ha perso il bambino. Per lui le ultime parole: «Tu sei

216

morto. Ora forse muoio anch’io. Ma non conta. Perché la vita non muore»“ . Questo

perd non era il finale che Oriana aveva in mente. E stato Alekos a lottare per quel

facendo appello a un articolo dello statuto dell’Ordine dei giornalisti che permette a un cronista di proteggere
le proprie fonti. Com’¢ noto, anni dopo Pelosi avrebbe ammesso che quella notte non era solo.
2 pubblicato da Rizzoli nel 1975 — mentre I’Italia si divideva sulla legge sull’aborto, approvata tre anni
dopo — e tradotto in piu di venti lingue, & un tragico monologo di una donna al figlio che porta in grembo. La
lettera affronta senza remore il tema scottante dell’aborto, spingendosi alla ricerca del senso della vita e
ponendosi ’amaro interrogativo se sia giusto imporre la vita, anche se esistere implica sofferenza. Oriana
scandalizzo sia i progressisti, con la sua idea che un bambino fosse qualcosa di vivo fin dal primo grumo di
cellule, sia i conservatori, con la sua idea che fosse la donna ’'unica persona a poter decidere della propria
gravidanza. Difendeva la vita, quindi, ma era anche a favore di una legge che legalizzasse ’aborto.
2% | a Fallaci, infatti, aveva gia subito un aborto spontaneo nel maggio del 1958, dopo aver avuto una
relazione con Alfredo Pieroni, corrispondente a Londra della «Settimana Incom illustrata» che Oriana aveva
conosciuto dopo il suo soggiorno a Hollywood mentre stava preparando ’uscita del suo primo libro.
21 0. FALLACI, Lettera a un bambino mai nato, Milano, Rizzoli, 1975, p. 73.

135



“forse” che lasciasse qualche speranza. Oriana non aveva mai avuto dubbi sul fatto
che la donna morisse. Negli anni Novanta, infatti, elimino quel “forse”, togliendo alla
frase ogni ambiguita.

Alekos venne ucciso in un incidente automobilistico nella notte tra il venerdi
30 aprile e il sabato 1° maggio del 1976. Il lunedi successivo avrebbe dovuto portare
in Parlamento le carte segrete della polizia militare greca che avrebbero provato
I’esistenza di un legame tra il ministro della Difesa e il regime dei colonnelli.

Nel gennaio del 1977 Oriana perse anche sua madre Tosca. Se la morte di
Alekos arrivo improvvisa, quando i pericoli legati alla dittatura sembravano ormai
lontani, quella della madre era, invece, attesa da lungo tempo. Oriana si ritiro a
Casole per starle vicino e si dedico al libro sulla prigionia che Alekos aveva accettato
di scrivere, su consiglio di Oriana, progetto che pero aveva abbandonato prima di
ripartire per la Grecia.

Il romanzo Un uomo, risultato di un duro lavoro durato tre anni, si apre con il
funerale di Alekos per poi passare al racconto dell’attentato fallito e dell’arresto.
Descrive le torture e la prigionia®’, per poi passare alla loro storia d’amore e
chiudere con la drammatica scena finale della morte di Alekos. Pubblicato nel luglio
del 1979, il libro ebbe un enorme successo in Italia e all’estero. Secondo Oriana Un
uomo era al tempo stesso un’elegia, un romanzo verita e una fiaba su un eroe solitario

in lotta contro il potere.

217 per descrivere la prigionia, la Fallaci penso che il modo piu opportuno fosse quello di provare in prima
persona cosa significasse essere rinchiusi in una cella delle dimensioni di quella costruita appositamente per
Alekos nel carcere di Boiati. Oriana si reco, quindi, a visitare la cella e chiese di potervi essere chiusa dentro,
resistendo per soli venti minuti in quel cubo di cemento tre metri per due, con una minuscola feritoia per far
entrare la luce, che Oriana defini piccolo come una tomba.
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Le Fallaci interviews

lo ho sempre fatto politica: scrivendo, agendo, vivendo®®

Dopo tre anni di isolamento a Casole, Oriana riprese a viaggiare € a intervistare
personaggi di spicco dello scenario politico del tempo, pubblicando le interviste
anche sui grandi giornali americani come il «Washington Post» e il «New York
Times» oltre che sul «Corriere della Sera».

La sua tecnica giornalistica non dava respiro agli interlocutori, intenta com’era
a scavare al di la del ruolo che ciascuno di essi ricopriva: non a caso Oriana
registrava gli incontri per indagare meglio la psicologia dell’intervistato.

Di fronte ai potenti si dichiarava esplicitamente di parte: «II mio giornalismo é
passionale perché la mia mente & passionale, perché le mie idee e le mie credenze
sono passionali»*™®.

Grazie alla sua celebrita ottenne di incontrare Khomeini in Iran. Non era facile
per un giornalista occidentale, per di piu donna, intervistare il leader della
Rivoluzione islamica che aveva rovesciato lo scia, tra 1’altro intervistato da Oriana
gia nel 1973.

L’incontro passo alla storia perché Oriana si tolse provocatoriamente il chador,
sfidando Khomeini il quale, infastidito dalle domande sulla condizione femminile in
Iran, le rispose: «Se la veste islamica non le piace non € obbligata a portarla. 1l
chador & per le donne giovani e perbene»?%°.

Khomeini, che non accettd di trovarsi in presenza di una donna con il capo

scoperto, abbandono la stanza:

218 C. DE STEFANO, Oriana. Una donna, op. cit., p. 174.
29 Oriana Fallaci. Intervista con la storia. Immagini e parole di una vita, a cura di A. Cannavo, A. Nicosia
ed E. Perazzi, Milano, Rizzoli, 2007, op. cit., p. 48.
20 0. FALLACI, L'urlo di Khomeini: «L’Islam ¢é tutto, la democrazia no», in «Corriere della Sera»,
26/9/1979.
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Se sei donna infatti & peccato mostrare il collo e i capelli perché (chi lo avrebbe mai detto?) il collo e i capelli
sono gli attributi femminili da cui un uomo si sente maggiormente adescato. Per coprire quelle vergogne é
doveroso portare un foulard a mo’ di soggolo monacale, perd meglio il chador cio¢ il funereo lenzuolo che

. 221
nasconde 1’intero corpo”™.

L’intervista, tradotta in tutto il mondo, mostrdo che Oriana non aveva perso la
grinta di un tempo: faceva domande polemiche, cercava lo scontro, anche se I’imam
non raccoglieva le provocazioni e «risponde distaccato e benevolo, centellinando una
voce cosi bassa da suonare un sussurro»>,

Nello stesso 1979 la Fallaci intervistdo anche Gheddafi:

Giunsi a Tripoli domenica 18 novembre, proveniente da Nuova York via Roma, dopo aver richiesto e fissato
I’intervista attraverso il rappresentante della Libia all’ONU. La data dell’incontro non era stabilita sebbene
mi fosse stato fatto capire che probabilmente avrei visto Gheddafi a meta settimana, verso mercoledi o
giovedi. In nessuno di quei due giorni I’incontro avvenne perché, mi spiego il suo segretario personale,
Ibraim Ngiad, il colonnello era oppresso da “moltissimi impegni”. Anzitutto, la visita del ministro degli
esteri e del rappresentante dell’ufficio politico dello Yemen del Sud (Io Yemen comunista), poi la visita del
presidente dello Yemen del Nord, infine una serie di incontri e di comizi con le associazioni degli studenti
libici, coi congressi popolari, con gruppi di miliziani e di soldati. Informazione questa alla quale non detti
molto peso e di cui colgo soltanto ora I’importanza: 1’attacco all’ambasciata americana di Tripoli é partito
infatti dagli studenti e ad esso hanno partecipato anche numerosi miliziani in uniforme e soldati. Nelle prime
ore del pomeriggio di venerdi 23 novembre venni informata che 1’incontro con Gheddafi sarebbe avvenuto
verso le diciotto, e infatti alle diciassette venni prelevata al mio albergo insieme al fotografo del Corriere
Giuseppe Colombo. Alle diciassette ¢ mezzo, dopo essere stata accuratamente perquisita, ero nell’ufficio di
Gheddafi che perd si presentd soltanto alle ventuno e quindici dicendo che aveva dovuto ricevere
nuovamente per alcune ore il presidente dello Yemen del Nord. L’intervista, registrata su nastro da me e da
lui, durd fino a mezzanotte meno venti quando fissai un secondo incontro per 1’indomani. L’indomani
pomeriggio, sabato 24 novembre, venni prelevata come il giorno prima e condotta nella tenda che Gheddafi
tiene all’interno del campo militare in cui abita. Stavolta I’intervista incomincio verso le diciotto e duro fin
verso le venti e quindici. 1l filosovietismo e I’antiamericanismo di Gheddafi si espressero in questo secondo
incontro con raddoppiata virulenza estendendosi all’Occidente [...]. Non chiesi a Gheddafi (la domanda mi ¢
stata rivolta dall’agenzia Reuter) se anche in Libia I’ambasciata americana e le ambasciate occidentali
rischiavano attacchi come quelli avvenuti in Iran, in Pakistan, in India, in Turchia, nel Bangladesh. Non
glielo chiesi perché mi parve ingenuo sollecitare una risposta cui nessun capo politico con un po’ di cervello
avrebbe reagito in termini affermativi [...]. Pero, ecco il punto interessante, prima di congedarsi il suo
segretario mi chiese quando avrei pubblicato I’intervista. Ed io risposi: “Domenica 2 dicembre sul «Corriere
della Sera», subito dopo sul «New York Times» e sugli altri quotidiani e settimanali che pubblicano le mie
interviste negli Stati Uniti, in Europa, nell’ America Latina e in Asia”. Se Gheddafi voleva materializzare con

2L pidem.
222 |pidem.
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un esempio tutto cido che mi aveva detto e magari far questo contemporaneamente alla pubblicazione

. . . . . P 223
dell’intervista, il tempo necessario ad organizzare la cosa non gli ¢ mancato™”.

Oriana scrisse 1’articolo il giorno seguente alla pubblicazione dell’intervista a

Gheddafi, stesso giorno dell’attentato all’ambasciata americana a Tripoli:

Neanche due ore dopo I’incendio dell’ambasciata degli Stati Uniti a Tripoli un diplomatico americano mi ha
telefonato chiedendo se ritenevo che esistesse un rapporto tra I’episodio e I’intervista (appena pubblicata dal
«Corriere della Sera») che avevo ottenuto da Gheddafi. Intervista con la quale egli professava un aperto
filosovietismo e si scagliava con inaspettata violenza contro gli Stati Uniti [...]. Subito dopo la chiamata del
diplomatico americano, numerosi giornalisti stranieri mi hanno telefonato ponendomi lo stesso quesito e, da
Washington, la France Presse ha trasmesso un dispaccio nel quale si diceva che le autorita americane non

avevano ancora stabilito se esistesse un legame fra 1’attacco avvenuto domenica mattina alla loro ambasciata

di Tripoli e la quasi contemporanea pubblicazione della mia intervista a Gheddafi®**.

In quel periodo era soprattutto il Medio Oriente ad attirare I’attenzione di
Oriana, specie per gli avvenimenti che vi avevano luogo. Nel giugno del 1982 Israele
invase il Libano per costringere le forze armate palestinesi a ritirarsi dal Paese.
Oriana decise di recarsi a Beirut e Ii di intervistare il generale Ariel Sharon®**,
comandante dell’esercito israeliano. Oriana, che come sempre si era ben
documentata, cerco di fargli ammettere che la cacciata dei palestinesi dal Libano
fosse stata in realta una vittoria di Pirro, in quanto aveva attirato la solidarieta

internazionale nei loro confronti, e che anche gli ebrei — al pari dei palestinesi di

8.0, FALLACI, Cosi il colonnello ha spiegato il suo legame con I'ayatollah, in «Corriere della Sera»,
3/12/1979.

224 |bidem.

% Ariel Sharon (1928-2014) ¢ stato un politico e militare israeliano. Generale dell’esercito, ¢ diventato
Primo ministro di Israele nel 2001 per poi essere destituito dall’incarico nel 2006, dopo essere andato in
coma in seguito a un’emorragia cerebrale. Nell’incontro con Oriana Fallaci affermo che: «La forza dell’OLP
consisteva nell’essere un centro internazionale del terrorismo, e tale centro poteva esistere soltanto
disponendo d’un paese dentro cui installare uno Stato nello Stato. Questo paese era il Libano. Dal Libano
partivano per agire in ogni parte del mondo, in Libano avevano il loro quartier generale militare e politico.
Ma ora che si sparpagliano in otto paesi lontani 1’uno dall’altro, dall’Algeria allo Yemen, dall’Iraq al Sudan,
non hanno nessuna speranza di rifare quel che facevano. Nessuna. Ci accingiamo a vedere una situazione del
tutto nuova in Medio Oriente, qualcosa che ci consentira di arrivare a una coesistenza pacifica coi
palestinesi», in O. FALLACI, Oriana Fallaci intervista il generale Sharon, in «L’Europeo», 6/9/1982.
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Arafat — avevano fatto esplodere bombe quando si batterono contro gli arabi e gli

inglesi per fondare Israele:

ARIEL SHARON: [...] Noi non eravamo terroristi, eravamo dei “Freedom Fighters”, combattenti per la liberta.
Noi ci battevamo contro 1’occupazione inglese.

ORIANA FALLACI: Anche gli uomini di Arafat si definiscono “Freedom Fighters”, combattenti per la liberta,

. . . . . 226
e sostengono di battersi contro I’occupazione israeliana”™.

Il 6 giugno 1982 Israele lancio 1’operazione “Pace in Galilea” con I’invasione

del sud del Libano finalizzata a distruggere I’Olp*’

, responsabile dei continui
bombardamenti sul nord di Israele e dell’attentato terroristico che il 3 giugno feri
gravemente I’ambasciatore isracliano in Gran Bretagna. Per oltre due mesi le truppe
isracliane cinsero d’assedio Beirut, dove si erano asserragliati I’Olp e 1 guerriglieri
palestinesi, mentre i due terzi della popolazione civile palestinese fuggi verso il nord.
Il 3 settembre i palestinesi si arresero, abbandonarono il Libano e trasferirono il
quartier generale dell’Olp e dei gruppi armati in Tunisia.

Il Libano continud tuttavia a essere dilaniato dalla guerra civile e il 14

settembre Bashir Gemayel®?, il leader dei cristiani maroniti che si erano schierati a

22 |bidem.

227 1’0lp (Organizzazione per la Liberazione della Palestina) nacque nel 1964 per impulso di Nasser,
secondo Presidente della Repubblica d’Egitto, come espressione politico-militare della resistenza palestinese.
L’Olp acquisto, con gli anni ’70, il ruolo di rappresentante politico della nazione palestinese anche in sede
internazionale, ruolo accentuatosi dopo la proclamazione dello Stato di Palestina nel 1988, I’avvio dei
negoziati arabo-israeliani nel 1991 e il riconoscimento reciproco tra Olp e Israele nel 1993. Nella seconda
meta degli anni ’90, con I’istituzione dell’ Autorita nazionale palestinese, 1’Olp ando perdendo il ruolo di
rappresentante politico del popolo e della nazione palestinesi.

228 Bashir Gemayel (1947-1982) fu il comandante militare delle Falangi Libanesi, formazione politico-
militare nazionalista nata nel 1936 per combattere I’occupazione coloniale francese. Inizialmente
multiconfessionali, le Falangi Libanesi divennero la milizia della comunita cristiano-maronita durante la
guerra civile libanese del 1975-1990, sotto il comando della famiglia Gemayel. Quando nel 1982 Israele
invase il Paese, le Falangi Libanesi si schierarono con gli israeliani in funzione anti-islamica e anti-
palestinese. Il 23 agosto 1982 Bashir Gemayel fu eletto Presidente della Repubblica del Libano e il 14
settembre, nove giorni prima dell’investitura ufficiale, cadde vittima di un attentato, insieme ad altri 26
dirigenti falangisti, perdendo la vita nell’esplosione del quartier generale della Falange nel quartiere cristiano
di Ashrafiyyeh, nella parte orientale di Beirut. All’indomani dell’attentato che uccise il loro leader, per di piu
alla vigilia della sua ascesa alla presidenza, le Falangi Libanesi si resero protagoniste, col placet israeliano,
del massacro ai campi profughi palestinesi di Sabra e Shatila, che in seguito 1’0Onu defini come atto di
genocidio.
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fianco dell’esercito israeliano, rimase ucciso. I civili palestinesi rimasti nei campi
profughi attorno a Beirut si trovarono del tutto indifesi: tra il 16 e il 17 settembre
1982 le milizie falangiste cristiano-maronite, per vendicare il loro leader, entrarono

nei campi di Sabra e Shatila®®

e compirono una strage. Poiché I’esercito israeliano
aveva mantenuto il controllo di quella zona, nel febbraio del 1983 Sharon venne
giudicato indirettamente responsabile della strage giacché non aveva agito
efficacemente per impedirla.

Quando I’Onu creo una forza multinazionale di pace per il Libano, Oriana ando
a Beirut a visitare il contingente italiano. Nell’ottobre del 1983 resto sconvolta
nell’apprendere che due camion carichi di esplosivo guidati da kamikaze islamici
avevano distrutto le caserme dei contingenti americano e francese, uccidendo piu di
trecento soldati. Torno a Beirut per raccogliere le testimonianze dei militari italiani
che temevano che la stessa cosa succedesse anche a loro.

Tra i soldati del comando, Oriana si legdo in modo particolare al giovane
sergente Paolo Nespoli, che aveva I’ordine di scortare quella famosa giornalista e di
assicurarsi che non le accadesse nulla. Oriana si sorprese a scoprire di condividere
molte cose con questo ragazzo che, avendo all’incirca la meta dei suoi anni, avrebbe
potuto essere suo figlio.

Nel febbraio del 1984 la situazione era molto piu complicata e da Roma arrivo
I’ordine di evacuare la zona. I militari italiani vennero caricati sui camion e scortati al
porto per essere imbarcati sulle navi. Gli ultimi a evacuare furono i soldati del
comando con i quali si trovava anche Oriana. Durante i quattro giorni del viaggio di
ritorno, Paolo le confido che avrebbe voluto tanto diventare astronauta e Oriana
promise di aiutarlo.

Nei mesi successivi si videro molte volte ed entrambi scoprirono di nutrire
sentimenti profondi I’una per I’altro. Nell’aprile del 1985 Paolo si stabili nella casa di

Oriana a New York e frequento la facolta di Ingegneria aerospaziale al Politecnico

?29 Sabra e Shatila erano i campi-profughi palestinesi nei pressi di Beirut, in cui fecero incursione le truppe
cristiane falangiste, uccidendo un numero imprecisato di abitanti, con 1’assenso tacito dell’esercito israeliano
che stazionava fuori dai campi. In seguito a questo episodio, che suscito I’indignazione internazionale, il
ministro della Difesa Ariel Sharon dovette dimettersi.
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della New York University, mentre Oriana si dedico a un nuovo libro che 1’avrebbe

tenuta impegnata per quasi dieci anni: Insciallah®®

, un romanzo di ottocento pagine
che mette in luce tutte le complessita e le contraddizioni della guerra, ma soprattutto
dell’esistenza.

Costruito sull’arco di tre mesi, dall’attentato ai contingenti francese €
americano fino al ritiro delle truppe dell’Onu, e basato sulla suspense di un possibile
terzo camion destinato al contingente italiano, il romanzo si apre con uno scenario di
morte. Sullo sfondo della citta di Beirut devastata e assediata da decine di cani
affamati, i soldati italiani attendono che la situazione si plachi nella speranza che le
loro vite non vengano stroncate da un improvviso attacco kamikaze. Ogni soldato ha
la propria storia, il proprio dialetto, il proprio attaccamento alla vita, la propria
umanita, che di fronte alla guerra e alla morte rivela la sua profonda fragilita.
Protagonista del romanzo e il sergente Angelo, uno studente di matematica
ossessionato dalla formula di Boltzmann®', una formula scientifica che tenta di
spiegare in termini matematici 1’entropia, cio¢ il caos. Ma, se € vero che 1’universo ¢
caos, dolore e morte, Angelo si chiede se esista anche una formula della vita. Cosi,
decide di andare alla ricerca della vita e del suo significato proprio la dove regnano
morte e distruzione: nelle macerie, nell’inferno di una citta come Beirut, dove la
guerra uccide gli uomini e con essi i loro sogni, i loro amori, le loro speranze.

Per molti versi Insciallah € un romanzo profetico che mostra il Libano come il
laboratorio di un terrorismo che mescola politica e religione, la religione musulmana
che si trasforma in arma politica. Oriana aveva gia capito che I’'Islam radicale sarebbe
uscito dallo scacchiere mediorientale per affrontare 1’Occidente in una guerra molto

pit ampia.

20 pubblicato da Rizzoli nel 1990 e tradotto in ventidue lingue, questo romanzo monumentale segna il
ritorno sulla scena internazionale della Fallaci a undici anni dall’uscita di Un uomo. Sotto la trama di un
reportage che racconta il conflitto in Libano si cela un terribile interrogativo: che le dinamiche dell’odio,
della guerra e degli attacchi terroristici siano dominate esclusivamente dal caso?

#1 Ludwig Boltzmann (1844-1906) ¢ il fisico austriaco il cui nome & legato soprattutto alla definizione di
entropia come misura del disordine nel moto delle molecole. Stabili le basi statistiche della termodinamica e
analizzo i motivi per cui i fenomeni naturali sono irreversibili, malgrado la perfetta reversibilita delle leggi
meccaniche elementari a livello microscopico.
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Come sempre, dedico alla scrittura di questo romanzo tutto il proprio tempo,
coinvolgendo nelle ricerche anche Paolo. Interruppe il lavoro di scrittura solo prima
del Natale del 1987, per assistere suo padre cui era stato diagnosticato un tumore.

La relazione con Paolo duro cinque anni, tra discussioni e scontri furiosi, fino
al 1990, anno in cui Insciallah venne pubblicato in Italia. Dopo la laurea Paolo trovo
prima lavoro in Italia, presso un laboratorio di ricerca e sviluppo aerospaziale, poi in
Germania, presso 1’Agenzia spaziale europea. Quando, nel 1991, Paolo parti per la
Germania, Oriana gli comunico che non lo voleva piu né vedere né sentire, promessa
cui avrebbe tenuto fede anche quasi dieci anni dopo, quando Paolo riusci a coronare il

suo sogno e a diventare astronauta.

Gli ultimi anni

lo non ho mai capito la morte. Non ho mai capito chi dice la morte € normale, la morte é logica, tutto finisce

quindi anch’io finiro. Io ho sempre pensato che la morte ¢ ingiusta, la morte ¢ illogica, e non dovremmo

morire dal momento che si nasce®?.

Sentiva che il tempo le stava sfuggendo, che il cerchio della vita la stava
stringendo. Quando, nell’inverno del 1991, notd come un nocciolo duro in uno dei
seni, sapeva gia di cosa si trattava. | suoi genitori erano morti di tumore. Sua sorella
Neera era morta di tumore. Oriana era sicura che fosse arrivato il suo turno:

ciononostante, non smise di lavorare alle traduzioni in francese e in inglese di

%% C. DE STEFANO, Oriana. Una donna, op. cit., p. 293. Ibidem: «L’amo con passione, la Vita, mi spiego?
Sono troppo convinta che la Vita sia bella anche quando é brutta, che nascere sia il miracolo dei miracoli,
vivere il regalo dei regali. Anche se si tratta d’un regalo molto complicato, molto faticoso. A volte, doloroso.
E con la stessa passione odio la Morte. La odio piu d’una persona da odiare, e verso chi ne ha il culto provo
un profondo disprezzo. Anche per questo ce 1’ho tanto coi nostri nemici. Coi tagliatori di teste, coi kamikaze,
coi loro estimatori. Il fatto & che pur conoscendola bene, la Morte io non la capisco. Capisco soltanto che fa
parte della Vita e che senza lo spreco che chiamo Morte non ci sarebbe la Vita», in O. FALLACI, Oriana
Fallaci intervista sé stessa. L’Apocalisse, Milano, Rizzoli, 2004, p. 121.
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Insciallah. Solo un anno dopo, quando Insciallah usci negli Stati Uniti, decise di
tornare in Italia per farsi visitare. Venne operata d’urgenza per tumore al seno.

Quando tornd a New York, decise di dedicarsi al romanzo familiare cui
pensava da sempre. Raccontare la sua storia e quella della sua famiglia le sembrava
un buon modo di rimandare la morte, o quantomeno di far si che lei non morisse del
tutto. Avere dei figli sarebbe stato un ottimo modo per non andarsene
definitivamente. Avrebbe continuato a vivere attraverso loro: «Perché uno muore due
volte quando muore senza lasciar figli»**.

Per lei un figlio era soprattutto un simbolo, un’affermazione di volonta. Era la
vita, cioé la forma suprema di resistenza a quello scandalo cui Oriana non si adatto
mai: la morte. Ma la vita, o forse il destino, oppure il caso avevano deciso
diversamente per lei. Per Oriana i suoi figli erano i libri che scriveva: «Non
dimenticherd mai I’emozione che mi prese quando ebbi il mio primo libro in mano.

Era come se avessi dato vita a un figlio»>*.

La vigilia della catastrofe [1’11 settembre 2001] pensavo a ben altro: lavoravo al romanzo che chiamo il-mio-
bambino. Un romanzo molto corposo e molto impegnativo che in questi anni non ho mai abbandonato, che al
massimo ho lasciato dormire qualche mese per curarmi in ospedale o per condurre negli archivi e nelle
biblioteche le ricerche su cui é costruito. Un bambino molto difficile, molto esigente, la cui gravidanza é

durata gran parte della mia vita d’adulta, il cui parto ¢ incominciato grazie alla malattia che mi uccidera, e il

cui primo vagito si udra non so quando. Forse quando sar® morta®®.

Tra il 1991 e il 1992 comincio la sua guerra contro il cancro che la uccise nel
2006. Nel frattempo, forse proprio a causa dell’*“Alieno” e del tempo che «s’era fatto
corto» e «sfuggiva di mano con I’inesorabilita della sabbia che cola dentro una
clessidra»®*®, decise di intraprendere il cammino lungo e tortuoso che da sempre

sognava: scrivere una grande saga sulla sua famiglia che, a partire dal XVII o XVIlII

2% C. DE STEFANO, Oriana. Una donna, op. cit., p. 214.

24 |vi, p. 73.

% 0. FALLACI, La rabbia e I'orgoglio, Milano, Rizzoli, 2001, p. 16.

% 0. FALLACI, Un cappello pieno di ciliege, Milano, Rizzoli, 2008, p. 7.
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secolo, arrivasse fino alla sua infanzia, attraversando tutti i passaggi che le avevano
permesso di venire al mondo. Perché, affinché lei nascesse, doveva esser nata sua
madre; e, affinché a sua volta la madre nascesse, le combinazioni avevano portato
all’incontro e al matrimonio dei suoi nonni; € cosi via, scavando Verso un passato
sempre piu lontano e del quale era sempre piu difficile reperire informazioni, date,
atmosfere e contesti storici.

Il romanzo, che usci postumo con il titolo Un cappello pieno di ciliege®’, & un
lungo accomiatarsi dal passato. Un passato che Oriana cerco di ricostruire attraverso

le sue memorie e le voci di chi ormai non c’era piu.

Infine, due voci. La voce di mio padre e la voce di mia madre che narravano le storie dei rispettivi antenati.
Divertita ed ironica quella di lui, sempre pronto a ridere anche sulla tragedia. Appassionata e pietosa quella
di lei, sempre pronta a commuoversi anche sulla commedia. Ed entrambe talmente remote nella memoria che
la loro consistenza appariva piu tenue d’una ragnatela. A evocarle di continuo, pero, e a connetterle col
rimpianto della cassapanca o coi pochi oggetti salvati, la ragnatela si irrobusti. Si infitti, si fece un solido

tessuto, e le storie crebbero con tanto vigore che a un certo punto mi divenne impossibile stabilire se

appartenessero ancora alle due voci oppure se si fossero trasformate in un frutto della mia fantasia?®.

Secondo le prime intenzioni della Fallaci, il romanzo si sarebbe dovuto aprire
con la vicenda di Ildebranda, un’antenata bruciata come eretica nel Seicento perché
sorpresa a mangiare carne durante la Quaresima. | suoi ricordi di bambina erano,
infatti, legati a un oggetto misterioso sopravvissuto al tempo: la cassapanca di
Ildebranda, con i piedi a zampa di leone e le maniglie di ferro. Da bambina Oriana
era affascinata dal curiosare tra i cimeli di famiglia contenuti all’interno della
cassapanca: un abbecedario e un abaco, un trattato di medicina francese, un liuto
senza corde, una pipa d’argilla, un passaporto catalano, una moneta antica, I’ultima

lettera di un soldato napoleonico morto di freddo in Russia. La cassapanca aveva

%7 pubblicato da Rizzoli nel 2008, & una grande saga sulla storia della propria famiglia cui Oriana lavoro per
circa quindici anni. Dopo la pubblicazione di Insciallah nel 1990, romanzo che aveva seguito di undici anni
il successo planetario di Un uomo, la Fallaci si era ritirata a vita privata nella sua casa di New York.
% 0. FALLACI, Un cappello pieno di ciliege, op. cit., p. 9.
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custodito frammenti di vita di ben cinque generazioni, fin quando non fu distrutta
durante un bombardamento in una notte del 1944.
Perdute quelle tracce del suo passato, Oriana decise di saltare direttamente al

secolo successivo:

Nel 1773, quando Pietro Leopoldo d’Asburgo-Lorena era granduca di Toscana e sua sorella Maria
Antonietta regina di Francia, corsi il rischio piu atroce che possa capitare a chi ama la vita e pur di viverla &
pronto a subirne tutte le catastrofiche conseguenze: il rischio di non nascere®®.

Oriana era sempre dalla parte della vita. Anche sul tema dell’aborto aveva una

posizione molto chiara:

Supponiamo che quando ero un embrione di pochi millimetri, mi avessero detto: «Senti, Oriana, se tu nasci,
nasci un bambino affamato che muore a sei anni in un forno di Mauthausen. Vuoi nascere lo stesso?». lo gli

avrel risposto: «Si. Almeno quei sei anni li vivo, mi tolgo la curiosita di vedere il sole, il verde, I’azzurro, di

annusare la vita»>®,

Ricostruendo il passato dei propri antenati, Oriana cercava anche di capire sé
stessa: «Perché fossi nata, perché fossi vissuta, e chi o che cosa avesse plasmato il
mosaico di persone che da un lontano giorno d’estate costituiva il mio Io»**".

Puntigliosa come al solito, voleva ricostruire ogni dettaglio delle epoche
attraversate dai suoi avi. Accumulo interi scatoloni di ricerche su ogni genere di
argomento, dalle notizie storiche ai proverbi contadini sul tempo: «Sono uno
scrittore?”? lento, prolisso, e incontentabile. E questo libro & il piu difficile che abbia
mai scritto, proprio perché legato agli eventi storici e alle ricerche precise. Non

consente, cioe, disinvolture ed errori»>*,

29 |vi, p. 19.

20 C. DE STEFANO, Oriana. Una donna, op. cit., p. 220.

1 0. FALLACI, Un cappello pieno di ciliege, op. cit., p. 7.

242 \/edi supra, nota 1, p. 1.

23 C. DE STEFANO, Oriana. Una donna, op. cit., p. 255.
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Dopo la morte di entrambi i genitori comincio a rientrare in Italia con meno
frequenza rispetto al passato. Il viaggio da New York a Casole era lunghissimo;
inoltre, i rapporti con la sorella Paola erano spesso tesi, mentre la sorella adottiva
Elisabetta aveva interrotto ogni contatto. Oriana preferiva, quindi, passare il proprio
tempo a New York a lavorare al suo romanzo familiare, cui era molto legata non solo
perché sapeva che molto probabilmente sarebbe stato il suo ultimo libro — infatti,
temeva addirittura di morire ancor prima che lo terminasse —, ma anche perché,
attraverso le sue pagine, Oriana era partita alla ricerca disperata della propria
famiglia.

Oriana era, si, una donna straordinariamente moderna, spesso in anticipo sui
tempi, ma era anche una donna che viveva di passato. Quel libro era insieme
ricostruzione e invenzione di tutti gli eventi che 1’avevano preceduta, di tutti i
passaggi del tempo che avevano contribuito alla sua nascita.

Interruppe il lavoro sul romanzo familiare solo per recarsi in Italia a registrare
Lettera a un bambino mai nato. Era il 1993 e in Italia si producevano i primi
audiolibri. Ossessionata dalla musicalita delle parole che scriveva, leggeva sempre ad
alta voce per assicurarsi che il suo stile fosse ogni volta scorrevole e armonioso.

Tornata a New York, si immerse nuovamente nel proprio isolamento,
dedicandosi esclusivamente alla scrittura del libro. Durante il lavoro, al centro dei
suoi pensieri, come del romanzo, ¢’erano i genitori, Edoardo e Tosca, ormai perduti

per sempre.

Riesumavo in ugual modo i suoni e le immagini dei miei genitori, da anni sepolti sotto un’aiola profumata di
rose. Li incontravo ovunque. Non da vecchi cioé quando li consideravo piu figli che genitori, sicché a
sollevare mio padre per posarlo su una poltrona e a sentirlo cosi lieve e rimpicciolito e indifeso, a guardarne
la testolina tenera e calva che si appoggiava fiduciosamente al mio collo, mi pareva di tenere in braccio il
mio bambino ottuagenario. Da giovani. Quando eran loro a sollevarmi e a tenermi in braccio. Forti, belli,

spavaldi®*.

4 0. FALLACI, Un cappello pieno di ciliege, op. cit., p. 8.
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Di entrambi i genitori raccontdo gli antenati, lasciandosi ammaliare da

personaggi realmente esistiti che stimolavano la sua fantasia:

La realta prese a scivolare nell’immaginazione e il vero si uni all’inventabile poi all’inventato [...]. E tutti
quei nonni, nonne, bisnonni, bisnonne, trisnonni, trisnonne, arcavoli e arcavole, insomma tutti quei miei

genitori, diventarono miei figli. Perché stavolta ero io a partorire loro, a dargli anzi ridargli la vita che essi

avevano dato a me?®.

Secondo il progetto, il libro si sarebbe dovuto concludere con le bombe che
colpirono casa Fallaci, durante la Seconda guerra mondiale, ma Oriana mori prima e
il romanzo si interrompe al 1889, I’anno delle nozze dei nonni Antonio Fallaci e
Giacoma.

Proprio per I’imponenza del progetto, negli anni Novanta Oriana si ritiro dalla
scena pubblica, poiché non sopportava 1’idea di perdere tempo, essendo convinta che
il tumore sarebbe tornato. L’unica compagnia che ammetteva era quella dei libri: libri
d’epoca che riempivano tutte le stanze di entrambe le case di Oriana. In casa Fallaci
non esistevano stanze senza libri. In camera da letto occupavano I’intera parete di
fronte al letto, cosi poteva vederli sia quando si addormentava sia quando Si
svegliava, come faceva da bambina.

Solo nel 1991 torno per I’ultima volta al fronte, per vedere la guerra al tempo
delle comunicazioni di massa, quando il comando americano — diversamente dalle
sue esperienze passate — controllava ogni movimento dei giornalisti accreditati®*.

Nel 1992 annuncio in un’intervista al «Washington Post» di avere il tumore.
Un anno dopo ne parlava davanti alle telecamere della televisione italiana,

accendendo una sigaretta dopo ’altra. Da quando le era stato diagnosticato il tumore,

aveva ancora meno ragioni per smettere di fumare e, comunque, Oriana aveva motivo

2 Ivi, p. 11.
% a guerra del Golfo & stato il primo conflitto in diretta, ma anche paradossalmente quello che pit di ogni
altro ha limitato gli spazi di manovra dell’inviato di guerra. Alla vigilia dell’operazione Desert Storm, il
Presidente degli Stati Uniti riusci a bloccare ogni reportage non autorizzato dal fronte. La rete televisiva
statunitense Cnn, I’unica rimasta a Baghdad, divenne la fonte principale da cui attingere notizie e immagini
durante il conflitto, rendendo superflue, e quindi antieconomiche, le corrispondenze sul campo.
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di credere che, se il tumore fosse passato ai polmoni, non sarebbe stato certo colpa
delle sigarette bensi della nuvola nera che aveva respirato in Kuwait con 1’Esercito
americano, provocata dagli iracheni che, in ritirata, bruciavano i pozzi di petrolio®*’.
Al contrario, si preoccupava molto per la diffusione della malattia agli occhi, in
guanto le comprometteva la vista e le impediva di lavorare. Se da una parte non
nascondeva di avere il cancro, dall’altra rifiutava 1’idea di dover fare dei controlli e di
dover essere sotto un regime terapeutico. Non accettava cure invasive perché non
voleva né effetti collaterali né tantomeno essere legata agli ospedali. Tuttavia,

combatteva contro il tumore:

Il rapporto con il cancro € un rapporto di guerra, & un rapporto tra due nemici che mirano a distruggersi,
come alla guerra. Lui vuole ammazzare me e io voglio ammazzare lui. Dico lui perché sono incapace di
parlarne come di una cosa o un’entita astratta, per me lui € una creatura viva, un animale di un altro pianeta,

un alieno che ha invaso il mio corpo per distruggerlo®®.

2711 2 agosto 1990 le truppe del dittatore iracheno Saddam Hussein invasero il confinante emirato del
Kuwait, ricchissimo di petrolio. L’8 agosto il rais dichiaro I’annessione del Kuwait come diciannovesima
provincia, suscitando la condanna dell’Onu. Tra le cause della Prima guerra del Golfo si puo individuare il
conflitto con I’Iran di Khomeini, dal 1980 al 1988, da cui I’Traq usci politicamente vittorioso (anche grazie al
supporto degli Usa), ma distrutto al livello economico. I motivi dell’ostilita di Saddam nei confronti del
vicino Kuwait stavano nel fatto che il piccolo paese del Golfo era creditore nei confronti di Baghdad per i
cospicui aiuti prestati durante il conflitto contro 1’Iran, debiti che Saddam aveva cercato di eludere facendo
appello alla “fratellanza araba”. Il Kuwait rifiuto, inoltre, di interrompere la sovrapproduzione di greggio che
teneva basso il prezzo al barile, danneggiando ulteriormente le finanze di Baghdad. La grave crisi economica
e ragioni di consenso interno spinsero Saddam Hussein a preparare I’occupazione del Kuwait per il controllo
dei giacimenti petroliferi e del Golfo Persico. Inoltre, il rais voleva anche proporsi come leader del mondo
arabo, confidando nell’appoggio delle potenze occidentali che lo avevano finanziato nella guerra contro
I’Iran. Dopo I’invasione irachena, il Consiglio di sicurezza dell’Onu autorizzo ’uso della forza contro I’Irag.
Per gli Stati Uniti, a capo della coalizione di pace, la partecipazione al conflitto si configurd come un
significativo banco di prova per proporsi, dalla fine del bipolarismo, come Stato garante degli equilibri
internazionali del pianeta. Gli Stati Uniti, inoltre, erano fortemente interessati al controllo dell’area
mediorientale per la dipendenza dalle importazioni di greggio. Il 17 gennaio del 1991 ebbe inizio I’attacco
delle forze multinazionali che per quaranta giorni bombardarono dal cielo e dal mare Irag e Kuwait in una
devastante “guerra tecnologica” teletrasmessa in ogni angolo del globo. La coalizione dell’Onu guidata dagli
Usa era immensa: ben trentasette Paesi. Solo ’Olp, sperando in un ricompattamento del mondo islamico ai
danni dello Stato israeliano, appoggio 1’Iraq, che lancio trentanove missili Scud contro Israele. Il 24 febbraio
1991 il presidente americano Bush diede inizio all’attacco da terra, noto come Desert Storm, che porto alla
liberazione del Kuwait in soli tre giorni e all’occupazione di ingenti porzioni del territorio iracheno; il 28
febbraio 1991 I'lIraq si arrese. La guerra sembrava aver risolto le tensioni maggiori di quell’area: 1’Iraq ne
usci ridimensionato e il petrolio torno a prezzi accessibili. Tuttavia, la brutalita e la potenza dell’intervento
americano, anche se autorizzato dall’Onu, lasciarono profonde ferite nel mondo islamico.

2% C. DE STEFANO, Oriana. Una donna, op. cit., p. 276.
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A proposito di guerra, la Fallaci ebbe anche modo di dichiarare che:

Malgrado gli orrori che ho visto in guerra sono sconvolta. E infuriata come una bestia. La citta e un cimitero.
Al posto dei rumori infernali di New York, ¢’¢ un silenzio di ghiaccio. O meglio di cimitero. Tutto ¢ fermo. I

ponti, i tunnel, gli uffici. Solo gli ospedali sono aperti. E gli obitori®®.

Era 1’11 settembre 2001. Le Twin Towers del World Trade Center di New
York erano state colpite da due aerei dirottati. Il terrorismo aveva raggiunto gli Stati
Uniti. Al-Qaida®° aveva colpito I’ America in un attacco senza precedenti, abbattendo
I grattacieli simbolo di New York, mentre un terzo aereo cadde su un’ala del
Pentagono e un quarto, dirottato verso la sede del Congresso, precipito in un bosco
perché i passeggeri si erano ribellati.

Oriana era a pochi isolati di distanza.

Ero a casa, la mia casa & nel centro di Manhattan, e alle nove in punto ho avuto la sensazione d’un pericolo
che forse non mi avrebbe toccato ma che certo mi riguardava. La sensazione che si prova alla guerra, anzi in
combattimento, quando con ogni poro della tua pelle senti la pallottola o il razzo che arriva, e rizzi gli
orecchi e gridi a chi ti sta accanto: «Down! Get down! Giu! Buttati giu». L ho respinta. Non ero mica in
Vietnam, non ero mica in una delle tante e fottutissime guerre che sin dalla Seconda Guerra Mondiale hanno
seviziato la mia vita! Ero a New York, perbacco, in un meraviglioso mattino di settembre, anno 2001. Ma la
sensazione ha continuato a possedermi, inspiegabile, e allora ho fatto cio che al mattino non faccio mai. Ho
acceso la Tv. B¢, I’audio non funzionava. Lo schermo, si. E su ogni canale, qui di canali ve ne sono quasi
cento, vedevi una torre del World Trade Center che bruciava come un gigantesco fiammifero. Un corto
circuito? Un piccolo aereo shadato? Oppure un atto di terrorismo mirato? Quasi paralizzata son rimasta a
fissarla e mentre la fissavo, mentre mi ponevo quelle tre domande, sullo schermo & apparso un aereo. Bianco,
grosso. Un aereo di linea. Volava bassissimo. Volando bassissimo si dirigeva verso la seconda torre come un
bombardiere che punta sull’obiettivo, si getta sull’obiettivo. Sicché ho capito. Ho capito anche perché nello
stesso momento 1’audio € tornato e ha trasmesso un coro di urla selvagge. Ripetute, selvagge. «God! Oh,
God! Oh, God, God, God! Gooooooood! Dio! Oddio! Oddio! Dio, Dio, Dioooooooo!» E 1’aereo s’¢ infilato
nella seconda torre come un coltello che si infila dentro un panetto di burro. Erano le 9 e un quarto, ora. E
non chiedermi che cosa ho provato durante quei quindici minuti. Non lo so, non lo ricordo. Ero un pezzo di

ghiaccio. Anche il mio cervello era ghiaccio®™.

9 1vi, p. 280.
0 Organizzazione terroristica di stampo jihadista fondata da Osama Bin Laden nel 1988.
#L 0. FALLACI, La rabbia e I'orgoglio, in «Corriere della Sera», 29/9/2001.
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Dopo un silenzio di dieci anni, durante i quali aveva abbandonato ’attualita per
la storia, Oriana torno sulla scena internazionale con un articolo pubblicato sul
«Corriere della Sera» il 29 settembre 2001. La rabbia e ['orgoglio condensa insieme
passionalita e razionalita: la Fallaci ammira il patriottismo degli americani, mentre
condanna la vigliaccheria dell’Europa di fronte alla minaccia dell’Islam radicale. Un
inserto di quattro pagine che le conferi il titolo di paladina dell’Occidente contro le

minacce non solo terroristiche ma anche culturali di un islamismo incalzante.

Oriana Fallaci, con questo straordinario scritto, rompe un silenzio di un decennio. Lunghissimo. La nostra
piu celebre scrittrice (lei dice scrittore e non pronuncia piu la parola giornalista), vive buona parte dell’anno
a Manhattan. Non risponde al telefono, apre la porta di rado, esce assai di meno. Non da mai interviste. Tutti
ci hanno provato, nessuno ¢’¢ riuscito. Isolata. Ma la storia e il destino hanno voluto che il centro della
moderna apocalisse si aprisse, come una voragine dantesca, poco distante dalla sua bella e letteraria
abitazione. L’onda d’urto di quella mattina dell’11 settembre ha sconvolto anche la quiete eremitica ed
ermetica di Oriana. Apre la porta, gesto inconsueto del quale sembra meravigliarsi... Lo sguardo € dolce e
insieme feroce. Oriana lavora da anni a un’opera molto importante e attesa in tutto il mondo, fra pile di
documenti, in un disordine solo apparente, con fervore guerresco. Le avevo chiesto di scrivere quello che
aveva visto, provato, sentito dopo quel martedi e Oriana ha raccolto su alcuni fogli emozioni, pensieri. «Su
ogni esperienza lascio brandelli d’animay, aveva scritto qualche anno fa. E ancora vero, verissimo. Pensieri
forti. Dirompenti. Su cui ragionare e riflettere. Sull’America, sull’Italia, sul mondo islamico. Sulla Patria
(sorprendente quel che dice sulla Patria). Invettive e tesi che nel medesimo tempo sgorgano dal cervello e dal
cuore, o meglio dal cervello attraverso il cuore. «Qualcuno queste cose doveva dirle. Le ho dette. Ora
lasciatemi in pace. La porta & chiusa di nuovo. E non voglio riaprirla», sbotta. | suoi soliti artigli. Fara

discutere. Eccome®?.

Con questo articolo Oriana pensava di aver detto tutto e di potersi nuovamente
dedicare al suo romanzo familiare. Era malata e non poteva permettersi di perdere
tempo. Ma alle sue parole seguirono polemiche e dibattiti.

Tiziano Terzani le rispose con una lettera intitolata Il sultano e San Francesco,
pubblicata I’8 ottobre del 2001 sul «Corriere della Sera». Terzani rimprovero alla
Fallaci di aver semplificato in maniera esagerata quello che era successo e di aver
dato una «brillante lezione di intolleranza»; egli invitava, invece, alla tolleranza e alla

comprensione di un mondo che stava cambiando:

2 F. DE BORTOLI, Introduzione a O. FALLACI, La rabbia e I'orgoglio, in «Corriere della Sera», 29/9/2001.
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nelle tue parole sembra morire il meglio della testa umana — la ragione; il meglio del cuore — la compassione.
[...] Pensare quel che pensi e scriverlo ¢ un tuo diritto. Il problema ¢ pero che, grazie alla tua notorieta, la tua
brillante lezione di intolleranza arriva ora anche nelle scuole, influenza tanti giovani e questo mi inquieta. Il
nostro di ora ¢ un momento di straordinaria importanza. L’orrore indicibile ¢ appena cominciato, ma ¢
ancora possibile fermarlo facendo di questo momento una grande occasione di ripensamento. E un momento
anche di enorme responsabilita perché certe concitate parole, pronunciate dalle lingue sciolte, servono solo a
risvegliare i nostri istinti piu bassi, ad aizzare la bestia dell’odio che dorme in ognuno di noi ed a provocare
quella cecita delle passioni che rende pensabile ogni misfatto e permette, a noi come ai nostri nemici, il
suicidarsi e 'uccidere. [...] O tu pensi davvero che la violenza sia il miglior modo per sconfiggere la
violenza? Da che mondo ¢ mondo non ¢’¢ stata ancora la guerra che ha messo fine a tutte le guerre. Non lo
sard nemmen questa. [...] Se alla violenza del loro attacco alle Torri Gemelle noi risponderemo con una
ancor piu terribile violenza — ora in Afghanistan, poi in Irag, poi chi sa dove —, alla nostra ne seguira
necessariamente una loro ancora piu orribile e poi un’altra nostra e cosi via. Perché non fermarsi prima?
Abbiamo perso la misura di chi siamo, il senso di quanto fragile ed interconnesso sia il mondo in cui
viviamo, e ci illudiamo di poter usare una dose, magari «intelligente», di violenza per mettere fine alla
terribile violenza altrui. [...] A te, Oriana, i kamikaze non interessano. A me tanto invece. [...] I kamikaze mi
interessano perché vorrei capire che cosa li rende cosi disposti a quell’innaturale atto che ¢ il suicidio e che
cosa potrebbe fermarli. [...] Non si tratta di giustificare, di condonare, ma di capire. Capire, perché io sono
convinto che il problema del terrorismo non si risolvera uccidendo i terroristi, ma eliminando le ragioni che

li rendono tali®®.

A dicembre, Oriana ripubblico il suo articolo in un libro che usci con lo stesso
titolo e che raccoglieva anche le parti che erano state tagliate per la pubblicazione sul
quotidiano. Ne venne fuori un “piccolo libro”, come lo defini la stessa autrice, capace
pero di superare il milione di copie vendute solo in Italia, e di suscitare infinite
polemiche tra due schieramenti opposti: tra coloro che condividevano la tesi della
Fallaci dell’inconciliabilita tra cultura occidentale e cultura orientale, e coloro che
invece la accusavano di istigazione alla xenofobia.

A prescindere dalle opinioni contrastanti, la Fallaci ebbe comunque il merito di
affrontare la spinosa tematica del fondamentalismo religioso e di prestare attenzione
alla questione dell’immigrazione che, da argomento tabu, divenne tema scottante
anche nei dibattiti internazionali.

Trascinata dalla polemica, scrisse altri due libri, entrambi pubblicati nel 2004,

che, assieme a La rabbia e I'orgoglio®™", costituiscono una trilogia: La forza della

23 T TeRzANI, Il sultano e San Francesco, in «Corriere della Sera», 8/10/2001.
#4 pybblicato da Rizzoli nel 2001 e tradotto in sedici lingue. Un attacco senza sconti al fondamentalismo
islamico che segna il ritorno feroce della Fallaci sulla scena internazionale.
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ragione® e Oriana Fallaci intervista sé stessa. L’Apocalisse®®. La polemica
impegno tutto il suo tempo: studio la storia secolare delle relazioni tra Islam ed
Europa con la stessa cura maniacale con cui, pochi mesi prima, studiava i documenti
rinvenuti per la ricostruzione della sua saga familiare. Ascolto tutte le interviste
televisive ai leader islamici, segui le polemiche suscitate in Italia dalle richieste delle
comunita islamiche locali.

La trilogia riprende argomenti gia affrontati. Le critiche della Fallaci all’Islam
non nascono, infatti, I’undici settembre: nel 1960 aveva gia denunciato il trattamento
che questa religione riservava alle donne; nel 1971 aveva raccontato come |
guerriglieri islamici in Bangladesh uccidessero i prigionieri in uno stadio davanti a
migliaia di fedeli che gridavano «Allah Akbar» e poi calpestavano i cadaveri in fila
indiana. Tutte testimonianze di come politica, fanatismo religioso e analfabetismo
possano, insieme, diventare una miscela esplosiva.

Nella trilogia Oriana racconta anche tutti quegli episodi dei quali era stata
protagonista o testimone e che non aveva mai menzionato negli articoli. A Qom, dove
era andata per intervistare Khomeini, fu costretta a firmare un contratto di
matrimonio provvisorio con il suo autista, perché sorpresa da sola con lui in una
stanza. Ricorda i guerriglieri palestinesi che, durante un attacco, non la vollero con
loro, in quanto donna, nel rifugio antiaereo, costringendola a stare da sola in una
baracca. Da libero sfogo alla sua personale polemica sulla presenza degli immigrati
ambulanti nel centro storico di Firenze. La sua citta natale, culla della civilta europea,
trasformata in un bazar.

Nonostante fosse ormai molto indebolita dalla malattia, scriveva articoli, lettere

aperte, interventi pubblici nei quali difendeva le proprie idee e il diritto di esprimerle.

> pybblicato da Rizzoli nel 2004 e tradotto in undici lingue, affronta il dibattito sul terrorismo islamico.
Qui, pero, la necessita di ritrovare 1’orgoglio di reagire — appello presente in La rabbia e I’'orgoglio — lascia il
posto alla ragione, necessaria alla sopravvivenza della cultura occidentale.

% Uscito in edicola nel 2004 con il «Corriere della Sera» con il titolo Oriana Fallaci intervista Oriana
Fallaci e pubblicato dopo pochi mesi da Rizzoli con il titolo Oriana Fallaci intervista sé stessa.
L’ ’Apocalisse, ¢ 'ultimo libro pubblicato in vita dalla Fallaci. Tradotto in quattro paesi, il libro ebbe un
grande successo di pubblico soprattutto per le confessioni personali di Oriana sulla politica italiana e sul
terrorismo islamico che minacciava 1’Occidente.
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Terminato il lavoro sulle traduzioni®’ della trilogia, riprese il romanzo
familiare. | problemi agli occhi causati dalle metastasi le impedivano di vedere bene i
tasti della macchina da scrivere. Il fatto di sapere di avere a disposizione poco tempo
la rendeva incredibilmente frenetica: nel suo ultimo anno di vita esisteva solo il
romanzo. Non si concedeva distrazioni.

Tra 1 pochi che avevano accesso alla sua linea telefonica diretta c’era
I’arcivescovo Rino Fisichella, all’epoca rettore della Pontificia universita lateranense.
Oriana lo contatto nel giugno del 2005, dopo aver letto un articolo in cui Fisichella
aveva preso le sue difese. A rigor di logica, qualunque tipo di rapporto tra i due
sarebbe dovuto essere quantomeno improbabile, vista la lontananza delle loro idee,

soprattutto in materia di fede®®.

Diversamente da quanto si potrebbe supporre,
invece, tra loro inizio una fitta corrispondenza che portd a un’amicizia molto
profonda. Con il suo aiuto, il 27 agosto del 2005 Oriana riusci a incontrare Papa
Benedetto XVI, per il quale nutriva grande stima. Oriana apprezzava la sua
intelligenza, ma soprattutto il fatto di aver preso posizione contro i preti pedofili degli
Stati Uniti. La notizia del loro incontro trapelo solo tre giorni dopo, riempiendo le
pagine di tutti i giornali italiani, mentre nulla si seppe del colloquio.

Negli ultimi mesi di vita la Fallaci lascio disposizioni precise per la

pubblicazione postuma dei propri libri: insistette che il titolo Un cappello pieno di

»7 «Non mi fido mai dei traduttori, tra me e loro v’¢ un’ostilita sanguinosa, e nelle lingue che conosco
preferisco tradurmi da sola», in O. FALLACI, Oriana Fallaci intervista sé stessa. L ’Apocalisse, Op. Cit., p. 24.
La Fallaci considerava le traduzioni un tradimento perché un’altra lingua perdeva necessariamente il ritmo
del suo italiano. Tuttavia, pretendeva che il suo linguaggio fosse riprodotto tale e quale: a partire dalla
punteggiatura fino ad arrivare alla divisione delle sillabe nell’andare a capo, tutto doveva coincidere con il
suo scritto originale, a prescindere dalle incongruenze che sarebbero potute venir fuori nella lingua in cui il
libro veniva tradotto. Anche in Italia seguiva la pubblicazione dei suoi libri in ogni dettaglio, dal carattere
tipografico alle copertine, fino ai capoversi.

»8 Oriana perse la fede da bambina. Quando sua madre la mandd a fare un ritiro in convento, come
preparazione alla prima comunione, si convinse che Dio non esisteva. In convento, infatti, vide una monaca
che mangiava la cioccolata e la banana che le aveva dato sua madre prima di salutarla e che le suore le
avevano fatto lasciare sull’altare come dono a Gesu. Da quel momento Oriana si defini atea. «lo sono un’atea
cristiana. Non credo in cio che indichiamo col termine Dio. L’ho gia scritto nella mia prima «Sfera
Armillare». Dal giorno in cui m’accorsi di non crederci, (cosa che avvenne assai presto cio¢ quando da
ragazzina incominciai a logorarmi sull’atroce dilemma ma-Dio-c’¢-0-non-c’¢), penso che Dio sia stato creato
dagli uomini e non viceversa. Penso che gli uomini lo abbiano inventato per solitudine, impotenza,
disperazione. Cio¢ per dare una risposta al mistero dell’esistenza, per attenuare le irresolubili domande che la
vita ci butta in faccia... Chi siamo, da dove veniamo, dove andiamoy, in O. Fallaci, La forza della ragione,
op. cit., p. 199.
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ciliege fosse scritto senza la perché sua madre lo scriveva cosi, alla toscana, sui
barattoli di marmellata fatta in casa. Fece testamento a favore del nipote Edoardo,
figlio di sua sorella Paola, e dono 1 suoi libri antichi all’Universita lateranense.

Diede disposizioni nel dettaglio anche per il funerale e la sepoltura, che volle
accanto ai genitori. Voleva morire a Firenze, dove torno il 4 settembre 2006, in una
stanza da cui poteva vedere la cupola del Brunelleschi e il campanile di Giotto.

Oriana Fallaci mori nella notte tra il 14 e il 15 settembre del 2006, nella clinica
Santa Chiara di Firenze. Le campane della cattedrale di Santa Maria del Fiore, il
Duomo di Firenze, la salutavano nello stesso modo in cui le avevano dato il
benvenuto settantasette anni prima.

Sara Bernardini
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