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Editoriale 

 

di Domenico Panetta 

 

 

La “Piccola Europa” e le crisi del nostro mondo 

 

 

 

Le acque del Mediterraneo, dell’Atlantico, e non solo, appaiono agitate; venti 

di guerra diffondono, sul pianeta tutto, preoccupazioni sul futuro e fanno a molti 

temere il peggio. Si tratta di un braccio di ferro dietro al quale esistono arsenali 

militari e macchine da guerra che diventerebbero inarrestabili se venissero, 

insensatamente, messe in movimento. Tutti si augurano che le minacce che i 

contendenti si scambiano restino tali, ma nessuno può assicurare al mondo quella 

pace della quale sente sempre più il bisogno, nel caso in cui alle minacce seguissero 

concreti atti di guerra. 

I cambiamenti in corso e le strategie e le politiche che hanno esasperato 

eccessivamente i precedenti equilibri, rendendoli fortemente instabili, non assicurano, 

certo, più quelle risposte forti, condivise e praticabili che alcune popolazioni esposte 

ai bombardamenti, agli attentati e alle carestie si aspettano. Spesso, annose 

conflittualità interne ed esterne, divisioni religiose, tribali, sociali e culturali 

esasperano i malesseri già esistenti e incoraggiano attentati e stragi, generando nuove 

instabilità e facendo sì che il Mediterraneo resti il cimitero dei naufraghi e di massicci 

esodi inarrestabili. 

Per quanto riguarda la “Piccola Europa”, l’uscita del Regno Unito dall’Unione 

Europea ha creato e diffuso perplessità e incertezza e sono in molti a non essere 

convinti dell’opportunità di una tale operazione, anche per la stessa Inghilterra; sono 

in molti a chiedersi se dietro il divorzio, richiesto dagli inglesi, potrebbero esserci 
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propositi che vanno oltre le furberie monetarie e i timori per i mercati o per 

l’eccessiva presenza europea o tedesca nel tentativo di regolare gli stessi. Poi, sono 

arrivati i disorientamenti legati al braccio di ferro fra USA e Cina, e soprattutto fra 

Corea del Nord e USA, e le bombe pesanti che hanno cominciato a cadere su 

incolpevoli popolazioni di zone dell’Asia che non hanno la possibilità di reagire a 

quanto avviene nei loro confini e contro i loro abitanti. 

Gli USA di oggi possono essere considerati come quelli che per molti decenni 

hanno assistito l’Europa negli sforzi che sosteneva per vincere le crisi succedute alla 

Seconda guerra mondiale e ai focolai di rivolta che qua e là si manifestavano nel 

vecchio continente? 

È evidente che le strategie finora adoperate non si dimostrano più in grado di 

assicurare stabilità al mondo intero, di arrestare gli esodi massicci, specie dai teatri 

dove sono in atto guerre locali o per il possesso delle ricchezze. 

Per quanto riguarda la vecchia Europa, i tentativi per avviare dialoghi utili al 

superamento delle divergenze presenti non sono mancati, ma non hanno saputo 

determinare gli effetti auspicabili né scoraggiare le spinte protezionistiche che si 

vanno manifestando in molte parti del mondo. 

Le restrizioni al commercio mondiale, le distorsioni recenti a questi commerci 

richiedono di ridisegnare le politiche commerciali protezionistiche invocate qua e là, 

che non solo soffocherebbero la libertà dei commerci, ma ridurrebbero le stesse 

libertà politiche. 

Oggi il futuro della “Piccola Europa” è fortemente legato alla capacità di 

innovare profondamente: si tratta di rivisitare le informazioni acquisite, di fare 

investimenti ammodernanti per recepire sul piano produttivo e produttivistico le 

conoscenze più avanzate. 

La “Piccola Europa” può affrontare le incognite del futuro se sarà in grado di 

assicurare redditi e occupazione a una popolazione che, per effetto delle migrazioni di 

massa, è cresciuta rapidamente. Si tratta di assorbire i flussi e, in pari tempo, di 

ipotizzare il nuovo. Se la Russia dovesse dimostrare una maggiore attenzione verso la 
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“Piccola Europa” e i suoi valori, si potrebbero presentare le condizioni per superare la 

barriera degli Urali e creare nuovi equilibri, anche se, come ha sottolineato Maurizio 

Caprara in un articolo uscito recentemente su Corriere.it
1
, i nostri maggiori 

competitori nella ricerca oggi sono proprio gli Stati Uniti, la Cina, l’India, la Russia, 

e in futuro potrebbe diventarlo l’Africa. 

La “Piccola Europa” potrà assicurarsi la piena autosufficienza se saprà passare 

attraverso un ammodernamento culturale e tecnologico, che la aiuterà a creare le 

premesse per politiche efficaci anche attraverso una maggiore redistribuzione delle 

ricchezze esistenti: in tale direzione pure l’inarrestabile processo di 

internazionalizzazione delle università e dei centri di ricerca può fare molto. Anche in 

tale ottica, infatti, sono stati celebrati, il 25 marzo, i sessant’anni dalla firma dei 

Trattati di Roma, che hanno sancito la nascita della Comunità Economica Europea 

(CEE) e della Comunità Europea dell’Energia Atomica (CEEA); e sempre quest’anno 

ricorre l’anniversario della fondazione (nel 2007) del Consiglio Europeo delle 

Ricerche o European Research Council (ERC), l’organismo dell’Unione Europea che 

finanzia i ricercatori di eccellenza per progetti di ricerca di frontiera. 

In ogni caso, «Chi crede che la sicurezza del proprio futuro stia in un regresso 

verso il protezionismo e una datata invalicabilità dei confini provi a misurare le 

proprie convinzioni con la realtà»
2
. 

 

 

 

 

  

                                                             
1
 M. CAPRARA, Perché l’Europa è vitale per ricerca e università, 13 aprile 2017: cfr. Corriere.it. 

(http://www.corriere.it/extra-per-voi/2017/04/12/perche-l-europa-vitale-ricerca-universita-2be69572-1f9c-

11e7-a630-951647108247.shtml). 
2
 Ibidem. 
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Filologia 

 

In questa sezione si pubblicano articoli relativi a questioni filologiche ed 

edizioni, accertate filologicamente ed eventualmente corredate di note, di testi in 

italiano (specie dal Quattrocento in poi) o del tutto inediti, o sinora non 

correttamente editi e adeguatamente studiati: la serietà del lavoro di ricostruzione 

del testo si accompagnerà, laddove fosse necessario o opportuno, a tentativi di 

interpretazione critica o a riletture aggiornate, sulla base delle nuove acquisizioni.  

 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: Macrosettore: 10/F 

Settori scientifico-disciplinari: 

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 
- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 

- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana 
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Il frammento sull’Indipendenza dell’Italia 

e l’ultimo contributo manzoniano alla causa del Risorgimento 

 

 

 

L’intorno cronologico e ideologico da cui scaturì il breve scritto 

Dell’Indipendenza dell’Italia (1872-1873) è lo stesso nel quale l’autore, ormai 

senatore del Regno, stava infruttuosamente tentando la revisione ultimativa del suo 

precedente raffronto storico-politico
1
 tra La Rivoluzione francese del 1789, che, come 

sovvertimento radicale delle istituzioni, fin da subito gli era parsa destinata ai propri 

eccessi giacobini, e La Rivoluzione italiana del 1859, mossa invece, a suo modo di 

vedere, da ispirazione liberale e motivata dal fine superiore dell’unità nazionale. 

Anzi, non sarà capzioso evidenziare che, rimasto incompiuto il proponimento di 

comparazione espresso nella fase introduttiva di quelle Osservazioni e realizzata 

appena la prima parte dedicata agli eventi iniziali della Rivoluzione francese, 

l’intenzione di trattare altresì del moto risorgimentale italiano trovò attuazione nel 

nuovo e più contenuto progetto, nondimeno rimasto anch’esso incompiuto.  

Il pretesto per questo tardivo saggio d’occasione, che tuttavia «si mutò subito 

in un serio impegno di dare espressione critica a riflessioni da lunga pezza maturate 

nell’animo»
2
, fu offerto, com’è noto, dal Cavalier Pio Celestino Agodino, avvocato, 

«Consigliere Comunale di Torino e Delegato alla Direzione del Comitato incaricato 

della Raccolta di Autografi degli uomini illustri che, per vario modo, cooperarono 

virtualmente all’indipendenza nazionale»
3
. Egli aveva appunto annunciato al 

Manzoni il «desiderio che in tale raccolta fosse inscritto anche il suo nome», 

dapprima sollecitando nell’anziano scrittore la «fiducia temeraria» «di spiegare a 

                                                             
1
 Ci si riferisce al trattato La Rivoluzione francese del 1789 e la Rivoluzione italiana del 1859. Osservazioni 

comparative, ideato e in parte steso tra il 1860 e l’anno seguente, e pubblicato in primis dal Bonghi nel sesto 

volume (non numerato) delle Opere inedite o rare, Milano, Fratelli Rechiedei, 1889. 
2
 F. GHISALBERTI, Prefazione, in A. MANZONI, Dell’indipendenza dell’Italia. Con l’aggiunta di altre pagine 

storico-politiche pure inedite o poco note, Milano, Casa del Manzoni, 1947, p. VI. 
3
 Ivi, p. 41, lettera dell’11 febbraio 1873. 
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parte a parte il sentimento speciale […] per codesta regione estrema della patria 

comune», quindi, preceduta da giustificazioni di convenienza («tale spiegazione 

sarebbe riuscita fastidiosamente prolissa») e da una sorta di minuta («il semplice 

assunto») della nuova intrapresa
4
, la più modesta stesura dei quattro paragrafi di cui il 

sobrio documento definitivo si sostanzia. Né esso avrebbe conosciuto un iter 

editoriale meno travagliato, giacché, rimasto tra le carte del Manzoni alla sua morte e 

rintracciato da Dino Mantovani appena nel 1905, fu pubblicato la prima volta per 

intero – ma in maniera assai scorretta
5
 – da Domenico Bulferetti e Umberto Cosmo 

sul quotidiano «La Stampa» di Torino, in cinque puntate, dal 24 al 30 dicembre del 

1924. Solo nel 1947, infine, Fausto Ghisalberti ne trasse un’edizione completa e 

filologicamente attendibile
6
.  

L’esistenza stessa del manoscritto autografo, diciotto fogli fittamente vergati recto 

e verso e oggi conservati alla Braidense (Cartella XI, 7), è plausibile che fosse 

ignorata perfino dalla cerchia dei confidenti più vicini all’anziano scrittore, almeno a 

giudicare dall’elusività delle loro sporadiche testimonianze al riguardo. Non è chiaro, 

ad esempio, se si riferisse a esso il Bonghi, quando, nell’Introduzione alla 

Rivoluzione francese del 1789 e la Rivoluzione italiana del 1859, parlava di «altri 

fogli», quasi «disjecti membra poetae», contenenti «pensieri staccati, squarci di 

minute antecedenti»
7
, tali, comunque, da doversi semmai destinare alla parallela 

operazione editoriale delle Opere inedite o rare. Qualcosa in più è, invece, credibile 

                                                             
4
 Dalla succitata lettera dell’11 febbraio 1873 al Cavalier Agodino: «Ma, essendosi messo alla prova, e 

avveduto che una tale spiegazione sarebbe riuscita fastidiosamente prolissa per l’Onorevole Comitato a cui 

era diretta, si determina ad accennarne qui il semplice assunto, evidente, del resto, per chiunque voglia far la 
fatica di esaminare attentamente i fatti relativi. Ed è: Che la concordia nata nel 1849 tra il giovine Re di 

codesta estrema parte della patria comune, e il suo popolo ristretto d’allora, fu la prima cagione d’una tale 

indipendenza, poiché fu essa, e essa sola, che rese possibile anche il generoso e non mai abbastanza 
riconosciuto aiuto straniero; e essa sola che fece rimaner privi d’effetto gli sforzi opposti della Potenza allora 

prevalente in Italia, e fatalmente avversa a questa indipendenza». 
5
 Cfr. F. GHISALBERTI, Analecta manzoniana, in «Annali manzoniani», IV (1943), p. 244: «Non solo 

l’editore si permette leggieri ritocchi ortografici, come troncamenti ed elisioni, ma pur troppo egli ha il gusto 
delle interpolazioni e delle sostituzioni che intaccano e alterano il dettato dell’originale, e si concede la più 

ampia libertà anche nel costituire il testo». 
6
 A. MANZONI, Dell’indipendenza dell’Italia. Con l’aggiunta di altre pagine storico-politiche pure inedite o 

poco note, a cura di F. Ghisalberti, cit. 
7
 R. BONGHI, La Rivoluzione francese del 1789 e la Rivoluzione italiana del 1859. Saggio comparativo di 

Alessandro Manzoni (frammento), Milano, Fratelli Rechiedei, 1889, p. V. 
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che dovessero conoscere l’amico Giovan Battista Giorgini, al quale il Manzoni aveva 

chiesto parte della sua corrispondenza privata col D’Azeglio, «per il lavoro che sai» e 

che «va a passo di formicola»
8
, e soprattutto Benedetto Prina, il quale ricordava che 

l’anziano poeta «più tardi, richiesto dal comune di Torino di un suo autografo, 

vagheggiò per qualche tempo il disegno di scrivere appositamente un libro, in cui si 

ponesse in chiara luce quanta parte e quanto benefica abbia avuto il Piemonte nella 

costituzione della nuova Italia»
9
. Per il resto, tanto Stefano Stampa quanto Cesare 

Cantù e, in seguito, tanto Luca Beltrami quanto Michele Scherillo dimostrarono di 

essere convinti che l’intenzione del Manzoni non fosse poi andata al di là della 

succitata lettera all’Agodino.  

Nonostante la condizione frammentaria e il carattere evidentemente preparatorio, 

il saggio sull’Indipendenza dell’Italia sembra realizzare un modello storiografico 

alternativo rispetto ai lavori precedenti. Chi provenga da quel dispositivo di ragionate 

argomentazioni, di serrate sermocinationes e di vincolanti documentazioni che il 

Discorso sui longobardi e la Storia della colonna infame parevano aver fissato una 

volta per tutte, certo rimane spiazzato dall’esposizione allusiva e dal tono 

indeterminato dell’ultimo lavoro manzoniano, non tarda apologia o sermone 

encomiastico (come pure è stato detto), ma, se proprio, exemplum agiografico. Lo 

scritto, difatti, produce un congegno elogiativo assai misurato, il quale inscrive i 

meriti dei singoli – mai nominati, ma sistematicamente individuati attraverso la loro 

funzione pubblica – nel compiersi di una missione, a suo modo, trascendente («del Re 

che la Provvidenza aveva dato al Piemonte, e preparava all’Italia»). Il che, come 

vedremo, assolve inoltre al delicato compito di motivare, giustificandola, la condotta 

politica dell’autore, il quale aveva votato, nel 1864, il trasferimento della capitale da 

Torino a Firenze e, da ultimo (28 giugno 1872), aveva accolto l’offerta di 

cittadinanza onoraria del nuovo parlamento romano, scatenando l’animosità sia dei 

cattolici intransigenti sia dei repubblicani delusi. 

                                                             
8
 Cfr. Manzoni intimo, a cura di M. Scherillo e G. Gallavresi, voll. 3, vol. II, Milano, Hoepli, 1923, p. 231.  

9
 B. PRINA, Alessandro Manzoni. Studio biografico e critico, Milano, Rechiedei, 1874, pp. 148-49. 
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Solo così si possono, se non altro, intendere le interpretazioni talvolta 

ideologicamente antitetiche del testo, proposte da lettori ora intesi a dimostrare il fine 

superiore del patriottismo manzoniano, ora preoccupati di smascherarne il perdurante 

conservatorismo: da una parte, la «cura posta nell’evitare che lo scritto possa scadere 

nell’apologia, nel generico e nel convenzionale d’un discorso di circostanza», e ciò 

«per conferire alle sue considerazioni un carattere di dignità storica, di ricerca elevata 

e indipendente»
10

; dall’altra, «una succinta ricostruzione che di storico (nel senso 

rigoroso della parola) ha poco», piuttosto «una ricostruzione apologetica degli eventi 

che, senza incorrere in vere alterazioni dei fatti, li seleziona però drasticamente ed 

esalta senza alcuna riserva tutti i maggiori attori della “rivoluzione del 1859”»
11

. 

Questione semplicemente mal posta, giacché, per dirla con Salvatore Nigro, «il 

legalismo riformistico di Manzoni non era che un aspetto del suo liberalismo 

moderato, avverso alla democrazia dal basso e alle forme radicali di iniziativa 

popolare»
12

. 

È evidente come, per lo scrittore milanese, l’obiettivo inderogabile 

dell’indipendenza nazionale non possa prescindere dall’unificazione statale, e come 

qualunque soggetto politico – il Piemonte, nel caso specifico – operi per compiere 

tale scopo non possa prescindere da una profonda comunione d’intenti tra la propria 

leadership di governo e la popolazione ad essa sottoposta («Al Piemonte era rimasta 

una forza che lo distingueva da tutti gli altri Stati d’Italia, e che, anzi, non poteva 

esser rimasta, se non a lui, perché era il solo che l’avesse prima del disastro: la forza 

che nasceva dalla stima e dalla fiducia reciproca del Re e del paese. Da un sentimento 

concorde, e riguardo ai sacrifizi da farsi, e riguardo alla dignità da mantenersi»). Ed è 

da questa condizione che, a suo modo di vedere, origina la differenza tra il processo 

rivoluzionario italiano e quello francese che determina la legittimità del primo e 

l’illegittimità del secondo: 

 
                                                             
10

 F. GHISALBERTI, Prefazione, in A. MANZONI, Dell’indipendenza dell’Italia, op. cit., p. VII. 
11

 G. BOGNETTI, Introduzione, in A. MANZONI, La Rivoluzione francese del 1789 e la Rivoluzione italiana 

del 1859. Dell’indipendenza dell’Italia, Milano, Centro Nazionale Studi Manzoniani, 2000, pp. XLIII-XLIV. 
12

 S. S. NIGRO, Manzoni, Bari, Laterza, 1978, p. 183. 
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Il primo era nato dal “raccogliersi concorde d’un re e del suo popolo” […] nella sacrosanta necessità 

dell’unità nazionale; l’Ottantanove era succeduto alla violenta distruzione del governo di Luigi XVI, “punto 

necessaria per ottenere i miglioramenti che la Francia voleva nel suo ordinamento” (Introduzione). Gli effetti 

della rivoluzione erano stati l’“oppressione col nome di libertà” e la “difficoltà di stabilire un altro governo 

che potesse durare” (cap. V), laddove in Italia “la libertà, lungi dall’essere oppressa dalla rivoluzione”, era 

nata dalla rivoluzione stessa e si era realizzata in un “novo governo” (“con un’animatissima e insieme 

pacifica e quasi unanimità di liberi voleri”) immune da “violenze private”, da “ordini tirannici del potere”, 

dal “predominio di società oligarchiche” e dalla “pressura di turbe”
13

. 

 

 

Se nell’Indipendenza dell’Italia esiste un fine apologetico, in senso strettamente 

etimologico, esso non può che riguardare l’autore, la cui presenza è tanto più 

ingombrante quanto più coscientemente messa da un canto, finanche nell’uso di 

quelle strutture grammaticali che, altrove, ne denunciavano la costante intromissione 

all’interno del piano diegetico. Mai come ora, egli è chiamato a patrocinare le proprie 

scelte politiche, e non tanto davanti a coloro – mazziniani e federalisti – che avevano 

sostenuto una differente forma governativa, liquidati difatti sbrigativamente e 

schiettamente, quanto di fronte a coloro – i clericali – che, «ridotti sotto un potere 

ostile»
14

, ricusavano di compromettersi con gli apparati del recente stato nazionale. 

Né, a quell’altezza di date, potevano sussistere dubbi sull’intransigente rifiuto di ogni 

compromesso con la monarchia sabauda da parte del pontefice, il quale, dichiarandosi 

prigioniero politico, aveva ribadito le proprie posizioni nella disposizione Non 

expedit del 9 novembre 1870, nell’enciclica Ubi nos del 15 maggio 1871 e nella 

lettera a Vittorio Emanuele II del 21 agosto seguente. I cattolici italiani venivano 

sciolti dai loro diritti politici attivi e passivi: né eletti né elettori. 

La risposta di Manzoni, per quanto ci è dato presagire dalla sua condizione di 

abbozzo, evita il confronto diretto con i papalini e aggira accortamente il richiamo a 

calarsi nell’aspra disputa tra i diversi schieramenti, anzi in essa «prevale il sentimento 

sereno di un uomo che vuol contemplare dall’alto e dire una parola di verità su fatti 

ancora tanto vicini, avviare la ricerca per una strada che desse garanzia di non fallire 

                                                             
13

 Ivi, pp. 182-83. 
14

 Come si legge nell’enciclica Ubi nos, emanata da papa Pio IX il 15 maggio 1871. 
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la meta dietro la passione politica»
15

. L’avallo incondizionato concesso al governo 

rivoluzionario non configura allora una sofferta presa di partito, né un’intempestiva 

difesa delle ragioni dell’Imperium sopra quelle del Sacerdotium: al contrario, esso 

non è che un riconoscimento dovuto al sacrificio di chi, avendo «anteposto ai 

vantaggi e agli interessi di una politica egoisticamente piemontese, i doveri e le 

responsabilità liberamente assunti nella grande causa comune agli italiani tutti»
16

, ha 

portato a termine un mandato nel quale sono commisti valori politici e valori 

religiosi. 

Non a caso, fin da Marzo 1821 Manzoni aveva dimostrato di approcciare il tema 

patriottico a partire dalle proprie convinzioni teologiche e, conseguentemente, di 

innestare la questione nazionale in una prospettiva di giustizia universale: lottare, 

così, «per l’indipendenza e l’unità italiana significa adoperarsi per l’attuazione di un 

provvidenziale disegno divino, inverare nella realtà storica la volontà di Dio, che “è 

padre di tutte le genti” e che non può permettere che un popolo – in aperta violazione 

della giustizia, appunto – possa raccogliere dove non ha arato, possa usurpare i diritti 

di un altro» (A. Colombo). In un certo senso, già il lessico dell’opuscolo manzoniano 

certifica l’interferenza dei due codici concettuali, trasformando – questo è il nostro 

pensiero – il Piemonte in una sorta di sostituto laico del papato, o di ciò che dovrebbe 

essere il papato, il quale in un altro tempo «tendeva a diminuire i dolori, a mettere in 

questo mondo un po’ più di giustizia»
17

. Giusto da questa specola si può, dunque, 

considerare condivisibile l’affermazione di Giovanni Bognetti, secondo cui  

 

 

l’ardente amore per la patria ha anche spinto Manzoni ad accogliere una correzione-integrazione della 

tradizionale, rigorosa dottrina cattolica della ‘guerra giusta’. Secondo quella dottrina la guerra, che è in sé 

contraria allo spirito pacifico del cristiano, si giustifica quando è ‘difensiva’, cioè costituisce una reazione 

necessaria all’aggressione armata altrui o all’altrui violazione grave di fondamentali obblighi sanciti dal 

diritto internazionale generale o convenzionale. Manzoni vi aggiunge il caso in cui la guerra serva, 

attaccando, alla realizzazione della unità di un popolo-nazione; un fine che permette anche di considerare 

                                                             
15

 F. GHISALBERTI, Prefazione, in A. MANZONI, Dell’indipendenza dell’Italia, op. cit., p. IX. 
16

 Ibidem. 
17

 Discorso sopra alcuni punti della storia longobardica in Italia, V, in A. MANZONI, Tutte le opere, II, cit., 

a cura di M. Martelli e R. Bacchelli, Firenze, Sansoni, 1973, p. 2060. 
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nulli e non vincolanti trattati che si frappongano irrefragabilmente al conseguimento di quella unità. Per 

legittimare una tale eccezione alla regola della ‘guerra difensiva’, egli precisa che l’unificazione – da 

realizzarsi con la forza – deve essere indispensabile per far acquisire complessivamente una indipendenza 

stabile e certa al popolo in questione
18

. 

 

 

Come gli italici nel Discorso sulla storia longobardica, così i profughi nel 

trattatello sull’Indipendenza dell’Italia forniscono poi il proficuo contrappunto alla 

tentazione di un’histoire des rois et des princes; lo dimostra lo spazio a essi dedicato 

nell’abbozzo del saggio. Anzi, si può senz’altro affermare che, anche in questo caso, 

proprio il trattamento accordato agli esuli – l’opera diplomatica per garantire loro 

l’amnistia e la revoca del sequestro dei loro beni – riveli l’ottemperanza dell’operato 

sabaudo a quei principi etici generali (giustizia egualitaria, benevolenza solidale, 

altruismo sollecito e misericordioso per gli afflitti), spregiati i quali nessun attore 

storico potrebbe, una volta ottenuto, amministrare legittimamente il potere.  

 

Lorenzo Tinti 

 

 

  

                                                             
18

 G. BOGNETTI, Introduzione, in A. MANZONI, La Rivoluzione francese, op. cit., p. XLV. 
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Alessandro Manzoni, Dell’indipendenza dell’Italia [1873] 

 

a cura di Lorenzo Tinti 

 

 

 

Nota al testo 

Il testo dell’Indipendenza dell’Italia, proposto in questa sede al lettore, segue sostanzialmente la 

lezione critica stabilita da Fausto Ghisalberti (Saggi storici e politici, in Tutte le opere, IV, Milano, 

Mondadori, 1963, pp. 681-702). E tuttavia, considerando altresì la lezione fissata dallo stesso autore sedici 

anni prima (A. MANZONI, Dell’indipendenza dell’Italia. Con l’aggiunta di altre pagine storico-politiche 

pure inedite o poco note, a cura di F. Ghisalberti, Milano, Casa del Manzoni, 1947), la correda della 

premessa autografa, Al lettore, e la interpola con brani tràditi collateralmente al corpo principale dello scritto 

medesimo, ovvero proponendo del primo capitolo la cosiddetta Redazione ultima e inserendovi «dopo il f.º 3 

un mezzo foglio numerato 4, accanto all’originario f.º 4 la cui numerazione il Manzoni cancellò senza 

sostituirgliene altra, e nel f.º 6 (5 della numerazione originaria a penna) un lungo tratto che l’autore abbozzò 

a parte, premettendo l’indicazione precisa del punto d’inserzione» (Ghisalberti, 1949). È stato detto, non 

senza ragione, che «non è corretto saldare due diverse stesure, per produrre un testo giudicato più completo» 

e che, «in particolare, per riuscire a collegare c. 4(4)b con quella che riteneva la carta successiva, c. 4(5), il 

Ghisalberti dovette eliminare la facciata a di questa e alcune righe della facciata b, fino all’avvio del 

capitoletto «II». Ma ciò facendo, commise un duplice abuso, di considerare assodato che il primo capitolo 

coincidesse con la forma assunta nella Redazione ultima, e di abrogare una pagina e mezza di testo per poter 

effettuare la giunta al capitoletto «II», senza l’appoggio di alcun documento» (Luca Danzi). Nondimeno, 

considerando la difficoltà per il lettore medio di reperire ormai il testo dell’Indipendenza dell’Italia, nonché i 

materiali originali a esso connessi, e ritenendo la prima lezione del Ghisalberti, per quanto largamente 

arbitraria, a suo modo irrinunciabile, abbiamo preferito riproporla, collocando le sezioni incriminate tra 

parentesi quadre.      

 

Lorenzo Tinti 
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Avviso al lettore 

 

 

 

A una lettera del Sig.
r 
Pio Celestino Agodino, Consigliere Comunale di Torino, e 

Delegato alla Direzione del Comitato incaricato d’una raccolta d’autografi degli 

uomini illustri delle diverse province, che in vario modo cooperarono virtualmente 

all’indipendenza nazionale, l’autore del presente avviso, a cui veniva fatto 

l’inaspettato onore di chiedergli un suo scritto a un tal fine, rispose con la 

dichiarazione seguente: 

 

 

La concordia nata nel 1849 tra il giovane Re di codesta estrema parte della patria comune, e il suo popolo 

ristretto d’allora, fu la prima cagione d’una tale indipendenza; poiché fu essa, e essa sola, che rese possibile 

anche il generoso e non mai abbastanza riconosciuto aiuto straniero; essa sola che fece insieme rimaner privi 

d’effetto gli sforzi opposti della Potenza allora prevalente in Italia, e fatalmente avversa a questa 

indipendenza. 

 

 

A una tale dichiarazione pubblicata nella Gazzetta Piemontese del 13 febbraio 

1873, andava unita anche la seguente: 

 

 

Che a questa indipendenza non si poteva supporre alcuna causa anteriore alla detta concordia da chiunque 

volesse far la fatica d’esaminare, nel loro ordine, i fatti relativi. E in effetto una supposizione qualunque d’un 

tal genere non si sarebbe potuta fare, né riguardo ad alcuna Potenza estera, né riguardo ad alcuna forza 

interna da chiunque volesse fare l’esame suddetto. Non ad alcuna Potenza estera, essendo una cosa notoria, 

che nessuna di esse la voleva, e meno d’ogni altra quella da cui venne il grande aiuto, poiché appunto per 

impedire questa indipendenza fece lega con l’altra che allora dominava in Italia. Non ad alcuna forza interna;  

poiché fuori del Piemonte non ce n’erano altro che due: quelle de’ principi regnanti in Italia, e a nessuno de’ 

quali, né a tutti insieme si potrebbe attribuire senza assurdità l’intenzione di promovere una tale 

indipendenza, non essendo tutti, dal primo all’ultimo, tenuti in piedi, fuorché dalla Potenza allora dominante 

in Italia. L’altra era quella delle bande di volontari, de’ quali è bensì naturale l’ammirare il coraggio, ma 

l’effetto, per allora, non era stato altro che una serie di supplizi, e un aumento di rigori.   
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Unicuique suum. 

 

 

 

I. 

 

Per quanto la retta cognizione di me medesimo mi possa e mi deva sconsigliare 

d’accettar l’onore che codesto rispettabile Comitato si propone di fare a’ miei poveri 

caratteri
I
, prevale in me il desiderio d’afferrare l’opportunità d’esprimere, insieme 

con le grazie
II
 dovute ad essa, il sentimento che nutro vivissimo per quella parte 

d’Italia
III

, d’onde
IV

 un tale onore mi viene offerto con eccessiva indulgenza. E poiché 

un sentimento sincero, ma che non avrebbe altro valore per sé, ne può acquistare un 

certo quale dall’esser costante e antico, riguardo alla durata della vita umana, mi sia 

permesso d’aggiungere che, da più d’un mezzo secolo
V
, vive in me quello del quale 

intendo parlare, e che, nell’animo d’ogni Italiano, a cui questo nome rammentava 

dolorosamente una patria, principiò dall’essere una speranza lontana, e ora è divenuto 

una perenne riconoscenza; il sentimento, cioè, che da codesta parte d’Italia dovesse, 

potesse, un giorno, venire il risorgimento della, purtroppo, più vasta parte del 

rimanente. Era, infatti, la sola a cui potesse convenire il nome di Stato
VI

, e applicarsi 

il concetto d’una forza
VII

, più o meno grande, ma reale, che gli è annesso; la sola, 

dico, in questa sventurata Italia, dove un tal nome era applicato ugualmente a tante 

altre parti, formate e trasformate, ingrandite e impicciolite da prepotenti stranieri, per 

mezzo d’invasioni, di baratti, di compensi, di stralci, di rappezzi, e diventate, per 

troppo gran tempo, campo delle loro guerre, e mercato delle loro paci. Era il solo, tra 

questi Stati, che avesse una vita propria, una politica sua, il solo in cui il valore 

italiano fosse armato e disciplinato, di generazione in generazione, in un vero 

esercito; il solo, perciò, che avesse potuto, e difendersi, da sé, in più d’un caso, e 

contrarre alleanze utili e non servili, e inscrivere nella sua storia nobili giornate e 

allargare il suo territorio
VIII

, sotto il governo d’una casa italiana da secoli, non 

cadetta, né creatura di potentati stranieri, insigne per eredità di coraggio e di costanza 

e, s’aggiunga pure, se si vuole, d’ambizione, ma d’una ambizione doppiamente 
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benefica, perché, coi novi acquisti, e faceva partecipare un maggior numero d’Italiani 

alla sua indipendenza, e, insieme, accresceva la sola forza che si potesse chiamare 

italiana. E, per non accennare, di questa differenza, che un fatto del quale, nel tempo 

di cui parlo, poteva rimanere ancor fresca la memoria, era quello il solo stato italiano 

che, verso la fine del secolo antecedente, aveva sostenuta una guerra con la Francia
IX

, 

mentre, degli altri, una parte s’era contentata di dichiararla, e il rimanente aveva 

preso il partito equivalente, ma più modesto, di tenersi neutrale. L’esercito italiano, a 

cui, nel patto d’alleanza con la potenza straniera
X
, padrona della Lombardia, era 

assegnata la difesa dell’alpi, aveva saputo tenere addietro, da quella parte, per ben tre 

anni, il novo invasore, come quel valente ragazzo olandese aveva opposta all’acqua 

che stava per prorompere da un punto dell’argine, la sua piccola, ma tenace schiena, 

aspettando soccorso
XI

. Ma quell’esercito, invece, e lasciato solo dall’alleato, che il 

genio di Bonaparte aveva tirato alla difesa immediata del proprio possesso
XII

, e sover-

chiato dall’ingrossare delle forze francesi, era stato costretto a una ritirata generale, 

che non fu mai fuga, ma dalla quale lo Stato medesimo s’era trovato costretto ad 

accettare una pace disastrosa e infida
XIII

. I maravigliosi progressi delle forze francesi 

avevano poi invaso anche lo Stato intero
XIV

, e tutti, qual prima, qual dopo, gli altri 

dell’Italia continentale, compresa la parte posseduta dalla potenza straniera
XV

. Allora, 

e questa specialmente, e insieme l’altre, che, per tanto tempo, avevano fatto a rubarsi 

questo e quel pezzo dell’Italia, potevano vedere cosa si fosse acquistato col ridurre la 

massima parte di questa nazione a materia morta, inetta a difender sé, non che altri in 

un pericolo comune, e di che aiuto fossero stati e potessero essere gli appannaggi
XVI

, 

le secondogeniture che, ora l’una, ora l’altra di esse erano riuscite a piantarci
XVII

. 

Certo, a nessuna mente umana era dato di prevedere, nemmeno in nube
XVIII

, quale 

strada quei fatti avessero aperta a un giovane capitano
XIX

, di quali più portentose 

rovine, di quali anni di vassallaggio, fossero un preludio per tanti altri Stati, e piccoli 

e grandi, d’Europa; ma c’era abbastanza per dover riconoscere, e come ne fosse 

aumentata la nova forza minacciosa per tutti, e come, d’un tale aumento fosse stata 
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un mezzo favorevolissimo, e una cagione principalissima, l’impotenza a cui era 

condannata, meno una si può dire piccola parte, una nazione tutta valorosa. 

Caduta poi, per la sua mole medesima, anche quella nova forza, e succeduta ad 

essa quella (forza del pari e non altro) d’un Congresso de’ primari potentati 

d’Europa
XX

, l’Italia fu da loro rimessa (all’infuori d’alcune differenze che non 

occorre qui di notare) nella condizione in cui era stata prima della Rivoluzione 

Francese, cioè una parte in possesso d’una potenza straniera, e il rimanente diviso in 

vari Stati
XXI

. Ma era tutt’altro che tornata, insieme col fatto materiale, la disposizione 

degl’Italiani ad acquietarsi in quello, e a riguardarlo, dirò così, come naturale. Troppe 

cagioni gli avevano condotti a considerare i vantaggi e la dignità dell’indipendenza 

nazionale, le sciagure e la vergogna dell’esserne privi, e quindi a desiderarne 

l’acquisto. E il desiderio, che è sempre in cerca d’una speranza, non poteva trovarne 

alcuna, fuorché in quel lembo d’Italia
XXII

, dove era pur viva una forza italiana. 

Occasioni vicine e proporzionate a un così arduo successo, nemmeno l’immagi-

nazione più animosa ne poteva vedere; ma s’andava congetturando che, da un’era di 

rivoluzioni, non finita se non in apparenza, o presto o tardi ne potesse venire una 

qualcheduna. 

E parve venuta ben presto, in conseguenza, per l’appunto, d’una nova rivoluzione 

parigina
XXIII

 che, secondo il solito, volle dire francese, e scompaginò, in tre 

giorni
XXIV

, il lungo lavoro de’ potentati eredi del gran conquistatore: eredi, s’intende, 

nella parte a cui era dato anche a loro d’arrivare, in quella della forza materiale, 

dell’arbitrio dispotico sui deboli, e della fiducia nella longevità delle loro opere. 

Quella rivoluzione, avendone promossa un’altra nella capitale
XXV

 della potenza 

straniera regnante in una non piccola parte d’Italia, procurò a questa parte un mezzo 

per de’ tentativi felici da principio, e a ogni modo sempre memorabili
XXVI

, ai quali il 

capo dell’illustre ramo di Carignano
XXVII

, succeduto nel regno subalpino, non esitò a 

condurre in aiuto le sue forze. Al coraggio non corrispose l’effetto; e quello ch’era 

parso dover essere il mezzo più pronto e più efficace dell’indipendenza italiana, poté 

parere la consumazione e il sigillo della sua intera rovina
XXVIII

. Quel re sventurato 
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non ebbe a fare per l’Italia, che l’ultimo sacrifizio, d’andare a morire lontano da 

essa
XXIX

, non avendo incontrata quella sorte sul campo, e nel folto delle palle
XXX

 

nemiche. E al regno tornato ne’ confini di prima, non rimase da poter fare altro (mi 

servirò d’un’espressione felicemente trovata da un celebre diplomatico straniero, per 

accennare la risoluzione d’una ben altra potenza
XXXI

) fuorché raccogliersi. 

Ma fu ozio? Fu abbattimento? Fu rinnegazione del passato e disperazione del-

l’avvenire? 

Il tempo, sapientissimo testimonio, come fu chiamato da Pindaro
XXXII

, ha ora resa 

possibile e fondata la risposta che, se allora fosse potuta venir sulle labbra d’alcuno, 

sarebbe parsa un sogno di mente riscaldata. Fu in quel raccogliersi concorde d’un re e 

del suo popolo, che poté essere iniziata davvero l’indipendenza fino allora non altro 

che proclamata, dell’Italia, che si poté mettere a profitto, tutti i mezzi propri ad 

ottenerla, procacciarne de’ novi, e a passi lenti, ma continui, portar l’impresa a quel 

compimento, che ora vediamo, e che anche dai pochi Italiani, che lo riconoscevano 

per il solo veramente desiderabile, era riguardato come una cosa troppo bella per 

essere possibile, se non in un tempo indefinito, remoto; a quel compimento che le 

maggiori potenze d’Europa non volevano, e che ora vedono, non dirò 

pazientemente
XXXIII

, ma con soddisfazione. 

Il ministro degli affari esteri della seconda Repubblica Francese
XXXIV

 scriveva 

l’undici ottobre 1848 all’ambasciatore di quel governo a Londra: – Se la Lombardia e 

la Venezia formeranno uno Stato unico, sottoposto, è vero, alla sovranità dell’Austria, 

ma in possesso di un’esistenza propria, di un esercito, di una costituzione e di una 

amministrazione comunale, in tal caso i popoli dell’Alta Italia acquisteranno in un 

tempo più o meno lungo le qualità politiche che loro mancano e delle quali un lungo 

servaggio ha fatto perder loro persino il concetto
XXXV

. 

[(Fu così che il Piemonte poté) far rivivere
XXXVI

, col proprio sopravvivere, con 

l’affermazione risoluta e con la guardia gelosa della propria indipendenza, le spe-

ranze dell’Italia; rivolgere, a poco a poco, queste speranze confuse, vaganti, 

dissonanti, a uno scopo unico e chiaro, con l’esempio della forza che dava, anche a 
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un paese di poca estensione e vinto, l’unione delle sue parti in un corpo solo, retto da 

un governo nazionale; e così preparare, nello stesso tempo all’Italia, e 

l’emancipazione del territorio, mezzo indispensabile, ma non definitivo, dell’in-

dipendenza, e il mezzo di mantenerla, cioè la forma che potesse in un modo 

permanente e sul serio, tener raccolta la forza dell’intera nazione. Così, dico, l’unità 

dell’Italia, quel desiderio senza speranza di tanti eletti ingegni che, nelle sue diverse 

parti, nel corso di più secoli, avevano saputo vedere in ciò solo il mezzo con cui 

potesse levarsi dal suo letto di dolori e di vergogne, è rendersi pari in dignità e non 

inferiore in forza agli Stati che la tenevano oppressa, perché divisa; quella unità che, 

prima del disastro, ne’ momenti creduti felici, era riguardata dal maggior numero 

come una cosa forse desiderabile (giacché s’era dubitato anche di questo), ma da non 

poterci arrivare se non dopo successive trasformazioni, in un tempo lontano, in-

definito, poté, a un momento dato, esser riconosciuta dal consenso generale, si 

potrebbe dire unanime, degl’Italiani come la sola desiderabile, e divenire, con ciò 

stesso, la sola fattibile.] 

 

 

II. 

 

Nessuno, ch’io creda, potrà ora immaginarsi che a questo mirabile risultato si 

sarebbe potuti arrivare per un’altra strada qualunque. Quali erano, infatti, in tutto quel 

tempo, le condizioni dell’altre parti d’Italia? 

Una gran potenza nemica era tornata, e più poderosa che mai, in quella che ne 

possedeva prima. In essa, una sola città
I
, aiutata dalla natura del luogo, e col concorso 

di valorosi venuti dall’altre parti ad affratellarsi co’ suoi, aveva potuto aggiungere 

alla gloria comune dell’acquisto, pur troppo temporaneo, dell’indipendenza, la gloria 

particolare d’un’ostinata difesa. Ma fu gloria, non poteva divenire salvezza: 

quell’eroica ostinazione nel combattere e nel patire, poté ritardare, e a lungo, un 

esercito straniero, in un angolo d’Italia; non poteva dare alcuna speranza d’aiuto al 

rimanente. 
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Degli altri principi d’Italia, non solo i consanguinei del potentato vincitore erano 

tornati naturalmente sotto la sua protezione; ma c’erano venuti anche quelli della 

famiglia borbonica
II
 già protetti da essa, finché rimase sul trono di Francia, bisognosi 

ugualmente dell’aiuto d’una forza straniera, la quale, incomparabilmente superiore a 

quella di ciascheduna delle loro rispettive popolazioni, potesse, all’occorrenza 

soffogare ogni sommossa che scoppiasse in questa o in quella. Ma già, col solo fatto 

del ritorno vittorioso e della ristabilita vicinanza del loro potente amico, era ad essi 

assicurata, per un tempo di cui la fine non si poteva prevedere, la pazienza
III

 delle 

popolazioni medesime. Rotto ogni concerto
IV

 tra queste, per la ritirata dell’esercito 

nazionale
V
, da cui era stato mantenuto, non rimase ad esse altro in comune, che 

l’accresciuta, ma impotente avversione per la doppia servitù, e una sempre desta, ma 

indeterminata e necessariamente inoperosa aspettativa d’una seconda e migliore 

occasione di moversi. Ai sollevamenti tentati, in vari momenti e in vari luoghi, e 

sempre da un numero relativamente piccolissimo, rimasero estranee, non solo quelle 

che ne ricevevano la notizia da lontano, ma quelle stesse tra le quali accadevano, 

perché, prive tutte ugualmente d’ogni inizio d’un’intesa più vasta, non che generale, 

non poteva ognuna, dall’associarsi a tali tentativi contro una gran forza straniera 

ordinata, all’erta e allora non più impicciata da commozioni
VI

 interne, prevedere altro 

che una repressione più o meno pronta, una sequela di supplizi, e un aumento di 

rigori. 

[Ma
VII

 aveva forse il Piemonte questi mezzi che mancavano al rimanente 

dell’Italia? Tutt’altro. Né far gente
VIII

 fuori del suo confine, né passarlo con le forze 

che gli rimanevano per tentar di riprendere parte veruna del territorio perduto, né 

mantenere con esso alcuna pubblica relazione, né insomma alcun mezzo possibile 

d’una pronta riuscita, aveva quello Stato in poter suo, più che ne avessero potuto 

conservare le altri parti dell’Italia. Anzi ogni suo tentativo di simil genere sarebbe 

stato e più strano e causa di più terribili disastri di quello che potesse esser quello di 

privati
IX

. Ma aveva pure un mezzo d’un genere diverso, e d’una sua speciale 

efficacia; e ne seppe usare mirabilmente. Ed ecco quale. 
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Ci sono in ogni impresa che richiegga un tempo, più o meno lungo, de’ momenti 

d’azione diretta, e de’ momenti di preparazione: cause, gli uni e gli altri, o di vantaggi 

e anche di piena riuscita, se saputi discernere e usare a proposito, o di scapiti
X
 e anche 

di rovina totale, se presi a rovescio. E una condizione essenziale per un lavoro di 

preparazione a vantaggio dell’Italia, l’aveva il Piemonte, a differenza del rimanente 

dell’Italia medesima, dall’essere uno Stato riconosciuto come indipendente 

dall’Europa; e di poter quindi, per mezzo e di relazioni estere e d’atti di governo 

interiore
XI

, mettere in opera degli espedienti che conducessero a quel fine. Ma una tal 

condizione, necessaria bensì a far che un paese abbia la forma di Stato, è ben lungi 

dal bastare a mantenerlo tale, e molto più a metterlo in caso d’adoperarsi, con 

probabilità di successo, a de’ fini ulteriori e lontani; tanti e così vari sono i pericoli 

che possono insorgere contro la sua esistenza medesima, e come tanta e così varia 

può essere, e anche crescere, per novi casi, la resistenza delle cose alle quali s’intenda 

di preparare un cambiamento alla riuscita del quale non è possibile di predeterminare 

alcun punto dell’avvenire. Ora, e i pericoli e le difficoltà che incontrava il Piemonte, 

riguardo all’uno e all’altro di questi due fini dal momento, in cui, prima per la 

sospensione, e quindi per la cessazione della guerra, poté occuparsi d’un lavoro di 

preparazione a un novo stato di cose, erano de’ più gravi e straordinari che si possano 

immaginare. Per l’esistenza, aveva a difendersi contro un nemico
XII

, vincitore, 

incomparabilmente superiore di mezzi d’offesa e di difesa d’ogni sorta, e 

immutabilmente determinato a non dargli posa, fino a che non gli fosse riuscito di 

farsene padrone. Non già che un’insensata ambizione lo portasse a voler fare del 

Piemonte una sua provincia. Ma, senza rigettare ogni disegno d’accrescere i suoi 

possessi in Italia con qualche brano staccato
XIII 

di qua o di là, gli stava soprattutto a 

core d’assicurarsene il tranquillo godimento; e aveva bisogno per ciò, che, tra gli altri 

governi d’Italia, non ce ne fosse, per quanto era possibile, alcuno disposto a 

mantenere la propria indipendenza e la propria dignità a fronte d’un compadrone così 

prevalente. Un tal bisogno, inerente allo stato delle cose, era poi cresciuto di molto 

dopo la rivoluzione del 1848, in cui, essendosi le popolazioni di questi Stati 
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dichiarate nemiche al compadrone suddetto, dalla concordia dei governi con esse, gli 

sarebbe potuta venire una resistenza più forte e anche un contegno aggressivo.] 

E quale fu, a fronte d’un tale apparato di forze nemiche, e in una tale deficienza di 

forze nazionali, il contegno del Principe italiano
XIV

 e delle persone incaricate 

d’eseguire le sue intenzioni, l’attitudine del paese? 

Astretto
XV

 a principiare il governo del piccolo regno che gli era rimasto, dal trattar 

la pace con un nemico due volte vincitore, si mostrò subito, come si mantenne fino 

alla fine, risoluto a non concedere all’avversa fortuna, se non quel tanto che fosse 

consentito dalla coscienza e dall’onore. Renunziare formalmente alle province 

ricadute in mano del nemico
XVI

, era ubbidire a una necessità, quando mancava la 

forza per riprenderle; ma era insieme un dovere il far ciò che rimanesse possibile in 

sollievo almeno di quelle popolazioni già alleate, e prive d’ogni mezzo di trattare. E 

quindi, per quanto potesse parer cosa singolare (come parve) che il vinto imponesse 

delle condizioni, i negoziatori per il Piemonte furono incaricati di protestare che non 

aderirebbero ad alcuna conclusione di pace, se a quelle popolazioni non veniva 

assicurata un’amnistia. Il mezzo più ordinario e più efficace che uno Stato abbia per 

imporre delle condizioni, è quello di dichiarare che il rifiuto sarebbe un caso di 

guerra. Ma il Re, a cui, per le circostanze, un tal mezzo era caduto di mano, ne trovò 

nel suo coraggio, e nella uguale e manifesta risolutezza del suo popolo, un altro che 

non riuscì meno valido. E fu quello di farsi veder disposto ad accettar la guerra, a 

ogni costo, piuttosto che, recedendo da quella condizione, sottoscrivere un trattato 

dimentico degli amici e vergognoso. La nobile pertinacia la vinse, e si convenne sola-

mente che l’amnistia non fosse inserita nel trattato medesimo
XVII

, dove poteva parere 

imposta da una parte, ma si promulgasse prima delle ratifiche, con un decreto. 
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III. 

 

È noto che, a una tale riuscita concorsero i boni ufizi
I
 di due potenze mediatrici, la 

Francia e l’Inghilterra. Ma non so se sia riconosciuta e valutata del pari la parte che la 

fermezza del vinto ebbe nel determinare e, in certo modo, nel forzare tali ufizi. Quelle 

due potenze, estremamente desiderose che si venisse a una pace, e fosse, con ciò, 

levato di mezzo il pericolo di nove commozioni rivoluzionarie, avevano tentata prima 

la strada che si prende più comunemente in tali casi, quella, cioè di far calare
II 

agli 

accordi il debole, come naturalmente il più arrendevole. Ma s’erano imbattute in un 

debole che, riconoscendosi tale riguardo al rinnovare la guerra, e dichiarandosi quindi 

rassegnato alle perdite materiali, imposte dalla sconfitta, era insieme risoluto ad 

affrontare qualunque vicenda, piuttosto che rimoversi da un punto nel quale era 

impegnato il suo dovere e il suo onore. L’uomo che, meglio di qualunque altro, 

poteva conoscere quale fosse, in un tale affare la volontà determinata del re, poiché 

ne era l’interprete ufiziale, dico il presidente del suo Consiglio
III

, scriveva, nel forte 

delle trattative, a un amico di confidenza: «Lavoro per convincer l’Europa, che siamo 

capaci di fare qualunque pazzia». Discerneva, con uno sguardo più esteso e più 

penetrante, come delle risoluzioni che a de’ giudizi superficiali e circoscritti a un lato 

solo delle cose e il più apparente, sarebbero parse degne d’un tal nome
IV

, potessero 

divenire altamente savie, se necessarie a evitare la più vera e la più disastrosa delle 

pazzie, quale sarebbe stata quella di cedere su un tal punto. Infatti, al Piemonte era 

rimasta una forza che lo distingueva da tutti gli altri Stati d’Italia, e che, anzi, non 

poteva esser rimasta, se non a lui, perché era il solo che l’avesse prima del disastro: la 

forza che nasceva dalla stima e dalla fiducia reciproca del Re e del paese, da un 

sentimento concorde, e riguardo ai sacrifizi da farsi, e riguardo alla dignità da man-

tenersi. Un principe (ci si passi un’ipotesi sinistra) d’un carattere opposto a quello del 

Re che la Provvidenza aveva dato al Piemonte, e preparava all’Italia; un principe, 

dico, il quale all’abbandono degli amici, comandato dalla necessità ne avesse 

aggiunto uno consigliato da fiacchezza d’animo, avrebbe annientata quell’ultima 
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forza, rompendo, insieme col nodo che teneva legato a lui il paese, quello che teneva 

il paese unito tra sé. Una parte, disanimata avrebbe dimessa ogni cura della cosa 

pubblica; un’altra, più vivamente indegnata, si sarebbe suddivisa in frammenti più o 

meno ostili al governo. I partiti avvezzi a spargere contro un governo qualunque, 

delle voci di deferenze, di servilità a potenze straniere (voci che acquistano sempre 

fede in un certo numero di persone, per quella disposizione ad ammettere come ve-

rità, a bon conto e senza esame, ogni sospetto di fini coperti e bassi, che è la furberia 

degli sciocchi), quanto non si sarebbero avvantaggiati d’una trista verità! L’adesione 

anche a un tal principe non sarebbe certamente cessata affatto, ma si sarebbe 

anch’essa ristretta a un partito, e certamente non il più forte. De’ ministri e degli altri 

agenti diplomatici che si mostrarono mirabilmente fermi e unanimi nel servire a una 

politica generosa, quanto pochi non sarebbero stati, se ce ne fossero stati, quelli che 

avessero consentito a farsi istrumenti d’una contraria! E dove avrebbe potuto il 

governo trovarne di tali, se non tra persone, o oscure, o certo, assai meno riputate? 

L’esercito, messo tra l’onore e la fedeltà, cioè tra quelle due cose che formano 

l’anima di qualunque vero esercito, non avrebbe potuto non scindersi anch’esso, 

almeno di sentimenti; e invece d’essere una forza sicura nelle mani del governo, 

l’avrebbe ridotto a servirsi d’una parte per tener l’altra in rispetto. Cosi il Piemonte, 

sciupata la sua forza, e uscito dalla sua nobile e vigorosa solitudine, si sarebbe 

trovato, e con lui l’Italia intera, per una generale impotenza, sotto il predominio dello 

Stato straniero, e allora nemico dell’uno e dell’altra. Certo, nel rifiuto assoluto e irre-

vocabile d’una pace, in cui non fosse compresa l’amnistia, c’era, per il Piemonte, un 

rischio e un rischio non leggiero; ma il cedere portava la decadenza immediata. E 

s’aggiunga un’altra conseguenza della quale solamente ora si può conoscere quale 

sarebbe stata la gravita e il danno; voglio dire la perdita dell’affezione e della fiducia 

dell’Italia intera. E, del resto, il primo partito
V
 non obbligava a verun atto temerario e 

precipitoso. Non si trattava, come s’è già accennato, d’intimar la guerra all’Austria, 

se non concedesse l’amnistia. Si lasciava a lei il carico della scelta; e, preparandosi 

anche alla vicenda
VI

 pericolosa, non desiderata, certamente, ma preferita a un peggio; 
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riordinando e accrescendo l’esercito e tutti i mezzi di difesa; opponendo allo 

scoraggiamento che poteva venire dalla memoria della sconfitta, la considerazione 

della differenza tra una guerra portata fuori dell’antico confine, contro un nemico 

accresciuto di forze, e una sostenuta contro un assalto esterno e, per la quale, s’aveva 

ragione di confidare nel concorso del paese, non s’aveva intanto a far altro, che dir di 

no a ogni proposta di pace da cui fosse esclusa quella condizione. E fu questo No, 

pronunziato come perentorio, e ripetuto in tutto il corso e nelle sospensioni e nelle 

riprese delle trattative, con mirabile consonanza, dai diversi negoziatori del Piemonte, 

sia ne’ dibattimenti, e a voce e in iscritto, con la parte avversaria, sia nelle note e 

nelle conferenze con l’una e con l’altra delle potenze mediatrici, le quali spesso, col 

debole erano d’udito grosso
VII

, e piuttosto non nemiche che amiche; fu, dico, questo 

No, che, levando ad esse ogni speranza di smovere il debole caparbio da un proposito 

che, riguardo alla disuguaglianza delle forze, e alle consuetudini diplomatiche, poteva 

parer loro una pazzia, le determinò a tentare se trovassero maggior pieghevolezza 

dall’altra parte
VIII

, come infatti riuscì. Ed ecco il perché c’è parso di poter dire che, 

de’ loro boni ufizi, non poco merito era dovuto a chi ne godette il frutto. 

Il proposito, qui accennato, del Piemonte è chiaramente definito nella Relazione 

del ministro suddetto
IX

 alla Camera de’ Deputati, intorno al trattato di pace. «È 

stato», dice, «domandato al Ministro: E se l’amnistia non fosse possibile, che cosa 

fareste?». E compendia, con elegante concisione, la risposta in questi termini: «Non 

moveremmo la guerra, ma l’aspetteremmo»
X
. 

Non sarà forse discaro il vedere come quel ministro si sia espresso in privato su 

quel punto medesimo. Le parole dette dai diplomatici negli orecchi smentiscono non 

di rado le usate da loro in forma solenne. Qui, invece, può parer curiosa una identità 

di sentimenti espressa con una gran differenza di stile. In un’altra lettera scritta 

all’amico accennato sopra, tra la conclusione della pace e lo scambio delle ratifiche, il 

ministro, dopo aver fatta menzione del consiglio che gli si dava, di lasciar correre 

nell’affare dell’amnistia, soggiunse: «Ma io, duro. O l’amnistia, o venite avanti, e 
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vedrete se mi difendo. Non mi vanto d’aver fatto paura a Radetzki, ma alla fine 

l’amnistia c’è: ed è combinato che si pubblichi tra la firma e la ratifica del trattato»
XI

. 

Non appare, ch’io sappia, da alcun documento noto al pubblico, che in quelle 

trattative, il Piemonte abbia avuto a vincere alcun contrasto per mantenere la bandiera 

italiana
XII

 e lo Statuto
XIII

. È, però, certo ch’erano due cose odiose in sommo grado al 

vincitore, perché opposte, in un modo tanto solenne, al disegno che, nell’altre parti 

d’Italia, gli riusciva così facile, di rimetterla nella forma di prima. La bandiera coi 

colori italiani era una protesta contro la vittoria, una dichiarazione, che, se non si 

poteva, per allora, sostenere di novo, con l’armi, la causa italiana, non si voleva far 

nulla che avesse l’apparenza di rinnegarla; era un oggetto d’invidia insieme e di 

speranza per il rimanente dell’Italia. Lo Statuto, il solo che desse indizio di poter 

prendere radice in Italia, perché il solo voluto concordemente e sinceramente dal 

principe e dal paese, era un mezzo permanente di combattere il predominio straniero, 

sia col propalarne
XIV

, per mezzo della tribuna e della stampa, i dolorosi effetti 

sull’altre parti d’Italia, sia col mantener vivo in quelle il sentimento 

dell’indipendenza. Sarebbe quindi contro ogni probabilità l’attribuire la nessuna 

menzione che si trova fatta sopra una tale questione a indifferenza del vincitore. Ci fu 

egli, a questo riguardo, qualche sua insinuazione semplicemente verbale, e non 

passata in alcun documento, o anche accennata in qualcheduno non pubblicato, e noto 

solamente a poche persone, dalle quali ne sia trapelata la notizia nel pubblico? Ciò 

che può avvalorare una tale opinione, è il vedere in vari scritti attribuita a fermezza 

del governo piemontese la conservazione di due tali armi d’una causa caduta in così 

bassa fortuna. Un indizio ancora più chiaro ne può venire dalle parole seguenti 

d’un’altra lettera del ministro al suo amico
XV

 sopra accennato: «Abbiamo salvata la 

bandiera, il territorio, lo Statuto e l’onore coll’amnistia». A ogni modo, e per rimaner 

nel certo, i colori che sono ora il simbolo dell’indipendenza dell’Italia, e lo Statuto 

che è il patto della sua libertà, l’Italia sa dove solamente e da chi le furono tenuti in 

sicuro. 
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IV. 

 

Ebbe bensì il Piemonte de’ contrasti più manifesti da sostenere, per il mante-

nimento d’un’altra determinazione importante al suo onore e, per conseguenza, alla 

sua forza e all’avvenire dell’Italia: voglio dire l’asilo aperto agli emigrati dell’altre 

parti di questa
I
. 

Una tale emigrazione era certamente mista, come furono, sono e saranno tutte 

quelle avvenute in simile occasione, quando siano numerose. C’entrava, e non poteva 

esser di meno, una parte
II
 a cui potevano star bene i titoli che Dante applicò all’intera 

emigrazione che era toccata in sorte a lui. C’erano alcuni, ma sempre troppi, che 

rimeritavano
III

 l’ospitalità con l’aiutare e col suscitare delle turbolenze, dando così il 

pretesto al grande e ai piccoli nemici, di rappresentare il Piemonte come una fucina di 

rivoluzioni europee, e rendendo più difficile al governo il carico di proteggere i loro 

compagni, e loro medesimi: dico quelli che n’avevano bisogno; giacché, anche senza 

che ce ne sia alcuna prova particolare, si può esser certi che ci si dovevano trovare 

degli emissari
IV

 de’ governi nemici, ai quali nulla era più odioso nel Piemonte, che 

l’ordine e la concordia. Ma né questa, né altre misture di male, che è inutile di 

specificare, non poterono, né offuscare ciò che la maggior parte di quella emigrazione 

aveva d’onorevole e d’illustre, né impedirne gli effetti salutari. Era un’eletta
V
 

d’uomini delle varie parti d’Italia, che, in quelle, s’erano distinti nel difenderne la 

causa, sia con l’armi, sia ne’ Governi, sia in varie legazioni, sia con gli scritti, o in 

qualunque altro modo. E questi uomini profughi, spogliati d’ogni potere, furono più 

utili alla causa nazionale, di quello che fossero stati in quelle parti, con l’opera loro, 

per quanto mossa da oneste intenzioni e da zelo sincero: differenza facile a spiegarsi 

e a dimostrarsi per chi voglia considerare quella grandissima, delle circostanze in cui 

s’erano trovati ne’ due momenti successivi
VI

. 

Nel primo, la grandissima maggioranza degl’Italiani era bensì d’accordo sopra un 

punto essenzialissimo, ma ahi! astrattissimo; nel volere, cioè, che la nazione si 

costituisse in una forma, con cui tutte le sue forze si trovassero stabilmente riunite per 
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mantenerne l’indipendenza. Ma sul concreto di questa forma, cioè sul mezzo 

essenziale all’intento, non c’erano altro che opinioni disparate
VII

, e tutte vaghe del 

pari e incompiute. Ora, quegli uomini non erano, in un tal momento, né potevano 

esser altro che rappresentanti e istrumenti di quella confusione. E non si volendo, e 

con gran ragione, rinunziare all’intento, né potendo intendersi sul mezzo, s’era preso 

l’espediente non novo, di rimettere la decisione a un altro tempo, cioè a quando lo 

straniero avesse sgomberata anche la minor parte, che ancora occupava del territorio. 

Ma era un artifizio delle menti, per distrarre se medesime dalla trista considerazione 

degli ostacoli che venivano, non da tali o da tali altre circostanze, ma dalla materia da 

mettersi in opera. La vittoria finale che si sperava, e che (devo dire tutto il mio 

sentimento?) non venne allora, per nostra bona sorte, avrebbe certamente levato di 

mezzo un grande ostacolo materiale all’attuazione d’un concetto concorde 

degl’Italiani sul loro modo di costituirsi, se questo concetto ci fosse stato; ma non 

poteva crearlo. Quella che pareva avere una prevalenza sensibile, era l’opinione 

(astratta anch’essa, s’intende) d’una Confederazione perpetua tra gli Stati d’Italia
VIII

: 

Confederazione, la quale, quando si fosse potuta condurre a effetto (e non è qui il 

luogo d’accennare le difficoltà d’una tale riuscita) non avrebbe potuta esser mai altro, 

che una nova forma della nefasta divisione dell’Italia. Sarebbero state, dirò così, tante 

porte rabbattute
IX

, non chiuse alle potenze straniere, che, nelle rivalità di que’ diversi 

Stati, avrebbero trovato il mezzo d’esercitare il solito divide et impera. Anzi, e pur 

troppo, ora una, ora un’altra di queste potenze sarebbe stata invitata, ora da uno, ora 

da un altro di questi malaugurati governi italiani, o come alleata di chi aspirasse a 

estendere il suo dominio, o come protettrice di chi avesse a difendere il proprio. Di 

più ancora e peggio, il tristo fatto era già riprincipiato: qualche governo provvisorio e 

nato dalla rivoluzione, aveva già intavolate delle pratiche segrete con una potenza 

straniera, per averne l’aiuto contro l’ambizione del Piemonte
X
; cioè non per in-

tenzione maligna contro l’Italia, tutt’altro, ma in fatto, contro il risorgimento 

dell’Italia. La sciagurata usanza era vecchia, ma di molto, e non dismessa, che a 

intervalli, e per mancanza d’occasioni. Erano cinquecento e ventun anno, o circa, che 
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il Petrarca aveva cantato ai principi e agli altri capi di parte ghibellina, che avevano 

chiamate in Italia le armi di Lodovico il Bavaro
XI

: 

 

 

Vostre voglie divise 

Guastan del mondo la più bella parte
XII

. 

 

 

Ed era quella, infatti, la cagione prossima delle desolazioni che ne vennero all’Italia, 

come in tante altre occasioni simili. Ma non era essa medesima, se non l’effetto d’una 

più alta cagione
XIII

. Le voglie sono facilmente e quasi inevitabilmente divise dove 

possono aver luogo de’ fini opposti. E qual maraviglia, che gl’interessi, l’ambizioni, i 

sospetti, che rendono spesso nemiche le nazioni tra di loro, regnino tra le diverse parti 

d’una nazione medesima, quando queste parti formino come tante nazioni? che dove 

ci siano più governi, ognuno di loro si scelga, all’occasione, le alleanze che gli paiano 

più convenienti a’ suoi fini, e vada in cerca d’un amico lontano contro un rivale 

vicino? E già un più antico e maggiore poeta aveva indicata la più alta cagione, dove, 

buttando in faccia all’Italia, con quelle iraconde e sprezzanti parole che ognuno ha a 

mente, le vergogne e i mali in cui era involta, la chiamò Nave senza nocchiero
XIV

. 

Senonché, non c’essendo in Italia, né veruna preparazione di fatti, né veruna 

disposizione delle menti, che conducesse all’unità, il grande e infelice Italiano, che 

cercava in qualche forza viva il mezzo d’ottenerla, credette di poterlo trovare 

nell’Impero. Ma, per verità, sarebbe difficile il decidere se questo sarebbe stato meno 

atto, o a crearla, o a mantenerla. Tristo stato di cose, in cui anche un’alta mente non 

aveva altra alternativa che, o di disperare, o di sognare! 

Il secondo dei momenti, che m’è parso utile di confrontare, fu quello in cui, 

ritirato nell’antico confine, anzi al di là, dopo un novo e infelice tentativo
XV

, l’eser-

cito che aveva fatto argine all’occupazione straniera, un gran numero d’Italiani che 

aveva a temerne le vendette, non poté pensare che a procacciarsi un asilo altrove. E 

come la parte di questi emigrati che lo cercò nel Piemonte, fu, credo, la più numerosa, 
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così si trovò anche in circostanze speciali, da cui venne, se non m’inganno, la sua 

speciale utilità. 

Era la sola che dasse inquietudine al vincitore: l’altre, sparse e disseminate in vari 

Stati, non avevano in veruno di essi, che un qualche numero di fautori privati, e 

nessuna aderenza, né comunità d’interessi con alcuno di que’ governi. Quella d’oltre 

Ticino era la continuazione e, dirò così, lo strascico d’un’alleanza rotta solo 

materialmente dalla forza, e formata, non da sole convenienze politiche, ma dal 

sentimento di nazione comune, ravvivato e divenuto generale, dopo esser rimasto, per 

vari secoli, inerte, sparso, privo d’intento, senza esser mai estinto. Non cessava, 

quindi, quel vincitore di movere al Piemonte delle querele
XVI

 iraconde e minacciose 

per la protezione mantenuta a della gente, che accusava, in termini, per lo più 

generali, di dimostrazioni ostili e di pratiche rivoluzionarie con gl’Italiani tornati suoi 

sudditi. E tanto più gli poteva parere che tali minacce dovessero piegare un governo 

così inferiore di forze, a prendere contro que’ rifugiati tutte le risoluzioni che 

potessero esser desiderate da lui, in quanto le potenze mediatrici
XVII

 lo secondavano 

apertamente, instando con termini anche più generali de’ suoi, ma pressantissimi, col 

debole, perché levasse di mezzo quella cagione di lamenti. E concludevano col 

dichiarargli di tenersi per avvertito che, se l’altra parte, persa la pazienza, venisse alle 

rotte con lui, non s’aspettasse da loro aiuto di sorte veruna. 

Per il Piemonte, era un caso d’onore, non meno rischioso, ma non meno evidente 

di quello dell’amnistia; e il cedere in questa occasione, gli avrebbe portati gli stessi 

effetti rovinosi, che in quella. Ma anche qui non mancò al suo governo la fermezza 

necessaria, e accompagnata dalla speciale prudenza, e dalle considerazioni di 

giustizia richieste dal novo emergente. Lungi dal rimanere in una debole esitazione, 

aspettando a prender partito a ogni rinnovarsi delle intimazioni straniere, prese da 

principio e manifestò con espresse dichiarazioni e coi fatti, due determinazioni 

indissolubilmente collegate: la prima, d’usare verso il vicino que’ riguardi che, 

secondo la consuetudine delle nazioni civili, riguardo ai doveri reciprochi degli Stati 

che non siano in guerra, avrebbero potuto esser richiesti da lui senza sorvechieria, e 
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venirgli concessi senza disonore. L’altra deliberazione, ugualmente salda, era di non 

andare un passo più in là. Diede in conseguenza lo sfratto ai rifugiati che, o per chiare 

prove, fossero riconosciuti autori o complici di trame nella parte d’Italia dovuta 

cedere, per trattato, al dominante straniero; o pubblicassero ostinatamente, per le 

stampe, sia oltraggi personali contro di lui, o contro i suoi rappresentanti presso il 

governo piemontese, sia eccitamenti a rivoluzioni nel paese vicino. Alla massa de’ 

rifugiati, non cessò d’assicurare la sua protezione, e di manifestare la sua 

benevolenza
XVIII

; tanto che l’inutilità degli sforzi per smoverlo dal suo proposito, li 

fece finire. Così, con la sua fermezza, il piccolo Stato riuscì a fare del pericolo un 

mezzo, e dell’ostacolo un progresso; poiché il credito della sua fedeltà agli antichi 

alleati, non solo n’uscì intero, ma aumentato dai contrasti sostenuti. E gl’Italiani 

raccolti in quell’asilo (lasciando stare l’opera prestata da quelli di loro
XIX

, che 

collocati in ufizi, e anche in alti ufizi, ci furono, per la stessa fermezza mantenuti) 

servirono col solo rimanerci in sicuro, a tener rivolte a codesta parte le menti, le affe-

zioni e le lontane, vaghe, ma uniche speranze dell’Italia. 

Le vittorie del debole sono, però, ben di rado perfette e definitive. Se quella 

fermezza era arrivata a preservar le persone degli emigrati, non poteva sottrarli 

ugualmente da ogni vendetta del loro potente nemico. Il quale, e irritato dalla inutilità 

di que’ suoi sforzi e, nello stesso tempo, tutt’altro che risoluto di venire a una guerra 

odiosa agli altri Stati, e principalmente a que’ due che ne facevano bensì uno 

spauracchio al debole, ma solo affine di tenerla lontana, messe il sequestro sulle 

sostanze degli emigrati veneti e lombardi, situate nel territorio occupato da lui
XX

, e 

prendendo pretesto da una loro, affatto supposta, complicità nella sommossa tentata 

da pochissimi in Milano, il 6 febbraio 1853, e compressa anzi svanita in qualche ora, 

da sé
XXI

. Era una tale risoluzione, bisogna dirlo, l’imitazione d’un decreto 

rivoluzionario francese, e fu sostenuta con gli stessi argomenti
XXII

. Il governo sardo, 

dalla sua parte, protestò subito e altamente contro quell’atto, in quanto violava i diritti 

di quella parte de’ rifugiati, per la quale sola, pur troppo, aveva un titolo ufiziale 

d’intervenire; per quelli, cioè, ai quali aveva conferita la sua cittadinanza, in virtù 
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d’un decreto solenne, con cui l’altro governo, mentre dichiarava che sarebbe stato 

ammissibile il sequestro delle sostanze degli emigrati senza il suo assenso, 

permetteva, per atto di grazia, che fossero parificati a quelli che l’avevano chiesto e 

ottenuto, e rimanessero ugualmente sciolti dal vincolo della sua sudditanza
XXIII

. Ora, 

quale risposta mai dare, qual titolo opporre, alle proteste d’un governo, il quale, per 

quei divenuti così legalmente suoi sudditi, allegava di più un trattato di commercio, 

con cui l’altra parte aveva assicurato a tutti i sudditi sardi, senza distinzione veruna, il 

pieno possesso delle proprietà situate ne’ suoi Stati? Come giustificare un atto, che si 

dichiarava ingiusto da sé, poiché con lo stesso supporre, senza alcuna prova e senza 

nemmeno alcun esperimento giudiziario, un numero indeterminato di colpevoli, 

ammetteva un altro numero di certamente innocenti, e gli assoggettava a una 

medesima pena? Il titolo addotto fu, e non poteva essere altro che quel del tristo 

esempio accennato dianzi; il titolo che, nella Rivoluzione Francese, scoppiata 

ottantatre anni sono
XXIV

, all’intento, si disse, di sostituire il regno della legge al regno 

dell’arbitrio
XXV

, e tutt’altro che finita, fu addotto a quest’ora, molte e molte più volte, 

di quello che in vari secoli prima; e servì, in tutte le sue diverse fasi, ai suoi 

successivi governi che volessero commettere qualche aperta ingiustizia, alle sue 

assemblee legislative, che la volessero decretare, agli oratori che la volessero 

persuadere
XXVI

, alle associazioni politiche e ai tumulti, che la volessero imporre ai 

governi e alle assemblee: la necessità, quella che il Voltaire aveva chiamata l’excuse 

des tyrans
XXVII

. Così non n’avesse mai dette, che d’altrettanto giuste, o, a tante altre 

delle sue, i suoi discepoli avessero dato retta come fecero a questa.  

E fu quel medesimo titolo il solo addotto, nel caso nostro dal ministro
XXVIII

 che 

aveva la disperata impresa di giustificare il sequestro di cui si tratta. Dopo avere 

tergiversato e cercato di sfuggir la questione, disse, cioè dovette confessare che 

quell’atto non era legale, ma aggiungendo che era comandato e, quindi, giustificato 

dalla necessità; che non era quella una questione giuridica e da tribunali, ma un 

provvedimento di pubblica sicurezza, di difesa contro de’ nemici irreconciliabili, che 

col vantaggio dell’impunità personale, facevano una guerra aperta e incessante a uno 
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Stato vicino
XXIX

; che le sostanze de’ rifugiati, situate in questo, servivano loro non 

solo a far le spese a una stampa che, dal luogo immune eccitava nell’altro le 

sollevazioni, ma anche ad assodarle, come era accaduto, in quella di Milano, un mese 

prima: che il sequestro non era altro che un levar di mano le armi a un nemico; e che 

a nessun altro Stato s’aveva a render conto della legittimità d’un atto sovrano di 

politica interna. 

Dalle difese saltò poi subito quel ministro, come è d’usanza nelle cause 

insostenibili, a delle recriminazioni contro l’altro governo, il quale, a detta sua, aveva 

una parte essenziale in quella guerra de’ rifugiati, in quanto non adoperava i debiti 

mezzi per impedirla, e costringeva così il governo offeso e minacciato 

continuamente, a valersi di quelli ch’erano in sua mano. Non occorre qui di riferire 

gli argomenti di fatto, con cui il governo sardo ribatteva tali accuse, quasi tutte 

generali e tutte mancanti di prove; giacché quand’anche avessero avuto fondamento, 

erano estranee alla questione. Que’ torti, quando fossero stati veri, avrebbero bensì 

potuto dare un giusto motivo di pretendere e anche di prendersi una soddisfazione 

contro il governo che ne fosse l’autore, ma non mai disobbligare dall’esecuzione d’un 

patto, col quale erano stati costituiti dei diritti a delle persone, un numero 

indeterminato delle quali erano riconosciute dall’accusatore medesimo, come esenti 

da ogni colpa. Avrebbero, dico, potuto, al caso, render legittima anche una guerra 

contro un governo che l’avrebbe, in tal modo, provocata; non mai una rappresaglia 

sopra dei terzi, un saccheggio sotto il nome di provvedimento. 

Una di quelle accuse però, e questa sopra un fatto particolare, merita d’esser 

rammentata, come un esempio singolare della contradizione e della dimenticanza in 

cui possa cadere chi va in cerca di ragioni per scusare un fatto inescusabile. Tra gli 

attentati di quella emigrazione contro il proprio governo, de’ quali quel ministro dava 

in parte cagione al chiudere un occhio del governo che le dava ricovero, era, come s’è 

detto, l’insensato tentativo d’alcuni pochi, per eccitare una sollevazione in Milano, il 

giorno 6 febbraio del 1853
XXX

. Ora, la condotta del governo sardo, in quella 

occasione, era stata quale avrebbe potuta desiderare un vicino, non dico solamente in 
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pace con lui, ma intimo amico e alleato. Avvertito a tempo dello sciagurato trambusto 

che si preparava in Milano, aveva guarnito di truppa il confine, per impedire che delle 

bande armate accorressero dal Piemonte in aiuto alla rivolta, fatti arrestare i rifugiati 

che fossero avviati a quella parte, e sfrattati quelli di cui si venisse in cognizione che 

avessero delle intelligenze
XXXI

 coi rivoltosi. Una tale condotta era, per verità, 

naturalissima; giacché si trattava dell’interesse del Piemonte, del pari che di quello 

del querelante
XXXII

 vicino. Chi potrebbe, infatti, supporre che degli uomini di mente 

sana, non dico facessero un assegnamento qualunque sopra una mossa d’alcuni, fosse 

anche stata d’un’intera città, contro un grande Stato che, al bisogno poteva disporre di 

tutte le sue forze, ma non prevedessero il danno che ne sarebbe venuto al loro paese? 

Ho detto che l’interesse dei due Stati era uguale: dovevo dire che quello del Piemonte 

era maggiore. Il governo così stravagantemente assalito, poteva, infatti, trovarci 

un’occasione di reprimere e di spaventare: l’altro non se ne poteva aspettare se non 

un accrescimento delle molestie, de’ contrasti, de’ sospetti, delle imputazioni che 

aveva già a soffrire per la causa de’ rifugiati. E come una tale condotta di quel 

governo era facile a presumersi, era poi stata evidente nel fatto: evidente, dico, a 

segno che il governo medesimo, il quale ne cavava un pretesto d’accusa, gliene aveva 

fatti de’ ringraziamenti e delle offerte d’amichevole contraccambio. 

Questa volta, anche le potenze mediatrici trovarono giuste le proteste del governo 

sardo, e non dissimularono all’altro un tal sentimento. Ma quest’altro, sapendo di non 

aver che fare, se non, da una parte, con chi non voleva andare più in là del consiglio e 

di blande interposizioni e, dall’altra, con chi non poteva andar più in là delle proteste 

e di qualche sterile dimostrazione, si mantenne irremovibile. Di tali dimostrazioni, ne 

furono fatte due, forse le sole possibili: un manifesto all’Europa, e la sospensione 

delle relazioni diplomatiche
XXXIII

. Il manifesto fu accolto dall’Europa con la giustizia 

dovuta a una delle parti contendenti, e meritata dall’altro; ma non ebbe verun effetto 

di più, come non n’ebbe, naturalmente, l’altro rimedio. Dopo due anni incirca, 

essendo stata tentata invano una nova interposizione della Francia, il governo sardo 

dichiarò a questa e all’altra intermediaria, che, per non suscitar loro de’ novi 
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imbarazzi, si rassegnava a rimanere in aspettazione. I fatti intervenuti dopo non 

dettero adito a ulteriori negoziati sopra una tale controversia. 

Il tentativo, tornato vano riguardo allo scopo diretto e immediato, non fu però 

senza frutto, riguardo all’avvenire dell’Italia. Ed ecco, se non m’inganno, in qual 

maniera. 

Ci sono in ogni impresa che richiegga uno spazio, più o meno lungo di tempo, e 

de’ momenti d’azione e de’ momenti di preparazione, cause, gli uni e gli altri, o di 

vantaggi e anche di piena riuscita, se saputi discernere e usati a proposito, o di scapiti 

e anche di rovina totale, se presi a rovescio. Nel momento di cui si tratta, e che non 

era per finir così presto, cioè nell’insufficienza della forza piemontese, nella 

mancanza d’ogni altra vera forza italiana, senza l’aiuto, anzi a fronte delle repulse 

d’ogni gran potenza europea, era chiusa la strada a ogni azione che avesse la più 

leggiera probabilità di bon successo. Da un’altra parte, la pace, non cordiale, col solo 

avversario, ma mantenuta dalla necessità e dalla prudenza del Piemonte, dalla volontà 

concorde e dalle cure delle gran potenze, e dall’interesse dell’avversario medesimo, 

lasciava alla preparazione un campo abbastanza sicuro. Ma preparazione a che, Dio 

bono! davanti a un avvenire che poteva parere vòto d’ogni promessa? 

Certo (e s’è già dovuto accennare anche in questo scritto) a nessuna mente umana 

era dato di prevedere la successione dei mezzi, con cui l’Italia sarebbe arrivata alla 

sua mirabile formazione, e che, tra questi mezzi, uno de’ più potenti anzi il solo 

efficiente e determinativo, avesse a essere la concordia, allora tanto lontana, 

degl’Italiani, nell’intendere e nel volere, delle specie immaginate d’una tale 

formazione, la sola desiderabile
XXXIV

. E fu, però, questa concordia, che, iniziata dai 

primi fatti del raccogliersi, detto di sopra, d’un re e d’un popolo d’una parte d’Italia, 

e portata sempre più avanti da una continuità non interrotta, di fatti consentanei ai 

primi, pervenne, in dieci anni, a quell’alta maggioranza che, nelle cose di tal genere è 

la sola sperabile, e, come l’esito ha mostrato, poté ciò che volle. 

Ora, nella stessa maniera che, al progresso di tali e tante tendenze nazionali, alla 

preparazione d’un mezzo così efficace, avevano servito, le proteste vittoriose del 
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Piemonte, per l’amnistia; così anche quelle andate a terra, per la revocazione de’ 

sequestri, poterono servire con un loro speciale e doppio effetto. L’impotenza del 

diritto contro un’oppressione prevalente per la quantità e, ancora più, per l’unità delle 

forze, faceva sentire più dolorosamente la sua infima condizione, e vederne più 

distintamente la causa, nella dispersione delle sue. E nello stesso tempo, quella voce 

che, dal suo cupo silenzio, s’alzava sola, con una tanto nobile ostinazione, a com-

battere l’arbitrio straniero, a difendere, fino dove fosse possibile ogni figlio di lei; 

quella voce che si faceva sentire anche lontano, tanto più sonava alto al suo orecchio, 

e la portava a riconoscere che c’era anche in lei una vita politica, la quale non aveva 

altro difetto, che quello d’esserci in una parte sola. 

[…] 
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I
 Non nuovo in Manzoni l’esordio con affettazione di modestia, secondo la norma retorica della captatio 

benevolentiae. Cfr., ad esempio, le Osservazioni sulla morale cattolica, Al lettore: «Debole, ma sincero 
apologista d’una morale il cui fine è l’amore; persuaso che nella benevolenza del fatuo, c’è qualcosa di più 

nobile e di più eccellente che nell’acutezza d’un gran pensatore», la Storia della colonna infame, 

Introduzione: «In una parte dello scritto antecedente, l’autore aveva manifestata l’intenzione di pubblicarne 
la storia; ed è questa che presenta al pubblico, non senza vergogna, sapendo che da altri è stata supposta 

opera di vasta materia, se non altro, e di mole corrispondente», oltre ovviamente alla celeberrima chiusa 

dell’Introduzione ai Promessi sposi. 
II
 Le grazie: ‘i ringraziamenti’, latinismo. 

III
 Per… Italia: il Piemonte, ovviamente. Cfr. la lettera dell’11 febbraio 1873 a Pio Celestino Agodino: 

«Codesta estrema parte della patria comune». 
IV

 D’onde: ‘da dove’. 
V
 Dal 1821, per la precisione, ovvero dalla data del primo moto rivoluzionario italiano, allorquando era parso 

che il Piemonte dei Federati, con l’appoggio di Carlo Alberto, avrebbe dichiarato guerra all’Austria, venendo 

in soccorso della vicina Lombardia. Cfr., al riguardo, Marzo 1821, vv. 1-8.  
VI

 Dopo la Restaurazione, difatti, il Regno di Sardegna, che apparteneva ai Savoia fin dal 1720, era l’unico 

potentato italiano a non dipendere direttamente o indirettamente da una nazione straniera e a godere, di 

conseguenza, di una riconosciuta e autonoma sovranità. 
VII

 Forza: ‘esercito’. 
VIII

 Si pensi all’annessione, nel 1815, della Repubblica di Genova, rispetto ai modi della quale, forzosi e 

unilaterali, il prosieguo del brano appare come una sorta di giustificazione retroattiva. 
IX

 Il riferimento va al conflitto tra la Francia rivoluzionaria e il Regno sabaudo di Vittorio Amedeo III (1792-
’96), iniziato dopo la conquista da parte dei francesi della contea di Nizza e della Savoia e conclusosi con 

l’armistizio di Cherasco, che, in pratica, sanciva il definitivo passaggio di quelle terre al governo di Parigi. In 

particolare, l’ultimo anno di guerra contro l’esercito rivoluzionario fu condotto dalle sole truppe piemontesi, 
giacché, dopo la sconfitta di Dego, il contingente austriaco del generale Beaulieu aveva ripiegato in 

Lombardia. Vedi infra. 
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X
 L’Austria, ovviamente. 

XI
 La «felice similitudine», per usare le parole del De Gubernatis, celebra «l’antica forza di resistenza 

opposta allo straniero invasore dall’esercito del piccolo Piemonte» (A. DE GUBERNATIS, Alessandro 
Manzoni. Studio biografico, Firenze, Le Monnier, 1879, p. 184). 
XII

 Il Lombardo-Veneto, come si è accennato. 
XIII

 Il già ricordato armistizio di Cherasco era poi stato ufficialmente ratificato con il Trattato di pace di Parigi 
(15 maggio 1796), grazie al quale la Francia entrava in possesso della Savoia e del Nizzardo, escluso il 

Principato di Monaco. 
XIV

 L’11 settembre del 1802. Il Piemonte venne annesso alla Francia e Carlo Emanuele IV si ritirò in 

Sardegna, abdicando in favore del fratello Vittorio Emanuele I. 
XV

 Il Lombardo-Veneto, conquistato tra il 1796 e il 1797. 
XVI 

Appannaggi: ‘Prerogative, doti’; qui il termine mantiene uno stretto legame con la sua origine 

etimologica, che indicava la dote d’indennizzo riconosciuta ai figli cadetti, dopo l’istituzione della 
primogenitura. 
XVII 

Detto con greve ironia. Ritorna la stigmatizzazione del miope egoismo e della sostanziale impotenza dei 

diversi stati italiani, che, fin dall’analisi del Machiavelli, erano stati indicati come causa primaria della 
disunità nazionale. Cfr., ad esempio, N. MACHIAVELLI, Il Principe, XXIV.  
XVIII

 In nube: ‘in prospettiva e indistintamente’. Cfr. I Promessi Sposi, nella redazione del ’27, XXVII, 107: 

«Ma Renzo, il quale, da quel poco che gli s’era fatto vedere in nube» (quindi modificato, nella redazione 

definitiva, in «per aria»). Analogamente, cfr. A. G. BAZZILI, La notte del commendatore, XIX: «E così 
avvenne che […] quel Werther sulla quarantina incominciasse a vedere in nube il momento…». 
XIX

 Napoleone Bonaparte. 
XX 

Riferimento al Congresso di Vienna (ottobre 1814-giugno 1815). 
XXI

 Direttamente assoggettato alla corona austriaca fu il Lombardo-Veneto, mentre il Granducato di Toscana, 

il Ducato di Modena e il Ducato di Parma (così come il Ducato di Lucca e quello di Massa e Carrara) ne 

dipendevano per ragioni dinastiche. Almeno formalmente autonomi rimasero invece il Regno di Sardegna, lo 

Stato Pontificio e il Regno di Napoli. 
XXII

 Il Piemonte, appunto. 
XXIII

 La rivoluzione parigina del 22 febbraio 1848 che, posto fine alla cosiddetta Monarchia di Luglio (Luigi 

Filippo d’Orléans), instaurò la Seconda Repubblica, di ispirazione socialista. 
XXIV

 Dal 22 al 24 febbraio. 
XXV 

A Vienna, dove la rivoluzione esplose il 13 marzo seguente. 
XXVI

 Il 17 marzo 1848 si ebbe l’insurrezione della popolazione di Venezia e la proclamazione della 
Repubblica di San Marco, cui seguirono le celebri Cinque Giornate di Milano (18-22 marzo), che portarono 

al Governo provvisorio milanese. 
XXVII

 Carlo Alberto, sovrano del Regno di Sardegna, succeduto a Carlo Felice nel 1831. Dichiarò guerra 

all’Austria il 23 marzo 1848. 
XXVIII

 Difatti, la Prima Guerra d’Indipendenza italiana, dopo la capitolazione del 5 agosto 1848, terminò con 

la sconfitta delle truppe sabaude a Novara (23 marzo 1849), che comportò l’abdicazione di Carlo Alberto a 

favore del figlio Vittorio Emanuele II, e con la conseguente Pace di Milano (6 agosto 1849). Anche le 
repubbliche di Firenze e di Roma vennero smantellate. 
XXIX

 Carlo Alberto morì in esilio a Oporto, in Portogallo (28 luglio 1849). 
XXX

 Palle: ‘pallottole’. 
XXXI 

Il Manzoni fa riferimento, con ogni probabilità, alla «dichiarazione del deputato di Turgovia», durante la 

Dieta cantonale elvetica del 18 aprile 1848 («La Confederazione svizzera impone a se stessa l’obbligo di 

serbarsi neutrale in mezzo al gran dramma delle nazioni»), che, durante gli scontri tra il Piemonte di Carlo 

Alberto e l’Austria, orientò la politica estera della Svizzera, la quale «stava raccolta in se stessa gelosamente 
verso l’Italia in armi per la sua libertà» (N. BIANCHI, Storia documentata della diplomazia europea in Italia, 

V, Torino-Napoli 1869, p. 256: volume posseduto e postillato dal Manzoni, vedi infra). Nondimeno, 

l’espressione usata dal Manzoni – e posta in corsivo – trova un’eco perfetta, e assai suggestiva, nelle Storie 
bresciane dai primi tempi sino all’età nostra di Federico Odorici (II, Brescia, Pietro di Lor. Giberti 

Tipografo-libraio, 1854, p. 229), dove si legge: «Che più restava per la povera Curia del vinto fuorché 

raccogliersi nel tempio, l’unico asilo del nome latino?», in riferimento alla condizione degli italici di stirpe 

latina sotto il giogo della dominazione longobardica. Il brano, tra l’altro, venne citato, di lì a un anno, da un 
autore non ignoto al Manzoni, Carlo Troya, nella sua Storia d’Italia nel Medio-Evo, IV, Napoli 1855, p. 10. 
XXXII 

PINDARO, Ol., I, 30. 
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XXXIII
 Pazientemente: ‘con sopportazione’. 

XXXIV 
Jules Bastide (1800-1879). Eletto alla carica di Ministro degli Esteri dal governo repubblicano nel 

maggio del 1848, dopo un lungo esilio a Londra, durante la monarchia orleanista.  
XXXV

 Con una nota autografa il Manzoni denunciò la sua fonte: «Bianchi, Storia documentata della 

Diplomazia Europea in Italia, vol. V, p. 336». 
XXXVI

 Stando alla Redazione base dello scritto, il primo capitolo consisteva solo in quest’ultimo paragrafo. 
Esso è stato poi fatto rifluire in chiusura della sezione da quei critici, i quali hanno privilegiato il Rifacimento 

del cap. I dell’ultima redazione autografa e lo hanno collegato con la stesura iniziale. In A. MANZONI, Tutte 

le opere, a cura di G. Orioli, Roma, Avanzini e Torraca, 1965, quest’ultimo paragrafo è semplicemente 

espunto dal testo (vedi p. 769). Per questi problemi testuali, cfr. A. MANZONI, La Rivoluzione francese del 
1789 e la Rivoluzione italiana del 1859. Dell’indipendenza dell’Italia, a cura di G. Bognetti e L. Danzi, 

Milano, Centro nazionale studi manzoniani, 2000, pp. 340-41.  

 
 

II. 

 
I
 Venezia. Proclamatasi Repubblica di San Marco, sotto la guida di Daniele Manin, sostenne un lungo 

assedio da parte delle truppe asburgiche, ma dovette capitolare il 24 agosto 1849. 
II
 Allusione ai Borbone di Napoli, rappresentati durante i moti del 1848 da Ferdinando II, e in particolare ai 

Borbone di Parma (e Lucca), rappresentati nel medesimo periodo da Carlo II. 
III

 Pazienza: ‘sopportazione’. 
IV

 Concerto: ‘accordo, intesa, alleanza’. 
V
 L’esercito sardo-piemontese.  

VI
 Commozioni: ‘disordini, insurrezioni, moti’. 

VII
 La sezione inserita tra parentesi quadre, in parte ripresa nella chiusa del cap. IV, viene espunta da alcuni 

editori. 
VIII

 Far gente: ‘promuovere alleanze’. 
IX

 Privati: ‘società di rivoltosi non sostenute dal governo’. 
X
 Scapiti: ‘svantaggi, detrimenti’. 

XI
 Per… interiore: ‘attraverso l’attività diplomatica e la politica interna’. 

XII
 L’Austria. 

XIII
 Brano staccato: ‘territorio esterno’. 

XIV
 Vittorio Emanuele II (re di Sardegna dal 1849 al 1861, e primo re d’Italia fino al 1878). 

XV
 Astretto: ‘costretto’. 

XVI
 Con l’accordo di Novara (26 marzo 1849), Vittorio Emanuele II cedeva agli austriaci metà della 

piazzaforte di Alessandria e tutti i territori compresi tra il Po, il Sesia e il Ticino. 
XVII

 Trattato di pace di Milano (6 agosto 1849). Il 12 agosto seguente Radetzky emanò, secondo quanto 
convenuto, un decreto d’amnistia per i sudditi del Lombardo-Veneto. 

 

 

III. 

 
I
 Ufizi: ‘servizi, favori’, latinismo. 

II
 Far calare: ‘costringere a cedere’. 

III
 Massimo D’Azeglio (11 maggio 1849-30 ottobre 1852). Lettera del 1º luglio 1849 a Giovan Battista 

Giorgini, in M. D’AZEGLIO, Epistolario (1819-1866), a cura di G. Virlogeux, V, Torino, Centro Studi 

Piemontesi, 2002, p. 115. 
IV

 Di pazzia, appunto. 
V
 «Il rifiuto assoluto e irrevocabile d’una pace, in cui non fosse compresa l’amnistia», come detto.  

VI
 Vicenda: ‘evenienza, eventualità’. 

VII
 Grosso: ‘grossolano, superficiale’. 

VIII
 Dalla parte austriaca. 

IX
 Massimo D’Azeglio. 

X
 Manzoni probabilmente leggeva la Relazione del D’Azeglio nella Storia d’Italia dal 1850 al 1866. 

Continuata da quella di Giuseppe La Farina di Luigi Zini, II, 1 (Documenti, I, Milano 1866, p. 9 (Discorso 

del Presidente del Consiglio dei Ministri alla Camera dei Deputati in Torino sulla presentazione del trattato 
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di pace nella tornata del 20 agosto 1849): «La prima per il ministero è stata la questione d’onore, la 

questione di coscienza. Esso ha creduto che l’abbandonare i Lombardi-Veneziani che vennero a combattere 

con noi, fosse vergogna per il ministero, per il Piemonte: ed era certo che la Camera e tutto il paese non li 
avrebbero abbandonati in qualunque caso. Perciò ha cercato nelle sue relazioni colle potenze estere di 

dimostrare, che l’amnistia era una condizione davanti alla quale il Piemonte non avrebbe giammai piegato. 

Gli è stato domandato: e se l’amnistia non fosse possibile, cosa fareste? Il ministero ha risposto: se 
l’amnistia non fosse possibile ad ottenersi non moveremmo la guerra, ma l’aspetteremmo e saremmo certi 

che il paese non mancherebbe, quando gli si dicesse che l’onore del Piemonte, quell’onore che ha 

attraversato tanti secoli illibato e senza macchia, stava in pericolo ed aveva bisogno di essere difeso. 

(Bravo!)». Il documento, estrapolato dagli Atti del Senato del Regno e riportato dallo Zini, era stato inoltre 
riecheggiato da Angelo Brofferio nella Storia del Parlamento Subalpino iniziatore dell’unità italiana, III, 

Milano 1867, pp. 60-61. 
XI

 Lettera del 12 agosto 1849 a Giovan Battista Giorgini, in M. D’AZEGLIO, Epistolario, V, cit., p. 201.  
XII

 Decretata il 7 gennaio 1797 a Reggio Emilia, come bandiera della Repubblica Cispadana, fu ereditata poi 

dalla Repubblica Cisalpina (1797-1802), dalla Repubblica Italiana (1802-1805) e dal Regno d’Italia (1805-

1814). Abbandonata, in quanto simbolo napoleonico, dopo la Restaurazione, ricomparve tra il 1847 e il 
1848: il Regno di Sardegna, in particolare, la adottò il 23 marzo 1848, alla vigilia della Prima Guerra 

d’Indipendenza.  
XIII

 Concesso da Carlo Alberto il 4 marzo 1848. 
XIV

 Propalarne: ‘manifestarne, renderne evidenti’. 
XV

 Lettera del 24 agosto 1849 a Giovan Battista Giorgini, in M. D’AZEGLIO, Epistolario, V, cit., p. 221.  

 

 

IV. 

 
I
 Il conflitto diplomatico tra Austria e Piemonte riguardo ai profughi scoppiò in particolare dopo il moto del 6 

febbraio 1853 (vedi infra), organizzato a Milano dal Pioti e dal Brizi e di manifesta ispirazione socialista. 
Nei giorni immediatamente seguenti al fatto, il governo asburgico ordinò, in maniera retroattiva, il sequestro 

dei beni di tutti i profughi del Lombardo-Veneto, compresi coloro che avevano frattanto acquisito la 

cittadinanza sarda.  
II
 Esuli ingiustamente banditi dalla patria. 

III
 Rimeritavano: ‘ricambiavano’. 

IV
 Emissari: ‘agenti, spie’. Probabilmente Manzoni pensava ai tumulti di Torino (18 ottobre 1853) e di Aosta 

(26-29 dicembre 1853), durante i quali i ceti più bassi della popolazione, abilmente sobillati, attentarono 

all’incolumità del ministro Cavour, nel primo caso, e delle istituzioni sabaude, nel secondo. 
V
 Eletta: ‘gruppo scelto’. 

VI
 Quella… successivi: ‘L’enorme differenza tra la loro condizione iniziale e quella nella quale si erano 

trovati una volta accolti in Piemonte’.  
VII

 Dal modello rivoluzionario e repubblicano dei mazziniani, al moderatismo neoguelfo dei cattolici 

giobertiani; dalla forma democratica e federalista propugnata da Cattaneo e Ferrari, al liberalismo laico di 
Cesare Balbo, che individuava nella monarchia sabauda l’unico possibile artefice dell’unificazione e 

dell’indipendenza italiane.  
VIII

 La suddetta teoria federalista, ovviamente invisa al Manzoni. 
IX

 Rabbattute: ‘socchiuse’. 
X
 A parte gli ovvi rapporti diplomatici tra gli Asburgo d’Austria e le casate regnanti ad essi imparentate (gli 

Asburgo-Este e gli Asburgo-Lorena), qui probabilmente ci si riferisce alle relazioni intercorse, prima degli 

accordi di Plombières, tra il governo francese e i Borboni italiani, in particolare Carlo II, duca di Lucca fino 
al 1847 e, quindi, duca di Parma e Piacenza. 
XI

 Ludovico di Wittelsbach (1282-1347), duca di Baviera, eletto Rex Romanorum nel 1314, assieme a 

Federico d’Asburgo, duca d’Austria. Sconfitto il rivale il 28 settembre 1322, chiese vanamente al papa 
Giovanni XXII l’approvazione della propria elezione e la consacrazione a imperatore del Sacro Romano 

Impero. Al contrario, il pontefice avignonese lo scomunicò ufficialmente il 23 marzo 1324, ottenendo in 

risposta il cosiddetto Appello di Sachsenausen, con il quale egli veniva a sua volta deposto. Il 16 febbraio 

1327, a Trento, si incontrarono i rappresentanti dei principali potentati ghibellini d’Italia, i quali decisero di 
spronare Ludovico a scendere in Italia per sostenere la loro causa e per ottenere autonomamente le corone (la 

corona di re d’Italia e la corona imperiale) che Giovanni XXII presumeva di negargli. Il che successe 
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nell’aprile dell’anno seguente. Le truppe di Ludovico il Bavaro e dei ghibellini che lo sostenevano avrebbero 

scorrazzato per l’Italia centro-settentrionale sino alla fine del 1329, razziando, saccheggiando e seminando 

distruzione.  
XII

 PETRARCA, Rerum Vulgarium Fragmenta, CXXVIII, 55-56. 
XIII

 D’una… cagione: ‘di una causa più profonda’.  
XIV

 DANTE, Purg., VI, 77. 
XV

 La seconda, rovinosa, campagna militare scatenata da Carlo Alberto contro gli austriaci a partire dal 20 

marzo 1849 e conclusasi, come accennato, tre giorni dopo con la debacle di Novara e con l’abdicazione del 

re a favore di Vittorio Emanuele II. 
XVI

 Querele: ‘lagnanze’.  
XVII

 Francia e Inghilterra.  
XVIII

 In realtà, non pochi studiosi hanno ormai dimostrato come i piemontesi, soprattutto moderati, mal 

tollerassero gli esuli italiani; malumore di cui, nel 1850, si fece, ad esempio, portavoce il pamphlet anonimo 
Dieci piaghe d’Egitto rinnovate in Piemonte nel secolo XIX (Torino 1850): «La causa delle ulceri che 

molestano il Piemonte, altri vorrebbe trovarla nell’emigrazione doppiamente: cioè in modo diretto e 

indiretto. Diretto in quanto gli immigrati assorbiscono secondo le loro forze; indiretto in quanto 
contribuiscono a conservare le altre cause assorbenti, e a tener viva la rivoluzione» (p. 37). 
XIX

 Si pensi al palermitano antiborbonico Francesco Ferrara che, in esilio a Torino (ma ne sarebbe stato 

anch’egli allontanato nel 1858), collaborò al «Risorgimento» di Cavour e tenne la cattedra di Economia 

politica nell’Università della capitale, dove anche fu promotore di nuove iniziative editoriali («La Croce di 
Savoia», «Il Parlamento» e soprattutto la «Biblioteca dell’economista»). Si pensi, ancora, al giurista 

campano Pasquale Stanislao Mancini, titolare della cattedra di Diritto Internazionale nel medesimo istituto 

sabaudo e collaboratore del Siccardi e del Rattazzi, o al triumviro toscano Francesco Domenico Guerrazzi. Si 
pensi, infine, all’abruzzese Bertrando Spaventa, giornalista di importanti testate torinesi, al milanese Giorgio 

Guido Trivulzio Pallavicino, deputato del parlamento piemontese, al marchigiano Terenzio Mamiani, 

docente universitario e Ministro dell’Istruzione durante il secondo governo Cavour e, ovviamente, al 

campano Francesco De Sanctis, prima collaboratore di giornali patriottici, quindi, dopo l’unità, Ministro 
dell’Istruzione.  
XX

 Con il Proclama del 18 febbraio 1853; fu il secondo, dopo quello del 1849. Il nuovo sequestro sarebbe poi 

stato commutato in confisca dal governo austriaco di lì a tre anni. 
XXI

 Vedi la prima nota al cap. IV. 
XXII

 Il primo decreto dell’Assemblea legislativa che intimava agli aristocratici emigrati di tornare in patria, 

pena la confisca dei loro beni, risale al 31 ottobre 1791; il secondo, che intendeva confermare la precedente 
statuizione e fissava il termine ultimo per il rientro al 1º gennaio 1792, risale invece al 9 novembre dello 

stesso anno. I beni vennero ufficialmente sequestrati il 9 febbraio 1792 e venduti dal governo rivoluzionario 

il 14 agosto seguente.   
XXIII

 Cfr. L. ZINI, Storia d’Italia dal 1850 al 1866. Continuata da quella di Giuseppe La Farina, op. cit., p. 
352 (Proclama del Governatore Generale del regno Lombardo-Veneto col quale si ordina il sequestro sui 

beni dei profughi politici): «Alla classe dei profughi politici del regno Lombardo-Veneto appartengono non 

solo quegl’individui che furono dichiarati emigrati colla mia risoluzione del 29 dicembre 1850, in quanto che 
essi non abbiano, d’allora in poi, riacquistata nei modi prescritti la cittadinanza austriaca, ma anche ed in 

ispecialità quelli che furono esclusi dall’amnistia, senza distinzione se abbiano o meno ottenuto il permesso 

di emigrare». 
XXIV

 Nel 1789: esattamente ottantatré anni prima del 1872. 
XXV

 Per l’analogia della riflessione, cfr. La Rivoluzione francese del 1789 e la Rivoluzione italiana del 1859, 

VII: «Ho detto che, se a levar di mezzo l’arbitrio sulle persone, che regnava allora in Francia, la presa della 

Bastiglia era superflua, fu poi anche inefficace ad impedire che un tale arbitrio vi regnasse di nuovo in altre 
forme». 
XXVI

 La… persuadere: ‘la volessero rendere persuasiva’. 
XXVII

 VOLTAIRE, Henriade, X, 314. 
XXVIII

 Ma per bocca del Feld-Maresciallo Josef Radetzky, governatore militare e civile del Lombardo-Veneto 

dal 1848 al 1857. 
XXIX

 Cfr. L. ZINI, Storia d’Italia dal 1850 al 1866. Continuata da quella di Giuseppe La Farina, op. cit., p. 

352: «Questa misura […] è precisamente diretta a tutelare la popolazione contro le perniciose influenze degli 
emigrati, ed a togliere loro i mezzi coi quali essi cercano di tenere gli abitanti di questo regno in continua 

inquietudine e timore». 
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XXX
 Ibidem: «Considerato quanto sia manifesta la compartecipazione dei profughi politici del regno 

Lombardo-Veneto agli ultimi fatti accaduti in Milano». 
XXXI

 Intelligenze: ‘intese, patti’. 
XXXII

 Querelante: ‘che si lamentava’.  
XXXIII

 «Alla confisca dei beni degli emigrati Cavour rispose facendo votare una legge che stanziava un fondo 

per indennizzare i danneggiati dal provvedimento austriaco e rompeva le relazioni diplomatiche con 
l’Austria» (G. Orioli), richiamando da Vienna il conte Adriano di Revel. 
XXXIV

 Ovvero, quella di una monarchia costituzionale con a capo la casa sabauda.  
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Letture critiche 

 

In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e 

analizzino figure e opere della contemporaneità letteraria o gettino nuova luce su 

autori, questioni e testi (non solo italiani) già studiati in passato, avvalendosi della 

bibliografia più recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti 

d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari 

critici mai battuti, e con un’apertura all’attualità, alla comparatistica e 

all’interdisciplinarità. 

 
Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 

Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A 

Settori scientifico-disciplinari: 
- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 
- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana 

- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 

 

- L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione 
- L-ART/07: Musicologia e storia della musica 

 

- M-FIL/04: Estetica 
- M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi 

- M-FIL/06: Storia della filosofia 

 

- SPS/01: Filosofia politica 
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La caduta della luna in Giacomo Leopardi 

 

 

Creò similmente il popolo de’ sogni, e commise 

loro che ingannando sotto più forme il pensiero 

degli uomini, figurassero loro quella pienezza di 

non intelligibile felicità, che egli non vedeva 

modo a ridurre in atto, e quelle immagini 

perplesse e indeterminate, delle quali esso 

medesimo, se bene avrebbe voluto farlo, e gli 

uomini lo sospiravano ardentemente, non poteva 

produrre alcun esempio reale
1
. 

 

 

 

In Odi, Melisso, il sogno è il fatto al centro della narrazione poetica, un fatto 

vero, in quanto colui che parla ha avuto, in sogno, una visione «pienamente 

intellegibile». Vero è il sogno, falso – cioè non plausibile, impossibile – è, in questo 

caso, ciò che viene sognato. Odi, Melisso è il racconto di un’esperienza e di uno 

sgomento reali per gli effetti duraturi sull’animo e per quanto attiene alla capacità 

immaginativa: l’immagine diviene un fatto (mentale) e il linguaggio pronuncia e 

rende l’esperienza (sì, mentale), asserendo tramite le parole ciò che è presente come 

idea. Sono necessari alcuni filtri perché ciò che sia pensato-immaginato-sognato 

venga tradotto e introdotto nella plausibilità della cose-che-accadono. In questo caso 

ad accadere è il sogno, per sua natura specchio fantastico e deformante della realtà, 

leopardianamente abbellente la realtà stessa.  

 

 

ALCETA 

Odi Melisso; io vo’ contarti un sogno 

Di questa notte, che mi torna a mente 

                                                             
1
 G. LEOPARDI, Storia del genere umano, in ID., Operette Morali, in ID., Poesie e prose (d’ora in poi solo 

Poesie e prose con l’indicazione del n. del volume e della pagina, preceduta dal titolo dell’opera, con la sola 

eccezione delle Operette morali che verranno indicate come O. M. e dei Canti, di cui verrà dato solo il titolo 
del componimento con il riferimento al verso e alla pagina), 2 voll., a cura di M. A. Rigoni e R. Damiani, 

vol. II, Milano, Mondadori, 1988, p. 8. La dicitura «il popolo de’ sogni» rinvia con ogni probabilità a Esiodo, 

Teogonia, v. 212. 
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In riveder la luna. Io me ne stava 

Alla finestra che risponde al prato, 

Guardando in alto: ed ecco all’improvviso 

Distaccasi la luna; e mi parea  

Che quanto nel cader s’approssimava, 

Tanto crescesse al guardo; infin che venne 

A dar di colpo in mezzo al prato; ed era 

Grande quanto una secchia, e di scintille 

Vomitava una nebbia, che stridea 

Sì forte come quando un carbon vivo 

Nell’acqua immergi e spegni. Anzi a quel modo 

La luna, come ho detto, in mezzo al prato 

Si spegnea annerando a poco a poco, 

E ne fumavan l’erbe intorno intorno. 

Allor mirando in ciel, vidi rimaso 

Come un barlume, o un’orma, anzi una nicchia, 

Ond’ella fosse svelta; in cotal guisa, 

Ch’io ne agghiacciava; e ancor non m’assicuro. 

 

MELISSO 

E ben hai che temer, che agevol cosa 

Fora cader la luna in sul tuo campo. 

 

ALCETA 

Chi sa? non veggiam noi spesso di state 

Cader le stelle? 

 

MELISSO 

Egli ci ha pure tante stelle, 

Che picciol danno è cader l’una o l’altra 

Di loro, e mille rimaner. Ma sola 

Ha questa luna in ciel, che da nessuno 

Cader fu vista mai se non in sogno. 

 

 

Seguendo la lezione del Peruzzi, ritengo che il frammento sia improntato di 

«sostanza greca», a causa della tensione nei confronti del meraviglioso originata 

certamente dal gusto classico per la favola
2
. Quel che accade non ha plausibilità, 

sospende la realtà in un alone di magia. Cosa racconta, infatti, Alceta? Un sogno.  

                                                             
2
 E. PERUZZI, Il canto di Simonide – “Odi, Melisso” – Raffaele d’Urbino. Il supplemento generale. Agli 

amici suoi di Toscana, in ID., Studi leopardiani, vol. II, Firenze, Olschki, 1987, pp. 75-138. Il giudizio del 

Peruzzi riecheggia quanto espresso da Giosue Carducci, Opere - Edizione Nazionale, vol. XX, Bologna, 

Zanichelli, 1898, p. 41, il quale definisce «di forma tutta greca l’idillio della caduta», chiedendosi se «quella 
descrizione così mirabile di realtà nel fantasticamento» provenisse «anch’essa dal vero e dal vero d’un 

sogno». Il Peruzzi rintraccia ascendenze teocritee e rinvii vari nelle parole usate dal poeta: la secchia 

ricorderebbe il «secchion» usato da Dante (Purgatorio, XVIII, vv. 76-81), segnalando, tuttavia, come la 
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Affronterò il componimento da un duplice punto di vista, seguendo in questo la 

lezione di Todorov che commenta l’Aurélia di Nerval individuando in essa due 

procedimenti di scrittura: l’imperfetto e la modalizzazione la quale 

 

 

consiste nell’uso di certe locuzioni introduttive che, senza cambiare il senso della frase, modificano la 

relazione tra il soggetto dell’enunciazione e l’enunciato. Ad esempio le due frasi: ‘fuori piove’ e ‘forse fuori 

piove’ si riferiscono allo stesso fatto, ma la seconda indica inoltre l’incertezza in cui versa il soggetto che 

parla, circa la verità della frase che enuncia
3
. 

 

 

Un verbo regge qui il tutto, presenta e dà notizia delle cose: è quello che Vendler
4
 

colloca tra i verbi di pensiero che introducono un’azione, i cosiddetti conativi
5
: vo’, 

da “volere”. «Io vo’ contarti», dice infatti Alceta a Melisso, in cui “volere” è verbo 

servile che rende tutta l’esitazione con cui si inizia la narrazione dell’evento onirico.  

Vendler stesso avvisa di una questione importante: «Non è tuttavia sufficiente dire 

che un fatto è una proposizione vera; una proposizione vera non è un fatto, ma 

semplicemente, corrisponde ai fatti»
6
. Il fatto, qui, è il sogno che ha per argomento la 

caduta. Il problema non concerne la caduta in quanto tale, evento non oggettivo né 

possibile, e nemmeno concerne la credibilità di ciò che viene raccontato: «E ben hai 

che temer» - dice, infatti, Melisso ironicamente - «che agevol cosa/ Fôra cader la luna 

                                                                                                                                                                                                          
maniera greca del componimento consista proprio nello stupore degli antichi nei confronti dell’irrazionalità, 
stupore che Leopardi, giovane erudito, ancora nel 1815, nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, 

aveva bollato come pregiudizio straniante. Incerta la datazione del canto che nell’autografo è intitolato Il 

sogno. Si pensa, comunque, che risalga al 1819. In Nr del 1826, così come in B 26, fu pubblicato col titolo 
Lo spavento notturno. Il Fubini lo ritiene sicuramente del 1819, classificandolo come «Uno dei sogni della 

fanciullezza guardato con un sorriso di simpatia dal giovane poeta, staccato ormai dalla fanciullezza e che a 

quei sogni non tornerà più, pur sempre rimpiangendoli»: in G. LEOPARDI, Opere, a cura di M. Fubini, 
Torino, UTET, 2000 [1977], vol. I, p. 408. 
3
 T. TODOROV, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 2007 [1977], p. 41. 

4
 Cito Vendler tra gli altri perché illuminante è il saggio con cui si propone di sviluppare le teorie di Austin e 

altri filosofi del linguaggio sugli atti illocutori e sul profilo ontologico delle proposizioni, partendo 
dall’assunto base che l’oggetto del pensiero e l’oggetto del linguaggio sono collocabili nelle stesse categorie. 

Z. VENDLER, Say what you think, in Studies in trought and language, a cura di J. Cowan, Tucson, The 

University of Arizona Press, 1970, pp. 79-97, ora Di’ ciò che pensi, in Gli Atti linguistici. Aspetti e problemi 
della filosofia del linguaggio, a cura di M. Sbisà, Milano, Feltrinelli, 1991 [1978], pp. 143-67. 
5
 Dal latino conor che vuol dire ‘tento, cerco’. Introduce lo ‘stare per’ perifrastico. 

6
 Z. VENDLER, Di’ ciò che pensi, cit., p. 163. 



58 
 

in sul tuo campo»
7
. L’evento incredibile non corrisponde alla realtà del visto e 

dell’esperito. Melisso sfida la pretesa plausibilità del sogno asserita da Alceta, con la 

consuetudine, con l’assuefazione che riconduce l’evento alla sua reale dimensione di 

sognato e rimette le cose a posto: «Ma sola/ Ha questa luna in ciel, che da nessuno/ 

Cader fu vista mai se non in sogno»
8
.  

Nell’esortazione iniziale («Odi, ascolta») che introduce al conativo che introduce 

a sua volta il sogno, l’uso successivo dell’imperfetto («io me ne stava») crea una 

lontananza che solo in apparenza è nel tempo ma che è, viceversa, nel non-luogo del 

sogno. Occorre riflettere su questa lontananza che non è distanza dall’evento, nel 

tempo, e non è distanza nello spazio.  

L’imperfetto rende lo stacco tra ciò che è reale e ciò che è solo sognato. Il presente 

con cui viene descritta la caduta della luna («distaccasi») rende l’immagine 

dell’episodio ancora viva come impressione. Il linguaggio svela la sequenza di 

immagini attraverso proposizioni che contengono la giustificazione e la spiegazione 

di quel che viene visto: «e mi parea che [...] ed era grande quanto [...], stridea come 

quando» sono tutte circonlocuzioni esplicative che creano per analogie potenziali una 

sorta di ponte tra quel che è stato sognato e ciò che viene detto. Alceta sta alla 

finestra di fronte al prato; le coordinate vengono date come un’ambientazione reale 

dell’accadimento fantastico: «All’improvviso/ Distaccasi la luna». All’improvviso la 

consecutio temporum è interrotta e il verbo diventa presente: la luna non 

“distaccavasi”, infatti, né “distaccossi”, ma «distaccasi». L’uso del presente 

drammatizza l’accadimento dandogli una prossimità che, se non è nella realtà, non è 

più nel sogno ma è nell’animo, come impressione che ancora permane. Il ritorno 

all’imperfetto è d’altra parte imminente («mi parea/ Che...») e viene mantenuto fino 

alla fine.  

Il sogno accade come una sorta di vibrazione semantica mediante la quale il corso 

delle cose viene sconvolto e il senso ribaltato. La caduta della luna, infatti, non è in sé 

verosimile. Lo diventa attraverso il sogno, in quanto racconto di un sogno. Questo 

                                                             
7
 G. LEOPARDI, Odi, Melisso, vv. 21-22, p. 136.  

8
 Ivi, vv. 26-28, p. 137. 
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fatto richiama quanto Leopardi scrive nelle pagine iniziali dello Zibaldone, in un 

pensiero in cui argomenta sull’immaginazione in rapporto alla cognizione del vero:  

 

 

E notate in secondo luogo che la natura ha voluto che l’immaginaz. non fosse considerata dall’uomo come 

tale, cioè non ha voluto che l’uomo la considerasse come facoltà ingannatrice, ma la confondesse colla 

facoltà conoscitrice, e perciò avesse i sogni dell’immaginaz. p. cose reali e quindi fosse animato 

dall’immaginario come dal vero (anzi più, perché l’immaginario ha forze più naturali, e la natura è sempre 

superiore alla ragione)
9
. 

   

 

Sognare qualsiasi cosa che si distacchi dalla concordanza con ciò che viene 

esperito, con quello che è logicamente possibile, mantiene dunque quell’impressione 

di corrispondenza alle cose, di adequatio intellectus et rei, che Tommaso definisce 

«conformità» (Veritas per conformitatem intellectus et rei definitur), che Leopardi (in 

ciò più scettico) chiama «conformabilità» e che Agostino aveva definito «summa 

similitudo principii, quia sine ulla dissimilitudine est». L’intelletto nel sogno lavora 

in una sospensione logica che rende possibile l’impossibile e simile il dissimile. Il 

sogno ha in sé questa possibilità di dissomiglianza ma, è bene ricordarlo, non è contro 

il vero: l’atto stesso del raccontare ciò che si è sognato vuol dire tradurre l’immagine 

in linguaggio; renderne la pericolosa definitività attraverso le parole, nella ricerca di 

una rappresentazione che dica ad altri dello sgomento e del timore provati, vuol dire, 

infine, fare dell’uomo un produttore di immagini, un sognante avventore del 

fantastico. 

 

Quello della luna che cade è d’altra parte una sorta di topos letterario, come bene 

ha dimostrato Macchia
10

, e ha un illustre precedente nella Farsaglia di Lucano
11

, la 

cui valenza all’interno del canto è stata commentata in maniera pregnante, oltre che 

                                                             
9
 G. LEOPARDI, Zibaldone di pensieri (d’ora in avanti Zib.), edizione critica curata da G. Pacella, Milano, 

Garzanti, 1991, 3 voll., p. 168. 
10

 G. MACCHIA, La caduta della luna, Milano, Mondadori, 1995 [1973]. 
11

 M. A. LUCANO, Farsaglia o Guerra Civile, testo lat. a fronte, introd. e trad. di L. Canali, note di F. Brena, 

Milano, Bur, 2002 [1997], VI, vv. 499-506, pp. 396-97. 
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dallo stesso Macchia anche da Domenico Romano e da Guido Ceronetti
12

. Leopardi 

conosceva molto bene la Farsaglia e proprio quei versi erano stati oggetto di 

discussione nel giovanile Saggio sopra gli errori popolari degli antichi al cap. IV 

riguardante la magia, arte terribile per la cui virtù, «che può sgangherare la luna, e 

inchiodare il sole a mezzo il cielo»,
13

 Malambruno comanda agli spiriti dell’abisso. E 

di incantesimi delle maghe parla pure Marziale quando si chiede: «Quae nunc 

thessalico lunam deducere rhombo valeat?»
14

, che ricorda Tibullo, il quale afferma 

che «Gli incantesimi tentano di trarre giù la luna/ dal suo corso e ci riuscirebbero/ se 

di colpi non tuonassero i bronzi»
15

. Lo stesso Baudelaire nella lettera a Saint-Beuve 

del 15 gennaio 1866 dichiarerà il suo amore per la Farsaglia, elogiando il benefico 

effetto che ha sulle nevralgie. «Non la luna placida e discreta che visita il sonno degli 

uomini puri; ma la luna strappata dal cielo vinta e ribelle, che le Stregonesse tessale 

costringono duramente a ballare sull’erba terrorizzata», dirà nello Spleen di Parigi
16

, 

e nel progetto di lettera a Jules Janin: «Questo [riferito a Lucano] con i suoi rimpianti 

per Bruto e Pompeo, i suoi morti resuscitati, le maghe tessale che fanno ballare la 

luna sull’erba delle pianure desolate»
17

.  

Un ulteriore riferimento, non presente nel Saggio sopra gli errori popolari, ma in 

cui certamente Leopardi si imbatté successivamente alla stesura di Odi, Melisso, ho 

trovato nel Gorgia di Platone, laddove Socrate, rivolto a Callicle, dice: «affinché, o 

                                                             
12

 D. ROMANO, Le tessale di Lucano e lo Spavento Notturno del Leopardi, in Da Malebolge alla Senna: studi 

letterari in onore di Giorgio Santangelo, introduzioni di S. Nicosia, A. Buttitta e A. Asor Rosa, Palermo, 
Palumbo, 1993, pp. 567-74. Sulla scorta di Artemidoro, per il quale sognare la caduta degli astri è simbolo di 

sventura, e di Georges BARTHOUL, Giacomo Leopardi, edito dalla Facoltà di Lettere e Scienze Umane di 

Avignone nel 1974, il quale afferma che Giacomo ha lì rappresentato la propria morte, Ceronetti sostiene: 
«L’immagine lucanea della luna che frigge sull’erba acquista in Leopardi un profondo valore psicologico, di 

tribolazione agonica, di prefigurato dolore, di illusioni disfatte, bruciate dalla vita, nello stesso giardino delle 

Ricordanze»: G. CERONETTI, Le mummie e la luna, in ID., La vita apparente, Milano, Adelphi, 1982, p. 138. 
13

 G. LEOPARDI, Dialogo di Malambruno e Farfarello, in ID., Operette morali, op. cit., p. 38, corsivo mio. 
14

 MARZIALE, Per la morte di Filenide, libro IX, epig. 36. 
15

 TIBULLO, Elegie, Libro I, 8, vv. 19-22. Le citazioni operate da Leopardi nel Saggio sopra gli errori 

popolari sono comunque molto ampie e circostanziate e vanno da Seneca a Orazio, a Ovidio. 
16

 C. BAUDELAIRE, Il desiderio di dipingere, in ID., Lo spleen di Parigi, in ID., Opere, trad. it di G. Raboni, 

Milano, Mondadori, 1996, p. 450. 
17

 Ivi, p. 1462. 
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carissimo, non ci capiti quello che dicono capiti alle maghe della Tessaglia che tirano 

giù la luna»
18

. 

Potere per le maghe Tessale, negazione del potere che porta a una ridiscussione 

del senso stesso del possesso nello stravolgimento dell’ordine naturale delle cose per 

i viceré di Piccolo
19

 e di Consolo
20

, che al frammento leopardiano chiaramente si 

ispirano: per le Esequie della luna, il primo; per Lunaria, il secondo. Le maghe 

determinano la caduta e hanno lo stesso potere dei canti di cui dice Virgilio, nelle 

Bucoliche, «carmina vel caelo lunam possunt deducere», versi doverosamente citati 

dal giovane Giacomo nel Saggio. I viceré la subiscono, Leopardi la sogna
21

.  

Il canto e il sogno possono svellere la luna, farla cadere. Tale è la potenza della 

poesia, di sconvolgere l’ordine naturale delle cose. È la stessa potenza del sogno. Un 

prodigio ben indicato nel dramma pastorale Filli di Sciro
22

 del duca Guidubaldo de’ 

Bonarelli, da cui si dice sia ricavato il nome di Melisso individuato come «pastor di 

Smirne», creduto padre di Clori, il cui pseudonimo è appunto Filli
23

. Non così 

parrebbe per Alceta, non presente tra i protagonisti dell’opera, come invece sostenuto 

da alcuni studiosi
24

.   

L’inizio del I atto del dramma ci interessa molto, in quanto contiene il dialogo tra 

Melisso e Sireno, il quale così descrive la violenza di un temporale: «Parmi un 

                                                             
18

 PLATONE, Gorgia, 513a, in ID., Tutti gli scritti, a cura di G. Reale, Milano, Rusconi, 1991, p. 919. Si 
pensava allora che le maghe, per procurare eclissi, dovessero sacrificare un figlio o un organo del corpo. 

Ricordo qui che Leopardi affrontò la lettura sistematica delle opere di Platone dal gennaio del 1823, secondo 

quanto ricostruito dal Timpanaro, rifacendosi alle osservazioni del Porena e ai suggerimenti di Giuseppe 

Pacella. In particolare il Gorgia, di certo il dialogo preferito da Leopardi, è citato in Zib., pp. 2672-74. Cfr. S. 
TIMPANARO, Il Leopardi e i filosofi antichi, in ID., Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, ed. 

ampliata con addenda, Pisa, Nistri-Lischi, 1969 [1965], p. 208, nota 53.  
19

 L. PICCOLO, Le esequie della luna, Milano, Vanni Scheiwiller, 1996. 
20

 V. CONSOLO, Lunaria, Milano, Mondadori, 1996. Occorre ricordare anche Il poema dei lunatici di 

Cavazzoni e il film di Fellini tratto da questo romanzo, La voce della luna, con Benigni e Villaggio. 
21

 E che il sogno sia realmente accaduto al poeta è cosa di cui notoriamente Leopardi avverte in Argomenti e 
bozze di poesie, Argomenti di idilli: «Luna caduta secondo il mio sogno» (Poesie e prose, I, p. 636). 
22

 L’edizione da me consultata è G. DE’ BONARELLI, Filli di Sciro. Discorsi e appendice, a cura di G. 

Gambarini, Bari, Laterza, 1941. Il dramma fu rappresentato per la prima volta nel 1605 e pubblicato nel 

1607. L’opera scandalizzò per il doppio amore di Celia, dando vita a una serie di polemiche da cui il 
Bonarelli si difese argutamente, argomentando sulla differenza tra vero e verosimile anche attraverso i 

classici e rivendicando sostanzialmente la libertà dello scrittore che, nel verosimile, non deve porsi 

eccessivamente l’obbligo della moralità. 
23

 Si ricordi che Melisso è anche il grammatico liberto di Mecenate citato nell’Ottonieri, p. 136. 
24

 Ad esempio, Gino Tellini, curatore dei Canti e le Operette morali (Roma, Salerno, 1994, p. 278), 

commentando in nota i nomi, sostiene questa tesi. 
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sogno, Melisso, ecco per dianzi/ imperversava il mondo, era travolto/ tra le nuvole il 

mar, fra l’onde il cielo;/ s’udian da’ nembi i tuoni/ scoccar fremendo orribile 

tempesta»
25

. E più sotto: «Ed ora fu ch’i dissi – Oimè, cad’egli/ dal cielo in terra il 

mare?». Sireno non vuole uscire, trema per l’orrore causato in lui dai «campi 

tempestati»
26

; Melisso lo consola con queste parole rivelatrici: «Siren, dagli usi 

eterni/ senza prodigio mai non esce il cielo:/ egli è ’l vero maestro/ de le future 

cose»
27

. 

In quella che definisco la morale estetica leopardiana, fondata sulla necessità delle 

illusioni e che guarda alla bellezza, alla felicità e al piacere, l’esigenza di un 

riposizionamento dei valori
28

 può, allora, benissimo essere introdotta dal paradigma 

della caduta della luna e dal vuoto lasciato nel cielo.  

Il nichilista Jean Paul Richter nel Discorso del Cristo Morto, dall’alto 

dell’Universo, sulla non esistenza di Dio del 1796, presente nel romanzo Siebenkäs e 

tradotto in francese da Madame de Staël in De l’Allemagne, e quasi sicuramente 

conosciuto dal giovane Leopardi
29

, che con la Signora ebbe indirettamente a 

discutere, in una sorta di inno al nulla fa spegnere il sole: «Caso, sai tu quello che fai 

quando avanzi coi tuoi uragani nel nevischio delle stelle, spegnendo un sole dopo 

l’altro col tuo soffio [...]?»
30

. Ancora impressionante appare un’altra assonanza con 

Odi, Melisso: «E quando il mio sguardo si levò verso il mondo infinito alla ricerca 

dell’occhio divino, il mondo mi fissò con un’orbita vuota e sfondata; e l’eternità 

giaceva sul caos e lo rodeva e rimasticava se stessa»
31

, in Richter; «Allor mirando in 

                                                             
25

 G. DE’ BONARELLI, Filli di Sciro, op. cit., Atto I, Scena I, vv. 14-18, p. 3, corsivo mio. 
26

 Ivi, p. 4, vv. 29-30. 
27

 Ibidem: vv. 55-58, corsivo mio. 
28

 Naturalmente, tale esigenza non è ancora pienamente presente in questa intuizione giovanile, ma è, a mio 
avviso, continuamente intra-vista da Leopardi. Essa sarà sviluppata negli anni maturi e in maniera compiuta 

in molti luoghi zibaldoniani. 
29

 Non bisogna dimenticare che in un appunto dello Zibaldone, p. 1742, Leopardi confessa di aver scoperto 

interamente la propria vocazione filosofica proprio grazie alla Signora: «Dedito tutto e con sommo gusto alla 
bella letteratura, io disprezzava e odiava la filosofia [...]. Io non mancava della capacità di riflettere, di 

attendere, di paragonare, di ragionare, di combinare [...] ma non credetti di esser filosofo se non dopo lette 

alcune opere di mad. di Staël».  
30

 J. PAUL, Il discorso del Cristo morto e altri sogni, trad. it. di B. Bianchi, Parma, Ricci, 1977, p. 30. 
31

 Ivi, p. 29. Questo passo è tradotto dalla Staël così: «je n’y ai trouvé qu’une orbite vide, noire et sans fond». 

L’edizione qui consultata è M.me DE STAËL, De L’Allemagne, Nouvelle Edition revue d’après les meilleurs 
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ciel, vidi rimaso/ Come un barlume, o un’orma, anzi una nicchia,/ Ond’ella fosse 

svelta; in cotal guisa,/ Ch’io n’agghiacciava; e ancor non m’assicuro»
32

, in Leopardi. 

Il cielo rimane lì, fisso, con un cratere vuoto dove prima c’era il satellite. La 

teatralità
33

 della caduta della luna assomiglia, dunque, solo incidentalmente alla 

caduta delle stelle. Al posto della luna c’è un’impronta. Al posto delle stelle? Altre 

stelle.  

Quello concernente la luna e gli astri è, d’altra parte, il problema antico del 

posizionamento dell’individuo nella realtà del cosmo. Insisto su questo perché nelle 

considerazioni svolte dal Recanatese sulla grandezza poetica degli antichi si scorge 

come essi primeggino rispetto ai moderni per questo rapporto istintivo con la natura, 

fondato sulla percezione stupefatta e meravigliata della totalità. Una cifra 

imprescindibile dell’influenza che gli antichi ebbero su Leopardi sta proprio in questa 

ricerca di un colloquio costante con quell’immensamente grande che essi tentarono di 

imitare, ma di cui colsero i tratti anche terribili e numinosi. L’anelito che conduce 

l’animo a misurarsi con uno spazio sconfinato, il guardare il cielo nel tentativo di 

comprenderlo – appropriazione necessaria dell’assolutamente altro – mantengono lo 

stupore primigenio nei confronti della natura, colta nel succedersi delle stagioni, nel 

passare ciclico del tempo, in un divenire che avvolge le cose caratterizzando la 

materia. 

Presumibilmente dal 1811 fino sicuramente al 1813, giovanissimo studioso, 

Leopardi scrive quella sua vasta opera, la Storia dell’astronomia, che suscita 

ammirazione per l’erudizione ostentata. Attraverso la Bibliotheca greca e la Latina 

del Fabricio, il giovane erudito apprende di seconda mano una congerie di nozioni 

                                                                                                                                                                                                          
textes, 2 Tomi, II, Paris, Librairie Garnier Frères, 1835, p. 63. L’esistenza di un possibile rapporto tra Jean 
Paul e Leopardi su un versante nichilistico è stata recentemente rilevata, ma per vie totalmente diverse 

rispetto a quelle della presente ricerca, da L. CAPITANO, Due «caduti dalla luna»: Jean Paul e Leopardi, in 

ID., Leopardi. L’alba del nichilismo, Napoli-Salerno, Orthotes, 2016, pp. 459-63. 
32

 Odi, Melisso, vv. 17-20, p. 136. 
33

 Su questa teatralità ha insistito Antonio Prete (Il sogno di Alceta, in ID., Il demone dell’analogia, da 

Leopardi a Valéry. Studi di poetica, Milano, Feltrinelli, 1986, pp. 25-26, correlandola direttamente 

all’illusione: «teatrino d’infanzia mosso d’analogia: il fenomeno delle stelle cadenti è esteso alla luna». E 
ancora: «La familiarizzazione del satellite […], la sua riduzione a oggetto scenico […] si situa nell’esile 

varco che separa l’onirico dall’allegorico, il vuoto di evento e di realtà che è il sogno dal linguaggio che lo 

inquieta, la superficie visiva dalla sua profondità»: ibidem. 
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tratte da Lucrezio, Omero, Seneca, Cicerone, Ovidio, Platone, Eraclito, Anassagora, 

Anacreonte, Virgilio, Lucano, e le rielabora in una sintesi che, se non è originale, 

denota tuttavia un gusto e un’attenzione già maturi.  

Notizie di seconda mano, quindi, e originalità ridotta all’osso. Eppure ci sono parti 

sorprendenti, che illuminano fortemente la tesi che intendo portare avanti sulla 

visione del cielo come propedeutica alla poesia, come inizio di un modo poetico di 

guardare alle cose. La precondizione della poesia non consiste, infatti, solo nei moti 

inquieti dell’animo, nel bisogno di fuga dal corpo e dalla notte, nella costante e 

costantemente delusa ricerca di felicità o nella noia. Essa è anche nella percezione 

dell’esterno che sgomenta, che è comunque sempre il segno di una sproporzione ma 

che induce un vortice di pensieri che sono pur essi l’espressione di una lotta interiore 

contro il male, per il bene. La dimensione dell’io in rapporto all’altro ha un gesto, il 

sollevare il capo verso il cielo, come esigenza inevitabile di qualsiasi approccio, 

come inizio della ricerca di uno spazio fuori che è rifugio, che è salvezza, che 

diventerà sfida.  

E, dunque, compare la luna, nobilmente definita «un corpo talora falcato, talora 

rotondo, che avvanzandosi con maestà facea scomparir la plebe delle stelle [...] che 

essendo più grande in apparenza del sole spandea nondimeno minor copia di luce, il 

cui splendore delicato e argenteo ricreava l’occhio senza offenderlo...»
34

. 

E, quindi, appaiono le stelle, «quelle innumerabili faci, che per ogni dove disperse 

diffondono i loro tremuli raggi, e rischiarano non men le celesti che le terrestri 

regioni, ne accrescon la bellezza e lo rendon del tutto meraviglioso e sorprendente. 

[...] Ma le loro scintille son dolci, e soavi i loro raggi si dispergono negl’immensi 

spazi, interposti tra que’ corpi e la terra»
35

. Saranno definite «pudiche e taciturne» 

all’inizio del canto II dei Paralipomeni per evidenziarne la distanza, per dirne 

l’esilità
36

.  

                                                             
34

 Storia dell’astronomia, pp. 574-75. «Immensi spazi»: preconizzazione degli «interminati spazi» 
dell’Infinito?  
35

 Ivi, pp. 586-87. 
36

 G. LEOPARDI, Paralipomeni alla Batracomiomachia, in ID., Poesie e prose, op. cit., I, p. 220. 
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Infine il sole, che verrà presentato nel Cantico del Gallo Silvestre come «autore 

del giorno e preside della vigilia»
37

 e in Storia dell’astronomia sarà reso nella sua 

meravigliosa forza: «Quale spettacolo non ci presenta questo corpo luminoso che 

avvanzandosi nel cielo dà norma e legge alle nostre operazioni [...]! Mentre il tutto 

tace, e langue l’uomo abbandonato all’ozio ed al sonno, egli è che richiama agli 

spiriti l’usato vigore, e invita l’uomo alla fatica e al travaglio»
38

. Bellissima, infine, la 

descrizione dell’alba: «Finalmente la Natura sembra offrirci ciò che ella ha di più 

grande: il sole si leva. Un primo raggio ha superato la sommità delle montagne, che 

cel tenevano ascosto, e rapidamente è corso a propagarsi e a diffondersi...», per 

concludere che «l’uomo contemplativo si sente rapito da questo spettacolo». Sono 

definizioni suggestive a cui si perdonano taluni eccessi dovuti alla giovane età, ma 

che rivelano la capacità di guardare il cielo, di “parlare” con gli astri, di intridersi 

della loro forza.  

Nella notte, nel cielo, nel celeste confine in cui tutto avviene, in cui la triste vita di 

ognuno accade, il colloquio con gli astri è sempre presente: la percezione del tempo, 

nel giorno e nella notte, lo starsene in solitudine «a noverar le stelle», il sentire i corpi 

celesti compagni indifferenti di ciò che accade nell’animo. Non si comprende la 

necessità sentita dal poeta di un dialogo quotidiano con gli astri se non si intende la 

poesia (anche) come un conflitto irrisolto tra finito e infinito, conflitto che è la 

scaturigine del poetico come atto esistenziale di sopravvivenza che sconfina nel 

niente. 

La conquista della luna avviene attraverso interrogativi, mediante le parole: ecco, 

trovare le parole, dire le parole, significa sempre appropriarsi di una cosa. È 

importante, allora, analizzare l’aggettivazione usata per indicare gli astri, perché lì 

viene reso in modo efficace il rapporto tra interno ed esterno, tra soggetto conoscente 

e oggetto conosciuto. Per gli astri passano i sentimenti; la luce esterna proiettata dagli 

astri dialoga inevitabilmente con lo stato d’animo del poeta, lo riproduce, lo contrasta 

con l’indifferenza, lo mette in risalto.  

                                                             
37

 G. LEOPARDI, Cantico del Gallo Silvestre, in ID., O. M., op. cit., p. 162. 
38

 G. LEOPARDI, Storia dell’astronomia, op. cit., pp. 579-80. 
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L’aggettivazione usata per indicare la luna è sintomatica di questa sensazione: in 

La vita solitaria viene evocata come «Cara», al v. 70 e «benigna/ Delle notti reina» ai 

vv. 74-75 («Tutta benigna» è Elvira, quando bacia Consalvo, v. 72), il raggio della 

luna che prima era «tranquillo», al v. 70, viene appena oltre definito «vezzoso», ai vv. 

96-97 (e «vezzosa» vien detta Rachele, al v. 83 dell’Inno ai patriarchi), ma in Saffo il 

raggio è «verecondo», al v. 1, e la luna viene definita «serena/ Dominatrice 

dell’etereo campo», ai vv. 101-102; nell’Inno ai Patriarchi la troviamo «Aurea», al v. 

34; in Bruto minore, «Candida», al v. 77; in La sera del dì di festa, la luna è «Queta», 

al v. 2; in Alla luna: «graziosa», al v. 1, e «da rimirare» anche se con angoscia, al v. 

3, «diletta» al v. 10 (come Elvira che tiene la mano a Consalvo, v. 78); nell’Epistola 

al Pepoli, la scopriamo «Tacita», al v. 132; in Canto notturno: «silenziosa», al v. 2, e 

«vaga», al v. 7, «vergine», al v. 37, «intatta», al v. 57, immortale, al v. 50, «solinga», 

«eterna peregrina», al v. 61, «pensosa», al v. 62 (come era «pensosa» Silvia), «muta», 

al v. 80, «giovinetta immortal», al v. 99, «Candida», al v. 138. 

La visione della luna come di una fidanzata recalcitrante e bellissima, che troverà 

la sua più compiuta formulazione nel Canto notturno, è suggerita dall’inizio del canto 

Alla luna. È importante qui rilevare come il volto della luna sia «nebuloso» e 

«tremulo», ma perché guardato da una lacrima: l’interazione tra l’io e il mondo sta 

tutta in questo modo di percepire. Dallo sguardo umido la luna viene restituita 

tremante, come se partecipasse, questa volta sì, del dolore dell’uomo. Come se fosse 

essa stessa nel pianto... 

  

 

O graziosa luna, io mi rammento 

Che, or volge l’anno, sovra questo colle 

Io venia pien d’angoscia a rimirarti: 

E tu pendevi allor su quella selva 

Siccome or fai, che tutta la rischiari. 

Ma nebuloso e tremulo dal pianto 

Che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci 

Il tuo volto apparia, che travagliosa 

Era mia vita: ed è, né cangia stile, 
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O mia diletta luna
39

. 

 

 

La stessa teoria del piacere viene spiegata, anche in quanto sensazione suscitata 

dall’esterno, dal vedere che sconfina, che non coglie pienamente. Una metafisica 

della luce che chiarisce, con l’amore per l’indefinito, la frequenza con cui sole e luna 

e stelle vengono ammirate.   

 

 

Da quella parte della mia teoria del piacere dove si mostra come degli oggetti veduti per metà, o 

con certi impedimenti ec. ci destino idee indefinite, si spiega perché piaccia la luce del sole o 

della luna, veduta in luogo dov’essi non si vedano e non si scopra la sorgente della luce; un 

luogo solamente in parte illuminato da essa luce; il riflesso di detta luce, e i vari effetti materiali 

che ne derivano; il penetrare di detta luce in luoghi dov’ella divenga incerta e impedita, e non 

bene si distingua, come attraverso un canneto, in una selva, per li balconi socchiusi ec. [...] tutti 

quegli oggetti in somma che per diverse materiali e menome circostanze giungono alla nostra 

vista, udito ec. in modo incerto, mal distinto, imperfetto, incompleto, o fuor dell’ordinario ec. 

Per lo contrario la vista del sole o della luna in una campagna vasta ed aprica, e in un cielo 

aperto ec. è piacevole per la vastità della sensazione. Ed è pur piacevole per la ragione 

assegnata di sopra, la vista di un cielo diversamente sparso di nuvoletti, dove la luce del sole o 

della luna produca effetti variati, e indistinti, e non ordinari
40

. 

 

 

Soprattutto lo spazio, uno spazio. Da cui scrutare il mondo. L’indefinito, allora, è 

la percezione indistinta delle cose, il poetico dell’infinito, la proiezione. Importante è 

qui la variazione degli effetti che crea molteplicità indeterminata. Rispetto alla 

difficoltà di trovare il nudo vero da parte della filosofia, la poesia restituisce lo 

sguardo gravido con cui l’essere viene scrutato. 

Interpreto così, con la prevalenza dello sguardo rivolto agli astri, con la sua 

costanza rivelatrice, la chiusa di Aspasia. La riappropriazione di sé, il momento in cui 

il poeta, che si era definito «di me privo», giacendo su un prato, immobile guarda il 

mare, la terra e il cielo. E sorride. Se altrove esprime lo sgomento dell’uomo davanti 

alla miriade di stelle e si perde nel poetico «noverar le stelle ad una ad una», qui il 
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 G. LEOPARDI, Alla luna, vv. 1-10, p. 52. 
40

 G. LEOPARDI, Zibaldone, pp. 1744-45, 20 settembre 1821. 
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cielo è silenzioso, come in attesa: un sottofondo che sospende il mistero dell’essere in 

cui il poeta ritrova la propria libertà dalla schiavitù d’amore, abbandonandosi agli 

elementi. Il cielo senza affetti bene può rappresentare una vita priva di passioni, senza 

la luce della speranza. La delusione di un amore perduto.  

Il tramonto della luna esprime questo esausto abbandono nella giustapposizione 

della ciclicità della luna con l’unicità della vita di cui viene descritta la brevità. È uno 

schema catulliano, come ha fatto notare il Santagata
41

, che viene ripetuto in funzione 

consolatoria. Le connotazioni di oscurità del canto sono tristezza, rinuncia, proprio 

perché la luna si qualifica in assenza. 

Ma gli astri stimolano anche il ricordo: le Vaghe stelle dell’Orsa hanno regalato al 

giovane Giacomo l’infinità della speranza: 

 

 

Quante immagini un tempo, e quante fole 

Creommi nel pensier l’aspetto vostro 

E delle luci a voi compagne! allora 

Che, tacito, seduto in verde zolla,  

Delle sere io solea passar gran parte 

Mirando il cielo, ed ascoltando il canto 

Della rana rimota alla campagna!
42

 

 

 

Il silenzio delle stelle, il gracidare della rana, un suono prolungato nella notte, i 

sogni ad occhi aperti di un adolescente che, scrutando il mare, ha «pensieri 

immensi»
43

, tutto questo ricorda il poeta attraverso il cielo nella sua personale via 

della rimembranza. Ed è la sua vita. 

Come mai, allora, nel sogno notturno di Alceta il cielo viene ferito dall’assenza 

della luna e se ne sta lì sfigurato e impotente? Cosa vuol dire, dunque? È possibile si 

                                                             
41

 Cfr. M. SANTAGATA, Il tramonto della luna, Napoli, Liguori, 1999, p. 94. Il riferimento è, nell’edizione da 
me seguita, a Catullo, Poesie, V, 4-6, a cura di F. Della Corte, testo lat. a fronte, Milano, Mondadori, 1992 

[1977], pp. 44-45: «Soles occidere et redire possunt;/ nobis cum semel occidit brevis lux,/ nox est perpetua 

una dormienda» («Il sole sì che tramonta e risorge;/ noi, quando è tramontata la luce breve della vita,/ 
dobbiamo dormire una sola interminabile notte»). 
42

 G. LEOPARDI, Le ricordanze, vv. 7-13, p. 79. 
43

 Ivi, v. 19. 
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tratti di un’interruzione visiva, di una frattura a quel punto necessaria. E questo può 

motivare, psicologicamente, la collocazione del componimento al n. XXXVII dei 

Canti. La necessità poetico-onirica di togliere, di riposizionare.  

Non è l’assenza di luce del Tramonto della luna: una notte senza luna è qualcosa 

di già visto, non poteva essere esaustiva della drammaticità dell’evento. Occorreva 

l’orma, il segnale di un passaggio. La traccia che sconvolge essa stessa il senso 

dell’immutabilità del creato. L’illusione fatidica. L’impronta di una caduta è magia, 

poesia, spiazzamento. Dà al sogno i connotati dell’evento. L’impronta origina il 

fantastico implausibile, fonda la completa astrazione con cui ci viene accordata una 

pausa da quella che chiamiamo realtà, dal giogo delle sue leggi. Il cratere è orrendo 

perché, più della luna caduta, significa l’assenza: è un insulto al kosmos, a 

quell’ornato ammirato dai greci che stupisce per la sua apparente fissità, per l’ordine, 

per la giustizia e la giustezza
44

, una ferita non più rimarginabile e dunque mortale.  

Da una caduta, l’ennesima, ha inizio per la nostra letteratura un processo di 

liberazione ulteriore che segna, seguendo la notazione incidentale di Italo Calvino, la 

nascita del fantastico italiano
45

. Baudelaire rimase affascinato da questo strappo ma, 

più del cratere, lo interessò l’erba terrorizzata, l’effetto della caduta sulla terra di una 

luna ribelle e vinta. La luna balla, infatti. Non così in Leopardi, dove importante 

appare, viceversa, questa nicchia che suscita orrore perché indica un’assenza
46

 ed è il 

segno della trasgressione
47

 definitiva delle leggi cosmiche
48

.  

                                                             
44

 Ancora nel Gorgia, 507e-508a (in PLATONE, Tutti gli scritti, op. cit., p. 915), troviamo infatti questa 

definizione di cosmo: «E i sapienti dicono, o Callicle, che cielo, terra, dèi e uomini sono tenuti insieme dalla 
comunanza, dall’amicizia, dalla temperanza e dalla giustizia: ed è proprio per tale ragione, o amico, che essi 

chiamano questo intero universo “cosmo”, ordine, e non, invece, disordine o dissolutezza». Il cosmo rinvia, 

dunque, all’ordine, alla giustizia come giustezza, come equilibrio, come legge naturale a cui naturalmente 
ogni cosa obbedisce. 
45

 Interessante appare, infatti, l’intuizione di Calvino quando sostiene che «È quello il vero seme da cui 

poteva nascere il fantastico italiano, perché il fantastico, contrariamente a quel che si può credere, richiede 

mente lucida, controllo della ragione sull’ispirazione istintiva o inconscia, disciplina stilistica; richiede di 
saper nello stesso tempo distinguere e mescolare finzione e verità, gioco e spavento, fascinazione e distacco, 

cioè leggere il mondo su molteplici livelli e in molteplici linguaggi simultaneamente»: I. CALVINO, Saggi 

1945-1985, 2 voll., Milano, Mondadori, 1995, II, pp. 1675-76. 
46

 Riporto in tal senso quanto sostiene A. PRETE, “Prosodia della natura”. Frammenti di una fisica poetica, 

Milano, Feltrinelli, 1993, p. 67: «lo spavento notturno che consegue è il rifiuto dei sensi a far propria la 

privazione della luna […]. Non l’evento della caduta sul prato, ma il vuoto della nicchia, l’orma lasciata nel 
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È, di fatto, attraverso il sogno, la contraddizione poetica di ciò che è dato, un nulla 

in atto che è privazione, che è segno, che è ribellione, l’unica possibile. 

 

 

La luna ya se ha muerto 

do-re-mi 

la vamos a enterrar 

do-re-fa 

en una rosa blanca 

do-re-mi 

con tallo de cristal 

do-re-fa...
49

. 

 

Salvatore Presti 

 

  

                                                                                                                                                                                                          
cielo dalla luna divelta, sono il varco verso la decifrazione del sogno. Su questa mancanza che spinge al 
risveglio, si ricompone il rapporto tra la lettera e il senso, l’onirico si muta nell’allegorico». 
47

 Anche Sanesi definisce l’ecpirosi della caduta come una “trasgressione” dell’ordine imposto dalla natura. 

Tale aspetto trasgressivo viene rilevato nel crollo della mitologia lunare: Melisso ripristina l’ordine, rimette a 
posto tutto razionalmente e ironicamente, riconducendo ogni cosa alla sfera del vissuto. Cfr. R. SANESI, La 

paura della luna, in Leopardi e la cultura europea. Atti del Convegno Internazionale dell’Università di 

Lovanio (10-12 dic. 1987), a cura di F. Musarra, S. Valvonsem e L. Guglielmone Lamberti, Roma/ Leuven, 
Bulzoni/ Leuven University Press, 1989, pp. 385 e sgg. 
48

 Il sogno che trasgredisce gli eventi cosmici ha un altro riferimento piccolo ma importante in Zibaldone, p. 

4459, laddove, citando lungamente un passo della Storia di Roma del Niebhur dove si parla del sogno 

raccontato nel Brutus di Accio, Leopardi opera un’aggiunta tra parentesi: «dialogo citato da Cic. de Divinat. 
I. 22». Bruto è Giunio Sulpicio Bruto, che arriverà a rovesciare il trono di Tarquinio il Superbo. Ecco quanto 

si legge nel de Divin.: «Dopo che al cadere della notte, ebbi abbandonato il corpo al sonno, rilasciando nel 

sopore le membra stanche, mi apparve in sogno un pastore che spingeva verso di me un gregge lanoso di 
straordinaria bellezza; mi pareva che da quel gregge venissero scelti due arieti consanguinei: e che io 

immolassi il più imponente dei due; poi il fratello dell’ucciso puntava le corna, si avventava per colpirmi e 

con quell’urto mi abbatteva. Io allora, prostrato a terra, gravemente ferito, alzavo supino gli occhi al cielo e 
vedevo un fatto immenso e straordinario: il disco fiammeggiante del sole, effondendo i suoi raggi, si 

dileguava verso destra invertendo il suo cammino nel cielo»: «déxtrorsum orbem flámmeum/ radiátum solis 

líquier cursú novo», CICERONE, Della divinazione, I, XXII, 43-44, testo lat. a fronte, introduzione, trad. e 

note a cura di S. Timpanaro, Milano, Garzanti, 1996 [1988], pp. 37-39. Il sogno di Tarquinio è politico in 
quanto presago degli eventi, ma qui interessa il racconto dello sconvolgimento del corso del mondo, 

interessa, ancora, l’astro che cambia il suo corso naturale. 
49

 F. GARCÍA LORCA, Memento, vv. 1-8, da Suites, in ID., Tutte le poesie e tutto il teatro, testo spagnolo a 
fronte, a cura di C. Rendina ed E. Clementelli, Roma, Newton Compton, 2010 [1993], p. 288: «La luna ora è 

morta/ do-re-mi/ l’andiamo a seppellire/ do-re-fa/ in una rosa bianca/ do-re-mi/ dallo stelo di cristallo/ do-re-

fa...». 



71 
 

Intervista a Gaspare Polizzi su Leopardi 

 

 

 

Gaspare Polizzi (Trapani 1955), insegna Storia della Filosofia presso la IUL-Università di Firenze e 

filosofia al Liceo Classico “Galileo” di Firenze. Studioso di storia del pensiero filosofico e scientifico 
moderno e contemporaneo, ha approfondito particolarmente la filosofia e l’epistemologia francesi 

(Bachelard e Serres) e la filosofia naturale tra Settecento e Ottocento (Leopardi). Tra le sue varie 

pubblicazioni in volume, da ricordare almeno: Scienza ed epistemologia in Francia (1900-1970), Torino, 

Loescher, 1979; Forme di sapere e ipotesi di traduzione. Materiali per una storia dell’epistemologia 
francese, Milano, FrancoAngeli, 1984; M. Serres, Genesi, a cura di G. Polizzi, Genova, il melangolo, 1988; 

Michel Serres. Per una filosofia dei corpi miscelati, Napoli, Liguori, 1990; Filosofia scientifica ed 

empirismo logico (Parigi, 1935), Milano, Unicopli, 1993; H. Poincaré, Il valore della scienza, a cura di G. 
Polizzi, Firenze, La Nuova Italia, 1994; Leopardi e la filosofia, Firenze, Polistampa, 2001; Tra Bachelard e 

Serres. Aspetti dell’epistemologia francese del Novecento, Messina, A. Siciliano, 2003; Leopardi e “le 

ragioni della verità”. Scienze e filosofia della natura negli scritti leopardiani, prefazione di R. Bodei, Roma, 
Carocci, 2003; Galileo in Leopardi, Firenze, Le Lettere, 2007; «...per le forze eterne della materia». Natura 

e scienza in Giacomo Leopardi, Milano, FrancoAngeli, 2008; Einstein e i filosofi, Milano, Medusa, 2009; 

Giacomo Leopardi. La concezione dell’umano, tra utopia e disincanto, Milano, Mimesis, 2011; Michel 

Serres, a cura di G. Polizzi e M. Porro, Milano, Marcos y Marcos, 2014; La filosofia di Gaston Bachelard. 
Tempi, spazi, elementi, Bologna, ETS, 2015; Io sono quella che tu fuggi. Leopardi e la Natura, Roma, 

Edizioni di Storia e Letteratura, 2015. 

 

 

Che rapporto sussiste, secondo lei, tra il poeta di Recanati e la scienza 

sperimentale? 

Il giovane Giacomo era attratto dai libri di divulgazione scientifica, come lo 

Spéctacle de la nature di Noël-Antoine Pluche, e dal piccolo laboratorio che il padre 

Monaldo aveva predisposto per la formazione dei figli. La prima scienza 

sperimentale praticata da Giacomo fu l’astronomia, perché, dopo aver assistito a sei 

anni a un’eclissi solare e a tredici al passaggio di una cometa, due fenomeni celesti 

che impaurivano i popolani di Recanati, fu spinto a studiarla, scrivendo la 

Dissertazione Sopra l’astronomia (1811), seguita dalla ben più impegnativa Storia 

della Astronomia dalla sua origine fino all’anno MDCCCXI (1813). Qui l’adesione 

al sistema newtoniano della natura si unisce all’entusiasmo per il metodo scientifico, 

rigorosamente sperimentale, e alla curiosità per gli esperimenti scientifici più nuovi e 

originali (come le scoperte astronomiche prodotte con il telescopio). La predilezione 

per il sapere astronomico condurrà il Leopardi maturo a produrre le due “figure 
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concettuali” di Copernico e di Galileo. Aspetti simili assume la precoce passione per 

la chimica e per la “storia naturale”. 

 

Ha scritto che Leopardi andrebbe considerato un «filosofo naturale» nella 

tipica accezione che rinvia al philosophe; in seguito, però, ha aggiunto che egli 

rifiuta il trionfo (illuministico) della ragione moderna. Può chiarire? 

Per la sua formazione giovanile inserita in quella che Sebastiano Timpanaro ha 

definito una «cultura illuministico-reazionaria» Leopardi è a pieno titolo un “filosofo 

naturale”, nell’accezione ancora diffusa nel primo Ottocento: unisce le solide 

competenze scientifiche a una visione della scienza come fonte di liberazione dai 

pregiudizi e dagli “errori popolari”. In età matura prenderà le distanze dalle proprie 

concezioni giovanili, rifiutando l’idea illuministica che la ragione moderna possa 

comprendere e migliorare il mondo, ma mantenendone il ruolo di attività critica che 

ha dissolto le illusioni antiche, in quanto «solo il dubbio giova a scoprire il vero». Il 

suo sarà «uno Scetticismo ragionato e dimostrato»  (Zib, 1655/8 settembre 1821), che 

si orienterà verso un materialismo naturalistico e “stratonico”. Le Operette Il 

Copernico e Il Frammento apocrifo di Stratone di Lampsaco sono la massima 

espressione letteraria e filosofica di tale torsione dal giovanile illuminismo a 

un’«ultra-filosofia» che si sviluppa con esiti anti-antropocentrici e materialistici. 

 

Cosa intende per «antropologia negativa»? 

Ho introdotto il concetto di “antropologia negativa” nel mio libro del 2011 

Giacomo Leopardi: la concezione dell’umano, tra utopia e disincanto. L'espressione 

intende definire la riflessione di Leopardi su temi antropologici e di filosofia morale, 

così largamente diffusa in tutta la sua opera, ma prevalente a partire dalle venti 

Operette del 1824. L’indagine accurata e spietata sulla “condizione umana” lo 

conduce – a partire dal 1824 – a una visione negativa della cultura materiale e morale 

degli uomini, in ogni tempo e in ogni luogo. Si tratta di una riflessione critica che può 

definirsi “antropologia negativa” perché emerge nel contesto storico della nascita – 
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alla fine del Settecento – dell’antropologia come scienza in connessione con le 

massicce colonizzazioni che portarono l’Occidente moderno a contatto con le 

popolazioni dell’Africa, dell’Asia, dell’America e dell’Australia. Gli studi della 

cultura, del linguaggio, dei manufatti e della fisiologia degli esseri umani che 

abitavano nei continenti colonizzati furono oggetto di resoconti di viaggiatori e di 

missionari che Leopardi lesse con avidità e che favorirono la nascita della disciplina 

successivamente denominata antropologia culturale, antropologia sociale, etnologia, 

o più comprensivamente “scienze etno-antropologiche”. Bisogna intendere il termine 

“antropologia” in senso filosofico: uno spazio di riflessione sulla natura umana, a 

partire dalle diffuse documentazioni su popoli e culture antiche, primitive o selvagge 

che costituirono la ricca base materiale delle osservazioni leopardiane. È noto che tale 

riflessione condusse Leopardi a una visione “negativa” della natura umana, ovvero a 

rilevare la costitutiva infelicità umana, connessa non soltanto allo sviluppo della 

civilizzazione, ma intrinsecamente alla sua propria “natura”. L’evocazione possibile 

della successiva riflessione di Friedrich Nietzsche è del tutto voluta. 

 

Per Francesco De Sanctis la sua poesia oscilla tra ragione e sentimento, e non 

sempre si rivela esteticamente attendibile. Qual è la sua opinione al riguardo? 

L’interpretazione fornita da Francesco De Sanctis ha indirizzato gli studi 

leopardiani almeno fino alle indagini prodotte nella primi decenni del Novecento da 

Giovanni Gentile ed è stata radicalizzata da Benedetto Croce nella nota formula di 

“poesia e non poesia”. Si tratta di una lunga tradizione interpretativa, produttiva di 

ricerche incentrate sui Canti, che, soltanto in forme collaterali, hanno meglio chiarito 

i temi del pensiero di Leopardi. La stagione della critica neo-idealistica applicata 

all’opera leopardiana è tuttavia tramontata da tempo, almeno dalla “svolta” del 1947, 

con la comparsa del Leopardi progressivo di Cesare Luporini e di La nuova poetica 

del Leopardi di Walter Binni. Altri hanno proseguito la nuova stagione di studi negli 

anni Sessanta, a partire dalle ricerche preziose di Sebastiano Timpanaro. Non mi pare 

si possa tornare oggi alle ricerche avviate da De Sanctis, che hanno, sì, un valore 



74 
 

storiografico e documentario, peraltro significativo anche per meglio definire il 

confronto e lo scontro tra Croce e Gentile (mi permetto di rinviare su questo punto a 

Gentile: Manzoni e Leopardi, in Croce e Gentile. La cultura italiana e l’Europa, a 

cura di Michele Ciliberto, Roma, Istituto Enciclopedia Italiana fondata da Giovanni 

Treccani, 2016, pp. 532-39), ma nulla dicono ormai rispetto alla varietà e alla 

profondità degli studi sulla poetica leopardiana e sul suo rapporto con la filosofia. 

Detto in modo più esplicito, non credo che la critica estetica di De Sanctis, e ancor 

più quella di Croce, a tante poesie leopardiane sia oggi recepibile, e nessuno 

penserebbe di dire che Leopardi non è un “vero” poeta in molta parte dei suoi Canti, 

perché troppo impregnato di filosofia. La ginestra è tra i Canti più belli, ancorché più 

profondi e filosofici di Leopardi. 

 

In che senso l’autore delle Operette morali denuncia i danni della «società 

stretta»? 

La differenziazione tra società stretta, mezzana e larga è un tema non semplice 

nel pensiero leopardiano, anche per la tendenza di Leopardi a tornare sulle proprie 

posizioni per integrarle o modificarle. In linea di principio, bisognerebbe sempre 

guardare con la dovuta attenzione a quello che Sergio Solmi ha chiamato il «pensiero 

in movimento» dello Zibaldone, che nelle Operette trova una cristallizzazione 

soltanto parziale. Per sommi capi, Leopardi riconosce fino a un certo momento (fine 

1823) la natura selvaggia e asociale delle «società larghe» dei selvaggi-primitivi 

come l’unica nella quale gli uomini siano vissuti felici; gli antichi vissero, invece, in 

una «società mezzana o passabile», lontana dalla barbarie della moderna «società 

stretta», come pure dalla felicità primitiva. In ogni caso, per Leopardi «l’uomo è per 

natura il più antisociale di tutti i viventi che per natura hanno qualche società fra 

loro» (Zib, 3773, 25-30 ottobre 1823). La più efficace rappresentazione 

dell’innaturalità delle società strette si ritrova nella Scommessa di Prometeo con la 

progressiva presentazione dei tre movimenti che dall’antropofagia di Popaiàn 
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all’uccisione della vedova di Agra, all’insensato infanticidio e suicidio di Londra, 

segnano la costituiva asocialità e infelicità del genere umano. 

 

La «matematica sublime», disegnata da Leopardi, ha ispirato la celebre poesia 

L’Infinito? 

In un lungo pensiero del 29-31 gennaio 1821 la perfezione matematica viene 

contrapposta alla varietà della natura, che trova la sua espressione “logica” 

nell’«appresso a poco». La vaghezza è testimoniata dalle parole usate nei Canti, dove 

mancano “termini” matematici mentre troviamo “innumerabile” e “infinito”, usato 

ben diciannove volte nell’edizione Starita del 1835. Paradossalmente, per Leopardi, 

la perfezione matematica è una «vera imperfezione», in quanto si allontana 

dall’«ordine primitivo delle cose», che non è “preciso”: «La stretta precisione entra 

nella ragione e deriva da lei, non entrava nel piano della natura, e non si trovava 

nell’effetto».  

Tuttavia, la matematica, espressione astratta e convenzionale della ragione, 

consente un’esperienza superiore della realtà, simile a quella del poeta. La poesia e la 

matematica sono espressioni massime del «grande talento» (Zib, 19 settembre 1821) 

e «la matematica sublime» è l’esito più alto dell’«immaginativa fondata sul pensiero» 

(Zib, 14 ottobre 1820). In quegli anni l’espressione «matematica sublime» si usava 

per la matematica che sviluppa operazioni di derivazione e di integrazione, ma anche 

per la geometria e la fisica differenziali, e c’erano cattedre universitarie di «calcolo 

sublime», «geometria sublime» o «fisica sublime», come quella occupata da 

Augustin-Louis Cauchy a Torino dal 1831 al 1833.  

Il poeta dell’infinito non può evitare l’esperienza e la riflessione sul sublime. 

Convivono, così, l’infinito come “nulla” e l’indefinito come luogo deputato della 

vaghezza poetica. Un pensiero del 9 febbraio 1821 sottolinea il «salto infinito» tra la 

materia e il nulla, che costituisce il “vero” infinito. La ragione non può cogliere nella 

realtà l’infinito “attuale”. Ma con l’immaginazione sorge un’«infinità che non esiste 
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né può esistere se non nella immaginazione o nel linguaggio». L’infinito è 

un’«illusione ottica», tipica della tragica rivelazione dell’infelicità umana. 

Leopardi, con Giambattista Vico, sostiene che la matematica, modello alto e 

sublime della ragione moderna, può solo congetturare sull’ordine della natura: più 

essa astrae e universalizza, più è lontana dal sentimento e dalla vita, che possono 

essere intesi dall’immaginazione poetica. Il sentimento, altissimo, dell’infinito non si 

comprende con il sapere matematico: «e mi sovvien l’eterno, | E le morte stagioni, e 

la presente | E viva, e il suon di lei. Così tra questa | Immensità s’annega il pensier 

mio: | E il naufragar m’è dolce in questo mare» (L’infinito, vv. 11-15): per una più 

ampia riflessione sul tema rinvio a «…interminati spazi…» e «infinità del nulla». Una 

filosofia dell’indefinito e dell’infinito in Leopardi (in “Oltre la siepe”, a cura di 

Stefano Isola e Sandro Mancini, Camerino, Università di Camerino, 2009, pp. 5-22). 

 

Coglie un nesso significativo tra la sua vaga immagine dell’infinito e la 

«rêverie» teorizzata da Gaston Bachelard? 

Premetto che la domanda è molto opportuna e intrigante, perché mi permette di 

rendere conto della persistenza, nelle mie ricerche, degli studi su Gaston Bachelard e 

più in generale sulla filosofia della scienza francese tra Ottocento e Novecento (è in 

uscita a mia cura il volume di Émile Boutroux, Contingenza e leggi della natura per 

Mimesis), e della passione per Leopardi, divenuta a partire dal 1997 ininterrotta 

attività di studio. In termini generali e di metodo, l’affinità si ritrova 

nell’insegnamento del mio maestro Paolo Rossi, che mi ha indotto a ricercare con 

acribia le intersezioni della storia delle idee, nella quale non si possono separare 

scienza, filosofia e letteratura. Bachelard ha a sua volta vissuto e teorizzato la 

coesistenza, difficile e dimidiata, del filosofo della scienza e del teorico 

dell’immaginario. In Leopardi ho cercato la compresenza tra filosofia, scienza e 

poesia, percorrendo la riflessione filosofica nello Zibaldone, e l’espressione poetica 

dei Canti e letteraria delle Operette morali. 
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Più in particolare, la teoria leopardiana dell’immaginario è centrale per 

restituire alla poesia e alla fantasia quella dimensione umana e “illusoria” che salva 

dal conseguente annientamento razionale delle speranze. La ricerca delle «idee 

infinite», effetto dell’«inclinazione della natura al piacere» conduce a prediligere 

«una veduta ristretta e confinata in certi modi», grazie alla quale «in luogo della vista, 

lavora l’immaginazione e il fantastico sottentra al reale». E ciò in base al «desiderio 

dell’infinito», che fa sì che l’anima spazi «in un vago e indefinito», provandone 

dolcezza. Ma «L’infinità della inclinazione dell’uomo al piacere è una infinità 

materiale», e non ne consegue una teoria dell’infinità dell’anima umana (Zib, 179-

180, 12-23 luglio 1820). In questa capitale riflessione, insieme poetica e 

antropologica, da un lato Leopardi connette l’«inclinazione dell’uomo al piacere» 

all’amor proprio, vera chiave di volta della sua teoria del piacere, e ne esalta la 

dimensione materiale, ancorata alle funzioni mentali sensibili e immaginative; 

dall’altro stabilisce un confronto tra la naturalità dell’inclinazione al piacere e il 

«sentimento della nullità delle cose» prodotto da «circostanze accidentali» che hanno 

definito la vicenda propriamente razionale degli uomini. L’amor proprio è infinito: da 

esso scaturisce l’infinitezza del desiderio di amare e di conoscere, che contrasta con 

la finitezza delle rispettive facoltà. In ciò consiste l’infelicità umana e da ciò 

scaturisce la ricerca di illusioni e di occupazioni, «due grandi strumenti adoperati 

dalla natura per la nostra felicità».  

La riflessione bachelardiana sulla «rêverie», che viene distinta dal rêve 

(‘inconscio’), sviluppa una fenomenologia dell’immaginario, ritrovato nelle più 

diverse esperienze poetiche (lo spazio, gli elementi, la terra, il riposo ecc.), che per 

Bachelard costituisce la ricchezza nascosta dell’anima umana, contrapposta alla 

razionalità scientifica, irradiante nella veglia. Bachelard vede rêverie e razionalità 

scientifica come le jour et la nuit della coscienza umana, e tende a distinguerle 

nettamente. Non è qui possibile seguire l’indagine bachelardiana (rinvio al mio La 

filosofia di Gaston Bachelard. Tempi, spazi, elementi, pubblicato nel 2015 da ETS). 

Ma mi pare che, sebbene si possa rintracciare tra Leopardi e Bachelard una vicinanza 
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nella distinzione e nella contrapposizione tra razionalità e immaginario, la poesia 

leopardiana presenti una sua dimensione filosofica e razionale che non sarebbe 

apprezzata dal rêveur Bachelard, più vicino alle esperienze poetiche del simbolismo, 

del surrealismo e del dannunzianesimo. Non vedo, quindi, solidi aspetti teorici di 

confluenza. 

Francesco Postorino 
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I passi della Storia e le stazioni della donna 

Un breve raffronto tra Il Gattopardo e La camicia bruciata 

 

 

Dopo averlo così schernito, 

lo spogliarono del mantello, 

gli fecero indossare i suoi vestiti e 

lo portarono via per crocifiggerlo. 
 

(Matteo 27:31) 

 

 

 

     Il Vangelo secondo Matteo di Pier Paolo Pasolini termina in una babilonia di 

passi: preceduto dai soldati e seguito dai fedeli, Gesù marcia verso il Gòlgota, e ad 

ogni indugio viene castigato, tanto inesorabile deve sembrare la morte di un uomo per 

la redenzione di tutta l’umanità. Il movimento della Storia si contrappone alla 

stazione di una donna
50

. A pochi passi dal figlio gabbato, denudato, inchiodato, 

incoronato, innalzato, Maria cade in ginocchio, in un grido che lo spettatore non 

avverte. La sua aridità è la conclusione di un appetito universale. Sceneggiatura di un 

soggetto bloccato, trafitto, trafugato, svenuto nel valzer della Storia. 

 

 

Nunc et in hora mortis nostrae. Amen
51

. 

 

 

     Comincia così Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa: nel segno della 

religione cattolica. Accomodati al salotto come ai traviamenti terreni, i taciuti 

peccatores di casa Salina si innalzano alla Vergine Maria per assicurarsi 

                                                             
50

 È interessante notare che in Matteo Maria non compare: la Sacra Scrittura è tutta tesa a registrare il fare 

degli uomini per il compimento della legge divina. Fermando la telecamera sulla madre di Gesù, Pasolini 
introduce una riflessione sulla sofferenza del personaggio femminile causata dalla Storia. 
51

 G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Il Gattopardo [1958], nuova ed. riveduta a cura di G. Lanza Tomasi, Milano, 

Feltrinelli, 2011, p. 31. 



80 
 

l’assoluzione quotidiana. Scandiscono la dittatura di una mors spirituale che, 

diversamente provata (paternità ammutinata, affetti tradìti, ideali mercanteggiati), si 

sconta umiliandosi. Ma questo incipit è anche un appello alla solidarietà, una 

preghiera da donna a Donna invocante consolazione in virtù di una comune offesa. 

La Madre, a cui il rigore celeste ha strappato il Figlio con la morte di croce, diventa 

protettrice della «vera Salina»
52

, che la «necessità storica»
53

 consacra amante 

mancata. 

     Dall’intercessione dei santi si passa, nella parte seconda del romanzo, alla 

diplomazia terrena: 

 

 

“Ecco, Eccellenza: sono stato incaricato di una missione delicata. Una persona sommamente cara a voi ha 

voluto aprire a me il suo animo e affidarmi l’incarico di far conoscere i suoi sentimenti, fiduciosa, forse a 
torto, che la stima della quale sono onorato…” Le esitazioni di Padre Pirrone si stemperavano in frasi 

interminabili. Don Fabrizio perdette la pazienza: “Insomma, Padre, di che si tratta? Della Principessa?” E col 

braccio alzato sembrava minacciare; di fatto si asciugava un’ascella. “La Principessa è stanca: dorme e non 

la ho vista. Si tratta della signorina Concetta.” Pausa. “Essa è innamorata”
54

. 

 

 

Nel «perfetto ordine»
55

 del palazzo di Donnafugata Padre Pirrone, amministratore 

delle anime nobiliari, riporta a Don Fabrizio la nascita di un legame: Concetta, sua 

primogenita, è innamorata del cugino Tancredi, «suo […] pupillo»
56

. 

     Concetta è un personaggio furtivo ma prezioso: disperso lungo tutto il romanzo, 

viene incaricato di una storia d’amore impossibile e di un vuoto non compensabile. 

Trincea della «virtù»
57

, anela a un matrimonio seriamente cristiano, combinato 

dall’intenzione e dalla fedeltà
58

. Postula il diritto della scelta sulla decisione che 

catalizza l’esistenza intera. 

                                                             
52

 Ivi, p. 244. 
53

 Ivi, p. 117. 
54

 Ivi, pp. 83-84. 
55

 Ivi, p. 80. 
56

 Ivi, p. 43. 
57

 Ivi, p. 86. 
58

 «Ma la signorina Concetta non ha dubbi: le attenzioni, gli sguardi, le mezze-parole di lui, tutte cose che 

diventano sempre più frequenti, hanno convinto quell’anima santa; essa è sicura di essere amata […]»: ivi, 
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     La sentenza del Principe (fondata sul non-detto) ironizza sul pensiero femminile e 

lo invalida simbolicamente con il sonno: 

 

 
L’amore. Certo, l’amore. Fuoco e fiamme per un anno, cenere per trenta. Lo sapeva lui che cos’era 

l’amore… e Tancredi poi, davanti al quale le donne sarebbero cadute come pere cotte… Ad un tratto ebbe 

freddo. L’acqua che aveva addosso evaporava, e la pelle delle braccia era gelida. Le punte delle dita si 

raggrinzivano. E che quantità di penose conversazioni in vista. Bisognava evitare… “Adesso debbo andare a 
vestirmi, Padre. Dite a Concetta, vi prego, che non sono affatto seccato ma che di tutto questo riparleremo 

quando saremo sicuri che non si tratta soltanto di fantasie di una ragazza romantica. A presto, Padre.” Si alzò 

e passò nella stanza di toletta. Dalla Madre Chiesa vicina giungevano tetri i rintocchi di un “mortorio”. 
Qualcuno era morto a Donnafugata, qualche corpo affaticato che non aveva resistito al grande lutto 

dell’estate siciliana, cui era mancata la forza di aspettare la pioggia. “Beato lui” pensò il Principe mentre si 

passava la lozione sulle basette. “Beato lui, se ne strafotte ora di figlie, doti e carriere politiche.” Questa 
effimera identificazione con un defunto ignoto fu sufficiente a calmarlo. “Finché c’è morte c’è speranza” 

pensò; poi si trovò ridicolo per essersi posto in un tale stato di depressione perché una sua figlia voleva 

sposarsi. “Ce sont leurs affaires, après tout” pensò in francese come faceva quando le sue cogitazioni si 

sforzavano di essere sbarazzine. Sedette su una poltrona e si appisolò
59

. 

 

 

L’idealizzazione di Concetta («la bella educanda»
60

) convive con la sua riduzione, 

spinta fino all’utilizzo di un aggettivo dimostrativo ribattuto («quella stupida», 

«quella smorfiosa»
61

). In realtà, il «modo»
62

 paterno di ignorare la figlia obbedisce a 

una costrizione, la stessa che, in maniera figurata, addebita a Donnafugata una nuova 

sepoltura. Don Fabrizio sacrifica quanto ha di più caro per servire l’impeto storico; 

nega una volontà particolare in nome di una «necessità generale»
63

. Si tratta della 

«stupefacente accelerazione della storia»
64

, la scossa del cambiamento che impone 

una ridefinizione dei confini di classe. Per trattenere un posto nella Sicilia di 

Garibaldi, l’aristocrazia deve mischiarsi alla nascente borghesia. In questo passaggio 

obbligato l’unione gentilizia tra i due cugini si pone come «pericolo»
65

. Concetta 

                                                                                                                                                                                                          
p. 85 [il corsivo è mio]. 
59

 Ivi, pp. 86-87. 
60

 Ivi, p. 86. 
61

 Ivi, p. 84. 
62

 N. LA FAUCI, Modi del «Gattopardo». Morfosintassi e interpretazione, in La sintassi dell’italiano 

letterario, a cura di M. Dardano e P. Trifone, Roma, Bulzoni, 1995, p. 385. 
63

 G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Il Gattopardo, op. cit., p. 36. 
64

 Ivi, p. 111. 
65

 Ivi, p. 85. 
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deve rinunciare a Tancredi, deve restare l’altezza che sa cedere in una Storia maturata 

meschina. 

     Concetta è una pedina del tempo, una tessitrice di perdite, la consorte del dolore. 

Corpo di un sopruso che si sospende in un luogo solitario: 

 

 

La conversazione continuò per qualche tempo ma non può dirsi che Concetta vi prendesse gran parte. 

L’improvvisa rivelazione penetrò nella sua mente con lentezza e dapprima non la fece troppo soffrire. Ma 
quando congedatasi e andati via i visitatori essa rimase sola, cominciò a veder più chiaro e quindi a patire di 

più. Gli spettri del passato erano esorcizzati da anni; si trovavano, naturalmente, nascosti in tutto ed erano 

essi che conferivano amarezza al cibo, tedio alle compagnie; ma il loro volto vero non si era già da molto 
tempo mostrato; adesso saltava fuori avvolto nella funebre comicità dei guai irreparabili. Certo sarebbe 

assurdo dire che Concetta amasse ancora Tancredi; la eternità amorosa dura pochi anni e non cinquanta; ma 

come una persona da cinquant’anni guarita dal vaiolo ne porta ancora le macchie sul volto benché possa aver 

dimenticato il tormento del male, essa recava nella propria oppressa vita attuale le cicatrici della propria 
delusione ormai quasi storica, storica a tal punto anzi che se ne celebrava ufficialmente il cinquantenario. Ma 

fino ad oggi quando essa, raramente, ripensava a quanto era avvenuto a Donnafugata in quell’estate lontana 

si sentiva sostenuta da un senso di martirio subito, di torto patito, dall’animosità contro il padre che la aveva 
sacrificata, da uno struggente sentimento riguardo a quell’altro morto; questi sentimenti derivati che avevano 

costituito lo scheletro di tutto il suo modo di pensare si disfacevano anch’essi; non vi erano stati nemici ma 

una sola avversaria, essa stessa; il suo avvenire era stato ucciso dalla propria imprudenza, dall’impeto 
rabbioso dei Salina; le veniva meno adesso, proprio nel momento in cui dopo decenni i ricordi ritornavano a 

farsi vivi, la consolazione di poter attribuire ad altri la propria infelicità, consolazione che è l’ultimo 

ingannevole filtro dei disperati
66

. 

 

 

La tardività mitiga gli effetti del «subbuglio»
67

 con una coscienza in crisi. La «verità» 

è un’«infelicità»
68

 dimezzata. Accanto agli abusi della Storia si colloca una colpa 

individuale: Concetta soffre perché è incapace di agire, incide sui mutamenti con una 

traccia esclusivamente fisica (il «bagliore ferrigno»
69

 degli occhi). All’ingiustizia 

garantisce l’immobilità di chi intorno non trova altro che il nulla. 

     La morte di Concetta chiude Il Gattopardo. Una morte che non si dà 

concretamente bensì viene trasferita su un «oggett[o] desuet[o]»
70

: 
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 Ivi, p. 263. 
67

 Ivi, p. 63. 
68

 Ivi, pp. 264 e 263. 
69

 Ivi, p. 85. 
70

 F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi 

inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1993. 
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Mentre la carcassa veniva trascinata via, gli occhi di vetro la fissarono con l’umile rimprovero delle cose che 

si scartano, che si vogliono annullare. Pochi minuti dopo quel che rimaneva di Bendicò venne buttato in un 

angolo del cortile che l’immondezzaio visitava ogni giorno: durante il volo giù dalla finestra la sua forma si 
ricompose un istante: si sarebbe potuto vedere danzare nell’aria un quadrupede dai lunghi baffi e l’anteriore 

destro alzato sembrava imprecare. Poi tutto trovò pace in un mucchietto di polvere livida
71

. 

 

 

La dissoluzione dell’animale imbalsamato riproduce un’anima frantumata. L’alano 

Bendicò, reliquia docile di un racconto riottoso, prende su di sé la disperazione di 

Concetta sublimandola nella caduta. La Storia, che scarta lo slancio per l’utile, forgia 

una donna senza vita: «polvere livida»
72

. 

 

     A quindici anni di distanza dalla pubblicazione del Gattopardo un nuovo romanzo 

sembra occuparsi, con presupposti diversi, dell’intransigenza della Storia nei 

confronti dei personaggi femminili
73

. Se Il Gattopardo è il «romanzo [unico] scritto 

da un aristocratico, sul passato recente della propria classe»
74

, La camicia bruciata è 

l’ennesima opera sul sentimento femminile violato scritta da una «donna [che] ha 

patteggiato in cambio della felicità e dell’amore di un grande Maestro la propria 

umiliazione professionale, lasciando cadere a terra i sogni, il talento, le aspirazioni di 

storica dell’arte come tanti gioielli abbandonati e dimenticati»
75

. Inoltre, laddove 

Tomasi controlla la voce di Concetta a vantaggio della rappresentazione 

dell’interiorità di Don Fabrizio, Anna Banti ingombra la scrittura di donna. Infine, il 

personaggio di Concetta è creditore della fantasia di Tomasi inserita in un momento 

decisivo per la storia nazionale italiana; il personaggio di Marguerite Louise 

d’Orléans viene invece composto dalla Banti per lavoro d’archivio, e interpretato. 
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 G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Il Gattopardo, op. cit., p. 268. 
72

 Ibidem. 
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 Il personaggio di Concetta è affiancato da altre due figure femminili: Stelluccia e Angelica. 
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 F. ORLANDO, L’intimità e la storia. Lettura del «Gattopardo», Torino, Einaudi, 1998, p. 19. 
75

 C. GARBOLI, Prefazione, in A. BANTI, Un grido lacerante, Milano, Rizzoli, 1981, p. II. 



84 
 

Sconvolta, la ragazza chiede una nuova udienza, si prosterna, bacia piangendo la mano del monarca più 

temuto di Europa […]
76

. 

 

 

     A differenza di Concetta, la quale pone uno schermo fra sé e suo padre, affidando 

all’ecclesiastico di famiglia la rendicontazione del proprio desiderio, Marguerite 

rifiuta la figura del messo. È presenza diretta al cospetto di re Luigi XIV di Francia, 

suo tutore, per indirettamente dichiarare il proprio interesse nei confronti del cugino 

Carlo V di Lorena, «pupilla dell’imperatore»
77

. Non solo. La mollezza, che nel 

Gattopardo rimane supposta («Don Fabrizio […] prevedeva lunghi colloqui, lagrime, 

seccature senza limiti»
78

), nella Camicia bruciata si scatena.  

     Marguerite è una protagonista sospesa tra l’accusa e la compassione: messa in 

dialogo con l’autrice, rammenta gli scandali di sposa non desiderata e una solitudine 

non redenta. Virtuosa della «confidenza, chissà fin dove spinta»
79

, è tuttavia 

destabilizzata dalla possibilità di un’attenzione involontaria
80

. Prospetta l’amore 

quale sistemazione dell’identità femminile. 

     La replica del sovrano (esplicita) viene rafforzata da una gestualità squadrata e 

risospinge Marguerite nella palude del materialismo: 

 

 

…Dovevate pensarci prima, il mio onore è impegnato, o la Toscana o il convento. Poi sorride e le accarezza 
con un buffetto la guancia: Calmatevi, ma cousine, non siete più una bambina, eccovi, intanto il primo dono 

del vostro sposo, un diamante stupendo. Stupendo davvero. Dal prezioso scatolino era scaturito un anello 

scintillante che, d’istinto, Marguerite infilò al dito e, immemore, l’allontanava e avvicinava all’occhio 

coll’eterno gesto delle donne affascinate dalle gemme. Luigi la guardava benevolo, soddisfatto, ironico: 
l’udienza è finita, egli si leva in piedi: Adieu, ma cousine. È l’ora del Consiglio, una porta si richiude alle sue 

spalle mentre Mademoiselle sprofonda nell’inchino protocollare
81

. 
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La tenuta della rete regale grava sulla privazione del sesso malleabile. 

Nell’urgenza di procurare a Cosimo III de’ Medici «una macchina da far figli»
82

, 

Marguerite respinge Carlo. Abdica a un amore eletto per ritirarsi nel ruolo di madre, 

cessa di essere persona viva per funzionare da «strumento di piacere»
83

. Questa 

considerazione della libertà sentimentale in termini di «rovina»
84

 la “incarta”, per 

contraccolpo, di santità: la principessa è «eroina», «vittima», «sacrificata», «creatura 

oppressa e rassegnata»
85

. 

     Le pagine rincorrono una sontuosità lastricata di pene, la cui tregua inizia con il 

silenzio: 

 

 

Si arriva e il rimescolio del convoglio, il premere dei festeggianti che irrompono nei cortili e nelle sale 

sciolgono le nebbie rosee dei sogni, l’unica risorsa di Marguerite è la sua fragilità di bambina che non ha 
finito di crescere, questi gentiluomini di campagna, queste dame vestite alla moda di cinquant’anni fa, la 

vezzeggiano qualche minuto e poi si precipitano ai loro doveri di vassalli verso la Signora del luogo. 

Stordita, avvilita, lei domanda una stanza appartata, un letto, la sua stanchezza la giustifica e per un istante le 

offre la magra consolazione di essere compatita. Sollecitamente ce l’accompagnano attraverso scale e 
corridoi dalle mura massicce che soffocano il vocio delle sale di sotto dove si prepara il convito. […] Fin qui 

l’attrice ha obbedito eseguendo i gesti che il copione prescriveva: si è tolta il corpetto a balene, si è sciolta i 

capelli, ha sbadigliato, ma adesso si ribella, sbuffa, esige la verità. Quale verità? Non sa rispondere, sta 
scivolando indietro, pretende di ripartire da Fontainebleau, a rintracciare, nella luce di quel mattino, passi e 

memorie perduti. Poi si accorge di essere prigioniera, intrappolata nel personaggio che è opera sua, di tutta la 

sua vita
86

. 

 

 

La visione di un futuro soffocante esige la sincerità del cuore. Nella ricerca 

della «verità»
87

 l’onnipotenza storica esce frenata. La «favola […] interrotta»
88

 

interpella il comportamento di Marguerite: Marguerite è inquieta perché non sa 

ribellarsi, segue gli avvenimenti con una pressione meramente fisica (lo «sguardo 

intenso»
89

). Giovane, coltiva la morte. 
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     Nel mezzo del romanzo, che immette al ristagno di altre due donne ferite dalla 

realtà (Anna Ludovica e Violante), si commemora la sparizione di Marguerite 

mediata da un «oggetto diretto»
90

: 

 

 

Infine, ecco la grande soffitta con le sue travi massicce: una specie di galleria lunghissima, col pavimento a 

mattoni scabri, coperti di una polvere densa come cenere, e, davvero sembra che qualcosa vi stia bruciando, 

tanto l’aria scotta. C’è di tutto, in terra e sulle pareti, mobili in pezzi, specchi rotti, ferraglie, bocce di vetro 
con fondigli torbidi, mappamondi, cannocchiali e persino un orribile teschio che ride. Ma il teschio non fa 

tanto paura al bambino quanto i quadri appesi in fila, da cui si affacciano nebbiosi fantasmi, dame e cavalieri 

vestiti in fogge strane, occhi fissi che lo seguono. […] Rizzandosi sulla punta dei piedi Gastone s’ingegna a 

tergere con le palme la superficie del quadro offuscato dalla polvere, ed ecco gli appare nella gonna l’incavo 
fra le due ginocchia: proprio la cuccia in cui si rannicchiava, accolto da una tenera stretta, mentre dall’alto 

pioveva una voce velata: Que fais tu là mon petit
91

? 

 

 

Gastone, separato da Marguerite nell’età più dolce, ritrova la madre nella stanza delle 

cose inservibili. I suoi ritratti pagano con l’oblio la richiesta insana della felicità. La 

Storia, che procede a forza di unioni calcolate, cancella la donna che sente: «polvere 

densa come cenere»
92

. 

Sonia Rivetti 
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Breve ricordo di Mario Scotti 

 

 
[…] Svanire, 

è dunque la ventura delle venture […]. 

 

(E. MONTALE, Portami il girasole c’io lo trapianti, in ID., Ossi di seppia, 1925) 

 

 

 

Ci tengo innanzitutto a ringraziare il Professor Enzo Scotti, la Professoressa 

Silvia Zoppi, la Fondazione Mario Scotti e tutta la famiglia per avermi coinvolta sia 

nella realizzazione del pregevole volume, in ricordo del mio Maestro
93

, che stasera si 

presenta sia nell’evento di oggi, che rientra nell’ambito delle importanti celebrazioni 

che vedono protagonista, in questi giorni, la nostra città
94

: celebrazioni alle quali 

l’Università nella quale mi sono formata e in cui insegno da dodici anni come 

docente a contratto, ovvero la “Sapienza”, sta dedicando molta attenzione, in queste 

ore, ospitando rettori provenienti da atenei di tutto il mondo, che si stanno 

confrontando su temi di rilevante centralità, che riguardano il futuro della ricerca e 

della didattica e l’internazionalizzazione delle università. 

  

In relazione al volume che oggi si presenta, ci tengo anche a ringraziare 

nuovamente Silvia Zoppi per il meticoloso lavoro di curatela grazie al quale questa 

preziosa miscellanea ha visto la luce; e, non secondariamente, l’editore Bibliopolis 

per l’usuale attenzione con la quale segue le proprie pubblicazioni: oltre a Emilia Del 

Franco, per la sua intelligenza, la sua gentilezza, la competenza e il suo entusiasmo, 

colgo l’occasione per ricordare, seppur velocemente, il compianto Francesco Del 
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Franco, raffinato editore, generoso uomo di cultura, appassionato cultore di studi 

crociani nonché fraterno amico di Mario Scotti, al quale mi fa piacere stasera 

rivolgere un pensiero affettuoso e grato. 

 

E ora vengo alla ragione della mia presenza qui, oggi. 

Ho avuto il privilegio di essere allieva di Mario Scotti durante gli ultimi 

quindici anni della sua attività di studioso. 

Lo conobbi nell’autunno del 1993: avevo diciott’anni e stavo, proprio allora, 

iniziando il mio percorso di studi universitari. Ero reduce da un’estate tormentata, 

trascorsa a riflettere e ponderare e valutare e soppesare; nonostante la mia netta 

predilezione per le materie umanistiche, all’uscita dal liceo classico non ero, infatti, 

ancora certa di quale dovesse essere la strada da percorrere, per me. 

Alla fine, avevo optato per la mia passione e mi ero iscritta a Filosofia, 

iniziando a frequentare alcuni corsi nella splendida sede di Villa Mirafiori. Nel mio 

Piano di studi, però, erano ovviamente previsti anche svariati crediti di Letteratura 

italiana e, “in canale”, come si diceva allora, ero stata assegnata, per cognome, al 

Professor Mario Scotti. Ne ero felice, perché quell’anno Scotti teneva un corso 

annuale sui Manifesti della polemica classico-romantica, argomento per me di 

indubbio interesse, che mi entusiasmava e mi motivava molto alla frequenza. 

Ricordo ancora quelle prime due ore di lezione di uno dei primi giorni di 

novembre, nel tardo pomeriggio: l’Aula 1, l’aula più grande e prestigiosa della 

Facoltà, era gremita di studenti, seduti persino sui gradini. 

Quando Scotti iniziò a parlare, il brusio s’interruppe di colpo e fummo tutti 

rapiti e trasportati nel vivo di note questioni dibattute all’inizio e in pieno Ottocento 

come fossero problematiche aperte, che dovevano necessariamente riguardarci da 

vicino e coinvolgerci con la stessa intensità che allora, due secoli fa, animava i 

contendenti. 

Chi ha conosciuto Mario Scotti ricorda bene le sue straordinarie doti di 

affabulatore, la sua capacità di parlare per ore a braccio senza mai perdere il filo, 
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aprendo e chiudendo parentesi, sostenendo periodi complessi e articolati senza mai 

un ripensamento, un’indecisione, una sbavatura. Incantava l’uditorio con la propria 

raffinata e sterminata cultura, con il linguaggio sempre alto e insieme sempre 

comprensibile, con la limpidezza delle idee, la chiarezza dell’esposizione, 

l’intelligenza delle associazioni, la sapienza dei riferimenti dotti, la sua 

indimenticabile ironia: fatto sta che, uscita dall’aula, quella sera ebbi come una 

“folgorazione” e il giorno dopo mi recai in Segreteria per richiedere il passaggio al 

Corso di Laurea in Lettere. 

Quell’anno frequentai tutto il corso e sostenni l’esame finale, superandolo col 

massimo dei voti. Avevo già instaurato un rapporto di particolare stima e fiducia con 

colui che sarebbe stato il mio Maestro. 

Questa premessa mi conduce a parlare delle ragioni che mi hanno indotto a 

partecipare al volume miscellaneo che stasera presentiamo proprio con un contributo 

sul rapporto tra Mario Scotti e la letteratura dialettale
95

.  

L’anno accademico successivo, infatti, nel 1994/1995, Scotti tenne un corso su 

questo tema: all’epoca, da diciannovenne non edotta di certi argomenti e forse 

pregiudizialmente non attratta da tali questioni, avevo deciso di disertare le sue 

lezioni, in tutta sincerità non particolarmente attratta dalla tematica che aveva 

prescelto. 

Devo all’insistenza di un caro amico e collega la decisione di seguire il 

secondo degli incontri: di nuovo, anche allora si produsse lo stesso incantesimo che 

mi aveva affascinato l’anno precedente. In sole due ore compresi che quel ciclo di 

lezioni avrebbe rappresentato un tassello importante per la mia formazione umana e 

culturale: così, lo frequentai tutto, innamorandomi della letteratura dialettale, e posi le 

basi per il mio futuro di laureanda in Letteratura italiana. Da quella scelta sono 

derivati la mia “iniziazione” allo studio di Benedetto Croce, la laurea con Scotti, 

l’elaborazione di un progetto di ricerca e il conseguente lavoro di dottorato di ricerca 

di cui Scotti è stato tutore, l’intenso incontro a Napoli con Alda Croce, la 
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pubblicazione del Croce editore nell’Edizione Nazionale delle Opere
96

; in seguito 

alla sua scomparsa, la mia edizione critica del Carteggio perlopiù inedito tra Croce e 

Papini
97

 e, forse, anche il “Premio Marino Moretti” per la Filologia del 2013 e 

l’Abilitazione Scientifica Nazionale come professore associato del 2014. Oltre, 

ovviamente, ad anni per me fondamentali di rapporto umano, culturale, professionale 

e spirituale col mio Maestro.  

Come sanno bene le sue figlie ˗ Maria Teresa, Aureliana ed Elisa ˗ cui sono 

legata da profondo affetto e sincera stima, Mario Scotti è stato per me una guida, un 

Maestro appunto, ma è stato anche un secondo padre: ero molto legata a lui e alla 

moglie, Stefania, che mi hanno fatto spesso sentire parte della loro bellissima 

famiglia, specie in certi sabati pomeriggio, trascorsi a discorrere lungamente con loro 

nell’accogliente casa di via Arno che ora ospita la Fondazione a lui intitolata.  

 

Scotti era un intellettuale di vecchio stampo: aveva una vera e propria cultura 

enciclopedica, che spaziava dalla letteratura al pensiero filosofico, dagli studi storici a 

quelli giuridici etc. Si poteva discorrere agevolmente con lui di qualsiasi argomento, 

imparando sempre e traendone variegati spunti per autonomi approfondimenti; 

inoltre, era coadiuvato da una formidabile memoria, che gli consentiva di tenere a 

mente, oltre a opere intere dei più importanti poeti della letteratura mondiale, anche 

versi di autori minori, di ambito settoriale, sconosciuti ai più. Ricordo sempre che 

consigliava di studiare la poesia imparandone anche a memoria i versi, per “sentire” 

al meglio il loro ritmo, componente fondamentale di ogni componimento poetico. 

Sapeva coniugare la propria acribia di valente filologo con una naturale 

disposizione all’ascolto degli esseri umani e, dunque, dei testi: con un’attitudine da 

raffinato esegeta. In lui filologia e filosofia, vichianamente e crocianamente, si 

sposavano e si coniugavano nella concreta prassi delle sue impeccabili edizioni 

critiche e, insieme, nell’acutezza delle sue indimenticabili interpretazioni. 
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La serietà e il rigore del suo metodo, però, erano sempre accompagnati dal 

sorriso col quale guardava alle cose, dall’ironia leggera con la quale sapeva 

esorcizzare anche momenti di più cupa malinconia e di temporaneo scoramento. 

Reagiva sempre combattendo, coadiuvato dalla solidità degli affetti e dal conforto 

della fede; ma sapeva perdonare, consapevole della fragilità della nostra natura di 

esseri umani. 

Anche negli ultimi mesi difficili della sua esistenza, ha sempre mantenuto il 

proprio sguardo acuto sulle cose, il sorriso sornione e la propria pacata gentilezza. 

 

Voglio chiudere col ricordo di una lezione che ebbi l’onore di tenere assieme a 

lui presso la Link Campus University, nell’autunno del 2007: credo sia stata la sua 

ultima lezione e per me accompagnarlo, allora, ha rappresentato un vero privilegio. 

Il corso del quale eravamo ospiti era incentrato sul rapporto fra letteratura e arti 

tra Otto e Novecento: erano previste tre ore di lezione e iniziò il mio Maestro. 

Parlava con un filo di voce: ricordo la mia preoccupazione, perché non si 

affaticasse, e insieme lo stupore per l’inattesa reazione degli studenti che ci sedevano 

di fronte.  

Regnava un religioso silenzio. Appena iniziò a parlare, tutti posarono le penne 

sui quaderni degli appunti e iniziarono a seguirlo con vigile attenzione: nei loro 

sguardi, la sicura consapevolezza di essere di fronte a un uomo di cultura e umanità 

fuori dal comune; di avere un’opportunità rara e forse irripetibile di crescita e di 

maturazione. 

Ricordo bene che terminò il proprio discorso con un lungo riferimento a quel 

bellissimo passo della Poesia di Croce, l’estetica del 1936, nel quale si discorre del 

velo di Malinconia che avvolge la Bellezza, e dunque la Poesia. Tutti ci rendemmo 

conto che quel passo, più che illustrarlo, lo stava vivendo e quasi impersonando: 

come il fiore tenero e variopinto che timidamente sboccia nel deserto, come la 

ginestra di leopardiana memoria che vince l’aridità delle brulle pendici del Vesuvio 

con l’«ansietà del suo volto giallino» (per citare un Montale caro a entrambi), il 



92 
 

Maestro scandiva a fatica vibranti parole sul fare poetico, vincendo con lucidità, 

caparbietà e determinazione la battaglia contro la propria terrena fragilità, e così 

imprimendo, negli animi di noi uditori, potenti suggestioni, che non potranno svanire. 

 

Maria Panetta 
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Storia dell’editoria 

 

Questa sezione è dedicata all’approfondimento della storia dell’editoria, 

dall’invenzione della stampa a caratteri mobili ai giorni nostri, con ricerche e studi 

su case editrici, figure di spicco dell’intermediazione editoriale, circuiti di diffusione 

del libro, ben precise collane editoriali, singole questioni relative all’iter di 

pubblicazione di alcune opere letterarie e alle loro successive trasposizioni teatrali, 

televisive o cinematografiche. Si valorizzeranno anche materiali d’archivio mai 

pubblicati o scarsamente studiati dagli specialisti del settore. 

 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione:  

Macrosettori: 14/C, 10/F, 11/A 

Settori scientifico-disciplinari: 

- SPS/08: Sociologia dei processi culturali e comunicativi 

 

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 
- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 

- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 

 

- M-STO/08: Archivistica, bibliografia e biblioteconomia 
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La lunga partita dell’editoria: note sull’acquisizione di RCS Libri da 

parte di Arnoldo Mondadori Editore 

 

 

 

Il mercato editoriale italiano ha delle caratteristiche peculiari che lo 

differenziano di netto da quelli degli altri paesi europei e mondiali. Una di queste è la 

sua modesta dimensione: se paragonato ai mercati anglosassone, francese, spagnolo e 

persino tedesco, quello italiano presenta un raggio d’azione notevolmente inferiore, 

poiché limitato da una copertura geografica che coincide con i confini nazionali e 

dall’esistenza di un consistente 60% di non lettori. La seconda caratteristica è il 

fortissimo grado di verticalizzazione della filiera: solamente nel nostro Paese esistono 

editori che sono anche distributori, promotori e librerie. Infine, il settore editoriale è 

di natura oligarchica: pochi grandi gruppi editoriali controllano la maggior parte del 

mercato, seguiti da numerosi piccoli e medi editori che, messi insieme, non fanno la 

metà del fatturato dei primi.  

Queste tre peculiarità spiegano la ragione per cui l’acquisizione di RCS Libri 

da parte di Arnoldo Mondadori Editore ha rappresentato uno degli eventi di 

principale rilievo nella recente storia editoriale italiana
98

. Osservando il mero dato 

economico, non si può dire che Mondadori abbia attuato una politica che metta in 

crisi il settore: le dimensioni della stessa casa editrice non sono molto diverse da 

quelle che aveva più di vent’anni fa, ovvero prima dell’acquisizione della prestigiosa 

Einaudi. Né, dal punto di vista legislativo, è possibile rilevare che abbia commesso 

qualche scorrettezza per accrescere la propria influenza, dal momento che l’Autorità 

di competenza ha autorizzato l’operazione. Tantomeno, infine, è criticabile in termini 

di libertà d’espressione, poiché alle case editrici interne al gruppo è da sempre 
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lasciata la massima autonomia e mai i vertici di Segrate si sono intromessi nelle 

scelte dei vari marchi. Si tenga presente, inoltre, che RCS MediaGroup si trovava in 

fortissime difficoltà economiche e che, per sua scelta, ha venduto la sezione Libri al 

miglior offerente. Mondadori ha, quindi, in un certo senso, il merito di aver salvato 

dal fallimento un segmento-chiave di storia dell’editoria italiana, sottraendolo alle 

mani di possibili acquirenti stranieri.  

Il 2014 è stato un anno portatore di significative novità editoriali: il 25 

novembre «il Consiglio di Amministrazione di Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., 

[…] sotto la presidenza di Marina Berlusconi, ha approvato l’operazione presentata 

dall’Amministratore delegato Ernesto Mauri relativa alla costituzione della società 

interamente detenuta Mondadori Libri S.p.A.»
99

. Con la nascita di Mondadori Libri, 

la società ha intrapreso un percorso destinato a «realizzare una struttura societaria più 

funzionale al potenziale conseguimento, in un’ottica di sviluppo, di opportunità di 

partnership e aggregazioni industriali volte allo sfruttamento di economie di scala e di 

scopo»
100

, al fine di riuscire a competere con i colossi editoriali europei e mondiali. 

Inoltre, grazie all’imponente restaurazione effettuata dall’Amministratore Delegato 

Ernesto Mauri, alla guida dell’azienda dal 2012, nel 2014 Mondadori ha potuto 

presentare il primo bilancio in utile dopo anni di perdite
101

. 

È doveroso, inoltre, ricordare la disastrosa situazione in cui si trovava RCS 

Libri prima che Mondadori intervenisse per salvarla: dopo il rifinanziamento di 575 

milioni concesso dalle banche a metà del 2013, il Consiglio di Amministrazione di 

casa Rizzoli ha tentato per due anni di tagliare il debito, che a fine 2012 ammontava a 

845,8 milioni
102

. Ma la crisi strutturale che ha attanagliato l’azienda per anni non le 

ha consentito di tornare attivamente sul mercato: il debito nel 2014 è sceso solamente 
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a 496 milioni. Pertanto, l’Amministratore Delegato di RCS Media, Pietro Scott 

Jovane, ha avanzato in sede di Consiglio di Amministrazione la proposta di vendere 

la sezione Libri del gruppo, nella speranza di riuscire a salvare un marchio di 

prim’ordine dell’economia italiana. La notizia, arrivata fino a Segrate, ha fatto gola al 

gruppo Mondadori, visto il prestigio delle case editrici presenti nella galassia Rizzoli: 

infatti, sebbene in forti difficoltà, RCS Libri è stata valutata nel 2013 180 milioni,
103

 

con un ricavo annuale nel 2014 di 221,6 milioni di euro
104

.  

Così, gli interessi delle due società sono andati intrecciandosi: visti da una 

parte i debiti di RCS MediaGroup e dall’altra la politica di espansione e 

rafforzamento di Mondadori, da febbraio a ottobre 2015 i due gruppi hanno 

intrapreso un lungo dialogo, seguendo un percorso fatto di offerte e trattative che ha 

portato, come si sa, all’acquisizione di RCS Libri da parte di Mondadori. 

Il dialogo fra i due gruppi ha avuto inizio il 18 febbraio 2015, quando, come 

riporta il comunicato stampa di RCS MediaGroup, «il Consiglio di Amministrazione 

ha ricevuto una manifestazione di interesse da parte di Arnoldo Mondadori Editore 

S.p.A. in relazione alle attività librarie del Gruppo RCS»
105

. Fin da questa prima 

mossa, sebbene non vincolante, le attenzioni della società guidata da Marina 

Berlusconi sono state tutte concentrate sull’intera partecipazione detenuta da RCS 

nella sezione Libri, pari al 99,99% del capitale sociale. Dopo un breve intervallo, il 

Consiglio di Amministrazione di RCS ha deciso di non lasciar scappare un acquirente 

tanto facoltoso e, «al fine di approfondire termini e condizioni dell’eventuale 

operazione»
106

, ha concesso a Mondadori a partire dal 6 marzo il diritto di esclusiva 

fino al 29 maggio 2015
107

, successivamente prorogato fino al 29 giugno
108

. La Borsa 
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ha reagito positivamente alla notizia, premiando entrambi: +4% a RCS e +1,5% a 

Mondadori
109

. Il seguente passo avanti è stato fatto da Segrate, in coincidenza con lo 

scadere naturale dell’esclusiva: il 29 giugno la società ha dichiarato 

 

 
di aver sottoposto a RCS MediaGroup S.p.A. un’offerta vincolante avente per oggetto l’acquisizione 

dell’intera partecipazione detenuta in RCS Libri S.p.A., pari al 99,99% del capitale sociale, nonché 
dell’ulteriore complesso di beni e attività che costituiscono l’ambito librario di RCS MediaGroup

110
.  

 

 

L’offerta del valore di 135 milioni di euro ha rappresentato una cifra 

decisamente bassa per una società stimata intorno ai 180 milioni. Questo ha 

determinato un iter piuttosto complesso nell’arco della trattativa: innanzitutto perché, 

accettando un’offerta inferiore al proprio valore, RCS avrebbe corso il rischio di 

segnare nel bilancio una minusvalenza contabile, ovverosia una «perdita dovuta alla 

diminuzione del valore effettivo di un bene o di un titolo in relazione alla sua 

valutazione in bilancio»
111

. In secondo luogo, a complicare ulteriormente le cose, ci 

sarebbe stato l’intervento dell’Antitrust, inevitabile data la portata del deal, che 

avrebbe richiesto non meno di novanta giorni per valutare l’operazione. Infine, non 

vanno dimenticate tutte le procedure burocratiche e legali da inserire nel contratto, 

che avrebbero rallentato la conclusione dello stesso. 

Eppure, nonostante le difficoltà, l’alleanza, fortemente voluta 

dall’Amministratore Delegato Jovane, ha incontrato i favori in primo luogo delle 

banche, data la possibilità di «recuperare un po’ del capitale profuso»
112

, ma 

soprattutto dei membri del Consiglio di Amministrazione, che hanno visto in essa 

l’opportunità di «abbattere significativamente il debito […] e di scacciare lo spettro 
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dell’aumento di capitale da 200 milioni»
113

, che nessun azionista della società 

avrebbe auspicato.  

La risposta di casa Rizzoli si è fatta sentire il primo ottobre, quando, dopo una 

lunga estate di riflessione, il Consiglio di Amministrazione ha comunicato di aver 

«dato mandato all’Amministratore Delegato di verificare la possibilità di finalizzare 

entro i prossimi giorni l’operazione con Arnoldo Mondadori Editore S.p.A.»
114

. Così, 

l’incontro definitivo fra le due parti è avvenuto pochi giorni dopo, il 4 ottobre, data in 

cui gli Amministratori Delegati di RCS e Mondadori hanno sottoscritto il contratto di 

cessione e acquisizione di RCS Libri. L’operazione, come spiegato nei comunicati 

stampa di entrambe le aziende, pressoché con gli stessi termini, ha riguardato 

 

 
l’intera quota (pari al 99,99%) posseduta da RCS MediaGroup in RCS Libri S.p.A., con le sottostanti 

partecipazioni (che al closing includeranno il 94,71% di Marsilio Editore S.p.A.), ad esclusione del 58% 

posseduto in Adelphi Edizioni S.p.A., che verrà ceduta al socio Roberto Calasso. Tale perimetro ha registrato 
nell’esercizio 2014 valori pro-forma che evidenziavano ricavi per 221,6 milioni di Euro, EBITDA ante oneri 

non ricorrenti per 8,8 milioni e investimenti per 11 milioni, di cui 1,7 milioni destinati al rinnovo delle 

librerie Rizzoli
115

.  

 

 

L’acquisizione si situa in una politica ben precisa e accuratamente studiata fra 

le stanze di Segrate; come ha spiegato Ernesto Mauri, essa «è frutto di una scelta 

convinta, importante e strategica, cui siamo giunti dopo aver condotto dal 2013 un 

profondo piano di risanamento e successivo rilancio del gruppo»
116

.  

Poiché il matrimonio fra Mondadori e RCS Libri costituisce di fatto l’unione 

fra le due famiglie più potenti dell’editoria nazionale, l’operazione ha richiesto il 

doveroso intervento dell’Autorità Garante della Concorrenza e del Mercato, con lo 
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scopo di valutare se l’intesa fra le due imprese avesse «per oggetto o per effetto di 

impedire, restringere o falsare in maniera consistente il gioco della concorrenza 

all’interno del mercato nazionale o in una sua parte rilevante»
117

 e se si venisse a 

creare «l’abuso da parte di una o più imprese di una posizione dominante all’interno 

del mercato nazionale»
118

.  

Dal momento che tale Autorità «ha competenza su tutti i settori economici ad 

eccezione di quello del credito»
119

, essa è stata chiamata a giudicare l’operazione di 

acquisizione di RCS Libri da parte di Mondadori. Infatti, poiché anche il mercato del 

libro italiano rientra negli equilibri appena illustrati, l’Antitrust si è mossa per tutelare 

la lotta fra gruppi editoriali ed editoria indipendente. Sebbene da Segrate si siano 

fermamente opposti a questa definizione
120

, quanto verificatosi a ottobre 2015 ha tutte 

le caratteristiche di una fusione orizzontale, ossia di un accordo tra imprese 

concorrenti operanti nella stessa industria.  

Quando ci si trova di fronte a casi del genere, il compito dell’Antitrust è, in 

primis, quello di verificare se il nuovo operatore possa «esercitare unilateralmente un 

maggior potere di mercato, con un conseguente aumento dei prezzi»
121

; in secondo 

luogo, deve valutare se «la fusione [possa] favorire la collusione nell’industria»
122

. 

Per capire se realmente occorra qualcuno di questi rischiosi effetti, l’Autorità deve 

studiare tre fattori legati fra loro: l’esistenza di una concentrazione, il valore delle 

quote di mercato e la possibilità di entrata. Innanzitutto, si parte dall’intuizione che 

«più alto è il numero delle imprese indipendenti che restano nell’industria dopo la 

fusione, meno probabile è che questa sia dannosa per i consumatori»
123

. Infatti, 

desterà maggiore preoccupazione quella fusione che aumenti considerevolmente il 
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potere delle aziende in causa, avvicinandole pericolosamente alla condizione di 

monopolio, piuttosto che una fusione che lasci comunque un’industria altamente 

frammentata. Tuttavia, l’analisi del valore delle quote costituisce un secondo 

importante indicatore del possibile potere di mercato post-fusione: «più è bassa la 

quota di mercato posseduta dalle imprese dopo la fusione, minore è l’effetto negativo 

che la fusione produrrà sul livello dei prezzi»
124

. Pertanto, se l’operazione riguarda 

piccole imprese, si avrà un aumento del benessere sociale e difficilmente si 

verificheranno pratiche anticoncorrenziali. È evidente come questo non sia il caso 

dell’operazione Mondadori-RCS: non due piccole imprese, ma i maggiori gruppi 

editoriali del Paese si sono uniti, creando un ostacolo nei confronti di quello che è il 

terzo fattore che ha guidato l’analisi dell’Antitrust, ovvero l’abilità di altre imprese a 

entrare nell’industria. L’importanza della presenza di potenziali entranti è dovuta alla 

loro capacità di limitare il potere di mercato degli incumbents, cioè delle «imprese 

dominanti insediate in un mercato»
125

.  

Presi in considerazione tutti questi elementi, osservata la struttura delle parti 

dell’operazione e la descrizione della stessa, l’Antitrust ha qualificato l’acquisizione 

di RCS Libri da parte di Mondadori come «una concentrazione ai sensi dell’articolo 

5, comma 1, lettera b), della legge n. 287/90»
126

, «in quanto comporta l’acquisizione 

del controllo esclusivo di un’impresa»
127

. Infatti, l’articolo 5 della normativa per la 

tutela della concorrenza e del mercato afferma che 

 

 
L’operazione di concentrazione si realizza: […] b) quando uno o più soggetti in posizione di controllo di 

almeno un’impresa ovvero una o più imprese acquisiscono direttamente od indirettamente, sia mediante 

acquisto di azioni o di elementi del patrimonio, sia mediante contratto o qualsiasi altro mezzo, il controllo 
dell’insieme o di parti di una o più imprese

128
. 
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Alla luce di quanto considerato nel corso dell’attività istruttoria, l’Antitrust è 

giunta alla conclusione che l’operazione costituisca di fatto una concentrazione in 

grado di porre Mondadori in posizione dominante nei mercati dell’acquisizione dei 

diritti d’autore, nell’editoria di narrativa e saggistica (dove raggiunge una quota del 

40-45% e del 60-65% nei soli tascabili), nel settore ragazzi (diventando il primo 

operatore) e in quello degli e-books (venendo a detenere una quota di 45-50%). 

Al fine di agevolare il mercato, «Mondadori si è dichiarata disponibile ad 

adottare una serie di rimedi la cui implementazione sarebbe suscettibile […] di 

eliminare gli elementi distorsivi della concorrenza»
129

. Riguardo all’acquisizione dei 

diritti d’autore, il gruppo ha proposto di rinunciare al diritto di opzione sulle opere 

future, al diritto di preferenza per il rinnovo del contratto di edizione e al diritto di 

prelazione per le opere in raccolta; per i contratti in vigore apporrà una modifica 

parziale, mentre per quelli in fase di negoziazione includerà delle clausole. In 

riferimento all’editoria di narrativa e saggistica, la società ha prospettato due rimedi: 

il primo vede la vendita della partecipazione azionaria detenuta da RCS Libri in 

Marsilio, il secondo consiste nella cessione della casa editrice Bompiani.  

Esse costituiscono di certo due aziende redditizie e in grado di operare sul 

mercato autonomamente. Marsilio Editori, nata nel 1961, divenuta S.p.A. nel 1965 e 

diretta dal 1969 da Cesare De Michelis, è entrata nel gruppo RCS Libri nel 2000 e nel 

2010 ha rilevato da RCS stessa il catalogo della casa editrice Sonzogno. Il suo 

fatturato medio annuo raggiunge i dodici milioni e conta un patrimonio di più di 

ottomila titoli pubblicati, di cui tremila ancora in listino, e circa duecentocinquanta 

novità all’anno
130

. Bompiani, fondata nel 1929 da Valentino Bompiani, fa parte di 

RCS Libri dal 1990 e si posiziona stabilmente da anni fra i primi dieci editori in 

Italia
131

, con un fatturato che si aggira fra i quindici e i sedici milioni e una quota di 
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mercato pari al 2%
132

. Le due case editrici «pesano per il 1-5% circa sulla quota 

complessiva riferibile a RCS Libri che è pari al 10-15% circa del mercato 

dell’editoria di narrativa e saggistica»
133

. Pertanto, l’Autorità ha ritenuto la loro 

vendita idonea a «ridurre significativamente la quota di Mondadori sul mercato dei 

libri di narrativa e saggistica»
134

. Per entrambe, è stata prevista la nomina di un 

fiduciario incaricato, da trovarsi prima della realizzazione dell’operazione; inoltre, 

l’Autorità ha vietato a Mondadori di dare qualsiasi indicazione al suddetto fiduciario 

senza autorizzazione. Ai sensi della normativa europea, l’acquirente deve essere 

completamente estraneo sia ad Arnoldo Mondadori Editore sia al gruppo Fininvest; in 

ogni caso, anch’esso deve essere sottoposto all’approvazione dell’Antitrust. 

La comunicazione della finalizzazione della cessione di Bompiani al gruppo 

Giunti è stata data il 1° dicembre 2016, sottolineando che 

 

 
la cessione di Bompiani è stata realizzata in adempimento ai rimedi indicati dal provvedimento dell’Autorità 

Garante della Concorrenza e del Mercato nell’ambito di acquisizione di Rizzoli Libri perfezionata il 14 aprile 

2016
135

. 

 

 

Per quel che riguarda la cessione di Marsilio, il percorso è stato più lineare per 

una motivazione di carattere “familiare”: è risultato naturale a tutti gli editori, a 

cominciare dai vertici Mondadori, passare il marchio alla famiglia che lo ha fondato e 

lo gestisce da sempre. Nessuno ha ingaggiato una lotta con la famiglia De Michelis, 

la quale il 26 luglio 2016 ha acquisito dal gruppo di Segrate il 97,41% del capitale 
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sociale che deteneva a un prezzo di 8,9 milioni di euro
136

. In entrambi i casi, 

Mondadori si farà carico di rivolgersi a operatori già attivi nel mercato dell’editoria e 

si asterrà dal riprendere il controllo sui due marchi per un periodo di dieci anni.  

In relazione ai mercati di e-books e di vendita on-line, invece, da Segrate è 

stato suggerito «di mettere il proprio intero catalogo di e-book a disposizione di tutte 

le piattaforme nazionali e internazionali che ne facciano richiesta»
137

. Similmente, 

nell’ambito della Grande Distribuzione Organizzata (GDO) sarà messo a disposizione 

il catalogo di tutti gli operatori attivi nel settore a condizioni eque e non 

discriminatorie. Nel retail, invece, in particolare a proposito dei comuni dove la sola 

libreria esistente è quella a marchio Mondadori, il gruppo ha affermato di garantire la 

presenza di almeno il 40% di titoli editi dalla concorrenza per un minimo di quindici 

giorni. Per favorire lo sviluppo della piccola e media editoria, la società concederà 

alla manifestazione “Più Libri Più Liberi” un finanziamento economico; infine, per 

diffondere la cultura della lettura, è stata annunciata «la donazione di libri a istituti 

scolastici, biblioteche pubbliche, carceri minorili e ospedali»
138

, nonché la 

prosecuzione del progetto “In libreria con la classe”, «che prevede attività e laboratori 

per bambini e ragazzi all’interno delle librerie per avvicinarli alla lettura»
139

. 

Si è conclusa, così, una vicenda che, a dire di Marina Berlusconi, e di tutto il 

Consiglio di Amministrazione del gruppo Mondadori, si è rivelata fondamentale per 

consentire all’editoria nazionale di «reggere davvero il confronto con i grandi editori 

stranieri e con protagonisti estremamente aggressivi del calibro di Amazon»
140

. 

 

Marta Sallustio 
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Recensioni 

 

Questa sezione è dedicata a recensioni, per lo più di libri di vario argomento e 

genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, e mira a fornire 

informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni 

prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica. 

A partire dal quarto fascicolo, sono state introdotte le recensioni di pellicole 

cinematografiche e nel sesto quelle relative a eventi, mostre e manifestazioni varie. 
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Sergio Peter, Dettato 

Latina, Tunué, 2014, pp. 112, eu 9,90 

ISBN 978-88-6790-103-6 

 

 

 

«C’è una musica, delle volte, negli elenchi di cose che si fanno tutti i giorni e 

sono sempre le stesse, c’è come un ritornello negli errori di chi mischia italiano e 

dialetto, e io penso che queste siano cose da lasciar stare; come quelle frasi qualunque 

delle cartoline postali, dove tutto è racchiuso in poche righe» (Sergio Peter, Dettato). 

In Dettato (Latina, Tunué, 2014), Sergio Peter raccoglie frammenti di memoria 

propria e altrui, e pezzo dopo pezzo costruisce l’affresco assai coerente di un 

microcosmo di montagna brulicante di vita e fatto di gesti ripetuti, piccoli momenti, 

condizionamenti stagionali, sguardi e stupori infantili, sentenziosità senili, aperture su 

ondulati paesaggi indecisi tra collina, montagna e sprofondamenti lacustri. Lo aiuta, 

nella perlustrazione degli angoli di questo microcosmo, una lingua duttile, intrisa di 

parlato, irrobustita nei ritmi sintattici e nei colori lessicali dal dialetto comasco; niente 

bozzettismo, nessuna indulgenza nostalgica nell’inanellare pensierini e riportare a 

galla ricordi – o meglio, la nostalgia c’è, ma è quella solenne di un nostos, che 

ripercorre gli spazi un tempo familiari e torna a dare nomi alle cose e ai luoghi e ad 

essi parla, in inaspettate apostrofi. L’infanzia detta pagine di limpida, precisa 

trasognatezza; le generazioni passate richiedono trascrizioni rispettose anche di 

cadenze e sospiri. La memoria di una vita faticosa è anch’essa laboriosa fatica, il 

ricordo non ha nulla del piacere consolatorio e un po’ melenso, è piuttosto 

testimonianza trasfigurata, stilizzata. Dettato è, insomma, esperimento felice nel suo 

elaborato e non casuale disordine, che è quello dei ricordi e dei pensieri, e frutto 

letterario già sapiente e maturo. 

Claudio Morandini 
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Alessandra Trevisan 

Goliarda Sapienza. Una voce intertestuale (1996-2016) 

Milano, La Vita Felice, 2016, pp. 208, eu 16 

ISBN 9788893460309 

 

 

 

Con amorevole rigore, Alessandra Trevisan rintraccia il percorso umano e 

artistico di Goliarda Sapienza nel saggio Goliarda Sapienza. Una voce intertestuale 

(1996-2016), estensione della sua tesi di laurea e più recente contributo alla 

definizione del ruolo di Sapienza nel dibattito letterario tra gli anni Cinquanta e i 

Novanta. Personalità non classificabile, Goliarda ha sofferto, per tutta la vita, di una 

certa disattenzione critica: gli studi successivi alla sua morte, aggiunti a una maggiore 

esposizione editoriale dovuta alle riedizioni Einaudi, hanno consentito di far luce sul 

rapporto della scrittrice con la cultura del suo tempo, con cui è sempre stata in attrito, 

e in cui per certi versi si è posta come anticipatrice.  

Muovendosi in piena indipendenza tra residui neorealistici, autobiografismo, 

onirismo, condizionamenti psicanalitici, posizioni femministe, Sapienza ha 

attraversato diverse forme espressive, dalla recitazione alla poesia, dalla scrittura 

teatrale e radiofonica al romanzo, dalla diaristica all’epistolografia, lavorando sempre 

sulla propria voce, come se ogni forma di scrittura potesse ricondursi a una 

dimensione dialogante o monologante, a metà tra teatro e seduta terapeutica. 

Alessandra Trevisan indaga l’evoluzione eccentrica dell’artista e ne analizza le 

costanti, soffermandosi sulle abitudini sintattiche e lessicali che andavano a comporre 

uno stile di riconoscibile drammaticità e operando confronti con le personalità 

artistiche con cui Sapienza ha interagito nel campo del teatro, del cinema e della 

letteratura. 

Claudio Morandini 
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Ernesto Paolozzi,  

L’Estetica di Benedetto Croce, 

Napoli, Guida editori, 2016, pp. 114, eu 12, 

ISBN 978-88-6866-243-1 

 

 

 

Con la nuova edizione dell’Estetica di Benedetto Croce Paolozzi ritorna su uno 

dei campi d’indagine dei quali è più esperto, ripubblicando un saggio del 2002 «senza 

particolari cambiamenti»
141

 tranne che nell’aggiunta di un importante saggio 

introduttivo che funge da Prefazione e attualizza le riflessioni del critico e filosofo 

napoletano, sottolineando l’inscindibile nesso fra la dimensione estetica e quella 

etico-politica del vivere. 

Già nel volume del 2002 era, infatti, presente una divisione della materia in due 

parti: la prima, dedicata all’evoluzione del complesso pensiero estetico crociano 

dall’Estetica del 1902 alla Poesia del 1936, con cenni ai precedenti e a interventi 

successivi; la seconda, suddivisa in tredici capitoli che affrontano questioni 

particolari e sempre attuali, di non semplice comprensione, collegate al tema 

generale, quali l’autonomia e l’universalità dell’arte, il rapporto fra intuizione ed 

espressione, arte e moralità; la questione dei generi letterari e il problema delle 

traduzioni, la distinzione fra Classicismo e Romanticismo, la relazione fra estetica e 

linguistica etc. 

Come sottolinea Paolozzi nel citato saggio introduttivo, valore aggiunto di un 

testo assai noto e già apprezzato perché coniuga ˗ al solito ˗ rigore e limpidezza, 

ribadire, come ha fatto Croce, che fondamento della conoscenza razionale, ovvero del 

giudizio, è la conoscenza intuitiva e che l’arte possiede una propria autonomia 

comporta una serie di implicazioni che investono l’intera attività umana, in quanto la 
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dimensione estetica «abbraccia per intero l’orizzonte della vita»
142

. Infatti, lungi 

dall’essere identificabile solo con il bello, il gusto o il buon gusto, quella estetica, in 

quanto dimensione teoretica, viene a invadere anche la sfera pratica dell’attività 

dell’uomo, regolando «il nostro primo rapporto con le cose del mondo»
143

, perché in 

ognuno dei nostri pensieri è «presente un’immagine (estetica)»
144

.  

Ciò comporta che la dimensione estetica condiziona anche scelte etiche, 

politiche, e persino economiche. A tale proposito molto lucidamente Paolozzi rileva 

come la malattia del nostro tempo, della nostra «società unidimensionale»
145

, sia 

generata dal «non tener conto della dimensione estetica della scelta politica»
146

, 

razionalizzando ogni comportamento e ogni decisione. Come sottolinea il filosofo, 

oggigiorno, come in un ritorno a modelli positivistici (oserei dire), si tende a opporre 

a una «ragione complessa», che terrebbe conto anche delle argomentazioni 

dell’intuizione, della sensibilità e del sentimento, una «ragione calcolante, esatta ma 

non vera, che ignora la realtà umana»
147

. 

Come tiene a ribadire Paolozzi, sottovalutando la dimensione estetica dell’agire 

politico, si rischia di non riuscire a cogliere «gli umori»
148

 che determinano e 

condizionano l’inesauribile e imprevedibile ricchezza e vitalità della vita associata; 

anzi, il fastidio per l’astrattezza di analisi minuziose ma vacue può pericolosamente 

indurre a opporre a tali «geometrie politiche»
149

 quell’«irrazionalismo vitalistico, 

drammaticamente inquietante»
150

 che spesso dà luogo ai cosiddetti populismi, 

movimenti di opinione che possono mettere a repentaglio, nella loro veemenza, le 

fondamenta del vivere civile.  

Quello che in queste dense pagine lancia Paolozzi è un monito assai serio per la 

società dell’oggi e per gli sviluppi futuri del nostro vivere in comune: un richiamo 
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interessante è anche quello alla funzione della cosiddetta «comunicazione politica», 

che – sottolinea – molto ha a che spartire con l’espressione estetica, in quanto 

“comunicazione”. 

Nella situazione odierna, la comunicazione politica, invece che «simbolo della 

moderna libertà e indipendenza della stampa»
151

, può mettere a rischio quella libertà, 

fa notare Paolozzi. Essa dovrebbe avere la funzione di abbattere, almeno in parte, le 

barriere fra la cosiddetta classe dirigente e le masse popolari, mettendo a parte le 

seconde di idee, progetti e passioni coltivati dalla prima: se quella forza espressiva 

può rappresentare, in tal senso, un utile strumento anche di divulgazione, in certi casi 

può, però, essere utilizzata al fine di manipolare l’opinione pubblica, come è chiaro. 

A tale proposito Paolozzi parla giustamente di «nuova sofistica»
152

, ovvero dell’abile 

uso delle capacità dialettiche al fine di persuadere le masse e per l’unico scopo di 

aggregare consensi.  

Citando la nota distinzione di Hannah Arendt fra totalitarismo e dittature, il 

saggio sottolinea, infatti, come oggi siano i capi ad aver bisogno delle masse per 

essere legittimati: pertanto, i gruppi dirigenti preferiscono rinunciare alla loro storica 

funzione di guida e indirizzo per adeguarsi alle pulsioni delle masse ed esaudire i loro 

desideri. In tale dinamica, si rivela difficile arginare la pressione di movimenti 

populisti che, approfittando della debolezza delle classi dirigenti, puntando allo 

svuotamento del senso del loro ruolo e mettendo da parte le idealità dei grandi 

movimenti politici e le storiche contrapposizioni fra destra e sinistra, finiscono per 

minare alla radice la sopravvivenza dei regimi democratici. Se, in un simile contesto, 

l’informazione finisce per seguire e adeguarsi all’opinione pubblica, inevitabilmente 

contribuisce anche alla «degenerazione culturale ed eticopolitica»
153

 della società, 

indebolendo lo spirito critico dei fruitori e rinunciando alla sua fondamentale 

funzione di controllo sui poteri consolidati. Il che implica – come ribadisce Paolozzi 
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– un vero e proprio «“tradimento” della verità estetica, della conoscenza 

dell’individualità»
154

. 

L’industria dell’informazione, se (come la maggior parte di quella odierna) 

persegue fini economici, può impoverire «sia la credibilità della denuncia sia la forza 

della protesta»
155

: pertanto, per controbattere «il pericolo neo sofista, relativistico o 

scettico sul quale si fonda la cosiddetta comunicazione»
156

 oggi, non resta, a giudizio 

di Paolozzi, che «recuperare la “dimensione estetica del giudizio politico in 

contrapposizione con la strumentale manipolazione delle tecniche comunicative”»
157

. 

Infatti, per preservare la libertà d’informazione, la sua autonomia da qualsiasi 

tipologia di potere politico, religioso o economico, è necessario rammentare la 

lezione crociana che l’arte, quale forma di conoscenza, è una categoria autonoma e 

riconoscere, dunque, l’autonomia dell’espressione. Solo la conoscenza di «individuali 

condizioni esistenziali e sociali»
158

 (solo la commozione, ad esempio, che in noi 

provoca la visione della disperazione di un bambino di quattro anni uscito lievemente 

ferito, ma sanguinante e terrorizzato, da un bombardamento che ha ucciso suo padre) 

può porre un argine alla perdita del contenuto di verità che ogni astrazione e ogni 

generalizzazione comporta (ad esempio, ogni volta che il telegiornale ci informa di 

cataclismi naturali a causa dei quali hanno perso la vita migliaia di persone senza 

nome e senza volto). 

Rievocando una lettera di Max Horkheimer alla vedova di Croce in occasione 

della morte del filosofo, Paolozzi ricorda che anche uno dei fondatori della Scuola di 

Francoforte riconobbe che a Croce si deve la liberazione e «l’emancipazione 

dell’estetica dal pensiero classificatorio»
159

, quel pensiero «astrattamente 

misurante»
160

 che, se diviene pensiero dominante, può minare alle fondamenta la 

Civiltà. 
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Anche alla luce delle recenti e disastrose derive innescate dalle ultime riforme 

in materia, come non essere d’accordo con Paolozzi quando afferma che «il mito 

della valutazione oggettiva mortifica la creatività come il pensiero divergente»
161

? Il 

nostro sistema della formazione e dell’istruzione attraversa una crisi profonda proprio 

a causa della concezione pedagogica fallimentare, della miope «ideologia 

oggettivista, quantitativa, classificatoria»
162

 sulla base della quale sono state elaborate 

le recenti normative in materia. 

La chiusa di Paolozzi esplicita, forse, la più importante delle ragioni per cui 

oggigiorno si rivela necessario e utile leggere un libro snello e denso come questo, 

che illustra chiaramente, ma senza mai banalizzare ˗ con un lessico tecnico preciso 

ma sempre “tradotto” in esempi funzionali e immagini icastiche (per non smentire il 

potere delle immagini nella trasmissione della conoscenza) ˗, l’estetica di un gigante 

del Pensiero quale Benedetto Croce: la convinzione che lottare contro il ritorno del 

filologismo nozionistico e del pensiero classificatorio, che combattere contro la morte 

dell’arte e della critica storica ed estetica è una battaglia di libertà che coinvolge ogni 

sfera del vivere civile, non soltanto quella estetica.  

Dando ancora voce a Paolozzi, infatti, appare opportuno ribadire che, oggi più 

che mai, la «liberazione dell’arte si accompagna ad una più generale lotta per la 

libertà»
163

. 

Maria Panetta 
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Claudio Morandini, 

Le pietre, 

Roma, Exòrma, 2017, pp. 192, eu 14,50, 

ISBN 978-88-98848-43-0 

 

 

 

Fra i meriti di Claudio Morandini, autore nato “di nicchia” ed emerso forse 

tardivamente, ma in stato di grazia ormai da non pochi anni senza che si evidenzi a 

tutt’oggi alcun prodromo di appannamento, si è annoverata da sempre la capacità di 

prendere in contropiede, di pubblicazione in pubblicazione, la compagine via via più 

nutrita dei suoi aficionados con repentini cambi di rotta, aggiustamenti anche drastici 

di scenari e registri narrativi, nel rispetto di un comune denominatore costituito dalla 

fresca inventiva e sorvegliatissima scrittura. 

E tuttavia, a un primo esame, il suo più recente lavoro, Le pietre, risulterebbe 

smentire questa capricciosa quanto felice tradizione: il romanzo difatti si presenta, 

pur nella piena indipendenza di trama e personaggi, come una specie di ricca postilla 

ampiamente ispirata al clima narrativo e, soprattutto, geografico-umano del 

precedente, fortunatissimo Neve, cane, piede (Roma, Exòrma, 2015), e sembrerebbe 

davvero concepito per appagare elettivamente quanti, reduci dalla lettura 

dell’irresistibile apologo alpino, fossero – per citare l’Autore stesso – rimasti con 

l’acquolina in bocca. 

In realtà, e a studiare più a fondo l’una e l’altra partitura, alcune non secondarie 

differenze, di mood non meno che di linguaggio, autorizzano a concludere che 

nemmeno stavolta Morandini abbia rinunciato al piacere di scostarsi senza preavviso 

dalle coordinate – magari rassicuranti, ma certo meno feconde di emozioni e inedite 

aperture interpretative – in cui lo attenderebbe e magari pretenderebbe il lettore-

tifoso. 
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Per dire: appena aperto Le pietre, ci troveremo di fronte un io narrante quasi 

corale, il cui baricentro è talora, e volentieri, collocato nello sguardo (nonché udito) 

semi-ingenuo e semi-pettegolo di una banda di disincantati pastorelli che rammenta 

l’ineffabile “naia” che svolazzava intorno all’ancor più ineffabile prete bello 

parisiano. E, giacché ci siamo, converrà osservare come, al di là dell’ovvio debito nei 

confronti di Buzzati (peraltro, qui sfoltito di inquietudini e dolenzie), un’innegabile 

aura parisiana, solo occasionale in Neve, cane, piede, fatta di mai stucchevole 

bozzettismo e sagace mobilità di inquadrature, si percepisca e si gusti in molte pagine 

del romanzo appena uscito. Nel quale, va aggiunto, il pur sempre florido 

armamentario di uno stile costantemente curvato sulle esigenze di buon ritmo e 

pittura risulta qui e là snellito e centellinato fino alle soglie di una cifra minimalista 

che in Morandini non è da ritenersi così scontata. Una svolta potenzialmente 

regressiva, ove fosse mal governata: invece e per fortuna, ne deriva una scorrevolezza 

anche più pronunciata e soggiogante che nelle opere già licenziate, una grazia di toni 

e friendliness verso il bacino dei fruitori che richiama alla mente certa novellistica 

minore e minima di talune riviste per famiglia del primo Novecento, e suscita 

affettuosa corresponsione. 

Si può scommettere che una polifonia fanta-geologica così gremita di immagini 

surreali e situazioni ad alto tasso di veri o presunti rimandi allegorici (basti pensare 

alla ridda di significati alti e bassi, intelligenti e sciocchini, che sarà possibile 

attribuire al bizzoso comportamento di un autentico esercito di pietre-gremlin che 

obbliga innocenti – ma non troppo – alpigiani a frenetiche e demenziali transumanze, 

e al pressoché quotidiano reset di una già risicata esistenza) scatenerà la creatività 

degli esegeti, e magari, inversamente, il malcontento dei soliti irriducibili indolenti: 

quelli che, per capirci, vorrebbero una chiave interpretativa già cotta e cucinata 

all’interno del testo stesso. 

La verità sta nel mezzo: l’Autore ha voluto divertirsi e divertirci, servendo in 

tavola un menu stuzzicante che può essere spazzolato spensieratamente. Salvo tornare 

con calma, dopo, su alcuni snodi meno immediati; cercando sottili agganci, 
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evocazioni: forti dell’onestà di giudizio, unita a placido acume, che appunto concede 

ogni serena digestione. 

Guido Conterio 
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Strumenti 

 

In questa sezione sono raccolti contributi di carattere informativo e taglio 

perlopiù didattico. 

Col quarto fascicolo della rivista, abbiamo inaugurato una nuova rubrica, 

“Profili”, riservata a dei ritratti di personalità di spicco del mondo della cultura e  

dell’editoria: il titolo è un omaggio all’eclettismo e all’ironia del grande editore 

modenese Angelo Fortunato Formiggini, ebreo suicida durante il periodo delle leggi 

razziali, e in particolare alla sua fortunata collana così denominata. 

 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: Macrosettori: 10/F, 10/G, SPS/08, 11/C 

e 14/A 

Settori scientifico-disciplinari: 

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 
- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 

- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana 

- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 

 

- L-LIN/02: Didattica delle lingue moderne 

 

- SPS/08: Sociologia dei processi culturali e comunicativi 

 

- M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi 

 

- SPS/01: Filosofia politica 
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Oriana Fallaci (1929-2006)

 

 

 

 

Giornalista e scrittrice dalla penna arguta e vivace, ha saputo raccontare la 

storia, quella della sua vita così come quella dei personaggi noti incontrati durante il 

suo intenso cammino professionale – partendo dalle star hollywoodiane per finire con 

i “potenti della Terra” –, con il piglio sicuro di chi sa il fatto suo e ha sempre 

un’opinione. Oriana Fallaci, infatti, non si limitava mai a riportare un semplice 

resoconto, grazie alla sua straordinaria abilità nel diventare lei stessa, lei che in fondo 

era “soltanto” l’autrice ‒ o meglio lo «scrittore»
164

 ‒, protagonista di qualunque cosa 

scrivesse. Riportando sempre la propria opinione grazie all’immancabile Lettera 

22
165

, la giornalista Oriana Fallaci ha violato uno dei più importanti “comandamenti” 

della professione: l’obiettività. 

 

 

 

 

 

                                                             

 Questo Profilo è un estratto della tesi di Laurea Magistrale in “Editoria e scrittura” dal titolo Oriana Fallaci 

e la sua verità sull’Islam. Lo stereotipo occidentale dell’imposizione del velo alle donne islamiche, discussa 

nella sessione invernale dell’anno accademico 2015/2016 presso la “Sapienza Università di Roma”: relatrice 

la prof.ssa Maria Panetta e correlatore il prof. Gaetano Lettieri. 
164

 Oriana Fallaci si è sempre rifiutata di declinare il termine al femminile. Così scrive Maria Giovanna 

Maglie in una lettera datata 25 settembre 2006: «Te ne sei andata. Nella corsa alle dichiarazioni si sono 

rivelati naturalmente tutti estimatori, anche se critici, pronti a separare di te il grano dal loglio. […] Ho 
sentito, invece, un grande silenzio di voci femminili che contano, di donne del governo e dell’opposizione… 

È giusto così, una che voleva essere chiamata scrittore, e non scrittrice, non c’entra proprio niente con il 

Paese delle ministre e delle sindache», in M. G. MAGLIE, Oriana. Incontri e passioni di una grande italiana, 

Milano, Mondadori, 2006, p. 4. 
165

 Per tutta la sua vita ha riempito il silenzio intorno a sé con il rumore dei tasti della macchina da scrivere, il 

cui ticchettio la aiutava anche nella concentrazione. Era come se le parole che scriveva prendessero 

effettivamente vita, non solo sul foglio di carta, ma riempiendo anche l’aria. Durante tutta la sua carriera usò 
sempre lo stesso modello di macchina – che doveva rigorosamente avere l’incavo nei tasti –, anche dopo 

l’avvento dei computer. Amava la fisicità che le trasmetteva la macchina da scrivere: il foglio di carta, il 

rumore dei tasti, i calli sulle dita. 
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La formazione  

 

 

Io sono cresciuta nella guerra. Tutto ciò che sono, tutto ciò che ho capito politicamente, lo sono e l’ho capito 

durante la Resistenza. Essa è caduta su di me come la Pentecoste sulla testa degli apostoli
166

. 

 

 

La vita è stata, senz’altro, la scuola che più di ogni altra ha contribuito alla sua 

formazione. Come donna, ma soprattutto come «scrittore». Una vita, quella della 

Fallaci, che l’ha vista interpretare il ruolo di brillante protagonista fin dalla prima 

adolescenza quando, grazie alla sua sagacia, venne impiegata come staffetta durante 

la Seconda guerra mondiale. In sella alla propria bicicletta Oriana portava manifesti, 

giornali, messaggi e qualche volta anche armi, consapevole che ogni pedalata era un 

passo verso la liberazione dell’Italia dal regime mussoliniano. In quel periodo Oriana, 

avendo collaborato attivamente col nucleo cittadino di Giustizia e Libertà, legato al 

Partito d’Azione, ebbe modo di maturare criticamente una consapevolezza politica 

grazie alla vitale esperienza a contatto con i partigiani
167

.  

Nacque a Firenze il 29 giugno 1929 da genitori entrambi fiorentini, 

l’intagliatore Edoardo Fallaci e la sarta Tosca Cantini, i quali, pur essendo di modesta 

estrazione sociale, le trasmisero, fin dal nome
168

, la passione per la letteratura. C’era, 

infatti, in casa Fallaci un’intera stanza adibita a biblioteca, ribattezzata per l’appunto 

la “stanza dei libri”, in cui Oriana, immersa tra le pagine piene di avventura di Jack 

London, maturò il desiderio di fare lo «scrittore»: 

 

 
Io più che il giornalista ho sempre pensato di fare lo scrittore. Quando ero bambina, a cinque o sei anni, non 

concepivo nemmeno per me un mestiere che non fosse il mestiere di scrittore. Io mi sono sempre sentita 

scrittore, ho sempre saputo d’essere uno scrittore, e quell’impulso è sempre stato avversato in me dal 

problema dei soldi, da un discorso che sentivo fare a casa: «Eh! Scrittore, scrittore! Lo sai quanti libri deve 

                                                             
166

 C. DE STEFANO, Oriana. Una donna, Milano, Rizzoli, 2013, pp. 17-18. 
167

 Non a caso la Fallaci diceva di sé stessa: «Tutto ciò che sono, tutto ciò che ho capito politicamente, lo 
sono e l’ho capito durante la Resistenza. Essa è caduta su di me come la Pentecoste sulla testa degli 

apostoli», in C. DE STEFANO, Oriana. Una donna, op. cit., pp. 17-18. 
168

 I genitori la chiamarono, infatti, come la duchessa di Guermantes di Proust.  
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vendere uno scrittore per guadagnarsi da vivere? E lo sai quanto tempo ci vuole a uno scrittore per esser 

conosciuto e arrivare a vendere un libro?
169

. 

 

 

Tutti, dunque, in casa le ripetevano che fare lo scrittore era una cosa da ricchi 

poiché non ci si guadagnava da vivere pubblicando libri. Così Oriana, non essendo 

ricca, pensò di cominciare facendo la giornalista, dimostrando in tal modo di essere, 

oltre che protagonista, anche un’abile regista della propria vita, essendo riuscita a 

condurla esattamente nella direzione da lei voluta.   

Regista brillante, proprio come il suo amico Federico Fellini, che la Fallaci 

intervistò nel 1963, dopo l’uscita di Otto e mezzo, film di cui Fellini è regista e, 

secondo Oriana, anche indiscusso protagonista: 

 

 
Il protagonista del film ha quarantatré anni, è un regista, ed è Federico Fellini. Anche se lei lo ha chiamato 

Guido Anselmi [...] Tanto lo sappiamo tutti, ormai, che il suo film è autobiografico: sfacciatamente, 

indiscutibilmente autobiografico. Perfino il cappello di Guido Anselmi è identico al suo. Perfino il modo di 

buttarsi il cappotto sulle spalle, di camminare, di sorridere
170

. 

 

 

Inizialmente il giornalismo fu per Oriana soltanto un modo per guadagnare, un 

mezzo per realizzare il suo sogno di diventare «scrittore». Ciò non le impedì, 

comunque, di scrivere né tantomeno di leggere tutto quello che trovava in casa, 

facendosi ben presto una notevole cultura letteraria, anche se da autodidatta e 

disordinata. 

Sua madre Tosca la spronava nello studio e nella lettura, alimentata da un 

desiderio di rivincita personale, dal momento che lei non poté farlo. Oriana diventò 

così un’ottima allieva, brillante e intelligente e con voti sempre molto alti. Frequentò 

il liceo classico Galileo Galilei di Firenze, dove si diplomò con ottimi voti. Dopo il 

liceo decise di iscriversi all’università e di frequentare la facoltà di medicina che, 
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 Archivio privato Oriana Fallaci.  
170

 O. FALLACI, Intervista a Federico Fellini, in «L’Europeo», febbraio 1963.  
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come sosteneva suo zio Bruno, dava una vera conoscenza dell’uomo: per fare lo 

scrittore non bisognava fare studi da letterato. 

Oltre ai genitori, l’uomo che, in effetti, ebbe un ruolo fondamentale nella 

formazione intellettuale di Oriana fu Bruno Fallaci, fratello maggiore del padre. Ben 

lontano dal mondo dei suoi genitori, Bruno era un intellettuale e giornalista di 

successo, responsabile della pagina culturale del quotidiano fiorentino «La Nazione», 

poi direttore di «Epoca». Nell’elencare le regole del giornalismo, come prima cosa 

raccomandava a Oriana di non annoiare il lettore
171

. Lo zio Bruno era sposato con la 

scrittrice Gianna Manzini, la quale, dopo la separazione dal marito nel 1933, si 

trasferì a Roma. Di lei restò solo la calligrafia con le grandi vocali rotonde che Oriana 

si sforzava di imitare. Nacque, così, la sua inconfondibile firma. 

 

 

Gli articoli  

 

 

Io al giornalismo, devo tutto. Ero una bambina povera: al giornalismo devo il fatto di non essere una donna 

povera. Ero una donna piena di curiosità, desiderosa di vedere il mondo: e questo l’ho fatto, grazie al 

giornalismo. Ero cresciuta in una società dove le donne sono oppresse, maltrattate: e al giornalismo devo il 

fatto di aver potuto vivere come un uomo
172

. 

 

 

Per pagarsi gli studi, la Fallaci iniziò a lavorare per il quotidiano di Firenze «Il 

Mattino dell’Italia centrale», con cui continuò a collaborare anche dopo aver 

abbandonato l’università. Giovanissima, già mostrava un talento eccezionale nel 

rendere descrizioni che assomigliavano a immagini cinematografiche piene di 

intensità, rivelando fin da subito le sue doti di grande narratrice. Per riuscire in un 

lavoro dominato da uomini doveva dimostrare di essere la più brava e lo faceva 

riscrivendo decine di volte ogni articolo, studiando ogni argomento prima di parlarne, 

                                                             
171

 O. FALLACI, La rabbia e l’orgoglio, Milano, Rizzoli, 2001, p. 43.  
172

 C. DE STEFANO, Oriana. Una donna, op. cit., p. 52.  
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leggendo i grandi scrittori per imparare da loro l’eleganza dello stile. Oriana fece così 

della professione giornalistica, per lo più costellata di nomi maschili, la propria 

professione. 

Nell’aprile del 1951 scrisse un articolo su una vicenda accaduta a Fiesole. 

Poiché il prete rifiutava il funerale religioso a un comunista cattolico, i suoi compagni 

di partito rubarono i paramenti e i ceri in chiesa e gli fecero il funerale a modo loro. 

Oriana intitolò l’articolo Anche a Fiesole Dio ha avuto bisogno degli uomini e lo 

spedì ad Arrigo Benedetti, direttore dell’«Europeo», il settimanale più prestigioso 

dell’epoca, poiché sapeva che l’articolo non poteva essere pubblicato su un giornale 

democristiano quale «Il Mattino». D’altra parte, non si aspettava nemmeno di vederlo 

pubblicato sul settimanale che, al contrario, esibì in prima pagina un’Oriana Fallaci a 

caratteri cubitali.   

Dopo che era stata licenziata dal direttore del «Mattino», lo zio Bruno Fallaci 

la chiamò a lavorare per «Epoca», di cui era diventato direttore, facendole scrivere 

articoli di poco conto, dal momento che non voleva essere accusato di nepotismo, 

fino alle elezioni del sindaco di Firenze del 1951. Oriana aveva solo ventidue anni, 

ma scriveva già di politica come nessuno aveva fatto prima. Quando, dopo meno di 

un anno, Bruno Fallaci venne rimosso dalla carica di direttore, Oriana fu licenziata 

con lui
173

 e decise, dietro suggerimento di Benedetti, di trasferirsi a Roma, dove, 

proprio nei primi anni Cinquanta, stava iniziando la stagione del grande cinema 

italiano. La capitale era, dunque, il luogo perfetto in cui reperire notizie di cinema e 

di mondanità per conto dell’«Europeo», notizie per cui Oriana non nutriva alcun 

interesse, dato che voleva scrivere di politica: pur essendo giovane, pur essendo solo 

una collaboratrice e, soprattutto, pur essendo una donna.  

Grazie alla sua notevole intraprendenza, nel 1954 riuscì a compiere un viaggio 

stampa che inaugurava la linea aerea Roma-Teheran. Senza perdere tempo, Oriana si 

fece ricevere dall’imperatrice Soraya, la quale accettò di incontrarla a patto che non 
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 «Avevo commesso un crimine imperdonabile: essere nipote di mio zio. Io e lo zio Bruno non siamo mai 

stati oggetto di tenerezze nel giornalismo italiano. Per via della nostra abitudine di dire pane al pane, vino al 

vino, e cretino al cretino, suppongo», in C. DE STEFANO, Oriana. Una donna, op. cit., p. 48. 
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le rivolgesse domande di politica. Oriana, pur rispettando le condizioni poste, scrisse 

un articolo in cui riuscì non solo a parlare, seppure in modo sottile, di politica dalla 

prima fino all’ultima riga – l’articolo si apriva con il colpo di Stato militare che 

qualche mese prima aveva cercato di far cadere lo scià –, ma anche a mettere 

interamente a nudo l’imperatrice, avendone descritto perfino i silenzi e avendo fatto 

dire loro più di quanto non avessero detto le parole stesse.  

La capacità di Oriana nello svelare i personaggi era già tutta in quel primo 

articolo internazionale. La sua interpretazione era al centro dell’intervista e portava 

l’interlocutore dove lei decideva di farlo andare. Nel suo modo inconfondibile di 

costruire le interviste, Oriana non si limitava semplicemente a riportare un susseguirsi 

di domande e risposte, costruendo invece una storia vera e propria, con un inizio e 

una fine. Molto spesso, infatti, compensava la scarsità degli elementi raccolti con la 

sua vena narrativa, che la portava a costruire, così, piccoli racconti, dei quali 

diventava ella stessa protagonista. Un talento che dimostrò straordinariamente in 

occasione del viaggio stampa a Los Angeles nel 1955, quando quella che doveva 

essere un’intervista a Marilyn Monroe si trasformò in un articolo sulla caccia della 

giovane giornalista italiana all’inafferrabile diva del cinema americano.  

Da questo primo viaggio in America nacque l’idea di un reportage pubblicato 

sull’«Europeo» nell’autunno del 1957 e intitolato Hollywood vista dal buco della 

serratura
174

, i cui articoli vennero raccolti in un libro edito nel 1958 da Longanesi col 

titolo I sette peccati di Hollywood
175

, con prefazione del regista Orson Welles, che 

ammirava la giovane giornalista italiana per aver messo a nudo le star americane con 

talento e acuta sfrontatezza.  

                                                             
174

 Reportage sui personaggi di spicco dello spettacolo americano, dei quali riuscì a restituire un quadro 

molto preciso grazie alla capacità di cogliere i tratti più nascosti e reconditi di un mondo che, sebbene fosse 

continuamente sotto ai riflettori, tuttavia appariva sempre circondato da un alone di mistero.  
175

 Inchiesta sul lato più oscuro del mondo dello spettacolo e dei suoi protagonisti. La giovanissima Oriana 

indagò tra i segreti dello star system americano, penetrando a suo modo l’inespugnabile microcosmo 

hollywoodiano.  
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Grazie al successo di vendite, il nome di Oriana cominciò a essere noto al 

pubblico italiano, raggiungendo ben presto fama nazionale e non solo. In pochi anni 

la Fallaci diventò l’unico giornalista italiano conosciuto e letto in tutto il mondo.  

Il suo sogno di scrivere e pubblicare libri si realizzò ancora una volta nel 1960, 

quando il direttore dell’«Europeo» le propose di fare un viaggio alla scoperta della 

condizione delle donne nei vari Paesi del mondo. Prima tappa del viaggio era la 

Turchia, dove Oriana incontrò le donne liberate dalla rivoluzione laica di Atatürk
176

, 

donne che le sembrarono molto più emancipate delle sue connazionali: «Donne 

mussulmane che non portano il velo e sono quindi libere, rispettate e infelici come lo 

siamo in Occidente, vale a dire sapendo di esserlo: che è sempre un vantaggio»
177

. 

In Pakistan avvenne il primo contatto traumatico con l’Islam: «La prima 

impressione che una donna occidentale riceve giungendo in Paesi rigorosamente 

mussulmani è, come in Pakistan, quella d’essere l’unica donna sopravvissuta a un 

diluvio universale dove siano affogate tutte le donne del mondo»
178

. 

A Karachi, dopo aver assistito per caso a un corteo matrimoniale che portava in 

processione una donna nascosta sotto chili di tessuto rosso come fosse stato un pacco, 

nacquero le prime perplessità di Oriana sull’Islam, su come questa religione trattava 

le donne: 

 

 
Questa fascia di terra dove non esistono zitelle, né matrimoni d’amore, e la matematica diventa opinione, 

comprende ben seicento milioni di persone la metà delle quali, a occhio e croce, son donne che vivono dietro 

la nebbia fitta di un velo e più che un velo è un lenzuolo il quale le copre dalla testa ai piedi come un sudario: 

per nasconderle agli sguardi di chiunque non sia il marito, un bimbo o uno schiavo senza vigore. Questo 

                                                             
176

 Com’è noto, Mustafa Kemal (1880-1938), generale formatosi in varie accademie militari, aveva 

combattuto nelle forze ottomane in Libia contro gli italiani e nei Balcani contro serbi, bulgari e greci. La 

fama di grande comandante militare se la conquistò con la battaglia di Gallipoli nel 1915 che, secondo le 
potenze dell’Intesa, avrebbe dovuto infliggere all’Impero ottomano un duro colpo, grazie al quale 

impadronirsi della penisola a sud di Istanbul, per poi mettere definitivamente fuori gioco la Sublime Porta, 

marciando sulla capitale. Ma la battaglia si trasformò in una guerra di trincea, e alla fine gli ottomani 

respinsero gli invasori e Mustafa Kemal diventò un eroe nazionale. Nel 1922 scacciò le truppe greche che 
avevano occupato l’Anatolia e, sull’onda della vittoria, adottò il soprannome di Atatürk (‘padre dei turchi’) e 

guidò il processo di creazione della Repubblica turca. A differenza dei modernisti islamici, che cercarono un 

compromesso tra Islam e idee occidentali, Mustafa Kemal fece della Turchia uno Stato laico nel quale le 
convinzioni religiose personali erano ammesse, ma la religione non doveva entrare nella sfera pubblica. 
177

 O. FALLACI, Il sesso inutile, Milano, Rizzoli, 1961, p. 9.  
178

 Ivi, p. 23. 
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lenzuolo, che si chiami purdah
179

 o burkah
180

 o pushi o kulle
181

 o djellabah
182

, ha due buchi all’altezza degli 

occhi oppure un fitto graticcio alto due centimetri e largo sei: attraverso quei buchi o quel graticcio esse 

guardano il cielo e la gente come attraverso le sbarre di una prigione. Questa prigione si estende dall’Oceano 

Atlantico all’Oceano Indiano percorrendo il Marocco, l’Algeria, la Nigeria, la Libia, l’Egitto, la Siria, il 

Libano, l’Iraq, l’Iran, la Giordania, l’Arabia Saudita, l’Afghanistan, il Pakistan, l’Indonesia: il regno 

sterminato dell’Islam
183

. 

 

 

Il suo viaggio alla scoperta della condizione femminile era appena iniziato, ma 

lei aveva già trovato la condizione, a suo giudizio, peggiore al mondo, quella delle 

donne dell’Islam: «Sono dunque le donne più infelici del mondo, queste donne col 

velo, e il paradosso è che spesso non sanno di esserlo perché non sanno ciò che esiste 

al di là del lenzuolo che le imprigiona»
184

. Da questo reportage nacque il libro 

intitolato Il sesso inutile
185

, che da una parte segnò il passaggio dai temi mondani a 

quelli più impegnati, dall’altra la trasformò in una celebrità internazionale. Il libro 

venne tradotto in undici lingue e il nome di Oriana uscì dai confini dell’Italia.   

 

 

I libri 

 

 

Già quando ero bambina avevo voglia di scrivere libri. Non di essere scrittrice, di scrivere dei libri, perché 

amo i libri, la carta dei libri
186

. 
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 Tenda che ripara le donne indiane dalla vista di estranei. 
180

 Capo di abbigliamento femminile usato perlopiù in Afghanistan e in Pakistan. Lo stesso termine può 

indicare sia il velo che copre solo la testa sia l’abito intero che copre testa e corpo. Entrambi mostrano una 

retina all’altezza degli occhi che permette alle donne che lo indossano di vedere senza scoprirli.  
181

 Istituzione tipica della Nigeria settentrionale. 
182

 Ampia veste, in lana o cotone, che copre tutto il corpo e la testa, tipica degli arabi dell’Africa 

settentrionale. 
183

 O. FALLACI, Il sesso inutile, op. cit., p. 22.  
184

 Ivi, p. 28. 
185

 Pubblicato nel 1961 da Rizzoli, è un libro-inchiesta risultato di un reportage che racconta il mondo 

femminile da Karachi a New York, passando per India, Indonesia, Hong Kong e Giappone, per giungere alla 
cupa conclusione che la donna, in decine di paesi del mondo, non è altro che un complemento dell’uomo, 

anzi addirittura un oggetto senza dignità, senza diritti e soprattutto senza pretese.  
186

 C. DE STEFANO, Oriana. Una donna, op. cit., p. 73. 
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Nel 1962 uscì il romanzo Penelope alla guerra
187

, che l’autrice stessa definì 

come un libro femminista, essendo un’opera in cui la protagonista Giovanna, detta 

Giò, rifiuta il ruolo domestico che la società, impermeabile alle nuove esigenze 

femminili, si ostina ancora ad attribuire alla donna. Giò è, invece, l’emblema della 

donna libera che rinuncia finanche alla propria verginità, pur di potersi liberare dai 

tabù e raggiungere, oltre al diritto di lavorare come un uomo, anche l’uguaglianza 

sessuale.  

Nel 1963 pubblicò Gli antipatici
188

, un libro che raccoglie alcune sue interviste 

a personaggi del jet set
189

 famosi per il loro cattivo carattere. Oriana lo considerò un 

modo per congedarsi dal mondo delle celebrità: i suoi articoli sull’«Europeo», infatti, 

non parlavano più di cinema e mondanità, bensì di premi Nobel e premi Strega, come 

la scrittrice Natalia Ginzburg
190

.  

Due anni dopo pubblicò Se il sole muore
191

, di nuovo un libro autobiografico, 

come tutti i libri della Fallaci, del resto. Pur essendo un reportage in cui la giornalista 

intervista gli astronauti statunitensi impegnati nella preparazione della missione 

spaziale, è costruito come un dialogo a distanza con il padre. Edoardo Fallaci era un 
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 Pubblicato nel 1962 da Rizzoli e tradotto in undici lingue, Penelope alla guerra descrive con coraggio un 
amore anticonvenzionale e cosmopolita. È la storia di una donna che, arrivata a New York, non esita a 

sfidare le ingiustizie di una società maschilista, affrontando tematiche – come l’omosessualità, l’aborto e 

l’integrazione razziale – attuali ancora oggi. Storia in un certo senso autobiografica dell’emancipazione 
economica e sessuale di una giovane donna italiana che ha per scenario New York, Penelope alla guerra è, 

insieme a Il sesso inutile, un libro di stampo femminista, ma di un femminismo ante litteram. Già il titolo 

suggerisce la chiave in cui va letto il romanzo: Penelope è, infatti, l’emblema della donna libera che non si 

rassegna al ruolo domestico di chi tesse la tela in attesa del ritorno di Ulisse, ma si mette in viaggio per 
trovare le proprie reali identità e indipendenza. 
188

 Pubblicato da Rizzoli nel 1963 e tradotto in sei lingue, è un’inchiesta irriverente che raccoglie diciotto 

interviste scelte da Oriana tra quelle pubblicate sull’«Europeo» a partire dal 1954. Ingrid Bergman, Don 
Jaime de Mora y Aragón, Nilde Iotti, Federico Fellini, Arletty, Baby Pignatari, Catherine Spaak, Gianni 

Rivera, Afdera Fonda Franchetti, Antonio Ordoñez, Cayetana d’Alba, Salvatore Quasimodo, Jeanne 

Moreau, Alfred Hitchcock, Anna Magnani, Porfirio Rubirosa, Natalia Ginzburg e Giancarlo Menotti sono le 
star che rientrano in questa raccolta, dove ogni intervista è introdotta da un ritratto costruito sulla base del 

giudizio personale della Fallaci. 
189

 Termine giornalistico coniato negli anni Cinquanta per indicare l’alta società internazionale ironicamente 

contraddistinta dall’abitudine di viaggiare in jet. 
190

 Vinse il premio Strega con Lessico famigliare, romanzo autobiografico pubblicato da Einaudi nel 1963. 

Racconta la storia della famiglia Levi, ebraica e antifascista, nella Torino tra gli anni Trenta e Cinquanta del 

Novecento, attraverso il ricordo di frasi, modi di dire, espressioni gergali.  
191

 Pubblicato da Rizzoli e tradotto in undici lingue, è un libro in cui Oriana Fallaci, ponendosi domande 

esistenziali, segue giorno per giorno un gruppo di astronauti alle prese con la più grande avventura del 

secolo: la conquista della Luna.  
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uomo all’antica, che non aveva mai voluto neanche prendere un aereo, e proprio per 

questo Oriana gli dedicò il volume: «A mio padre che non vuole andar sulla Luna 

perché sulla Luna non ci sono fiori né pesci né uccelli»
192

. 

Nel 1970 uscì un secondo libro sulla corsa allo spazio intitolato Quel giorno 

sulla Luna
193

. Tra il primo e il secondo volume sullo spazio, sulla Terra successe 

qualcosa: gli Stati Uniti combattevano a fianco del Vietnam del Sud nella guerra 

contro il Vietnam del Nord. Nacque, così, Oriana Fallaci reporter di guerra.  

 

 

I reportage dal fronte 

 

Fare fotografie mi dà qualcosa da fare in battaglia e mi aiuta a non essere troppo spaventata
194

 

 

 

A Saigon, nel novembre del 1967, conobbe François Pelou
195

, direttore 

dell’Agence France-Presse
196

 locale, grazie all’aiuto del quale Oriana presentò la 

domanda al comando americano per andare al fronte e venne mandata al campo 

militare di Dak To, una pista di atterraggio su una collina isolata. Zaino in spalla, 

elmetto in testa, di giorno si teneva occupata facendo domande ai soldati e prendendo 

appunti, mentre di notte la assaliva il terrore provocato dai colpi del fuoco nemico. 

Rimase al campo tre giorni, i più lunghi della sua vita. 
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 O. FALLACI, Se il sole muore, Milano, Rizzoli, 1965. 
193

 Pubblicato da Rizzoli, racconta nel dettaglio il lungo periodo trascorso alla Nasa con astronauti e 

scienziati attraverso una raccolta dei reportage pubblicati sull’«Europeo» prima, durante e dopo l’allunaggio. 

La Fallaci ricostruisce quegli anni di cambiamenti così rivoluzionari e repentini, sviscerando ulteriormente i 
dilemmi morali e psicologici già affrontati in Se il Sole muore. Quel giorno sulla Luna è un resoconto 

minuzioso delle missioni nello spazio e un ritratto disincantato degli astronauti, personaggi diventati ormai 

mitici nell’immaginario collettivo, mentre Oriana ne condivide le angosce, le speranze e le delusioni. Non 

eroi, quindi, bensì uomini normalissimi che, però, vivono in prima linea la più grande avventura dell’uomo.  
194

 C. DE STEFANO, Oriana. Una donna, op. cit., p. 147. 
195

 Veterano del giornalismo internazionale, ha conosciuto il Vietnam fin dai tempi del colonialismo 

francese. Negli anni Cinquanta ha seguito la Guerra di Corea e ha diretto gli uffici dell’Agence France-
Presse di Hong Kong. 
196

 L’Agence France-Presse (sigla AFP), agenzia di stampa francese, è nata a Parigi nel 1944, all’indomani 

della liberazione dall’occupazione nazista per iniziativa di alcuni giornalisti membri della Resistenza.  
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Una volta che fu ritornata a Saigon, François le insegnò quanto aveva imparato 

in anni di esperienza sul campo, diventando la sua guida professionale e morale. Con 

i suoi contatti la aiutò a ottenere interviste che da sola non sarebbe riuscita a fare – 

come quella a due prigionieri vietcong – e a vivere delle esperienze da cui nacquero 

reportage eccezionali. 

L’anno seguente François fu mandato a dirigere la sede della France-Presse in 

Brasile, mentre la Fallaci tornò molte volte in Vietnam come inviata di guerra 

dell’«Europeo». Usò i propri quaderni pieni di appunti per scrivere articoli e un libro 

intitolato Niente e così sia
197

, pubblicato nel 1969 e tradotto con successo anche 

all’estero. Anche questo libro è costruito come un dialogo, un dialogo con François 

che Oriana non si stancava mai di ascoltare mentre raccontava le sue storie, quello 

che aveva vissuto e ciò che aveva imparato. Oriana, a sua volta, imparò molto da lui: 

ad esempio, a vedere la guerra e a vedere l’eroismo – la sua ossessione fin dai tempi 

della Resistenza –, senza rinunciare a indagare l’elemento umano, e facendolo con 

grande acume e sensibilità. 

 

 

Le interviste 

 

Quale altro mestiere ti permette di scrivere la storia nell’attimo del suo divenire?
198

 

 

 

Il 1969 fu la volta del Vietnam del Nord, dove, nonostante il rigido programma 

messo a punto dal regime, la Fallaci riuscì a intervistare il generale Giáp. Come 

d’abitudine, si preparò all’intervista leggendo articoli e una sua biografia, riuscendo 
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 Pubblicato da Rizzoli e tradotto in undici Paesi, è un romanzo sospeso tra cronaca e autobiografia in cui la 
Fallaci testimonia il suo primo anno al fronte condannando la guerra, nella speranza di capire il vero 

significato della vita e della morte. Oltre al resoconto dei fatti, propone un’analisi dell’animo umano, unendo 

il suo punto di vista alla pluralità di esperienze che i soldati degli opposti schieramenti le riferiscono nel 
corso di semplici chiacchierate o attraverso documenti preziosissimi, come lo straziante diario di un 

vietcong. 
198

 C. DE STEFANO, Oriana. Una donna, op. cit., p. 171.  
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ancora una volta a cogliere l’elemento umano dell’intervistato, sebbene il generale 

avesse rifiutato il registratore
199

. Dopo l’intervista, i funzionari del regime le 

consegnarono il testo, l’unico, che era autorizzata a pubblicare, testo che 

naturalmente Oriana pubblicò accanto al proprio articolo. 

Dopo essere uscita sull’«Europeo», l’intervista venne ripresa anche dai 

principali quotidiani europei e americani, suscitando molto scalpore: Oriana non solo 

era riuscita a incontrare una sorta di leggenda vivente che raramente concedeva 

interviste, ma soprattutto era riuscita a fargli dire cose che non aveva mai detto. Fu il 

suo primo scoop politico. 

Le interviste della Fallaci ebbero una risonanza tale che vennero studiate 

perfino nelle scuole di giornalismo americane. Il suo modo personale di parlare di 

politica divenne il “metodo Fallaci”, una tecnica affinata in anni di esperienza a 

Hollywood, che diede vita alle cosiddette “Fallaci interviews”, le interviste ai leader 

politici per eccellenza. 

L’incontro che le diede la fama mondiale fu quello con Henry Kissinger
200

, che 

intervistò il 4 novembre 1972 nel suo studio alla Casa Bianca, grazie alla sua risposta 

su come spiegasse la sua popolarità:  

 

 
Ma sì, glielo dirò. Tanto che me ne importa? Il punto principale nasce dal fatto che io abbia sempre agito da 

solo. Agli americani ciò piace immensamente. Agli americani piace il cowboy che guida la carovana 

andando avanti da solo sul suo cavallo, il cowboy che entra tutto solo nella città, nel villaggio, col suo 

cavallo e basta
201

. 
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 Tranne quando l’intervistato si opponeva, come in questo caso, la Fallaci usava sempre il registratore 
poiché le permetteva sia di concentrarsi sul comportamento di chi aveva di fronte sia di avere una prova di 

quello che era stato detto. 
200

 Heinz Kissinger nacque in Baviera nel 1923 da una famiglia ebrea che nel 1938 lasciò la Germania per 

sfuggire alle persecuzioni naziste. Dopo una brillante carriera accademica presso la prestigiosa Università di 
Harvard, ricevette il primo incarico politico nel 1969, quando Nixon lo nominò Consigliere per la Sicurezza 

Nazionale. Portatore di una moderna Realpolitik che mirava alla distensione nei rapporti tra Usa e Urss e 

ristabiliva rapporti diplomatici con la Cina comunista, nominato Segretario di Stato americano nel 1973, fu 
l’artefice della politica estera di Nixon nell’anno della Guerra del Vietnam e del colpo di Stato in Cile.  
201

 O. FALLACI, Kissinger rivela. Perché non abbiamo ancora firmato l’accordo sul Vietnam, in 

«L’Europeo», 16/11/1972. 
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Nacque uno scandalo tale che, l’articolo, dopo essere stato pubblicato 

sull’«Europeo», apparve anche su tutti i grandi giornali americani, con grande 

imbarazzo di Kissinger che provò a smentire, subito contraddetto dalla Fallaci che 

minacciò di diffondere la registrazione del loro incontro. 

Oriana si guadagnò, così, il titolo di intervistatrice politica più temuta al 

mondo. Si preparava sempre con grande minuzia agli incontri, leggendo tutto quanto 

esistesse sulla persona che doveva intervistare. Le sue interviste duravano molto 

tempo, dalle quattro alle sei ore, durante le quali poneva domande dirette e 

impertinenti e si faceva ripetere le risposte per essere sicura di aver capito. Impiegava 

molto tempo anche nella stesura dell’articolo: prima trascriveva le registrazioni, poi 

procedeva al montaggio del testo come se si fosse trattato di una pièce teatrale. Le 

sue interviste erano vere e proprie narrazioni – quindi anche di diverse pagine – in cui 

Oriana non metteva solo le proprie opinioni, ma perfino i suoi sentimenti. La Fallaci, 

infatti, non credeva nel giornalismo obiettivo, anzi rivendicava fermamente il diritto 

di interpretare i fatti sulla base delle sue idee e delle sue impressioni. In ogni 

intervista emergevano le sue opinioni politiche, i suoi sentimenti nei confronti degli 

intervistati – che perlopiù non le piacevano perché non le piaceva il potere –, i suoi 

pensieri che condivideva sia con i suoi interlocutori sia con i lettori. Faceva domande 

che variavano tra questioni pubbliche e vita privata, senza dimenticarsi mai di sé 

stessa. 

Tutti i più importanti personaggi politici di quegli anni passarono davanti al 

suo registratore. A tutti pose le sue domande difficili, senza preoccuparsi delle 

conseguenze. D’altra parte, Oriana considerava così il suo lavoro di giornalista: «I 

giornalisti non si limitano a riportare eventi. Creano eventi. O almeno li provocano. 

Quando intervisto un leader politico e gli pongo certe domande, ottengo certe risposte 

e provoco un evento intorno a cui vi saranno discussioni. E a causa del quale, forse, 

vi saranno conseguenze politiche»
202

. Non a caso nel 1972 provocò un incidente 

diplomatico tra India e Pakistan per aver riportato nel suo articolo le opinioni che 
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 C. DE STEFANO, Oriana. Una donna, op. cit., p. 190.  
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Indira Gandhi e Ali Bhutto, i primi ministri dei due Paesi, avevano l’una dell’altro. 

Indira, poiché Bhutto disse di considerarla una donna mediocre con un’intelligenza 

mediocre, annullò il proprio viaggio ufficiale in Pakistan, incontro che venne poi 

confermato solo dopo molto lavoro delle due cancellerie. 

Tra la fine del 1973 e il 1974 realizzò per «L’Europeo» una serie di interviste 

ai leader politici italiani, su richiesta del direttore che voleva vedere il “metodo 

Fallaci”, oramai famoso in tutto il mondo, applicato al nostro Paese. Iniziò la serie 

intervistando l’allora presidente della Camera, Sandro Pertini. 

 

 
L’uomo non ha bisogno di presentazioni. Si sa tutto su Sandro Pertini, presidente della Camera. Si conosce il 

suo bel passato di antifascista condannato all’ergastolo e a morte, il suo bel presente di socialista privo di 

fanatismi e di dogmi, il suo coraggio, la sua onestà, la sua dignità, la sua lingua lunga. Nessun segreto da 

svelare su questo gran signore che della libertà ha fatto la sua religione, della disubbidienza il suo sistema di 

vita, del buon gusto la sua legge. Nessuna scoperta da annunciare su questo gran vecchio dilaniato dalle 

dolcezze e dai furori, collerico, impertinente, elegante di dentro e di fuori, con quelle giacche sempre 

impeccabili, quei pantaloni sempre stirati, quel corpo minuto, fragile, che nemmeno le legnate degli 

squadristi riuscirono a frantumare. È noto che ama la moglie, i quadri d’autore, le poesie, la musica, il teatro, 

la cultura, che è un uomo di cultura e uno dei pochissimi politici di cui possiamo andar fieri in Italia. È anche 

un uomo che ha tanto da dire, senza esser sollecitato. Infatti non si intervista Sandro Pertini. Si ascolta 

Sandro Pertini. Nelle sei ore che trascorsi con lui, sarò riuscita sì e no a piazzare quattro o cinque domande e 

due o tre osservazioni. Eppure furono sei ore di incanto
203

. 

 

 

Alekos e Alitaki
204

 

 

Il simbolo del coraggio, della dignità, dell’amore per la libertà
205

 

 

 

Il 23 agosto 1973 incontrò Alessandro Panagulis
206

, dopo essersi ‒ come 

sempre ‒ preparata con cura all’intervista. Prima di allora, infatti, Oriana non si era 

                                                             
203

 O. FALLACI, Incontro con Pertini, in «L’Europeo», 27/12/1973. 
204

 Alitaki, parola greca, significa ‘monello’. Soprannome che Alessandro Panagulis diede a Oriana che, pur 

avendo dieci anni più di lui, sembrava una ragazzina al confronto. 
205

 O. FALLACI, Intervista con la storia, Milano, Rizzoli, 1974, p. 810.  
206

 Alessandro Panagulis (1939-1976) fu un intellettuale rivoluzionario in lotta, anche armata, contro 

la dittatura dei colonnelli. In seguito al fallito attentato contro il dittatore Papadopoulos nel 1968, 
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mai occupata del suo caso: il 13 agosto 1968, quando Panagulis fece esplodere una 

bomba per uccidere Papadopoulos
207

, capo della giunta dei colonnelli, lei era 

impegnata in Vietnam, mentre, quando fu condannato prima a morte e poi al carcere 

duro, era convalescente dopo il ferimento a Città del Messico
208

. 

Panagulis rappresentava per Oriana l’incarnazione del suo paradigma di uomo, 

della figura che era sempre stata al centro del suo immaginario, quella dell’eroe. In 

lui la Fallaci vedeva il simbolo dell’eroe solitario in lotta contro il potere. Non a caso, 

infatti, intitolò Un uomo
209

 il romanzo scritto per celebrare Panagulis. 

Alessandro Panagulis, Alekos come lo chiamavano parenti e amici, incarnava 

tutto ciò in cui Oriana credeva: il coraggio fisico e morale ‒ subì per cinque anni 

spaventose torture senza mai confessare nulla ‒, la lotta contro il potere per la libertà. 

Quando Oriana arrivò nella sua abitazione, piena di amici e parenti in visita, 

quell’uomo le andò incontro per abbracciarla: 

 

 
Successe qualche cosa tra di noi quando entrai in questa stanza, e vidi quest’omino che mi veniva incontro 

sorridendo e a mani tese. Non era il bel ragazzo che incontraste quando lo portai in Italia, che aveva ripreso a 

nutrirsi di sole, di ossigeno, di buon cibo. Non era nemmeno pallido: era cinereo con sfumature verdognole e 

occhiaie violacee sotto gli occhi infossati. Non fu certo un’attrazione fisica quella che provai. È che in lui 

                                                                                                                                                                                                          
venne torturato e tenuto prigioniero fino al 1973. Divenne deputato al parlamento greco per il 

partito liberaldemocratico Unione di Centro nel 1974, ma morì due anni dopo in un misterioso incidente 

stradale, mentre stava indagando sui rapporti segreti intrattenuti da alcuni membri del nuovo governo 

democratico con i militari del regime. 
207

 Georgios Papadopoulos (1919-1999), colonnello, capeggiò la dittatura militare in Grecia dal 1967 al 

1974. Dopo il ripristino della democrazia, nel 1975 Papadopoulos fu processato e condannato a morte, pena 

poi commutata in ergastolo. Rimase in prigione fino alla morte, avvenuta per infarto nell’ospedale di Atene 
dove da tre anni veniva sottoposto a terapia per una sindrome degenerativa del tessuto muscolare.  
208

 Gli anni Sessanta e Settanta furono anni di fermento: gli studenti americani protestavano contro la Guerra 

del Vietnam, quelli messicani manifestavano contro le Olimpiadi organizzate nel loro Paese con grande 
dispendio di denaro. Il 2 ottobre 1968 la Fallaci era a Città del Messico per seguire la protesta per 

«L’Europeo». Studenti e operai manifestavano contro il governo; l’esercito circondò piazza delle Tre Culture 

e iniziò a sparare. Oriana venne ferita da una raffica di schegge. Priva di sensi, venne portata in una morgue 

assieme ai manifestanti, alcuni dei quali erano feriti mentre altri erano già morti. Si salvò grazie a 
un’infermiera che telefonò di nascosto alla sua ambasciata. Un’ambulanza la portò in ospedale dove venne 

operata per estrarre le schegge che l’avevano colpita: due nella schiena e una dietro il ginocchio. Dopo 

l’intervento, Oriana dettò al registratore il suo articolo per il giornale. 
209

 Pubblicato da Rizzoli nel 1979 e tradotto in diciannove lingue, è un romanzo appassionato che racconta la 

vera storia di Alekos Panagulis, eroe della Resistenza greca nella lotta ai Colonnelli e compagno per anni 

della vita di Oriana.  
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riconobbi davvero tante creature da me conosciute per il mondo, creature che avevano donato la loro vita a 

un ideale e che, per quell’ideale, avevano conosciuto torture bestiali, galera, spesso la morte
210

.  

 

 

L’intervista andò avanti per ore; Oriana poneva le domande, Alekos rispondeva 

con voce pacata tenendo la pipa tra i denti e mordendola nei momenti più drammatici 

dell’intervista. Dopo il fallito attentato a Papadopoulos, Alekos venne arrestato e 

torturato per più di due mesi dalla polizia militare perché denunciasse i suoi 

compagni. Quando la sua storia cominciò a suscitare interesse, i militari, anziché 

condannarlo a morte e farne un eroe, decisero di commutare la condanna in ergastolo 

e venne trasferito in una minuscola cella costruita appositamente per lui, un buco di 

cemento in mezzo al cortile del carcere di Boiati, dove rimase per cinque anni. Il 19 

agosto del 1973 venne scarcerato grazie a un’amnistia generale e pochi giorni dopo 

incontrò quella giornalista così famosa, sui cui articoli Alekos aveva studiato 

l’italiano. 

È con quell’uomo che Oriana andò a convivere per la prima volta, affrontando 

continui litigi perché il loro bisogno di indipendenza mal si conciliava con la vita in 

comune, complicata anche dal fatto che Alekos era un uomo tormentato, 

traumatizzato da quello che aveva subìto. In lui c’erano molte personalità scisse, 

come riconobbe egli stesso in una poesia scritta in carcere: «Quante vite ho partorito 

nel pensiero / per tentare di vincere la mia solitudine»
211

. Oriana amava molto le sue 

poesie, tanto da aiutarlo a ricostruire quelle scritte in carcere e quelle imparate a 

memoria quando non c’era carta per scriverle. Ne venne fuori un libro intitolato Vi 

scrivo da un carcere in Grecia
212

, con prefazione di Pier Paolo Pasolini
213

.  
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 C. DE STEFANO, Oriana. Una donna, op. cit., p. 199.  
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 A. PANAGULIS, Altri seguiranno: poesie e documenti dal carcere di Boyati, Palermo, Flaccovio, 1972. 
212

 Pubblicato da Rizzoli nel 1974, è una raccolta di poesie scritte durante gli anni della prigionia.  
213

 Quando Pasolini venne ucciso nella notte tra l’1 e il 2 novembre del 1975, Oriana era a Roma e decise di 
occuparsi dell’omicidio per conto dell’«Europeo». Scrisse un articolo in cui, notoriamente, contestava la 

versione ufficiale dell’omicidio secondo la quale Pasolini sarebbe stato ucciso da un ragazzo di vita, 

Giuseppe Pelosi, mentre secondo quanto affermava il testimone segreto scovato dalla Fallaci c’erano almeno 
altri due uomini. Il ragazzo poi fu lasciato solo sul posto perché, essendo minorenne, non avrebbe rischiato 

molti anni di carcere e in più sarebbe apparso più che altro lui vittima di un uomo che aveva il triplo dei suoi 

anni. Oriana venne condannata per reticenza, poiché si rifiutò di rivelare il nome del suo informatore, 
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Per più di un anno Oriana non tornò a New York perché Alekos non ottenne il 

visto per gli Stati Uniti e decisero così, per l’incolumità di Panagulis, di trasferirsi a 

Firenze, dove rimasero fino all’agosto del 1974, quando, crollata la dittatura dei 

colonnelli, Panagulis decise di rientrare ad Atene e di candidarsi al Parlamento. 

Ad Atene, nell’appartamento-ufficio dove Alekos andò ad abitare dopo essere 

stato eletto deputato, Oriana corresse le bozze di Lettera a un bambino mai nato
214

, 

un romanzo scritto di getto nel 1966, subito dopo aver perso il secondo bambino
215

.  

Molto probabilmente il padre era un americano, sposato e con una promettente 

carriera, forse uno degli astronauti della Nasa. Oriana decise di affrontare la 

gravidanza da sola, ma, con grande dolore, perse il bambino al quinto mese di 

gravidanza, nel dicembre del 1965, a causa del ritmo frenetico del suo lavoro. 

Il romanzo restò chiuso nel cassetto per quasi dieci anni. Nel 1974 il direttore 

dell’«Europeo» le chiese di preparare un inserto sull’aborto, ma Oriana rimase chiusa 

in casa per quattro mesi e tornò con il romanzo terminato, epurato dai dettagli troppo 

personali.  

Dialogo di una madre con il figlio non ancora nato, il romanzo è carico di 

sentimenti contrastanti. La donna – senza nome, senza età, senza nazionalità, affinché 

tutte le donne del mondo possano identificarsi in lei – non è sicura di volere un figlio 

e non è nemmeno sicura che questo figlio voglia nascere. Durante un viaggio di 

lavoro avverte i primi dolori. Ha perso il bambino. Per lui le ultime parole: «Tu sei 

morto. Ora forse muoio anch’io. Ma non conta. Perché la vita non muore»
216

. Questo 

però non era il finale che Oriana aveva in mente. È stato Alekos a lottare per quel 

                                                                                                                                                                                                          
facendo appello a un articolo dello statuto dell’Ordine dei giornalisti che permette a un cronista di proteggere 

le proprie fonti. Com’è noto, anni dopo Pelosi avrebbe ammesso che quella notte non era solo. 
214

 Pubblicato da Rizzoli nel 1975 – mentre l’Italia si divideva sulla legge sull’aborto, approvata tre anni 
dopo – e tradotto in più di venti lingue, è un tragico monologo di una donna al figlio che porta in grembo. La 

lettera affronta senza remore il tema scottante dell’aborto, spingendosi alla ricerca del senso della vita e 

ponendosi l’amaro interrogativo se sia giusto imporre la vita, anche se esistere implica sofferenza. Oriana 

scandalizzò sia i progressisti, con la sua idea che un bambino fosse qualcosa di vivo fin dal primo grumo di 
cellule, sia i conservatori, con la sua idea che fosse la donna l’unica persona a poter decidere della propria 

gravidanza. Difendeva la vita, quindi, ma era anche a favore di una legge che legalizzasse l’aborto. 
215

 La Fallaci, infatti, aveva già subìto un aborto spontaneo nel maggio del 1958, dopo aver avuto una 
relazione con Alfredo Pieroni, corrispondente a Londra della «Settimana Incom illustrata» che Oriana aveva 

conosciuto dopo il suo soggiorno a Hollywood mentre stava preparando l’uscita del suo primo libro. 
216

 O. FALLACI, Lettera a un bambino mai nato, Milano, Rizzoli, 1975, p. 73.  
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“forse” che lasciasse qualche speranza. Oriana non aveva mai avuto dubbi sul fatto 

che la donna morisse. Negli anni Novanta, infatti, eliminò quel “forse”, togliendo alla 

frase ogni ambiguità.  

Alekos venne ucciso in un incidente automobilistico nella notte tra il venerdì 

30 aprile e il sabato 1° maggio del 1976. Il lunedì successivo avrebbe dovuto portare 

in Parlamento le carte segrete della polizia militare greca che avrebbero provato 

l’esistenza di un legame tra il ministro della Difesa e il regime dei colonnelli.  

Nel gennaio del 1977 Oriana perse anche sua madre Tosca. Se la morte di 

Alekos arrivò improvvisa, quando i pericoli legati alla dittatura sembravano ormai 

lontani, quella della madre era, invece, attesa da lungo tempo. Oriana si ritirò a 

Casole per starle vicino e si dedicò al libro sulla prigionia che Alekos aveva accettato 

di scrivere, su consiglio di Oriana, progetto che però aveva abbandonato prima di 

ripartire per la Grecia.  

Il romanzo Un uomo, risultato di un duro lavoro durato tre anni, si apre con il 

funerale di Alekos per poi passare al racconto dell’attentato fallito e dell’arresto. 

Descrive le torture e la prigionia
217

, per poi passare alla loro storia d’amore e 

chiudere con la drammatica scena finale della morte di Alekos. Pubblicato nel luglio 

del 1979, il libro ebbe un enorme successo in Italia e all’estero. Secondo Oriana Un 

uomo era al tempo stesso un’elegia, un romanzo verità e una fiaba su un eroe solitario 

in lotta contro il potere. 
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 Per descrivere la prigionia, la Fallaci pensò che il modo più opportuno fosse quello di provare in prima 

persona cosa significasse essere rinchiusi in una cella delle dimensioni di quella costruita appositamente per 
Alekos nel carcere di Boiati. Oriana si recò, quindi, a visitare la cella e chiese di potervi essere chiusa dentro, 

resistendo per soli venti minuti in quel cubo di cemento tre metri per due, con una minuscola feritoia per far 

entrare la luce, che Oriana definì piccolo come una tomba. 
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Le Fallaci interviews 

 

Io ho sempre fatto politica: scrivendo, agendo, vivendo
218

 

 

 

Dopo tre anni di isolamento a Casole, Oriana riprese a viaggiare e a intervistare 

personaggi di spicco dello scenario politico del tempo, pubblicando le interviste 

anche sui grandi giornali americani come il «Washington Post» e il «New York 

Times» oltre che sul «Corriere della Sera». 

La sua tecnica giornalistica non dava respiro agli interlocutori, intenta com’era 

a scavare al di là del ruolo che ciascuno di essi ricopriva: non a caso Oriana 

registrava gli incontri per indagare meglio la psicologia dell’intervistato.  

Di fronte ai potenti si dichiarava esplicitamente di parte: «Il mio giornalismo è 

passionale perché la mia mente è passionale, perché le mie idee e le mie credenze 

sono passionali»
219

. 

Grazie alla sua celebrità ottenne di incontrare Khomeini in Iran. Non era facile 

per un giornalista occidentale, per di più donna, intervistare il leader della 

Rivoluzione islamica che aveva rovesciato lo scià, tra l’altro intervistato da Oriana 

già nel 1973.  

L’incontro passò alla storia perché Oriana si tolse provocatoriamente il chador, 

sfidando Khomeini il quale, infastidito dalle domande sulla condizione femminile in 

Iran, le rispose: «Se la veste islamica non le piace non è obbligata a portarla. Il 

chador è per le donne giovani e perbene»
220

. 

Khomeini, che non accettò di trovarsi in presenza di una donna con il capo 

scoperto, abbandonò la stanza: 
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 C. DE STEFANO, Oriana. Una donna, op. cit., p. 174.  
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 Oriana Fallaci. Intervista con la storia. Immagini e parole di una vita, a cura di A. Cannavò, A. Nicosia 
ed E. Perazzi, Milano, Rizzoli, 2007, op. cit., p. 48.  
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 O. FALLACI, L’urlo di Khomeini: «L’Islam è tutto, la democrazia no», in «Corriere della Sera», 

26/9/1979. 
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Se sei donna infatti è peccato mostrare il collo e i capelli perché (chi lo avrebbe mai detto?) il collo e i capelli 

sono gli attributi femminili da cui un uomo si sente maggiormente adescato. Per coprire quelle vergogne è 

doveroso portare un foulard a mo’ di soggolo monacale, però meglio il chador cioè il funereo lenzuolo che 

nasconde l’intero corpo
221

. 

 

 

L’intervista, tradotta in tutto il mondo, mostrò che Oriana non aveva perso la 

grinta di un tempo: faceva domande polemiche, cercava lo scontro, anche se l’imam 

non raccoglieva le provocazioni e «risponde distaccato e benevolo, centellinando una 

voce così bassa da suonare un sussurro»
222

. 

Nello stesso 1979 la Fallaci intervistò anche Gheddafi: 

 

 
Giunsi a Tripoli domenica 18 novembre, proveniente da Nuova York via Roma, dopo aver richiesto e fissato 

l’intervista attraverso il rappresentante della Libia all’ONU. La data dell’incontro non era stabilita sebbene 

mi fosse stato fatto capire che probabilmente avrei visto Gheddafi a metà settimana, verso mercoledì o 

giovedì. In nessuno di quei due giorni l’incontro avvenne perché, mi spiegò il suo segretario personale, 

Ibraim Ngiad, il colonnello era oppresso da “moltissimi impegni”. Anzitutto, la visita del ministro degli 

esteri e del rappresentante dell’ufficio politico dello Yemen del Sud (lo Yemen comunista), poi la visita del 

presidente dello Yemen del Nord, infine una serie di incontri e di comizi con le associazioni degli studenti 

libici, coi congressi popolari, con gruppi di miliziani e di soldati. Informazione questa alla quale non detti 

molto peso e di cui colgo soltanto ora l’importanza: l’attacco all’ambasciata americana di Tripoli è partito 

infatti dagli studenti e ad esso hanno partecipato anche numerosi miliziani in uniforme e soldati. Nelle prime 

ore del pomeriggio di venerdì 23 novembre venni informata che l’incontro con Gheddafi sarebbe avvenuto 

verso le diciotto, e infatti alle diciassette venni prelevata al mio albergo insieme al fotografo del Corriere 

Giuseppe Colombo. Alle diciassette e mezzo, dopo essere stata accuratamente perquisita, ero nell’ufficio di 

Gheddafi che però si presentò soltanto alle ventuno e quindici dicendo che aveva dovuto ricevere 

nuovamente per alcune ore il presidente dello Yemen del Nord. L’intervista, registrata su nastro da me e da 

lui, durò fino a mezzanotte meno venti quando fissai un secondo incontro per l’indomani. L’indomani 

pomeriggio, sabato 24 novembre, venni prelevata come il giorno prima e condotta nella tenda che Gheddafi 

tiene all’interno del campo militare in cui abita. Stavolta l’intervista incominciò verso le diciotto e durò fin 

verso le venti e quindici. Il filosovietismo e l’antiamericanismo di Gheddafi si espressero in questo secondo 

incontro con raddoppiata virulenza estendendosi all’Occidente […]. Non chiesi a Gheddafi (la domanda mi è 

stata rivolta dall’agenzia Reuter) se anche in Libia l’ambasciata americana e le ambasciate occidentali 

rischiavano attacchi come quelli avvenuti in Iran, in Pakistan, in India, in Turchia, nel Bangladesh. Non 

glielo chiesi perché mi parve ingenuo sollecitare una risposta cui nessun capo politico con un po’ di cervello 

avrebbe reagito in termini affermativi […]. Però, ecco il punto interessante, prima di congedarsi il suo 

segretario mi chiese quando avrei pubblicato l’intervista. Ed io risposi: “Domenica 2 dicembre sul «Corriere 

della Sera», subito dopo sul «New York Times» e sugli altri quotidiani e settimanali che pubblicano le mie 

interviste negli Stati Uniti, in Europa, nell’America Latina e in Asia”. Se Gheddafi voleva materializzare con 
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un esempio tutto ciò che mi aveva detto e magari far questo contemporaneamente alla pubblicazione 

dell’intervista, il tempo necessario ad organizzare la cosa non gli è mancato
223

. 

 

 

Oriana scrisse l’articolo il giorno seguente alla pubblicazione dell’intervista a 

Gheddafi, stesso giorno dell’attentato all’ambasciata americana a Tripoli: 

 

 
Neanche due ore dopo l’incendio dell’ambasciata degli Stati Uniti a Tripoli un diplomatico americano mi ha 

telefonato chiedendo se ritenevo che esistesse un rapporto tra l’episodio e l’intervista (appena pubblicata dal 

«Corriere della Sera») che avevo ottenuto da Gheddafi. Intervista con la quale egli professava un aperto 

filosovietismo e si scagliava con inaspettata violenza contro gli Stati Uniti […]. Subito dopo la chiamata del 

diplomatico americano, numerosi giornalisti stranieri mi hanno telefonato ponendomi lo stesso quesito e, da 

Washington, la France Presse ha trasmesso un dispaccio nel quale si diceva che le autorità americane non 

avevano ancora stabilito se esistesse un legame fra l’attacco avvenuto domenica mattina alla loro ambasciata 

di Tripoli e la quasi contemporanea pubblicazione della mia intervista a Gheddafi
224

. 

 

 

In quel periodo era soprattutto il Medio Oriente ad attirare l’attenzione di 

Oriana, specie per gli avvenimenti che vi avevano luogo. Nel giugno del 1982 Israele 

invase il Libano per costringere le forze armate palestinesi a ritirarsi dal Paese. 

Oriana decise di recarsi a Beirut e lì di intervistare il generale Ariel Sharon
225

, 

comandante dell’esercito israeliano. Oriana, che come sempre si era ben 

documentata, cercò di fargli ammettere che la cacciata dei palestinesi dal Libano 

fosse stata in realtà una vittoria di Pirro, in quanto aveva attirato la solidarietà 

internazionale nei loro confronti, e che anche gli ebrei – al pari dei palestinesi di 
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 Ariel Sharon (1928-2014) è stato un politico e militare israeliano. Generale dell’esercito, è diventato 

Primo ministro di Israele nel 2001 per poi essere destituito dall’incarico nel 2006, dopo essere andato in 

coma in seguito a un’emorragia cerebrale. Nell’incontro con Oriana Fallaci affermò che: «La forza dell’OLP 

consisteva nell’essere un centro internazionale del terrorismo, e tale centro poteva esistere soltanto 
disponendo d’un paese dentro cui installare uno Stato nello Stato. Questo paese era il Libano. Dal Libano 

partivano per agire in ogni parte del mondo, in Libano avevano il loro quartier generale militare e politico. 

Ma ora che si sparpagliano in otto paesi lontani l’uno dall’altro, dall’Algeria allo Yemen, dall’Iraq al Sudan, 
non hanno nessuna speranza di rifare quel che facevano. Nessuna. Ci accingiamo a vedere una situazione del 

tutto nuova in Medio Oriente, qualcosa che ci consentirà di arrivare a una coesistenza pacifica coi 

palestinesi», in O. FALLACI, Oriana Fallaci intervista il generale Sharon, in «L’Europeo», 6/9/1982. 



140 
 

Arafat – avevano fatto esplodere bombe quando si batterono contro gli arabi e gli 

inglesi per fondare Israele: 

 

 
ARIEL SHARON: […] Noi non eravamo terroristi, eravamo dei “Freedom Fighters”, combattenti per la libertà. 

Noi ci battevamo contro l’occupazione inglese.  

ORIANA FALLACI: Anche gli uomini di Arafat si definiscono “Freedom Fighters”, combattenti per la libertà, 

e sostengono di battersi contro l’occupazione israeliana
226

.  

 

 

Il 6 giugno 1982 Israele lanciò l’operazione “Pace in Galilea” con l’invasione 

del sud del Libano finalizzata a distruggere l’Olp
227

, responsabile dei continui 

bombardamenti sul nord di Israele e dell’attentato terroristico che il 3 giugno ferì 

gravemente l’ambasciatore israeliano in Gran Bretagna. Per oltre due mesi le truppe 

israeliane cinsero d’assedio Beirut, dove si erano asserragliati l’Olp e i guerriglieri 

palestinesi, mentre i due terzi della popolazione civile palestinese fuggì verso il nord. 

Il 3 settembre i palestinesi si arresero, abbandonarono il Libano e trasferirono il 

quartier generale dell’Olp e dei gruppi armati in Tunisia. 

Il Libano continuò tuttavia a essere dilaniato dalla guerra civile e il 14 

settembre Bashir Gemayel
228

, il leader dei cristiani maroniti che si erano schierati a 
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 L’Olp (Organizzazione per la Liberazione della Palestina) nacque nel 1964 per impulso di Nasser, 

secondo Presidente della Repubblica d’Egitto, come espressione politico-militare della resistenza palestinese. 

L’Olp acquistò, con gli anni ’70, il ruolo di rappresentante politico della nazione palestinese anche in sede 
internazionale, ruolo accentuatosi dopo la proclamazione dello Stato di Palestina nel 1988, l’avvio dei 

negoziati arabo-israeliani nel 1991 e il riconoscimento reciproco tra Olp e Israele nel 1993. Nella seconda 

metà degli anni ’90, con l’istituzione dell’Autorità nazionale palestinese, l’Olp andò perdendo il ruolo di 
rappresentante politico del popolo e della nazione palestinesi.  
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 Bashir Gemayel (1947-1982) fu il comandante militare delle Falangi Libanesi, formazione politico-

militare nazionalista nata nel 1936 per combattere l’occupazione coloniale francese. Inizialmente 
multiconfessionali, le Falangi Libanesi divennero la milizia della comunità cristiano-maronita durante la 

guerra civile libanese del 1975-1990, sotto il comando della famiglia Gemayel. Quando nel 1982 Israele 

invase il Paese, le Falangi Libanesi si schierarono con gli israeliani in funzione anti-islamica e anti-

palestinese. Il 23 agosto 1982 Bashir Gemayel fu eletto Presidente della Repubblica del Libano e il 14 
settembre, nove giorni prima dell’investitura ufficiale, cadde vittima di un attentato, insieme ad altri 26 

dirigenti falangisti, perdendo la vita nell’esplosione del quartier generale della Falange nel quartiere cristiano 

di Ashrafiyyeh, nella parte orientale di Beirut. All’indomani dell’attentato che uccise il loro leader, per di più 
alla vigilia della sua ascesa alla presidenza, le Falangi Libanesi si resero protagoniste, col placet israeliano, 

del massacro ai campi profughi palestinesi di Sabra e Shatila, che in seguito l’Onu definì come atto di 

genocidio. 
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fianco dell’esercito israeliano, rimase ucciso. I civili palestinesi rimasti nei campi 

profughi attorno a Beirut si trovarono del tutto indifesi: tra il 16 e il 17 settembre 

1982 le milizie falangiste cristiano-maronite, per vendicare il loro leader, entrarono 

nei campi di Sabra e Shatila
229

 e compirono una strage. Poiché l’esercito israeliano 

aveva mantenuto il controllo di quella zona, nel febbraio del 1983 Sharon venne 

giudicato indirettamente responsabile della strage giacché non aveva agito 

efficacemente per impedirla. 

Quando l’Onu creò una forza multinazionale di pace per il Libano, Oriana andò 

a Beirut a visitare il contingente italiano. Nell’ottobre del 1983 restò sconvolta 

nell’apprendere che due camion carichi di esplosivo guidati da kamikaze islamici 

avevano distrutto le caserme dei contingenti americano e francese, uccidendo più di 

trecento soldati. Tornò a Beirut per raccogliere le testimonianze dei militari italiani 

che temevano che la stessa cosa succedesse anche a loro. 

Tra i soldati del comando, Oriana si legò in modo particolare al giovane 

sergente Paolo Nespoli, che aveva l’ordine di scortare quella famosa giornalista e di 

assicurarsi che non le accadesse nulla. Oriana si sorprese a scoprire di condividere 

molte cose con questo ragazzo che, avendo all’incirca la metà dei suoi anni, avrebbe 

potuto essere suo figlio. 

Nel febbraio del 1984 la situazione era molto più complicata e da Roma arrivò 

l’ordine di evacuare la zona. I militari italiani vennero caricati sui camion e scortati al 

porto per essere imbarcati sulle navi. Gli ultimi a evacuare furono i soldati del 

comando con i quali si trovava anche Oriana. Durante i quattro giorni del viaggio di 

ritorno, Paolo le confidò che avrebbe voluto tanto diventare astronauta e Oriana 

promise di aiutarlo.  

Nei mesi successivi si videro molte volte ed entrambi scoprirono di nutrire 

sentimenti profondi l’una per l’altro. Nell’aprile del 1985 Paolo si stabilì nella casa di 

Oriana a New York e frequentò la facoltà di Ingegneria aerospaziale al Politecnico 
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 Sabra e Shatila erano i campi-profughi palestinesi nei pressi di Beirut, in cui fecero incursione le truppe 
cristiane falangiste, uccidendo un numero imprecisato di abitanti, con l’assenso tacito dell’esercito israeliano 

che stazionava fuori dai campi. In seguito a questo episodio, che suscitò l’indignazione internazionale, il 

ministro della Difesa Ariel Sharon dovette dimettersi.  
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della New York University, mentre Oriana si dedicò a un nuovo libro che l’avrebbe 

tenuta impegnata per quasi dieci anni: Insciallah
230

, un romanzo di ottocento pagine 

che mette in luce tutte le complessità e le contraddizioni della guerra, ma soprattutto 

dell’esistenza.  

Costruito sull’arco di tre mesi, dall’attentato ai contingenti francese e 

americano fino al ritiro delle truppe dell’Onu, e basato sulla suspense di un possibile 

terzo camion destinato al contingente italiano, il romanzo si apre con uno scenario di 

morte. Sullo sfondo della città di Beirut devastata e assediata da decine di cani 

affamati, i soldati italiani attendono che la situazione si plachi nella speranza che le 

loro vite non vengano stroncate da un improvviso attacco kamikaze. Ogni soldato ha 

la propria storia, il proprio dialetto, il proprio attaccamento alla vita, la propria 

umanità, che di fronte alla guerra e alla morte rivela la sua profonda fragilità. 

Protagonista del romanzo è il sergente Angelo, uno studente di matematica 

ossessionato dalla formula di Boltzmann
231

, una formula scientifica che tenta di 

spiegare in termini matematici l’entropia, cioè il caos. Ma, se è vero che l’universo è 

caos, dolore e morte, Angelo si chiede se esista anche una formula della vita. Così, 

decide di andare alla ricerca della vita e del suo significato proprio là dove regnano 

morte e distruzione: nelle macerie, nell’inferno di una città come Beirut, dove la 

guerra uccide gli uomini e con essi i loro sogni, i loro amori, le loro speranze. 

Per molti versi Insciallah è un romanzo profetico che mostra il Libano come il 

laboratorio di un terrorismo che mescola politica e religione, la religione musulmana 

che si trasforma in arma politica. Oriana aveva già capito che l’Islam radicale sarebbe 

uscito dallo scacchiere mediorientale per affrontare l’Occidente in una guerra molto 

più ampia. 
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 Pubblicato da Rizzoli nel 1990 e tradotto in ventidue lingue, questo romanzo monumentale segna il 

ritorno sulla scena internazionale della Fallaci a undici anni dall’uscita di Un uomo. Sotto la trama di un 
reportage che racconta il conflitto in Libano si cela un terribile interrogativo: che le dinamiche dell’odio, 

della guerra e degli attacchi terroristici siano dominate esclusivamente dal caso? 
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 Ludwig Boltzmann (1844-1906) è il fisico austriaco il cui nome è legato soprattutto alla definizione di 
entropia come misura del disordine nel moto delle molecole. Stabilì le basi statistiche della termodinamica e 

analizzò i motivi per cui i fenomeni naturali sono irreversibili, malgrado la perfetta reversibilità delle leggi 

meccaniche elementari a livello microscopico. 
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Come sempre, dedicò alla scrittura di questo romanzo tutto il proprio tempo, 

coinvolgendo nelle ricerche anche Paolo. Interruppe il lavoro di scrittura solo prima 

del Natale del 1987, per assistere suo padre cui era stato diagnosticato un tumore.  

La relazione con Paolo durò cinque anni, tra discussioni e scontri furiosi, fino 

al 1990, anno in cui Insciallah venne pubblicato in Italia. Dopo la laurea Paolo trovò 

prima lavoro in Italia, presso un laboratorio di ricerca e sviluppo aerospaziale, poi in 

Germania, presso l’Agenzia spaziale europea. Quando, nel 1991, Paolo partì per la 

Germania, Oriana gli comunicò che non lo voleva più né vedere né sentire, promessa 

cui avrebbe tenuto fede anche quasi dieci anni dopo, quando Paolo riuscì a coronare il 

suo sogno e a diventare astronauta. 

 

 

Gli ultimi anni 

 

 

Io non ho mai capito la morte. Non ho mai capito chi dice la morte è normale, la morte è logica, tutto finisce 

quindi anch’io finirò. Io ho sempre pensato che la morte è ingiusta, la morte è illogica, e non dovremmo 

morire dal momento che si nasce
232

. 

 

 

Sentiva che il tempo le stava sfuggendo, che il cerchio della vita la stava 

stringendo. Quando, nell’inverno del 1991, notò come un nocciolo duro in uno dei 

seni, sapeva già di cosa si trattava. I suoi genitori erano morti di tumore. Sua sorella 

Neera era morta di tumore. Oriana era sicura che fosse arrivato il suo turno: 

ciononostante, non smise di lavorare alle traduzioni in francese e in inglese di 
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 C. DE STEFANO, Oriana. Una donna, op. cit., p. 293. Ibidem: «L’amo con passione, la Vita, mi spiego? 

Sono troppo convinta che la Vita sia bella anche quando è brutta, che nascere sia il miracolo dei miracoli, 
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parte della Vita e che senza lo spreco che chiamo Morte non ci sarebbe la Vita», in O. FALLACI, Oriana 

Fallaci intervista sé stessa. L’Apocalisse, Milano, Rizzoli, 2004, p. 121.  
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Insciallah. Solo un anno dopo, quando Insciallah uscì negli Stati Uniti, decise di 

tornare in Italia per farsi visitare. Venne operata d’urgenza per tumore al seno. 

Quando tornò a New York, decise di dedicarsi al romanzo familiare cui 

pensava da sempre. Raccontare la sua storia e quella della sua famiglia le sembrava 

un buon modo di rimandare la morte, o quantomeno di far sì che lei non morisse del 

tutto. Avere dei figli sarebbe stato un ottimo modo per non andarsene 

definitivamente. Avrebbe continuato a vivere attraverso loro: «Perché uno muore due 

volte quando muore senza lasciar figli»
233

. 

Per lei un figlio era soprattutto un simbolo, un’affermazione di volontà. Era la 

vita, cioè la forma suprema di resistenza a quello scandalo cui Oriana non si adattò 

mai: la morte. Ma la vita, o forse il destino, oppure il caso avevano deciso 

diversamente per lei. Per Oriana i suoi figli erano i libri che scriveva: «Non 

dimenticherò mai l’emozione che mi prese quando ebbi il mio primo libro in mano. 

Era come se avessi dato vita a un figlio»
234

. 

 

 
La vigilia della catastrofe [l’11 settembre 2001] pensavo a ben altro: lavoravo al romanzo che chiamo il-mio-

bambino. Un romanzo molto corposo e molto impegnativo che in questi anni non ho mai abbandonato, che al 

massimo ho lasciato dormire qualche mese per curarmi in ospedale o per condurre negli archivi e nelle 

biblioteche le ricerche su cui è costruito. Un bambino molto difficile, molto esigente, la cui gravidanza è 

durata gran parte della mia vita d’adulta, il cui parto è incominciato grazie alla malattia che mi ucciderà, e il 

cui primo vagito si udrà non so quando. Forse quando sarò morta
235

. 

 

 

Tra il 1991 e il 1992 cominciò la sua guerra contro il cancro che la uccise nel 

2006. Nel frattempo, forse proprio a causa dell’“Alieno” e del tempo che «s’era fatto 

corto» e «sfuggiva di mano con l’inesorabilità della sabbia che cola dentro una 

clessidra»
236

, decise di intraprendere il cammino lungo e tortuoso che da sempre 

sognava: scrivere una grande saga sulla sua famiglia che, a partire dal XVII o XVIII 
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secolo, arrivasse fino alla sua infanzia, attraversando tutti i passaggi che le avevano 

permesso di venire al mondo. Perché, affinché lei nascesse, doveva esser nata sua 

madre; e, affinché a sua volta la madre nascesse, le combinazioni avevano portato 

all’incontro e al matrimonio dei suoi nonni; e così via, scavando verso un passato 

sempre più lontano e del quale era sempre più difficile reperire informazioni, date, 

atmosfere e contesti storici.  

Il romanzo, che uscì postumo con il titolo Un cappello pieno di ciliege
237

, è un 

lungo accomiatarsi dal passato. Un passato che Oriana cercò di ricostruire attraverso 

le sue memorie e le voci di chi ormai non c’era più.  

 

 
Infine, due voci. La voce di mio padre e la voce di mia madre che narravano le storie dei rispettivi antenati. 

Divertita ed ironica quella di lui, sempre pronto a ridere anche sulla tragedia. Appassionata e pietosa quella 

di lei, sempre pronta a commuoversi anche sulla commedia. Ed entrambe talmente remote nella memoria che 

la loro consistenza appariva più tenue d’una ragnatela. A evocarle di continuo, però, e a connetterle col 

rimpianto della cassapanca o coi pochi oggetti salvati, la ragnatela si irrobustì. Si infittì, si fece un solido 

tessuto, e le storie crebbero con tanto vigore che a un certo punto mi divenne impossibile stabilire se 

appartenessero ancora alle due voci oppure se si fossero trasformate in un frutto della mia fantasia
238

. 

 

 

Secondo le prime intenzioni della Fallaci, il romanzo si sarebbe dovuto aprire 

con la vicenda di Ildebranda, un’antenata bruciata come eretica nel Seicento perché 

sorpresa a mangiare carne durante la Quaresima. I suoi ricordi di bambina erano, 

infatti, legati a un oggetto misterioso sopravvissuto al tempo: la cassapanca di 

Ildebranda, con i piedi a zampa di leone e le maniglie di ferro. Da bambina Oriana 

era affascinata dal curiosare tra i cimeli di famiglia contenuti all’interno della 

cassapanca: un abbecedario e un abaco, un trattato di medicina francese, un liuto 

senza corde, una pipa d’argilla, un passaporto catalano, una moneta antica, l’ultima 

lettera di un soldato napoleonico morto di freddo in Russia. La cassapanca aveva 
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custodito frammenti di vita di ben cinque generazioni, fin quando non fu distrutta 

durante un bombardamento in una notte del 1944. 

Perdute quelle tracce del suo passato, Oriana decise di saltare direttamente al 

secolo successivo: 

 

 
Nel 1773, quando Pietro Leopoldo d’Asburgo-Lorena era granduca di Toscana e sua sorella Maria 

Antonietta regina di Francia, corsi il rischio più atroce che possa capitare a chi ama la vita e pur di viverla è 

pronto a subirne tutte le catastrofiche conseguenze: il rischio di non nascere
239

.  

 

 

Oriana era sempre dalla parte della vita. Anche sul tema dell’aborto aveva una 

posizione molto chiara: 

 

Supponiamo che quando ero un embrione di pochi millimetri, mi avessero detto: «Senti, Oriana, se tu nasci, 

nasci un bambino affamato che muore a sei anni in un forno di Mauthausen. Vuoi nascere lo stesso?». Io gli 

avrei risposto: «Sì. Almeno quei sei anni lì vivo, mi tolgo la curiosità di vedere il sole, il verde, l’azzurro, di 

annusare la vita»
240

. 

 

 

Ricostruendo il passato dei propri antenati, Oriana cercava anche di capire sé 

stessa: «Perché fossi nata, perché fossi vissuta, e chi o che cosa avesse plasmato il 

mosaico di persone che da un lontano giorno d’estate costituiva il mio Io»
241

.  

Puntigliosa come al solito, voleva ricostruire ogni dettaglio delle epoche 

attraversate dai suoi avi. Accumulò interi scatoloni di ricerche su ogni genere di 

argomento, dalle notizie storiche ai proverbi contadini sul tempo: «Sono uno 

scrittore
242

 lento, prolisso, e incontentabile. E questo libro è il più difficile che abbia 

mai scritto, proprio perché legato agli eventi storici e alle ricerche precise. Non 

consente, cioè, disinvolture ed errori»
243

. 
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Dopo la morte di entrambi i genitori cominciò a rientrare in Italia con meno 

frequenza rispetto al passato. Il viaggio da New York a Casole era lunghissimo; 

inoltre, i rapporti con la sorella Paola erano spesso tesi, mentre la sorella adottiva 

Elisabetta aveva interrotto ogni contatto. Oriana preferiva, quindi, passare il proprio 

tempo a New York a lavorare al suo romanzo familiare, cui era molto legata non solo 

perché sapeva che molto probabilmente sarebbe stato il suo ultimo libro – infatti, 

temeva addirittura di morire ancor prima che lo terminasse –, ma anche perché, 

attraverso le sue pagine, Oriana era partita alla ricerca disperata della propria 

famiglia.  

Oriana era, sì, una donna straordinariamente moderna, spesso in anticipo sui 

tempi, ma era anche una donna che viveva di passato. Quel libro era insieme 

ricostruzione e invenzione di tutti gli eventi che l’avevano preceduta, di tutti i 

passaggi del tempo che avevano contribuito alla sua nascita.  

Interruppe il lavoro sul romanzo familiare solo per recarsi in Italia a registrare 

Lettera a un bambino mai nato. Era il 1993 e in Italia si producevano i primi 

audiolibri. Ossessionata dalla musicalità delle parole che scriveva, leggeva sempre ad 

alta voce per assicurarsi che il suo stile fosse ogni volta scorrevole e armonioso.  

Tornata a New York, si immerse nuovamente nel proprio isolamento, 

dedicandosi esclusivamente alla scrittura del libro. Durante il lavoro, al centro dei 

suoi pensieri, come del romanzo, c’erano i genitori, Edoardo e Tosca, ormai perduti 

per sempre. 

 

 
Riesumavo in ugual modo i suoni e le immagini dei miei genitori, da anni sepolti sotto un’aiola profumata di 

rose. Li incontravo ovunque. Non da vecchi cioè quando li consideravo più figli che genitori, sicché a 

sollevare mio padre per posarlo su una poltrona e a sentirlo così lieve e rimpicciolito e indifeso, a guardarne 

la testolina tenera e calva che si appoggiava fiduciosamente al mio collo, mi pareva di tenere in braccio il 

mio bambino ottuagenario. Da giovani. Quando eran loro a sollevarmi e a tenermi in braccio. Forti, belli, 

spavaldi
244

. 
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Di entrambi i genitori raccontò gli antenati, lasciandosi ammaliare da 

personaggi realmente esistiti che stimolavano la sua fantasia: 

 

 
La realtà prese a scivolare nell’immaginazione e il vero si unì all’inventabile poi all’inventato […]. E tutti 

quei nonni, nonne, bisnonni, bisnonne, trisnonni, trisnonne, arcavoli e arcavole, insomma tutti quei miei 

genitori, diventarono miei figli. Perché stavolta ero io a partorire loro, a dargli anzi ridargli la vita che essi 

avevano dato a me
245

. 

 

 

Secondo il progetto, il libro si sarebbe dovuto concludere con le bombe che 

colpirono casa Fallaci, durante la Seconda guerra mondiale, ma Oriana morì prima e 

il romanzo si interrompe al 1889, l’anno delle nozze dei nonni Antonio Fallaci e 

Giacoma. 

Proprio per l’imponenza del progetto, negli anni Novanta Oriana si ritirò dalla 

scena pubblica, poiché non sopportava l’idea di perdere tempo, essendo convinta che 

il tumore sarebbe tornato. L’unica compagnia che ammetteva era quella dei libri: libri 

d’epoca che riempivano tutte le stanze di entrambe le case di Oriana. In casa Fallaci 

non esistevano stanze senza libri. In camera da letto occupavano l’intera parete di 

fronte al letto, così poteva vederli sia quando si addormentava sia quando si 

svegliava, come faceva da bambina. 

Solo nel 1991 tornò per l’ultima volta al fronte, per vedere la guerra al tempo 

delle comunicazioni di massa, quando il comando americano – diversamente dalle 

sue esperienze passate – controllava ogni movimento dei giornalisti accreditati
246

. 

Nel 1992 annunciò in un’intervista al «Washington Post» di avere il tumore. 

Un anno dopo ne parlava davanti alle telecamere della televisione italiana, 

accendendo una sigaretta dopo l’altra. Da quando le era stato diagnosticato il tumore, 

aveva ancora meno ragioni per smettere di fumare e, comunque, Oriana aveva motivo 
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di credere che, se il tumore fosse passato ai polmoni, non sarebbe stato certo colpa 

delle sigarette bensì della nuvola nera che aveva respirato in Kuwait con l’Esercito 

americano, provocata dagli iracheni che, in ritirata, bruciavano i pozzi di petrolio
247

.  

Al contrario, si preoccupava molto per la diffusione della malattia agli occhi, in 

quanto le comprometteva la vista e le impediva di lavorare. Se da una parte non 

nascondeva di avere il cancro, dall’altra rifiutava l’idea di dover fare dei controlli e di 

dover essere sotto un regime terapeutico. Non accettava cure invasive perché non 

voleva né effetti collaterali né tantomeno essere legata agli ospedali. Tuttavia, 

combatteva contro il tumore: 

 

 
Il rapporto con il cancro è un rapporto di guerra, è un rapporto tra due nemici che mirano a distruggersi, 

come alla guerra. Lui vuole ammazzare me e io voglio ammazzare lui. Dico lui perché sono incapace di 

parlarne come di una cosa o un’entità astratta, per me lui è una creatura viva, un animale di un altro pianeta, 

un alieno che ha invaso il mio corpo per distruggerlo
248

. 
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A proposito di guerra, la Fallaci ebbe anche modo di dichiarare che: 

 

 
Malgrado gli orrori che ho visto in guerra sono sconvolta. E infuriata come una bestia. La città è un cimitero. 

Al posto dei rumori infernali di New York, c’è un silenzio di ghiaccio. O meglio di cimitero. Tutto è fermo. I 

ponti, i tunnel, gli uffici. Solo gli ospedali sono aperti. E gli obitori
249

. 

 

 

Era l’11 settembre 2001. Le Twin Towers del World Trade Center di New 

York erano state colpite da due aerei dirottati. Il terrorismo aveva raggiunto gli Stati 

Uniti. Al-Qaida
250

 aveva colpito l’America in un attacco senza precedenti, abbattendo 

i grattacieli simbolo di New York, mentre un terzo aereo cadde su un’ala del 

Pentagono e un quarto, dirottato verso la sede del Congresso, precipitò in un bosco 

perché i passeggeri si erano ribellati.  

Oriana era a pochi isolati di distanza.  

 

 
Ero a casa, la mia casa è nel centro di Manhattan, e alle nove in punto ho avuto la sensazione d’un pericolo 

che forse non mi avrebbe toccato ma che certo mi riguardava. La sensazione che si prova alla guerra, anzi in 

combattimento, quando con ogni poro della tua pelle senti la pallottola o il razzo che arriva, e rizzi gli 

orecchi e gridi a chi ti sta accanto: «Down! Get down! Giù! Buttati giù». L’ho respinta. Non ero mica in 

Vietnam, non ero mica in una delle tante e fottutissime guerre che sin dalla Seconda Guerra Mondiale hanno 

seviziato la mia vita! Ero a New York, perbacco, in un meraviglioso mattino di settembre, anno 2001. Ma la 

sensazione ha continuato a possedermi, inspiegabile, e allora ho fatto ciò che al mattino non faccio mai. Ho 

acceso la Tv. Bè, l’audio non funzionava. Lo schermo, sì. E su ogni canale, qui di canali ve ne sono quasi 

cento, vedevi una torre del World Trade Center che bruciava come un gigantesco fiammifero. Un corto 

circuito? Un piccolo aereo sbadato? Oppure un atto di terrorismo mirato? Quasi paralizzata son rimasta a 

fissarla e mentre la fissavo, mentre mi ponevo quelle tre domande, sullo schermo è apparso un aereo. Bianco, 

grosso. Un aereo di linea. Volava bassissimo. Volando bassissimo si dirigeva verso la seconda torre come un 

bombardiere che punta sull’obiettivo, si getta sull’obiettivo. Sicché ho capito. Ho capito anche perché nello 

stesso momento l’audio è tornato e ha trasmesso un coro di urla selvagge. Ripetute, selvagge. «God! Oh, 

God! Oh, God, God, God! Gooooooood! Dio! Oddio! Oddio! Dio, Dio, Dioooooooo!» E l’aereo s’è infilato 

nella seconda torre come un coltello che si infila dentro un panetto di burro. Erano le 9 e un quarto, ora. E 

non chiedermi che cosa ho provato durante quei quindici minuti. Non lo so, non lo ricordo. Ero un pezzo di 

ghiaccio. Anche il mio cervello era ghiaccio
251

.  
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Dopo un silenzio di dieci anni, durante i quali aveva abbandonato l’attualità per 

la storia, Oriana tornò sulla scena internazionale con un articolo pubblicato sul 

«Corriere della Sera» il 29 settembre 2001. La rabbia e l’orgoglio condensa insieme 

passionalità e razionalità: la Fallaci ammira il patriottismo degli americani, mentre 

condanna la vigliaccheria dell’Europa di fronte alla minaccia dell’Islam radicale. Un 

inserto di quattro pagine che le conferì il titolo di paladina dell’Occidente contro le 

minacce non solo terroristiche ma anche culturali di un islamismo incalzante.  

 

 
Oriana Fallaci, con questo straordinario scritto, rompe un silenzio di un decennio. Lunghissimo. La nostra 

più celebre scrittrice (lei dice scrittore e non pronuncia più la parola giornalista), vive buona parte dell’anno 

a Manhattan. Non risponde al telefono, apre la porta di rado, esce assai di meno. Non dà mai interviste. Tutti 

ci hanno provato, nessuno c’è riuscito. Isolata. Ma la storia e il destino hanno voluto che il centro della 

moderna apocalisse si aprisse, come una voragine dantesca, poco distante dalla sua bella e letteraria 

abitazione. L’onda d’urto di quella mattina dell’11 settembre ha sconvolto anche la quiete eremitica ed 

ermetica di Oriana. Apre la porta, gesto inconsueto del quale sembra meravigliarsi... Lo sguardo è dolce e 

insieme feroce. Oriana lavora da anni a un’opera molto importante e attesa in tutto il mondo, fra pile di 

documenti, in un disordine solo apparente, con fervore guerresco. Le avevo chiesto di scrivere quello che 

aveva visto, provato, sentito dopo quel martedì e Oriana ha raccolto su alcuni fogli emozioni, pensieri. «Su 

ogni esperienza lascio brandelli d’anima», aveva scritto qualche anno fa. È ancora vero, verissimo. Pensieri 

forti. Dirompenti. Su cui ragionare e riflettere. Sull’America, sull’Italia, sul mondo islamico. Sulla Patria 

(sorprendente quel che dice sulla Patria). Invettive e tesi che nel medesimo tempo sgorgano dal cervello e dal 

cuore, o meglio dal cervello attraverso il cuore. «Qualcuno queste cose doveva dirle. Le ho dette. Ora 

lasciatemi in pace. La porta è chiusa di nuovo. E non voglio riaprirla», sbotta. I suoi soliti artigli. Farà 

discutere. Eccome
252

. 

 

 

Con questo articolo Oriana pensava di aver detto tutto e di potersi nuovamente 

dedicare al suo romanzo familiare. Era malata e non poteva permettersi di perdere 

tempo. Ma alle sue parole seguirono polemiche e dibattiti.  

Tiziano Terzani le rispose con una lettera intitolata Il sultano e San Francesco, 

pubblicata l’8 ottobre del 2001 sul «Corriere della Sera». Terzani rimproverò alla 

Fallaci di aver semplificato in maniera esagerata quello che era successo e di aver 

dato una «brillante lezione di intolleranza»; egli invitava, invece, alla tolleranza e alla 

comprensione di un mondo che stava cambiando: 
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nelle tue parole sembra morire il meglio della testa umana – la ragione; il meglio del cuore – la compassione. 

[…] Pensare quel che pensi e scriverlo è un tuo diritto. Il problema è però che, grazie alla tua notorietà, la tua 

brillante lezione di intolleranza arriva ora anche nelle scuole, influenza tanti giovani e questo mi inquieta. Il 

nostro di ora è un momento di straordinaria importanza. L’orrore indicibile è appena cominciato, ma è 

ancora possibile fermarlo facendo di questo momento una grande occasione di ripensamento. È un momento 

anche di enorme responsabilità perché certe concitate parole, pronunciate dalle lingue sciolte, servono solo a 

risvegliare i nostri istinti più bassi, ad aizzare la bestia dell’odio che dorme in ognuno di noi ed a provocare 

quella cecità delle passioni che rende pensabile ogni misfatto e permette, a noi come ai nostri nemici, il 

suicidarsi e l’uccidere. […] O tu pensi davvero che la violenza sia il miglior modo per sconfiggere la 

violenza? Da che mondo è mondo non c’è stata ancora la guerra che ha messo fine a tutte le guerre. Non lo 

sarà nemmen questa. […] Se alla violenza del loro attacco alle Torri Gemelle noi risponderemo con una 

ancor più terribile violenza – ora in Afghanistan, poi in Iraq, poi chi sa dove –, alla nostra ne seguirà 

necessariamente una loro ancora più orribile e poi un’altra nostra e così via. Perché non fermarsi prima? 

Abbiamo perso la misura di chi siamo, il senso di quanto fragile ed interconnesso sia il mondo in cui 

viviamo, e ci illudiamo di poter usare una dose, magari «intelligente», di violenza per mettere fine alla 

terribile violenza altrui. […] A te, Oriana, i kamikaze non interessano. A me tanto invece. […] I kamikaze mi 

interessano perché vorrei capire che cosa li rende così disposti a quell’innaturale atto che è il suicidio e che 

cosa potrebbe fermarli. […] Non si tratta di giustificare, di condonare, ma di capire. Capire, perché io sono 

convinto che il problema del terrorismo non si risolverà uccidendo i terroristi, ma eliminando le ragioni che 

li rendono tali
253

.  

 

 

A dicembre, Oriana ripubblicò il suo articolo in un libro che uscì con lo stesso 

titolo e che raccoglieva anche le parti che erano state tagliate per la pubblicazione sul 

quotidiano. Ne venne fuori un “piccolo libro”, come lo definì la stessa autrice, capace 

però di superare il milione di copie vendute solo in Italia, e di suscitare infinite 

polemiche tra due schieramenti opposti: tra coloro che condividevano la tesi della 

Fallaci dell’inconciliabilità tra cultura occidentale e cultura orientale, e coloro che 

invece la accusavano di istigazione alla xenofobia. 

A prescindere dalle opinioni contrastanti, la Fallaci ebbe comunque il merito di 

affrontare la spinosa tematica del fondamentalismo religioso e di prestare attenzione 

alla questione dell’immigrazione che, da argomento tabù, divenne tema scottante 

anche nei dibattiti internazionali.  

Trascinata dalla polemica, scrisse altri due libri, entrambi pubblicati nel 2004, 

che, assieme a La rabbia e l’orgoglio
254

, costituiscono una trilogia: La forza della 
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 T. TERZANI, Il sultano e San Francesco, in «Corriere della Sera», 8/10/2001. 
254

 Pubblicato da Rizzoli nel 2001 e tradotto in sedici lingue. Un attacco senza sconti al fondamentalismo 

islamico che segna il ritorno feroce della Fallaci sulla scena internazionale.  
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ragione
255

 e Oriana Fallaci intervista sé stessa. L’Apocalisse
256

. La polemica 

impegnò tutto il suo tempo: studiò la storia secolare delle relazioni tra Islam ed 

Europa con la stessa cura maniacale con cui, pochi mesi prima, studiava i documenti 

rinvenuti per la ricostruzione della sua saga familiare. Ascoltò tutte le interviste 

televisive ai leader islamici, seguì le polemiche suscitate in Italia dalle richieste delle 

comunità islamiche locali. 

La trilogia riprende argomenti già affrontati. Le critiche della Fallaci all’Islam 

non nascono, infatti, l’undici settembre: nel 1960 aveva già denunciato il trattamento 

che questa religione riservava alle donne; nel 1971 aveva raccontato come i 

guerriglieri islamici in Bangladesh uccidessero i prigionieri in uno stadio davanti a 

migliaia di fedeli che gridavano «Allah Akbar» e poi calpestavano i cadaveri in fila 

indiana. Tutte testimonianze di come politica, fanatismo religioso e analfabetismo 

possano, insieme, diventare una miscela esplosiva. 

Nella trilogia Oriana racconta anche tutti quegli episodi dei quali era stata 

protagonista o testimone e che non aveva mai menzionato negli articoli. A Qom, dove 

era andata per intervistare Khomeini, fu costretta a firmare un contratto di 

matrimonio provvisorio con il suo autista, perché sorpresa da sola con lui in una 

stanza. Ricorda i guerriglieri palestinesi che, durante un attacco, non la vollero con 

loro, in quanto donna, nel rifugio antiaereo, costringendola a stare da sola in una 

baracca. Dà libero sfogo alla sua personale polemica sulla presenza degli immigrati 

ambulanti nel centro storico di Firenze. La sua città natale, culla della civiltà europea, 

trasformata in un bazar.  

Nonostante fosse ormai molto indebolita dalla malattia, scriveva articoli, lettere 

aperte, interventi pubblici nei quali difendeva le proprie idee e il diritto di esprimerle. 
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 Pubblicato da Rizzoli nel 2004 e tradotto in undici lingue, affronta il dibattito sul terrorismo islamico. 

Qui, però, la necessità di ritrovare l’orgoglio di reagire – appello presente in La rabbia e l’orgoglio – lascia il 
posto alla ragione, necessaria alla sopravvivenza della cultura occidentale.  
256

 Uscito in edicola nel 2004 con il «Corriere della Sera» con il titolo Oriana Fallaci intervista Oriana 

Fallaci e pubblicato dopo pochi mesi da Rizzoli con il titolo Oriana Fallaci intervista sé stessa. 
L’Apocalisse, è l’ultimo libro pubblicato in vita dalla Fallaci. Tradotto in quattro paesi, il libro ebbe un 

grande successo di pubblico soprattutto per le confessioni personali di Oriana sulla politica italiana e sul 

terrorismo islamico che minacciava l’Occidente.  
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Terminato il lavoro sulle traduzioni
257

 della trilogia, riprese il romanzo 

familiare. I problemi agli occhi causati dalle metastasi le impedivano di vedere bene i 

tasti della macchina da scrivere. Il fatto di sapere di avere a disposizione poco tempo 

la rendeva incredibilmente frenetica: nel suo ultimo anno di vita esisteva solo il 

romanzo. Non si concedeva distrazioni.  

Tra i pochi che avevano accesso alla sua linea telefonica diretta c’era 

l’arcivescovo Rino Fisichella, all’epoca rettore della Pontificia università lateranense. 

Oriana lo contattò nel giugno del 2005, dopo aver letto un articolo in cui Fisichella 

aveva preso le sue difese. A rigor di logica, qualunque tipo di rapporto tra i due 

sarebbe dovuto essere quantomeno improbabile, vista la lontananza delle loro idee, 

soprattutto in materia di fede
258

. Diversamente da quanto si potrebbe supporre, 

invece, tra loro iniziò una fitta corrispondenza che portò a un’amicizia molto 

profonda. Con il suo aiuto, il 27 agosto del 2005 Oriana riuscì a incontrare Papa 

Benedetto XVI, per il quale nutriva grande stima. Oriana apprezzava la sua 

intelligenza, ma soprattutto il fatto di aver preso posizione contro i preti pedofili degli 

Stati Uniti. La notizia del loro incontro trapelò solo tre giorni dopo, riempiendo le 

pagine di tutti i giornali italiani, mentre nulla si seppe del colloquio. 

Negli ultimi mesi di vita la Fallaci lasciò disposizioni precise per la 

pubblicazione postuma dei propri libri: insistette che il titolo Un cappello pieno di 
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 «Non mi fido mai dei traduttori, tra me e loro v’è un’ostilità sanguinosa, e nelle lingue che conosco 

preferisco tradurmi da sola», in O. FALLACI, Oriana Fallaci intervista sé stessa. L’Apocalisse, op. cit., p. 24. 

La Fallaci considerava le traduzioni un tradimento perché un’altra lingua perdeva necessariamente il ritmo 
del suo italiano. Tuttavia, pretendeva che il suo linguaggio fosse riprodotto tale e quale: a partire dalla 

punteggiatura fino ad arrivare alla divisione delle sillabe nell’andare a capo, tutto doveva coincidere con il 

suo scritto originale, a prescindere dalle incongruenze che sarebbero potute venir fuori nella lingua in cui il 
libro veniva tradotto. Anche in Italia seguiva la pubblicazione dei suoi libri in ogni dettaglio, dal carattere 

tipografico alle copertine, fino ai capoversi. 
258

 Oriana perse la fede da bambina. Quando sua madre la mandò a fare un ritiro in convento, come 
preparazione alla prima comunione, si convinse che Dio non esisteva. In convento, infatti, vide una monaca 

che mangiava la cioccolata e la banana che le aveva dato sua madre prima di salutarla e che le suore le 

avevano fatto lasciare sull’altare come dono a Gesù. Da quel momento Oriana si definì atea. «Io sono un’atea 

cristiana. Non credo in ciò che indichiamo col termine Dio. L’ho già scritto nella mia prima «Sfera 
Armillare». Dal giorno in cui m’accorsi di non crederci, (cosa che avvenne assai presto cioè quando da 

ragazzina incominciai a logorarmi sull’atroce dilemma ma-Dio-c’è-o-non-c’è), penso che Dio sia stato creato 

dagli uomini e non viceversa. Penso che gli uomini lo abbiano inventato per solitudine, impotenza, 
disperazione. Cioè per dare una risposta al mistero dell’esistenza, per attenuare le irresolubili domande che la 

vita ci butta in faccia… Chi siamo, da dove veniamo, dove andiamo», in O. Fallaci, La forza della ragione, 

op. cit., p. 199.  



155 
 

ciliege fosse scritto senza la “i” perché sua madre lo scriveva così, alla toscana, sui 

barattoli di marmellata fatta in casa. Fece testamento a favore del nipote Edoardo, 

figlio di sua sorella Paola, e donò i suoi libri antichi all’Università lateranense.  

Diede disposizioni nel dettaglio anche per il funerale e la sepoltura, che volle 

accanto ai genitori. Voleva morire a Firenze, dove tornò il 4 settembre 2006, in una 

stanza da cui poteva vedere la cupola del Brunelleschi e il campanile di Giotto.  

Oriana Fallaci morì nella notte tra il 14 e il 15 settembre del 2006, nella clinica 

Santa Chiara di Firenze. Le campane della cattedrale di Santa Maria del Fiore, il 

Duomo di Firenze, la salutavano nello stesso modo in cui le avevano dato il 

benvenuto settantasette anni prima.  

Sara Bernardini 
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