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Editoriale 

di Domenico Panetta 

Risorse, innovazione ed equilibri planetari 

Stiamo assistendo, atterriti, a preoccupanti fenomeni di instabilità politica e di 

incertezze operative nell’uso delle risorse. Affrontare le crisi in atto diventa, così, 

sempre più difficile e dalle ricadute imprevedibili. Trovare punti fermi per 

individuare  basi convenienti per costruire il futuro appare sempre più importante per 

programmare il concretamente fattibile. 

Sta di fatto che le forti instabilità che si vanno manifestando in varie aree del 

mondo non aiutano quanti ritengono che debbano trovarsi modi pacifici per affrontare 

e superare le difficoltà che direttamente o indirettamente angustiano il cammino del 

mondo intero.   

Quello che emerge chiaramente è un malessere profondo e diffuso che i 

continui attentati terroristici non fanno altro che attestare e documentare, ma essi non 

rendono misurabile la profondità e la vera natura delle lacerazioni. 

Quando si pensa di aver individuato dei focolai di tensione e ci si interroga su come 

poterli aggredire ed eliminare, ne esplodono altri, in una rincorsa tra chi pensa di 

poter sconfiggere le situazioni di malessere con le bombe e chi comincia ad 

abbandonare il sentiero del dialogo.     

La crescita demografica nel globo (oltre sette miliardi di abitanti, cifra peraltro 

in continuo aumento) richiede, per poter sfamare i potenziali consumatori, procedure 

nuove e innovazioni profonde: ad esempio, l’agricoltura in verticale, che, anche senza 

vaste estensioni di terra e senza ingenti risorse idriche, potrebbe centuplicare le 
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produzioni attuali, se venissero destinate nuove risorse a questo processo innovativo,  

accettando i cambiamenti culturali e in parte normativi che si rendessero necessari.                                                               

Ci si accorge, allora, che le difficoltà maggiori sarebbero di natura culturale ed è 

proprio su tale terreno che andrebbero gestite le problematiche relative alla crescita 

delle risorse disponibili, per politiche produttive più efficaci. 

È sempre sul piano culturale che vanno analizzate le resistenze che incontrano 

quanti in Europa e nel resto del mondo vorrebbero sopperire alla carenza di apporti 

proteici adeguati nell’alimentazione, sostituendo al consueto consumo di molti  

prodotti alimentari quello di altri più ricchi di proteine, attualmente meno diffusi ma 

sempre più necessari, se non indispensabili un domani, per combattere la fame in 

vaste aree del mondo. 

Per cogliere il significato vero di quello che sta accadendo nel campo delle 

scienze e delle tecnologie, bisogna prevedere e valutare il ruolo che le stesse 

potrebbero svolgere nel prossimo futuro e rapportarlo con le basi culturali dei vari 

popoli che andrebbero trasformate e aggiornate, facendo ricorso a tutti gli strumenti  

educativi e divulgativi oggi disponibili. 

Le nuove tecnologie nel settore delle colture agricole, come la suddetta 

agricoltura in verticale, e un più ampio utilizzo di strumenti innovativi come i droni, 

già sperimentati e in grado di fornire un’efficace assistenza agricola, ad esempio per 

analizzare lo stato di salute delle piante, potrebbero contribuire ad accrescere 

concretamente e durevolmente molte delle attuali produzioni, e favorire 

l’introduzione e la diffusione di nuovi tipi di coltivazioni anche nelle aree meno fertili 

del pianeta, sollecitando la successiva ricerca di nuovi sbocchi di mercato. 

La maggiore ricchezza che ne deriverebbe potrebbe avere tangibili ricadute 

positive anche sul piano socio-politico e nei rapporti fra i popoli, favorendo quelle 

ipotesi di dialogo importanti per indurre i vari gruppi dirigenti a ricercare accordi e ad  

allontanare, in tal modo, le ripetute minacce di conflitti.  

Domenico Panetta 

 



 

Filologia 

In questa sezione si pubblicano articoli relativi a questioni filologiche ed 

edizioni, accertate filologicamente ed eventualmente corredate di note, di testi in 

italiano (specie dal Quattrocento in poi) o del tutto inediti, o sinora non 

correttamente editi e adeguatamente studiati: la serietà del lavoro di ricostruzione 

del testo si accompagnerà, laddove fosse necessario o opportuno, a tentativi di 

interpretazione critica o a riletture aggiornate, sulla base delle nuove acquisizioni.  

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: Macrosettore: 10/F 

Settori scientifico-disciplinari: 

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana
- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana

- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana
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Leonardo Giustinian e la poesia padovana  

della prima metà del Quattrocento: sondaggi intertestuali* 

ché questa ingrata ad altro amante spira. 

Io veggio i traditori occhi falaci 

rivolti altrove, e già da me diversi. 

Per altrui langue e per altrui sospira, 
per me son spinte l’amorose faci: 

or maledetti sian tutti i miei versi! 

(D. BROCARDO, CIV, 9-14; corsivi miei) 

Deh, fa madona che ’l tuo bon sozetto 
per altro amante non sia abbandonato, 

a ciò che disperato 

non arda sempre nel foco eternale. 

(J. SANGUINACCI, IX, 33-36; corsivi miei) 

Io piango e grido omei, 

vedendomi a gran torto sì tradito, 
perché non fu già mai nel teren sito 

un servo più costante e più fedele 

e che, cum tanta fele, 
soffrisse pena a posta d’una dona. 

(J. SANGUINACCI, X, 34-39; corsivi miei) 

Amante, tu ha’ lasato 

el nostro amore antico 
e, da novel, sei fato 

de un’altra dona amico. 

Tradita zoveneta, 

biastemo e maledico 
el ciel, che non me fa de ti vendeta. 

(L. GIUSTINIAN, XXX, 49-55; corsivi miei)
1
 

* Il testo seguente riproduce, con alcune modifiche, quello della mia comunicazione (Leonardo Giustinian e

la poesia veneta della prima metà del Quattrocento) alla conferenza biennale della Society for Italian Studies
(SIS) tenutasi a Durham (UK) dall’8 all’11 luglio del 2013.
1
 I testi di Domizio Brocardo (oltre al sonetto di corrispondenza inviatogli da Malatesta Malatesti, Miser 

Domizio, poi che Apollo infonde [n. LVII]), sono citati dall’edizione critica che ho personalmente curato 
come tesi di dottorato, di prossima pubblicazione (per qualche anticipazione, cfr. D. ESPOSITO, I tre 

canzonieri di Domizio Brocardo, in «Studi e problemi di critica testuale», 85 (2012), pp. 85-115 e ID., Le 

Rime di Domizio Brocardo in edizione critica e commentata, in I cantieri dell’italianistica. Ricerca, 
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I quattro passi citati sono tutti caratterizzati dalla presenza del tema del 

tradimento, motivo completamente assente dai Rerum vulgarium fragmenta (d’ora in 

poi, RVF), se escludiamo la canzone CCVI in cui, attraverso la forma dell’escondit 

trobadorico, fa capolino nel Canzoniere il sospetto (verso il quale Laura è spinta dalle 

parole che terzi le hanno riferito) che il poeta possa aver detto di amare un’altra 

donna, subito smentito da Francesco
2
. Si può dunque parlare, a ragione, di 

un’innovazione rispetto al modello petrarchesco, alla cui base c’è probabilmente 

un’attenta lettura dell’opera del Boccaccio, particolarmente a suo agio con i temi 

della gelosia e del tradimento
3
. 

didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo, Atti del XVIII congresso dell’ADI – Associazione degli 

Italianisti (Padova, 10-13 settembre 2014), a cura di G. Baldassarri, V. Di Iasio, Gio. Ferroni, E. Pietrobon, 
Roma, Adi editore, 2016, consultabile online all’indirizzo http://www.italianisti.it/ Atti-di-

congresso?pg=cms&ext=p&cms_codsec=14&cms_codcms=776). Per quelli di Jacopo Sanguinacci, quando 

non diversamente indicato, mi sono avvalso dell’edizione semi-critica che ho approntato per la mia tesi di 
laurea specialistica. La numerazione dei testi ripropone quella da me stabilita in Le rime di Jacopo 

Sanguinacci, tra memorie classiche e tradizione volgare, in «Studi (e testi) italiani», 30 (2012), pp. 9-30, a p. 

14. Per quanto riguarda invece i componimenti di Leonardo Giustinian, solamente in questo caso ho attinto

da un’edizione a stampa (A. BALDUINO, Rimatori veneti del Quattrocento, Padova, Clesp editrice, 1980, p.
48), mentre per gli altri testi citati ho fatto riferimento al manoscritto che, di volta in volta, ho ritenuto il più

affidabile tra quelli che ho potuto consultare. Come numerazione dei testi ho invece adottato, per quanto

riguarda le canzonette, quella stabilita da B. WIESE in Poesie edite e inedite di Leonardo Giustinian,
Bologna, Romagnoli, 1883: pur trattandosi di un’edizione in gran parte inaffidabile, essa risulta al momento

l’unica integrale disponibile (parziale è infatti anche quella fornita da A. CAROCCI, “Non si odono altri

canti”. Leonardo Giustinian nella Venezia del Quattrocento. Con l’edizione delle canzonette secondo il ms.
Marciano It. IX 486, Roma, Viella, 2014, in cui sono pubblicate le trentanove poesie di Giustinian contenute

nel codice appena citato).
2
 Non a caso, nei RVF non compare quasi nessun termine legato all’area del tradimento. Oltre alla canzone 

CCVI, di cui abbiamo appena parlato (e che al v. 7 presenta la dittologia «Paura et Gelosia», intese come 
eventuali punizioni nel caso in cui il poeta avesse affermato di amare un’altra donna), gli unici testi che 

fanno riferimento a tale area tematica sono infatti la canzone CV, il cui v. 69 recita «Amor et Gelosia m’ànno 

il cor tolto» (ma l’affermazione rientra in un discorso di carattere più generale sull’origine della passione 
amorosa; cfr. i vv. 67-68), e i sonetti CXCVI (v. 6: «che Sdegno o Gelosia celato tiemme») e CCXXII (v. 7: 

«la qual ne toglie Invidia et Gelosia»), in cui dietro i riferimenti alla gelosia è possibile ipotizzare la presenza 

del marito di Laura, dato «che nella tradizione trobadorica il gilos per antonomasia è il marito» (cfr. F. 
PETRARCA, Il Canzoniere, a cura di M. Santagata, Milano, A. Mondadori, 1996, p. 930, nota ai vv. 6-7).  
3
 Oltre ai diversi spunti che in materia offrono le novelle del Decameron, appartenenti tuttavia al registro 

comico, bisogna soprattutto ricordare le Rime (v. in particolare i testi dal LXXII al LXXVI della parte I, ed. 

Branca), il Filocolo e il Filostrato, assieme alle ballate che chiudono, rispettivamente, le giornate terza, 
quarta e decima del Decameron, in cui pure compare il tema in questione (cfr. ad esempio la ballata della 

terza giornata, Niuna sconsolata, ai vv. 22-26: «Femmisi innanzi poi presuntuoso / un giovinetto fiero, / sé 

nobil reputando e valoroso, / e presa tienmi e con falso pensiero / divenuto è geloso»). Su questi argomenti, 
con una particolare attenzione al Quattrocento, cfr. da ultimo A. DI DIO, «Per altrui sospira»: gelosia e 

tradimenti. Su un sonetto conteso tra Domizio Brocardo e Giorgio Musca, in «Quaderno di italianistica», 

2015, pp. 49-70. 

http://www.italianisti.it/%20Atti-di-congresso?pg=cms&ext=p&cms_codsec=14&cms_codcms=776
http://www.italianisti.it/%20Atti-di-congresso?pg=cms&ext=p&cms_codsec=14&cms_codcms=776
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In ogni modo, appare indubitabile l’alta ricettività in tale ambito della poesia 

veneta della prima metà del Quattrocento, qui rappresentata da tre dei suoi massimi 

esponenti: i padovani Domizio Brocardo e Jacopo Sanguinacci e il veneziano 

Leonardo Giustinian. 

Se nei due padovani il tema in questione rimane comunque circoscritto ai tre 

passi che abbiamo appena elencato, il poeta veneziano, anche per la natura stessa 

delle sue canzonette, strutturate sul modello già duecentesco del contrasto, tende a 

estenderlo a tutto il componimento, ribattendo più volte sulla costellazione lessicale 

appena evidenziata: 

 

     

Dona, perché biastemi 

el tuo fidel suzeto? 

Falsamente tu temi 

che d’altra abia dileto; 
ma te imprometo e zuro, 

s’io non sia maledeto, 

che d’altra al mondo cha de ti non curo! 
[…] 

O rosa, or me perdona, 

ch’io te prometo e zuro 
che mai più d’altra dona 

non curerò né curo 

 

(L. GIUSTINIAN, XXX, 84-90, 147-150; corsivi miei). 

 

 

Giustinian offre inoltre ulteriori spunti in materia. All’interno della sua 

produzione poetica è infatti possibile rinvenire almeno altri tre testi incentrati sul 

motivo del tradimento. Per quanto riguarda il primo, ne trascrivo alcuni versi (25-31) 

direttamente dal ms. It. IX. 486 (= 6767) della Biblioteca Nazionale Marciana di 

Venezia (c. 17r)
4
: 

 

                                                             
4
 Nella trascrizione dei componimenti di Giustinian dai manoscritti, qui e in seguito, ho adoperato i seguenti 

criteri (segnalo che non ci sono pervenuti manoscritti autografi di Leonardo): distinzione di u da v; 

eliminazione delle h etimologiche o pseudoetimologiche e delle i non diacritiche; trasformazione di et in e 
nei casi in cui non serve a evitare la sinalefe; scioglimento delle abbreviazioni e separazione delle parole; 

univerbizzazione quando la norma ortografica attuale lo richiede (un solo caso: sacrosanta per sacro santa); 

introduzione dei moderni segni diacritici e interpuntivi. 
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Tanto tempo e sum stato 

a questa ladra servitor fedelle. 

Per lei ho refudato 
mille done lizadre, altiere e belle. 

Esta zudea crudelle 

incolpa la mia fede 
e d’altra crede ch’io sia servitore. 

 

(O tu che sei corona; XII; corsivi miei) 

 

 

Torna di nuovo, come marcatore lessicale distintivo del tema della gelosia, il 

pronome (che può facilmente diventare, già si è visto, aggettivo) «altra», punto 

nevralgico attorno a cui l’amante può costruire il suo lamento. Degno di nota risulta 

inoltre il fatto che anche qui, come nel secondo testo del Sanguinacci sopra citato (X; 

cfr. in particolare il v. 37), il tradimento venga posto in contrasto con il servizio 

d’amore, improntato alla massima fedeltà (cfr. in particolare i vv. 26 e 30 di 

Leonardo), svolto dall’amante a favore dell’amata. Le due situazioni sono tuttavia 

caratterizzate da una differenza fondamentale: mentre nel componimento del 

Sanguinacci (X; ma lo stesso discorso vale anche per IX) l’amante soffre per il 

tradimento subito da parte dell’amata, secondo uno scenario comune a quello del 

sonetto brocardesco (CIV), nel caso del Giustinian l’amante è in pena non per essere 

stato tradito ma, al contrario, perché la sua donna crede che l’abbia tradita, così come 

avveniva nell’altro testo di Leonardo sopra citato (XXX) e, soprattutto, nella canzone 

CCVI dei RVF con cui abbiamo aperto il nostro discorso (anche se in quel caso si 

trattava solamente di un sospetto che si cercava di indurre). Appare dunque evidente 

che, se da una parte i due poeti padovani sembrano maggiormente allontanarsi dal 

modello petrarchesco, dall’altra il veneziano Giustinian cerca in qualche modo di 

mantenere un legame con i RVF, sfruttandone a pieno l’unico testo (la canzone 

CCVI) che tratta in maniera approfondita i temi della gelosia e del tradimento. 

    Il Giustinian tuttavia esplora anche l’altro versante della gelosia, quello in 

cui è il poeta-amante a manifestare tale sentimento verso la donna amata. Si legga ad 

esempio il testo seguente, che presenta molti tasselli in comune con i componimenti 
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dei due padovani di cui abbiamo fornito, in apertura, alcuni versi (trascrivo dal ms. 

Palatino 213 (E. 5. 7. 47) della Biblioteca Nazionale di Firenze (F), cc. 4v-6r (n. III 

dell’edizione Wiese); le convergenze con i testi di Brocardo e Sanguinacci citati in 

apertura sono state evidenziate in corsivo): 

   

      

Aimè, ché son caduto 

dove non cridi mai, 
e pur con guai 

finisco la vita mia. 

                Dov’è quella tua fede              5 
che me zurasti per tuo sacramento? 

O quanti se ne avede 

che tu me fai, madonna, tradimento! 

Aldi sto mio lamento, 
                   tu me abandoni a torto:            10 

dame conforto, 

o cara donna mia! 
Ai dolce cara amanza, 

de, non me abandonare per altro amante! 

                 Dov’è la mia speranza                15 
e le promesse, che me facesti tante? 

Oimè, parole sante, 

che non aviti effetto! 

E son suzeto 
                    ad una ch’è zudia.                    20 

Dove è quelle promesse 

che me facesti, madonna, in el zardino? 
Con le tue mane istesse 

la fè me desti, o misero meschino! 

                Ai, quanto son topino!                 25 

Amante doloroso 
e angoscioso, 

i’ vivo in tenebria. 

Non esser, donna, ingrata 
de tanto bon amare quanto ti porto!            30 

De, fa che non me parta 

dal dolce bene e dame ormai conforto! 
Per che me vo’ tu morto, 

se son el tuo suzetto? 

                     Qual è el dispetto                    35 

che me te fa sì ria? 
Aimè, si me lamento 

de ti crudele, me ho ben da lamentare, 

ché tu me teni in stento 
per questo amante che vedo qua passare.    40 

De, non me abandonare, 

se tu non vo’ che mora: 
questo me acora 

e fa mia vita ria! 



16 
 

          Se ’l t’è in piacer che mora,           45 

e son contento de dover morire; 

questo dolor me acora: 
che a niun modo e non te ’l posso dire 

perché non ho l’ardire 

                       de dirte mia rasone.               50 
Per tal casone 

me teni in tenebria. 

Or si inamori, chi vole, 

possa che vedo che ’l manca la fede. 
                 O quanto a mi me dole                55 

che in ti non è punto di mercede! 

El tuo core non crede 
che viva in tanto focco: 

parlame un pocco 

                      e insegname la via!                 60 

 

23 le tue] la tua F (mancata concordanza in numero); istesse] istessa F (rima non rispettata). 

 
Metro: ballata grande di 7 strofe di schema xyyz aBaB bccz.  

 

 

Sulla stessa falsariga si colloca quest’altro componimento che trascrivo ancora 

da F (cc. 53r-54r; n. XX dell’edizione Wiese), anch’esso tramato di varie analogie 

(qui evidenziate, come sopra, in corsivo), a livello lessicale e tematico, con Brocardo 

e Sanguinacci (cfr. sempre i testi citati in apertura), sulla base di quello che può 

essere considerato una sorta di vocabolario veneto (padovano e veneziano in 

particolare) della gelosia e del tradimento: 

 

         

Non l’averia zamai creduto, 

ai me, lasso dolente, 

che per altro servente 
la mia persona avissi tradito! 

                   Ben posso biastemare               5 

quello traditore amore 

che me fè inamorare 
nel tuo falace core: 

perduto è el mio amore, 

                           le mie fatiche tante,              10 
ché per uno altro amante 

me vogli abandonare, o donna ria! 

Me voglio desperare, 

dona, per tal casone; 
me soffri abandonare                          15 

        contra ogni rasone. 
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Ma gran promissione 

sì me pare, a vedere, 

                                                                te facia consentere 
                             che perda el tempo che t’azo servita.               20 

                                                                    Io so ben che tu sai 

                                                                el ben che t’ò voluto, 
                                                                e tante dure guai 

                                                                per ti ho sostenuto. 

                                                                Lasso, che son destruto                                     25 

                                                                solo per el tuo servire:   
                                                                come pò tu soffrire 

  volere tanto male consentire? 

                                                                    Dov’è l’amore tanto, 
                                                                che zà tu me dicivi,                                           30 

                                                                e quanto dolce canto 

                                                                che per mi fare solivi? 
                                                                E i zorni che vedivi 

                                                                che io stesse luntano, 

                                                                con pianti e con affanno                                    35 

    passavi la tua vita a tal partito. 
                                                                     Ma io portarò in pace 

                                                                 questi gravi dolori, 

                                                                 possa che ’l te piace 
                                                                 un altro servitori.                                             40 

                                                                 Ma pensa, zentil fiori, 

                                                                 e guarda quel che fai, 

                                                                 e che rason tu hai 
        che da i bei ochii toi sia bandito. 

                                                                     Secorrime, per Dio,                                      45 

                                                                 che son inamorato: 
                                                                 sta ladra m’à passato 

   el cor d’amore con una saiita. 

 

21 so] son F; 22 t’ò] tu F; 33 E i] el F; 42 quel] quello F (verso ipermetro in F); 48 cor] core F (verso 

ipermetro in F). 

 
Metro: ballata grande di 5 strofe di schema xyyZ abab bccZ non sempre del tutto rispettato, chiuse da 

replicazione.  

     

 

 Al di là della maggiore o minore pregnanza dei riscontri intertestuali addotti, i 

quali comunque individuano un’area semantica comune di riferimento nella dialettica 

tra “servizio d’amore”, di cortese memoria, e “fedeltà tradita”, un segno tangibile 

della prossimità dell’esperienza poetica del Giustinian rispetto a quella del Brocardo 

e del Sanguinacci, o comunque del fatto che essa era avvertita dai lettori coevi, è 

fornito dalla tradizione manoscritta. I due testimoni principali della produzione 

poetica di Leonardo, i mss. Ital. 1032 della Bibliothèque Nationale di Parigi e F, 
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derivati da uno stesso antigrafo
5
, sono stati infatti allestiti in area milanese, con ogni 

probabilità il primo alla corte di Filippo Maria Visconti, morto nel 1447, il secondo 

alla corte di Francesco Sforza, succeduto a quest’ultimo
6
. Ebbene, il testimone di 

riferimento per la mia edizione critica del canzoniere di Domizio, il ms. 1018 della 

Biblioteca Trivulziana di Milano, appartenne a Filippo Maria Visconti, e fu dunque 

realizzato proprio nella stessa officina, quella della corte milanese, dove sono stati 

prodotti i due codici del Giustinian appena citati
7
.  

Su tale falsariga si colloca un altro indizio. Il ms. 541 della Biblioteca 

Universitaria di Padova, contenente poesie, tra le altre, di Domizio Brocardo, Jacopo 

Sanguinacci e Leonardo Giustinian, riporta anche una lettera indirizzata da Leonardo, 

il 14 aprile 1432 da Udine, a Sante Venerio (c. 113v), sottoscritta come segue dal 

copista: «transcripta per me ante die 22 aprillis» (si intende del 1432, scritto in 

chiusura di lettera, dunque all’incirca appena una settimana dopo l’invio)
8
. Dal 

confronto delle grafie ho potuto accertare che tale mano coincide con quella che ha 

vergato i testi di Brocardo, Sanguinacci e Giustinian (cc. 1-21), la quale si firma a c. 

21r rimandando proprio al 1432 sopra citato: «Finis sonetorum domini domicij 

brocardi de morte fillie sue, completum per me Antonium de li uidalba de pergamo, 

die 24 augusti 1432, quo die castrum Soncini se dedit serenissimo ducalli dominio 

veneto»
9
. Tale Antonio dei Vitalba doveva dunque essere un umanista bergamasco (i 

Vitalba, come indica la sottoscrizione, sono una nobile famiglia di Bergamo) in 

strettissimi rapporti col Giustinian, se poteva copiarne una lettera inviata appena una 

settimana prima, e probabilmente con Brocardo e Sanguinacci, di cui poteva 

trascrivere testi mentre i due erano ancora in vita e pienamente attivi (Bergamo 

infatti, in quegli anni, gravitava proprio attorno alla Repubblica di Venezia). Una 

                                                             
5
 Cfr. GIUS. BILLANOVICH, Per l’edizione critica delle canzonette di Leonardo Giustinian, in «Giornale 

storico della letteratura italiana», CX (1937), pp. 197-252, alle pp. 199-201. 
6
 Cfr., al riguardo, E. PELLEGRIN, La bibliothèque des Visconti et des Sforza ducs de Milan au XV

e
 siecle, 

Paris, Centre National de la Recherche Scientifique, 1955, pp. 360-61 (per F) e 390 (per il codice parigino, 

che a c. 1r, in basso, ospita un «écu à la guivre des Visconti»). 
7
 Ivi, p. 379. 

8
 Cfr. in merito GIUS. BILLANOVICH, Per l’edizione critica, op. cit., pp. 216-17. 

9
 Cfr. al riguardo D. ESPOSITO, I tre canzonieri, op. cit., p. 87. 
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figura di raccordo, dunque, che ci testimonia lo stretto rapporto fra i tre poeti in 

questione, da lui avvertiti come partecipi di uno stesso indirizzo poetico
10

.  

Per quanto riguarda la direzione degli scambi intertestuali da loro instaurati, 

possiamo dire che la vicinanza cronologica dei tre veneti, tutti attivi nella prima metà 

del Quattrocento, non permette di individuarla con certezza (e potrebbero esserci casi 

in cui tale direzione si modifica, con scambi di natura reciproca). Una leggera 

precedenza rispetto agli altri due sembra comunque potersi attribuire al Brocardo, il 

cui canzoniere doveva essere in gran parte concluso all’altezza del 1428
11

, mentre 

allo stesso modo probabile risulta la precedenza di Giustinian, nato all’incirca nel 

1385, rispetto a Sanguinacci, nato all’incirca nel 1400 (Domizio era invece nato 

intorno al 1380, e morì all’incirca nel 1457; Sanguinacci scomparve invece intorno al 

1442, Giustinian con certezza nel 1446), anche in considerazione del fatto che il 

codice più antico che riporta almeno un testo autentico di Leonardo, il ms. 286 della 

Biblioteca Palatina di Parma, risale al 1429
12

. Un buon numero di testi del 

Sanguinacci deve invece risalire alla seconda metà degli anni ’30, in considerazione 

del fatto che alcuni di essi contengono una serie di riferimenti a eventi politico-

militari avvenuti in quell’arco cronologico
13

.  

    Passiamo ora ad analizzare l’altro versante della produzione di Giustinian, 

quello laudistico, il quale pure offre spunti per un’analisi comparativa con la rimeria 

coeva di area veneta. Lo possiamo constatare leggendo il testo seguente, tratto dal 

ms. It. IX. 78 (= 6453) della Biblioteca Nazionale Marciana di Venezia (V; cc. 6v-7v) 

corretto, in taluni casi segnalati in apparato, con il ms. 448 della Biblioteca del 

Seminario Vescovile di Padova (P; cc. 4v-6r):  

 

 

                                                             
10

 Varrà la pena notare, in quest’ottica, che il ms. 970 della Biblioteca Trivulziana di Milano riporta una 
lettera di Jacopo Sanguinacci in cui il Vitalba è esplicitamente nominato (c. 2v). Tale codice ospita 

componimenti proprio dei nostri tre autori, oltre a un testo di Bartolomeo da Castel della Pieve. 
11

 Ibidem. 
12

 Cfr. GIUS. BILLANOVICH, Alla scoperta di Leonardo Giustinian, in «Annali della Scuola Normale 

Superiore di Pisa», Classe di Lettere e Filosofia, s. II, a. VIII (1939), pp. 99-130 e 333-57, a p. 335. 
13

 Cfr. D. ESPOSITO, Le rime di Jacopo Sanguinacci, op. cit., pp. 11-12.  
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Venite tutti al fonte di Gesù 

                                                                 voi ch’afanati siette. 

                                                                 Di quella acqua bevete 
       che chi ne gusta non setisce più. 

                                          O voi che siete affaticati e stanchi                     5                    

                                                                 sotto peso carnale, 
               correte innanzi che tempo vi manchi        

                                                                 a quel fonte etternale: 

    Iesù, signor cortese e liberale, 

                                                                 dolcemente vi chiama,                                              10 
                                                                 prezo da voi non brama, 

   anzi lui cerca d’arrichirvi più. 

                      O gente stolta che, con tanti affanni, 
                                                                 piacer cercate avere, 

                                         lasciate il mondo con suo falsi inganni                   15 

                                                                 che i’ lui non è piacere. 
           Aprite gli occhi e piacciavi vedere 

                                                                 Iesù, fonte di vita, 

                                                                 che sì dolce v’invita: 

                                         tutti i piaceri troverrete in lu’.                                20 
             O fonte di dolceza, chi ti beve 

                                                                 col cor devoto e umile 

        ogni altro gusto d’esta vita breve           
                                                                 gli par noioso e vile. 

                                         Anime elette, anime gentile,                                25 

                                                                 che tra fatiche e stento 

                                                                 cercate pur contento: 
     Iesù gustate e troverrelo in lu’. 

                        Quest’è quel fonte che dal ciel deriva, 

                                                                 aperto a·ttuti sta.                                                        30 
             Chi di lui gusta sente un’acqua viva 

                                                                 che ’n ciel conduce e va. 

O fonte pien d’ogni suavità, 
                                                                 Iesù, celeste manna, 

                                                                 omè, quanto s’inganna                                               35  

      chi piacer cerca fuor di te, Iesù. 

                Tu se’ fonte suave onde procede 
                                                                 pieneza d’ogni bene. 

               Solo ’l tuo gusto può smorzar la sede 

                                                                 d’original velene.                                                       40 
         Tu se’ la porta donde ci conviene 

                                                                 entrare al sommo Amore. 

                                                                 Per umiltà di core 
           chi ’n te s’abassa ognor salice più. 

                                            Iesù fontana, chi si vuol bagnare                      45 

                                                                 nel tu’ santo liquore 

   mortificato debbesi spogliare 
                                                                 d’ogni terreno amore. 

                   Poi, transformato in te con tutto ’l core, 

                                                                 vesta d’amor perfetto                                                 50 
                                                                 lo inamorato effetto, 

           sè stesso odiando e amando altru’. 

     O sacrosanta carità fondata 

                                                                 in sè stesso odïare, 
                                         l’anima, ch’è di te inebrïata,                                55 

                                                                 altro non può gustare, 
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            queste pompe terrene ognor le pare 

                                                                 ombre fallaci e vane 

                                                                 e da piacer luntane: 
                                         men n’è contento chi ne prende più.                        60 

                  O miseri mortali, più non perdete 

                                                                 vostre fatiche, oi me, 
        che ritrovar piazer pur vi credete 

                                                                 dove piacer nonn’è. 

                                         Iesù è il fonte dove voi pote’                                   65 

                                                                 satiar, con festa e gioia, 
                                                                 vostra bramosa voglia: 

       dunche correte al fonte di Gesù. 

 

4 ne gusta] neguasta V; 20 troverrete] trouarite P, touerrete V; 24 par] pare V (verso ipermetro in V); 31 

gusta] guasta V; 35 s’inganna] se ingana P, siganna V; 39 smorzar] mortal V; 43 umiltà] humilta P, humita 

V; 58 vane] uani V (mancata concordanza con ombre); 59 e da piacer luntane] E da piacer lutane P, dhauer 
piacer mondani V (rima non rispettata); 61 perdete] prendete V (errore di ripetizione: cfr. prende al v. 60); 

62 oi me] ionne V; 65 pote’] potete V (rima non rispettata). 

 
Metro: ballata grande di otto strofe di schema XyyX AbAb BccX, non del tutto canonico in quanto lo 

schema rimico della volta non coincide con quello della ripresa, divergendo nella rima iniziale. La rima X è 

tronca (in vocale), secondo un uso tipico delle canzonette del Giustinian il quale adotta spesso rime tronche, 

sia in vocale sia in consonante. 

 

 

La lauda presenta infatti alcune convergenze con la canzone I di Jacopo 

Sanguinacci con cui, oltre al tono parenetico ed esortativo, condivide un passaggio 

che riporto qui sotto, molto vicino ai vv. 13-16 e 61-64 della lauda del Giustinian: 

 

 

    O ciechi amanti, increscavi oramai  
  del vostro tempo meco indarno perso, 

                                                 cercando pace ove non ne fu mai. 

 
(J. SANGUINACCI, I, 15-17; corsivi miei) 

 

 

Sullo sfondo comune di RVF CCCLXVI, 79-80 («Vergine, quante lagrime ò 

già sparte, / quante lusinghe et quanti preghi indarno»), lessicalmente evocato dal 

Sanguinacci al v. 16 con «indarno», tematicamente richiamato dal Giustinian con il 

riferimento alla miseria dei mortali («miseri mortali», v. 61) che sprecano inutilmente 

le loro «fatiche» (v. 62), i due poeti pongono l’attenzione su un processo analogo, di 
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chiara matrice petrarchesca: lo sviamento dello sguardo umano dal cielo alla terra. In 

Sanguinacci tale dinamica assume tuttavia una connotazione più nettamente 

petrarchesca, venendo a coincidere con lo scambio operato da Francesco tra Creatore 

e creatura
14

. Giustinian, al contrario, si assesta su una posizione meno marcata, 

destinando la propria esortazione all’intera umanità («miseri mortali», appunto) e non 

solamente ai «ciechi amanti», in linea con l’impostazione devozionale del suo testo. 

Per quanto riguarda invece l’immagine del «fonte di Gesù» (vv. 1 e 68), più 

volte ricorrente all’interno della lauda, dobbiamo rilevare che essa sembra aver 

lasciato traccia nella memoria poetica di Jacopo Sanguinacci, in particolare nella 

forma in cui essa ricorre ai vv. 37-38 («Tu se’ fonte suave onde procede / pieneza 

d’ogni bene» [corsivi miei]). Egli potrebbe averla infatti utilizzata in quella che è da 

considerarsi la sua creazione più fortunata, la canzone Non perch’io sia bastante a 

dechiararte, scritta su commissione di Leonello d’Este per consigliarlo 

sull’opportunità o meno di seguire gli impulsi d’amore
15

:   

 

 

                                                   Vedi la fonte d’ogni bel costume, 

      d’ogni eloquenzia e d’ogni bel vulgare, 
                                                        poeta singulare, 

    misser Francesco, che Fiorenza onora! 

 

(J. SANGUINACCI, XIII, 99-102; corsivi miei) 

 

 

La «fonte» qui è Francesco Petrarca, attraverso uno slittamento del sostantivo 

dal significato devozionale-religioso del Giustinian, che lo accostava a Gesù, a quello 

retorico-letterario, e dunque laico, di Jacopo, che lo associa a un poeta assunto come 

maestro di comportamento («bel costume», v. 99) e di stile («eloquenzia» e «bel 

                                                             
14

 Cfr. F. PETRARCA, Secretum, III, 146: «Ab amore celestium elongavit animum et a Creatore ad creaturam 

desiderium inclinavit». 
15

 Cfr. D. ESPOSITO, Le rime di Jacopo Sanguinacci, op. cit., pp. 9-11. L’episodio risale al 1434, anno del 
soggiorno estense di Jacopo e terminus ante quem per la stesura della canzone, recitata dinanzi alla corte 

ferrarese. Il testo ebbe una notevolissima diffusione manoscritta: come segnala A. BALDUINO, Rimatori 

veneti, op. cit., p. 14, sono almeno 22 i codici che la riportano (per i versi sopra: ivi, p. 16, da cui cito). 
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vulgare», v. 100): l’intertestualità concorre dunque, in questo caso, a delineare una 

forma di quello che a ragione è stato definito «sistematico conflitto pluristilistico»
16

.   

    Un altro termine che la canzone XIII di Jacopo Sanguinacci condivide con la 

lauda di Leonardo è «velene». Al v. 61 della canzone del padovano troviamo infatti la 

seguente espressione (corsivo mio): «La donna è de viril sesso veneno». 

Sanguinacci utilizza il termine in senso misogino, a rappresentare la virulenza 

di cui la donna può farsi veicolo a danno dell’uomo; Giustinian gli aveva invece 

conferito, al v. 40 (a ridosso dunque dei versi sopra citati), un significato religioso, 

devozionale, quasi penitenziale, tendendo a identificarlo con quel peccato «original» 

(v. 40) di cui l’uomo dovrebbe «smorzar la sede» (v. 39): ancora una volta Jacopo 

opera dunque una transizione semantica dal piano religioso a quello laico. 

Un ulteriore esempio di questa dinamica ci è fornito dall’incipit del capitolo 

quadernario n. XV di Jacopo Sanguinacci: 

 

 

             Acendi el lume tuo, virtù superna, 

                                                    et apri gli ochi delle nostre mente, 

                                                          che sempre sono lente 

                                                              senza la grande tua caritade 
 

(vv. 1-4). 

 

 

Questi versi presentano infatti una forte analogia con l’incipit di un’altra lauda del 

Giustinian, che riporto qui di seguito (trascrivo ancora da V, c. 8r): 

 

 

        Spirito, santo amore, 

                    consolator eterno, 

    del tuo lume superno,     
                 Signor, inlustra el tenebroso core 

 

(vv. 1-4). 

 

                                                             
16

 Cfr. I. PANTANI, «La fonte d’ogni eloquenzia». Il canzoniere petrarchesco nella cultura poetica del 

Quattrocento ferrarese, Roma, Bulzoni, 2002, p. 104, n. 141. 
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Mentre non ci sono dubbi sul fatto che il «lume superno» (v. 3) di cui scrive il 

Giustinian debba essere identificato con un attributo della terza persona della Trinità 

(«Spirito, santo amore», v. 1), quello del Sanguinacci («lume tuo», v. 1) viene 

assegnato a una più neutra «virtù superna» che tende a velare, rendendolo implicito e 

quindi in qualche modo attenuandolo, il messaggio devozionale di Leonardo.  

Il procedimento inverso, e quindi il riuso in senso religioso di espressioni nate 

inizialmente con un altro significato, appare invece una capacità precipua del 

Giustinian autore di laude. Si legga ad esempio il seguente sonetto di Domizio 

Brocardo, prestando particolare attenzione al v. 14: 

 

 

       Io mi doglio cum voi, ninphe mie care, 

che quella che per madre in onor m’era 
                                                     calcata abia mia fede ardente e vera, 

   per compir le suoe voglie iniuste e avare.                                         

                                                         Questo dolor m’induce a lacrimare: 

          ché ’l vostro ben, per sua voglia aspra e fiera, 
                                                     fermato in voi cum carità sì vera, 

                                                     non si possa per voi mai più sperare.                                                

                                                         Onde da quel pensier libero e sciolto, 
                                                     ch’io aveva per ben far tolto per vui, 

                                                     son rimaso in error magior involto.                                                  

                                                         Ma a lei gli avignerà come a colui 
 che sputa al cielo e ’l gli ritorna al volto, 

                                                     inganando sé stessa a posta altrui. 

 

(D. BROCARDO, CV) 

 

 

Sulla scia del sonetto CIV di cui abbiamo letto alcuni versi in precedenza, 

Domizio prosegue il proprio attacco verso l’amata che lo ha tradito, fino a costruire 

una terzina finale dai tratti quasi plebei, caratterizzata dall’immagine dello sputo che 

ritorna sulla faccia di chi lo ha emesso, «inganando sé stessa a posta altrui» (v. 14). 

Ebbene, proprio il verso appena citato è fatto oggetto di imitazione da parte di 

Giustinian al v. 52 di Venite tutti al fonte di Gesù, modificato e risemantizzato a 
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significare l’annullamento del fedele nell’amore verso Dio, per ottenere il quale egli è 

disposto anche a «sé stesso odiare e amare altru’»
17

.  

La stessa dinamica è attivata dal Giustinian in relazione alle immagini 

dell’«acqua» (v. 3) e del «liquore» (v. 46), per le quali è possibile individuare una 

matrice in un sonetto di Malatesta Malatesti inviato, e non sarà un caso, proprio a 

Domizio Brocardo: 

 

    Miser Domizio, poi che Apollo infonde 
                                                   nel petto tuo sì soave liquore, 

che avanzi in rima, merzè n’aggia Amore, 

                                                   ciascun che serra l’Alpe e le salse onde.                                       
                                                       Fami sentir de l’aqua e de le fronde 

                                                   che bagna e cinge il tuo capo de onore; 

                                                   fammi abondar de quel dolce sapore 
                                                   che sol gustato alquanto mi confonde. 

 

(vv. 1-8; corsivi miei) 

 

 

Anche qui, come nel caso precedente, i termini ripresi da Leonardo vengono da lui 

piegati ad assumere un significato di carattere religioso, addirittura evangelico (cfr. 

Giovanni 4, 1-15, in particolare 13-15, e 7, 37-39). Il liquore del Giustinian è infatti 

«santo», data la sua provenienza da Gesù (vv. 45-46), mentre quello di Domizio 

deriva da Apollo (vv. 1-2) e assume una connotazione del tutto pagana («soave», v. 

2). Lo stesso discorso vale per l’«acqua»: quella del Malatesti è associata 

all’immagine delle «fronde» (v. 5) che, cingendo il capo di Domizio, diventano il 

segno di riconoscimento del suo essere poeta; quella del Giustinian, al contrario, è 

un’acqua che toglie la sete e cancella proprio quel desiderio di «onore» che è invece 

centrale nella richiesta del Malatesti (v. 6). Si tratta infatti di un’acqua «che chi ne 

gusta non setisce più» (v. 4; corsivi miei) e «[…] sente un’acqua viva / che ’n ciel 

conduce e va» (vv. 31-32), mentre quella del Malatesti rinnova la sete e di essa il 

                                                             
17

 Cfr. tra l’altro, per questo verso, anche J. SANGUINACCI, XIII, 44 «un smenticar sè stesso e averse a 

noglia» (A. BALDUINO, Rimatori veneti, op. cit., p. 15), in cui però l’oblio di sé stessi è declinato, secondo la 
lezione petrarchesca (cfr., ad esempio, RVF CCXXIV, 9 [«s’aver altrui più caro che se stesso»] e CCLV, 11 

[«per cui sempre altrui più che me stesso ami»]), in senso amoroso e non è considerato come mezzo di 

avvicinamento a Dio.  
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poeta vorrebbe «abondar» (v. 7) perché il suo «sapore / […] sol gustato alquanto lo 

confonde» (vv. 7-8)
18

. La lettura delle terzine del sonetto di Malatesta, queste sì 

caratterizzate da accenti religiosi e a tratti evangelici, avranno fornito a Leonardo una 

sorta di autorizzazione a procedere nella direzione appena indicata: 

                                                          

 

                                                         Non ascondere il don celeste infuso 

 per summa grazia in l’alma toa sì degna, 
                                                     perché sei certo ancor render ragione                                            

                                                             di quel talento che ’l Maistro insegna 

 duplar qua giù, a ziò che non sei excluso 
                                                     da la divina eterna visїone. 

 

(vv. 9-14; corsivi miei) 

 

 

Di particolare rilievo risulta, ai vv. 12-13, il riferimento alla parabola dei talenti 

(Matteo 25, 14-30), che il Giustinian avrà colto come un invito a fondare la sua opera 

di risemantizzazione appena esposta sul passo del Vangelo di Giovanni sopra citato, 

assumendo il «Maistro» (v. 12) del Malatesti come garante delle dinamiche 

intertestuali da lui attivate
19

. 

Davide Esposito 

 

Parole-chiave: Domizio Brocardo; Canzonette; Gelosia; Leonardo Giustinian; Poesia padovana; 

Poesia veneta; Quattrocento; Jacopo Sanguinacci; Tradimento. 

                                                             
18

 Non si può tuttavia dimenticare, come probabile fonte comune di Malatesta e Giustinian (che l’avrà 

incrociata con il passo giovanneo sopra citato), Par. III, 38-39 «[…] la dolcezza senti / che, non gustata, non 
s’intende mai». Particolarmente vicini ai vv. 7-8 del Malatesti sembrano inoltre i vv. 39-40 del Giustinian: 

«Solo ’l tuo gusto può smorzar la sede / d’original velene». 
19

 Sul Malatesta e sulla corrispondenza in versi con Domizio cfr. I. PANTANI, Le corrispondenze poetiche 
nell’avanguardia petrarchista di metà ’400, in Il petrarchismo: un modello di poesia per l’Europa, vol. II, a 

cura di F. Calitti e R. Gigliucci, Roma, Bulzoni, 2006, pp. 305-27, alle pp. 310-12, dove è evidenziato il 

richiamo al Vangelo di Matteo (p. 311 e n. 13). La produzione poetica di Malatesta Malatesti (e dunque 

anche il sonetto Miser Domizio, poi che Apollo infonde, n. LIIa dell’edizione critica delle sue Rime curata da 
D. Trolli, Parma, Studium parmense, 1981), nato intorno al 1366 e morto nel 1429, sarà stata con ogni 

probabilità anteriore a quella di Giustinian, dovendo essere collocata «lungo i primi tre decenni del XV 

secolo» (I. PANTANI, Le corrispondenze, op. cit., p. 308). Giova segnalare, a questo punto, che il sonetto XLI 
della sua raccolta fa anch’esso riferimento al motivo dell’“acqua da gustare”, chiamando questa volta in 

causa anche la «fonte», sempre tuttavia all’interno di uno scenario del tutto pagano (cito dall’edizione Trolli, 

vv. 13-14 [corsivi miei]): «a ciò ch’io possa da la somma fonte / gustar dell’acqua del parnaseo monte».  



 

Letture critiche 

In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e 

analizzino figure e opere della contemporaneità letteraria o gettino nuova luce su 

autori, questioni e testi (non solo italiani) già studiati in passato, avvalendosi della 

bibliografia più recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti 

d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari 

critici mai battuti, e con un’apertura all’attualità, alla comparatistica e 

all’interdisciplinarità. 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 

Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A 

Settori scientifico-disciplinari: 
- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana
- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana

- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

- L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione
- L-ART/07: Musicologia e storia della musica

- M-FIL/04: Estetica
- M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi

- M-FIL/06: Storia della filosofia

- SPS/01: Filosofia politica
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Omicidi danteschi nella Venezia del doge 

 

 

 

    La trappola di Dante, uscito in Italia nel 2006 per la casa editrice Nord, è un 

romanzo ambientato nella Venezia del Settecento, l’ultimo secolo di vita della 

Repubblica della Serenissima, che cadrà per mano dei Francesi nel 1797
1
.  

    La vicenda narrata, che si svolge tra il maggio e l’ottobre del 1756 durante il 

dogado di Francesco Loredan, si colloca a metà tra storia e fantasia. Molti personaggi 

che sono realmente esistiti, come per esempio il doge, Giacomo Casanova e Carlo 

Goldoni, si affiancano, infatti, a personaggi che sono, invece, presumibilmente 

inventati, ma tutti sono inseriti all’interno di una trama ispirata principalmente al 

tentativo, fallito, di rovesciare la Repubblica, uccidendo il doge, e pensata secondo il 

criterio prevalente della verisimiglianza storica.  

È noto, del resto, che proprio durante il governo Loredan si andarono acuendo 

gli scontri tra i conservatori e i riformisti, e che in tali disordini prevalsero i primi, 

mentre i secondi furono rinchiusi nelle prigioni dei Piombi, oppure esiliati.  

    Lo stato di decadenza della Serenissima, che aveva ormai perduto il peso 

politico del passato ed era rimasta aggrappata alle reliquie dell’antico splendore, 

costituisce per Delalande il teatro ideale in cui dar vita alla sua originale idea 

narrativa, dove, come si vedrà nel dettaglio, felicemente si mescolano politica e 

commedia. 

                                                             
1
 Sulle riscritture novecentesche di Dante si guardino: A. CASADEI, Dante oltre la Commedia, Bologna, Il 

Mulino, 2013; T. GARGANO, Nuove presenze dantesche nella narrativa del terzo millennio, in «Dante», V, 

2008, pp. 127-44; ID., Presenze dantesche nella narrativa. Parte III, in «Dante», IX, 2012, pp. 105-23; V. 

MERLA, La lezione dantesca nella scrittura di Davide Rondoni, in «Dante», VIII, 2011, pp. 135-57; D. M. 
PEGORARI, Il codice Dante. Cruces della ‘Commedia’ e intertestualità novecentesche, Bari, Stilo, 2012; V. 

PILONE, Dante nella narrativa e nel teatro di Sanguineti, in «Dante», VIII, 2011, pp. 105-33. Di T. Gargano 

si veda anche il primo contributo, apparso sul semestrale “incroci” (VI, 12, luglio-dicembre 2005, pp. 137-
51), col titolo Presenze dantesche nella narrativa del terzo millennio. Si veda, inoltre, tra le pubblicazioni 

più recenti, A. M. COTUGNO e T. GARGANO, Dante pop, Bari, Edizioni Progedit, 2016, in particolare il 

primo capitolo, Romanzi danteschi, pp. 3-98. 
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    Effettivamente, la cospirazione di cui racconta il romanzo, che è ideata e 

voluta da Emilio Vindicati, membro del Consiglio dei Dieci e uno degli uomini più 

fidati e vicini al doge, si configura come una vera e propria spettacolare messa in 

scena che ha lo scopo di disorientare e destabilizzare Venezia e la sua classe politica, 

e che è possibile attuare proprio poiché calata nel contesto di una città stretta nella 

morsa di una crisi che la rende più vulnerabile e, dunque, più facilmente disposta a 

credere anche all’incredibile
2
. 

    In particolare, il complottardo, che si è posto a capo di una setta satanica 

denominata degli Uccelli di Fuoco, e che si è dato il nome di Diavolo (ma appare nel 

testo anche con i nomi di Chimera e di Virgilio), contempla nel proprio piano una 

serie di omicidi ispirati all’Inferno dantesco, a partire dal Limbo fino al cerchio dei 

traditori. 

    In realtà, gli uomini e le donne scelti come vittime, tra cui naturalmente è 

previsto vi sia lo stesso doge - che l’assassino pensa di uccidere per ultimo -, sono 

considerati d’intralcio alla realizzazione del colpo di stato e per questo devono essere 

eliminati, ma nella farsa, invece, vengono “puniti” come peccatori, secondo il criterio 

delle colpe e delle pene dell’Inferno di Dante.  

Che siano prevalentemente la teatralità, il gusto farsesco e l’ironia
3
 a ispirare il 

riuso della fonte dantesca è evidente fin dal primo omicidio: 

 

  

In una notte buia, Marcello Torretone aveva spezzato il silenzio all’interno del Teatro San Luca con urla 

strazianti. L’ombra era lì. Aveva invaso la città, volando sopra i tetti della Serenissima. Nei riflessi del 

tramonto, era scivolata furtiva nel teatro
4
. 

 

                                                             
2
  «Qui siamo a Venezia. Tutti perdono subito la bussola. Il doge e i suoi uomini sono disorientati. Le nostre 

illusioni sono all’altezza della posta in gioco; loro si sentono persi e non sanno dove sbattere la testa» (A. 

DELALANDE, La trappola di Dante, Milano, Editrice NORD, 2006, p. 204); inoltre: «Hai visto questo 
Carnevale: ecco cosa siamo diventati! Siamo marionette, mosse e manipolate da istituzioni fantoccio. […] 

Una città artificiosa, sull’orlo dell’inabissamento, dove non c’è altro che disarmonia, corruzione, 

dissimulazione» (ivi, p. 396).  
3
 Per quasi quindici volte i termini “ironico” e “ironia” ricorrono nel testo; cfr. La trappola di Dante, op. cit., 

pp. 22, 26, 51, 68, 125, 152, 164, 172, 185, 314.  
4
 Ivi, p. 13. 
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    Marcello Torretone, la prima vittima, è un attore che viene ucciso sul 

palcoscenico di un teatro. L’assassino lo colloca idealmente nel Limbo, e lo punisce 

poiché ha rinnegato il proprio battesimo e smarrito la fede
5
. Quando il cadavere viene 

scoperto, Pietro Viravolta, che è il personaggio investito nel romanzo del ruolo di 

investigatore, nota proprio la spettacolarità dell’omicidio e la profonda ironia che vi è 

sottesa
6
; l’uomo, infatti, è stato crocifisso e reca sul corpo, identici, i segni 

dell’uccisione di Cristo: sulla testa una corona di spine, al costato una ferita, e sulle 

labbra tracce di aceto
7
. Dalle orbite oculari sono stati cavati gli occhi e sul petto è 

stata incisa nella carne l’iscrizione che recita: «Io era nuovo in questo stato, / quando 

ci vidi venire un Possente, / con segno di vittoria coronato»
8
. 

    Escluso il dettaglio degli occhi cavati, che rimanda in qualche misura alla 

condizione di “cecità” dei limbicoli, condannati, appunto, a non vedere mai Dio 

(anche se è da notare che Dante non parla esplicitamente per essi di cecità, ma 

piuttosto di desiderio senza speranza)
9
, non sembra possibile stabilire qui, almeno di 

primo acchito, una relazione tra la modalità di esecuzione del delitto, la citazione 

lasciata sul cadavere e la pena subita dalle anime del primo cerchio. 

    In effetti, attraverso la terzina graffita sul cadavere, tratta dal quarto canto - e 

precisamente da quella parte del dialogo fra Dante e Virgilio in cui il primo chiede se 

dal Limbo fosse mai uscito qualcuno, e l’altro gli risponde che ne uscirono le anime 

degli antichi ebrei quando Cristo scese a liberarle -, il personaggio dell’assassino, e 

con lui l’autore, non intendono affatto rimandare alla pena scontata nel Limbo, 

quanto piuttosto perseguire un intento ironico che si fonda sul rapporto tra Cristo e la 

                                                             
5
 Ivi, p. 68. 

6
 Ivi, p. 88: «Aveva … rinnegato il suo battesimo. Io lo stavo aiutando a ritrovare la fede». Delalande usa qui 

le due parole chiave “battesimo” e “fede” che ai versi 35-36 del canto IV dell’Inferno tornano nella 

spiegazione offerta da Virgilio a Dante circa la causa della relegazione delle anime nel Limbo: «non ebber 

battesmo, / che è porta de la fede». Quando le terzine dantesche non vengono riportate direttamente dal 
romanzo, si fa riferimento all’edizione critica di G. PETROCCHI, La Commedia secondo l’antica vulgata, 

Milano, Mondadori, 1966.  
7
 In realtà, nel testo non risulta il particolare delle labbra bagnate di aceto, ma esso è facilmente deducibile 

(cfr. p. 68).   
8
 If IV 52-54.  

9
 Cfr. If IV 33-42.   
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vittima, che, uccisa secondo le modalità della crocifissione, assurge quasi a una sorta 

di figura Christi.  

    In effetti, poco prima di compiere il delitto, l’assassino si presenta alla propria 

vittima pronunciando per ben tre volte la frase «Vexilla regis prodeunt inferni», con 

la quale da una parte dichiara la propria identità, quella, appunto, di Diavolo, 

dall’altra allude anche alla croce di Cristo.  

    Come ben si sa, «Vexilla regis prodeunt inferni» è il primo verso del canto 

XXXIV dell’Inferno, ed è anche l’inizio dell’inno alla croce di Venanzio Fortunato 

che Dante modifica in parte, adattandolo all’apparizione dell’angelo ribelle. 

    Come Dante, dunque, attraverso una duplice operazione, prima di 

manipolazione del testo originale dell’inno, poi di ricontestulizzazione di esso, ha 

voluto connotare il proprio orribile anti-Dio di una nota di ironia, così l’autore 

moderno, attraverso l’insolita associazione tra le condizioni della vittima e le terzine 

che porta impresse sulla carne, pone sotto la cifra dell’ironia questo primo episodio e, 

a partire da esso, come si vedrà, l’intera vicenda narrata. 

    Effettivamente, con la scena finale, quella in cui l’assassino viene infilzato 

dalla lama di una spada e si accascia proprio ai piedi della Trinità di Masaccio, 

l’autore suggella il carattere ironico della propria operazione narrativa, ritornando 

ancora una volta all’immagine della croce, che viene richiamata, peraltro, in modo 

esplicito, attraverso la replica della citazione («Vexilla regis prodeunt inferni»)10
. 

   Tornando al primo omicidio, è appena il caso di notare che, nel momento in 

cui legge sul petto della vittima l’iscrizione, l’investigatore non ne riconosce subito la 

paternità dantesca e ne parla come di una «strana frase», «una sorta di enigmatica 

poesia» con cui forse l’assassino aveva inteso rivolgersi a coloro che avrebbero 

scoperto il cadavere
11

. Inoltre, a parte una certa familiarità con lo stile dell’iscrizione, 

egli mostra di non avere idea di ciò di cui può trattarsi, tanto da chiedere lumi, ma 

inutilmente, al medico legale che si trova con lui sulla scena del crimine.  

                                                             
10

 Ivi, p. 403. 
11

 Ivi, pp. 68-69. 



33 
 

    Anche in seguito, il particolare della scarsa dimestichezza con il testo dantesco 

da parte del personaggio è ribadita più volte: quando, per esempio, egli si imbatte nel 

nome di Virgilio e dichiara che «l’unico Virgilio che lui conosceva era l’autore 

dell’Eneide»
12

, ma anche quando mostra imbarazzo davanti all’iscrizione che, 

riportata su un muro a lettere di sangue, viene ritrovata  presso il corpo della seconda 

vittima
13

 («La bufera infernal che mai non resta, / mena gli spirti con la sua rapina; / 

voltando e percotendo li molesta»).  

    Eppure, a un certo punto, inaspettatamente per il lettore che si è ormai quasi 

convinto del fatto che Pietro Viravolta è un debole conoscitore della Commedia, egli 

ha un’intuizione improvvisa che lo mette sulla via della Biblioteca della famiglia 

Vicario, dove trova un’edizione dell’Inferno. Ma la Biblioteca Vicario è un luogo 

insolito, del quale si dice nel testo che «aveva particolarità tutte sue».  

In effetti, il proprietario, Andrea Vicario, ultimo discendente della famiglia e 

complice del complotto, era «appassionato di esoterismo e scienze occulte […], 

aveva radunato lì tutti i libri possibili e immaginabili sull’argomento, redatti in 

italiano, in latino, in greco e molte altre lingue: oscuri trattati dalla Transilvania, 

narrazioni orrifiche del Medioevo e del Rinascimento, raccolte di racconti immorali, 

breviari satanici, compendi astrologici e numerologia e cartomanzia. […]. Insomma 

la Biblioteca Vicario odorava di zolfo»
14

. 

    Addirittura, riguardo alla biblioteca si aggiunge: 

 

 

da sole, le opere dedicate a Belzebù occupavano quattro file. Pietro afferrò un opuscolo intitolato: Studi 
carmelitani su Satana. Il documento era preceduto da una frase scarabocchiata con inchiostro rosso: Esiste 

Satana? Per la fede cristiana la risposta sarebbe indubbia. Sopra quella frase, una mano rabbiosa aveva 

scritto un tonante NO! seguito a sua volta da un virulento SÌ. Decisamente il principe degli Inferi non aveva 

smesso di alimentare controversie. Ormai le dita di Pietro volavano da un manoscritto all’altro: Van Hosten, 
Exorcismi riti, Amstelodami, 1339; Augustini, Enarrationes in Psalmos, Stutgardiae, 1346; Cornelius 

Stanwick, De risu in monasteriis, Londinii, 1371; Anastasius Raziel, Mali viri et diabolica regna, Pragae, 

1436; Dante Alighieri, Commedia-Inferno, Florentiae, 1383 (copia 1555)
15

.  

                                                             
12

 Ivi, p. 106. 
13

 Ivi, pp.128-29. 
14

 Ivi, pp.142-43. 
15

 Ivi, pp. 143-44. 
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L’autore, dal momento in cui Pietro lo preleva dallo scaffale nella sua 

«custodia in feltro e velluto»
16

, indugia, in particolare, sulla descrizione del volume 

dell’Inferno17
. 

    Delalande prosegue, poi, con la classificazione dettagliata dei cerchi danteschi 

e con il puntuale riferimento al sistema delle colpe e delle pene che vi si scontano, di 

cui peraltro individua persino le fonti, fra le quali, citato accanto all’Etica 

Nicomachea di Aristotele, anche il Libro della Scala
18

.   

    Da questo punto in poi nel romanzo l’Inferno dantesco viene ufficialmente 

riconosciuto sia come il modello a cui l’assassino si ispira per compiere i propri 

delitti sia come la chiave di interpretazione dei delitti stessi, che può guidare 

l’investigatore allo smascheramento del criminale e alla risoluzione del caso: 

  

 

l’ombra era ben lungi dall’agire a casaccio. Si era nutrita di quella materia disparata per coprire il cadavere 

esangue di Marcello e il muro di San Giorgio d’iscrizioni che altro non erano se non i versi dell’Inferno. Il 

corpo, il muro erano il risultato di quelle letture, tormentate dall’odore di morte, oscillanti tra dannazione e 
redenzione, martirio e resurrezione. […]. Ma a Pietro non sfuggiva l’ironia della situazione: consegnandogli 

in quel modo la chiave di lettura dei fatti, il Diavolo, o la Chimera, lo sfidava ad anticipare le sue mosse 

future
19

. 

 

     

Ma che, nella Trappola, l’Inferno sia identificato come un “libro diabolico” 

non si ricava soltanto dalla sua particolarissima collocazione topografica nella strana 

biblioteca, ma anche dalla sua significativa presenza nelle riunioni della setta satanica 

degli Uccelli di Fuoco.  

    In particolare, in una di queste riunioni, l’Inferno, che è collocato su un leggìo, 

a sua volta posto tra un altare e un pentacolo disegnato sul pavimento, è al centro 

                                                             
16

 Ivi, p. 144. 
17

 Ivi, pp. 144-45. Da notare ancora una volta la connotazione ironica, attribuita questa volta direttamente al 

testo dantesco e tale da suscitare il sorriso del personaggio.  
18

 Ivi, p. 146: «In verità, le fonti d’ispirazione erano state molteplici, alcune di origine orientale. La sua 
visione finale dell’Inferno ghiacciato era ripresa dal Libro della Scala, in cui si raccontava come Maometto 

fosse stato accompagnato dall’arcangelo Gabriele nel Paradiso e nell’Inferno». 
19

  Ivi, pp.151-52. 
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della scena, in cui si sta svolgendo un sacrificio animale: l’officiante, infatti, vi legge 

alcune terzine poco prima di essere salutato dai presenti nel nome di Satana.  

    Ma si ricordi anche, a conferma ulteriore della cifra mefistofelica attribuita alla 

cantica, il legame che, secondo il giudizio dell’investigatore, l’assassino avrebbe 

instaurato tra l’Inferno e un trattato di demonologia, entrambi fonti del suo diabolico 

piano20. 

    Il secondo omicidio di cui si racconta nel romanzo si ispira al cerchio dei 

lussuriosi e coinvolge padre Caffelli, il confessore della prima vittima. Durante una 

notte tempestosa, l’assassino lo ha tramortito con un colpo alla testa, lo ha evirato e 

infine sospeso all’acroterio della sua stessa chiesa. È stato inoltre colpito da un 

fulmine, per cui i «due terzi del corpo sono carbonizzati e i capelli sono bruciati 

completamente»
21

. 

    Poco lontano dal cadavere viene rinvenuta, scritta su di un muro, la terzina 

tratta dal quinto canto dell’Inferno: «La bufera infernal, che mai non resta, / mena li 

spirti con la sua rapina; / voltando e percotendo li molesta»
22

.  

    Nelle pagine che descrivono la scena del delitto Delalande insiste molto sulla 

particolare condizione metereologica di quel momento e sulle conseguenze che essa 

produce sul cadavere penzolante, cosicché utilizza termini ed espressioni come 

«tempesta», «burrasca», «turbinava come una girandola in mezzo all’uragano», 

«continuava a oscillare», «danzava sotto la collera divina», «in balia della tempesta» 

(pp.116-17). 

    È più che evidente, qui, l’intenzione di richiamare l’atmosfera del secondo 

cerchio, a cui, del resto, come si è visto, l’autore ha fatto esplicito riferimento. Si può 

aggiungere, forse, anche il dettaglio, su cui si indugia, della particolare posizione 

assunta dal cadavere che sembra quasi stringere la statua dell’acroterio a cui è stato 

                                                             
20

 A. DELALANDE, La trappola di Dante, op. cit., pp. 171-72.  
21

 Ivi, p. 118. Quanto all’evirazione subita dalla vittima, essa, naturalmente, non ha alcuna attinenza con la 
condizione dei lussuriosi danteschi; ne ha, invece, con la punizione riservata ai sodomiti fin dai tempi della 

prima istituzione del tribunale dell’Inquisizione. 
22

 If V 31-33. 
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sospeso; un dettaglio in cui è possibile scorgere una vaga allusione a Paolo e 

Francesca che «‘nsieme vanno / e paion sì al vento esser leggieri» (If V 74-75). 

    In realtà, secondo il criterio dantesco, padre Caffelli, al quale, come si 

apprenderà in seguito, piaceva giacere con giovani uomini, avrebbe dovuto essere 

punito come violento contro natura. Questa evidente incoerenza rispetto al sistema 

delle colpe dell’Inferno è il prodotto della reinterpretazione moderna del peccato di 

sodomia che, mentre per la cultura medievale, e per lo stesso Dante, costituiva, 

insieme con la bestemmia e con l’usura, un peccato di violenza contro Dio, da 

scontarsi non nell’alto Inferno ma oltre le mura della città di Dite, viene ora 

riclassificato come peccato di incontinenza.  

    Non molto diverso è, del resto, il caso della relazione tra gola e cupidigia, che, 

improbabile per la mentalità medievale, deriva proprio dall’idea moderna secondo cui 

lo smodato consumo di cibo non è da considerarsi un’azione moralmente deprecabile. 

Ben diversamente, invece, nel Medioevo non solo l’ingordigia di cibi e di bevande 

veniva reputata un segno di sfrenatezza e di mancanza del controllo di sé, 

contrapposto alle virtù della moderazione e della temperanza, ma assumeva anche un 

carattere di ingiustizia sociale.  

    Tuttavia, se nel paradigma morale moderno del romanzo la gola ha perduto la 

propria valenza peccaminosa, la cupidigia viene ritenuta, invece, ancora la causa 

prima della rovina dell’uomo, in perfetta linea, questa volta, con il pensiero dantesco: 

 

 

«Landretto tu sai cosa ucciderà l’uomo?» chiese poi. 
«No, ma sospetto che stiate per dirmelo» 

«Guarda queste case, questi palazzi, questa splendida laguna; guarda queste ricchezze, ascolta le risate e i 

canti. Non sarà la miseria a uccidere l’uomo.» 

«Ah, no?» 
«No. Perché non è lei ad alimentare la cupidigia»

23
 

 

     

                                                             
23

 A. DELALANDE, La trappola di Dante, op. cit., p. 177. 
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La vittima del terzo omicidio è un vetraio: l’assassino lo punisce per la sua 

“golosità”, intesa, appunto, come sfrenato desiderio di arricchirsi24. 

    L’uomo è stato fatto a pezzi: una parte dei suoi resti è stata posta dentro una 

tinozza e mischiata a creta e acqua, così da ottenere una «melma pestilenziale»
25

. 

Sulla tinozza, infine, è stato scritto a gesso: «Noi passavam su per l’ombre che adona 

/ la greve pioggia, e ponavam le piante / sovra lor vanità che par persona»
26

.  

    I versi scelti dall’assassino sono tratti dal sesto canto dell’Inferno, dedicato ai 

golosi: qui, nel terzo cerchio, i dannati giacciono in eterno dentro una fetida 

fanghiglia, prodotta da una pioggia incessante che cade mista a grandine e neve. 

Cerbero, il cane a tre teste e custode del cerchio, li tormenta con i propri latrati 

assordanti e li graffia, li scuoia e li squarta senza tregua. 

    In questo caso, come risulta evidente anche all’investigatore, l’omicida ha 

inteso stabilire una relazione tra il fango maleodorante del terzo cerchio e «la torba 

nerastra mescolata nella tinozza»
27

. Ma è altresì probabile che nel dilaniamento delle 

carni subìto dalla vittima fatta a pezzi vi sia pure, da parte dell’autore, una velata 

allusione al Cerbero dantesco e alla sua orribile azione sui dannati.  

   Coerentemente alla struttura dell’imbuto infernale, alla gola, nel romanzo di 

Delalande, seguono l’avarizia e la prodigalità, legati in un singolare nodo. La vittima 

è, infatti, una cortigiana, punita per la propria prodigalità, ma è anche la ricca vedova 

di un uomo avaro, un mercante di tessuti, dal quale ha ereditato una grande fortuna 

che ora dilapida dandosi a lussi estremi. 

    Di lei si dice che, all’opposto dello sposo, il quale aveva avuto un gran senso 

degli affari e del denaro, aveva un gusto infallibile per un ben altro genere di 

commerci, che non aveva cuore di rifiutare
28

.  

Se per il peccato di avarizia, inteso come smodato desiderio di ricchezze, viene 

mantenuto lo stesso significato che ha pure nella Commedia, per il peccato di 
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 Ivi, p. 184. 
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 Ivi, pp. 190-91. 
26

 If VI 34-36. 
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 A. DELALANDE, La trappola di Dante, op. cit., pp. 190-91. 
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 Ivi, p. 225. 
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prodigalità le cose vanno diversamente. In effetti, i termini di prodigo e di dissipatore 

sono, nel romanzo moderno, interscambiabili e diventano dei sinonimi, laddove nel 

significato medievale, e dunque dantesco, ci si riferisce a due categorie umane e 

morali nettamente distinte: con il primo si indica colui che, mosso, come l’avaro, 

dall’immoderata brama di ricchezze, le profonde irragionevolmente, mentre il 

secondo identifica colui che nella distruzione delle proprie sostanze tradisce la 

volontà di distruggere se stesso. 

    Tale distinzione è confermata, peraltro, anche dalla diversa collocazione che 

prodighi e scialacquatori hanno nell’Inferno di Dante: gli uni si trovano tra gli 

incontinenti dell’alto inferno, gli altri tra i violenti contro se stessi del settimo 

cerchio.  

    In particolare, l’assassino, questa volta, uccide la propria vittima appendendola 

per il collo a un balcone e legandole ai piedi una rete ricolma di sassi. Sono proprio 

questi ultimi, i sassi, a costituire l’elemento di connessione con la pena dei dannati 

del terzo cerchio, che sono costretti a sospingere dei massi di pietra con il proprio 

petto.  

    Nel folle piano dell’assassino-cospiratore è contemplata, a questo punto, la 

messa in scena della propria stessa morte. Si ricorderà che egli, che si fa chiamare 

Diavolo, Chimera o anche Virgilio, altri non è che l’uomo più vicino al Doge, 

nonché, aggiungiamo, colui che ha investito Pietro Viravolta del ruolo di 

investigatore. Simulando la propria morte nei soliti orribili modi, egli trova la 

maniera da una parte di orientare i sospetti sullo stesso Viravolta, divenuto ormai per 

lui pericoloso, dall’altra di uscire di scena attraverso la misteriosa sparizione del 

“proprio cadavere”. 

    In considerazione della costante fedeltà con cui l’assassino ripropone lo 

schema dell’Inferno dantesco, è prevedibile, per il lettore come anche per il 

personaggio che conduce le indagini, che questo ennesimo omicidio sia ispirato al 

quinto cerchio.  
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    Ad anticipare la scoperta del nuovo delitto, sono proprio i versi 106-116 del 

settimo canto infernale: 

 

 
   In la palude va c’ ha nome Stige 
questo tristo ruscel, quand’è disceso 

al piè de le maligne piagge grige. 

   E io, che di mirare stava inteso, 
vidi genti fangose in quel pantano, 

ignude tutte, con sembiante offeso. 

   Queste si percotean non pur con mano, 

ma con la testa e col petto e coi piedi, 
troncandosi co’ denti a brano a brano. 

   Lo buon maestro disse: «Figlio, or vedi 

l’anime di color cui vinse l’ira.   
                                                                                  (If VII 106-116) 

 

    

In effetti, la presenza sulla scena del crimine di una «melma nerastra» (p. 269) vuole 

alludere chiaramente all’acqua buia e «assai più che persa» del pantano fangoso della 

palude dantesca
29

; ma non è il fango a imporsi all’attenzione di chi legge quanto 

piuttosto il sangue, che è copiosissimo. Ce n’è dappertutto: si dice nel testo che, 

prima ancora di percepirlo con la vista, se ne poteva sentire l’«odore greve» (p. 267) 

e poi anche impregnarsene le mani; addirittura, la stessa palude del quinto cerchio è 

definita un «Fiume di sangue»
30

. 

    È noto, e deve esserlo anche all’autore, che dei quattro fiumi infernali l’unico 

fiume di sangue è il Flegetonte, in cui sono immersi i violenti contro il prossimo, tra 

cui gli omicidi. 

    È il caso, allora, di interrogarsi sulle ragioni per cui allo Stige viene qui 

attribuita, con una bizzarra traslazione, la caratteristica peculiare e unica del 

Flegetonte. Se consideriamo che questo assassinio è soltanto una simulazione e che il 

corpo di Vindicati non verrà mai ritrovato, e se, quando alla fine si scopre che proprio 

Vindicati è l’assassino, ricordiamo che il suo nome era stato associato a uno Stige 

così “flegetontizzato”, è possibile ipotizzare, con la dovuta cautela, che l’autore abbia 
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voluto, forse, rivelare al lettore, con largo anticipo, attraverso la manipolazione della 

fonte dantesca, il nome dell’omicida. 

     Nel successivo passaggio della narrazione, Delalande utilizza una citazione del 

canto VIII dell’Inferno (vv. 67-85) per paragonare Venezia alla Dite dantesca: 

«Venezia era le Tre Furie, Venezia era Medusa, la Gorgone che in quel momento lo 

impietriva in fondo alla sua cella»
31

. Venezia atterrisce il personaggio di Viravolta 

allo stesso modo in cui la vista della città infernale spaventa e inquieta Dante. 

    Si ricorderà che nella Commedia, all’arrivo di Dante e Virgilio presso le porte 

della città di Dite, si determina una situazione di difficoltà, per cui il viaggio 

nell’oltremondo subisce una battuta d’arresto. I diavoli impediscono l’accesso alla 

città e contro la loro ostilità nulla può l’intervento del poeta latino. In tale circostanza, 

proprio a causa del vano tentativo operato dalla sua guida, lo stato d’animo di Dante 

viene turbato da una grande incertezza, che si risolve solo grazie all’intervento 

provvidenziale del Messo celeste.  

    Ebbene, anche la storia di Delalande sembra essere giunta, a questo punto, a un 

momento di impasse, per cui la ripresa dei versi danteschi e la contestuale citazione 

delle inquietanti figure delle Furie e di Medusa, nella medesima sequenza in cui 

appaiono sulle mura di Dite nel canto IX
32

, sono forse funzionali proprio a rimarcare 

la momentanea perdita della speranza in un epilogo positivo.  

    Vero è, del resto, che il protagonista, ormai prostrato dalla forza degli eventi, 

appare ora indebolito e svuotato della determinazione e della fiducia che sarebbero 

invece necessarie. Ma l’apparizione improvvisa della donna amata, che, simile a un 

angelo, sembra voler alludere, neanche troppo copertamente, al Messo dantesco, 

rianima il personaggio e riavvia anche il meccanismo narrativo: 
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 Ivi, p. 277. 
32

 Cfr. If IX 45-52: «Quest’è Megera dal sinistro canto; / quella che piange dal destro è Aletto; / Tesifón è nel 
mezzo»; e tacque a tanto. Con l’unghie si fendea ciascuna il petto; / battiensi a palme e gridavan sì alto, / ch’ 

i’ mi strinsi al poeta per sospetto. / “Vegna Medusa: sì ’l farem di smalto”». Il riferimento è in questo caso al 

canto IX, in cui Dante segnala sulle mura di Dite la presenza delle Furie e di Medusa.   
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Più che in qualsiasi altra circostanza, ebbe l’impressione di avere a che fare con un angelo. Per la prima volta 

si sentì sul punto di scoppiare a piangere e, pazzo di riconoscenza per il destino che gli aveva regalato quel 

miracolo, cadde in ginocchio ai piedi della donna
33

. 

 

 

    L’uso, da parte dell’autore, dei termini «angelo» e «miracolo» e l’aura sacrale 

di cui circonda la protagonista femminile suggeriscono al lettore la possibilità che 

egli non abbia subìto solo il fascino delle suggestioni della Commedia, ma che abbia 

recuperato alcuni elementi stilnovistici della Vita Nuova e delle Rime.  

   L’omicidio successivo, il sesto, attiene, come è ormai prevedibile, al sesto 

cerchio e dunque al peccato di eresia. La vittima, un senatore della Repubblica, riceve 

un biglietto, firmato da Virgilio, in cui viene convocato presso un cimitero dove, gli 

si dice, riceverà un dono dalla donna amata che egli ha perso da poco. 

Il biglietto recita: 

 

 

Siete al Sesto Cerchio, 

quello degli eretici. 

«In su l’estremità d’un’alta ripa 
che facevan gran pietre rotte in cerchio, 

venimmo sopra più crudele stipa; 

e quivi, per l’orribile soperchio 

del puzzo che ’l profondo abisso gitta, 
ci raccostammo, in dietro, ad un coperchio 

d’un grand’avello, ov’io vidi una scritta 

che dicea: ‘Anastasio papa guardo, 
lo qual trasse Fotin de la via dritta’» 

Venite dunque, senatore, ai dodici rintocchi della notte. 

Venite, ma solo, a contemplare la tomba 
di colei che amavate 

poiché nella torba Luciana Saliestri 

avrà ancora per voi qualche dono
34

.  

 

 

    Con un altro biglietto che incomincia con il verso «Pape Satàn, pape Satàn 

aleppe!»
35

 il poveretto viene poi condotto dinanzi a una fossa profonda e vuota, dove 

cade morto, dopo essere stato colpito alla gola con un quadrello di balestra36. 

                                                             
33

 A. DELALANDE, La trappola di Dante, op. cit., p. 279. 
34

 Ivi, p. 311. Il corsivo è nel romanzo. 
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    Il peccato di eresia di questo personaggio viene dedotto dall’assassino sulla 

base del fatto che egli «aveva ipotizzato un diverso modo di condurre gli affari 

pubblici», concependo idee utopistiche che non erano mai state prese sul serio né dal 

Senato né dal Maggior Consiglio
37

.   

    Se, come si può facilmente evincere dal contesto del romanzo, l’eretico è colui 

che procede controcorrente, e se tale comportamento è assimilabile a quello 

dell’eretico medievale che, in effetti, assumeva modi di pensare e di agire che non 

erano in linea con il modo di pensare ortodosso, è altresì vero che il concetto di 

eresia, al giorno d’oggi, mostra di non avere solo implicazioni di ordine religioso, a 

differenza di quanto avveniva nell’antichità.  

    Non ci si deve stupire di questa risemantizzazione, come di alcune altre che 

sono presenti, come si è visto, nel romanzo, dal momento che essa costituisce l’esito 

inevitabile della distanza storica che corre tra i tempi moderni e il contesto culturale 

medievale e dantesco; ciò che lascia un po’ perplessi è semmai la definizione che nel 

romanzo si dà di papa Anastasio come “simoniaco”, laddove, al contrario, per Dante 

è un papa eretico, condannato a giacere in eterno in uno degli avelli infuocati del 

sesto cerchio. 

    Tra le diverse categorie di peccatori che costituiscono i tre gironi del settimo 

cerchio dell’Inferno, l’assassino “sceglie”, per l’omicidio successivo, la seconda, 

quella cioè dei violenti contro se stessi, e in particolare degli scialacquatori che nella 

Commedia sono inseguiti e sbranati per l’eternità da cagne fameliche. La vittima, 

questa volta, è un complice di cui Emilio Vindicati si è ampiamente servito, fino a 

quando non ha ritenuto necessario eliminarlo. Nel momento in cui l’investigatore 

trova il cadavere, due cani con la bava alla bocca ne stanno ancora facendo scempio38.  

    Questa scena sembra costruita sulla falsariga dei versi del canto XIII, in cui 

Dante, con un improvviso cambiamento di scena, passa dalla rappresentazione 

dell’incontro con i suicidi a quella della caccia infernale degli scialacquatori: 
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 Ivi, p. 313. 
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 Ivi, p. 314. 
37

 Ivi, pp. 314-15 e p. 332. 
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   Noi eravamo ancora al tronco attesi, 

credendo ch’altro ne volesse dire, 

quando noi fummo d’un romor sorpresi, 
   similemente a colui che venire 

sente ’l porco e la caccia a la sua posta, 

ch’ode le bestie, e le frasche stormire. 
[…] 

   Di rietro a loro era la selva piena 

di nere cagne, bramose e correnti 

come veltri ch’uscisser di catena.  
   In quel  che s’appiattò miser li denti,  

e quel dilaceraro a brano a brano; 

poi sen portar quelle membra dolenti.  
(If XIII 109-129)  

 

 

    Ebbene, se Dante, che è ancora preso dal colloquio con il gran cancelliere, 

viene attratto da un rumore, quello prodotto dai cani che si muovono nella selva, 

anche l’investigatore, giunto sul luogo in cui rinviene il cadavere, è sollecitato da uno 

stimolo uditivo simile, e cioè i «sospiri affannosi» che sono proprio i sospiri di quei 

cani. Inoltre, le cagne infernali di Dante addentano colui «che s’appiattò» (If XIII 

127), quasi al modo in cui nel romanzo, sia pure dalla prospettiva contraria, alcune 

ombre “si piegano” «su un’altra forma indistinta»; gli scialacquatori, inoltre, vengono 

lacerati «brano a brano» (If XIII 128), proprio come la nostra vittima, di cui le bestie 

hanno «messo a nudo pezzi d’osso», che spuntano da lembi di carne
39

. 

    Infine, «le nere cagne, bramose e correnti» di Dante, diventano, in Delalande, 

«masse nere fameliche e urlanti»; un’espressione che costituisce quasi un 

endecasillabo, ricalcando, in modo sorprendente, la sintassi e la struttura dantesche.  

   Eppure, nelle pagine che seguono, la presenza di un Minotauro, sotto forma di 

maschera carnevalesca, assieme al ricordo di alcuni versi danteschi da parte di 

Pietro
40

 avverte il lettore che probabilmente l’assassino ha programmato un altro 

omicidio ispirato al settimo cerchio. 
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 Ivi, p. 343: «… e ’n su la punta de la rotta lacca / l’infamïa di Creti era distesa / che fu concetta ne la falsa 
vacca.  / Qual è quel toro che si slaccia in quella / c’ha ricevuto già ’l colpo mortale, / che gir non sa, ma qua 

e là saltella / vid’io lo Minotauro far cotale». 
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    In effetti, attraverso un ennesimo biglietto, ritrovato proprio dentro la 

maschera del Minotauro, in cui tra l’altro si legge la sedicesima terzina del canto XII 

(«Ma ficca li occhi a valle, chè s’approccia / la riviera del sangue in la qual bolle 

/qual che per vïolenza in altrui noccia»), si apprende che la vittima designata è lo 

stesso Doge, che sarà punito per violenza contro il prossimo e sarà condannato ad 

affogare nella laguna della città che, nella mente dell’assassino, è in evidente 

rapporto analogico con il  Flegetonte. 

    Nel romanzo è questo il momento in cui il complottardo e i suoi complici 

tentano di portare a termine il colpo di stato, che però, per via dell’intervento di 

Pietro, fallisce clamorosamente.    

    Nell’impossibilità, ormai, di portare a buon esito i propri piani, il Diavolo 

fugge a Firenze e i suoi complici si disperdono.  

    Date le circostanze, è ipotizzabile per il lettore che la sequenza dantesca, che 

si è interrotta al settimo cerchio, non potrà più essere completata e che, dunque, il 

testo dantesco perderà la sua funzione di modello e fonte di ispirazione. 

    Ma un’inattesa inversione dei ruoli nel gioco delle parti permette che la “trama 

dantesca” prosegua senza soluzione di continuità, visto che non è più il Diavolo, ma 

lo stesso personaggio dell’investigatore, a cui l’autore affida il compito ultimo di 

giustiziere, a “manipolare”, d’ora in poi, le terzine dantesche in funzione degli eventi 

successivi. 

    Lo si vede in modo chiaro sia nel caso della morte di un complice del Diavolo, 

che rimane ucciso per una caduta da cavallo nel corso di un inseguimento, sia in 

quello della morte del Diavolo stesso, che viene trafitto dalla lama di Viravolta 

nell’ultimo duello. Nel primo caso, Pietro si rivolge all’uomo morente, che è stato 

disarcionato ed è finito dentro un fossato, con le parole di If XXV 79-84, che 

descrivono la metamorfosi dei dannati della settima bolgia, e che sono state 

selezionate evidentemente allo scopo preciso di muovere un’accusa di ladrocinio: 
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«[…] Come ‘l ramarro sotto la gran fersa, / dei dì canicular, cangiando sepe, / folgore par se la via 

attraversa, / sì pareva, venendo verso l’epe / de li altri due, un serpentello acceso, / livido e nero come gran 

di pepe … Questo vi dice qualcosa, von Maarken?» chiese Pietro. «La punizione dell’Ottavo Cerchio. Per i 
ladri come voi, trasformati in serpenti … Il Cerchio dei fraudolenti, dei falsificatori, degli scismatici e dei 

seminatori di discordia … Sembrerebbe che le punizioni abbiano finalmente cambiato ascendenti … Vero?
41

  

 

 

    Nel romanzo, fino a questo momento, la scelta dei versi infernali è sempre stata 

prerogativa dell’assassino, che ha usato le terzine dantesche per chiosare le proprie 

efferatezze; ora, invece, questa scelta passa al personaggio, che sventa il piano del 

criminale, e che addirittura, alla fine, ne provoca persino la morte. 

    Insomma, in vista della conclusione della storia, l’autore sembra aver pensato 

a una sorta di “passaggio di consegne” che individua e determina l’inversione di 

segno, da negativo a positivo, sotto cui, infine, il modello dantesco viene a collocarsi 

nel romanzo. 

    Nell’ultimo incontro tra i due personaggi, che avviene a Firenze, nella Chiesa 

di santa Maria Novella, questo significativo passaggio è particolarmente enfatizzato 

da uno scambio di battute a suon di versi danteschi recitati a memoria. È il Diavolo 

che inizia, citando dall’ultimo canto dell’Inferno: «“Vexilla regis prodeunt inferni / 

verso di noi; però dinanzi mira’/ disse ‘l maestro mio, se tu ‘l discerni”…». 

Quando si interrompe, Pietro prosegue nella citazione: 

 

 

ed ecco il loco / ove convien che di fortezza t’armi. / Com’io divenni allor gelato e fioco, / nol dimandar, 

lettor, ch’i’ non lo scrivo, / però ch’ogne parlar sarebbe poco. / Io non mori’ e non rimasi vivo;/ pensa 
oggimai per te, s’hai fior d’ingegno, / qual io divenni, d’uno e d’altro privo. / Lo ‘mperador del doloroso 

regno / da mezzo ‘l petto uscia fuor de la ghiaccia
42

.  

 

     

Si tratta dei versi iniziali del canto XXXIV, quelli che introducono Dante e Virgilio 

alla vista di Lucifero, che è conficcato nel ghiaccio della Giudecca, e con i quali 

l’assassino, secondo il solito modo di agire, si rivolge al proprio inseguitore allo 
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scopo di additarlo e ucciderlo come traditore; ma questi riprende i “suoi” stessi versi 

e glieli rivolge contro, esattamente con il medesimo scopo. 

    Viravolta, però, non è della stessa risma del Diavolo; e l’autore lo segnala al 

lettore fin dalle prime pagine: 

 

 
aveva una sua etica. Era un avventuriero, capace di provare amore e passione, però sapeva anche dove si 

trovava la vera giustizia e proprio perché aveva vissuto rasente alle zone d’ombra ne conosceva insidie e 

illusioni. Oltre certi limiti, il bene e il male prendevano strade opposte. Pietro cercava di non oltrepassarli 
mai, quei limiti. Talvolta in ricordo di ciò che di Dio restava in lui

43
. 

 

     

Dunque, il fatto che sia proprio lui, personaggio positivo e simbolo del bene, a 

recitare Dante, quasi “togliendolo” di diritto all’altro personaggio, sembra quasi voler 

avere il senso del ritorno del testo dantesco alla sua dimensione morale; quella 

dimensione entro la quale l’imminente morte del Diavolo per mano di Viravolta, 

come già prima quella del suo complice, assume il senso di una giusta punizione. 

    Di conseguenza, nel romanzo di Delalande la differenza fra il bene e il male 

sembra voler corrispondere alla differenza tra la giusta e l’errata interpretazione del 

testo dantesco, prima degradato al rango di libro diabolico e poi assurto alla dignità di 

testo salvifico, garante di giustizia e di verità.  

Anna Maria Cotugno 

 

 

Parole-chiave: Intertestualità, Salvezza, Storia. 
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 Ivi, p. 53. 
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Noi, figli di Michelstaedter 

Pochi giorni ci separano dal 3 giugno, quando sono trascorsi centotrent’anni 

dalla nascita di Michelstaedter. L’anniversario è stato ricordato in una recente 

giornata di studi organizzata da Alfonso Amendola e Daniela Calabrò all’Università 

di Salerno col titolo All’ombra di Michelstaedter. Un’ombra che non significa 

oscurità o tenebra ma, proprio in omaggio alla nascita, è proiezione ed effetto della 

luce, quindi un’implicita testimonianza di luminosità.  

Di un autore di cui si conosce soprattutto –  e talvolta si enfatizza – la tragica 

morte può suonare addirittura paradossale ricordare che prima di morire è nato. Porre 

l’accento sul dato della nascita è però molto significativo perché implica una torsione 

nell’approccio critico a questa meteora della filosofia e della cultura italiana del 

primo Novecento. Tutti coloro che hanno in qualche modo sfiorato l’energia di Carlo 

Michelstaedter hanno sempre ricordato che egli era uomo della vita.  

È ormai superata la stagione di logorarsi intorno al significato della sua morte. 

Anche in relazione ai più recenti esiti della filosofia italiana contemporanea, che 

pongono al centro l’interesse per la vita, molto più produttivo è insistere su quel 

postulato di vita che ci trasmettono le pagine michelstaedteriane, postulato che egli 

chiama in vario modo: persuasione, salute, identità, adiaforia, arghia (‘quiete’). 

Seguire il percorso del Michelstaedter “persuasor di vita” ci consente di riconoscere 

la reale fisionomia di questo autore anche nel contesto della filosofia del primissimo 

Novecento, che vedeva nella vita, nella sua pre- e anti-filosoficità, una questione 

all’ordine del giorno.  

Parlare di Michelstaedter per me significa parlare di amici. Credo che sia la 

dimensione esistenziale che passa attraverso la scrittura il modo migliore per onorare 

Michelstaedter nello spirito. «Vana cosa è la filosofia se esce dalla vita», ha scritto 

proprio lui: e si tratta di un’iscrizione che andrebbe collocata all’ingresso di quegli 
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abissi filosofici del Novecento che hanno cercato di scrutare l’imperscrutabile, e cioè 

il fondo non-filosofico della vita attraverso categorie comunque filosofiche. 

Un’illusione che è stata correa anche di molte catastrofi politiche e che perciò ci 

impone il compito di chiamare le cose col loro nome: ne guadagnerà anche la 

scientificità. Questo richiamo all’umanità da coltivare perfino nella scienza non è 

soltanto una petizione di principio, una strategia “retorica” per porsi fuori della 

“rettorica”: mette radici nella volontà di individuare un antidoto alla pratica, 

ampiamente diffusa ormai anche nelle scienze umane, e qui particolarmente 

disumanizzante, della neutralizzazione e sterilizzazione della parola, quella Parola 

che perfino nell’equivoco lega comunque gli uomini, e che solo per rispetto a questa 

sua irriducibile umanità Kraus si ostinava a scrivere con la maiuscola. Come ha 

ricordato Sloterdijk in un suo famoso saggio sul “parco umano”, cosa è del resto 

l’umanesimo, nel suo significato generale, se non una “corrispondenza”, un destinare 

lettere agli amici attraverso il tempo e le distanze? Chi si occupa di humanities non 

può non adeguarsi, per intima convinzione, a questa necessità, pur nella 

consapevolezza che l’umanesimo non è mai un presupposto acritico quanto un frutto 

virtuoso di cui al massimo si può godere alla sera. 

Fa parte così della pratica umanistica tornare su un autore molto studiato, da 

cui personalmente ho tratto indicazioni preziose sul tema nietzschiano della “grande 

salute” e variamente presente nella mia produzione, discutendo di due libri e di 

sottese storie di amicizia. 

Alla fine del 2016 è uscito per Le Lettere di Firenze nella Collana di filosofia 

«Vita Nova», una serie che prende da Michelstaedter il nome e il logo, e che dirigo 

con Renata Viti Cavaliere e Daniela Calabrò, il libro di Valentina Mascia Come una 

cometa. Saggio su Carlo Michelstaedter. Il profilo che l’autrice ha scelto per il suo 

lavoro è quello di un “montaggio di concetti”, dal momento che presenta, nel contesto 

di un orizzonte post-sistematico, alcuni quadri concettuali quali aisthesis e pathos, 

bellezza e dolore, mito e logos, sapienza e mistero, ragione e giustizia, volontà e 
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potenza: delle vere e proprie istantanee per inquadrare il nesso inconciliabile, extra-

dialettico, che Michelstaedter istituisce tra persuasione e rettorica.  

Evidenziamo alcuni punti toccati dalla Mascia. Innanzitutto i richiami alla 

poesia europea, Baudelaire e Rilke in particolare. Il primo dà ragione dello statuto 

asintotico della “bellezza” che Michelstaedter cerca di afferrare e che gli sembra 

costantemente sfuggire nella sua determinazione. E gli sfugge la bellezza perché egli 

avverte, come il poeta francese, il carattere poliedrico del bello, che è tinto di dolore, 

di inquietudine, di malinconia, in una parola di pathos, e la cui origine (scende dal 

cielo o si alza dalla terra) è indeterminabile. Gli sfugge anche quella “felicità” che 

Rilke, nelle Elegie nate dal suo soggiorno al castello di Duino, vicino a Trieste, e 

dunque nei luoghi michelstaedteriani, paragona a un sentire le «vene colme di 

esistenza». Gli sfugge la “felicità” – quella che, proprio in sintonia con Rilke, 

Benjamin paragonava alla «contrazione di un muscolo» – perché rimane altamente 

aporetica la sola determinazione temporale che potrebbe attuarla: la “consistenza”, il 

consistere in un punto dello spazio e in un attimo del tempo, che non ammette 

provenienze e continuazioni perché ha l’obbligo di concentrare il tempo, e così 

risucchiare tutto il passato e prosciugare la prospettiva di ogni futuro.  

La Mascia affronta poi, senza pregiudizi, il rapporto che, per specifiche 

condizioni storico-filosofiche, Michelstaedter ha avuto con Croce e che non si può 

limitare a una nota avvelenata e a una caricatura sbucate fuori da un baule. Il rapporto 

è molto complesso e riguarda soprattutto la convergenza dei due autori sulla 

riflessione intorno alla storia e all’arte, nelle quali entrambi scorgono un’irriducibilità 

alla scienza e l’esistenza di un’altra dimensione del pensiero non-oggettivabile 

chiamata individualità. Come esempio va ricordata la citazione, riportata dall’autrice, 

tratta da L’intuizione pura e il carattere lirico dell’arte (1908), che dà ragione della 

dimensione del sentimento erroneamente creduta estranea all’estetica crociana: qui 

Croce scrive che l’artista è colui che raccoglie il sentimento dalla realtà, come goccia 

che stilla dalle cose, come lacryma rerum. Impossibile non riprendere la discussione 

che, a partire da Italo Calvino, l’autrice fa della “leggerezza” di Michelstaedter, nel 
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commento all’“Esempio storico” della Persuasione e la rettorica. Michelstaedter è un 

pensatore della leggerezza: un nuovo Platone, infedele al Socrate di cui pur si 

proclama erede, quindi platonico e anti-platonico al tempo stesso, bisognoso di un 

aerostato che lo conduca a sospendere il peso dell’esperienza. A differenza però di 

Perseo, di quello mitico e di quello calviniano, che sa di aver bisogno di protesi 

culturali per sconfiggere il mito, Michelstaedter lo affronta disarmato, come «anima 

nuda e asciutta», e costringe l’ideale della persuasione a pietrificarsi in un regno 

primitivo e al di fuori della storia. 

Col richiamo a questo “altrove” passo all’altro libro, che è un’altra lunga e 

preziosa storia di amicizia e di intese intellettuali: Storia e storiografia di Carlo 

Michelstaedter, uscito durante questa primavera per l’University of Mississippi con la 

cura di Valerio Cappozzo.  

La storia. All’apparenza la grande sconosciuta di Michelstaedter, eppure – ha 

scritto, e con pregnante consapevolezza – «la “storia” non soffre le parole | ma vuol 

essere vissuta». Quanto di riflessione intorno alla storia può risalire dalle pagine 

michelstaedteriane viene da quel “paradigma immunitario” che è la vera e propria 

anima della sua meditazione: la “malattia dell’epoca” e la “salute” individuale.  

Il libro americano è, anche per la presenza di molti autori che vi hanno 

partecipato, legato al volume curato nel 2014 da Yvonne Hütter: Carlo 

Michelstaedter. Kunst – Poesie – Philosophie (Tübingen, Narr). Qui c’era pure 

Cappozzo con uno studio sul “percorso poetico” e la pubblicazione di due inediti del 

1903: il suo nuovo saggio nel volume è quindi una continuazione e un 

approfondimento critico-filologico della produzione e della pubblicazione poetica di 

Michelstaedter che rende sempre più urgente una nuova edizione delle poesie e 

soprattutto un’aggiornata edizione critica, anche alla luce dei nuovi ritrovamenti 

pubblicati da Sergio Campailla sull’«Espresso» dello scorso 25 febbraio.  

Anche la Hütter c’è nel nuovo libro americano e il suo saggio si distingue 

certamente per coraggio: approfondendo la sua chiave di lettura post-moderna, 
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compie un autentico smascheramento di Michelstaedter, individuando con molti 

buoni argomenti strategie retoriche nel suo dire persuaso. 

Michelstaedter in America, dunque. O meglio, come scrive il curatore nella 

Prefazione, le “Americhe” di Michelstaedter. Impossibile in primo luogo non 

richiamare alla mente il “viaggio di formazione” del giovane Karl Rossmann 

dell’Amerika di Kafka, nel quale si vedrebbe bene anche un immaginario sedicenne 

Carlo. Ma sotto al simbolo le Americhe reali: quella settentrionale del fratello Gino, 

quella meridionale di Rico, al secolo Enrico Mreule, partito all’improvviso una notte 

del 1909 per l’“altro mare” e approdato in Argentina a fare il gaucho. Due fallimenti 

americani: Gino si toglie la vita quando Carlo è già in vita, per motivi che non sono 

stati ancora del tutto chiariti, e riposa accanto a lui e al padre Alberto nel cimitero di 

Valdirose (su Alberto va segnalato, nel libro, il saggio di Gabriele Zanello). Rico 

torna dall’America latina nel 1922 e, dopo quasi un decennio a Gorizia, trascorre il 

resto della sua vita in Istria.  

C’è infine un’ultima America, quella che vive ancora attraverso gli studi, e la 

cui data di fondazione si colloca nella stagione post-moderna e si può iniziare a 

datare a partire dalla prima monografia americana, il Carlo Michelstaedter and the 

Failure of Language di Daniela Bini del 1992, seguito qualche anno dopo da 1910: 

The Emancipation of Dissonance (1996) di Thomas Harrison.  Nel contesto di lingua 

inglese va segnalato un interessante articolo scritto da Raffaello Piccoli, apparso sul 

«Monist» del 1916 e riportato in appendice al volume. Piccoli è stato un intellettuale 

vicino a Croce e autore di una delle prime monografie crociane in lingua 

inglese, Benedetto Croce. Introduction to his philosophy del 1922. Con il sacco in 

spalla, in America è arrivato infine anche Cappozzo più di dieci anni fa e nel 2015 ha 

organizzato con Mimmo Cangiano (anch’egli nel nuovo libro americano) due panel 

su Michelstaedter all’Università del Colorado per l’Association of Italian Studies. 

Questo l’antefatto o premessa, che dir si voglia. Seguono i fatti. Tornare, 

ritornare su Michelstaedter: ecco il punto di partenza da cui riprende sempre la 

riflessione di chi su di lui ha a lungo lavorato. Non a caso il breve testo di Sergio 



52 
 

Campailla che apre il volume torna con la mente a quelle giornate di più di 

quarant’anni fa in cui si trovò tra le mani le «melodie del giovane divino» – per 

riprendere il titolo di una recente antologia adelphiana da lui curata e che si ispira a 

una nota michelstaedteriana su Pergolesi e il suo Stabat Mater.  

Al tempo molti di noi non erano ancora nati e quella coincidenza, che ha visto 

allora scoppiare nella cultura italiana il “caso Michelstaedter”, che è giunto sino alle 

edizioni dei testi michelstaedteriani per Adelphi durante gli anni Ottanta e Novanta 

del Novecento, tutti per la cura di Campailla, ha stranamente fatto di noi dei “figli di 

Michelstaedter”: stranamente perché da Michelstaedter, morto a ventitré anni, tutto si 

può attendere tranne che un rapporto di filiazione. Eppure in fin dei conti è così: 

siamo suoi figli, in molti modi, sopravvissuti a lui e, con diverse strategie esistenziali, 

alla temperie della “metafisica della gioventù”. Seguiamo allora il filo del ritorno. 

Perché anche la Bini torna, nel suo contributo al volume, su quel «fallimento del 

linguaggio» registrato anni addietro nella sua monografia a proposito di 

Michelstaedter e, con il suo aiuto, lo applica a fenomeni contemporanei legati alla 

degenerazione del linguaggio nei mass-media, nella politica e nei saperi specialistici. 

Pure Harrison torna su un tema molto dibattuto dalla critica michelstaedteriana: la 

convergenza di Michelstaedter sulle “filosofie dell’esistenza”, al punto che si è 

parlato di lui come di un esistenzialista ante litteram. Il saggio di Harrison insiste su 

un tema a lui molto caro, l’idea di “autenticità”, della quale traccia un percorso 

etimologico e concettuale che non può non approdare a Heidegger, a Sartre e infine a 

Simone Weil.  

C’è tuttavia un altro autore della stagione esistenzialista che il nome e la vita di 

Michelstaedter richiama alla memoria, il Camus che dichiara nel Mito di Sisifo: «non 

esiste che un unico problema filosofico veramente serio: il suicidio». Generazioni di 

interpreti si sono logorati su questo problema. Ogni giovane studioso che riprende 

daccapo il lavoro critico ricomincia da qui. Deve farne di strada prima di imparare 

che quello non è un problema della filosofia, né dell’arte o di altro ma un autentico 

problema della vita. Seguendo però il suo corso, ricomincia ogni volta da quella 
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felice formula giornalistica di Giovanni Papini che fu il “suicidio metafisico” e di cui 

qui si dà un’inconsueta smentita. Tra i lavori presenti nel libro c’è infatti uno studio 

sulle tracce ematiche di Carlo e sulla polvere da sparo presenti sull’ultima pagina 

della Persuasione e la rettorica, che dà conferma scientifica a “un’opinione” 

circolante nell’ambito degli studi: la leggenda del sangue sulla tesi, emblema di 

un’opera che si fa carne. 

Il libro è anche ricco di immagini, tra cui quelle di alcune poesie di 

Michelstaedter che sono state trascritte con tutte le varianti da Cappozzo. Ma il 

volume si apre con la fotografia che vede ritratto Carlo al giardino di Boboli a 

Firenze al fianco di Gaetano Chiavacci. Chiavacci, assieme a Vladimiro Arangio-

Ruiz, ha portato la via della persuasione sulla strada della storia, dandole carne e 

corpo nella Firenze da lui abbandonata. Il titolo dell’ultimo libro di Chiavacci, La 

ragione poetica, è estrema propaggine di un lavoro sulla persuasione in cui 

Michelstaedter è ricondotto a Gravina, Vico, Kant e in genere a tutti i tentativi 

filosofici moderni – e non solo dell’ermeneutica – di ampliare le maglie della ragione 

per far entrare in essa anche il discorso della poesia: rischiarare dunque la 

complessità della verità per fare di essa non solo la correttezza di una formula o di un 

enunciato scientifico ma un processo di effettuazione che parte dalla vita e su cui si è 

tanto logorata la filosofia contemporanea e, al suo interno, il giovane Michelstaedter. 

Di «ragione poetica fiorentina» ha parlato non a caso Vittorio Mathieu a proposito di 

Michelstaedter e dei suoi amici, allargando il novero e lasciando entrare anche Luigi 

Scaravelli, che ha più di qualche consonanza biografica e speculativa con Carlo, e 

infine la felice stagione delle riviste fiorentine che prime accolsero le testimonianze 

su Michelstaedter dopo la morte. Alle spalle di Gaetano e Carlo c’è, nota il curatore 

del libro, la statua di Scipione l’Africano. È allora impossibile non richiamare la nota 

benjaminiana intitolata Madame Ariane secondo cortile a sinistra: qui si legge 

curiosamente di una «camicia della persuasione», fresca di bucato, che ogni nuovo 

giorno stende sul nostro letto; la fortuna delle ventiquattro ore, cioè la possibilità di 

vestirla, dipende dalla nostra capacità di afferrarla svegliandoci. Nella nota di 
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Benjamin compare il nome dell’Africano come paradigma di questa “presenza di 

spirito”, cioè del “carattere” che solo può inchiodare alle spalle i colpi bassi di 

quell’ignoto chiamato futuro. Così fece Scipione quando, appena giunto in Africa, 

cadde e, mentre attorno a lui si preparavano profezie di sventura, baciò la terra ed 

esclamò: «Sei mia, Africa!». I persuasi sono “caratteri”, come Scipione e come quelli 

indicati nel breve elenco della Prefazione alla Persuasione e la rettorica, su cui 

ritorna nel libro americano Ilvano Caliaro.  

Il volume si chiude con due dense interviste, a Mauro Covacich e a Claudio 

Magris. In quest’ultima in particolare Magris dà risposta alla domanda che credo 

Cappozzo abbia rivolto a tutti gli autori e arriva a parlare della necessità attuale di 

uno “storicismo”, in qualche modo ispirato a Michelstaedter, come salvezza dinanzi 

alle catastrofi umane dei nostri tempi. Ed è allora opportuno, allarmati dalle derive 

della Storia, tornare a riflettere sulla “salute” della storia, nella storia. 

 

Rosalia Peluso 
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Aracoeli: romanzo di desolazione sociale  

o diario intimo dell’ultima Morante?  

Uno sguardo psicoanalitico all’universo di Elsa Morante 

 

 

 

L’ultimo romanzo della “grande solitaria” della letteratura italiana 

novecentesca è stato considerato spesso un’opera oscura soprattutto a causa 

dell’indecifrabilità della sua parabola ed è rimasto all’ombra di precedenti romanzi 

morantiani, divenendo così un tentativo letterario “sopravvissuto” della scrittrice, 

proprio come ella si considerava nell’ultimo periodo della propria vita: né viva né 

morta, soltanto una sopravvissuta.   

Ciò nondimeno, Aracoeli è un romanzo scritto con un impegno straordinario 

che si percepisce in ogni pagina e in ogni riga: parole piene di intensità rivelano 

l’estrema dedizione della scrittrice che consiste in una vera e propria ossessione nel 

trascegliere quelle più adatte, scrutandone ogni significato latente e implicito. Si tratta 

di un’operazione cui la Morante sembra si sia sottoposta durante la stesura del 

romanzo, senza badare né al tempo né allo spazio, come per un obbligo dettato dalla 

propria interiorità
44

. Lo scopo di questo intenso vaglio lessicale è di ottenere un 

mascheramento delle dichiarazioni autoriali presenti nella storia, anche se nella 

maggior parte dei casi emergono comunque tra le righe. 
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 L’intervista rilasciata dalla scrittrice a Jean-Noël Schifano nel 1984, oltre a indicare il duro impegno 

dedicato a questo romanzo, sottolinea anche il sacrificio psicologico e morale che esso comportò: «Bisogna 

che le dica che a sessant’anni ne dimostravo trentacinque; e poi improvvisamente, ‘Aracoeli’, che ho scritto 
immobile, al mio tavolo, per anni, senza mai uscire, mi ha fatto invecchiare: di colpo sono diventata vecchia» 

(J.-N. SCHIFANO, Barbara e divina, in «L’Espresso», a. 30, n. 48, 2 dicembre 1984, p. 125, 

http://193.206.215.10/morante/periodici/interviste/ESPRESSO00005.html (ultima consultazione: 27/4/2017). 

http://193.206.215.10/morante/periodici/interviste/ESPRESSO00005.html
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Le parole morantiane, in questo romanzo, necessitano di essere meditate a 

lungo da chi le legge, per essere colte nel loro significato preciso – quello inteso dalla 

scrittrice – senza restare ancorate al loro primo senso
45

. 

Per quanto riguarda la struttura interna del romanzo, si nota una dimensione 

ambivalente tra la finzione, di cui ella scelse di vestirsi per trasformarsi in una fenice 

lucente
46

 ossia per poter sognare, e la realtà, che si dimostrò crudele nei suoi 

confronti e che nel romanzo viene esposta in maniera autentica. L’“ambivalenza”, 

perciò, è il termine adatto a spiegare l’aura che caratterizza la struttura del romanzo. 
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 Per esempio in un passo del romanzo in cui avviene l’apparizione fantasmagorica dell’omonimo zio 

spagnolo Manuel, fratello di Aracoeli nonché idolo di Manuele, il dialogo tra lui e Manuele è indicativo. 
Manuele afferma: «Ma il mio destino non era la grandezza: io sono destinato a restare piccolo in eterno». E 

lo zio Manuel risponde così: «Anch’io sono rimasto piccolo; non ho ancora finito di crescere. Io sono un 

metro e sessanta. E tu?» (E. MORANTE, Aracoeli, Torino, Einaudi, 1990, p. 168). La frase di Manuele risulta 

essere una dichiarazione autoriale che rivela la mancata crescita interiore della scrittrice, che è rimasta 
sempre dentro di sé una bambina fragile. Invece la successiva, quella dello zio Manuel, è caratterizzata 

dall’ironia che manifesta l’intento di dissipare le ombre della realtà appena svelata, non senza però 

sollevarne un po’ il velo. Ciò cui si mira con questa operazione è smorzare l’intensità della verità autoriale 
della prima frase con una ulteriore che, coprendola di ironia, intende ribaltarne il senso. Se non si presta 

attenzione al significato latente, tutta la frase rischia di essere inchiodata alla propria apparentemente unica 

accezione, che è quella ironica. 
46

 Si ritiene necessario sottolineare l’importanza dell’espressione “fenice lucente” con cui la scrittrice 
raffigurava il mondo immaginario a partire dal suo primo romanzo: nella poesia intitolata Dedica per Anna 

ovvero Alla Favola che apre Menzogna e sortilegio si legge: «Di te, Finzione, mi cingo, / fatua veste. / Ti 

lavoro con l’auree piume / che vestì prima d’esser fuoco / la mia grande stagione defunta / per mutarmi in 
fenice lucente! // L’ago è rovente, la tela è fumo. / Consunta fra i suoi cerchi d’oro / giace la vanesia mano / 

pur se al gioco di m’ama non m’ama / la risposta celeste / mi fingo» (EAD., Menzogna e sortilegio, Torino, 

Einaudi, 1994). E in Aracoeli il simbolo della fenice riemerge nella descrizione di un sogno di Manuele: 
«[…] sul vetro della finestra, incominciò a svolgersi, come viva, una piccola scena in movimento, simile 

nelle tinte alle miniature, o alle vetrate delle cattedrali. E il protagonista ne ero io, sebbene assunto in una 

forma altra dalla mia forma ordinaria. Ero una fanciulla indiana bellissima (forse una danzatrice sacra?) 

vestita di una stoffa leggera e preziosa, di tutti i colori dell’iride. E con passo allegro, quasi di ballo, 
scendevo verso la mia fossa. […] In un salto, il mio snello corpicino spariva dentro le fiamme: le quali 

immediatamente si trasmutavano in fiori estivi, oscillanti sui lunghi steli. Ma questa era soltanto una prima 

metamorfosi: poiché sùbito i fiori, a loro volta, si trasmutavano in lunghe piume variopinte, per comporsi 
definitivamente a formare un uccello fantastico, di tutti i colori dell'iride. Una fenice! la quale, sollevandosi a 

volo, si dileguava in alto. E nella fossa non restava altro che la terra nuda, finché l’intera scena ricadeva nel 

buio. Rammento che non provai nessuna sorpresa a riconoscermi nella fanciulla indiana trasformata in una 
fenice. Credetti, anzi, d’intendere che la sua parabola alludeva in trasparenza al vero tema occulto (ignoto 

anche a me stesso) d’ogni mia vicenda: come un oroscopo radioso leggibile in filigrana sulla cartaccia del 

mio povero calendario» (EAD., Aracoeli, op. cit., pp. 140-41). Dunque, il desiderio di mutarsi in fenice 

lucente citato nel primo romanzo viene esaudito in Aracoeli, come se si chiudesse il cerchio di metamorfosi 
desiderata dalla scrittrice fin dal tempo del primo romanzo. La metamorfosi avviene alla fine con una 

soddisfazione morantiana: la finzione, con cui la scrittrice aveva sempre amalgamato il proprio universo 

intimo, ha fatto sì che la sua persona, insieme alle sue aspirazioni, i fallimenti, le delusioni, gli amori e le 
aspettative, raggiungesse una realizzazione. Anche se la realizzazione di sé cui si riferisce è dettata dalle 

caratteristiche di una realtà psichica che trova corrispondenza soltanto nel mettere a nudo la propria esistenza 

nelle opere con l’ausilio della sola immaginazione. 
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Anche perché essa consiste sostanzialmente in un susseguirsi di apparire-scomparire 

della dimensione inconscia morantiana, contraddistinta dai lineamenti ora immaginari 

ora realistici dietro i quali è celata un’intera vita votata a essere unicamente se stessa. 

E nel romanzo tale dimensione emerge come rivelatrice del dramma personale della 

scrittrice
47

, che durò tutta la sua vita per poi trovare sfogo in Aracoeli. 

Infatti, Elsa Morante all’interno del proprio universo tanto fantastico quanto 

reale scoprì, da giovanissima, l’anima che abita la parola perché secondo lei «le 

parole, essendo i nomi delle cose, sono le cose stesse»
48

. Per di più assegnò alla 

parola un potere magico, la capacità di realizzare l’impossibile, trasformando il male 

nel bene poiché essa 

 

 
si rinnova sempre nell’atto stesso della vita, e (a meno di una enorme frana della civiltà) non può scadere a 
oggetto pratico, spento e logoro. Ogni altro strumento può deperire o decadere, ma la parola rinasce 

naturalmente insieme alla vita, ogni giorno, fresca come una rosa […]. Non si può trasferire o travisare il 

valore della parola […]
49

. 

 

 

La continua lode alla parola in sé non può non suscitare curiosità verso i motivi 

latenti delle righe intense di psicologismo della scrittrice. In tale prospettiva un esame 

interpretativo, attento alle implicazioni psicoanalitiche, dell’ultimo romanzo si rende 

doveroso al fine di indagare ciò che la scrittrice volle intendere con questo lascito. 

Il protagonista-narratore del romanzo, Manuele, il figlio di Aracoeli, è un 

quarantatreenne infelice di classe borghese – nonostante reputi una vergogna la 

propria discendenza fino a considerarla un morbo, come la Morante stessa, che si 
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 In una lettera della Morante scritta a Luisa Fantini nel 1936 si notano i tratti della sua afflizione: «Se c’è 

qualcuno che capisce la tortura degli incubi e delle fissazioni anche senza motivo – son proprio io che ne 
soffro tutta la mia vita» (L’amata. Lettere di e a Elsa Morante, a cura di D. Morante, con la collaborazione di 

G. Zagra, Torino, Einaudi, 2012, p. 49). In questo senso è significativa anche la testimonianza di Elena de 

Angeli, redattrice dell’Einaudi ai tempi di La Storia, che ricorda lo stato d’animo della scrittrice: «Parlava, e 

cancellava parlando la propria infelicità attuale e remota – credo infatti sia stata sempre infelice, con brevi e 
forse dolorosi momenti di esaltazione e di illusione – facendo di sé un personaggio che, sdoppiandosi, 

manovrava, per mezzo degli stessi fili con cui governava il suo grande teatro immaginario» (E. DE ANGELI, 

La lavagna di Elsa, in Festa per Elsa, a cura di G. Fofi e A. Sofri, Palermo, Sellerio, 2011, p. 36). 
48

 E. MORANTE, Sul romanzo, in Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, in EAD., Opere, II, a cura di 

C. Cecchi e C. Garboli, Milano, Mondadori, 1997, VI ed., pp. 1516-17. 
49

 Ibidem. 
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schierò sempre contro il mondo aristocratico fatto di denaro e sfarzo, scegliendo di 

stare dalla parte degli umili e di elogiare la semplicità – e una persona sola, se si 

escludono i fantasmi familiari che lo perseguitano e lo turbano, soprattutto a livello 

esistenziale
50

.  

Manuele lavora presso una casa editrice e narra il proprio viaggio a El 

Almendral in Andalusia, città natale di sua madre, la spagnola Aracoeli. Questo 

viaggio si compie in due modi diversi poiché, mentre egli racconta la partenza e 

l’arrivo in Andalusia, espone anche la propria vita tramite analessi, partendo 

dall’incontro dei propri genitori. Nel romanzo il momento cruciale è dato dalla morte 

della neonata sorella di Manuele, Carina, dopo la quale Aracoeli sprofonda in una 

lunga depressione e viene colpita da un male che la conduce fino alla morte. Dopo la 

sua scomparsa il padre di Manuele, Eugenio, annientato dal dolore, si ritira in un 

isolamento assoluto, e Manuele viene affidato ai nonni paterni di Torino, definiti da 

Manuele stesso come «statue parlanti» per i loro atteggiamenti distaccati e severi. Il 

romanzo si conclude con Manuele che riceve la notizia della morte di suo padre, 

grazie alla quale scopre l’amore che provava da sempre per lui perché, di fronte alla 

notizia ricevuta, piange d’amore e non di morte. 

La storia narrata, anche se sembra concentrarsi sul destino di Aracoeli, in realtà 

richiama l’attenzione su quello di Manuele, che ripercorre tragicamente il destino 

materno in quanto egli non riesce mai a crescere fuori dal nido costruito assieme a 

sua madre e rimane dentro di sé sempre il piccolo bambino cullato affettuosamente 

con le canzoncine spagnole di Aracoeli.  

                                                             
50

 In relazione ai fantasmi familiari, nel testo si genera un effetto perturbante soprattutto nei passi in cui 

Manuele, durante il viaggio in Andalusia, vede il fantasma sia di Aracoeli sia dello zio Manuel e dialoga con 

loro. Il fatto che un personaggio morantiano si trovi in bilico tra il mondo dei vivi e quello dei morti non è 
cosa rara, bensì costituisce un motivo narrativo fondamentale della scrittura della Morante. Esso si nota 

anche in Menzogna e Sortilegio dove la narratrice Elisa racconta la storia dei suoi familiari defunti, 

rievocandoli uno per uno dal «novero dei fantasmi che lavorarono alla mia [di Elisa] seduzione» (EAD., 

Menzogna e sortilegio, op. cit., p. 28). La rievocazione dei morti e dei fantasmi del passato, presente in 
maniera dominante in tutti e due i romanzi, non può non richiamare un fatto del tutto personale della 

scrittrice: quello di avere un conto ancora non saldato con il proprio passato e con chi ne fa parte, a partire 

dai propri genitori (per informazioni rilevanti sui rapporti familiari della scrittrice si veda M. MORANTE, 
Maledetta benedetta: Elsa e sua madre, Milano, Garzanti, 1986). E ciò che trapela da questo motivo 

narrativo sembra essere una necessaria redenzione dal passato cui era condotta la scrittrice in nome di un 

tentativo di liberazione inconscia. 
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Dicono che, immergendosi allo specchio nei propri occhi – con attenzione cruciale e al tempo stesso con 

abbandono – si arrivi a distinguere finalmente in fondo alla pupilla l’ultimo Altro, anzi l’unico e vero 

Sestesso, il centro di ogni esistenza e della nostra, insomma quel punto che avrebbe nome Dio. Invece, nello 
stagno acquoso dei miei occhi, io non ho scorto altro che la piccola ombra diluita (quasi naufraga) di quel 

solito niño tardivo che vegeta segregato dentro di me. Sempre il medesimo, con la sua domanda d’amore 

ormai scaduta e inservibile, ma ostinata fino all’indecenza
51

. 

 

 

All’interno di tale caratterizzazione, Manuele viene descritto come una figura 

obnubilata dall’ossessione del proprio stato di larva: senza provenienza e 

destinazione precise, schiacciato dal peso delle continue richieste senza risposte, delle 

lamentele nei confronti della vita e delle infinite delusioni che a fatica gli consentono 

di riconoscere la realtà esterna
52

. Egli è un personaggio inetto, ma la sua inettitudine 

si ricollega a un esito ineluttabile del destino contro il quale egli non può far niente, 

se non rievocare la madre: «Ma tu, mamita, aiutami. Come fanno le gatte coi loro 

piccoli nati male, tu rimàngiami. Accogli la mia deformità nella tua voragine 

pietosa»
53

. 

Manuele è uno dei tanti “nati male”. Tant’è vero che la storia e il dramma della 

sua esistenza sembrano essere iniziati ancor prima della sua nascita e la cagione di 

tutto ciò è un «male senza nome»
54

. Contro questo male egli non possiede né armi né 

forze e, non potendo combatterlo, è obbligato a soffrirne per sempre. 
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 E. MORANTE, Aracoeli, op. cit., p. 107. 
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 Riguardo al concetto di larva, nel romanzo risultano significativi i seguenti passi: «Ho creduto allora di 

vedere che l’uomo mi minacciava col pugno: e questo, simile a un moncone senza dita, era avvolto in un 
guanto di pelle – o grossa benda – nera, tutta sporca di sangue. Svoltato il vicolo, l’uomo è scomparso dalla 

mia veduta. Forse, era solo una mia larva immaginaria» (ivi, p. 63). «E già a poche settimane dall’evento, i 

due «Capi» e il loro tribunale mi si erano trasformati in fantasmi, ritraendosi, all’indietro, fra altre larve 
minaccianti del passato. Miraggi negativi, inspiegati, e intoccabili dalla ragione. Li chiamo tutti larve o 

miraggi: vale a dire fumo, zero» (ivi, p. 165). Nel lessico morantiano il termine “larva” si riallaccia più 

precisamente alla sensazione di apolidia della scrittrice stessa che si rifà, a sua volta, alla situazione anomala 
inerente alla paternità nella famiglia Morante. Una delle spie di tale sensazione si trova già in Menzogna e 

sortilegio: «senza vera famiglia, perché senza un vero padre» (EAD., Menzogna e sortilegio, op. cit., p. 393).  
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 EAD., Aracoeli, op. cit., p. 109. 
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 «Sui nostri primi tempi nella cameretta di periferia, ancora essa parlava in prevalenza lo spagnolo, specie 
nei suoi moti istintivi. E certo nel suo discorso, che ora ascolto, riconosco gli accenti spagnoli. Non ne 

intendo, però, nessuna frase. Ne colgo solo i suoni, che piovono su di me dalla sua bocca ridarella come un 

tubare dall’alto. E allora d’un tratto mi attraversa una sensazione orribile: quasi che in questo 
incomprensibile balbettio lei mi significasse un avvertimento che non riesce ad articolare. Questa non è più 

la mia solita “rimembranza apocrifa”; ma forse è l’anamnesi postuma di un male senza nome, che continua a 

minarmi da quando sono nato» (ivi, p. 13). 
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Anche il racconto del «sarto immortale»
55

 citato nel romanzo, confermando il 

ruolo del fatalismo nell’opera – nella stessa misura in cui tale ruolo emerge anche 

nella vita privata della scrittrice –, funziona quale testimonianza dell’impotenza di 

Manuele nei confronti del suo destino, già stabilito a sua insaputa: 

 

 

io mi ero sempre visto come un oggetto di pietà: una sorta di animaluccio vulnerabile e senza colpa, gettato 

inerme, dal Caso incomprensibile, alle offese estreme
56

. 

 

 

La figura enigmatica di Manuele desta curiosità per quanto riguarda il suo 

ruolo nel romanzo: egli è una vittima del destino come la scrittrice stessa, in quanto 

ella soffriva profondamente di un male esistenziale le cui radici affondavano 

nell’infanzia. La Morante, infatti, tramite le note private e gli scritti letterari, dimostrò 

sempre di essere una persona priva di radici, senza una cittadinanza d’origine, 

un’apolide nel vero senso della parola, esattamente come Manuele: «E io sento 

risalire fino alla mia pelle, dai bassifondi delle mie nevrosi, la sensazione d’essere un 

apolide, sbalestrato dal caso in una sala d’aspetto di confine, in attesa di un convoglio 

per nessun luogo»
57

. Per di più un’intrusa nel mondo, sentendo di non appartenere a 

niente e a nessuno proprio come Manuele il quale, una volta finito l’idillio infantile, è 

stato allontanato forzatamente dal nido vitale dimenticando pure lo spagnolo, lingua 

che egli era abituato a sentire dalla bocca di Aracoeli e con cui ella lo cullava: 
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 «Secondo un’antica storiella, esisterebbe, nascosto in una foresta, un sarto immortale, che di giorno dorme 

appollaiato su un albero come i gufi, e di notte va in giro per le camere di certi mortali da lui prescelti, ai 

quali cuce addosso, nel sonno, una camicia invisibile, tessuta coi fili del loro destino. Da quella notte in poi, 

ciascun prescelto – senza saperlo – se ne andrà intorno cucito vivo dentro la propria camicia; né potrà mai, 
da allora in poi, mutarsela, o strapparsela di dosso: tale e quale che se fosse la sua stessa pelle. Anzi, ignaro 

per sempre del caso a lui toccato – giacché, immerso nel sonno, non s’era accorto di niente – ciascuno, fino 

dall'indomani, avrà ripreso a battersi per la propria esistenza, secondo il solito, senza spiegarsi il perché di 
certi pruriti, sfoghi o malesseri che lo fanno delirare» (ivi, p. 45). 
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 Ivi, p. 95. 
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 Ivi, p. 22. 
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È un fenomeno antico. Io difatti (mentre so usare, fino dalla fanciullezza, le lingue estere principali) sono 

fatto incapace, non so più da quando, d’intendere e praticare con successo la lingua spagnola. Questa parlata 

doveva pure suonarmi chiara nei giorni che, analfabeta, imparavo le prime canzoncine di Aracoeli; ma in 
séguito – salvo il ritorno ossessivo di quelle canzoncine da culla – essa è piombata in un qualche impervio, 

oscuro dirupo della mia conoscenza
58

. 

 

 

Non sarebbe inopportuno constatare che con la figura di Manuele si assiste 

all’incarnazione vera e propria della scrittrice in un unico personaggio e non a una 

sua disseminazione caratteriale e psicologica in più personaggi all’interno di un solo 

romanzo, come avviene nei romanzi precedenti, a partire dal suo esordio con 

Menzogna e sortilegio (1948)
59

. Manuele, nel suo essere estraneo al mondo che lo 

circonda, nella disperazione di non essere amato per quanto egli stesso sia incapace di 

amare, nell’illusione della salvezza, nel temere il mondo esterno e nell’aspirazione 

all’annullamento rappresenta la personalità di Elsa Morante. 

A nostro avviso, egli è una figura inetta e spettrale su cui la Morante effettuò la 

“condensazione” dei propri pensieri e connotati intimi, benché inconsciamente. Ella, 

in questo romanzo, alle soglie della vecchiaia, considerata da lei una cupa e umiliante 

degradazione psico-fisica e perciò tanto temuta, con uno sforzo di immedesimazione 

notevole riesce a ritrarre se stessa nella figura di un uomo quarantatreenne, incapace 

di vivere. La particolare attenzione posta dalla scrittrice su un personaggio maschile, 

omossessuale e miscredente, risulta un atto poco intelligibile: ciononostante, le 

ragioni che supportano tale scelta sono rintracciabili sia all’interno del romanzo sia 

nella personalità intima della scrittrice. 

 Manuele è rappresentato innanzitutto con i tratti di virilità manifestata nel 

corso delle sue esperienze sessuali con le donne, sebbene concluse con fallimento: 

«Dopo i miei due fallimenti, non ho più tentato amori di donne. Col mio 

trasferimento a Milano, ebbero inizio i miei altri, infelici, amori»
60

. In seguito, con le 
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 In Menzogna e sortilegio in personaggi come Elisa, Anna e Francesco; nell’Isola di Arturo in Arturo e 
Nunziata; in La storia in Ida e per certi aspetti anche in Giuseppe (detto Useppe nel romanzo) sono presenti 
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caratteristiche affettive tipiche di una madre: ne è un esempio l’episodio in cui un 

bambino, appena arrivato nel collegio dove stava Manuele, la prima notte, per sentirsi 

protetto, proprio come se fosse accanto a sua madre, si era messo nel letto di 

Manuele, facendogli provare un’emozione evidentemente materna. 

 

 

Sentivo, fra la gola e il petto, la lanugine della sua testa tonda e l’esiguo solletico dei suoi cigli inumiditi. Il 

suo fiatino e i miei respiri scaldavano insieme la nostra cuccia, e il mio petto, attraverso la camicia, toccava il 
suo torace di passero, coi battiti fiduciosi del suo cuore. Io da quel corpo pigmeo che cercava riparo nel mio 

corpo più grosso, e dal tepore del suo fiato, e dal freddo dei suoi piedini, ricevevo un senso d’ilarità quieta, e 

insieme di superba responsabilità. Maternità, non c’era altro nome per quella mia stranezza. Io ero una madre 
col proprio figlio piccolo

61
. 

 

 

 Descritto con tali caratteristiche, egli risulta il simbolo dell’androgino, 

l’esempio di vitalità ed efficienza per eccellenza, ovvero la perfezione in sé. Questa 

perfezione coincide con quella tanto agognata dalla scrittrice: da una parte, 

l’aspirazione a possedere la forza vitale di un maschio spensierato, leggero, libero e 

ribelle; dall’altra, il desiderio di sentire nelle vene il flusso del dolce sangue di una 

vera donna, e cioè quello materno
62

. 

Per cogliere il significato completo dell’intero romanzo occorre analizzare 

anche il personaggio di Aracoeli, che è la figura dominante nonché il motivo 

conduttore del romanzo in quanto racchiude in sé il punto d’incontro dei destini delle 

persone coinvolte nella sua vita. 
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 Ivi, pp. 91-92. 
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 Tra gli altri romanzi soprattutto L’isola di Arturo (1957) fornisce in questo senso informazioni 

significative che riguardano il motivo della costruzione dei personaggi. In una lettera della scrittrice, del 18 

febbraio 1957, indirizzata a Giacomo Debenedetti si legge: «Le dirò dunque, su questo mio romanzo, la 
seguente, unica cosa (e spero che non sia di troppo): e cioè che la sola ragione che io ho avuto (di cui fossi 

consapevole) nel mettermi a raccontare [xxxxxxx] la vita di Arturo, è stata (non rida) il mio antico e 

inguaribile desiderio di essere un ragazzo» (L’amata. Lettere di e a Elsa Morante, op. cit., p. 190). E sempre 

nello stesso romanzo la giovanissima matrigna di Arturo, Nunziata, risulta essere una figura importante 
perché raffigura la donna ideale della Morante, come ha affermato lei stessa in un’intervista: «Confesso poi 

che nel personaggio di Nunziata io ho voluto descrivere quella che per me è la donna ideale. Se fossi uomo 

non potrei innamorarmi che di una donna simile a lei. Difatti (all’opposto di Weininger che distingue le 
donne in due tipi: la prostituta e la madre, e sceglie la prima) io penso che una donna tanto più è bella quanto 

più è materna. Una donna non materna mi sembra una donna non riuscita» (intervista di G. MASSARI, Arturo 

è nato dalla gelosia di un bimbo, in «L’Espresso», 7 luglio 1957). 
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Il rapporto tra Aracoeli e Manuele, esposto nei dettagli tramite le memorie di 

quest’ultimo, sebbene faccia pensare in prima istanza al complesso edipico freudiano, 

nasconde ben altro. Manuele ama sua madre con un attaccamento e una dipendenza 

affettivi senza pari. Il motivo principale di questo sentimento così morboso sta nel 

fatto che è stata proprio Aracoeli la prima e l’unica persona da cui Manuele ha 

ricevuto un immenso affetto e grazie alla quale sentiva di esistere, perché lodato 

sempre da lei come il più bello e importante al mondo. 

 

 

Se un cane si affacciava col muso al nostro cancello, essa [Aracoeli] mi chiamava festante: «Mira! que 
bonito!» E quando passava un gregge di pecore, o un volo di storni: «Mira! mira! belli!» A tutte le ore, 

capitava sempre qualche bellezza di passaggio, da mirar. Ma le bellezze più belle, chi le teneva? Io! Dal naso 

agli orecchi al culillo alle dita dei piedi, non c’era luogo del mio corpo che lei non giudicasse perfetto. E 

tanto le piacevo, che a volte fra i suoi baci schioccanti mi dava dei morsetti innocui, dicendo che mi 
mangiava, e decantando i miei vari sapori. Le guance: manzane. Le cosce: pane fresco. I capelli: grappoletti 

de uvas. A guardare i miei occhi, poi, s’insuperbiva, come a un segnale gaudioso del suo grande sposalizio 

esotico:  
los ojos azules 

la cara morena. 

 
Io non dubitavo d’essere bello: e forse in realtà lo ero, poiché a quel tempo somigliavo a lei, lo dicevano 

tutti
63

. 
 

 

L’affetto tra i due è dettato non soltanto dal rapporto madre-figlio ma 

alimentato anche dall’amicizia e dalla giocosità: hanno sviluppato un’intensa ed 

esclusiva complicità tra loro. Ella è l’unica persona della presenza della quale 

Manuele possa gioire durante la sua infanzia in modo esclusivo, poiché la figura 

paterna con le sue visite sporadiche, dovute al lavoro di ufficiale della marina 

italiana, ha contorni troppo vaghi per farsi sentire e apprezzare dal piccolo Manuele.  

Nei primi quattro anni di vita, Manuele, trascorrendo un vero e proprio idillio 

con la favolosa Aracoeli, finisce con l’innamorarsene e ne diventa dipendente per 

sempre. Tuttavia, dopo la morte, Aracoeli viene odiata da Manuele stesso per due 
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motivi precisi: per averlo partorito e poi lasciato da solo, indifeso, fuori dal nido che 

avevano costruito insieme e che egli credeva eterno. 

Tuttavia, all’età di quarantatré anni ciò che Manuele prova per la madre non si 

può delineare soltanto in termini di amore, ammirazione o odio: è come se ella 

rappresentasse una divinità eterna. Inoltre, come ha affermato Charles Baudouin, nel 

rapporto tra madre e figlio/a, «la fissazione alla madre si oppone ad ogni altro amore, 

ed un progressivo spostamento trasforma questa fissazione in desiderio di perdersi di 

nuovo nel grembo materno. Questo desiderio coincide con la fuga dal mondo esterno 

e con la ricerca in un rifugio nell’inconscio»
64

. 

Manuele, la cui esistenza è caratterizzata dai continui elogi materni, si rivela il 

prolungamento di Aracoeli e come tale non può che seguire i passi di lei. Tuttavia, il 

romanzo non narra, in realtà, la storia di un figlio che insegue le orme di sua madre 

morta in nome di un’“agnizione”, come verrà analizzato più avanti. 

Nel romanzo vi sono due Aracoeli del tutto differenti: la prima si vergogna di 

mostrarsi agli altri, di assoggettarsi alle lusinghe della gente; ingenua, casta, 

innocente, sincera e vogliosa di vivere. A tal punto che, nella sua ingenuità e pudore, 

«storceva lo sguardo dalle statue nude, e si segnava davanti alle immagini sacre, 

anche le più meschine»
65

. 

Invece, dopo la morte di Carina, si assiste a una sua metamorfosi: la seconda 

Aracoeli perde tutte le caratteristiche favolose attribuibili alle sante che aveva prima; 

perde la sua innocenza, il pudore, diventa la “merce” di tutti e si degrada pian piano, 

fino a ridursi a uno scheletro delirante senza anima e, alla fine, ad arrivare alla morte: 

 

 

Essa [Aracoeli] ormai non aveva più nessuna scelta; sotto gli accessi rabbiosi del suo morbo si dava nelle 

braccia di qualsiasi uomo, senza guardarne la classe né il modo né la figura, ma soltanto il sesso. La sola 
condizione a cui non trasgrediva, nonostante tutto, era che l’uomo fosse un ignoto di passaggio, straniero al 

nostro palazzo e alla nostra cerchia
66

. 
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 Si veda C. BAUDOUIN, Psicoanalisi dell’arte, trad. it. di e a cura di A. Ceccaroni, Firenze, Guaraldi, 1972 
(Paris 1929), pp. 89-95. 
65

 E. MORANTE, Aracoeli, op. cit., p. 173. 
66

 Ivi, p. 249. 



65 
 

Questa metamorfosi del carattere di Aracoeli, dettata dalla formazione di un 

“annullamento retroattivo” che indica un processo psichico che si rivela nell’azione 

opposta di quella manifestata precedentemente, è la spia della visione esistenziale 

della scrittrice: Aracoeli, nelle forme molteplici cui si sottomette e sotto cui si 

presenta durante tutta la storia narrata, diventa il simbolo vero e proprio di tutto il 

processo vitale: l’infanzia, l’adolescenza, l’amore, la felicità, la maternità, 

l’umiliazione, la distruzione e infine la morte. Perciò, è possibile affermare che 

Aracoeli incarna la vita in se stessa, senza dimenticare che la vita comprende anche la 

morte: «Ma chi era, da sempre, l’amore mio? e chi, dunque la mia morte?»
67

. 

Dunque, la bella e semplice andalusa, felice nella propria ignoranza e 

spensieratezza, risulta essere l’imago della vita, ovvero di tutto ciò che la Morante 

percepì e interiorizzò della vita – non necessariamente per aver vissuto sulla propria 

pelle ma anche solo per averne sofferto per motivi intimi, come per esempio la 

maternità. Una frase messa in bocca ad Aracoeli in cui si legge «bisogna passare 

molte agonie, mica una sola – per guarire»
68

 appare come un’affermazione della vita 

stessa (incarnata in Aracoeli) indirizzata alla scrittrice, in veste di un’ammonizione 

verso se stessa. 

All’insegna di questa prospettiva, viene ribadita la funzione della figura di 

Manuele, che si colloca al medesimo livello dell’interiorità della Morante, 

rappresentandola. Ella è Manuele non solo a livello caratteriale ma anche e 

soprattutto a livello esistenziale: Manuele si sente perso nella fase infantile passata 

insieme ad Aracoeli, tra le sue carezze e canzoncine favolose, e non si ritrova più. E, 

«come un animale sbandato va dietro agli odori della propria tana», Manuele compie 

il viaggio verso El Almendral in nome di un tentativo per riesistere ossia per esistere 

autenticamente, dato che questo viaggio è diretto ad Aracoeli, che corrisponde alla 

vita. 

Riguardo alla decisione di partire per El Almendral, Manuele afferma: 
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la decisione di questa partenza dirompeva in un sentimento estremo di rischio e di follia; ma anche di un 

ignoto entusiasmo (enthusiasmòs = invasione divina). All’inizio, tuttavia, rimanevo dubbioso sull’itinerario: 

dove potrebbe andare, infatti, un tipo come me, forastico e misantropo, e senza nessuna curiosità del mondo 
– di nessun luogo al mondo?! finché l’enthusiasmòs m’ha insegnato l’unico itinerario a me possibile: 

comandato, anzi.  

Anda niño anda 
            que Dios te lo manda

69
. 

 

 

Per lui non esiste alcun luogo dove possa trovare pace se non nel seno materno. 

Tuttavia, il riesistere che egli brama disperatamente non è altro che un annullarsi e un 

perdersi completamente in Aracoeli, andando nella sua città natale, ossia 

nell’eternità: quindi, nella nullità assoluta, nella morte
70

. Perché egli esisteva nella 

misura in cui veniva amato e elogiato dal suo primo e unico amore, Aracoeli, e senza 

di lei non vi è nessuna possibilità di esistenza per lui. A prima vista sembra un 

desiderio riconciliante con la vita, rifacendosi a un ritorno esistenziale, ma diversi 

elementi narrativi
71

 rivelano un significato nascosto di tale viaggio, avvenuto tra 

sogno e realtà, e cioè il desiderio di morire. È per questo motivo che, mentre Aracoeli 

raffigura la vita in sé, El Almendral rappresenta la fine di tutto. 

Da tutto ciò si evince che la storia di Manuele, osservato soprattutto dal punto 

di vista della scrittrice, non esemplifica il tema dell’“agnizione”,
72

 bensì quello 

dell’annientamento deliberato: la Morante, in quest’ultimo romanzo, attraverso un 

personaggio che apparentemente sembra inconciliabile con la propria persona, 

compie un viaggio introspettivo dentro di sé alla ricerca di un nulla, e cioè della 

morte, percepita dalla scrittrice come un destino ineluttabile contro cui oramai è 

necessario smettere di lottare. Ella, non avendo più le forze per nessun tipo di lotta, si 

sente vinta in tutti i sensi; la vita l’ha delusa in ogni suo aspetto ed ella sceglie una 

strada che la liberi da tutto e da tutti: uccide se stessa. In Aracoeli lo fa 
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 Ivi, pp. 8-9. 
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 Il fatto che Manuele, appena arrivato a El Almendral, senta dire che là ormai non c’è niente da fare 
dimostra l’equivalenza tra El Almendral (città natale di Aracoeli ossia l’altare del cielo) e l’eternità 
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metaforicamente e inconsciamente attraverso la drammatica inadattabilità psicologica 

di Manuele; dopo la pubblicazione del romanzo, non passa molto tempo dalla notizia 

del suo tentativo di suicidio
73

. 

La scrittrice, al pari del protagonista Manuele (ma anche come tanti altri “mal 

nati”), in un mondo che altro non è che il “Lager” in cui non è possibile la 

sopravvivenza né la morte, tenta di compiere un viaggio verso l’altare del cielo 

(Aracoeli) che la invoca «come l’aria porta il seme che vuole interrarsi»
74

. 

 

 

E il recinto del Lager è una semplice rete di fili, carichi di una corrente letale. Basterebbe toccarli con un 
dito, e si è fuori, di là dal Lager. Ma di là c’è l’orrore supremo della morte, che li rende, per i più, intoccabili. 

E dunque si rimane dentro il carcere senza uscita, murati fra due orrori: la sopravvivenza e la morte, l’una e 

l’altra impossibili. Questa è la mia vergogna. […] Allora, presentati a quell’Uno che sta là seduto, e 

càntagliela, al Nostro Signore: che nella sua grande settimana lavorativa, lui, giorno dopo giorno, ha 
fabbricato un Lager. E il suo capolavoro del sesto giorno, è stato quest’ultimo scherzo di natura: un grumo di 

mali più pesante del caos, e senz’altri organi motori che due alucce di tignola. Cresci e moltiplicati nel tuo 

caro Lager, gli ha detto, in guisa di addio. E da allora, s’è ritirato a riposare, senza più occuparsi della 
fabbrica

75
. 

 

 

Da tali considerazioni Aracoeli risulta essere una chiave per la decifrabilità 

dell’ultima Morante, che si sentiva sempre più sola e decisamente fuori dal gregge di 

cui faceva parte tutta la società
76

. Infatti, il romanzo si rivela spia del suo 

disadattamento psicologico alla vita, alla società odierna, e del suo perdersi 

nell’“ESTERO materno”
77

 ovvero nella voragine della vita con la brama e la ricerca 
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77

 «Questo tale son io, dunque, sbarcato alla prima tappa del mio leggendario ESTERO materno» (ivi, p. 22). 
“ESTERO materno” è una coppia d’opposti che, evocando sia la lontananza e l’estraneità con “ESTERO” sia 
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nell’intenzione della scrittrice di perdersi nel seno della vita-madre/Aracoeli. In altre parole, mentre “estero” 
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della stessa. Aracoeli, a nostro avviso, dimostra l’intenzione inconscia della Morante 

di perdersi nell’eternità, di annullarsi come in un ritorno alla vita stessa per esistere 

veramente, ossia per un risveglio felice, in guisa di una metamorfosi. La scrittrice nel 

suo intento persevera, senza badare alle incantatrici esterne e, proprio come Manuele, 

grida loro: «Queste sono tutte larve incantatrici, che vogliono sviarmi dalla 

destinazione. Perché la promessa finale si adempia, io “non devo più voltarmi 

indietro”»
78

. Aracoeli, perciò, è la storia del “non ritorno” della scrittrice.  

Invece, per quanto riguarda la parabola, la componente immancabile della 

poetica morantiana, spiccano due temi portanti: il primo è relativo al destino, 

all’impossibilità di cambiare ciò che ci viene assegnato da una forza invisibile; il 

secondo invece è collegato al potere dell’amore che vince su tutto
79

, nonostante le 

delusioni e le frustrazioni continue, e il pianto che conclude la storia di Manuele ne è 

una conferma
80

. 

Aracoeli rappresenta l’approdo di una vita consunta da sofferenze e attese vane 

e in tal senso è la manifestazione della consapevolezza morantiana del proprio 

inevitabile destino e della rigidità della realtà, malgrado la «norma» 

dell’inconsapevolezza menzionata nel romanzo: «Di norma, giorno dopo giorno – e 

                                                                                                                                                                                                          
indica la fuga da se stessa, “materno” indica il ritorno alla fase più genuina e idilliaca della vita umana 

ovvero all’infanzia, quale ricerca d’amore della Morante. 
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 Ivi, p. 125. 
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 In uno dei manoscritti di questo romanzo si leggono i due sottotitoli possibili Una favola d’amore e Un 

viaggio d’amore, scartati, poi, nella stesura definitiva (si veda il quaderno Aracoeli – Mss. Vitt. Em. 1621/A 

V nella pagina web «Le stanze di Elsa»: http://193.206.215.10/morante/ara/1621-A500001.html ultima 
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illusione – o pretesa» (E. MORANTE, Aracoeli, op. cit., p. 14). 
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 In questa prospettiva si ricorda che il padre anagrafico, Augusto Morante, da cui ella ha preso il cognome, 
era istitutore al riformatorio per minorenni di Porta Portese a Roma. Il padre naturale di Elsa, invece, 
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realtà. E il finale del romanzo che si conclude con il pianto e la pietà di Manuele nei confronti di suo padre fa 

pensare anche a un’assoluzione da parte della Morante verso il proprio padre biologico Francesco Lo 

Monaco, il cui pensiero la tormentò psicologicamente per tutta la vita.  
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ieri – e oggi – e domani – noi viviamo inconsapevoli della nostra propria scelta, come 

di quella altrui. Inconsapevoli: questa è la norma voluta»
81

.  

La storia di Manuele in sé viene raffigurata come il riflesso della scrittrice allo 

specchio della realtà, ovvero un incontro faccia a faccia con la vita in nome di una 

rivincita personale
82

. In questo incontro emergono anche la sopraffazione, la 

meschinità e la corruzione che hanno invaso il mondo e di cui ha sofferto 

sconsolatamente anche la Morante. Tuttavia, esse si rivelano soltanto una scheggia 

dell’intero specchio che riflette il dramma personale della scrittrice, messo a nudo nel 

romanzo.  

Il rapporto della scrittrice con la scrittura si rifà proprio a questa prospettiva: a 

nostro parere, ella scrisse sempre e soltanto di se stessa; anche quando sembrava che 

la sua narrativa sorgesse esclusivamente da temi socialmente vissuti e condivisi, ella 

intrecciò le vicende della propria vita alle opere al fine di una sorta di rito 

purificatorio del proprio passato, del presente e anche dell’avvenire considerato da lei 

come infausto, sempre con l’ausilio idilliaco dell’immaginazione che trova 

corrispondenza nella finzione romanzesca. 

In effetti, a nostro avviso, Elsa Morante, cingendosi della finzione, nella 

scrittura non costruiva solo la realtà, che è il contrario dell’irrealtà e della 

degradazione da cui bramò fuggire per tutta la vita, ma costruiva nello stesso modo la 

propria salvezza dal sentimento di dissociazione e di smarrimento che sentiva 

crescere dentro di sé giorno dopo giorno. Anche perché non era immaginabile né 

fattibile, per lei, scrivere senza lasciare una gran parte di sé sul foglio; e non affidarsi 
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immaginazione, in proposito afferma Freud: «È troppo triste che nella vita le cose possano svolgersi come in 

una partita a scacchi, dove una mossa falsa può costringerci ad abbandonare il giuoco: con l’aggravante che 

qui non possiamo contare su una seconda partita, sulla rivincita. Nel campo della finzione troviamo invece 
quella pluralità di vite di cui abbiamo bisogno» (S. FREUD, Considerazioni attuali sulla guerra e la morte, 
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completamente alla catarsi dell’arte, essendo consapevole che «il telescopio dell’arte 

si definisce come unico rimedio al dramma personale»
83

. 

Alla fine, la scrittura diventò per lei l’estensione del suo io, con tutte le sue 

accezioni dell’esistere. A tale proposito è necessario soffermarsi sulla parola tematica 

che accompagna non solo l’ultimo romanzo ma anche tutta la vita e tutta l’attività 

romanzesca della scrittrice: il sogno
84

. Questa parola allude alla fantasia, alla fuga 

dalla realtà e anche alla nullità. E la scrittura, quel caveau immenso in cui sono 

nascosti tanti piccoli scrigni magici, ognuno dei quali rappresenta una parte della 

scrittrice, le è stata utile principalmente a far sì che tutto (anche la vita stessa) fosse, 

appunto, un sogno. Solo in tal modo, infatti, diventava sopportabile il peso della sua 

esistenza, ormai alla fine, e si poteva sperare nella possibilità di un risveglio migliore. 

Come ricorda Donatella La Monaca, infatti, per la Morante «non esiste alcuna 

possibilità di riscatto dalla condizione mortificante della vita reale se non nel sogno, 

nell’estraneazione fantastica da sé, nello scivolamento verso una dimensione illusoria 

che però, in irrisolvibile ossimoro, può solo coesistere con la bassezza del concreto o 

accompagnare più dolcemente verso la morte»
85

. 

Ebru Sarikaya 

 

 

Parole-chiave: Aracoeli, critica psicoanalitica, Elsa Morante, romanzo. 
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L’«ansia di un’altra città» fra storicismo e azionismo 

Intervista a Francesco Postorino 

 

 

 

   Francesco Postorino è un giovane studioso di filosofia politica, teoretica e 

morale. Ph.D. presso l’Università di Messina, ha approfondito le proprie ricerche con 

Serge Audier e Jean-François Kervégan presso l’Università Paris 1-Sorbonne, dove 

ha organizzato una giornata internazionale dedicata al pensiero politico e giuridico di 

Norberto Bobbio nel novembre del 2014. Si occupa soprattutto di neoidealismo 

italiano ed europeo, di esistenzialismo e di socialismo liberale. Collabora con molte 

riviste scientifiche e pagine culturali di quotidiani. Tra le pubblicazioni recenti: Carlo 

Antoni. Un filosofo liberista, pref. di Serge Audier (Soveria Mannelli, Rubbettino, 

2016); Democrazia in Lessico Crociano (Napoli, La Scuola di Pitagora Editrice, 

2016); Bobbio et le marxisme (in «Droit&Philosophie», 2015). 

Lo abbiamo intervistato a proposito del suo ultimo volume, dal titolo Croce e 

l’ansia di un’altra città, pref. di Raimondo Cubeddu (Milano, Mimesis, 2017).  

 

 

Nel suo ultimo libro dedica ampio spazio ai temi del sovrasensibile e 

dell’immanenza. Le chiedo: Croce è riuscito a risolvere la tensione tra il Sollen e lo 

spirito dinamico della storia? 

Croce, nella sua lunga biografia intellettuale, non ha fatto altro che condannare 

il cielo astratto dell’a priori. Al pari di Hegel, il grande autore della Storia d’Europa 

riconosce un’unica verità: la storia. I valori e i principi rientrano nel fiume impetuoso 

dell’immanenza. L’incontrovertibile cede il posto alla fluidità della vita, e l’essenza 

viene puntualmente divorata dal divenire. Ma il punto è controverso. Occorre 

scendere con spregiudicatezza ermeneutica nel discorso avviato da Croce. In questa 

sede mi limito a far notare che il principio primo (il Sollen) non si può estirpare. 
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Quando Croce traccia un orizzonte religioso della libertà, innalza su un piano 

trascendentale la storia stessa con le sue quattro categorie: il momento universale 

diviene particolare – e viceversa − in una dimensione circolare della vita che poi 

verrà tradotta con l’espressione «storicismo assoluto»; quando, in altre parole, si dice 

che «la vita e la realtà è storia e nient’altro che storia», allora si rientra a pieno titolo 

nello spazio del credente, di chi non può mettere in discussione il presupposto. Nella 

critica rivolta agli «amici che cercano il trascendente» (Etica e Politica, Bari, Laterza 

1967), Croce pensa solo ad alcune declinazioni del sovrasensibile, e sembra non 

comprendere che il suo storicismo liberale è un peculiare atto di fede, un inizio 

assoluto, un valore preliminare che non può essere eccepito, e che pertanto anticipa 

l’inedito contenuto dell’immanenza.   

 

Come valuta la sua filosofia storicista? 

Egli ha certamente contribuito a eliminare la categoria del metafisico puro e ha 

respinto, per dirla con Nietzsche, colui che ingenuamente «abita in un mondo dietro il 

mondo». La sua lotta a ogni faziosa pianificazione viene condotta in nome del 

concreto. La sua progressiva «incoerenza», come sostengo nella mia fatica, è segno di 

proficua vitalità, di stimoli nuovi e di freschezza argomentativa. Nella mia idea, 

anche la cultura filosofica dell’azionismo ha accolto l’ingrediente storicista; si tratta, 

in questo caso, di uno storicismo laico, ragionevole, inclusivo, immerso con vigore 

morale nell’«ansia di un’altra città». Il problema, quindi, non è lo storicismo, ma lo 

«storicismo assoluto». Se la storia è tutto, come vorrebbe Croce, la mia soggettività 

rischia di sgretolarsi nello spettacolo del nulla. 

 

Come si rapporta Croce all’hegelismo, al marxismo, al Positivismo e al 

giacobinismo? 

Croce è stato il filosofo della libertà. Il suo sistema intendeva rappresentare 

l’antidoto di lungo periodo a ogni «ismo». Hegel ha introdotto il Concetto, la 

dialettica, la ragione concreta, ma l’hegelismo andrebbe rifiutato nel suo significato 
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«panlogista». Marx gli ha suggerito l’importanza della categoria economica; solo che 

il vangelo marxista, a suo avviso, annulla il qualitativo, enfatizza la materia e perde i 

contatti con lo spirito. Il Positivismo è il male del suo tempo, la cattiva lettura del 

metodo sperimentale e più in generale dell’universo variopinto della scienza; Croce, 

però, non ha rinnegato l’utile valore dello «pseudoconcetto». Naturalmente anche il 

giacobinismo andava ripudiato. Egli, specie negli ultimi anni, guardava con interesse 

ai movimenti democratici, accettava con riserve il tentativo di perfezionare le logiche 

liberali, ma ha sempre denunciato la radicalizzazione del disegno egualitario. La sua 

fede liberale premiava il Sein e non il Sollen, il reale e non l’ideale. 

La sua «dialettica degli opposti» (bene/male, bello/brutto ecc.) subisce gli 

effetti disorientanti della libertà, oppure il tutto è frutto di un’azione deterministica? 

Può chiarire? 

Croce era un nemico del determinismo, del principio di causalità applicato alla 

storia, di una legge scientifica che potesse enunciare con esattezza il futuro, 

programmandolo mediante strumenti empirici o iper-razionali. Era, dopotutto, un 

pensatore dialettico. Ciononostante, la sua dialettica era alquanto anomala e non priva 

di aporie, come sostengono peraltro gli interpreti più avvertiti. La sua dialettica 

«duale», contenuta in ciascun distinto (Estetica, Logica, Utile e Morale), sul piano 

formale ha come oggetto la tensione fra il bene e il male, il bello e il brutto, l’utile e il 

disutile, la verità e la non verità, ma sul piano sostanziale credo che il negativo (male, 

brutto ecc.) non «esista». Il suo sistema ospita le opere dello spirito, e queste si 

nutrono di intrinseca positività, mentre il male, la non-opera, gli opposti-negativi non 

solo non godono di alcun diritto di cittadinanza entro il suo quadro circolare, ma non 

«iniziano», non lottano. Vince fin da subito la «tesi». Questo non significa che Croce 

non abbia previsto il negativo; infatti, nella sua Storia d’Europa traccia in modo 

impeccabile il fenomeno politico-culturale della decadenza, il cui contenuto − come 

ricorda Gennaro Sasso – sancisce, d’altra parte, la brusca «interruzione del necessario 
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implicarsi categoriale», ovvero l’involontario spegnimento della «positività» costruita 

a tavolino nelle quattro regioni dello Spirito. 

 

Si può parlare di un «liberalismo metafisico» in Croce? 

Occorre tener presente, secondo me, un dualismo di fondo e mai superato: lo 

spazio della religione e quello della filosofia. Nel primo troviamo quel che si è detto 

finora, e cioè il «credente», il partigiano di una Libertà vissuta al maiuscolo, un uomo 

passionale che vive per la Libertà e nient’altro. Nel secondo, invece, abbiamo una 

cornice senza dubbio condizionata dalla religione, cioè dal suo a priori, anche se al 

contempo cerca con insistenza l’immanenza, vuole quindi sfuggire al dover essere e 

aprirsi allo svolgimento della storia. Il suo sistema filosofico ospita quattro categorie, 

la «terza» − l’utile – è la sfera trascendentale che contiene la dimensione del politico, 

un agire «sintetico» dello spirito nel suo compimento pratico. Infine, vi sarebbe il 

momento analitico, lo pseudoconcetto, l’appendice dello spirito, ove è opportuno che 

i valori liberali si incrocino con quelli democratici. Se nella dimensione religiosa è 

possibile scorgere un liberalismo «metapolitico», puro e trascendentale, nello spazio 

filosofico o sistematico – in particolare nella sfera «economica» – si cerca di 

promuovere un liberalismo politico in tensione con lo sguardo empirico e quindi con 

l’opportunità democratica.  

Direi che la sua libertà può essere sintetizzata in questo modo: un liberalismo 

metapolitico e aprioristico (religione), un liberalismo «determinato» e «sintetico» in 

chiave politica (filosofia/utile) e un liberalismo democratico (scienza empirica) 

ambientato nei luoghi oscuri dello pseudoconcetto. Un tema che ho approfondito con 

altri accenti nel mio primo libro dedicato a Carlo Antoni. 

 

Mi pare di capire che si tratti di un liberalismo religioso che vuole “far pace” 

con la storia, vuole diventare «immanente» ma, da quel che dice, non riesce a 

emanciparsi dall’a priori. 



75 
 

Ludovico Geymonat affermava che l’atto dogmatico è indispensabile «per lo 

sviluppo di una qualunque esigenza critica». Non è possibile violentare il 

comandamento primo, il nostro dogma. Croce ha cercato di lottare contro l’idea della 

fede e ha perso. L’assolutismo della storia, che egli rivendicava, non è un innocuo 

accadimento, e neppure un principio fra i principi, ma è l’implicito presupposto 

(religione) che permette l’insediarsi dell’evento storico e temporale (filosofia). 

Un’aporia nel caso di Croce.     

 

Nel suo libro parla anche di cultura eterogenea dell’azionismo. 

Sì. Il Partito d’Azione prevedeva al suo interno attori e protagonisti della scena 

politica e culturale spesso in disaccordo fra di loro. La costola massimalista del 

Movimento Giustizia e Libertà, ad esempio, non aveva molto in comune con l’ala più 

liberale e amendoliana. In questo volume mi sono occupato del liberalsocialismo di 

Guido Calogero, del liberalismo sociale di Guido de Ruggiero, del socialismo liberale 

di Norberto Bobbio e del liberalsocialismo religioso di Aldo Capitini – un 

intellettuale che, con coerenza, ha scelto di non aderire a questo soggetto politico −, e 

ho provato a individuare gli elementi di divergenza teoretica fra le rispettive versioni 

teorico-politiche. Mi preme, tuttavia, sottolineare un punto. Molti studiosi parlano di 

cultura variegata dell’azionismo. Condivido, ma non bisogna dimenticare che quasi 

tutti gli azionisti abbracciano l’«altrove». In altri termini, il loro storicismo prudente, 

di cui si è detto, non volta le spalle ai motivi dell’essenza, a quel «tu devi» beatificato 

da Kant e insultato, in modo parallelo, sia dallo storicismo d’ispirazione hegeliana sia 

dall’«ospite inquietante» dei nichilisti. 

 

A proposito del rimprovero che Croce muove a Marx, il quale avrebbe provato 

a sostituire l’idea hegeliana con la materia, non bisognerebbe forse parlare, nel caso 

del filosofo di Treviri, di vera e propria «metafisica della materia»? Se sì, non ci 

troviamo dinanzi a un grande tentativo filosofico e politico di svilimento dell’essenza 

della persona? Che ne pensa? 
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Per quel che riguarda il giudizio di Croce sul marxismo, andrebbe detto, in 

poche battute, che il filosofo liberale ha riconosciuto in esso un canone metodologico 

di ricerca storiografica, oltre che l’efficace riabilitazione di quel sentimento 

economico che l’uomo non potrebbe sottovalutare nella vita di tutti i giorni. 

Nondimeno, dal 1928 in poi la scienza marxista diviene, per Croce, una filosofia 

della storia a senso unico, un’azione deterministica e «materialistica» che ignora il 

principio etico della libertà. Personalmente sono molto più vicino alla lettura di 

Kelsen e Bobbio, i quali hanno visto, soprattutto nel giovane Marx, un’esigenza 

«giusnaturalista» da adempiere. La lotta marxiana all’alienazione, lo stesso desiderio 

(anti-hegeliano) di trasformazione del mondo borghese in nome dell’autenticità 

dell’uomo, cioè di un ritorno alla sua inconfondibile essenza, rende l’autore del 

Capitale familiare a modelli non propriamente storicisti. In breve, direi che gli 

strumenti marxiani soggiornano in un impianto realista, ma l’intima finalità del genio 

comunista assume un connotato dal respiro giusnaturalista.  

 

Non trova che il metodo «nonviolento», ideato da Aldo Capitini, presupponga 

un lavoro interiore tale che il lungo e controverso dibattito incentrato sull’ipotesi 

della «non violenza come mezzo o soltanto come fine» perda di significato? 

Sì. La ringrazio per aver introdotto questo argomento perché mi consente di 

approfondire un autore che mi sta particolarmente a cuore. La sua «nonviolenza» − 

non a caso da scrivere e interpretare come un’unica parola − fa tutt’uno con 

l’«aggiunta», l’«uno-tutti», l’«omnicrazia», la «persuasione» e il «liberalsocialismo». 

Ecco il lessico di Capitini. Uno stile di vita nuovo, un’alternativa alta che continua a 

parlare. Il percorso umano e intellettuale del filosofo perugino è la dimostrazione che 

lo spirito azionista si muove al confine fra la storia e l’eterno, tra l’ora (drammatica) 

del presente e l’«ansia di un’altra città». Nello spazio omnicratico dell’uno-tutti c’è 

posto per chiunque. Si cerca l’uno e il tutti allo stesso tempo. Il tempo di una 

persuasione che intende sconfiggere la notte della retorica. La sua religione 
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nonviolenta, amica degli ultimi, dei falliti e dei senza nome, vuole introdurre fin da 

subito la luce trascendentale del mattino.  

Roberto Siconolfi 
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«Pianeta Fresco»: l’editoria sulla strada di Fernanda Pivano

«Pianeta Fresco» è una rivista senza periodicità fissa edita nel biennio ’67-’68 

dalle Edizioni East 128, fondate nel 1963 da Fernanda Pivano ed Ettore Sottsass
1
.

La rivista, che si inserisce all’interno dell’ostico circuito underground, è una tra 

le migliori del relativo panorama italiano per la sua coerenza di contenuto e 

impostazione grafica, anticipando il vero e proprio boom della produzione di 

controcultura in Italia, riconducibile agli anni 1970-1977. 

La coppia Pivano-Sottsass, unita in matrimonio dal ’49, funzionò non solo nel 

privato e «Pianeta Fresco» rappresenta chiaramente il sodalizio intellettuale dei due. 

L’interesse letterario di Pivano per la Beat generation capitanata da Allen Ginsberg 

(direttore irresponsabile della rivista), da una parte, e la ricerca artistica innovativa di 

Sottsass, dall’altra, si incontrarono perfettamente in «Pianeta Fresco» che, lungi 

dall’essere una mera rivista, è un’esperienza sensoriale che si pone come obiettivo 

quello di trascinare il fruitore in una dimensione altra, più intima e vera, rispetto a 

quella passiva della lettura di contenitori informativi. 

Esigua la bibliografia in merito: le cause di tale “dimenticanza” vanno ricercate 

proprio nelle peculiarità stesse dell’universo underground di cui fanno parte i due 

numeri della rivista. La cultura “dominante” dell’epoca non gradì certamente quel 

tipo di pubblicazione che, sia sul piano formale (tipografico-editoriale) sia per quanto 

riguarda i contenuti (tra i quali, la convinzione che il ricorso ad allucinogeni e alcool 

fosse utile a stimolare la creatività e ad amplificare l’intensità dell’esistenza, le 

religioni/filosofie orientali come chiave per la ricerca della pace interiore, la 

sessualità vissuta in libertà ecc.), fu una “bomba” per quei tempi. La stessa «bomba»
2
 

1
Quello che si presenta è un estratto di tesi di Laurea Magistrale in “Editoria e scrittura” (cattedra di 

“Giornalismo culturale e Storia dell’editoria”) dal titolo «Pianeta fresco»: l’editoria sulla strada di Fernanda 
Pivano, discussa presso la “Sapienza Università di Roma” nella sessione invernale dell’Anno acc. 

2015/2016: relatrice la Prof.ssa Maria Panetta e correlatrice la Prof.ssa Vanessa Roghi. 
2

F. PIVANO, C’era una volta un beat. 10 anni di ricerca alternativa, Roma, Arcana Editrice, 1976, p. 121.
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che per Nanda fu il n. 7 del «San Francisco Oracle», rivista psichedelica americana, 

trovata nella cassetta della posta, che fece immediatamente breccia nel suo cuore, 

dando avvio alla stagione creativa e colorata di «Pianeta Fresco».  

Bisogna poi considerare che le copie, quelle poche che furono stampate, poco 

meno di 600 fra il primo e il secondo numero, furono tutte esaurite e certamente non 

andarono tutte in mano a collezionisti. Difatti, la rivista è oggi reperibile in 

pochissime biblioteche e, dato che presso alcune è presente la collocazione ma poi di 

fatto non ne esiste alcuna copia fisica, la lista delle copie disponibili per la 

consultazione si riduce drasticamente. 

Considerati i limiti bibliografici, conviene poi fare un’altra valutazione, vale a 

dire attribuire alla pubblicazione il suo giusto contesto storico-culturale: fu Marcel 

Duchamp a utilizzare il termine underground per la prima volta nel ’61 durante una 

conferenza a Philadelphia durante la quale in merito all’arte spiegò che questa 

doveva essere “sotterranea”, precisando gli utilizzi del termine. 

Le radici di questa cultura risalgono al secondo dopoguerra, e in particolare la 

sua matrice culturale e politica va rintracciata nella cosiddetta Beat Generation, 

definizione dello scrittore Kerouac che con questa alludeva alla condizione di 

“sconfitti”, di “battuti” della sua generazione, con evidente rimando al ritmo del 

sound jazz, musica da loro eletta. Più tardi fu Ginsberg a stilare un proprio 

“manifesto”, riportato alla lettera da Fernanda nel ’95 nel settimanale «Amica»
3
. 

L’America, quella Beat, si configura con i campi immensi e incontaminati di 

On the Road da percorrere a piedi o in autostop cosicché il nomadismo e il viaggio 

possano figurarsi come esperienze necessarie per conoscere se stessi in rapporto 

all’altro; è il paradiso delle minoranze, degli omosessuali e della sessualità vissuta in 

assoluta libertà e gioia, della droga, dell’alcool e della musica jazz
4
. 

Oggi il termine underground definisce un ampio contenitore che tiene assieme 

tante e diverse identità che si pongono in antitesi/alternativa rispetto alla cultura 

                                                             
3
 D. CARMOSINO, Il giornalismo culturale di Fernanda Pivano, in Parola di scrittore, a cura di C. Serafini, 

Roma, Bulzoni Editore, 2014, p. 149. 
4
 Ibidem. 



83 
 

“dominante” di una società; il suo contesto d’uso è assai vasto e assume al suo 

interno sia il significato originale, eredità quindi dei Beats, sia quelli successivi che, 

caricandosi di nuove sfumature, sono sfociati nel Movement politico.   

È poi bene sottolineare che soprattutto in Italia si assistette a una rottura fra la 

componente politica e quella creativa (su cui la prima prevaricò), che vide 

l’underground, tranne che per i suoi primi passi, allontanarsi dalla vera matrice 

culturale da cui mosse, vale a dire quella beat (a-politica). Fernanda stessa non ebbe 

dubbi quando in merito all’underground dichiarò che nel nostro paese non era mai 

esistita, e che gli hippies erano stati tutt’al più delle marionette mosse dalle industrie 

della moda e discografiche. 

Difatti, quelli che Nanda divulgò in Italia erano i “cani sciolti” americani, 

quelli che respingevano il consumismo del boom economico e si sottraevano, 

contemporaneamente, a un’ideologia politica, in particolare al «neomaterialismo di 

Eisenhower e al neofascismo di McCarthy»
5
. I Beats di Ettore e Nanda desideravano 

solo vivere in pace e ritrovare il piacere dell’essere vivi qui e ora; ecco perché si può 

osare di dire che «Pianeta Fresco» è un esempio di caso isolato
6
 di rivista 

underground negli anni ’60 in Italia, sia se si considera che il boom dell’underground 

press nel nostro paese si registrò negli anni Settanta sia per il fatto che l’underground 

di «Pianeta Fresco» è da intendersi solo nel suo significato originale di cultura beat. 

Così, «Pianeta Fresco» va letta in quest’ottica: è una pubblicazione 

psichedelica (momento culturale a cavallo fra la Beat generation e gli hippies) che 

nulla ha a che fare con le riviste di controcultura che in Italia esplosero negli anni 

Settanta: «Re Nudo», «Fallo», «Puzz», «Tampax» etc. 

La rivista del team Sottass-Pivano è visionaria, colma di sogni e utopie, e 

indica la strada da seguire per raggiungerli; la poesia Con chi essere gentile di 

Ginsberg o il dettagliato articolo che monitora un “viaggio” di otto ore nel mondo 

                                                             
5
 F. PIVANO, Viaggio Americano, Milano, Bompiani, 2009, p. 181. 

6
 La controcultura (con il rifiuto dell’autoritarismo e le metodologie provocatorie), che nell’Italia 

presessantottesca servì da introito alla rivolta studentesca, fu ben presto marginalizzata nel quadro di una 

politicizzazione alimentata da riviste come «Quaderni Rossi», «Quaderni Piacentini», «Giovane Critica», «la 

Sinistra», «Classe Operaia», che comprimeva gli aspetti esistenziali, soggettivi e creativi. 
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allucinogeno, e ancora La Gaia Pornografia, “articolo” redatto per mezzo 

d’ideogrammi di pura invenzione, sono solo alcune delle coordinate per approdare 

nel “pianeta fresco”. 

«Pianeta Fresco» trovò tuttavia una propria originale via, ponendosi a metà 

strada fra un giornale underground e uno di arte d’avanguardia grazie al lavoro 

certosino del “Capo dei Giardini”, Ettore Sottsass, che ne curò grafica e 

impaginazione con scrupolosa minuzia e raffinatezza. Fu infatti proprio l’intervento 

dell’architetto la discriminante della cifra stilistica di «Pianeta Fresco».  

Mille i prestiti a cui Ettore ricorse, spaziando dalla pop art sino alle decorazioni 

magiche dell’Oriente e facendo riferimento a qualsiasi esperienza grafica e pittorica, 

per un risultato che Pivano definì un vero «shok grafico»
7
. La frammentazione della 

percezione visiva, l’uso di forme e colori che cambiavano in maniera caledoscoipa, 

l’impaginazione che rompeva con quella dei giornali standard, il  senso di lettura 

continuamente variato che era richiesto al lettore, il “gioco” di girare, girare e ancora 

girare la rivista fra le mani, furono solo alcune delle caratteristiche che riscattarono la 

rivista dall’essere un contenitore passivo di informazioni per porla su un piano 

dimensionale fatto di sensi e azione. 

 

 

Questo spingersi verso i limiti, questo voler occupare, sfruttare al massimo lo spazio disponibile, come se 

avessimo paura di sprecare la carta. Forse tutto questo deriva dal fatto che Ettore era architetto, e di 
conseguenza la rivista è come una casa, quattro mura che contengono l’esistenza

8
. 

 

 

La rivista a mo’ di casa: è questa l’idea “sottsassiana” che prepotente fuoriesce dalle 

pagine di «Pianeta Fresco». 

A questo punto conviene quindi domandarsi chi fu Ettore Sottsass e in quali 

aspetti della rivista del ’67-’68 è possibile rintracciare la sua influenza. 

Sottsass ha speso tutta la vita interrogandosi sul rapporto che esiste fra le cose e 

                                                             
7
 F. PIVANO, C’era una volta un beat. 10 anni di ricerca alternativa, op. cit., p. 121. 

8
 I libri di Ettore Sottsass, a cura di G. Maffei, B. Tonini, Mantova, Corraini Edizioni, 2011, pp. 24-26. 
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gli uomini, fra gli spazi e le vite che accolgono, fra gli oggetti e i gesti che li rendono 

nostri. La sua ricerca lo ha spinto attraverso l’architettura, il design, la scrittura, la 

fotografia, la pittura; la critica lo ha, giustamente, definito un artista, trovandosi nella 

reale difficoltà di incasellarlo in base a una sola definizione di estetica, ma Sottsass 

per tutta la sua lunga carriera si è sempre definito un architetto, essendosi dedicato 

anima e corpo a questa sua passione
9
: «Mi arrabbio quando mi dicono che sono un 

artista. Cioè, non mi arrabbio, però sono fondamentalmente un architetto»
10

. Era 

architetto, diceva, perché l’architettura si abita, mentre l’arte si guarda, e «Mi 

interessano gli edifici da abitare, non quelli da vedere»
11

. 

La sua ricerca ha rifiutato qualsiasi teorizzazione e si è ancorata alle radici 

viennesi, al lavoro del padre Ettore Sottsass (anche lui ingegnere e architetto), ai 

boschi delle Dolomiti; l’infanzia trascorsa in questa zona ha avuto un impatto non 

trascurabile sul giovane, formando quel «paesaggio sensoriale»
12

 che ha poi 

caratterizzato la sua intera vita e la sua carriera. Le Dolomiti, con la ricca flora e 

fauna e con il loro caratteristico clima rigido ma stimolante, hanno certamente avuto 

un ruolo nella sua sensibilità in fatto di arte. È stato egli stesso a raccontare che nei 

ricordi della sua infanzia la presenza della natura coi suoi odori, colori e rumori è 

stata imprescindibile; quello che “il mondo lo si legge soprattutto con i sensi”
13

 è 

stato un motto caro all’architetto, che affondava le radici proprio nell’infanzia e 

nell’adolescenza vissute in quei luoghi. 

La dimensione sensoriale è stata dunque la «prima musa della sua attività», 

accanto alla quale ben presto si è inserita quella “divina”, eredità dei viaggi (in India 

e Oriente) che lo hanno convinto della presenza di un’aura di mistero che circonda 

luoghi e oggetti: in questi, o per mezzo di questi, ci si può perdere grazie al loro 

potere di evocare altro da sé. Così a Sottsass jr. l’estetica funzionalista del Bauhaus, 

in cui ha mosso i primi passi, non è bastata e ben presto ha abbandonato questa scuola 

                                                             
9
 P. THOMÉ, Sottsass, Milano, Mondadori Electa, 2014, p. 18. 

10
 M. di FORLI, Sottsass. L’uomo dal compasso d’oro, in «Il Messaggero», 2 gennaio 2008. 

11
 Cfr. La URL: http://www.architettiroma.it/archweb/notizie/09968.aspx. 

12
 P. THOMÉ, Sottsass, op. cit., p. 29. 

13
 Ibidem. 
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di pensiero per abbracciarne altre, a suo avviso più al passo con le odierne condizioni 

economiche e sociali. L’«erede del Bauhaus»
14

 nel corso degli anni si è convinto 

dell’impraticabilità del suo manifesto programmatico e del suo principio cardine, il 

Funzionalismo
15

.  

Del funzionalismo spiegò che aveva perso il suo significato originale e che 

urgeva ridefinirlo, e ampliarlo: la funzione di un oggetto è un concetto importante ma 

è impossibile che sia definita una volta per tutte, perché suscettibile di cambiamento e 

ampliamento, e si resetta per ridefinirsi, proprio come la vita degli uomini. Il pensiero 

di Sottsass è stato semplicemente rivoluzionario; la sua rivoluzione
16

 consiste 

nell’aver superato il pensiero del Bauhaus, che voleva che la forma fosse direttamente 

funzionale all’uso dell’oggetto/opera d’arte, e nell’aver intuito che l’ergonomia, tanto 

cara ai funzionalisti, è, sì, un concetto importante ma non è il solo che conti. Quello 

che ha fatto Sottsass è stato, dunque, rovesciare l’affermazione che “la forma segue la 

funzione” in un’inedita “la forma segue la funzione psichica”
17

. Ciò concretamente 

significa che esiste tutta una gamma di sfumature sottili, altrettanto fondamentali, 

come l’emotività, la sensitività o la spiritualità, e volendo anche l’erotismo: Ettore ha 

sempre spiegato questo suo “strano” rapporto con gli oggetti e le superfici dei 

materiali, e come quelli al tatto e alla vista suscitassero in lui un incredibile senso di 

piacere quasi erotico
18

. Iniziando col Razionalismo e il Movimento Arte Concreta, e 

passando per lo Spazialismo per approdare alla cultura Pop, il percorso di Ettore è 

stato lungo e lo ha condotto alla convinzione, quasi paradossale per chi come lui si è 

formato professionalmente nella Milano dell’industriale Olivetti, che un oggetto di 

design debba emozionare, che le forme debbano essere plasmate da principi etici e 

sociali e non solo da criteri consumistici, affinché agli oggetti sia riconsegnato uno 

spessore simbolico. 

Queste premesse chiariscono il “manifesto programmatico” di «Pianeta 

                                                             
14

 Ivi, p. 162. 
15

 M. REBECCHINI, Bauhaus: cinquantenario: 1919-1969, Cagliari, Centro studi architettura, 1970, p. 24. 
16

 M. DI FORLI, Sottsass. L’uomo dal compasso d’oro, art. cit. 
17

 Ibidem. 
18

 Cfr. La URL: https://www.youtube.com/watch?v=qQixXON-wIQ. 
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Fresco» che, al di là del pensiero underground, sposa appieno la riflessione artistica 

ed etica del suo art-director; cosicché fra gli obiettivi della rivista ne spicca uno: 

integrazione. Così chiarito da Fernanda Pivano: 

 

 

Pianeta Fresco propone un tentativo di integrazione della scrittura con la sua esistenza figurativa al punto da 

considerare la rivista un oggetto riscattato da ogni staticità, e tuttavia intangibile, più che un semplice 

contenitore o un supporto di dati. I pensieri e le ricerche di cui si parla fanno parte di correnti molto larghe e 
molto diffuse nei giovani di tutto il mondo (dell’Occidente e dell’Oriente), insoddisfatti della 

pseudocostruttività dei modi tradizionali a tutti i livelli, sia quelli di governo, sia quelli culturali, educativi e 

così via. Cerca di esprimere, con i mezzi minimi a disposizione e in forma del tutto sganciata da qualsiasi 

tipo di struttura, l’insieme di questi pensieri e di queste ricerche, per offrire un’alternativa a quelle riviste che 
si lasciano condizionare dalle strutture politiche o accademiche o industriali o commerciali

19
. 

 

 

Il contributo di Sottsass tuttavia è da ricercarsi anche negli antefatti di «Pianeta 

Fresco», e più precisamente in un’altra rivista partorita a seguito di un viaggio 

“patologico” in India fatto assieme a Nanda nel ’61. 

Di ritorno dal viaggio in Oriente, Ettore e Nanda sono profondamente cambiati: 

quella natura e quella cultura non li hanno lasciati indifferenti, e Sottsass scopre di 

essere affetto da una grave forma di malattia, la nefrite, probabilmente contratta 

durante il viaggio. Grazie all’amicizia di Olivetti, che «prende le redini della 

situazione»
20

, trova una clinica che può fornirgli le cure necessarie; Ettore è 

ricoverato nel centro medico Stanford di Palo Alto (California) dove gli è assegnata la 

camera numero 128
21

. Il numero della camera suggerisce dunque il nome per la 

rivista, che viene intitolata «Room East 128 Chronicle», primissimo lavoro del 

catalogo della casa editrice East 128, fondata a Milano dai coniugi qualche anno più 

tardi (nel 1963) e dove pubblicano soprattutto poesia con versi scritti a mano dai 

poeti
22

. 

                                                             
19

 Cfr. la URL: http://www.artelibro.it/files/2010/06/Giorgio-Maffei-Pagine-Catalogo-Pagina-79.pdf. 
20

 F. PIVANO, Diari: 1917-1973, a cura di E. Rotelli con M. Bricchi, Milano, Bompiani, 2008, p. 803. 
21

 P. THOMÉ, Sottsass, op. cit., p. 149. 
22

 Ettore Sottsass, a cura di B. Radice, Milano, Electa, 1993, p. 64. 
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Risolto l’arcano del nome, bisogna chiarire come Ettore maturi l’idea. Da 

Milano sono in tanti fra parenti, amici, colleghi che gli inviano lettere per sincerarsi 

del suo stato di salute, ma egli non può rispondere a tutti, «finché un giorno è venuto 

a trovarmi un signore che aveva costruito un ciclostile a colori e così mi sono detto: 

“Faccio un giornaletto e lo mando agli amici”»
23

. Ecco che Ettore partorisce l’idea di 

una rivista che sia una raccolta di lettere di risposta ai suoi amici; la grafica è Pop e il 

periodico si compone di tre numeri ciclostilati nei quali compaiono annotazioni sulla 

vita quotidiana presso l’ospedale, la lista dei farmaci assunti, i nomi dei medici che lo 

hanno in cura
24

.   

È il collage, elemento di grafica decisamente pop, quello che caratterizza i tre 

numeri di «Room East 128 Chronicle», aspetto della rivista che, rompendo con 

l’impaginazione di tipo tradizionale, anticipa quella dei giornali underground che tra 

qualche anno avranno vita in America. Il papier collè, come lo chiamava Picasso, che 

a cavallo fra le due guerre è trasformato da dadaisti, surrealisti e futuristi in potente 

strumento comunicativo, è successivamente accolto negli anni ’60-’70 dalla 

psichedelia come elemento estetico irrinunciabile
25

. Chiaramente, la grafica di 

«Room East 128 Chronicle» è lontana da quella tantra/mistico/indiana delle riviste 

psichedeliche californiane: si veda, ad esempio, il «San Francisco Oracle», che ha 

oltretutto influenzato Pivano per «Pianeta Fresco». Quotidiani, cartine dello 

zucchero, scatole dei medicinali, pubblicità
26

: Sottsass impiega il proprio tempo in 

ospedale a ritagliare tutto ciò che gli passa per le mani. Ritaglia e ricompone; strati e 

strati di immagini ritagliate da comuni riviste che riempiono completamente la pagina 

e che vogliono raccontare «la noia della famiglia media americana»
27

. Ogni pagina si 

mostra come un collage che poi è fotografato e stampato con clichés di carta che 

permettono di tirare fino a 150-200 copie. 

                                                             
23

 S. BOERI, L’ultima intervista. La malattia ti aiuta a pensare alla vita, in «Corriere della Sera», 2 gennaio 
2008. 
24

 P. THOMÉ, Sottsass, op. cit., p. 150. 
25

 V. MAURON, Le collage: expérimenter l'imprévisible, in M. BIANCHI, Collage, una poetica del frammento, 
Tesserete, Pagine d’arte, 2010, pp. 157-61. 
26

 F. PIVANO, C’era una volta un beat. 10 anni di ricerca alternativa, op. cit., p. 39. 
27

 P. THOMÉ, Sottsass, op. cit., p. 150. 
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Intervistato da Stefano Boeri per il «Corriere della Sera», Ettore ricorda la 

degenza a Palo Alto e la propria malattia con una nota positiva. Dopotutto, afferma 

l’architetto, la malattia concede un tempo e uno spazio di «solitudine assoluta» nei 

quali non resta che tirare le somme e pensare alla vita, alla morte e al futuro; perché, 

anche se si è continuamente circondati da gente meravigliosa, «la malattia è un 

colloquio continuo con te stesso, su cosa sei e sarai»
28

. 

Chi si approccia per la prima volta alla rivista di Fernanda ed Ettore forse si 

potrebbe sentire come, secondo Sal, protagonista di On The Road, si sarebbe sentita 

Lucille al suo fianco: 

 

 

Lucille non mi avrebbe mai capito perché ci sono troppe cose che mi piacciono e mi confondo e mi perdo a 

correre da una stella all’altra fino allo sfinimento. Questa è la notte, ecco cosa si fa. Non avevo niente da 
offrire a nessuno tranne la mia confusione

29
. 

 

  

Perché «Pianeta Fresco» è effettivamente un “minestrone” di tutte le cose che 

piacevano e che sognavano Nanda ed Ettore. La rivista affronta i tabù sessuali, tratta 

di droga e viaggi alternativi a poco prezzo, protesta contro la guerra del Vietnam, 

sogna una politica radicale, predica le religioni orientali, il tutto condito da musica e 

arte pop. I testi invadono i disegni che a loro volta ingombrano le pagine, il nero 

tradizionale è sostituito dalla tavolozza dei colori dell’arcobaleno, il senso di lettura è 

sovente invertito e slogans, collages e cornici non sono solo di abbellimento, ma 

chiedono di essere “letti” al pari dei testi. «Pianeta Fresco» è pensata come un gioco. 

Si apre, si sfoglia, si gira per adeguarsi al senso di lettura; gli occhi devono 

continuamente mettere a fuoco nuovi colori, ora acidi ora pastello, e adattarsi alle 

nuove forme che cambiano in modo caleidoscopico «fino allo sfinimento». Non c’è 

una regola, è uno «shock» grafico e di testi, ma creato volutamente perché il lettore 

possa interagire attivamente: l’azione che è tanto cara ai Beats, quella che intende la 

                                                             
28

 S. BOERI, L’ultima intervista. La malattia ti aiuta a pensare alla vita, art. cit. 
29

 J. KEROUAC, Sulla strada, Milano, Mondadori, 2007, collana «Oscar». 
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vita vissuta senza condizionamenti, seguendo il proprio io, fino all’ultimo respiro, 

fuori dalle righe, con fame e follia, per dirla alla Steve Jobs. L’incessante «saltare da 

una stella all’altra», come fa Sal: è questo che la rivista chiede al lettore di fare.  

Ciò che si è definito “minestrone”, e che Nanda chiama integrazione, rimanda 

senza dubbio allo slogan “pace e amore”, al senso di amicizia e alle comuni, a quel 

vivere secondo il modello delle tribù, in cerchio attorno al fuoco, per parlare d’istinto 

senza modulare il discorso con la ragione (a cui si rifà la poesia beat); la stessa 

integrazione, amorosa e intellettuale, che ha tenuto assieme Nanda ed Ettore per 27 

anni e di cui entrambi raccontano nei rispettivi diari. La voglia di narrare, che 

prepotente esce dalle loro autobiografie e dalle riviste comuni, è il legame che li 

univa. La rivista infatti si è detta essere l’incontro tra due intellettuali all’avanguardia; 

il loro lavoro è stato un «brainstorming a due, e a tempo pieno, un discutere per 

capire, un litigare per fare un passo avanti nel migliorare una forma, un progetto o 

un’idea nei rispettivi ambiti»
30

. 

Ma soprattutto il mondo di Sottsass e il suo modo di dargli forma e colore è la 

discriminante di «Pianeta Fresco». Innovativa, visionaria, liberata dal rigido dualismo 

di forma e funzione: la rivista porta decisamente la firma dell’architetto. Uno 

specialista nel “costruire” riviste, nel comporre i contenuti sensoriali
31

, nella scelta 

delle carte e delle stampe; e le sue esperienze con «East 128 Chronicle» e «Pianeta 

Fresco», come Capo dei Giardini, ne sono la conferma.  

 

Valeria Martino 

                                                             
30

 F. PIVANO. Viaggi Cose Persone, a cura di I. Castiglioni, F. Carabelli, E. Rotelli, Milano, Silvana 

Editoriale, 2011, p. 42. 
31

 I libri di Ettore Sottsass, a cura di G. Maffei, B. Tonini, op. cit., p. 24. 
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Ursula K. Le Guin:  

edizioni italiane fra Storia e Utopia   

 

 

 

Il sogno dell’Utopia leguiniana 

Ursula Kroeber Le Guin, autrice statunitense di Berkeley (California), è nata 

nel 1929 e si è laureata in Storia della Letteratura francese e del Rinascimento 

italiano
1
. 

I mondi e le società create da Le Guin sono il frutto delle sue esperienze 

familiari e personali. Suo padre, Alfred Kroeber, era un antropologo, mentre la madre, 

Theodora Kroeber, una psicologa e scrittrice. Le professionalità dei suoi genitori 

l’hanno portata a interessarsi alle diverse culture del mondo: per questo ha studiato 

Storia della Letteratura francese e del Rinascimento italiano. Le Guin è sempre stata 

interessata a ciò che la circondava; la costruzione dei suoi mondi dipendeva 

principalmente dalla voglia di creare qualcosa di nuovo che comprendesse anche le 

particolarità delle culture che conosceva molto bene. 

Le Guin ha inoltre avuto modo di vivere gli anni della rivoluzione culturale; 

prima di tutto nel sud della California, poi anche a Parigi, dove ha conosciuto quello 

che poi sarebbe diventato suo marito, Charles A. Le Guin. 

I suoi libri si possono suddividere in quattro filoni o cicli generali. I due più 

importanti sono il ciclo di Earthsea (sei opere) e il ciclo Hainish (sette opere); di 

minore rilievo sono il filone di Orsinia e i racconti dell’American West Coast. 

Il ciclo di Earthsea va a collocarsi nel genere fantasy utopico: in esso il mondo 

è costituito da un unico grande arcipelago abitato da draghi, maghi e persone normali; 

Earthsea è un sistema in cui la magia funziona e s’incorpora perfettamente alla 

                                                             
1
 Questo saggio è un estratto della tesi di Laurea Magistrale in “Editoria e scrittura” (cattedra di Giornalismo 

culturale e Storia dell’editoria) dedicata all’autrice americana e discussa, nella sessione invernale dell’Anno 

acc. 2015/2016, presso la “Sapienza Università di Roma”: relatrice la Prof.ssa Maria Panetta, correlatrice la 

Prof.ssa Vanessa Roghi. 
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natura. L’equilibrio nel mondo di Earthsea è l’elemento più importante sul quale si 

basa la filosofia di vita dei suoi abitanti. 

Il ciclo Hainish si oppone, invece, nettamente al ciclo fantasy, non solo in 

quanto genere fantascientifico, ma anche per la diversità strutturale che lo 

caratterizza: mentre in Earthsea troveremo sempre un personaggio principale, 

protagonista di tutti i romanzi, Ged, nel ciclo Hainish i protagonisti e i mondi 

cambiano continuamente, anche nel corso di un singolo libro. Le centinaia di pianeti 

del ciclo Hainish sono state conquistate molti anni prima dagli abitanti del pianeta 

Hain; l’avanzamento tecnologico dei pianeti del ciclo Hainish viene spiegato tramite 

concetti scientifici e pseudoscientifici (alcuni di questi elementi non presentano una 

spiegazione plausibile, come l’impermatuta del Mondo di Rocannon). 

Orsinia è un paese immaginario situato nell’Europa Centrale, che può essere 

“posizionato” laddove si ambienta il ciclo Hainish, in quanto mette insieme 

fantascienza e pura fantasia. L’American West Coast, ambientato nel nord della 

California, in Oregon e a Washington, invece, è quel filone in cui Le Guin parla 

dell’America del futuro, mescolando fantasy e fantascienza. 

Nel 2016, la Library of America ha annunciato di voler includere le opere di 

Ursula K. Le Guin nella propria collezione, in modo che possano divenire dei classici 

contemporanei. 

 

 

Tematiche fondamentali 

 Gli scrittori che hanno influenzato lo stile di Le Guin sono molti: Asimov, 

Heinlein, Dick etc., e più di tutti Andersen e Tolkien. Essendo cresciuta con le favole 

di Andersen, Le Guin ha avuto la possibilità di sviluppare precocemente la propria 

fantasia: è sempre stata una scrittrice di narrativa fantastica.  

È stata anche molto influenzata dalla filosofia taoista: infatti, Le Guin parla 

spesso del taoismo nei propri saggi e ad esso ha ispirato ogni singolo libro, sia di 

genere fantascientifico sia fantasy. L’influenza del taoismo è esplicita nella trilogia di 
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Earthsea (in questo contesto non prenderemo in considerazione gli altri tre libri del 

ciclo di Earthsea, scritti negli anni ’90): Il mago, del 1968; Le Tombe di Atuan, del 

1971 e La spiaggia più lontana, del 1972. Questi tre libri sono collegati dalle vicende 

di un unico personaggio, Ged: il lettore avrà modo di seguire per intero la sua vita, 

dall’infanzia alla vecchiaia, legando le sue avventure alla tematica del 

raggiungimento della maturità vissuta in prima persona nel primo libro. Nel secondo 

compare Tenar, una sacerdotessa “rinchiusa” in una società distopica governata dalle 

donne e condannata a vivere la propria esistenza al servizio degli Dei dell’ombra, e 

nel terzo Arren, il principe di Earthsea. Questi due personaggi saranno sempre 

accompagnati da Ged, che sarà per loro una guida e un essenziale punto di 

riferimento. 

La filosofia taoista è sottesa alla trilogia tramite l’Equilibrium, fattore 

fondamentale sul quale si basa il mondo di Earthsea. L’equilibrio è quel delicato 

rapporto che esiste tra cose e persone dell’arcipelago: esse sono consapevoli che un 

mago qualsiasi potrebbe cambiarlo o sconvolgerlo per sempre e perciò, all’interno del 

mondo creato da Le Guin, ognuno coopera per cercare di mantenere l’equilibrio che 

quasi mai riesce a rimanere tale. Essendo la magia strettamente legata alla natura e 

all’uomo, essa può operare sia nel bene sia nel male; la magia di per sé è neutrale; 

pertanto, è colui che la “manovra” a deciderne la destinazione. 

La tentazione proveniente dall’oscurità è presente in tutti e tre i libri, e tutti e 

tre i protagonisti saranno tentati: nel primo libro Ged, giovane mago di talento, vuole 

sfidare se stesso e superare i propri limiti evocando dal regno dell’oscurità quella che 

sarà la sua antagonista durante la storia, l’ombra. Nel secondo libro Tenar, la 

sacerdotessa destinata a servire gli Dei dell’ombra, si ritrova spesso nell’oscurità e 

circondata da poteri malvagi, ma inizialmente si sente a suo agio e protetta in quel 

circolo del male. Per finire, nel terzo racconto, Arren stesso viene tentato dal male, da 

colui che ha sconvolto l’equilibrio di Earthsea. 

Durante l’intera trilogia il lettore assisterà a uno sbilanciamento dei 

protagonisti verso il lato oscuro dell’equilibrio, per poi comprendere, tramite il 
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viaggio volto al raggiungimento della maturità, che l’equilibrio non deve essere 

inclinato da una parte, ma deve tornare a essere tale. 

«To light a candle is to cast a shadow»
2
 (‘Accendere una candela significa

generare un’ombra’): la metafora è estremamente esplicativa, necessaria per 

comprendere che le due estremità dell’equilibrio sono complementari e che l’una non 

può esistere senza l’altra. L’opposizione fra bene e male si trova come fondamento 

del pensiero taoista e, com’è noto, è rappresentata dall’antico simbolo dello yin e 

yang. 

Nella fiaba, quindi, il male non appare come qualcosa di diametralmente opposto al bene, ma come qualcosa 

di inestricabilmente intrecciato con esso, come nel simbolo yang-yin. Nessuno dei due ha più valore 

dell’altro, né la ragione e la virtù umane possono separare l’uno dall’altro e scegliere tra di essi. L’eroe o 
l’eroina è chi vede quello che è conveniente fare, perché lui o lei vede l’intero, che vale sia più del bene che 

del male. In effetti, il loro eroismo è la sicurezza che hanno. Essi non agiscono seguendo regole; 

semplicemente, sanno in che direzione andare
3
. 

In riferimento al concetto di ombra che combacia con il pensiero taoista, è bene 

introdurre un’altra tematica che contribuisce a rendere i personaggi di Le Guin 

estremamente coerenti con la propria psicologia. A influenzare, infatti, il pensiero 

leguiniano è stato anche Carl Gustav Jung, il quale ha contribuito, con le proprie 

opere, alla realizzazione psicologica e caratteriale di ogni singolo personaggio creato 

dalla scrittrice. Esplicativo è il saggio presente nella miscellanea Il linguaggio della 

Notte, unica raccolta di saggi a oggi tradotta in italiano: Il fanciullo e l’ombra. Per 

comprendere appieno il motivo per il quale Le Guin ha deciso di parlare del racconto 

di Andersen è opportuno citare l’inizio del saggio per intero: 

C’era una volta, racconta Hans Christian Andersen, un giovane timido, cortese e istruito che veniva dal nord, 
che andò verso sud per visitare le terre calde, nelle quali il sole splende con ardore, e tutte le ombre sono 

2
E. CUMMINS, Understanding Ursula K. Le Guin, Columbia, University of South Carolina Press, 1993, p.

38. 
3
 U. K. LE GUIN, Il fanciullo e l’ombra, in EAD., Il linguaggio della Notte, op. cit., p. 59. 
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nerissime. 

Ora, sull’altro lato della strada su cui dà la finestra del giovane c’è una casa, in cui una volta egli scorge una 

bellissima fanciulla che sul balcone si prende cura di fiori bellissimi. Il giovane desidera intensamente 
parlarle, ma è troppo timido. Una notte, mentre una candela arde dietro di lui, e proietta la sua ombra sul 

balcone di fronte, egli dice “scherzosamente” alla sua ombra di tirar dritto ed entrare in quella casa. Essa lo 

fa. Entra nella casa dall’altro lato della strada e lo abbandona. 
Naturalmente il giovane è leggermente meravigliato, ma non fa nulla al riguardo. Si fa crescere subito 

un’altra ombra e se ne ritorna a casa. E diventa più vecchio e più istruito, ma non ha fortuna. Parla della 

bontà e della bellezza, ma nessuno lo ascolta. 

Poi, un giorno, quando è un uomo di mezza età, l’ombra ritorna da lui, molto magra e piuttosto scura, ma 
vestita con eleganza. 

«Sei entrata nella casa di fronte?», l’uomo le chiede come prima cosa; e l’ombra risponde: «Oh, sì, 

naturalmente». Pretende di aver visto tutto, ma si sta soltanto vantando. L’uomo sa cosa chiedere. «Le stanze 
erano come il cielo stellato che si scorge dalla cima di una montagna?», chiede, e tutto ciò che l’ombra può 

rispondere è: «Oh, sì, c’era tutto». Non sa che cosa dire. Non è mai potuta andare più in là dell’anticamera, 

poiché in fondo, è solo un’ombra. «Sarei stata distrutta da quel fascio di luce, se fossi penetrata nella stanza 
in cui viveva la fanciulla», dice. 

In ogni modo, è brava a fare estorsioni e arti del genere; è un tipo forte e privo di scrupoli, e ha il più 

completo dominio sull’uomo. Partono per un viaggio, l’ombra padrone e l’uomo servitore. Incontrano una 

principessa, che soffre «perché ci vede troppo chiaro». Ella vede che l’ombra non ha ombra, e diffida di ciò, 
ma questa spiega che in realtà la sua ombra è l’uomo a cui ha permesso di camminare per conto suo. Un 

accordo strano, ma logico; la principessa accetta la spiegazione. Quando infine lei e l’ombra decidono di 

sposarsi, l’uomo si ribella. Cerca di dire la verità alla principessa, ma l’ombra arriva per prima con le 
spiegazioni: «Quel poveretto è pazzo, crede di essere un uomo, e che io sia la sua ombra!». «Orribile», dice 

la principessa. Non rimane altro che una pietosa uccisione. E mentre l’ombra e la principessa si sposano, 

avviene l’esecuzione dell’uomo
4
. 

 

 

La favola di Andersen risulta incredibilmente crudele, ma le metafore usate sono utili 

per comprendere le dinamiche psicologiche alle quali Le Guin vuole far giungere il 

lettore. 

La casa dalla parte opposta della strada, spiega Le Guin, rappresenta la casa 

della Bellezza e la fanciulla non è altri che la musa della Poesia; l’uomo è 

inevitabilmente attratto da quel luogo e dalla ragazza, ma non ha il coraggio di 

mettersi in gioco. L’ombra, d’altro canto, entra nella casa, ma non può giungere a 

nulla senza l’uomo, perché impossibilitata a superare l’anticamera. Andersen fa 

capire che entrambi i soggetti non possono avere successo senza l’altro. 

L’uomo si priva dell’ombra e di conseguenza, nonostante sia istruito, non 

riesce a padroneggiare l’arte proprio perché privo dell’istinto, della sua parte oscura, 

che gli permetterebbe di avere successo nella vita. Quando l’ombra torna dall’uomo, i 

                                                             
4
 U. K. LE GUIN, Il Fanciullo e l’ombra. Il linguaggio della notte, Roma, Editori Riuniti, 1986, pp. 52-53. 
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due si ritrovano nuovamente riuniti, ma l’ombra ha avuto modo di crescere e di 

prendere il sopravvento su di lui. La principessa rappresenta la ragione pura e fredda 

e accetta la spiegazione dell’ombra perché l’uomo, ai suoi occhi, non è altro che un 

inetto: l’uomo diventa l’altro dell’ombra, ma non ha un ruolo specifico. 

L’uomo e l’ombra rappresentano quindi lo yin-yang e Le Guin afferma che: 

 

 

L’uomo è tutto ciò che è civilizzato, istruito, cortese, idealista, onesto. L’ombra è tutto ciò che viene 
eliminato nel processo che fa diventare adulti, onesti e civilizzati. L’ombra è l’egoismo frustrato dell’uomo, i 

desideri che non può ammettere, le parole di imprecazione che non ha pronunciato, gli assassinii che non ha 

commesso. L’ombra è il lato oscuro della sua anima, ciò che non si ammette, l’inammissibile
5
. 

 

 

Il messaggio fondamentale che traspare nella favola di Andersen è che l’ombra è 

presente in ogni persona, è il lato oscuro, istintivo degli individui senza il quale gli 

esseri viventi non possono vivere. Senza l’ombra non è possibile entrare nella Casa 

della Poesia. L’uomo, dunque, sbaglia nel rinnegarla e nell’abbandonarla, perché così 

facendo si priva della propria vita, si priva dell’arte e, nonostante sia istruito e colto, 

non è in grado di sfruttare le proprie capacità per creare qualcosa di grande. 

A questo proposito viene introdotto il pensiero di Jung, che Le Guin cerca di 

spiegare: 

 

 

Jung riteneva che l’Io, quello che di solito chiamiamo sé, fosse solo una parte del Sé, la parte di esso di cui 
siamo consapevoli con la coscienza. […] Il Sé è trascendente e molto più ampio dell’Io; non è un possesso 

privato, ma collettivo, ossia lo abbiamo in comune con tutti gli altri esseri umani, e forse con tutti gli esseri. 

[…] Se [l’Io] è debole, o se non gli si prospetta niente di meglio, ciò che fa è trovare identità con la 

“coscienza collettiva”. Questo è il termine con cui Jung indica una sorta di minimo comune denominatore di 
tutti i piccoli io sommati, la mente della massa, che è fatta di cose come culti, credi, mode, manie […]

6
. 

 

 

Nell’introdurre la parte inconscia degli individui, Jung parla del concetto di 
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Ombra: viene infatti descritto il modo secondo il quale ogni individuo dovrebbe 

riuscire a raggiungere quella parte del Sé che ha in comune con gli altri esseri viventi. 

L’ombra, il fratello oscuro della mente cosciente, si trova sull’altra faccia della nostra psiche. È Caino, 
Calibano, il mostro di Frankenstein, Mr. Hyde. […] L’ombra sta sulla soglia tra il conscio e l’inconscio, e noi 

la incontriamo nei sogni, nelle vesti di sorella, fratello, amico, bestia, mostro, nemico, guida. È tutto ciò che 

non vogliamo e non possiamo ammettere all’interno del nostro io cosciente, tutte le qualità e le inclinazioni 
dentro di noi che sono state represse, negate, o che non sono state utilizzate

7
. 

L’ombra non rappresenta l’inconscio, bensì un’altra parte di noi stessi che ogni 

individuo razionale non può e non vuole ammettere di avere. 

L’ombra si trova, dunque, sulla soglia tra il conscio e l’inconscio; pertanto, se 

una persona volesse raggiungere il lato inconscio del proprio io, dovrebbe per forza 

di cose scontrarsi con l’ombra: «Ognuno di noi è seguito da un’ombra, e meno questa 

è incorporata nella vita conscia dell’individuo, tanto più è nera e densa»
8
. Esiste solo 

un modo, quindi, per raggiungere l’inconscio: accettare l’ombra come parte di se 

stessi e fare in modo che essa ci accompagni in quella parte del nostro io, come guida 

e non come nemico, permettendoci di giungere nelle profondità dell’inconscio, dove 

è situata l’arte della creatività. 

In questo contesto, come accennato prima, ritroviamo il primo libro della saga 

di Earthsea, Il Mago, dove il concetto di ombra viene sviscerato e reso concreto: pare 

ovvio che Le Guin si sia ispirata alla favola di Andersen.  

In questo romanzo viene narrata la prima fase della vita del protagonista Ged, 

dall’infanzia all’adolescenza. Ged è un giovane mago dal talento innato che a un 

certo punto della propria istruzione magica cede alla spavalderia e all’orgoglio. Nel 

tentativo di dimostrare ai compagni quanto sia potente, apre uno squarcio nello 

spazio-tempo e senza volerlo evoca un essere mostruoso dal regno dei morti: 

l’Ombra. Il protagonista passerà molti anni a fuggire dalla propria ombra, portando 

7
 Ivi, p. 56. 

8
C. G. JUNG, The Psychology of C. G. Jung, New Haven, Yale University Press, 1962, p. 107.
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con sé le cicatrici che quest’ultima gli ha procurato. Solo verso la fine della storia 

Ged si renderà conto che l’ombra non è altro che quella parte di se stesso che egli ha 

cercato per tutta la vita di rinnegare. 

Nella saga di Earthsea la magia funziona tramite l’antico idioma, ovvero il 

linguaggio dei draghi; i maghi sono in grado di controllare oggetti e persone soltanto 

conoscendo il loro vero nome. Quando Ged finalmente comprende la natura del suo 

nemico, diventa egli stesso cacciatore. 

Arriviamo quindi al climax della storia: la scena del riconoscimento 

dell’ombra. Ged la incontra per l’ultima volta. Si afferrano a vicenda e pronunciano 

lo stesso nome, «Ged». Così luce e oscurità si mescolano, si fondono, diventano parte 

l’una dell’altra; esse sono lo yin e lo yang, si completano e non sono più due esseri 

distinti, diventano uno solo. Ged si rende finalmente consapevole della parte oscura 

dentro se stesso, la accetta, la conosce e ritrova l’equilibrio: 

     

 

A voce alta e nitida, squarciando il vecchio silenzio che gravava su quel luogo, Ged pronunciò il nome 

dell’Ombra, e in quello stesso istante, parlando con la sua bocca senza labbra e senza lingua, l’Ombra disse 

la stessa parola: - Ged – E le due voci erano un’unica voce
9
. 

 

 

Il femminismo 

 

Ho scoperto, in un certo senso con mio dispiacere, di essere una scrittrice estremamente morale. Mi trovo 

sempre impegnata nella difesa di un’idea o a fare prediche. Vorrei non essere tanto moralista, perché il mio 
interesse è estetico. Ciò che voglio è fare qualcosa di bello, come un vaso ben fatto o un buon pezzo 

musicale, e le idee e il moralismo continuano a interporsi. È in atto una precisa battaglia
10

. 

 

 

Come accennato, Le Guin ha vissuto in uno dei periodi storici più importanti e 

significativi nella storia dell’America (e del mondo stesso), un periodo di rivoluzioni, 
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di ricerca d’indipendenza e di battaglie combattute e non sempre vinte, non del tutto 

vinte. Si pensi ancora oggi al ruolo che secondo una parte della società la donna 

dovrebbe avere, quello di stare a casa a occuparsi dei figli; si pensi a quel lato della 

società che ancora oggi ritiene la donna che lavora un’anomalia, una madre snaturata. 

Negli anni ’60 Le Guin comincia ad affrontare il tema del femminismo, in 

modo inconscio, con Il Pianeta dell’Esilio perché: 

 

 

Il Pianeta dell’esilio è stato scritto tra il 1963 e il 1964, prima del risveglio del femminismo dal suo letargo 
trentennale. Il libro mostra il mio modo giovanile, “naturale”, ancora non desto, non giunto al livello della 

coscienza, di trattare i personaggi maschili e femminili. A quei tempi potevo dire con coscienza 

perfettamente pulita […] che semplicemente per me non aveva alcuna importanza che i miei personaggi 

fossero di sesso maschile o femminile, purché fossero umani
11

. 

 

 

In ogni caso, spiega Le Guin, dietro quest’opera si cela il suo pensiero riguardante i 

poteri dei due sessi. Nonostante nel libro il ruolo attivo sia conservato dal 

personaggio maschile, l’eroe che si batte coraggiosamente per giungere a uno scopo, 

Le Guin stessa afferma che il perno della storia e il personaggio senza il quale il 

racconto non avrebbe alcun senso è Rolery, la protagonista femminile. Le Guin 

afferma che il pensiero taoista ha raggiunto la sua scrittura prima di quello 

femminista; si ritrova quindi automaticamente influenzata dalle dinamiche dello Yin e 

dello Yang, filosofia presente in ogni singola opera dell’autrice. 

L’elemento di cui la scrittrice parla in questo frangente è lo wu wei, «l’agire 

senza agire», ossia l’agire attraverso l’immobilità. È così che il personaggio 

femminile diventa indispensabile, perché, nonostante ella non scelga attivamente e 

resti per tutto il tempo del racconto in un ruolo apparentemente passivo, è ella in 

realtà che sceglie, sceglie senza scegliere. Le Guin afferma che: 

 

 

Rolery, una donna giovane e inesperta, appartenente a una cultura rigidamente tradizionale, a supremazia 
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maschile, non lotta, non prende l’iniziativa negli incontri sessuali, non diventa un membro dirigente della 

società, né assume alcun altro ruolo che nella sua e nostra cultura del 1964 verrebbe classificato come 

“maschile”. È, però, una ribelle, sia sul piano sociale che su quello sessuale. Sebbene il suo comportamento 
non sia aggressivo, il desiderio di libertà la porta a rompere completamente con il suo modello culturale: si 

trasforma interamente alleandosi con un io alieno. Sceglie l’Altro
12

. 

 

 

La conseguenza della scelta passiva della protagonista sarà ciò che si trova alla 

fine del libro: scegliendo l’Altro, Rolery dà prova di forza, è una ribelle, e le sue 

azioni-non azioni si rivelano cruciali per il fine della storia, ovvero il mutamento 

completo e sostanziale della società e della cultura. 

Le Guin non è mai stata un’estremista e ha sempre cercato il modo di giungere 

a un equilibrio; per quanto riguarda il femminismo, ella parla infatti di quelle 

femministe radicali che non rispecchiano in alcun modo il suo pensiero. Le Guin 

ricerca continuamente quell’equilibrio derivante dal pensiero taoista, nel quale crede 

profondamente. Considera l’ideologia femminista preziosa per il suo lavoro e per la 

sua vita, e in ogni sua opera non si troverà mai un personaggio stereotipato; dopo il 

risveglio del femminismo, il ruolo della donna subirà un cambiamento notevole, ma 

ciò non sarà dovuto soltanto all’ideologia femminista. 

Le Guin non si è mai posta il problema del genere sessuale: per lei, non è mai 

stato importante che il protagonista della sua storia fosse un uomo oppure una donna, 

perché l’elemento essenziale era l’umanità del personaggio. Le Guin ha ammesso che 

il riservare il ruolo attivo ai personaggi maschili è stata una sua grave mancanza; si è 

giustificata affermando che era ancora inconsapevole e ingenua, che si lasciava 

trasportare dalla società degli anni ’60, ribellandosi inconsciamente senza agire, 

proprio come Rolery. 

Arrivarono quindi gli anni di quel risveglio femminista, e verso il 1967 anche 

per Le Guin: 

 

 

Verso la metà degli anni sessanta il movimento femminista ricominciava appena a muoversi dopo una stasi di 
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cinquanta anni. Si preparava un maremoto. Lo sentivo, ma non sapevo che cosa fosse un maremoto; credevo 

fosse soltanto qualcosa che non andava in me. Mi ritenevo una femminista; non riuscivo a capire come si 

potesse essere una donna intelligente, e non essere femminista
13

. 

 

 

Dopo il risveglio e l’acquisizione di quella consapevolezza necessaria per  

crescere e maturare come scrittrice, Le Guin ha scritto il suo romanzo più 

significativo: La Mano Sinistra delle Tenebre. 

 

 

Cominciai ad avere il desiderio di definire e di capire il significato della sessualità e quello del genere, nella 
mia vita e nella nostra società. […] Ma io non ero un teorico, un pensatore o un attivista politico, né un 

sociologo. Ero una scrittrice di narrativa. Il modo in cui feci la mia riflessione fu la scrittura di un romanzo. 

Quel romanzo, La mano sinistra delle tenebre, è la registrazione della mia coscienza, l’evolversi del mio 
pensiero

14
. 

 

 

Quest’opera è forse la più complessa e difficile che Le Guin abbia mai scritto, e 

rappresenta il suo personale esperimento del pensiero, che l’ha portata a creare 

qualcosa a cui ancora nessun altro scrittore aveva pensato: nasce dalla sua necessità 

di scoprire come la specie umana si sarebbe evoluta senza le distinzioni di genere.  

La società creata da Le Guin in La mano sinistra delle Tenebre vive su un 

pianeta di nome Gethen, denominato Inverno dagli Hainiti perché costantemente 

avvolto dal gelo e da temperature al limite della sopportazione umana. Gli abitanti del 

pianeta, i Getheniani, sono individui che vengono classificati sia come maschio sia 

come femmina: sono infatti androgini. Invece di possedere un apparato genitale 

continuato, i Getheniani sviluppano gli organi riproduttivi in un determinato periodo 

del mese, e questa fase viene chiamata Kemmer: a seconda delle necessità, 

l’individuo sviluppa organi maschili oppure femminili. In caso di fecondazione, 

l’individuo mantiene gli organi per tutto il periodo della gestazione e per altri otto 

mesi durante l’allattamento, e dopo tutti tornano a essere androgini. Quando i 
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Getheniani non si trovano nella fase del Kemmer, sono inattivi e impotenti. Le Guin 

sfrutta la fisiologia del popolo da lei creato per arrivare ad alcune conclusioni del suo 

complesso esperimento: 

 

 

A causa del condizionamento sociale che subiamo per tutta la vita, ci risulta difficile capire in modo chiaro 

che cosa veramente rende uomini e donne diversi, al di là della forma e della funzione puramente fisiologica. 

Esistono differenze reali nel carattere, nelle capacità, nel talento, nei processi psichici, ecc.?
15

. 

 

 

Il risultato di questo esperimento è stato un caos totale e le sue conclusioni sono 

incerte; però, se qualcosa è stato ricavato, è stato significativo per il pensiero di Le 

Guin. Tra questi effetti, sono tre quelli che vengono esplicitati dalla scrittrice. 

Primo: l’assenza di guerra. Su Gethen non ci sono state grandi migrazioni di 

popoli, nessuna grande guerra e nessun conflitto mondiale, nonostante i Getheniani 

sembrino essere aggressivi e competitivi. Ciò è potuto accadere perché le popolazioni 

di Gethen sono stabili nel numero e quindi non si spostano in massa. Nessuna delle 

società costituitesi sul pianeta vive attraverso l’aggressione o l’espansione e in circa 

tredicimila anni non sono andati a crearsi Stati nazionali, governati gerarchicamente, 

nati e sviluppatisi con la guerra. 

Inoltre, la struttura delle classi sociali non è rigida come nella nostra realtà, ma 

più aperta, flessibile, perché non vi è mai stata una netta distinzione tra ricchi e 

poveri, non è mai esistita la schiavitù e non esistono proprietà. L’organizzazione 

economica si avvicina molto all’ideale del comunismo. 

L’evoluzione dei Getheniani è stata un processo estremamente lento e ciclico: 

essi comprendono in sé sia i caratteri femminili sia quelli maschili dell’essere umano 

e di conseguenza godono dei pregi sia dell’uomo sia della donna. Per tredicimila anni 

il pianeta di Gethen ha vissuto in pianta stabile su quell’equilibrio che sul pianeta 

Hain non era mai stato trovato e non si era mai voluto trovare. 
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Per me il “principio femminile” è, o almeno è stato nella storia, fondamentalmente anarchico. Esso valorizza 

l’ordine senza la coercizione, il governo che nasce dall’abitudine e non dalla forza. È stato il principio 

maschile a imporre l’ordine, a costruire strutture di potere, a fare, imporre e infrangere le leggi. Su Gethen 
questi due princìpi sono in equilibrio: la tendenza a decentralizzare in opposizione a quella a centralizzare, il 

flessibile in opposizione al rigido, il circolare in opposizione al lineare. Ma l’equilibrio, che era inclinato 

verso il “femmineo”, sta cominciando a piegarsi verso l’altra parte
16

. 

 

 

Il tempo in cui si svolge il racconto è un periodo di radicale cambiamento; 

infatti, una delle due nazioni principali del pianeta sta per diventare uno Stato 

Nazionale, raggiungendo così un capitalismo contornato di burocrazia e patriottismo. 

Anche questo è stato un processo estremamente lento, ma in un qualche modo 

l’equilibrio si sta inclinando da un’unica parte, quella maschile, propensa alla 

violenza e alla disperata ricerca del potere. 

Secondo: l’assenza di sfruttamento. La natura dei Getheniani ha avuto effetti 

positivi anche sul pianeta dove vivono. Essi non hanno sfruttato malamente la terra e 

non l’hanno “violentata”. Il processo è stato lento e “paziente”, inclinato verso il 

femmineo. I Getheniani sono riusciti a raggiungere un tipo di tecnologia avanzata che 

permetta loro di non esserne schiacciati, ma di controllarla a proprio piacimento. 

Su Gethen non esiste il mito del Progresso; per esempio, anche il loro 

calendario non si basa su un sistema di calcolo lineare, ma è ciclico. 

 

 

In ciò mi sembra che stessi nuovamente cercando di arrivare a un equilibrio: la linearità motrice del 

“maschile”, la spinta in avanti verso il limite, la logicità che non ammette confini, e la circolarità del 
“femminile”, la valorizzazione della pazienza, della compiutezza, della praticità, della socievolezza

17
. 

 

 

Terzo: l’assenza della sessualità come fatto sociale continuativo. Come detto prima, i 

Getheniani, quando non si trovano nella fase del Kemer (Somer), sono del tutto privi 

di impulsi sessuali. Gli ormoni vengono prodotti soltanto nella fase sopracitata, e di 

conseguenza nessun individuo su Gethen agisce tramite gli impulsi sessuali. Soltanto 
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per quattro, cinque giorni al mese la persona viene completamente dominata dagli 

ormoni, ma nella cultura getheniana si sa che durante questa fase ogni individuo deve 

avere un partner perché non ne può fare a meno. Questa prassi viene infatti 

apertamente accettata e condivisa dalla società: «Quando un Getheniano deve fare 

l’amore, fa l’amore, e tutti si aspettano che lo faccia, e lo approvano»
18

. 

Le dinamiche che sorgono da questa particolarità fisiologica degli abitanti di 

Gethen sono molto interessanti, perché un Getheniano non può stuprare né essere 

stuprato e non può sfruttare sessualmente un altro Getheniano. Ciò porta 

l’esperimento a un livello avanzato, al pensiero che, se tutti gli individui di una 

società fossero uguali, senza distinzioni di genere, molti problemi sorti con l’avanzare 

della storia non si sarebbero creati. 

Una critica molto frequentemente viene mossa a Le Guin per questo romanzo, 

ovvero l’associazione automatica di Estraven (protagonista getheniano del libro) a un 

individuo di sesso maschile. È difficile infatti, per il lettore, riuscire a immaginare che 

un personaggio sia maschio e allo stesso tempo femmina, quando nel frattempo egli 

ricopre incarichi che vengono automaticamente associati al genere maschile come 

primo ministro, intrigante politico, fuggiasco, evaso, tiratore di slitta. Ciò è dovuto in 

parte anche alla lingua adoperata da Le Guin: l’inglese usa come pronome generico 

him, e la stessa cosa vale ovviamente per l’italiano; sono poche le lingue del mondo 

che usano una parola specifica per indicare un pronome che si riferisca sia al 

maschile sia al femminile (per esempio, il giapponese). Questi due fattori portano il 

lettore a pensare, praticamente sempre, a Estraven come a un personaggio maschile.  

La responsabilità di questa associazione automatica non è da imputare al 

romanzo di Le Guin quanto a tutti quei fattori sociali che influenzano gli individui: 

 

 

Se fossimo socialmente bisessuali, se gli uomini e le donne fossero totalmente e autenticamente uguali nei 

loro ruoli sociali, uguali sul piano legale e su quello economico, uguali nella libertà, nella responsabilità e nel 

rispetto della propria persona, allora la società sarebbe molto diversa. Quali potrebbero essere i nostri 
problemi, lo sa Dio; io so soltanto che ne avremmo. Ma probabilmente il problema principale non sarebbe 
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quello che abbiamo adesso: il problema dello sfruttamento, sfruttamento della donna, dei deboli, della terra. 

La nostra sventura è l’alienazione, la separazione dello yang dallo yin. Invece di una ricerca di equilibrio e 

integrazione, c’è lotta per il predominio. Si sostengono le divisioni, si nega l’interdipendenza. Il dualismo di 
valori che ci distrugge, il dualismo di superiore/inferiore, possessore/posseduto […] potrebbe cedere terreno 

a ciò che visto da qui, mi sembra una modalità molto più salutare, promettente e solida, di integrazione e 

integrità
19

. 

 

 

Pacifismo e guerre 

 Le Guin affronta le tematiche dello sfruttamento del mondo, della schiavitù e 

del colonialismo in un altro libro del ciclo Hainish: Il mondo della foresta, titolo 

meno significativo di quello originale, The word for world is Forest. 

Le Guin parla di questo libro in maniera affettuosa in tutti i propri saggi, forse 

anche perché esso racchiude alcune delle tematiche più significative per l’autrice, tra 

cui ambientalismo, pacifismo, taoismo, colonialismo, razzismo. 

Le motivazioni per le quali il libro ha preso vita sono molteplici: parliamo 

infatti degli anni delle manifestazioni pacifiste contro la guerra in Vietnam. Quando si 

trovava in America, la scrittrice aveva modo di partecipare a tutte le manifestazioni 

che venivano organizzate e che ella stessa organizzava sia contro gli esperimenti 

nucleari sia contro la prosecuzione della guerra; ha raccontato, infatti, che lo spunto 

per questo libro le venne in quell’anno in cui non aveva modo di sfogare i propri 

ideali. Nato da frustrazione e indignazione, Il mondo della foresta si è rivelato poi 

essere una delle opere più importanti dell’autrice. 

Nel 1968, anno di stesura del libro, Le Guin si trovava a Londra ed era quindi 

impossibilitata a praticare quell’attivismo al quale era abituata nel paese natale; tra 

l’altro, proprio il 1968 fu un anno amaro per coloro che si opponevano alla guerra. 

«Le menzogne e le ipocrisie raddoppiavano, e lo stesso succedeva ai morti»
20

: 

 

 

Inoltre, stava diventando chiaro che l’etica che approvava la distruzione di foreste e campi di cereali e 
l’assassinio dei civili, nel nome della “pace”, non era che il corollario dell’etica che permette la spoliazione 
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delle risorse naturali per il profitto privato o in nome del prodotto nazionale lordo, e l’assassinio delle 

creature della terra in nome degli “uomini”. La vittoria dell’etica dello sfruttamento sembrava, in ogni 

società, tanto inevitabile quanto disastrosa
21

. 

 

 

Le Guin racconta di non aver mai scritto un’opera in maniera più sicura e 

disinvolta, ma senza ombra di dubbio è quella nella cui stesura ha provato meno 

piacere. Il libro racconta di tre personaggi principali: Davidson (il capitano hainita 

giunto su Athshe per accaparrare tutto il legno possibile), Selver (protagonista nativo 

del pianeta) e Lyubov (ricercatore). 

La narrazione va a intrecciare le vite dei tre protagonisti e permette al lettore di 

comprendere il mondo tramite gli occhi dei personaggi. 

Davidson, ufficiale terrestre, vede il pianeta come una fonte di guadagno, una 

semplice colonia dalla quale poter ricavare le materie prime (il legno di cui abbonda) 

da portare sul proprio pianeta; è il personaggio chiave per comprendere anche le 

tematiche del razzismo. 

Lyubov è un ricercatore hainita che studia la cultura delle popolazioni native e 

ne è affascinato. Si batte per sconfiggere il razzismo dilagante tra gli invasori e gli 

abitanti nativi. 

Selver è il protagonista athshiano, un piccolo uomo verde che vedrà, a causa 

della guerra, morire sua moglie e tanti amici.  

Selver è l’eroe della storia, Devidson l’antagonista e Lyubov la guida. 

L’esperimento che si cela dietro quest’opera coinvolge sia il linguaggio (è 

infatti significativo che per gli athshiani la stessa parola che significa ‘mondo’ voglia 

dire ‘foresta’) sia i comportamenti dei singoli personaggi: gli Atshiani riconoscono i 

coloni come terrestri, mentre la stessa cosa non si può dire per gli Hainiti. Essi 

considerano gli omini verdi come creature inferiori, come animali da sfruttare, senza 

tener conto della loro intelligenza e cultura sviluppatesi in migliaia di anni e rimaste 

su una linea pacifista grazie alla loro devozione nei confronti della natura. Gli Hainiti 

invece provengono da un pianeta a regime militare, che è stato sfruttato fino a 
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 Ibidem. 
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esaurirne le risorse: è questo il motivo principale per il quale si trovano su Athshe. 

Il capitano Davidson rappresenta la chiave per comprendere i riferimenti al 

razzismo inseriti in questo libro: 

 

 

Alcuni uomini, specialmente i tipi asiatici e hindi, nascono veramente col tradimento nel sangue. Non tutti, 

ma alcuni sì. E certi altri nascono per salvare i loro simili. 

Si tratta semplicemente del modo in cui sono fatti, come essere di discendenza eurafricana o come avere un 
bel fisico: non era una cosa ch’egli pretendesse di portare a proprio vanto

22
. 

 

 

Durante il suo monologo mostra al lettore un personaggio che odia tutto ciò che è 

differente da lui, a partire dagli Athshiani fino ad arrivare agli uomini sotto il suo 

comando. Elemento fondamentale nella comprensione del personaggio è il 

vocabolario usato per descrivere se stesso e il mondo che lo circonda. Davidson 

ricorre molto spesso a metafore con animali e dissacra tutto ciò che si trova intorno a 

lui. Uno dei tanti nomignoli dispregiativi che il capitano adopera per i nativi del 

pianeta è creechies, non altro che un derivato di creatures, termine che serve per 

evitare di riconoscere loro lo status di esseri umani. Tutti coloro che non vanno a 

genio a Davidson vengono chiamati alien-lover, traitor, soybean-sucker e i 

connotativi che fieramente attribuisce, invece, a se stesso sono conquistador, savior e 

world-tamer. 

Il linguaggio usato da Davidson aiuta il lettore a comprendere la convinzione di 

essere superiore di cui si nutre il capitano. Il termine conquistador ha un doppio 

significato: «It recalls either the heroic explorer or the villainous exploiter of new 

worlds»
23

. La chiusura mentale di Davidson e la sua rigidità sono le prove della sua 

“insanità” mentale. 

Per Lyubov Le Guin usa un approccio differente: egli è un ricercatore, uno 

scienziato, e i due capitoli dedicati a lui sono differenti rispetto agli altri. Lyubov non 
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 U. K. LE GUIN, Il mondo della foresta, Milano, Nord, 1999, p. 87. 
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 ‘Egli richiama sia l’eroico esploratore che il malvagio sfruttatore dei nuovi mondi’: cfr. E. CUMMINS, 

Undestanding Ursula K. Le Guin, Columbia, University of South Carolina Press, 1993, p. 92. 
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rifiuta ciò che è diverso da lui, lo studia, cerca spiegazioni, utilizza il proprio pensiero 

critico per comprenderne la natura, l’evoluzione. Lyubov svolge il ruolo di guida, sia 

per Selver sia per il lettore, che grazie a lui ha la possibilità di comprendere le 

dinamiche del racconto sotto un punto di vista neutrale. 

Lyubov, a differenza di Davidson, è estremamente riflessivo e analitico, e ciò 

gli impedisce di divenire insano come il capitano. Egli si ritrova precisamente nel 

mezzo, disprezzato dagli altri coloni perché diverso, perché alien-lover, e visto, 

dall’altro lato, come una minaccia da tutti quegli Athshiani che credono sia come gli 

altri della sua razza. Egli ricerca disperatamente una soluzione per riuscire a far 

convivere le due razze senza il bisogno di una guerra, ma gli Hainiti non sono del suo 

stesso parere. 

La scelta di Le Guin di utilizzare un narratore onnisciente nei capitoli dedicati, 

invece, a Selver è consapevole. Il lettore non deve potersi immergere completamente 

nella narrazione, non deve avere la sensazione di conoscere Selver completamente 

perché egli è alieno, rappresenta l’Altro; piuttosto, il lettore deve avere la possibilità 

di comprendere la società athshiana. Il lettore deve capire che non vi è una vera 

differenza tra il «dream-time» e il «world-time», perché gli Athshiani vivono in 

simbiosi con il loro inconscio, lo accettano e fanno in modo che esso li guidi nelle 

loro decisioni. 

Il linguaggio usato nei capitoli dedicati a Selver riflette un altro aspetto del 

mondo rappresentato nell’opera: consiste in immagini, metafore che aiutano a 

comprendere l’integrazione fra gli Athshiani e l’ambiente. 

I capitoli dedicati a Selver introducono l’ambientalismo, altro tema che sta 

molto a cuore a Le Guin: 

 

 

Nessun cammino era netto, nessuna luce era ininterrotta nella foresta. Nel vento, nell’acqua, nella luce del 

giorno e in quella delle stelle sempre s’infilavano la foglia e il ramo, il tronco e la radice, il chiaroscuro, la 

complessità. 
Brevi percorsi correvano sotto i rami, intorno ai tronchi, sulle radici: non procedevano diritti, bensì cadevano 

ad ogni ostacolo, tortuosi come nervi. […] Le tinte della ruggine e del tramonto continuavano a cangiare 

sulle foglie pendenti dei salici ramati, e non avresti neppure potuto dire se le foglie dei salici fossero di un 
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bruno tendente al rosso, o di un rosso tendente al verde, o verdi
24

. 

 

 

La descrizione pone la foresta in primo piano e tutto il resto come sfondo. 

Importante, per Le Guin, è far capire al lettore che cosa tutti gli alberi descritti 

possano voler dire per gli abitanti di Athshe. La struttura sociopolitica degli Athshiani 

è decentralizzata, la popolazione si divide in piccoli villaggi e in clan: i piccoli 

uomini verdi riconoscono se stessi proprio tramite i clan. Significativo nel linguaggio 

leguiniano è l’uso delle metafore riguardanti la foresta per esprimere le condizioni 

mentali e sociopolitiche degli Athshiani. «When Selver tries to explain to other 

Athsheans what the Terrans are like -  the people who are destroying the forest and 

who rape, castrate, and kill the Athsheans – he suggests that they have left their roots 

behind them»
25

. 

Quindi, laddove il capitano Davidson ha creato un mondo composto solo da 

avversità e crudeltà, gli Athshiani mostrano tramite il loro linguaggio le loro relazioni 

di continuità, dualità senza alcun tipo di competizione. 

 

 

Il sogno utopico 

L’elemento che più di tutti ricorre nelle opere della scrittrice è, comunque, 

l’utopia: sono presenti diversi tipi di società utopica nei suoi libri, tutti caratterizzati 

da un ideale di fondo, l’anarchia. 

Il titolo di uno dei libri più famosi dell’autrice, The Disposessed: An 

Ambiguous Utopia, è stato tradotto infelicemente in italiano come I reietti dell’altro 

pianeta o ancora Quelli di Anarres. La traduzione italiana, sotto il punto di vista della 

storia, non è del tutto errata, ma va a cancellare il messaggio che il titolo vuole 
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 U. K. LE GUIN, Il Mondo della foresta, Milano, Nord, 1999, p. 31. 
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 ‘Quando Selver prova a spiegare agli altri Athshiani come siano fatti i Terrestri – persone che stanno 
distruggendo la foresta, che stuprano, castrano e uccidono gli Athshiani – egli fa intendere che essi abbiano 

lasciato le loro radici dietro di sé’: cfr. E. CUMMINS, Understanding Ursula K. Le Guin, Columbia, 

University of South Carolina Press, 1993, p. 99. 
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trasmettere. An Ambiguous Utopia fa, infatti, intendere istantaneamente che l’opera in 

questione parla di Utopia, ma non solo; parla di un’ambigua Utopia che «sta sia di là 

che di qua»: «C’era un muro. […] Come ogni altro muro era ambiguo, bifronte. Quel 

che stava al suo interno e  quel che stava al suo esterno dipendeva dal lato da cui lo si 

osservava»
26

. 

L’immagine del muro rende perfettamente l’idea dell’ambiguità: il lettore è 

costretto a guardare da entrambe le parti. Gli anaressiani hanno costruito il muro 

intorno allo spazio-porto, di modo che l’unico contatto con gli urassiani fossero gli 

scambi commerciali. Il muro, in questo senso, rimanda all’immagine del muro di 

Berlino. 

Molto importante è anche la struttura del romanzo, perché esso è volutamente 

ciclico. I capitoli si alternano: il primo racconta gli avvenimenti del presente, in cui il 

protagonista, Shevek, parte per Urras; il secondo narra del passato del protagonista 

sul suo pianeta natio, Anarres; il penultimo vede Shevek, nel passato, prendere la 

decisione di partire per Urras e l’ultimo capitolo segue il ritorno del protagonista sul 

proprio pianeta. Questa struttura ciclica, che prende in considerazione l’eterno ritorno 

nietzchiano, trae spunto dalla filosofia taoista. L’idea del cerchio sorge anche 

spontanea come riferimento alla storia che tende a ripetersi. Quindi, nei capitoli pari 

il lettore assisterà ai primi trentotto anni di vita del protagonista, mentre nei capitoli 

dispari al singolo anno che Shevek passa su Urras. 

Shevek, inoltre, è un cittadino dell’utopia, nato e cresciuto in una società 

utopica che per cause di forza maggiore decide di andare su Urras (la fotocopia della 

terra, il pianeta capitalista per eccellenza). In questo contesto, quindi, non parliamo 

del classico viaggiatore che si ritrova all’interno di una società utopica come poteva 

essere il Marco Polo delle Città invisibili di Calvino, ma parliamo di un personaggio 

che è parte integrante dell’utopia, che sceglie di andar via e di essere un viaggiatore 

verso il capitalismo, verso il conformismo, per poi capire che deve ritornare, per 

forza di cose, all’utopia, perché sua culla, sua casa, sua dimora. 
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 U. K. LE GUIN, I Reietti dell’altro Pianeta, Bergamo, Euroclub, 1980, p. 1. 
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I reietti dell’altro pianeta si differenzia dagli altri romanzi di Le Guin per il suo 

più esplicito modo di far riferimento al mondo reale. Parliamo di due pianeti, l’uno 

luna dell’altro: quindi, nessuno dei due può fare a meno del suo “gemello”. Come già 

detto, Urras è la fotocopia della terra; il nome rimanda all’Urss, ma tecnicamente 

Urras dovrebbe essere la fotocopia degli Stati Uniti. Anarres, come suggerito dal 

nome, è un pianeta anarchico, con una storia piuttosto complessa. 

«Utopia has been yang. In one way or another, from Plato on, utopia has been 

the big yang motorcycle trip. Bright, dry, clear, strong, firm, active, aggressive, lineal, 

progressive, creative, expanding, advancing, and controlling power. It is totalitarian 

and depends on reason “as the controlling power»
27

. Rifiutando quel modello, 

afferma Elizabeth Cummins, Le Guin offre «the yin utopia»: «it would be dark, wet, 

obscure, weak, yielding, passive, participatory, circular, cyclical, peaceful, narturant, 

retreating, contracting, and cold»
28

.  

Nello sviluppare questa ambigua utopia o, come la definisce Elizabeth 

Cummins, «a non-traditional utopia», Le Guin non usa tecniche narrative e strutturali 

che si possono ritrovare in altri racconti dello stesso genere. Le Guin mostra una 

società utopica in pericolo perché Anarres è un paese per lo più deserto, dove è 

difficile sopravvivere; le sue risorse sono scarse, eppure la sua popolazione continua 

ad andare avanti grazie alla cooperazione, grazie alla filosofia anarchica che viene 

messa in pratica: nel 1975 Le Guin aveva scritto una breve storia riguardante Odo, 

fondatrice di Anarres, The day Before the Revolution, in cui si può rinvenire la 

spiegazione di questa filosofia anarchica:  

 

 

L’odonianismo è anarchia. Non quella roba tipo bomba in tasca, che invece – con qualunque nome cerchi di 

darsi lustro – è terrorismo puro e semplice; non il libertarismo socio-darwinista dell’estrema destra; ma 
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 ‘L’utopia è stata Yang. In un modo o nell’altro, da Platone in poi, l’utopia è stata il motore di yang. 
Luminosa, asciutta, chiara, forte, ferma, attiva, aggressiva, lineare, progressiva, creativa, in espansione, in 

avanzamento e controllava il potere. È totalitaria e dipende proprio dal potere, dal controllo del potere’: cfr. 

U. K. LE GUIN, A Non-Euclidean View of California as a Cold Place to Be, Dancing at the Edge of the 
world, cit. in E. CUMMINS, Understanding Ursula K. Le Guin, op. cit., p. 105. 
28

 La Yin utopia invece ‘sarebbe scura, bagnata, oscura, fragile, cedevole, passiva, partecipativa, circolare, 

ciclica, pacifica, ella nutre, ritratta, contratta ed è fredda’: ibidem. 
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l’anarchia prefigurata dal taoismo delle origini ed esposta da Shelley e Kropotkin, da Goldman e Goodman. 

Il principale bersaglio dell’anarchia è lo stato autoritario, capitalista o socialista che sia; la sua principale 

componente morale-pratica è la collaborazione (solidarietà, aiuto reciproco). Di tutte le teoria politiche è la 
più idealistica e per me la più interessante

29
. 

 

 

La parola “anarchia” indica il caos, l’assenza di ogni legge e di governo, ma la 

stessa parola indica anche una filosofia basata sulla responsabilità morale e che vede 

la cooperazione come chiave della sopravvivenza degli individui. 

Sono gli individui stessi che, in assenza di un governo, si occupano degli affari 

della società, perché loro sono la società: «We don’t leave Anarres, because we are 

Anarres»
30

. 

 

 

Analisi delle edizioni 

Le case editrici italiane che si sono prese cura delle opere di Ursula K. Le Guin 

sono soprattutto l’Editrice Nord e la Mondadori. In secondo luogo sono uscite alcune 

pubblicazioni di Eleuthèra, Libra Editrice, Delta, Longanesi & Co e di recente anche 

di Gargoyle e Delos Books. 

La fantascienza e la fantasy erano, negli anni ’70, due generi quasi sconosciuti 

in Italia. La prima casa editrice a portare la fantascienza in Italia fu, com’è noto agli 

specialisti, la Mondadori con la collana «Urania», considerata la più longeva del 

genere fantascientifico. Per quanto riguarda le opere di Le Guin, esse vennero 

pubblicate (solo due) all’interno di una delle figlie della fortunata collana a partire dal 

1986. La prima casa editrice a pubblicare un libro di Ursula K. Le Guin fu, 

comunque, Libra Editrice, che nel 1971 si occupò di tradurre e immettere sul mercato 

la più famosa opera dell’autrice: La Mano sinistra delle Tenebre. 

 Negli anni successivi a prendersi cura della quasi totalità delle opere 

dell’autrice americana fu la casa editrice Nord che, a partire dal 1974, iniziò il 
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 U. K. LE GUIN, La Vigilia della Rivoluzione, in I dodici punti cardinali, Milano, Nord, 2004, p. 273. 
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 ‘Non lasciamo Anarres perché noi siamo Anarres’. 



113 
 

proprio viaggio alla scoperta di Le Guin. 

 

 

Edizioni: dentro il contesto storico 

  I libri che verranno presi in considerazione sono quattro: I reietti dell’altro 

pianeta, La mano sinistra delle tenebre, Il Pianeta dell’esilio e Il mondo della foresta. 

Queste opere sono di certo tra le più significative che Le Guin abbia scritto e 

contengono riferimenti a temi sociali molto importanti, che rimangono sempre attuali: 

ad esempio, le differenze di genere, la guerra, la corruzione, il razzismo e la 

xenofobia. Nonostante le diverse richieste inoltrate all’Editrice Nord, non abbiamo 

ricevuto risposte da parte della stessa: pertanto, le conclusioni della ricerca sono il 

frutto di personali considerazioni. 

 Nei Reietti dell’altro pianeta figurano due tipi di società, una capitalista e una 

anarchica: infatti, all’interno del libro sono molteplici i riferimenti sia agli Stati Uniti 

d’America sia all’Unione Sovietica. L’opera venne pubblicata per la prima volta in 

Italia dalla suddetta Editrice Nord nel 1976. La seconda ristampa sembra essere stata 

edita appositamente nel 1990 a causa di alcuni eventi estremamente importanti 

avvenuti durante quell’anno. La seconda ristampa del libro si colloca, infatti, fra la 

caduta del muro di Berlino (all’interno della storia il muro assume un significato 

importante) e lo sfaldamento dell’URSS. Dopo il distaccarsi della Germania e 

l’indipendenza ottenuta da Estonia, Lettonia e Lituania, sembrava ormai ovvio che 

l’Unione Sovietica non sarebbe rimasta in piedi ancora a lungo. 

 La terza ristampa dell’Editrice Nord è datata 1994, anno della nomina di Silvio 

Berlusconi a Presidente del Consiglio. Berlusconi può essere visto, infatti, all’interno 

dell’opera, come un abitante di Urras: un padrone capitalista dedito solo ed 

esclusivamente ai propri interessi. 

 Il secondo libro preso in considerazione è La Mano sinistra delle Tenebre, che 

narra di una società nella quale la differenza di genere non è mai esistita. A questo 

proposito bisogna tener presente che la prima edizione dell’opera uscì per i tipi di 
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Libra Editrice nel 1971, periodo in cui in Italia si poteva ancora sentire il fermento 

del femminismo e, anzi, il movimento stava cominciando a risvegliarsi. 

 Non vi furono, però, altre edizioni dell’opera fino al 1984, quando l’Editrice 

Nord ne pubblicò una seconda ristampa. Da notare che in quella data cadeva il 

decimo anniversario dal referendum sul divorzio, una delle svolte più significative 

che le donne abbiano visto avverarsi in Italia. Un altro elemento di cui tener conto è 

che, in quello stesso anno, moriva Enrico Berlinguer: Estraven, protagonista del 

romanzo, ricorda sotto alcuni punti di vista il segretario del PCI. Egli è, infatti, un 

personaggio leale, astuto, aperto al dialogo e disposto a sacrificare se stesso per 

rendere concreto ciò in cui crede. 

 Il Pianeta dell’esilio uscì nel 1979, anno in cui Nilde Lotti venne eletta come 

Presidente della Camera dei Deputati: la prima donna a raggiungere tale posizione in 

Italia. L’opera, a oggi, è stata ristampata soltanto altre due volte: nel 1992 e nel 2016. 

L’edizione degli anni Novanta si colloca in un anno in cui, a Genova, venne celebrato 

il cinquecentenario della scoperta dell’America. Il riferimento sembra avere un senso 

dal momento in cui, all’interno dell’opera di Le Guin, ci sono due popolazioni che 

abitano il pianeta: una società natia del mondo e una società hainita, che molti anni 

prima aveva scoperto quel mondo e aveva mandato alcune centinaia di persone a 

colonizzarlo. Il Pianeta dell’opera può naturalmente essere associato all’America, 

vista come nuovo mondo, pieno di risorse e speranze. 

 Per concludere, Il Mondo della foresta venne pubblicato per la prima volta in 

Italia nel 1977, due anni dopo la conclusione della guerra del Vietnam. Come 

specificato in precedenza, l’opera venne scritta proprio come sfogo e come denuncia 

dei fatti deplorevoli che si stavano susseguendo in quegli anni, ma nel contesto 

italiano sembrerebbe non esserci alcun riferimento esplicito. In questo caso sembra 

lecito prendere in considerazione la terza ristampa, del 1992. Come per Il Pianeta 

dell’esilio, si possono individuare dei collegamenti tra l’anno di uscita di questa 

edizione e i festeggiamenti in onore del cinquecentesimo anniversario della scoperta 

dell’America. In tal caso, però, il riferimento all’America non sarebbe positivo: 
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all’interno del libro, gli Hainiti, coloro che sono arrivati da un altro pianeta per 

colonizzare Athshe, sono dei signori della guerra che vogliono sfruttare e disboscare 

il pianeta e per farlo approfittano degli indigeni, originari del luogo, e li uccidono, ne 

stuprano le mogli e massacrano i figli senza alcuno scrupolo. Gli Hainiti, in questo 

contesto, potrebbero essere associati ai Conquistadores. 

Molto spesso, comunque, i libri di Le Guin sono stati ristampati per il proprio 

prestigio e non hanno quindi alcun collegamento con il contesto storico italiano. Per 

esempio, Mondadori ristampò Il Mondo della Foresta all’interno del catalogo di «I 

premi Hugo» nel 1996, un periodo in cui la fantascienza sembrava star finalmente per 

uscire dal proprio guscio. 

 

 

Conclusioni 

Numerosi sono i temi rinvenibili nelle opere di Le Guin: a partire dal 

femminismo e dalla parità di genere, argomento che la scrittrice ha iniziato ad 

affrontare nella Mano sinistra delle Tenebre. L’espediente dell’utopia le ha consentito 

di realizzare delle opere all’interno delle quali la differenza di genere non 

rappresentasse più un problema per le donne (non solo nella Mano sinistra delle 

tenebre, in cui i personaggi sono androgini).  

Un altro tema portante dell’autrice è il pacifismo affiancato all’ambientalismo: 

in Il Mondo della foresta non si tratta solo il tema della guerra (in riferimento alla 

guerra del Vietnam), ma si ricrea una società di uomini che non ha mai smesso di 

avere un intenso contatto con la natura. Gli Athshiani, infatti, sono in grado di 

comunicare con l’ambiente circostante e di percepire i pericoli che ne derivano; fanno 

in modo che le loro vite ruotino attorno alla natura che li circonda. Anche il 

linguaggio che adoperano si ricollega alla natura e all’importanza che essa riveste 

all’interno della vita delle persone; anche per questo motivo, il titolo originario 

dell’opera è molto più efficace rispetto alla sua traduzione italiana: The word for 

world is forest. 
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 Il tema anarchico, associato all’utopia, offre invece una differente visione 

dell’anarchia stessa. Secondo l’ideale odoniano (spiegato nel racconto Il giorno 

prima della rivoluzione), l’anarchia non è quel pensiero secondo il quale debba 

esistere il caos, ma in I reietti dell’altro pianeta essa diventa una filosofia di vita. 

Filosofia attraverso la quale le persone sono portate a collaborare tra di loro per un 

fine che trascende quello del singolo individuo. 

 Il pensiero di Jung viene esplicitato in ogni singolo libro dell’autrice; ogni 

opera presenta, infatti, la citata dicotomia tra l’individuo e la propria ombra. Il Mago 

di Earthsea, il primo della famosa saga, vuole mostrare l’ombra a ogni lettore, 

renderla ancora più concreta, rendere vivo l’essere che si situa in quella terra di 

mezzo tra il lato conscio e quello inconscio della persona e mostrare come ogni 

individuo debba interagire con quella forza oscura dentro se stesso. L’equilibrio 

rimane la chiave delle opere di Le Guin, perché l’unico modo per far sì che l’ombra 

possa essere incorporata nella parte conscia dell’individuo è accettarla; accettare il 

proprio lato oscuro può condurre ciascuno a completare la propria personalità e a 

scoprire quei lati del proprio io che nemmeno sapeva esistessero. 

 Per quanto riguarda il contesto editoriale, si è potuto constatare che a dare 

importanza, per prime, alle opere dell’autrice sono state piccole case editrici, spesso 

indipendenti, che hanno visto nelle sue storie qualcosa in più rispetto a libri dello 

stesso genere.  

Le ristampe effettuate nel corso di questi quarant’anni sono state molte, ma 

forse non abbastanza. Non c’è stato un vero impegno da parte delle case editrici che 

possiedono i diritti d’autore della scrittrice nel voler far conoscere le sue opere. 

Soltanto negli ultimi anni, Mondadori sembra stia rendendo giustizia a quei libri che 

sono stati ristampati soltanto una o due volte. 

L’opera più conosciuta di Le Guin, in Italia, è La saga di Earthsea: ciò è 

probabilmente dovuto al target al quale punta la trilogia. L’editoria per ragazzi è, 

infatti, assai importante, e libri come Il Mago di Earthsea, Le tombe di Atuan e La 

spiaggia più lontana sono opere di formazione di una certa rilevanza. 
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 Di certo, i temi trattati da Ursula K. Le Guin erano attuali negli anni Sessanta e 

lo sono ancora oggi: in primo luogo, il femminismo non è morto; si è assopito, ma si 

sta ancora combattendo per fare in modo che le differenze di genere non siano più un 

ostacolo nella società italiana. Il razzismo è divenuto, purtroppo, una realtà anche 

nell’Italia contemporanea a causa delle guerre e della povertà che spingono molte 

persone, che altrimenti non lascerebbero mai la propria patria, a emigrare verso 

l’Italia, considerata da molti di loro soltanto un luogo di passaggio.  

 Il pacifismo rimane un tema purtroppo attuale in ogni periodo storico e 

l’equilibrio è una tematica essenziale, in quanto ancora oggi si pende sempre di più 

da un lato della bilancia e quasi mai si tratta di quello della luce. 

 Infine, come Calvino ribadiva nelle Città invisibili, lo spirito dell’utopia può 

esserci utile a trovare dentro di noi quella città immaginaria e ideale che possa 

aiutarci a meglio comprendere la realtà che ci circonda; la riflessione e l’auto-

consapevolezza sono elementi essenziali per migliorare se stessi e il proprio rapporto 

col mondo circostante. 

Sara Tamisari 
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La battaglia dell’editoria fra Milano e Torino: 

qualche dato su Tempo di libri e sul Salone del libro 

 

 

 

Torino è sempre stata uno dei centri maggiori della cultura editoriale italiana, 

sin dai tempi dei grandi editori quali Bocca, Loescher, Paravia, Pomba, con 

un’editoria molto legata prevalentemente ai testi scolastici e universitari, «centro di 

irradiazione della cultura positivista»
1
 in Italia, fino ad arrivare alla figura di Piero 

Gobetti e alla sua attività editoriale volta, soprattutto, alla pubblicazione di opere che 

rivendicassero gli ideali di libertà e di resistenza al regime fascista, in una realtà che 

iniziava a risentire di quella dittatura che, nel novembre del 1925, obbligò l’editore a 

chiudere la propria casa editrice; per arrivare, poi, a quella di Giulio Einaudi, che 

seguì la strada spianata da Gobetti e l’esempio di Laterza: «con la Einaudi e con i 

giovani collaboratori che man mano a essa si aggregheranno, si porranno le basi per 

quella cultura che si esprimerà e maturerà all’indomani della Liberazione»
2
. 

Il Salone Internazionale del Libro è divenuto, ormai, uno dei più importanti 

“simboli” dell’editoria ai giorni nostri, l’evento tanto atteso, ogni anno, a cui 

partecipano editori piccoli, medi e grandi, e migliaia di lettori alla ricerca di qualsiasi 

genere letterario, con la voglia di immergersi in un vasto mondo di cellulosa. 

Ma quest’anno, com’è noto, il Salone del Libro di Torino ha dovuto scontrarsi 

con una novità: Tempo di Libri, la nuova Fiera dell’Editoria Indipendente di Milano, 

l’altro pilastro della cultura italiana e dell’editoria, già all’indomani dell’Unità 

d’Italia, vantando, oltre a grandi editori di letteratura (quali Treves e Sonzogno), la 

Ricordi, ossia la più grande casa editrice specializzata nel settore musicale, e una 

lunga serie di riviste e giornali, fino ad arrivare a Rizzoli e a Mondadori, grande 

                                                             
1
 N. TRANFAGLIA, A. VITTORIA, Storia degli editori italiani, Bari, Editori Laterza, 2007, p. 93. 

2
 Ivi, p. 380. 
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figura di “editore protagonista” del Novecento che, ancora oggi, rappresenta uno 

degli attori principali dello scenario editoriale. 

A causa dell’iniziativa di Milano è iniziata subito una vera e propria 

competizione fra le due fiere, per cui i lettori sono stati chiamati a scegliere o a 

partecipare e a confrontare i due eventi, decidendo di optare per il Salone di Torino ˗ 

portando avanti, quindi, trent’anni di tradizione, e boicottando la “copia” messa in 

scena dal capoluogo lombardo ˗, o di accogliere la novità di Tempo di libri, partendo 

dal presupposto che i libri non sono mai abbastanza e ogni evento è ben accetto se a 

trionfare è la cultura e, nello specifico, l’editoria. 

A conti fatti, si può affermare, però, che a far da padrone è stato, ancora una 

volta, il Salone di Torino. La trentesima edizione, infatti, iniziata il 18 e conclusasi il 

22 maggio, ha saputo tener testa perfettamente alla novità editoriale milanese, 

svoltasi dal 19 al 23 aprile. Il numero totale di visitatori della manifestazione torinese 

è stato di 165.746, di cui 140.746 al Salone, presso il Lingotto Fiere, e oltre 25.000 

per le iniziative in città: 497 al Turin’s Eye, 1.503 al reading Furore di Steinbeck, più 

di 5.000 per gli eventi all’area Ex Incet e 18.000 alle iniziative del Salone Off in città 

e nei Comuni della Città Metropolitana.  

Il Salone del Libro si è, dunque, mostrato in ottima forma, nonostante la 

riduzione di dodici ore complessive nei cinque giorni di esposizione rispetto all’anno 

precedente. Tempo di Libri, organizzato da La Fabbrica del Libro presso i padiglioni 

della Fiera Milano RHO, ha registrato, invece, 60.796 presenze in Fiera e 12.133 

nelle 100 sedi del Fuori Fiera. 

 

 

Presenze istituzionali 

Fra le figure di maggiore rilievo, sin dall’inaugurazione, al Salone 

Internazionale del Libro hanno preso parte il Presidente del Senato, Pietro Grasso; il 

Ministro dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca, Valeria Fedeli; il Ministro 

dei Beni e delle attività culturali e del Turismo, Dario Franceschini. Inoltre, fra le 
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autorità sono intervenuti e hanno partecipato il Ministro della Difesa, Roberta Pinotti; 

il Ministro degli Interni, Marco Minniti, e il Presidente del Parlamento Europeo, 

Antonio Tajani. In visita, infine, il Capo di Stato Maggiore della Difesa, gen. Claudio 

Graziano; la delegazione dell’Emirato Arabo con il Presidente del National Heritage 

Institute; l’Ambasciatore del Cile, Fernando Ayala. 

A Milano, invece, Tempo di Libri ha potuto godere delle presenze istituzionali 

del, già citato, Ministro dell’Istruzione, Franceschini; del Presidente della Regione 

Lombardia, Roberto Maroni; del Sindaco di Milano, Giuseppe Sala; del Presidente 

della Fiera Milano, Roberto Rettani; del Presidente dell’AIE, Federico Motta; del 

Presidente della Fabbrica del Libro, Renata Gorgani. 

 

 

Fra i visitatori 

Tra una polemica e l’altra, in una competizione fra la novità e la tradizione, 

non sono mancati, di certo, gli incontri, le presentazioni di libri e le letture che hanno 

visto la partecipazione di tantissimi autori, scrittori, personaggi dello spettacolo. 

A Milano, ad alternarsi fra le varie giornate di fiera, sono stati in tantissimi. Ne 

citiamo alcuni:  Adonis, David Almond, Sveva Casati Modigliani, Javier Cercas, 

Mauro Covacich, David Grossman, Carlo Lucarelli, Valerio Magrelli, Marco 

Malvaldi, Michela Murgia, Francesco Piccolo, Roberto Saviano, Walter Siti, Licia 

Troisi, Andrea Vitali. Numerosi, inoltre, sono stati gli spazi, gli incontri e gli 

appuntamenti con le testate, quali Rai, «Robinson» della «Repubblica», il «Corriere 

della Sera», ilLibraio.it, Radio Popolare e Radio Radicale. 

Torino, di certo, non è stata da meno. Il Salone, infatti, ha tenuto la testa alta 

rispondendo con una lunghissima lista di incontri e appuntamenti che hanno riscosso 

molto successo, proponendo una vasta serie di nomi famosi, tra cui Luciana 

Littizzetto, Pif, Daniel Pennac, Oscar Farinetti, Paolo Crepet, Vittorio Sgarbi, 

Luciana Capretti, Gianni Minà, Richard Ford, Carlo Petrini, Corrado Augias, Daria 

Bignardi, Miriam Toews, Annie Ernaux, Concita De Gregorio, Emily Witt. 
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Espositori 

 Moltissime le case editrici che hanno preso parte a entrambe le fiere. Tra gli 

stand di editori piccoli, medi e grandi, da segnalare la presenza di case editrici quali 

Alter Ego, Baldini & Castoldi, Bompiani-Giunti, Cairo, Carocci, Flaccovio, Fazi, 

Fandango, Fanucci, Hoepli, Iperborea, Laterza, Libraccio, Marsilio-Sonzogno, 

Marcos y Marcos, Mimesis, Newton Compon, Il Saggiatore, Treccani, Feltrinelli.  

 Milano vanta la partecipazione dei grandi colossi quali Mondadori, GeMS-

Gruppo editoriale Mauri Spagnol, Einaudi. Il Salone del Libro, invece, ha visto il 

boicottaggio dei giganti editoriali appena citati ma la presenza di altre case editrici 

rimaste fedeli a Torino, quali Flaccovio, Cairo, Hoepli, 66thand2nd, Sellerio, Laterza, 

Marcos y Marcos. 

 

 

Vendite  

 Tempo di Libri non è stato un evento particolarmente proficuo dal punto di 

vista delle vendite. Gli editori non hanno rilasciato dei dati specifici in base ai quali 

tirare le somme; certo è, però, che le vendite sono rimaste al di sotto delle aspettative, 

anche per i gruppi editoriali più grandi come GeMS e Mondadori.  

 Il Salone Internazionale del Libro, invece, ha registrato un dato assolutamente 

positivo per tutti gli editori, i piccoli compresi: Feltrinelli ha raddoppiato le vendite 

con gli autori portati a Torino, nello specifico Saviano, Pennac e Benni; la Newton 

Compton ha incassato il 50% e la Marcos y Marcos e la Sellerio hanno venduto il 

40% in più rispetto all’anno precedente; il 35% in più per NN editore, il 15% per la 

Bao Publishing, il 30% per Rai Eri, il 35% per Iperborea e fra il 20% e il 35% per 

Fandango, Voland e Fazi. 

 

 Il Salone Internazionale del libro di Torino, pienamente vincitore della sfida 

con Tempo di Libri, rimanda l’appuntamento al prossimo anno, fissando le date sin da 

ora: la trentunesima edizione, infatti, avrà luogo dal 10 al 14 maggio 2018. 
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 Le date della seconda edizione di Tempo di Libri di Milano, invece, non sono 

ancora state comunicate. 

Chiara Pagoto 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Recensioni 

Questa sezione è dedicata a recensioni, per lo più di libri di vario argomento e 

genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, e mira a fornire 

informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni 

prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica. 

A partire dal quarto fascicolo, sono state introdotte le recensioni di pellicole 

cinematografiche e nel sesto quelle relative a eventi, mostre e manifestazioni varie. 
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Remo L. Guidi, Frati e Umanisti nel Quattrocento 

Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2013, pp. VIII+628, eu 50 

ISBN 9788862744614 

 

 

 

Il volume raccoglie una serie di saggi di Guidi pubblicati in varie sedi tra il 

1990 e il 2010, tutti variamente correlati all’argomento del titolo e liberamente 

aggiornati allo scopo di meglio connetterli tra loro. Fa eccezione l’ultimo contributo, 

L’Umanesimo oltre la retorica, inedito.  

L’assunto alla base dell’operazione di Guidi è il «ruolo di primo piano» svolto 

nel Quattrocento «dai Mendicanti e dagli Umanisti» (p. 1), il cui rapporto reciproco, 

tuttavia, non è stato ancora adeguatamente indagato, a parere dello stesso. Già il 

primo capitolo (I Francescani e la ‘civilis disciplina’) offre informazioni in merito, 

rilevando che «a differenza dei litterati che si ritirarono in campagna […], i 

Francescani non si tirarono indietro e si dettero, con ricchezza di proposte, al 

risanamento della civilis disciplina» (p. 41).  

Il capitolo successivo (Frati e Umanisti: ragioni di un conflitto) analizza più da 

vicino la contesa che caratterizzò frati e umanisti nel XV secolo: il disordine dei 

Mendicanti, denunciato dagli Umanisti, deve essere considerato secondo Guidi «uno 

dei sintomi più appariscenti del degrado in cui era piombata la cristianità» (pp. 46-

47), dovuto all’azione dei movimenti ereticali, allo scisma e all’incapacità dei chierici 

di rispettare la regola e le direttive dei pontefici, senza ridurlo «a un inspiegabile 

inacidirsi dei laici contro i claustrali» (p. 46).  

Il terzo capitolo (Ambiti della inquietudine francescana) concentra invece lo 

sguardo direttamente sui Francescani, individuando due punti cardine su cui si è in 

particolare articolata la loro riflessione nel corso del secolo: la povertà e la cultura. 

Conseguendo quest’ultima, essi correvano il rischio di andare contro la regola, 

all’interno della quale rientrava proprio la povertà (l’obiezione fu già presentata, nel 
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1415, al concilio di Costanza). L’inquietudine dei Francescani, com’è noto, si risolse 

nella scissione dell’ordine in Conventuali e Osservanti, dovuta innanzitutto «al modo 

diverso, anzi inconciliabile, di intendere passi nodali della regola e, soprattutto, il 

voto di povertà» (p. 130).  

L’indagine sulla crisi dei Francescani prosegue, nel capitolo successivo (Tra i 

paradossi dei francescani), con un’analisi incentrata sulle contraddizioni che 

caratterizzarono il loro operato. Tra queste, una delle più rilevanti è sicuramente il 

disaccordo con gli Umanisti, i quali erano «loro complici nel chiedere a gran voce la 

riforma dei chiostri, della Chiesa», oltre a sostenere la necessità di «un governo dello 

Stato secondo giustizia» (p. 161). La stessa Chiesa, infatti, attraversava un problema 

di governabilità a più livelli: a partire dai parroci, «uomini inquieti, volubili se non 

proprio vagabondi» (p. 182; si tratta del capitolo V, Dentro e attorno alla chiesa 

francescana), fino ai cardinali, in conflitto con il pontefice «per imporre alla Chiesa 

un governo più rappresentativo ai vertici» (ivi). Su di essa incombeva inoltre, allo 

stesso tempo, la minaccia rappresentata dallo scisma, vera e propria spada di 

Damocle per il suo organismo politico.  

Il volume di Guidi propone in seguito l’analisi di alcune figure chiave della 

spiritualità cristiana del XV secolo, indagate in particolare alla luce dei loro rapporti 

con l’ordine francescano: Basilio Bessarione (cap. VI, Storia in ombra, ovvero 

Bessarione e i Francescani), Antonio da Rho (cap. VII, Nel mondo di fra’ Antonio da 

Rho) e Giovanni da Capestrano (cap. VIII, L’azione riformatrice del Capestrano nel 

suo contesto). Del primo, lo studioso presenta soprattutto la sua azione come 

incaricato «di mettere a norma il monachesimo italo-greco nei 78 monasteri 

dell’Italia meridionale» (p. 244), soffermandosi sulla funzione da lui assunta di 

«correttore, riformatore e protettore» (p. 248) dell’ordine francescano. 

Nell’accoglienza che egli riservò a un numero notevole di opere francescane nella sua 

biblioteca, oltre che in varie altre iniziative di natura culturale in favore dell’ordine, 

Guidi individua la matrice umanistica sottesa al ruolo da lui rivestito (cfr. soprattutto 
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il paragrafo dal titolo Iridescenze umanistiche nei rapporti del Bessarione con i 

Francescani, alle pp. 245-248).  

Di Antonio da Rho, dopo aver evidenziato la poca attenzione verso la sua 

figura da parte degli studiosi, Guidi rileva «lo scarso tasso di Francescanesimo» (p. 

261) dato che egli passò la maggior parte della propria esistenza nella corte, immerso 

negli studi e nei dibattiti umanistici. All’interno di questi ultimi possiamo in qualche 

modo far rientrare la polemica con il Panormita, ampiamente esplorata da Guidi, il 

quale ne evidenzia in più punti il carattere di forzatura ai limiti della simulazione, in 

particolare da parte del Raudense che assume il ruolo dell’accusatore senza scrupoli. 

Giovanni da Capestrano viene invece a rappresentare la risolutezza e 

l’intransigenza rispetto alla regola francescana, da lui interpretata rigorosamente alla 

lettera al punto da risultare, per gli altri, un personaggio talora scomodo, dai «metodi 

[…] volti a reprimere non a dialogare» (p. 345). Egli perseguiva come obiettivo, di 

fronte al degrado morale cui stava andando incontro l’ordine, il recupero del passato 

in risposta «a un bisogno di autenticità» (p. 346) che in lui era attivo a vari livelli, 

perfino nell’abbigliamento (cfr. il suo De usu cuiuscumque ornatus et de ornatu 

mulierum).  

Il capitolo successivo (cap. IX, Sottintesi e allusioni tra Poggio e Sarteano a 

proposito di una polemica mancata) propone l’analisi di un altro confronto 

intellettuale dopo quello tra il Raudense e il Panormita. Esso coinvolse Poggio 

Bracciolini e Alberto Berdini da Sarteano in merito a una lettera scritta dal primo nel 

1429, che trattava il tema della vita e dei costumi degli Osservanti, riproponendo «gli 

abusati schematismi delle vecchie polemiche contro i Mendicanti» (p. 349). Nello 

specifico, attraverso di essa Bracciolini evidenziava come la vera nobiltà consista 

nell’esercizio della virtù, mentre additava «in blocco gli Osservanti alla pubblica 

riprovazione» (p. 352), generando la reazione del Sarteano. Sulla stessa scia si 

colloca, di Poggio, il Contra hypochritas, il cui intento moralizzatore porta ad 

affermazioni del tipo: «difficile est bonum esse et paucis contingit» (Contra 

hypocritas, 18).  
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Dopo il Bracciolini, il capitolo X (Lorenzo Valla e la vita dei claustrali) pone 

l’attenzione su un altro grande umanista del secolo XV, Lorenzo Valla, di cui Guidi 

evidenzia, in rapporto specialmente al mondo ecclesiastico, «un’indole sollecita a 

situarsi in scelte di campo provocatorie» (p. 394), che lo rendeva oggetto di 

«avversione e animosità» (ivi). Tuttavia, il sostegno di Alfonso il Magnanimo lo 

teneva al sicuro, assicurandogli libertà d’espressione e ampio margine di movimento, 

anche verso i gradi più alti della gerarchia ecclesiastica (cfr., in merito, lo scontro con 

Eugenio IV, analizzato a p. 395). Elemento centrale nell’analisi di Guidi risulta il De 

professione, in cui Valla ridiscute i principi stessi dell’esperienza claustrale. In 

particolare, l’umanista si oppone alla «soggezione alla regola» (p. 434), nella 

convinzione che essa limiti la libertà dell’individuo fino a «mettere nei ceppi le sue 

capacità dinamiche» e a «vincolarlo a norme utopiche» (ivi).  

Il capitolo successivo (XI, Note sull’agiografia) indaga le cause della notevole 

sensibilità che il secolo XV ebbe per le agiografie, individuando la principale nel 

fatto che i santi rappresentavano concretamente quell’aspirazione all’immortalità che 

era costantemente al centro del pensiero degli umanisti, i quali vedevano in essi «il 

termine estremo di quel processo ascensionale che li aveva portati a parlare di 

indiamento dell’uomo» (p. 453).  

    Il capitolo XII (Bernardino da Siena tra agiografia e storia) può essere 

considerato un approfondimento del precedente. Esso infatti presenta e analizza il 

caso specifico di Bernardino degli Albizzeschi, di cui Guidi ripercorre le varie tappe 

del processo di canonizzazione alla luce del volume di Letizia Pellegrini ad esso 

dedicato (Il processo di canonizzazione di Bernardino da Siena (1445-1450). 

Introduzione ed edizione a cura di L. Pellegrini, Grottaferrata, Quaracchi, 2009). In 

sostanza, lo studioso rileva «le eccedenze umane di Bernardino rimaste fuori degli 

orizzonti del Processo» (p. 494), rintracciate dallo studioso attraverso recuperi dalle 

Prediche e richiami alle testimonianze coeve: appare dunque evidente la propensione, 

nel secolo XV, a «sopprimere, o ridurre, nei servi di Dio attitudini e iniziative ‘fuori 

quadro’ e troppo autonome» (p. 494).  
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Il capitolo XIII (Ebrei a Ferrara) propone invece un’analisi dell’attività 

economica degli Ebrei a Ferrara, soprattutto di quella feneratizia e dunque del banco 

da essi gestito nella città estense. Ferrara introdusse una legislazione che offriva agli 

Ebrei diritti e protezione, e fu pronta ad accogliere, nella persona di Ercole I, la 

richiesta di ospitalità che da loro giunse in seguito all’espulsione a essi comminata 

dai sovrani di Spagna (1492).  

Il volume si chiude con un capitolo inedito (XIV, L’Umanesimo oltre la 

retorica) in cui Guidi indaga le occasioni che durante il Quattrocento si crearono per 

un’integrazione «tra i programmi umanistici e quelli dei maestri di spirito» (p. 535), 

rimaste tuttavia senza seguito e sfociate addirittura «in una inequivocabile rottura» 

(ivi). In particolare, lo scontro si consumò in merito a una diversa concezione, negli 

uni e negli altri, dell’individuo: l’autonomia che gli Umanisti reclamavano «era 

quella di una categoria di persone pronta a scuotersi di dosso una tutela [i. e. quella 

dei maestri di spirito] di cui non sentiva più alcun bisogno» (p. 562); gli studia 

humanitatis diventavano così un mezzo per la crescita dell’individuo e per la sua 

affermazione, e i letterati che li sostenevano «avvertivano, in modo impaziente, 

l’urgenza di riforme e innovazione» (pp. 562-63) per la Chiesa, ormai priva di 

organicità e destituita, a vari livelli, del prestigio che un tempo le competeva. 

In quest’ottica, un rilievo fondamentale è assunto dai classici, confrontandosi 

con i quali gli umanisti svolgevano un vero e proprio esercizio di «autonomia 

mentale» (p. 566), anche trattando argomenti in grado «di produrre sconcerto» (ivi) o 

addirittura di «offendere il comune senso del pudore» (ivi). Si pensi, ad esempio, a 

un’opera come l’Hermaphroditus del Panormita e, più in generale, a tutta la poesia 

neolatina che in quel momento gareggiava con gli elegiaci latini: il suo obiettivo, 

oltre al conseguimento della fama e del prestigio, era proprio quello di annullare ogni 

forma di subordinazione delle proprie capacità, senza preoccuparsi del volgo e 

disinteressandosi dunque dei maestri di spirito, le uniche figure all’interno del popolo 

che sapessero leggere. Del resto, era lo stesso Beccadelli a scriverlo nell’intestazione 

del componimento che apre la sua raccolta poetica, invitando contemporaneamente il 
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dedicatario, Cosimo de’ Medici, a imitare i grandi del passato: «Ad Cosmum 

Florentinum quod spreto vulgo libellum aequo animo legat, quamvis lascivum, et 

secum una priscos viros imitetur» (Panormita, Hermaphroditus, I, I); invito ribadito, 

tra l’altro, nel distico che chiude il componimento: «Tu lege tuque rudem nihili fac, 

Cosme, popellum; / tu mecum aeternos ipse sequare viros» (ivi, vv. 13-14). 

Giova rilevare, a questo punto, che gli Umanisti non si limitavano «a 

rivendicare il diritto di vivere secondo i propri moduli» (p. 568), ma esercitavano la 

loro libertà di giudizio nei più svariati campi del sapere, fino a «entrare arditamente 

nel fortino della teologia e del dogma» (ivi). Lo scontro con i Mendicanti diventava, 

di conseguenza, inevitabile, alimentato dalla volontà degli Umanisti di instaurare «un 

rapporto con la divinità che non pregiudicasse il senso dell’hic et nunc» (p. 570), 

fermamente convinti che la religione appartenesse anche ai laici.       

 

      Davide Esposito     
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Max Aub, Gennaio senza nome 

a cura di Eugenio Maggi 

Roma, Nutrimenti editore, 2017, pp. 192, eu 17 

ISBN 9788865944905 

 

 

 

Quando l’autore spagnolo Max Aub scrisse le otto storie che sono contenute 

all’interno del volume Gennaio senza nome, curato da Eugenio Maggi e pubblicato 

dall’editore Nutrimenti, forse non immaginava il tortuoso labirinto che le sue opere 

avrebbero dovuto percorrere prima di poter essere pubblicate e tradotte. 

Aub, nato in Francia e trasferitosi in Spagna allo scoppio della Prima guerra 

mondiale, a causa del regime franchista visse deportazioni, detenzioni in campi 

d’internamento e un esilio forzato in Messico, e le sue opere, numerose e poco 

conosciute, soffrirono gli stessi drammi dell’autore e a loro volta subirono censure e 

soprattutto una sostanziale mancanza di pubblico. Questa mancanza fu causata dal 

regime stesso e dalla condizione di esiliato che Aub visse per molti anni. Il popolo 

messicano, infatti, fu accogliente con l’autore, ma questi scriveva di avvenimenti 

lontani, che non riuscirono mai a imporsi realmente all’attenzione del pubblico. Gli 

spagnoli conoscevano bene le circostanze e i fatti che egli raccontava, ma non 

poterono leggere i suoi scritti per decenni: il regime non solo lo allontanò fisicamente 

dal paese, ma lo tagliò fuori anche dalla letteratura. E il silenzio permase anche dopo 

la caduta di Franco: Aub dovette aspettare gli anni Novanta per essere recuperato e 

celebrato, e soprattutto per poter avere un proprio pubblico, quando finalmente venne 

riconosciuto come uno scrittore fondamentale dell’esilio spagnolo. 

Le storie raccolte nell’antologia italiana sono tra le più caratteristiche dello 

stile di Aub e in esse leggiamo della vita autentica degli esuli repubblicani, la 

testimonianza cruda delle detenzioni e delle sofferenze di chi dovette abbandonare la 

Spagna franchista: vi troviamo, dunque, i dimenticati o, per meglio dire, i 
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«tormentati». Questo termine viene utilizzato dal narratore della storia che dà il titolo 

all’intera raccolta: chi racconta, però, non è un essere umano, ma un albero, che narra 

ciò che accade attorno alle proprie radici. Vede le carovane di disperati spagnoli che 

tentano di scappare in Francia: l’effetto che ne deriva è straniante, e il lettore osserva 

con un filtro anomalo l’umanità che fugge e ciò che le accade.  

Gli uomini sono percepiti come esseri incapaci di stare tranquilli, creature che 

non vorrebbero avere radici, ma nascono inesorabilmente con esse e non se ne 

liberano neppure nel mezzo di un esodo irruento. Presuntuosi e stupidi, con idee 

strane e contro natura, sono passeggeri che muoiono mentre tentano l’impresa perché 

«tarlati dall’esterno». Il racconto ha, dunque, un punto di vista alienante che fa 

riflettere maggiormente il lettore sulla natura umana, e questa è una tecnica che ben 

esemplifica lo sperimentalismo di Aub. Non è un caso, infatti, che sia proprio un 

albero a costituire la voce narrante: fondamentale è per Aub il processo della 

memoria di ciò che è stato, un processo continuo fatto, però, non solo di storia e 

realtà, ma di una natura partecipe e insieme distante, asettica; le tecniche narrative 

adoperate sono da avanguardia, con filtri stranianti, epifanie, immagini surreali ecc. 

Per Aub realismo e sperimentalismo vanno di pari passo: ossessionato dai dati 

raccolti durante tutti i giorni di detenzione, che lo obbligarono di fatto al ruolo di 

testimone, tuttavia non arrivò mai a una descrizione troppo immediata, quasi arida, 

ma valorizzò sempre quegli elementi che potevano arricchire la sua narrazione, 

connotandola sia sul piano della tecnica espressiva sia su quello generale dello stile. 

Ecco, allora, il lustrascarpe ingenuo e sprovveduto, sempre contento perfino della vita 

nei campi di concentramento: di lui, ultimo fra gli ultimi, Aub si serve per illustrarci, 

ad esempio, con ancora più disincanto e drammaticità, ciò che accadeva in quei 

luoghi di dolore storico e privato. «Le parole sono così povere di fronte ai sentimenti 

che bisogna ricorrere a mille trucchi per cogliere il riflesso della realtà», sostiene 

l’autore. Memoria e oblio corrono su sentieri paralleli: i tormentati non furono solo i 

detenuti dei campi, ma anche coloro che riuscirono a sfuggire a Franco e che, però, si 

sentirono alienati dalla storia e dagli uomini, disprezzati o anche solo dimenticati dai 
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loro contemporanei. Racconti come Cimitero di Djelfa, Librada e Il colpo di grazia 

ne sono un esempio: chi si ricorderà dei morti, dei campi, di coloro che sono fuggiti, 

e chi leggerà gli scritti che ne sono scaturiti? E, se costoro verranno ricordati, saranno 

considerati traditori? Queste sono le domande che non riescono a svanire nella mente 

di Remigio, voce del Colpo di grazia: «Nessuno sa chi siamo stati, né tanto meno 

quello che siamo. […] Usciva dai gangheri a pensare che la guerra spagnola non era 

più il centro delle preoccupazioni del mondo».  

La prima antologia italiana dei racconti di Max Aub è una pregevole 

testimonianza, non solo della storia spagnola. Inutile ribadire l’importanza della 

memoria di avvenimenti spesso troppo poco conosciuti e che invece occorrerebbe 

recuperare con sempre maggior vigore; e, tuttavia, ciò che emerge con forza da questi 

scritti è soprattutto la comunanza che esiste fra i tormentati di ogni origine e 

provenienza, di ogni ordine e grado. I perseguitati e gli esiliati non sono diversi né 

per razza né per cittadinanza, né per le guerre che subiscono, così come i persecutori 

non adottano strategie di umiliazione e tortura così differenti, nonostante il 

trascorrere dei secoli e dei luoghi.  

Questi scritti non sono, dunque, solo opere dettate dalle circostanze tragiche 

della storia, ma quadri che sembrano amplificare la crudeltà e la realtà della vita 

attraverso il caleidoscopio della letteratura: non soltanto dolorosi quaderni di 

memorie, ma racconti pregevoli per la loro sapienza letteraria. Le tecniche adottate da 

Aub sono frutto di una mente brillante che per tutta la vita non ha fatto altro che 

rielaborare il proprio vissuto e quello di tanti altri esiliati e detenuti per dare una voce 

forte, potente a chi era stato abbandonato e allontanato. Questa voce, sperimentando 

“narratori” non comuni, riportando una pluralità di voci e di pensiero, facendo 

diventare realtà ciò che era solo una vana speranza, diventa capace di far guardare in 

modo diverso all’umanità e alla storia stessa.  

La scelta dei racconti di questa antologia italiana è, quindi, di grande pregio: 

nella poliedrica produzione di Aub, le narrazioni di Gennaio senza nome sono tra le 

più caratteristiche dello stile dell’autore e tra le più “contundenti” per un lettore che 
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voglia entrare all’interno delle piaghe dell’esilio spagnolo. Un grande merito, dunque, 

va a Eugenio Maggi, curatore di questa antologia, e all’editore Nutrimenti per aver 

accolto e dato spazio alle voci di un esilio meno conosciuto di altri.  

 

Sara Coppola 
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Play it again, Pinocchio. Saggi per una storia delle pinocchiate 

Bergamo, Moretti & Vitali, 2017, pp. 115, eu 15 
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Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino sono uscite in volume nel 

1883, e da allora hanno, più o meno incisivamente a seconda del momento, 

improntato l’educazione letteraria di un buon numero di generazioni di ragazzi, fino 

ai giorni nostri. Più che rimarcare la persistenza dell’opera nel tempo, evidente tanto 

da rendere superfluo ogni commento, si può più fruttuosamente tentare di seguire 

qualche traccia un po’ meno scontata del burattino collodiano e verificare la 

continuità della sua presenza nella storia non solo letteraria, ma più genericamente 

del costume del nostro Paese dell’ultimo secolo e mezzo.  

È ciò che tenta, e con successo, Luciano Curreri, ordinario di letteratura 

italiana all’università di Liegi, con il suo recentissimo Play it again, Pinocchio 

(Bergamo, Moretti & Vitali, 2017, pp. 115, eu 15,00). Già titolo e illustrazione di 

copertina (un Pinocchio con l’impermeabile di Bogart, disegnato con tocco leggero 

da Giuseppe Palumbo), nel richiamare contemporaneamente due icone della cultura 

popolare, manifestano l’intento di scandagliare il senso di un ritorno, di accertare il 

ripresentarsi nel tempo di forme tra di loro diverse, anche se derivanti da un unico 

archetipo: nel caso, Pinocchio, appunto. Si tratta del resto di un esercizio non nuovo 

all’autore, del quale si può ricordare almeno, per contiguità di tema, Misure del 

ritorno. Scrittori, critici ed altri revenents (Milano, Greco e Greco, 2014), dove, 

tramite una puntuale analisi dei percorsi di ritorno di una significativa galleria di 

autori, critici o scrittori che siano, l’autore mette in scena la costante permanenza (a 

dispetto di periodici inabissamenti) di alcuni caratteri salienti del secolo appena 

trascorso.   
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Il libro, reso singolarmente accattivante da una scrittura vivacissima e per nulla 

paludata, raccoglie una serie di saggi che rendono conto delle “pinocchiate”, cioè dei 

testi che, iniziando dalla fine dell’Ottocento (già del 1893 è un Figlio di Pinocchio di 

Oreste Boni) e lungo tutto il Novecento, hanno ripreso il protagonista del libro di 

Collodi, adattandolo via via alle contingenze, certo non tutte strettamente narrative, di 

volta in volta maggiormente pressanti sugli autori che si sono cimentati con la 

materia. Si tratta di esercizi di attualizzazione sui generis del personaggio, avverte 

Curreri, visto che nei testi del secolo scorso che lo riguardano ricompare sballottato a 

volte nelle più diverse contestualizzazioni (c’è perfino un Pinocchio all’Inferno). Ciò 

che interessa maggiormente è il complesso di relazioni tra questa letteratura, 

sicuramente minore, e i momenti storici in cui le storie del burattino ricompaiono. 

Secondo un procedimento di analisi letteraria non nuova all’autore, il percorso di 

lettura proposto è (anche) un pretesto per dire altro, per contemplare da un punto di 

vista decentrato, ma ampiamente pervasivo, la storia del Novecento: letteraria, ma 

non solo, anche politica in senso ampio, del costume del Paese, del suo evolversi (o 

involversi), in una fittissima trama di relazioni, di connessioni, di rimandi ad altro, di 

allusioni a quello che siamo stati, per un breve periodo o per un secolo.  

Pinocchio attraversa alcuni dei territori più significativi del Novecento 

letterario, e seguendone le tracce Curreri ne fa rivivere le suggestioni, nel loro coté 

più marcatamente popolare. Abbiamo così un Pinocchio (declinato anche nella 

variante Pinocchietto) primo novecentesco e futurista, che, in omaggio agli stupori 

tecnologici dell’epoca, diventa automobilista (Pinocchio in automobile, 1905) e 

pilota di aereo (L’aeroplano di Pinocchio, 1909), addirittura anticipando, da par suo, 

con motti e monellerie, le suggestioni sublimi del dannunziano Paolo Tarsis di Forse 

che sì forse che no (1910). I piani sono evidentemente incomparabili, ma è assai 

significativa la puntualità dell’azione di fiancheggiamento che il personaggio 

Pinocchio, svincolato ormai da legami con il suo risorgimentale padre letterario, 

inizia a operare nei confronti dei movimenti letterari e non solo. Viene infatti subito 

dopo arruolato e partecipa attivamente allo sforzo propagandista bellico della Prima 
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guerra mondiale (previa una singolare anticipazione del tema reperibile in un 

Pinocchio alla guerra di Tripoli), in coerente continuità con il suo recente passato 

futurista. Ecco quindi Pinocchietto alla guerra europea, e Pinocchietto contro 

l’Austria (entrambi del 1915). Ma, in tema di riuso in termini meramente 

propagandistici, maggior significatività assume la metamorfosi fascista del burattino, 

già identificata nelle sue manifestazioni più evidenti, con ampia produzione di prove 

a carico, da Curreri, nell’antologia Pinocchio in camicia nera. Quattro pinocchiate 

fasciste (Cuneo, Nerosubianco, 2008, «Le drizze»). Lungo tutto l’arco del Ventennio 

si susseguono testi che ne accompagnano, trasponendoli nel mondo parallelo di 

Pinocchio, gli episodi più significativi, in un evidente sforzo di coinvolgimento dei 

giovani e giovanissimi lettori nelle vicende del regime: si vedano, tra gli altri, titoli 

assai eloquenti come Avventure e spedizioni punitive di Pinocchio fascista, Pinocchio 

fra i balilla, Pinocchio istruttore del Negus. Le imprese fasciste vengono proposte 

con un sostanziale travisamento del senso dell’avventura che connota, sin dal titolo, il 

Pinocchio originale: viene compresso il senso un po’ anarchico e picaresco che 

promana dalle pagine di Collodi, per affermare una concezione di avventura come 

impresa, finalizzata a scopi ben definiti ab initio, per quanto discutibili o aberranti 

possano essere. Diverso esito hanno invece le pinocchiate intestabili a un altro mito 

della letteratura popolare d’inizio secolo, quell’Emilio Salgari al quale può ricondursi 

un intero autonomo filone di pinocchiate: Pinocchio in India, Pinocchio nella 

Malesia, Pinocchio a Ceylon (tutte del 1928) e Pinocchio in Africa, Pinocchio in 

Siberia, Il naufragio di Pinocchio, Pinocchio corsaro. Già di per sé appare suggestiva 

la saldatura tra gli autori maggiormente formativi dei giovani lettori almeno fino alla 

prima metà del Novecento (con il terzo, De Amicis, si rendono più esplicite le finalità 

morali e sociali su cui si basa l’educazione della gioventù del periodo). Ma Curreri ne 

annota, dopo averne indicati i limiti sia in termini storico-ideologici che in quelli 

storico-letterari, certe congruenze più incisivamente attinenti al merito, sottolineando 

come la predisposizione “libertaria” del personaggio collodiano sia più 

plausibilmente accoglibile in un contesto “salgariano” piuttosto che in quello 
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fascistizzante. Ancora una questione di interpretazione autentica del senso 

dell’avventura collodiana, insomma, o quanto meno di una sua preservazione per 

quanto possibile da distorsioni ideologiche troppo marcate. Di più, nell’ambiguità tra 

l’evidente avversione di Sandokan e compagni al Regno Unito, di certo funzionale 

alla propaganda dell’ultimo fascismo, e, per contro, la contestuale critica 

all’imperialismo colonialista implicita nelle epopee salgariane, non così gradita a un 

regime per cui la conquista coloniale è strumento essenziale di affermazione 

ideologica, si può intravedere una linea di non adesione al regime: lo svilupparsi, 

ancorché implicito, di una sorta di (per dirla con Curreri) «antidoto all’“italianità” a 

tutti i costi e all’identità di propaganda imposta dal Partito Nazionale Fascista».  

Ma Pinocchio travalica la prima metà del secolo scorso, per ripresentarsi 

periodicamente in esito alle più inaspettate metamorfosi. Abbiamo così un Pinocchio 

pupo siciliano (Pinocchio alla corte di Carlomagno) e un Pinocchio analizzato in 

chiave teologica in uno studio del cardinal Biffi (Contro Mastro Ciliegia. Commento 

teologico a “Le avventure di Pinocchio” del 1977), che coglie, senza particolari 

forzature, trasparenti rimandi alla tradizione cristiana proprio in quella che Spadolini 

ebbe a definire «Bibbia mazziniana». Infine, un Pinocchio ritornante ancora nel 

secondo Millennio in Il popolo di legno (Torino, Einaudi, 2015), di Emanuele Trevi, 

che ne restituisce una raffigurazione dai tratti deformati eppure ancora riconoscibili.  

Aduso alle più svariate trasfigurazioni, il burattino di Collodi si è garantito 

dunque una, sia pur precaria, permanenza nella storia letteraria lungo ormai più di 

centotrenta anni, durante i quali ha continuato a dimostrare una sua irriducibile 

duttilità. La persistenza nel tempo, favorita anche proprio dalle metamorfosi 

analizzate da Curreri, gli ha consentito di assurgere al rango di maschera nazionale, 

per la sua disponibilità a sintetizzare in sé alcuni caratteri e atteggiamenti ricorrenti 

nel nostro costume, compendio sorprendente e perfetto di popolaresca ingenuità e di 

ribalda buffoneria, di comico e grottesco, di refrattarietà all’epica e di adeguamento 

alla medietas della commedia (dell’arte o meno che sia). 

Luigi Preziosi 
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Apparso presso Stock nel 2011, Mont Blanc di Fabio Viscogliosi, scrittore, 

artista e musicista francese di origini italiane, è ora pubblicato da Valigie Rosse nella 

traduzione di Federico Mazzocchi. Il titolo rimanda all’evento del marzo 1999, 

quando l’esplosione del carico di un tir nel tunnel del Monte Bianco provocò un 

incendio che uccise trentanove persone, tra cui i genitori dello stesso autore. 

Viscogliosi sa come isolare un attimo, o una manciata di attimi, e indagare su 

tutto ciò che è accaduto in quella frazione di tempo, lì dove tutto è precipitato, e 

altrove, dove si viveva ancora nell’inconsapevolezza. E sa come dilatare quell’attimo 

nella successiva rievocazione di quel momento cruciale, nel roteare delle domande, 

ufficiali o personali, e scavare anche nel prima, nell’impossibile attesa di qualcosa 

che non era prevedibile.  

Riesce a essere lucido, sempre, anche quando trascrive e analizza le proprie 

emozioni e i sentimenti che l’esplosione nel tunnel ha temprato e reso forti per 

sempre. Non è un’inchiesta, la sua, né un tributo. È il tentativo, pacato e inquieto 

insieme, di trovare un possibile senso a qualcosa che sembra sfuggire a ogni 

definizione; e il senso, tutto umano, sta lì, nelle parole che mettono ordine, che 

ripercorrono instancabili le fasi dell’evento, il poco prima e il subito dopo, e 

misurano l’effetto dell’assenza improvvisa, del vuoto spalancato nel sistema degli 

affetti familiari. Non tradisce né fatalismo né indignazione – al punto che a qualche 

lettore italiano potrebbe suonare ingannevolmente freddo.  

Il suo memoir, pur sfruttando moduli narrativi, resta un essai, nel senso 

classico, un interrogarsi, un divagare anche attorno ad alcune domande, in cui 
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l’urgenza sentimentale è temperata dall’approccio intellettuale, e in cui anche la 

letteratura, la sua facoltà di interrogare il mondo, sembra fornire qualche appoggio 

non precario. 

Claudio Morandini 
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