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Editoriale

di Domenico Panetta

Risorse, innovazione ed equilibri planetari

Stiamo assistendo, atterriti, a preoccupanti fenomeni di instabilita politica e di
incertezze operative nell’uso delle risorse. Affrontare le crisi in atto diventa, cosi,
sempre piu difficile e dalle ricadute imprevedibili. Trovare punti fermi per
individuare basi convenienti per costruire il futuro appare sempre piu importante per
programmare il concretamente fattibile.

Sta di fatto che le forti instabilita che si vanno manifestando in varie aree del
mondo non aiutano quanti ritengono che debbano trovarsi modi pacifici per affrontare
e superare le difficolta che direttamente o indirettamente angustiano il cammino del
mondo intero.

Quello che emerge chiaramente & un malessere profondo e diffuso che i
continui attentati terroristici non fanno altro che attestare e documentare, ma essi non
rendono misurabile la profondita e la vera natura delle lacerazioni.
Quando si pensa di aver individuato dei focolai di tensione e ci si interroga su come
poterli aggredire ed eliminare, ne esplodono altri, in una rincorsa tra chi pensa di
poter sconfiggere le situazioni di malessere con le bombe e chi comincia ad
abbandonare il sentiero del dialogo.

La crescita demografica nel globo (oltre sette miliardi di abitanti, cifra peraltro
In continuo aumento) richiede, per poter sfamare i potenziali consumatori, procedure
nuove e innovazioni profonde: ad esempio, 1’agricoltura in verticale, che, anche senza

vaste estensioni di terra e senza ingenti risorse idriche, potrebbe centuplicare le
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produzioni attuali, se venissero destinate nuove risorse a questo processo innovativo,
accettando i cambiamenti culturali e in parte normativi che si rendessero necessari.
Ci si accorge, allora, che le difficolta maggiori sarebbero di natura culturale ed e
proprio su tale terreno che andrebbero gestite le problematiche relative alla crescita
delle risorse disponibili, per politiche produttive piu efficaci.

E sempre sul piano culturale che vanno analizzate le resistenze che incontrano
guanti in Europa e nel resto del mondo vorrebbero sopperire alla carenza di apporti
proteici adeguati nell’alimentazione, sostituendo al consueto consumo di molti
prodotti alimentari quello di altri piu ricchi di proteine, attualmente meno diffusi ma
sempre piu necessari, se non indispensabili un domani, per combattere la fame in
vaste aree del mondo.

Per cogliere il significato vero di quello che sta accadendo nel campo delle
scienze e delle tecnologie, bisogna prevedere e valutare il ruolo che le stesse
potrebbero svolgere nel prossimo futuro e rapportarlo con le basi culturali dei vari
popoli che andrebbero trasformate e aggiornate, facendo ricorso a tutti gli strumenti
educativi e divulgativi oggi disponibili.

Le nuove tecnologie nel settore delle colture agricole, come la suddetta
agricoltura in verticale, e un pit ampio utilizzo di strumenti innovativi come i droni,
gia sperimentati e in grado di fornire un’efficace assistenza agricola, ad esempio per
analizzare lo stato di salute delle piante, potrebbero contribuire ad accrescere
concretamente e durevolmente molte delle attuali produzioni, e favorire
I’introduzione e la diffusione di nuovi tipi di coltivazioni anche nelle aree meno fertili
del pianeta, sollecitando la successiva ricerca di nuovi sbocchi di mercato.

La maggiore ricchezza che ne deriverebbe potrebbe avere tangibili ricadute
positive anche sul piano socio-politico e nei rapporti fra i popoli, favorendo quelle
ipotesi di dialogo importanti per indurre i vari gruppi dirigenti a ricercare accordi e ad
allontanare, in tal modo, le ripetute minacce di conflitti.

Domenico Panetta



Filologia

In questa sezione si pubblicano articoli relativi a questioni filologiche ed
edizioni, accertate filologicamente ed eventualmente corredate di note, di testi in
italiano (specie dal Quattrocento in poi) o del tutto inediti, 0o sinora non
correttamente editi e adeguatamente studiati: la serieta del lavoro di ricostruzione
del testo si accompagnera, laddove fosse necessario 0 opportuno, a tentativi di

interpretazione critica o a riletture aggiornate, sulla base delle nuove acquisizioni.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: Macrosettore: 10/F
Settori scientifico-disciplinari:

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana

- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana
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Leonardo Giustinian e la poesia padovana

della prima meta del Quattrocento: sondaggi intertestuali*

ché questa ingrata ad altro amante spira.
lo veggio i traditori occhi falaci
rivolti altrove, e gia da me diversi.
Per altrui langue e per altrui sospira,
per me son spinte I’amorose faci:
or maledetti sian tutti i miei versi!

(D. BROCARDO, CIV, 9-14; corsivi miei)

Deh, fa madona che ’1 tuo bon sozetto
per altro amante non sia abbandonato,
a cio che disperato
non arda sempre nel foco eternale.

(J. SANGUINACCI, IX, 33-36; corsivi miei)

lo piango e grido omei,
vedendomi a gran torto si tradito,
perché non fu gia mai nel teren sito
un servo piu costante e piu fedele
e che, cum tanta fele,
soffrisse pena a posta d’una dona.

(J. SANGUINACCI, X, 34-39; corsivi miei)

Amante, tu ha’ lasato
el nostro amore antico
g, da novel, sei fato
de un’altra dona amico.
Tradita zoveneta,
biastemo e maledico
el ciel, che non me fa de ti vendeta.

(L. GIUSTINIAN, XXX, 49-55; corsivi miei)*

* 11 testo seguente riproduce, con alcune modifiche, quello della mia comunicazione (Leonardo Giustinian e
la poesia veneta della prima meta del Quattrocento) alla conferenza biennale della Society for Italian Studies
(SIS) tenutasi a Durham (UK) dall’8 all’11 luglio del 2013.

' | testi di Domizio Brocardo (oltre al sonetto di corrispondenza inviatogli da Malatesta Malatesti, Miser
Domizio, poi che Apollo infonde [n. LVII]), sono citati dall’edizione critica che ho personalmente curato
come tesi di dottorato, di prossima pubblicazione (per qualche anticipazione, cfr. D. ESPOSITO, | tre
canzonieri di Domizio Brocardo, in «Studi e problemi di critica testuale», 85 (2012), pp. 85-115 e ID., Le
Rime di Domizio Brocardo in edizione critica e commentata, in | cantieri dell’italianistica. Ricerca,
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| quattro passi citati sono tutti caratterizzati dalla presenza del tema del
tradimento, motivo completamente assente dai Rerum vulgarium fragmenta (d’ora in
poi, RVF), se escludiamo la canzone CCVI in cui, attraverso la forma dell’escondit
trobadorico, fa capolino nel Canzoniere il sospetto (verso il quale Laura € spinta dalle
parole che terzi le hanno riferito) che il poeta possa aver detto di amare un’altra
donna, subito smentito da Francesco’. Si pud dunque parlare, a ragione, di
un’innovazione rispetto al modello petrarchesco, alla cui base c’¢ probabilmente
un’attenta lettura dell’opera del Boccaccio, particolarmente a suo agio con 1 temi

della gelosia e del tradimento®.

didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo, Atti del XVIII congresso dell’ ADI — Associazione degli
Italianisti (Padova, 10-13 settembre 2014), a cura di G. Baldassarri, V. Di lasio, Gio. Ferroni, E. Pietrobon,
Roma, Adi editore, 2016, consultabile online all’indirizzo  http://www.italianisti.it/  Atti-di-
congresso?pg=cms&ext=p&cms_codsec=14&cms_codcms=776). Per quelli di Jacopo Sanguinacci, quando
non diversamente indicato, mi sono avvalso dell’edizione semi-critica che ho approntato per la mia tesi di
laurea specialistica. La numerazione dei testi ripropone quella da me stabilita in Le rime di Jacopo
Sanguinacci, tra memorie classiche e tradizione volgare, in «Studi (e testi) italiani», 30 (2012), pp. 9-30, a p.
14. Per quanto riguarda invece i componimenti di Leonardo Giustinian, solamente in questo caso ho attinto
da un’edizione a stampa (A. BALDUINO, Rimatori veneti del Quattrocento, Padova, Clesp editrice, 1980, p.
48), mentre per gli altri testi citati ho fatto riferimento al manoscritto che, di volta in volta, ho ritenuto il piu
affidabile tra quelli che ho potuto consultare. Come numerazione dei testi ho invece adottato, per quanto
riguarda le canzonette, quella stabilita da B. WIESE in Poesie edite e inedite di Leonardo Giustinian,
Bologna, Romagnoli, 1883: pur trattandosi di un’edizione in gran parte inaffidabile, essa risulta al momento
I'unica integrale disponibile (parziale e infatti anche quella fornita da A. CAROCCI, “Non si odono altri
canti”. Leonardo Giustinian nella Venezia del Quattrocento. Con [’edizione delle canzonette secondo il ms.
Marciano It. IX 486, Roma, Viella, 2014, in cui sono pubblicate le trentanove poesie di Giustinian contenute
nel codice appena citato).

2 Non a caso, nei RVF non compare quasi nessun termine legato all’area del tradimento. Oltre alla canzone
CCVI, di cui abbiamo appena parlato (e che al v. 7 presenta la dittologia «Paura et Gelosia», intese come
eventuali punizioni nel caso in cui il poeta avesse affermato di amare un’altra donna), gli unici testi che
fanno riferimento a tale area tematica sono infatti la canzone CV, il cui v. 69 recita «Amor et Gelosia m’anno
il cor tolto» (ma I’affermazione rientra in un discorso di carattere piu generale sull’origine della passione
amorosa; cfr. i vv. 67-68), e i sonetti CXCVI (v. 6: «che Sdegno o Gelosia celato tiemme») e CCXXII (v. 7:
«la qual ne toglie Invidia et Gelosia»), in cui dietro i riferimenti alla gelosia é possibile ipotizzare la presenza
del marito di Laura, dato «che nella tradizione trobadorica il gilos per antonomasia € il marito» (cfr. F.
PETRARCA, Il Canzoniere, a cura di M. Santagata, Milano, A. Mondadori, 1996, p. 930, nota ai vv. 6-7).

® Oltre ai diversi spunti che in materia offrono le novelle del Decameron, appartenenti tuttavia al registro
comico, bisogna soprattutto ricordare le Rime (v. in particolare i testi dal LXXII al LXXVI della parte I, ed.
Branca), il Filocolo e il Filostrato, assieme alle ballate che chiudono, rispettivamente, le giornate terza,
guarta e decima del Decameron, in cui pure compare il tema in questione (cfr. ad esempio la ballata della
terza giornata, Niuna sconsolata, ai vv. 22-26: «Femmisi innanzi poi presuntuoso / un giovinetto fiero, / sé
nobil reputando e valoroso, / e presa tienmi e con falso pensiero / divenuto e geloso»). Su questi argomenti,
con una particolare attenzione al Quattrocento, cfr. da ultimo A. DI Dio, «Per altrui sospira»: gelosia e
tradimenti. Su un sonetto conteso tra Domizio Brocardo e Giorgio Musca, in «Quaderno di italianistica,
2015, pp. 49-70.
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In ogni modo, appare indubitabile 1’alta ricettivita in tale ambito della poesia
veneta della prima meta del Quattrocento, qui rappresentata da tre dei suoi massimi
esponenti: i padovani Domizio Brocardo e Jacopo Sanguinacci e il veneziano
Leonardo Giustinian.

Se nei due padovani il tema in questione rimane comungue circoscritto ai tre
passi che abbiamo appena elencato, il poeta veneziano, anche per la natura stessa
delle sue canzonette, strutturate sul modello gia duecentesco del contrasto, tende a
estenderlo a tutto il componimento, ribattendo piu volte sulla costellazione lessicale

appena evidenziata:

Dona, perché biastemi
el tuo fidel suzeto?
Falsamente tu temi
che d’altra abia dileto;
ma te imprometo e zuro,
s’i0 non sia maledeto,
che d’altra al mondo cha de ti non curo!
[...]

O rosa, or me perdona,
ch’io te prometo e zuro
che mai piu d’altra dona
non curerd né curo

(L. GIUSTINIAN, XXX, 84-90, 147-150; corsivi miei).

Giustinian offre inoltre ulteriori spunti in materia. All’interno della sua
produzione poetica € infatti possibile rinvenire almeno altri tre testi incentrati sul
motivo del tradimento. Per quanto riguarda il primo, ne trascrivo alcuni versi (25-31)
direttamente dal ms. It. IX. 486 (= 6767) della Biblioteca Nazionale Marciana di

Venezia (c. 17r)*:

* Nella trascrizione dei componimenti di Giustinian dai manoscritti, qui e in seguito, ho adoperato i seguenti
criteri (segnalo che non ci sono pervenuti manoscritti autografi di Leonardo): distinzione di u da v;
eliminazione delle h etimologiche o pseudoetimologiche e delle i non diacritiche; trasformazione di et in e
nei casi in cui non serve a evitare la sinalefe; scioglimento delle abbreviazioni e separazione delle parole;
univerbizzazione quando la norma ortografica attuale lo richiede (un solo caso: sacrosanta per sacro santa);
introduzione dei moderni segni diacritici e interpuntivi.
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Tanto tempo e sum stato
a questa ladra servitor fedelle.
Per lei ho refudato
mille done lizadre, altiere e belle.
Esta zudea crudelle
incolpa la mia fede
e d’altra crede ch’io sia servitore.

(O tu che sei corona; XII; corsivi miei)

Torna di nuovo, come marcatore lessicale distintivo del tema della gelosia, il
pronome (che puo facilmente diventare, gia si e visto, aggettivo) «altra», punto
nevralgico attorno a cui ’amante puo costruire il suo lamento. Degno di nota risulta
inoltre il fatto che anche qui, come nel secondo testo del Sanguinacci sopra citato (X;
cfr. in particolare il v. 37), il tradimento venga posto in contrasto con il servizio
d’amore, improntato alla massima fedelta (cfr. in particolare 1 vv. 26 e 30 di
Leonardo), svolto dall’amante a favore dell’amata. Le due situazioni sono tuttavia
caratterizzate da una differenza fondamentale: mentre nel componimento del
Sanguinacci (X; ma lo stesso discorso vale anche per IX) I’amante soffre per il
tradimento subito da parte dell’amata, secondo uno scenario comune a quello del
sonetto brocardesco (CIV), nel caso del Giustinian ’amante ¢ in pena non per essere
stato tradito ma, al contrario, perché la sua donna crede che I’abbia tradita, cosi come
avveniva nell’altro testo di Leonardo sopra citato (XXX) e, soprattutto, nella canzone
CCVI dei RVF con cui abbiamo aperto il nostro discorso (anche se in quel caso si
trattava solamente di un sospetto che si cercava di indurre). Appare dungue evidente
che, se da una parte i due poeti padovani sembrano maggiormente allontanarsi dal
modello petrarchesco, dall’altra il veneziano Giustinian cerca in qualche modo di
mantenere un legame con i RVF, sfruttandone a pieno I’unico testo (la canzone
CCVI) che tratta in maniera approfondita i temi della gelosia e del tradimento.

Il Giustinian tuttavia esplora anche I’altro versante della gelosia, quello in
cui e il poeta-amante a manifestare tale sentimento verso la donna amata. Si legga ad

esempio il testo seguente, che presenta molti tasselli in comune con i componimenti
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dei due padovani di cui abbiamo fornito, in apertura, alcuni versi (trascrivo dal ms.
Palatino 213 (E. 5. 7. 47) della Biblioteca Nazionale di Firenze (F), cc. 4v-6r (n. 111
dell’edizione Wiese); le convergenze con 1 testi di Brocardo e Sanguinacci citati in

apertura sono state evidenziate in corsivo):

Aime, ché son caduto
dove non cridi mai,
e pur con guai
finisco la vita mia.
Dov’¢ quella tua fede 5
che me zurasti per tuo sacramento?
O quanti se ne avede
che tu me fai, madonna, tradimento!
Aldi sto mio lamento,
tu me abandoni a torto: 10
dame conforto,
o cara donna mial
A\ dolce cara amanza,
de, non me abandonare per altro amante!
Dov’¢ la mia speranza 15
e le promesse, che me facesti tante?
Qime, parole sante,
che non aviti effetto!
E son suzeto
ad una ch’¢ zudia. 20
Dove ¢ quelle promesse
che me facesti, madonna, in el zardino?
Con le tue mane istesse
la fé me desti, o0 misero meschino!
Al, quanto son topino! 25
Amante doloroso
€ angoscioso,
1’ vivo in tenebria.
Non esser, donna, ingrata
de tanto bon amare quanto ti porto! 30
De, fa che non me parta
dal dolce bene e dame ormai conforto!
Per che me vo’ tu morto,
se son el tuo suzetto?
Qual ¢ el dispetto 35
che me te fa si ria?
Aime, si me lamento
de ti crudele, me ho ben da lamentare,
ché tu me teni in stento
per questo amante che vedo qua passare. 40
De, non me abandonare,
se tu non vo’ che mora:
questo me acora
e fa mia vita ria!
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Se ’1t’¢ in piacer che mora, 45
e son contento de dover morire;
questo dolor me acora:
che a niun modo e non te ’l posso dire
perché non ho I’ardire
de dirte mia rasone. 50
Per tal casone
me teni in tenebria.
Or si inamori, chi vole,
possa che vedo che ’1 manca la fede.
O quanto a mi me dole 55
che in ti non & punto di mercede!
El tuo core non crede
che viva in tanto focco:
parlame un pocco
e insegname la via! 60

23 le tue] la tua F (mancata concordanza in numero); istesse] istessa F (rima non rispettata).

Metro: ballata grande di 7 strofe di schema xyyz aBaB bccz.

Sulla stessa falsariga si colloca quest’altro componimento che trascrivo ancora
da F (cc. 53r-54r; n. XX dell’edizione Wiese), anch’esso tramato di varie analogie
(qui evidenziate, come sopra, in corsivo), a livello lessicale e tematico, con Brocardo
e Sanguinacci (cfr. sempre i testi citati in apertura), sulla base di quello che puo
essere considerato una sorta di vocabolario veneto (padovano e veneziano in

particolare) della gelosia e del tradimento:

Non ’averia zamai creduto,
ai me, lasso dolente,
che per altro servente
la mia persona avissi tradito!
Ben posso biastemare 5
quello traditore amore
che me fe inamorare
nel tuo falace core:
perduto ¢ el mio amore,
le mie fatiche tante, 10
ché per uno altro amante
me vogli abandonare, o donna ria!
Me voglio desperare,
dona, per tal casone;
me soffri abandonare 15
contra ogni rasone.
16



Ma gran promissione
si me pare, a vedere,
te facia consentere

che perda el tempo che t’azo servita.

10 s0 ben che tu sai
el ben che t’0 voluto,
e tante dure guai
per ti ho sostenuto.
Lasso, che son destruto
solo per el tuo servire:
come po tu soffrire
volere tanto male consentire?
Dov’¢é ’amore tanto,
che za tu me dicivi,
e guanto dolce canto
che per mi fare solivi?
E i zorni che vedivi
che io stesse luntano,
con pianti e con affanno
passavi la tua vita a tal partito.
Ma io portaro in pace
questi gravi dolori,
possa che ’l te piace
un altro servitori.
Ma pensa, zentil fiori,
e guarda quel che fai,
e che rason tu hai
che da i bei ochii toi sia bandito.
Secorrime, per Dio,
che son inamorato:
sta ladra m’a passato
el cor d’amore con una saiita.
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21 so] son F; 22 t’0] tu F; 33 E i] el F; 42 quel] quello F (verso ipermetro in F); 48 cor] core F (verso
ipermetro in F).

Metro: ballata grande di 5 strofe di schema xyyZ abab bccZ non sempre del tutto rispettato, chiuse da
replicazione.

Al di la della maggiore o minore pregnanza dei riscontri intertestuali addotti, i
quali comunque individuano un’area semantica comune di riferimento nella dialettica
tra “servizio d’amore”, di cortese memoria, ¢ “fedelta tradita”, un segno tangibile
della prossimita dell’esperienza poetica del Giustinian rispetto a quella del Brocardo
e del Sanguinacci, 0 comunque del fatto che essa era avvertita dai lettori coevi, €
fornito dalla tradizione manoscritta. | due testimoni principali della produzione

poetica di Leonardo, i mss. Ital. 1032 della Bibliotheque Nationale di Parigi e F,



derivati da uno stesso antigrafo®, sono stati infatti allestiti in area milanese, con ogni
probabilita il primo alla corte di Filippo Maria Visconti, morto nel 1447, il secondo
alla corte di Francesco Sforza, succeduto a questultimo®. Ebbene, il testimone di
riferimento per la mia edizione critica del canzoniere di Domizio, il ms. 1018 della
Biblioteca Trivulziana di Milano, appartenne a Filippo Maria Visconti, e fu dunque
realizzato proprio nella stessa officina, quella della corte milanese, dove sono stati
prodotti i due codici del Giustinian appena citati’.

Su tale falsariga si colloca un altro indizio. Il ms. 541 della Biblioteca
Universitaria di Padova, contenente poesie, tra le altre, di Domizio Brocardo, Jacopo
Sanguinacci e Leonardo Giustinian, riporta anche una lettera indirizzata da Leonardo,
il 14 aprile 1432 da Udine, a Sante Venerio (c. 113v), sottoscritta come segue dal
copista: «transcripta per me ante die 22 aprillis» (si intende del 1432, scritto in
chiusura di lettera, dunque all’incirca appena una settimana dopo I’invio)®. Dal
confronto delle grafie ho potuto accertare che tale mano coincide con quella che ha
vergato i testi di Brocardo, Sanguinacci e Giustinian (cc. 1-21), la quale si firma a c.
21r rimandando proprio al 1432 sopra citato: «Finis sonetorum domini domicij
brocardi de morte fillie sue, completum per me Antonium de li uidalba de pergamo,
die 24 augusti 1432, quo die castrum Soncini se dedit serenissimo ducalli dominio
veneto»®. Tale Antonio dei Vitalba doveva dunque essere un umanista bergamasco (i
Vitalba, come indica la sottoscrizione, sono una nobile famiglia di Bergamo) in
strettissimi rapporti col Giustinian, se poteva copiarne una lettera inviata appena una
settimana prima, e probabilmente con Brocardo e Sanguinacci, di cui poteva
trascrivere testi mentre i due erano ancora in vita e pienamente attivi (Bergamo

infatti, in quegli anni, gravitava proprio attorno alla Repubblica di Venezia). Una

> Cfr. GIUS. BILLANOVICH, Per [’edizione critica delle canzonette di Leonardo Giustinian, in «Giornale
storico della letteratura italiana», CX (1937), pp. 197-252, alle pp. 199-201.
® Cfr., al riguardo, E. PELLEGRIN, La bibliothéque des Visconti et des Sforza ducs de Milan au XV® siecle,
Paris, Centre National de la Recherche Scientifique, 1955, pp. 360-61 (per F) e 390 (per il codice parigino,
che a c. 1r, in basso, ospita un «écu a la guivre des Visconti»).
" Ivi, p. 379.
8 Cfr. in merito GIUS. BILLANOVICH, Per [’edizione critica, op. Cit., pp. 216-17.
% Cfr. al riguardo D. ESPOSITO, | tre canzonieri, op. cit., p. 87.
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figura di raccordo, dunque, che ci testimonia lo stretto rapporto fra i tre poeti in
questione, da lui avvertiti come partecipi di uno stesso indirizzo poetico™.

Per quanto riguarda la direzione degli scambi intertestuali da loro instaurati,
possiamo dire che la vicinanza cronologica dei tre veneti, tutti attivi nella prima meta
del Quattrocento, non permette di individuarla con certezza (e potrebbero esserci casi
in cui tale direzione si modifica, con scambi di natura reciproca). Una leggera
precedenza rispetto agli altri due sembra comunque potersi attribuire al Brocardo, il
cui canzoniere doveva essere in gran parte concluso all’altezza del 1428, mentre
allo stesso modo probabile risulta la precedenza di Giustinian, nato all’incirca nel
1385, rispetto a Sanguinacci, nato all’incirca nel 1400 (Domizio era invece nato
intorno al 1380, e mori all’incirca nel 1457; Sanguinacci scomparve invece intorno al
1442, Giustinian con certezza nel 1446), anche in considerazione del fatto che il
codice piu antico che riporta almeno un testo autentico di Leonardo, il ms. 286 della
Biblioteca Palatina di Parma, risale al 1429'2. Un buon numero di testi del
Sanguinacci deve invece risalire alla seconda meta degli anni *30, in considerazione
del fatto che alcuni di essi contengono una serie di riferimenti a eventi politico-
militari avvenuti in quell’arco cronologico™.

Passiamo ora ad analizzare 1’altro versante della produzione di Giustinian,
quello laudistico, il quale pure offre spunti per un’analisi comparativa con la rimeria
coeva di area veneta. Lo possiamo constatare leggendo il testo seguente, tratto dal
ms. It. IX. 78 (= 6453) della Biblioteca Nazionale Marciana di Venezia (V; cc. 6v-7v)
corretto, in taluni casi segnalati in apparato, con il ms. 448 della Biblioteca del

Seminario Vescovile di Padova (P; cc. 4v-6r):

0 Varra la pena notare, in quest’ottica, che il ms. 970 della Biblioteca Trivulziana di Milano riporta una
lettera di Jacopo Sanguinacci in cui il Vitalba é esplicitamente nominato (c. 2v). Tale codice ospita
g:lomponimenti proprio dei nostri tre autori, oltre a un testo di Bartolomeo da Castel della Pieve.

Ibidem.
12 Cfr. Gius. BILLANOVICH, Alla scoperta di Leonardo Giustinian, in «Annali della Scuola Normale
Superiore di Pisa», Classe di Lettere e Filosofia, s. 11, a. VI (1939), pp. 99-130 e 333-57, a p. 335.
3 Cfr. D. ESPOSITO, Le rime di Jacopo Sanguinacci, op. cit., pp. 11-12.

19



Venite tutti al fonte di Gesu
voi ch’afanati siette.
Di quella acqua bevete
che chi ne gusta non setisce piu.
O voi che siete affaticati e stanchi
sotto peso carnale,
correte innanzi che tempo vi manchi
a quel fonte etternale:
lesu, signor cortese e liberale,
dolcemente vi chiama,
prezo da voi non brama,
anzi lui cerca d’arrichirvi piu.
O gente stolta che, con tanti affanni,
piacer cercate avere,
lasciate il mondo con suo falsi inganni
che i’ lui non ¢ piacere.
Aprite gli occhi e piacciavi vedere
lesu, fonte di vita,
che si dolce v’invita:
tutti i piaceri troverrete in Iu’.
O fonte di dolceza, chi ti beve
col cor devoto e umile
ogni altro gusto d’esta vita breve
gli par noioso e vile.
Anime elette, anime gentile,
che tra fatiche e stento
cercate pur contento:
Iesu gustate e troverrelo in Iu’.
Quest’¢e quel fonte che dal ciel deriva,
aperto a-ttuti sta.
Chi di lui gusta sente un’acqua viva
che ’n ciel conduce e va.
O fonte pien d’ogni suavita,
lesu, celeste manna,
ome, quanto s’inganna
chi piacer cerca fuor di te, lesu.
Tu se’ fonte suave onde procede
pieneza d’ogni bene.
Solo ’l tuo gusto puod smorzar la sede
d’original velene.
Tu se’ la porta donde ci conviene
entrare al sommo Amore.
Per umilta di core
chi ’n te s’abassa ognor salice pitl.
lesu fontana, chi si vuol bagnare
nel tu’ santo liquore
mortificato debbesi spogliare
d’ogni terreno amore.
Poi, transformato in te con tutto ’1 core,
vesta d’amor perfetto
lo inamorato effetto,
sé stesso odiando e amando altru’.
O sacrosanta carita fondata
in sé stesso odiare,
I’anima, ch’¢ di te inebriata,
altro non puo gustare,
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queste pompe terrene ognor le pare

ombre fallaci e vane

e da piacer luntane:

men n’¢ contento chi ne prende piu. 60
O miseri mortali, pit non perdete

vostre fatiche, oi me,

che ritrovar piazer pur vi credete

dove piacer nonn’¢.

Iesu ¢ il fonte dove voi pote’ 65

satiar, con festa e gioia,

vostra bramosa voglia:

dunche correte al fonte di Gesu.

4 ne gusta] neguasta V; 20 troverrete] trouarite P, touerrete V; 24 par] pare V (verso ipermetro in V); 31
gusta] guasta V; 35 s’inganna] se ingana P, siganna V; 39 smorzar] mortal V; 43 umilta] humilta P, humita
V; 58 vane] uani V (mancata concordanza con ombre); 59 e da piacer luntane] E da piacer lutane P, dhauer
piacer mondani V (rima non rispettata); 61 perdete] prendete V (errore di ripetizione: cfr. prende al v. 60);
62 oi me] ionne V; 65 pote’] potete V (rima non rispettata).

Metro: ballata grande di otto strofe di schema XyyX AbAb BccX, non del tutto canonico in gquanto lo
schema rimico della volta non coincide con quello della ripresa, divergendo nella rima iniziale. La rima X &
tronca (in vocale), secondo un uso tipico delle canzonette del Giustinian il quale adotta spesso rime tronche,
sia in vocale sia in consonante.

La lauda presenta infatti alcune convergenze con la canzone | di Jacopo
Sanguinacci con cui, oltre al tono parenetico ed esortativo, condivide un passaggio

che riporto qui sotto, molto vicino ai vv. 13-16 e 61-64 della lauda del Giustinian:

O ciechi amanti, increscavi oramai
del vostro tempo meco indarno perso,
cercando pace ove non ne fu mai.

(J. SANGUINACCI, I, 15-17; corsivi miei)

Sullo sfondo comune di RVF CCCLXVI, 79-80 («Vergine, quante lagrime 0
gia sparte, / quante lusinghe et quanti preghi indarno»), lessicalmente evocato dal
Sanguinacci al v. 16 con «indarno», tematicamente richiamato dal Giustinian con il
riferimento alla miseria dei mortali («miseri mortali», v. 61) che sprecano inutilmente

le loro «fatiche» (v. 62), 1 due poeti pongono I’attenzione su un processo analogo, di
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chiara matrice petrarchesca: lo sviamento dello sguardo umano dal cielo alla terra. In
Sanguinacci tale dinamica assume tuttavia una connotazione piu nettamente
petrarchesca, venendo a coincidere con lo scambio operato da Francesco tra Creatore
e creatura'®. Giustinian, al contrario, si assesta su una posizione meno marcata,
destinando la propria esortazione all’intera umanita («miseri mortali», appunto) e non
solamente ai «ciechi amanti», in linea con I’impostazione devozionale del suo testo.
Per quanto riguarda invece I'immagine del «fonte di Gesu» (vv. 1 e 68), piu
volte ricorrente all’interno della lauda, dobbiamo rilevare che essa sembra aver
lasciato traccia nella memoria poetica di Jacopo Sanguinacci, in particolare nella
forma in cui essa ricorre ai vv. 37-38 («Tu se’ fonte suave onde procede / pieneza
d’ogni bene» [corsivi miei]). Egli potrebbe averla infatti utilizzata in quella che € da
considerarsi la sua creazione piu fortunata, la canzone Non perch’io sia bastante a
dechiararte, scritta su commissione di Leonello d’Este per consigliarlo

sull’opportunita o meno di seguire gli impulsi d’amore™®:

Vedi la fonte d’ogni bel costume,
d’ogni eloquenzia e d ogni bel vulgare,
poeta singulare,

misser Francesco, che Fiorenza onoral!

(J. SANGUINACcCI, X1, 99-102; corsivi miei)

La «fonte» qui &€ Francesco Petrarca, attraverso uno slittamento del sostantivo
dal significato devozionale-religioso del Giustinian, che lo accostava a Gesu, a quello
retorico-letterario, e dunque laico, di Jacopo, che lo associa a un poeta assunto come

maestro di comportamento («bel costume», v. 99) e di stile («eloguenzia» e «bel

Y Cfr. F. PETRARCA, Secretum, 111, 146: «Ab amore celestium elongavit animum et a Creatore ad creaturam
desiderium inclinavit».
1> Cfr. D. ESPosITO, Le rime di Jacopo Sanguinacci, op. cit., pp. 9-11. L’episodio risale al 1434, anno del
soggiorno estense di Jacopo e terminus ante quem per la stesura della canzone, recitata dinanzi alla corte
ferrarese. Il testo ebbe una notevolissima diffusione manoscritta: come segnala A. BALDUINO, Rimatori
veneti, op. cit., p. 14, sono almeno 22 i codici che la riportano (per i versi sopra: ivi, p. 16, da cui cito).
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vulgare», v. 100): I’intertestualita concorre dunque, in questo caso, a delineare una
forma di quello che a ragione & stato definito «sistematico conflitto pluristilistico»*®.
Un altro termine che la canzone XI1I di Jacopo Sanguinacci condivide con la

lauda di Leonardo e «velene». Al v. 61 della canzone del padovano troviamo infatti la
seguente espressione (corsivo mio): «La donna é de viril sesso veneno.

Sanguinacci utilizza il termine in senso misogino, a rappresentare la virulenza
di cui la donna puo farsi veicolo a danno dell’'uvomo; Giustinian gli aveva invece
conferito, al v. 40 (a ridosso dungue dei versi sopra citati), un significato religioso,
devozionale, quasi penitenziale, tendendo a identificarlo con quel peccato «original»
(v. 40) di cui 'uomo dovrebbe «smorzar la sede» (v. 39): ancora una volta Jacopo
opera dunque una transizione semantica dal piano religioso a quello laico.

Un ulteriore esempio di questa dinamica ci ¢ fornito dall’incipit del capitolo

quadernario n. XV di Jacopo Sanguinacci:

Acendi el lume tuo, virtl superna,
et apri gli ochi delle nostre mente,
che sempre sono lente
senza la grande tua caritade

(vv. 1-4).

Questi versi presentano infatti una forte analogia con I’incipit di un’altra lauda del

Giustinian, che riporto qui di seguito (trascrivo ancora da V, c. 8r):

Spirito, santo amore,
consolator eterno,
del tuo lume superno,
Signor, inlustra el tenebroso core

(vv. 1-4).

° Cfr. I. PANTANI, «La fonte d’ogni eloquenzia». Il canzoniere petrarchesco nella cultura poetica del
Quattrocento ferrarese, Roma, Bulzoni, 2002, p. 104, n. 141.
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Mentre non ci sono dubbi sul fatto che il «lume superno» (v. 3) di cui scrive il
Giustinian debba essere identificato con un attributo della terza persona della Trinita
(«Spirito, santo amore», v. 1), quello del Sanguinacci («lume tuo», v. 1) viene
assegnato a una piu neutra «virtu superna» che tende a velare, rendendolo implicito e
quindi in qualche modo attenuandolo, il messaggio devozionale di Leonardo.

Il procedimento inverso, e quindi il riuso in senso religioso di espressioni nate
inizialmente con un altro significato, appare invece una capacita precipua del
Giustinian autore di laude. Si legga ad esempio il seguente sonetto di Domizio

Brocardo, prestando particolare attenzione al v. 14:

lo mi doglio cum voi, ninphe mie care,
che quella che per madre in onor m’era
calcata abia mia fede ardente e vera,
per compir le suoe voglie iniuste e avare.
Questo dolor m’induce a lacrimare:
ché ’1 vostro ben, per sua voglia aspra e fiera,
fermato in voi cum carita si vera,
non si possa per voi mai piu sperare.
Onde da quel pensier libero e sciolto,
ch’io aveva per ben far tolto per vui,
son rimaso in error magior involto.
Ma a lei gli avignera come a colui
che sputa al cielo e ’1 gli ritorna al volto,
inganando sé stessa a posta altrui.

(D. BROCARDO, CV)

Sulla scia del sonetto CIV di cui abbiamo letto alcuni versi in precedenza,
Domizio prosegue il proprio attacco verso 1’amata che lo ha tradito, fino a costruire
una terzina finale dai tratti quasi plebei, caratterizzata dall’immagine dello sputo che
ritorna sulla faccia di chi lo ha emesso, «inganando sé stessa a posta altrui» (v. 14).
Ebbene, proprio il verso appena citato e fatto oggetto di imitazione da parte di

Giustinian al v. 52 di Venite tutti al fonte di Gesu, modificato e risemantizzato a
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significare I’annullamento del fedele nell’amore verso Dio, per ottenere il quale egli ¢
disposto anche a «sé stesso odiare e amare altru’»"".

La stessa dinamica € attivata dal Giustinian in relazione alle immagini
dell’«acquax» (v. 3) e del «liquore» (v. 46), per le quali ¢ possibile individuare una
matrice in un sonetto di Malatesta Malatesti inviato, e non sara un caso, proprio a

Domizio Brocardo:

Miser Domizio, poi che Apollo infonde
nel petto tuo si soave liquore,
che avanzi in rima, merzé n’aggia Amore,
ciascun che serra I’ Alpe e le salse onde.
Fami sentir de I’aqua e de le fronde
che bagna e cinge il tuo capo de onore;
fammi abondar de quel dolce sapore
che sol gustato alquanto mi confonde.

(vv. 1-8; corsivi miei)

Anche qui, come nel caso precedente, i termini ripresi da Leonardo vengono da lui
piegati ad assumere un significato di carattere religioso, addirittura evangelico (cfr.
Giovanni 4, 1-15, in particolare 13-15, e 7, 37-39). Il liquore del Giustinian € infatti
«santo», data la sua provenienza da Gesu (vv. 45-46), mentre quello di Domizio
deriva da Apollo (vv. 1-2) e assume una connotazione del tutto pagana («soave», V.
2). Lo stesso discorso vale per I’«acqua»: quella del Malatesti ¢ associata
all’immagine delle «fronde» (v. 5) che, cingendo il capo di Domizio, diventano il
segno di riconoscimento del suo essere poeta; quella del Giustinian, al contrario, €
un’acqua che toglie la sete e cancella proprio quel desiderio di «onore» che ¢ invece
centrale nella richiesta del Malatesti (v. 6). Si tratta infatti di un’acqua «che chi ne
gusta non setisce piu» (v. 4; corsivi miei) e «[...] sente un’acqua viva / che ’n ciel

conduce e va» (vv. 31-32), mentre quella del Malatesti rinnova la sete e di essa il

Y Cfr. tra Ialtro, per questo verso, anche J. SANGUINACCI, XIII, 44 «un smenticar s¢ stesso e averse a
noglia» (A. BALDUINO, Rimatori veneti, op. cit., p. 15), in cui pero 1’oblio di sé stessi ¢ declinato, secondo la
lezione petrarchesca (cfr., ad esempio, RVF CCXXIV, 9 [«s’aver altrui piu caro che se stesso»] e CCLV, 11
[«per cui sempre altrui piu che me stesso ami»]), in senso amoroso e non e considerato come mezzo di
avvicinamento a Dio.
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poeta vorrebbe «abondar» (v. 7) perché il suo «sapore / [...] sol gustato alquanto |0
confonde» (vv. 7-8)™. La lettura delle terzine del sonetto di Malatesta, queste si
caratterizzate da accenti religiosi e a tratti evangelici, avranno fornito a Leonardo una

sorta di autorizzazione a procedere nella direzione appena indicata:

Non ascondere il don celeste infuso
per summa grazia in ’alma toa si degna,
perché sei certo ancor render ragione

di quel talento che 'l Maistro insegna
duplar qua giu, a zio che non sei excluso
da la divina eterna visione.

(vv. 9-14; corsivi miei)

Di particolare rilievo risulta, ai vv. 12-13, il riferimento alla parabola dei talenti
(Matteo 25, 14-30), che il Giustinian avra colto come un invito a fondare la sua opera
di risemantizzazione appena esposta sul passo del Vangelo di Giovanni sopra citato,
assumendo il «Maistro» (v. 12) del Malatesti come garante delle dinamiche
intertestuali da lui attivate™.

Davide Esposito

Parole-chiave: Domizio Brocardo; Canzonette; Gelosia; Leonardo Giustinian; Poesia padovana;
Poesia veneta; Quattrocento; Jacopo Sanguinacci; Tradimento.

8 Non si puo tuttavia dimenticare, come probabile fonte comune di Malatesta e Giustinian (che I’avra
incrociata con il passo giovanneo sopra citato), Par. 11, 38-39 «[...] la dolcezza senti / che, non gustata, non
s’intende mai». Particolarmente vicini ai vv. 7-8 del Malatesti sembrano inoltre i vv. 39-40 del Giustinian:
«S0lo ’l tuo gusto puo smorzar la sede / d’original veleney.

9 Sul Malatesta e sulla corrispondenza in versi con Domizio cfr. I. PANTANI, Le corrispondenze poetiche
nell avanguardia petrarchista di meta '400, in Il petrarchismo: un modello di poesia per ’Europa, vol. 11, a
cura di F. Calitti e R. Gigliucci, Roma, Bulzoni, 2006, pp. 305-27, alle pp. 310-12, dove é evidenziato il
richiamo al Vangelo di Matteo (p. 311 e n. 13). La produzione poetica di Malatesta Malatesti (e dunque
anche il sonetto Miser Domizio, poi che Apollo infonde, n. LIla dell’edizione critica delle sue Rime curata da
D. Trolli, Parma, Studium parmense, 1981), nato intorno al 1366 e morto nel 1429, sara stata con ogni
probabilita anteriore a quella di Giustinian, dovendo essere collocata «lungo i primi tre decenni del XV
secolo» (I. PANTANI, Le corrispondenze, op. cit., p. 308). Giova segnalare, a questo punto, che il sonetto XLI
della sua raccolta fa anch’esso riferimento al motivo dell’*acqua da gustare”, chiamando questa volta in
causa anche la «fontey», sempre tuttavia all’interno di uno scenario del tutto pagano (cito dall’edizione Trolli,
vv. 13-14 [corsivi miei]): «a cio ch’io possa da la somma fonte / gustar dell’acqua del parnaseo monte».
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Letture critiche

In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e
analizzino figure e opere della contemporaneita letteraria o gettino nuova luce su
autori, questioni e testi (non solo italiani) gia studiati in passato, avvalendosi della
bibliografia piu recente 0 ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti
d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari
critici mai  battuti, e con un’apertura all’attualita, alla comparatistica e
all’interdisciplinarita.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione:

Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A

Settori scientifico-disciplinari:

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana

- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana
- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

- L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione
- L-ART/07: Musicologia e storia della musica

- M-FIL/04: Estetica
- M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi
- M-FIL/06: Storia della filosofia

- SPS/01: Filosofia politica






Omicidi danteschi nella Venezia del doge

La trappola di Dante, uscito in Italia nel 2006 per la casa editrice Nord, € un
romanzo ambientato nella Venezia del Settecento, I'ultimo secolo di vita della
Repubblica della Serenissima, che cadra per mano dei Francesi nel 1797*.

La vicenda narrata, che si svolge tra il maggio e I’ottobre del 1756 durante il
dogado di Francesco Loredan, si colloca a meta tra storia e fantasia. Molti personaggi
che sono realmente esistiti, come per esempio il doge, Giacomo Casanova e Carlo
Goldoni, si affiancano, infatti, a personaggi che sono, invece, presumibilmente
inventati, ma tutti sono inseriti all’interno di una trama ispirata principalmente al
tentativo, fallito, di rovesciare la Repubblica, uccidendo il doge, e pensata secondo il
criterio prevalente della verisimiglianza storica.

E noto, del resto, che proprio durante il governo Loredan si andarono acuendo
gli scontri tra i conservatori e i riformisti, e che in tali disordini prevalsero i primi,
mentre i secondi furono rinchiusi nelle prigioni dei Piombi, oppure esiliati.

Lo stato di decadenza della Serenissima, che aveva ormai perduto il peso
politico del passato ed era rimasta aggrappata alle reliquie dell’antico splendore,
costituisce per Delalande il teatro ideale in cui dar vita alla sua originale idea
narrativa, dove, come si vedra nel dettaglio, felicemente si mescolano politica e

commedia.

! Sulle riscritture novecentesche di Dante si guardino: A. CASADEI, Dante oltre la Commedia, Bologna, 11
Mulino, 2013; T. GARGANO, Nuove presenze dantesche nella narrativa del terzo millennio, in «Dante», V,
2008, pp. 127-44; ID., Presenze dantesche nella narrativa. Parte Ill, in «Dante», IX, 2012, pp. 105-23; V.
MERLA, La lezione dantesca nella scrittura di Davide Rondoni, in «Dante», VIII, 2011, pp. 135-57; D. M.
PEGORARI, I/ codice Dante. Cruces della ‘Commedia’ e intertestualita novecentesche, Bari, Stilo, 2012; V.
PILONE, Dante nella narrativa e nel teatro di Sanguineti, in «Dante», VIII, 2011, pp. 105-33. Di T. Gargano
si veda anche il primo contributo, apparso sul semestrale “incroci” (VI, 12, luglio-dicembre 2005, pp. 137-
51), col titolo Presenze dantesche nella narrativa del terzo millennio. Si veda, inoltre, tra le pubblicazioni
piu recenti, A. M. COTUGNO e T. GARGANO, Dante pop, Bari, Edizioni Progedit, 2016, in particolare il
primo capitolo, Romanzi danteschi, pp. 3-98.
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Effettivamente, la cospirazione di cui racconta il romanzo, che & ideata e
voluta da Emilio Vindicati, membro del Consiglio dei Dieci e uno degli uomini piu
fidati e vicini al doge, si configura come una vera e propria spettacolare messa in
scena che ha lo scopo di disorientare e destabilizzare Venezia e la sua classe politica,
e che e possibile attuare proprio poiché calata nel contesto di una citta stretta nella
morsa di una crisi che la rende piu vulnerabile e, dunque, piu facilmente disposta a
credere anche all’incredibile?.

In particolare, il complottardo, che si e posto a capo di una setta satanica
denominata degli Uccelli di Fuoco, e che si e dato il nome di Diavolo (ma appare nel
testo anche con i nomi di Chimera e di Virgilio), contempla nel proprio piano una
serie di omicidi ispirati all’Inferno dantesco, a partire dal Limbo fino al cerchio dei
traditori.

In realta, gli uomini e le donne scelti come vittime, tra cui naturalmente é
previsto vi sia lo stesso doge - che I’assassino pensa di uccidere per ultimo -, SONO
considerati d’intralcio alla realizzazione del colpo di stato e per questo devono essere
eliminati, ma nella farsa, invece, vengono “puniti” come peccatori, secondo il criterio
delle colpe e delle pene dell’Inferno di Dante.

Che siano prevalentemente la teatralita, il gusto farsesco e I’ironia® a ispirare il

riuso della fonte dantesca e evidente fin dal primo omicidio:

In una notte buia, Marcello Torretone aveva spezzato il silenzio all’interno del Teatro San Luca con urla
strazianti. L’ombra era li. Aveva invaso la citta, volando sopra i tetti della Serenissima. Nei riflessi del
tramonto, era scivolata furtiva nel teatro®.

% «Qui siamo a Venezia. Tutti perdono subito la bussola. 11 doge e i suoi uomini sono disorientati. Le nostre
illusioni sono all’altezza della posta in gioco; loro si sentono persi € non sanno dove sbattere la testa» (A.
DELALANDE, La trappola di Dante, Milano, Editrice NORD, 2006, p. 204); inoltre: «Hai visto questo
Carnevale: ecco cosa siamo diventati! Siamo marionette, mosse e manipolate da istituzioni fantoccio. [...]
Una citta artificiosa, sull’orlo dell’inabissamento, dove non c’¢ altro che disarmonia, corruzione,
dissimulazione» (ivi, p. 396).
® Per quasi quindici volte i termini “ironico” e “ironia” ricorrono nel testo; cfr. La trappola di Dante, op. cit.,
pp. 22, 26, 51, 68, 125, 152, 164, 172, 185, 314.
*Ivi, p. 13.
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Marcello Torretone, la prima vittima, € un attore che viene ucciso sul
palcoscenico di un teatro. L’assassino 1o colloca idealmente nel Limbo, e lo punisce
poiché ha rinnegato il proprio battesimo e smarrito la fede®. Quando il cadavere viene
scoperto, Pietro Viravolta, che e il personaggio investito nel romanzo del ruolo di
investigatore, nota proprio la spettacolarita dell’omicidio e la profonda ironia che vi e
sottesa®; 'uomo, infatti, & stato crocifisso e reca sul corpo, identici, i segni
dell’uccisione di Cristo: sulla testa una corona di spine, al costato una ferita, e sulle
labbra tracce di aceto’. Dalle orbite oculari sono stati cavati gli occhi e sul petto &
stata incisa nella carne 1’iscrizione che recita: «lo era nuovo in questo stato, / quando
ci vidi venire un Possente, / con segno di vittoria coronato»®.

Escluso il dettaglio degli occhi cavati, che rimanda in qualche misura alla
condizione di “cecita” dei limbicoli, condannati, appunto, a non vedere mai Dio
(anche se e da notare che Dante non parla esplicitamente per essi di cecita, ma
piuttosto di desiderio senza speranza)®, non sembra possibile stabilire qui, almeno di
primo acchito, una relazione tra la modalita di esecuzione del delitto, la citazione
lasciata sul cadavere e la pena subita dalle anime del primo cerchio.

In effetti, attraverso la terzina graffita sul cadavere, tratta dal quarto canto - e
precisamente da quella parte del dialogo fra Dante e Virgilio in cui il primo chiede se
dal Limbo fosse mai uscito qualcuno, e I’altro gli risponde che ne uscirono le anime
degli antichi ebrei quando Cristo scese a liberarle -, il personaggio dell’assassino, €
con lui I'autore, non intendono affatto rimandare alla pena scontata nel Limbo,

guanto piuttosto perseguire un intento ironico che si fonda sul rapporto tra Cristo e la

> |vi, p. 68.
® Ivi, p. 88: «Aveva ... rinnegato il suo battesimo. Io lo stavo aiutando a ritrovare la fede». Delalande usa qui
le due parole chiave “battesimo” e “fede” che ai versi 35-36 del canto IV dell’Inferno tornano nella
spiegazione offerta da Virgilio a Dante circa la causa della relegazione delle anime nel Limbo: «non ebber
battesmo, / che é porta de la fede». Quando le terzine dantesche non vengono riportate direttamente dal
romanzo, si fa riferimento all’edizione critica di G. PETROCCHI, La Commedia secondo [’antica vulgata,
Milano, Mondadori, 1966.
" In realta, nel testo non risulta il particolare delle labbra bagnate di aceto, ma esso é facilmente deducibile
(cfr. p. 68).
®If IV 52-54.
°Cfr. If IV 33-42,
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vittima, che, uccisa secondo le modalita della crocifissione, assurge quasi a una sorta
di figura Christi.

In effetti, poco prima di compiere il delitto, I’assassino si presenta alla propria
vittima pronunciando per ben tre volte la frase «Vexilla regis prodeunt inferni», con
la quale da una parte dichiara la propria identita, quella, appunto, di Diavolo,
dall’altra allude anche alla croce di Cristo.

Come ben si sa, «Vexilla regis prodeunt inferni» € il primo verso del canto
XXXIV dell’Inferno, ed € anche 1’inizio dell’inno alla croce di Venanzio Fortunato
che Dante modifica in parte, adattandolo all’apparizione dell’angelo ribelle.

Come Dante, dunque, attraverso una duplice operazione, prima di
manipolazione del testo originale dell’inno, poi di ricontestulizzazione di esso, ha
voluto connotare il proprio orribile anti-Dio di una nota di ironia, cosi 1’autore
moderno, attraverso 1’insolita associazione tra le condizioni della vittima e le terzine
che porta impresse sulla carne, pone sotto la cifra dell’ironia questo primo episodio e,
a partire da esso, come si vedra, I’intera vicenda narrata.

Effettivamente, con la scena finale, quella in cui I’assassino viene infilzato
dalla lama di una spada e si accascia proprio ai piedi della Trinita di Masaccio,
I’autore suggella il carattere ironico della propria operazione narrativa, ritornando
ancora una volta all’immagine della croce, che viene richiamata, peraltro, in modo
esplicito, attraverso la replica della citazione («Vexilla regis prodeunt inferni»)*.

Tornando al primo omicidio, € appena il caso di notare che, nel momento in
cui legge sul petto della vittima I’iscrizione, 1’investigatore non ne riconosce subito la
paternita dantesca e ne parla come di una «strana frase», «una sorta di enigmatica
poesia» con cui forse 1’assassino aveva inteso rivolgersi a coloro che avrebbero
scoperto il cadavere'. Inoltre, a parte una certa familiarita con lo stile dell’iscrizione,
egli mostra di non avere idea di cio di cui puo trattarsi, tanto da chiedere lumi, ma

inutilmente, al medico legale che si trova con lui sulla scena del crimine.

% 1vi, p. 403.
' Ivi, pp. 68-69.
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Anche in sequito, il particolare della scarsa dimestichezza con il testo dantesco
da parte del personaggio e ribadita piu volte: quando, per esempio, egli si imbatte nel
nome di Virgilio e dichiara che «l’unico Virgilio che lui conosceva era I’autore
dell’Eneide»™, ma anche quando mostra imbarazzo davanti all’iscrizione che,
riportata su un muro a lettere di sangue, viene ritrovata presso il corpo della seconda
vittima®® («La bufera infernal che mai non resta, / mena gli spirti con la sua rapina; /
voltando e percotendo li molesta).

Eppure, a un certo punto, inaspettatamente per il lettore che si € ormai quasi
convinto del fatto che Pietro Viravolta € un debole conoscitore della Commedia, egli
ha un’intuizione improvvisa che lo mette sulla via della Biblioteca della famiglia
Vicario, dove trova un’edizione dell’Inferno. Ma la Biblioteca Vicario € un luogo
insolito, del quale si dice nel testo che «aveva particolarita tutte sue».

In effetti, il proprietario, Andrea Vicario, ultimo discendente della famiglia e
complice del complotto, era «appassionato di esoterismo e scienze occulte [...],
aveva radunato Ii tutti i libri possibili e immaginabili sull’argomento, redatti in
italiano, in latino, in greco e molte altre lingue: oscuri trattati dalla Transilvania,
narrazioni orrifiche del Medioevo e del Rinascimento, raccolte di racconti immorali,
breviari satanici, compendi astrologici e numerologia e cartomanzia. [...]. Insomma
la Biblioteca Vicario odorava di zolfo»™,

Addirittura, riguardo alla biblioteca si aggiunge:

da sole, le opere dedicate a Belzebu occupavano quattro file. Pietro afferrd un opuscolo intitolato: Studi
carmelitani su Satana. Il documento era preceduto da una frase scarabocchiata con inchiostro rosso: Esiste
Satana? Per la fede cristiana la risposta sarebbe indubbia. Sopra quella frase, una mano rabbiosa aveva
scritto un tonante NO! seguito a sua volta da un virulento SI. Decisamente il principe degli Inferi non aveva
smesso di alimentare controversie. Ormai le dita di Pietro volavano da un manoscritto all’altro: Van Hosten,
Exorcismi riti, Amstelodami, 1339; Augustini, Enarrationes in Psalmos, Stutgardiae, 1346; Cornelius
Stanwick, De risu in monasteriis, Londinii, 1371; Anastasius Raziel, Mali viri et diabolica regna, Pragae,
1436; Dante Alighieri, Commedia-Inferno, Florentiae, 1383 (copia 1555)".

2 |vi, p. 106.
3 Ivi, pp.128-29.
" Ivi, pp.142-43.
 Ivi, pp. 143-44.
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L’autore, dal momento in cui Pietro lo preleva dallo scaffale nella sua
«custodia in feltro e velluto»'®, indugia, in particolare, sulla descrizione del volume
dell’ Inferno®’.

Delalande prosegue, poi, con la classificazione dettagliata dei cerchi danteschi
e con il puntuale riferimento al sistema delle colpe e delle pene che vi si scontano, di
cui peraltro individua persino le fonti, fra le quali, citato accanto all’Etica
Nicomachea di Aristotele, anche il Libro della Scala™.

Da questo punto in poi nel romanzo I’Inferno dantesco viene ufficialmente
riconosciuto sia come il modello a cui I’assassino si ispira per compiere i propri
delitti sia come la chiave di interpretazione dei delitti stessi, che puo guidare

I’investigatore allo smascheramento del criminale e alla risoluzione del caso:

I’ombra era ben lungi dall’agire a casaccio. Si era nutrita di quella materia disparata per coprire il cadavere
esangue di Marcello e il muro di San Giorgio d’iscrizioni che altro non erano se non i versi dell’ Inferno. Il
corpo, il muro erano il risultato di quelle letture, tormentate dall’odore di morte, oscillanti tra dannazione e
redenzione, martirio e resurrezione. [...]. Ma a Pietro non sfuggiva I’ironia della situazione: consegnandogli
in quell9 modo la chiave di lettura dei fatti, il Diavolo, o la Chimera, lo sfidava ad anticipare le sue mosse
future™.

Ma che, nella Trappola, I’Inferno sia identificato come un “libro diabolico”
non si ricava soltanto dalla sua particolarissima collocazione topografica nella strana
biblioteca, ma anche dalla sua significativa presenza nelle riunioni della setta satanica
degli Uccelli di Fuoco.

In particolare, in una di queste riunioni, 1’Inferno, che e collocato su un leggio,

a sua volta posto tra un altare e un pentacolo disegnato sul pavimento, € al centro

lvi, p. 144.
" \vi, pp. 144-45. Da notare ancora una volta la connotazione ironica, attribuita questa volta direttamente al
testo dantesco e tale da suscitare il sorriso del personaggio.
8 Ivi, p. 146: «In verita, le fonti d’ispirazione erano state molteplici, alcune di origine orientale. La sua
visione finale dell’Inferno ghiacciato era ripresa dal Libro della Scala, in cui si raccontava come Maometto
fosse stato accompagnato dall’arcangelo Gabriele nel Paradiso e nell’Inferno».
" Ivi, pp.151-52.
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della scena, in cui si sta svolgendo un sacrificio animale: I’officiante, infatti, vi legge
alcune terzine poco prima di essere salutato dai presenti nel nome di Satana.

Ma si ricordi anche, a conferma ulteriore della cifra mefistofelica attribuita alla
cantica, il legame che, secondo il giudizio dell’investigatore, 1’assassino avrebbe
instaurato tra I’Inferno e un trattato di demonologia, entrambi fonti del suo diabolico
piano®.

Il secondo omicidio di cui si racconta nel romanzo si ispira al cerchio dei
lussuriosi e coinvolge padre Caffelli, il confessore della prima vittima. Durante una
notte tempestosa, I’assassino lo ha tramortito con un colpo alla testa, lo ha evirato e
infine sospeso all’acroterio della sua stessa chiesa. E stato inoltre colpito da un
fulmine, per cui i «due terzi del corpo sono carbonizzati e i capelli sono bruciati
completamente»®.

Poco lontano dal cadavere viene rinvenuta, scritta su di un muro, la terzina
tratta dal quinto canto dell’Inferno: «La bufera infernal, che mai non resta, / mena li
spirti con la sua rapina; / voltando e percotendo li molesta»?.

Nelle pagine che descrivono la scena del delitto Delalande insiste molto sulla
particolare condizione metereologica di quel momento e sulle conseguenze che essa
produce sul cadavere penzolante, cosicché utilizza termini ed espressioni come
«tempestay, «burrasca», «turbinava come una girandola in mezzo all’uraganoy,
«continuava a oscillare», «danzava sotto la collera divina», «in balia della tempesta»
(pp.116-17).

E piu che evidente, qui, I’intenzione di richiamare I’atmosfera del secondo
cerchio, a culi, del resto, come si ¢ visto, 1’autore ha fatto esplicito riferimento. Si puo
aggiungere, forse, anche il dettaglio, su cui si indugia, della particolare posizione

assunta dal cadavere che sembra quasi stringere la statua dell’acroterio a cui € stato

%0 A. DELALANDE, La trappola di Dante, op. cit., pp. 171-72.
2 i, p. 118. Quanto all’evirazione subita dalla vittima, essa, naturalmente, non ha alcuna attinenza con la
condizione dei lussuriosi danteschi; ne ha, invece, con la punizione riservata ai sodomiti fin dai tempi della
prima istituzione del tribunale dell’Inquisizione.
21f Vv 31-33.
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sospeso; un dettaglio in cui é possibile scorgere una vaga allusione a Paolo e
Francesca che «‘nsieme vanno / e paion si al vento esser leggieri» (If VV 74-75).

In realta, secondo il criterio dantesco, padre Caffelli, al quale, come si
apprendera in seguito, piaceva giacere con giovani uomini, avrebbe dovuto essere
punito come violento contro natura. Questa evidente incoerenza rispetto al sistema
delle colpe dell’Inferno e il prodotto della reinterpretazione moderna del peccato di
sodomia che, mentre per la cultura medievale, e per lo stesso Dante, costituiva,
insieme con la bestemmia e con l'usura, un peccato di violenza contro Dio, da
scontarsi non nell’alto Inferno ma oltre le mura della citta di Dite, viene ora
riclassificato come peccato di incontinenza.

Non molto diverso €, del resto, il caso della relazione tra gola e cupidigia, che,
improbabile per la mentalita medievale, deriva proprio dall’idea moderna secondo cui
lo smodato consumo di cibo non ¢ da considerarsi un’azione moralmente deprecabile.
Ben diversamente, invece, nel Medioevo non solo I’ingordigia di cibi e di bevande
veniva reputata un segno di sfrenatezza e di mancanza del controllo di sé,
contrapposto alle virtu della moderazione e della temperanza, ma assumeva anche un
carattere di ingiustizia sociale.

Tuttavia, se nel paradigma morale moderno del romanzo la gola ha perduto la
propria valenza peccaminosa, la cupidigia viene ritenuta, invece, ancora la causa

prima della rovina dell’uomo, in perfetta linea, questa volta, con il pensiero dantesco:

«Landretto tu sai cosa uccidera I'uomo?» chiese poi.

«No, ma sospetto che stiate per dirmelo»

«Guarda queste case, questi palazzi, questa splendida laguna; guarda queste ricchezze, ascolta le risate € i
canti. Non sara la miseria a uccidere 'uomo.»

«Ah, no?»

«No. Perché non & lei ad alimentare la cupidigia»®

% A. DELALANDE, La trappola di Dante, op. cit., p. 177.
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La vittima del terzo omicidio ¢ un vetraio: 1’assassino lo punisce per la sua
“golosita”, intesa, appunto, come sfrenato desiderio di arricchirsi®.

L’uomo ¢ stato fatto a pezzi: una parte dei suoi resti ¢ stata posta dentro una
tinozza e mischiata a creta e acqua, cosi da ottenere una «melma pestilenziale»®.
Sulla tinozza, infine, € stato scritto a gesso: «Noi passavam su per I’ombre che adona
/ la greve pioggia, e ponavam le piante / sovra lor vanita che par persona»®.

I versi scelti dall’assassino sono tratti dal sesto canto dell’ Inferno, dedicato ai
golosi: qui, nel terzo cerchio, i dannati giacciono in eterno dentro una fetida
fanghiglia, prodotta da una pioggia incessante che cade mista a grandine e neve.
Cerbero, il cane a tre teste e custode del cerchio, li tormenta con i propri latrati
assordanti e li graffia, li scuoia e li squarta senza tregua.

In questo caso, come risulta evidente anche all’investigatore, 1’omicida ha
inteso stabilire una relazione tra il fango maleodorante del terzo cerchio e «la torba
nerastra mescolata nella tinozza»*’. Ma & altresi probabile che nel dilaniamento delle
carni subito dalla vittima fatta a pezzi vi sia pure, da parte dell’autore, una velata
allusione al Cerbero dantesco e alla sua orribile azione sui dannati.

Coerentemente alla struttura dell’imbuto infernale, alla gola, nel romanzo di
Delalande, seguono I’avarizia e la prodigalita, legati in un singolare nodo. La vittima
e, infatti, una cortigiana, punita per la propria prodigalita, ma € anche la ricca vedova
di un uomo avaro, un mercante di tessuti, dal quale ha ereditato una grande fortuna
che ora dilapida dandosi a lussi estremi.

Di lei si dice che, all’opposto dello sposo, il quale aveva avuto un gran senso
degli affari e del denaro, aveva un gusto infallibile per un ben altro genere di
commerci, che non aveva cuore di rifiutare®.

Se per il peccato di avarizia, inteso come smodato desiderio di ricchezze, viene

mantenuto lo stesso significato che ha pure nella Commedia, per il peccato di

 Ivi, p. 184.
% Ivi, pp. 190-91.
% 1f VI 34-36.
" A. DELALANDE, La trappola di Dante, op. cit., pp. 190-91.
% Ivi, p. 225.
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prodigalita le cose vanno diversamente. In effetti, i termini di prodigo e di dissipatore
sono, nel romanzo moderno, interscambiabili e diventano dei sinonimi, laddove nel
significato medievale, e dunque dantesco, ci si riferisce a due categorie umane e
morali nettamente distinte: con il primo si indica colui che, mosso, come [’avaro,
dall’immoderata brama di ricchezze, le profonde irragionevolmente, mentre il
secondo identifica colui che nella distruzione delle proprie sostanze tradisce la
volonta di distruggere se stesso.

Tale distinzione e confermata, peraltro, anche dalla diversa collocazione che
prodighi e scialacquatori hanno nell’Inferno di Dante: gli uni si trovano tra gli
incontinenti dell’alto inferno, gli altri tra i violenti contro se stessi del settimo
cerchio.

In particolare, 1’assassino, questa volta, uccide la propria vittima appendendola
per il collo a un balcone e legandole ai piedi una rete ricolma di sassi. Sono proprio
questi ultimi, i sassi, a costituire 1’elemento di connessione con la pena dei dannati
del terzo cerchio, che sono costretti a sospingere dei massi di pietra con il proprio
petto.

Nel folle piano dell’assassino-cospiratore e contemplata, a questo punto, la
messa in scena della propria stessa morte. Si ricordera che egli, che si fa chiamare
Diavolo, Chimera o anche Virgilio, altri non e che I"uvomo piu vicino al Doge,
nonché, aggiungiamo, colui che ha investito Pietro Viravolta del ruolo di
investigatore. Simulando la propria morte nei soliti orribili modi, egli trova la
maniera da una parte di orientare i sospetti sullo stesso Viravolta, divenuto ormai per
lui pericoloso, dall’altra di uscire di scena attraverso la misteriosa sparizione del
“proprio cadavere”.

In considerazione della costante fedelta con cui I’assassino ripropone lo
schema dell’Inferno dantesco, e prevedibile, per il lettore come anche per il
personaggio che conduce le indagini, che questo ennesimo omicidio sia ispirato al

quinto cerchio.
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Ad anticipare la scoperta del nuovo delitto, sono proprio i versi 106-116 del

settimo canto infernale:

In la palude va ¢’ ha nome Stige
questo tristo ruscel, quand’¢ disceso
al pie de le maligne piagge grige.

E io, che di mirare stava inteso,
vidi genti fangose in quel pantano,
ignude tutte, con sembiante offeso.

Queste si percotean non pur con mano,
ma con la testa e col petto e coi piedi,
troncandosi co’ denti a brano a brano.

Lo buon maestro disse: «Figlio, or vedi

I’anime di color cui vinse l’ira.
(If VI1 106-116)

In effetti, la presenza sulla scena del crimine di una «melma nerastra» (p. 269) vuole
alludere chiaramente all’acqua buia e «assai piu che persa» del pantano fangoso della
palude dantesca®; ma non & il fango a imporsi all’attenzione di chi legge quanto
piuttosto il sangue, che ¢ copiosissimo. Ce n’¢ dappertutto: si dice nel testo che,
prima ancora di percepirlo con la vista, se ne poteva sentire 1’«odore greve» (p. 267)
e poi anche impregnarsene le mani; addirittura, la stessa palude del quinto cerchio &
definita un «Fiume di sangue»™.

E noto, e deve esserlo anche all’autore, che dei quattro fiumi infernali I’unico
fiume di sangue é il Flegetonte, in cui sono immersi i violenti contro il prossimo, tra
cui gli omicidi.

E il caso, allora, di interrogarsi sulle ragioni per cui allo Stige viene qui
attribuita, con una bizzarra traslazione, la caratteristica peculiare e unica del
Flegetonte. Se consideriamo che questo assassinio € soltanto una simulazione e che il
corpo di Vindicati non verra mai ritrovato, e se, quando alla fine si scopre che proprio
Vindicati ¢ 1’assassino, ricordiamo che il suo nome era stato associato a uno Stige

cosi “flegetontizzato”, é possibile ipotizzare, con la dovuta cautela, che 1’autore abbia

» A. DELALANDE, La trappola di Dante, op. cit., p. 277.
% Ivi, p. 268.
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voluto, forse, rivelare al lettore, con largo anticipo, attraverso la manipolazione della
fonte dantesca, il nome dell’omicida.

Nel successivo passaggio della narrazione, Delalande utilizza una citazione del
canto VIII dell’Inferno (vv. 67-85) per paragonare Venezia alla Dite dantesca:
«Venezia era le Tre Furie, Venezia era Medusa, la Gorgone che in quel momento lo
impietriva in fondo alla sua cella»®. Venezia atterrisce il personaggio di Viravolta
allo stesso modo in cui la vista della citta infernale spaventa e inquieta Dante.

Si ricordera che nella Commedia, all’arrivo di Dante ¢ Virgilio presso le porte
della citta di Dite, si determina una situazione di difficolta, per cui il viaggio
nell’oltremondo subisce una battuta d’arresto. | diavoli impediscono I’accesso alla
citta e contro la loro ostilita nulla puo I’intervento del poeta latino. In tale circostanza,
proprio a causa del vano tentativo operato dalla sua guida, lo stato d’animo di Dante
viene turbato da una grande incertezza, che si risolve solo grazie all’intervento
provvidenziale del Messo celeste.

Ebbene, anche la storia di Delalande sembra essere giunta, a questo punto, a un
momento di impasse, per cui la ripresa dei versi danteschi e la contestuale citazione
delle inquietanti figure delle Furie e di Medusa, nella medesima sequenza in cui
appaiono sulle mura di Dite nel canto 1X*, sono forse funzionali proprio a rimarcare
la momentanea perdita della speranza in un epilogo positivo.

Vero e, del resto, che il protagonista, ormai prostrato dalla forza degli eventi,
appare ora indebolito e svuotato della determinazione e della fiducia che sarebbero
Invece necessarie. Ma I’apparizione improvvisa della donna amata, che, simile a un
angelo, sembra voler alludere, neanche troppo copertamente, al Messo dantesco,

rianima il personaggio e riavvia anche il meccanismo narrativo:

L Ivi, p. 277.
%2 Cfr. If IX 45-52: «Quest’é Megera dal sinistro canto; / quella che piange dal destro & Aletto; / Tesifon & nel
mezzo»; e tacque a tanto. Con 1'unghie si fendea ciascuna il petto; / battiensi a palme e gridavan si alto, / ch’
i’ mi strinsi al poeta per sospetto. / “Vegna Medusa: si ’l farem di smalto”». Il riferimento € in questo caso al
canto IX, in cui Dante segnala sulle mura di Dite la presenza delle Furie e di Medusa.
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Piu che in qualsiasi altra circostanza, ebbe I’impressione di avere a che fare con un angelo. Per la prima volta
si senti sul punto di scoppiare a piangere e, pazzo di riconoscenza per il destino che gli aveva regalato quel
miracolo, cadde in ginocchio ai piedi della donna®.

L’uso, da parte dell’autore, dei termini «angelo» e «miracolo» e 1’aura sacrale
di cui circonda la protagonista femminile suggeriscono al lettore la possibilita che
egli non abbia subito solo il fascino delle suggestioni della Commedia, ma che abbia
recuperato alcuni elementi stilnovistici della Vita Nuova e delle Rime.

L’omicidio successivo, il sesto, attiene, come e ormai prevedibile, al sesto
cerchio e dunque al peccato di eresia. La vittima, un senatore della Repubblica, riceve
un biglietto, firmato da Virgilio, in cui viene convocato presso un cimitero dove, gli
si dice, ricevera un dono dalla donna amata che egli ha perso da poco.

Il biglietto recita:

Siete al Sesto Cerchio,

quello degli eretici.

«In su l’estremita d’un’alta ripa

che facevan gran pietre rotte in cerchio,
venimmo sopra piu crudele stipa;

e quivi, per [’orribile soperchio

del puzzo che ’l profondo abisso gitta,

ci raccostammo, in dietro, ad un coperchio
d’un grand’avello, ov’io vidi una scritta
che dicea: ‘Anastasio papa guardo,

lo qual trasse Fotin de la via dritta’»
Venite dunque, senatore, ai dodici rintocchi della notte.
Venite, ma solo, a contemplare la tomba

di colei che amavate

poiché nella torba Luciana Saliestri

avra ancora per voi qualche dono®.

Con un altro biglietto che incomincia con il verso «Pape Satan, pape Satan

aleppe!»® il poveretto viene poi condotto dinanzi a una fossa profonda e vuota, dove

cade morto, dopo essere stato colpito alla gola con un quadrello di balestra®.

% A. DELALANDE, La trappola di Dante, op. cit., p. 279.
¥ Ivi, p. 311. Il corsivo & nel romanzo.
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Il peccato di eresia di questo personaggio viene dedotto dall’assassino sulla
base del fatto che egli «aveva ipotizzato un diverso modo di condurre gli affari
pubblici», concependo idee utopistiche che non erano mai state prese sul serio né dal
Senato né dal Maggior Consiglio®’.

Se, come si puo facilmente evincere dal contesto del romanzo, I’eretico ¢ colui
che procede controcorrente, e se tale comportamento & assimilabile a quello
dell’eretico medievale che, in effetti, assumeva modi di pensare e di agire che non
erano in linea con il modo di pensare ortodosso, e altresi vero che il concetto di
eresia, al giorno d’oggi, mostra di non avere solo implicazioni di ordine religioso, a
differenza di quanto avveniva nell’antichita.

Non ci si deve stupire di questa risemantizzazione, come di alcune altre che
sono presenti, come si € visto, nel romanzo, dal momento che essa costituisce 1’esito
inevitabile della distanza storica che corre tra i tempi moderni e il contesto culturale
medievale e dantesco; cio che lascia un po’ perplessi ¢ semmai la definizione che nel
romanzo si da di papa Anastasio come “simoniaco”, laddove, al contrario, per Dante
e un papa eretico, condannato a giacere in eterno in uno degli avelli infuocati del
sesto cerchio.

Tra le diverse categorie di peccatori che costituiscono i tre gironi del settimo
cerchio dell’Inferno, 1’assassino “sceglie”, per I’omicidio successivo, la seconda,
quella cioe dei violenti contro se stessi, e in particolare degli scialacquatori che nella
Commedia sono inseguiti e sbranati per I’eternita da cagne fameliche. La vittima,
questa volta, &€ un complice di cui Emilio Vindicati si & ampiamente servito, fino a
quando non ha ritenuto necessario eliminarlo. Nel momento in cui I’investigatore
trova il cadavere, due cani con la bava alla bocca ne stanno ancora facendo scempio®.

Questa scena sembra costruita sulla falsariga dei versi del canto XIlIlI, in cui
Dante, con un improvviso cambiamento di scena, passa dalla rappresentazione

dell’incontro con i suicidi a quella della caccia infernale degli scialacquatori:

* Ivi, p. 313.
% Ivi, p. 314.
¥ Ivi, pp. 314-15 e p. 332.
% Ivi, pp. 335-36.
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Noi eravamo ancora al tronco attesi,
credendo ch’altro ne volesse dire,
quando noi fummo d’un romor sorpresi,

similemente a colui che venire
sente I porco e la caccia a la sua posta,
ch’ode le bestie, e le frasche stormire.

[...]

Di rietro a loro era la selva piena
di nere cagne, bramose e correnti
come veltri ch’uscisser di catena.

In quel che s’appiattod miser li denti,
e quel dilaceraro a brano a brano;
poi sen portar quelle membra dolenti.

(If X111 109-129)

Ebbene, se Dante, che & ancora preso dal colloquio con il gran cancelliere,
viene attratto da un rumore, quello prodotto dai cani che si muovono nella selva,
anche I’investigatore, giunto sul luogo in cui rinviene il cadavere, ¢ sollecitato da uno
stimolo uditivo simile, e cioé i «sospiri affannosi» che sono proprio i sospiri di quei
cani. Inoltre, le cagne infernali di Dante addentano colui «che s’appiatto» (If XIII
127), quasi al modo in cui nel romanzo, sia pure dalla prospettiva contraria, alcune
ombre “si piegano” «su un’altra forma indistinta»; gli scialacquatori, inoltre, vengono
lacerati «brano a brano» (If XI11 128), proprio come la nostra vittima, di cui le bestie
hanno «messo a nudo pezzi d’osso», che spuntano da lembi di carne®.

Infine, «le nere cagne, bramose e correnti» di Dante, diventano, in Delalande,
«masse nere fameliche e urlanti»; un’espressione che costituisce quasi un
endecasillabo, ricalcando, in modo sorprendente, la sintassi e la struttura dantesche.

Eppure, nelle pagine che seguono, la presenza di un Minotauro, sotto forma di
maschera carnevalesca, assieme al ricordo di alcuni versi danteschi da parte di
Pietro® avverte il lettore che probabilmente I’assassino ha programmato un altro

omicidio ispirato al settimo cerchio.

% Ivi, pp. 335-36.

“Clvi, p. 343: «... e ’n su la punta de la rotta lacca / I’infamia di Creti era distesa / che fu concetta ne la falsa
vacca. / Qual ¢ quel toro che si slaccia in quella / ¢’ha ricevuto gia ’l colpo mortale, / che gir non sa, ma qua
e la saltella / vid’io lo Minotauro far cotale».
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In effetti, attraverso un ennesimo biglietto, ritrovato proprio dentro la
maschera del Minotauro, in cui tra I’altro si legge la sedicesima terzina del canto XII
(«Ma ficca li occhi a valle, ché s’approccia / la riviera del sangue in la qual bolle
/qual che per violenza in altrui noccia»), si apprende che la vittima designata € lo
stesso Doge, che sara punito per violenza contro il prossimo e sara condannato ad
affogare nella laguna della citta che, nella mente dell’assassino, ¢ in evidente
rapporto analogico con il Flegetonte.

Nel romanzo e questo il momento in cui il complottardo e i suoi complici
tentano di portare a termine il colpo di stato, che pero, per via dell’intervento di
Pietro, fallisce clamorosamente.

Nell’impossibilita, ormai, di portare a buon esito i propri piani, il Diavolo
fugge a Firenze e i suoi complici si disperdono.

Date le circostanze, € ipotizzabile per il lettore che la sequenza dantesca, che
si € interrotta al settimo cerchio, non potra piu essere completata e che, dunque, il
testo dantesco perdera la sua funzione di modello e fonte di ispirazione.

Ma un’inattesa inversione dei ruoli nel gioco delle parti permette che la “trama
dantesca” prosegua senza soluzione di continuita, visto che non é piu il Diavolo, ma
lo stesso personaggio dell’investigatore, a cui 1’autore affida il compito ultimo di
giustiziere, a “manipolare”, d’ora in poi, le terzine dantesche in funzione degli eventi
successivi.

Lo si vede in modo chiaro sia nel caso della morte di un complice del Diavolo,
che rimane ucciso per una caduta da cavallo nel corso di un inseguimento, sia in
quello della morte del Diavolo stesso, che viene trafitto dalla lama di Viravolta
nell’ultimo duello. Nel primo caso, Pietro si rivolge all’'uomo morente, che e stato
disarcionato ed e finito dentro un fossato, con le parole di If XXV 79-84, che
descrivono la metamorfosi dei dannati della settima bolgia, e che sono state

selezionate evidentemente allo scopo preciso di muovere un’accusa di ladrocinio:
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«[...] Come ‘I ramarro sotto la gran fersa, / dei di canicular, cangiando sepe, / folgore par se la via
attraversa, / si pareva, venendo verso [’epe / de li altri due, un serpentello acceso, / livido e nero come gran
di pepe ... Questo vi dice qualcosa, von Maarken?» chiese Pietro. «La punizione dell’Ottavo Cerchio. Per i
ladri come voi, trasformati in serpenti ... Il Cerchio dei fraudolenti, dei falsificatori, degli scismatici e dei
seminatori di discordia ... Sembrerebbe che le punizioni abbiano finalmente cambiato ascendenti ... Vero?*

Nel romanzo, fino a questo momento, la scelta dei versi infernali € sempre stata
prerogativa dell’assassino, che ha usato le terzine dantesche per chiosare le proprie
efferatezze; ora, invece, questa scelta passa al personaggio, che sventa il piano del
criminale, e che addirittura, alla fine, ne provoca persino la morte.

Insomma, in vista della conclusione della storia, I’autore sembra aver pensato
a una sorta di “passaggio di consegne” che individua e determina I’inversione di
segno, da negativo a positivo, sotto cui, infine, il modello dantesco viene a collocarsi
nel romanzo.

Nell’ultimo incontro tra i due personaggi, che avviene a Firenze, nella Chiesa
di santa Maria Novella, questo significativo passaggio e particolarmente enfatizzato
da uno scambio di battute a suon di versi danteschi recitati a memoria. E il Diavolo
che inizia, citando dall’ultimo canto dell’Inferno: «“Vexilla regis prodeunt inferni /

verso di noi; pero dinanzi mira’/ disse ‘| maestro mio, se tu ‘l discerni”...».

Quando si interrompe, Pietro prosegue nella citazione:

ed ecco il loco / ove convien che di fortezza t’armi. / Com’io divenni allor gelato e fioco, / nol dimandar,
lettor, ch’i’ non lo scrivo, / pero ch’ogne parlar sarebbe poco. / lo non mori’ e non rimasi vivo;/ pensa

oggimai per te, s hai fior d’ingegno, / qual io divenni, d’uno e d’altro privo. / Lo ‘mperador del doloroso

regno / da mezzo ‘I petto uscia fuor de la ghiaccia®.

Si tratta dei versi iniziali del canto XXXIV, quelli che introducono Dante e Virgilio
alla vista di Lucifero, che é conficcato nel ghiaccio della Giudecca, e con i quali

I’assassino, secondo il solito modo di agire, si rivolge al proprio inseguitore allo

“ Ivi, p. 378.
“2 Ivi, p. 394.
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scopo di additarlo e ucciderlo come traditore; ma questi riprende i “suoi” stessi versi
e glieli rivolge contro, esattamente con il medesimo scopo.
Viravolta, pero, non e della stessa risma del Diavolo; e 1’autore lo segnala al

lettore fin dalle prime pagine:

aveva una sua etica. Era un avventuriero, capace di provare amore e passione, perod sapeva anche dove si
trovava la vera giustizia e proprio perché aveva vissuto rasente alle zone d’ombra ne conosceva insidie e
illusioni. Oltre certi limiti, il bene e il male prendevano strade opposte. Pietro cercava di non oltrepassarli
mai, quei limiti. Talvolta in ricordo di cio che di Dio restava in lui®,

Dunque, il fatto che sia proprio lui, personaggio positivo e simbolo del bene, a
recitare Dante, quasi “togliendolo” di diritto all’altro personaggio, Sembra quasi voler
avere il senso del ritorno del testo dantesco alla sua dimensione morale; quella
dimensione entro la quale I’imminente morte del Diavolo per mano di Viravolta,
come gia prima quella del suo complice, assume il senso di una giusta punizione.

Di conseguenza, nel romanzo di Delalande la differenza fra il bene e il male
sembra voler corrispondere alla differenza tra la giusta e ’errata interpretazione del
testo dantesco, prima degradato al rango di libro diabolico e poi assurto alla dignita di
testo salvifico, garante di giustizia e di verita.

Anna Maria Cotugno

Parole-chiave: Intertestualita, Salvezza, Storia.

“ Ivi, p. 53.
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Noi, figli di Michelstaedter

Pochi giorni ci separano dal 3 giugno, quando sono trascorsi centotrent’anni
dalla nascita di Michelstaedter. L’anniversario ¢ stato ricordato in una recente
giornata di studi organizzata da Alfonso Amendola e Daniela Calabro all’Universita
di Salerno col titolo Al/l’'ombra di Michelstaedter. Un’ombra che non significa
oscurita o tenebra ma, proprio in omaggio alla nascita, e proiezione ed effetto della
luce, quindi un’implicita testimonianza di luminosita.

Di un autore di cui si conosce soprattutto — e talvolta si enfatizza — la tragica
morte puo suonare addirittura paradossale ricordare che prima di morire € nato. Porre
I’accento sul dato della nascita ¢ perd molto significativo perché implica una torsione
nell’approccio critico a questa meteora della filosofia e della cultura italiana del
primo Novecento. Tutti coloro che hanno in qualche modo sfiorato 1’energia di Carlo
Michelstaedter hanno sempre ricordato che egli era uomo della vita.

E ormai superata la stagione di logorarsi intorno al significato della sua morte.
Anche in relazione ai piu recenti esiti della filosofia italiana contemporanea, che
pongono al centro I’interesse per la vita, molto piu produttivo ¢ insistere su quel
postulato di vita che ci trasmettono le pagine michelstaedteriane, postulato che egli
chiama in vario modo: persuasione, salute, identita, adiaforia, arghia (‘quiete’).
Seguire il percorso del Michelstaedter “persuasor di vita” ci consente di riconoscere
la reale fisionomia di questo autore anche nel contesto della filosofia del primissimo
Novecento, che vedeva nella vita, nella sua pre- e anti-filosoficita, una questione
all’ordine del giorno.

Parlare di Michelstaedter per me significa parlare di amici. Credo che sia la
dimensione esistenziale che passa attraverso la scrittura il modo migliore per onorare
Michelstaedter nello spirito. «Vana cosa é la filosofia se esce dalla vita», ha scritto

proprio lui: e si tratta di un’iscrizione che andrebbe collocata all’ingresso di quegli
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abissi filosofici del Novecento che hanno cercato di scrutare I’imperscrutabile, e cioe
il fondo non-filosofico della vita attraverso categorie comunque filosofiche.
Un’illusione che ¢ stata correa anche di molte catastrofi politiche e che percid ci
impone il compito di chiamare le cose col loro nome: ne guadagnera anche la
scientificitd. Questo richiamo all’umanita da coltivare perfino nella scienza non ¢
soltanto una petizione di principio, una strategia “retorica” per porsi fuori della
“rettorica”: mette radici nella volonta di individuare un antidoto alla pratica,
ampiamente diffusa ormai anche nelle scienze umane, e qui particolarmente
disumanizzante, della neutralizzazione e sterilizzazione della parola, quella Parola
che perfino nell’equivoco lega comunque gli uomini, e che solo per rispetto a questa
sua irriducibile umanita Kraus si ostinava a scrivere con la maiuscola. Come ha
ricordato Sloterdijk in un suo famoso saggio sul “parco umano”, cosa ¢ del resto
I’umanesimo, nel suo significato generale, se non una “corrispondenza”, un destinare
lettere agli amici attraverso il tempo e le distanze? Chi si occupa di humanities non
pudo non adeguarsi, per intima convinzione, a questa necessita, pur nella
consapevolezza che ’'umanesimo non ¢ mai un presupposto acritico quanto un frutto
virtuoso di cui al massimo si puo godere alla sera.

Fa parte cosi della pratica umanistica tornare su un autore molto studiato, da
cui personalmente ho tratto indicazioni preziose sul tema nietzschiano della “grande
salute” e variamente presente nella mia produzione, discutendo di due libri e di
sottese storie di amicizia.

Alla fine del 2016 € uscito per Le Lettere di Firenze nella Collana di filosofia
«Vita Nova», una serie che prende da Michelstaedter il nome e il logo, e che dirigo
con Renata Viti Cavaliere e Daniela Calabro, il libro di Valentina Mascia Come una
cometa. Saggio su Carlo Michelstaedter. Il profilo che I’autrice ha scelto per il suo
lavoro ¢ quello di un “montaggio di concetti”, dal momento che presenta, nel contesto
di un orizzonte post-sistematico, alcuni quadri concettuali quali aisthesis e pathos,

bellezza e dolore, mito e logos, sapienza e mistero, ragione e giustizia, volonta e
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potenza: delle vere e proprie istantanee per inquadrare il nesso inconciliabile, extra-
dialettico, che Michelstaedter istituisce tra persuasione e rettorica.

Evidenziamo alcuni punti toccati dalla Mascia. Innanzitutto i richiami alla
poesia europea, Baudelaire e Rilke in particolare. Il primo da ragione dello statuto
asintotico della “bellezza” che Michelstaedter cerca di afferrare e che gli sembra
costantemente sfuggire nella sua determinazione. E gli sfugge la bellezza perche egli
avverte, come il poeta francese, il carattere poliedrico del bello, che é tinto di dolore,
di inquietudine, di malinconia, in una parola di pathos, e la cui origine (scende dal
cielo o si alza dalla terra) e indeterminabile. Gli sfugge anche quella “felicita” che
Rilke, nelle Elegie nate dal suo soggiorno al castello di Duino, vicino a Trieste, e
dunque nei luoghi michelstaedteriani, paragona a un sentire le «vene colme di
esistenza». Gli sfugge la “felicita” — quella che, proprio in sintonia con Rilke,
Benjamin paragonava alla «contrazione di un muscolo» — perché rimane altamente
aporetica la sola determinazione temporale che potrebbe attuarla: la “consistenza”, il
consistere in un punto dello spazio e in un attimo del tempo, che non ammette
provenienze e continuazioni perché ha I’obbligo di concentrare il tempo, e cosi
risucchiare tutto il passato e prosciugare la prospettiva di ogni futuro.

La Mascia affronta poi, senza pregiudizi, il rapporto che, per specifiche
condizioni storico-filosofiche, Michelstaedter ha avuto con Croce e che non si puo
limitare a una nota avvelenata e a una caricatura sbucate fuori da un baule. 1l rapporto
e molto complesso e riguarda soprattutto la convergenza dei due autori sulla
riflessione intorno alla storia e all’arte, nelle quali entrambi scorgono un’irriducibilita
alla scienza e 1’esistenza di un’altra dimensione del pensiero non-oggettivabile
chiamata individualita. Come esempio va ricordata la citazione, riportata dall’autrice,
tratta da L ‘intuizione pura e il carattere lirico dell’arte (1908), che da ragione della
dimensione del sentimento erroneamente creduta estranea all’estetica crociana: qui
Croce scrive che ’artista € colui che raccoglie il sentimento dalla realta, come goccia
che stilla dalle cose, come lacryma rerum. Impossibile non riprendere la discussione

che, a partire da Italo Calvino, I'autrice fa della “leggerezza” di Michelstaedter, nel
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commento all’“Esempio storico” della Persuasione e la rettorica. Michelstaedter & un
pensatore della leggerezza: un nuovo Platone, infedele al Socrate di cui pur si
proclama erede, quindi platonico e anti-platonico al tempo stesso, bisognoso di un
aerostato che lo conduca a sospendere il peso dell’esperienza. A differenza pero di
Perseo, di quello mitico e di quello calviniano, che sa di aver bisogno di protesi
culturali per sconfiggere il mito, Michelstaedter lo affronta disarmato, come «anima
nuda e asciutta», e costringe 1’ideale della persuasione a pietrificarsi in un regno
primitivo e al di fuori della storia.

Col richiamo a questo “altrove” passo all’altro libro, che ¢ un’altra lunga e
preziosa storia di amicizia e di intese intellettuali: Storia e storiografia di Carlo
Michelstaedter, uscito durante questa primavera per 1I’University of Mississippi con la
cura di Valerio Cappozzo.

La storia. All’apparenza la grande sconosciuta di Michelstaedter, eppure — ha
scritto, e con pregnante consapevolezza — «la “storia” non soffre le parole | ma vuol
essere vissuta». Quanto di riflessione intorno alla storia puo risalire dalle pagine
michelstaedteriane viene da quel “paradigma immunitario” che ¢ la vera e propria
anima della sua meditazione: la “malattia dell’epoca” e la “salute” individuale.

Il libro americano €, anche per la presenza di molti autori che vi hanno
partecipato, legato al volume curato nel 2014 da Yvonne Hutter: Carlo
Michelstaedter. Kunst — Poesie — Philosophie (Tlbingen, Narr). Qui c’era pure
Cappozzo con uno studio sul “percorso poetico” e la pubblicazione di due inediti del
1903: il suo nuovo saggio nel volume e quindi una continuazione e un
approfondimento critico-filologico della produzione e della pubblicazione poetica di
Michelstaedter che rende sempre piu urgente una nuova edizione delle poesie e
soprattutto un’aggiornata edizione critica, anche alla luce dei nuovi ritrovamenti
pubblicati da Sergio Campailla sull’ «Espresso» dello scorso 25 febbraio.

Anche la Hiitter ¢’¢ nel nuovo libro americano e il suo saggio si distingue

certamente per coraggio: approfondendo la sua chiave di lettura post-moderna,
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compie un autentico smascheramento di Michelstaedter, individuando con molti
buoni argomenti strategie retoriche nel suo dire persuaso.

Michelstaedter in America, dunque. O meglio, come scrive il curatore nella
Prefazione, le “Americhe” di Michelstaedter. Impossibile in primo luogo non
richiamare alla mente i1l “viaggio di formazione” del giovane Karl Rossmann
dell’Amerika di Kafka, nel quale si vedrebbe bene anche un immaginario sedicenne
Carlo. Ma sotto al simbolo le Americhe reali: quella settentrionale del fratello Gino,
quella meridionale di Rico, al secolo Enrico Mreule, partito all’improvviso una notte
del 1909 per I’*“altro mare” e approdato in Argentina a fare il gaucho. Due fallimenti
americani: Gino si toglie la vita quando Carlo e gia in vita, per motivi che non sono
stati ancora del tutto chiariti, e riposa accanto a lui e al padre Alberto nel cimitero di
Valdirose (su Alberto va segnalato, nel libro, il saggio di Gabriele Zanello). Rico
torna dall’ America latina nel 1922 e, dopo quasi un decennio a Gorizia, trascorre il
resto della sua vita in Istria.

C’¢ infine un’ultima America, quella che vive ancora attraverso gli studi, e la
cui data di fondazione si colloca nella stagione post-moderna e si puo iniziare a
datare a partire dalla prima monografia americana, il Carlo Michelstaedter and the
Failure of Language di Daniela Bini del 1992, seguito qualche anno dopo da 1910:
The Emancipation of Dissonance (1996) di Thomas Harrison. Nel contesto di lingua
inglese va segnalato un interessante articolo scritto da Raffaello Piccoli, apparso sul
«Monist» del 1916 e riportato in appendice al volume. Piccoli e stato un intellettuale
vicino a Croce e autore di una delle prime monografie crociane in lingua
inglese, Benedetto Croce. Introduction to his philosophy del 1922. Con il sacco in
spalla, in America € arrivato infine anche Cappozzo piu di dieci anni fa e nel 2015 ha
organizzato con Mimmo Cangiano (anch’egli nel nuovo libro americano) due panel
su Michelstaedter all’Universita del Colorado per I’ Association of Italian Studies.

Questo I’antefatto o premessa, che dir si voglia. Seguono i fatti. Tornare,
ritornare su Michelstaedter: ecco il punto di partenza da cui riprende sempre la

riflessione di chi su di lui ha a lungo lavorato. Non a caso il breve testo di Sergio
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Campailla che apre il volume torna con la mente a quelle giornate di piu di
quarant’anni fa in cui si trovo tra le mani le «melodie del giovane divino» — per
riprendere il titolo di una recente antologia adelphiana da lui curata e che si ispira a
una nota michelstaedteriana su Pergolesi e il suo Stabat Mater.

Al tempo molti di noi non erano ancora nati e quella coincidenza, che ha visto
allora scoppiare nella cultura italiana il “caso Michelstaedter”, che € giunto sino alle
edizioni dei testi michelstaedteriani per Adelphi durante gli anni Ottanta e Novanta
del Novecento, tutti per la cura di Campailla, ha stranamente fatto di noi dei “figli di
Michelstaedter”: stranamente perché da Michelstaedter, morto a ventitré anni, tutto si
puo attendere tranne che un rapporto di filiazione. Eppure in fin dei conti € cosi:
siamo suoi figli, in molti modi, sopravvissuti a lui e, con diverse strategie esistenziali,
alla temperie della “metafisica della gioventu”. Seguiamo allora il filo del ritorno.
Perché anche la Bini torna, nel suo contributo al volume, su quel «fallimento del
linguaggio» registrato anni addietro nella sua monografia a proposito di
Michelstaedter e, con il suo aiuto, lo applica a fenomeni contemporanei legati alla
degenerazione del linguaggio nei mass-media, nella politica e nei saperi specialistici.
Pure Harrison torna su un tema molto dibattuto dalla critica michelstaedteriana: la
convergenza di Michelstaedter sulle “filosofie dell’esistenza”, al punto che si &
parlato di lui come di un esistenzialista ante litteram. 1l saggio di Harrison insiste su
un tema a lui molto caro, I’idea di ‘“autenticitd”, della quale traccia un percorso
etimologico e concettuale che non pud non approdare a Heidegger, a Sartre e infine a
Simone Weil.

C’é tuttavia un altro autore della stagione esistenzialista che il nome e la vita di
Michelstaedter richiama alla memoria, il Camus che dichiara nel Mito di Sisifo: «non
esiste che un unico problema filosofico veramente serio: il suicidio». Generazioni di
interpreti si sono logorati su questo problema. Ogni giovane studioso che riprende
daccapo il lavoro critico ricomincia da qui. Deve farne di strada prima di imparare
che quello non ¢ un problema della filosofia, né¢ dell’arte o di altro ma un autentico

problema della vita. Seguendo pero il suo corso, ricomincia ogni volta da quella
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felice formula giornalistica di Giovanni Papini che fu il “suicidio metafisico” e di cui
qui si da un’inconsueta smentita. Tra i lavori presenti nel libro c’é infatti uno studio
sulle tracce ematiche di Carlo e sulla polvere da sparo presenti sull’ultima pagina
della Persuasione e la rettorica, che da conferma scientifica a “un’opinione”
circolante nell’ambito degli studi: la leggenda del sangue sulla tesi, emblema di
un’opera che si fa carne.

Il libro éanchericco di immagini, tra cui quelle di alcune poesie di
Michelstaedter che sono state trascritte con tutte le varianti da Cappozzo. Ma il
volume si apre con la fotografia che vede ritratto Carlo al giardino di Boboli a
Firenze al fianco di Gaetano Chiavacci. Chiavacci, assieme a Vladimiro Arangio-
Ruiz, ha portato la via della persuasione sulla strada della storia, dandole carne e
corpo nella Firenze da lui abbandonata. Il titolo dell’ultimo libro di Chiavacci, La
ragione poetica, e estrema propaggine di un lavoro sulla persuasione in cui
Michelstaedter e ricondotto a Gravina, Vico, Kant e in genere a tutti i tentativi
filosofici moderni — e non solo dell’ermeneutica — di ampliare le maglie della ragione
per far entrare in essa anche il discorso della poesia: rischiarare dunque la
complessita della verita per fare di essa non solo la correttezza di una formula o di un
enunciato scientifico ma un processo di effettuazione che parte dalla vita e su cui si €
tanto logorata la filosofia contemporanea e, al suo interno, il giovane Michelstaedter.
Di «ragione poetica fiorentina» ha parlato non a caso Vittorio Mathieu a proposito di
Michelstaedter e dei suoi amici, allargando il novero e lasciando entrare anche Luigi
Scaravelli, che ha piu di qualche consonanza biografica e speculativa con Carlo, e
infine la felice stagione delle riviste fiorentine che prime accolsero le testimonianze
su Michelstaedter dopo la morte. Alle spalle di Gaetano e Carlo c’¢, nota il curatore
del libro, la statua di Scipione I’ Africano. E allora impossibile non richiamare la nota
benjaminiana intitolata Madame Ariane secondo cortile a sinistra: qui si legge
curiosamente di una «camicia della persuasione», fresca di bucato, che ogni nuovo
giorno stende sul nostro letto; la fortuna delle ventiquattro ore, cioe la possibilita di

vestirla, dipende dalla nostra capacita di afferrarla svegliandoci. Nella nota di
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Benjamin compare il nome dell’ Africano come paradigma di questa “presenza di
spirito”, cioe del “carattere” che solo puo inchiodare alle spalle i colpi bassi di
quell’ignoto chiamato futuro. Cosi fece Scipione quando, appena giunto in Africa,
cadde e, mentre attorno a lui si preparavano profezie di sventura, bacio la terra ed
esclamo: «Sei mia, Africal». I persuasi sono “caratteri”, come Scipione e come quelli
indicati nel breve elenco della Prefazione alla Persuasione e la rettorica, su cui
ritorna nel libro americano llvano Caliaro.

Il volume si chiude con due dense interviste, a Mauro Covacich e a Claudio
Magris. In quest’ultima in particolare Magris da risposta alla domanda che credo
Cappozzo abbia rivolto a tutti gli autori e arriva a parlare della necessita attuale di
uno “storicismo”, in qualche modo ispirato a Michelstaedter, come salvezza dinanzi
alle catastrofi umane dei nostri tempi. Ed é allora opportuno, allarmati dalle derive

della Storia, tornare a riflettere sulla “salute” della storia, nella storia.

Rosalia Peluso
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Aracoeli: romanzo di desolazione sociale
o diario intimo dell’ultima Morante?

Uno sguardo psicoanalitico all’universo di Elsa Morante

L’ultimo romanzo della “grande solitaria” della letteratura italiana
novecentesca ¢ stato considerato spesso un’opera oscura soprattutto a causa
dell’indecifrabilita della sua parabola ed ¢ rimasto all’ombra di precedenti romanzi
morantiani, divenendo cosi un tentativo letterario “sopravvissuto” della scrittrice,
proprio come ella si considerava nell’ultimo periodo della propria vita: né viva né
morta, soltanto una sopravvissuta.

Cio nondimeno, Aracoeli € un romanzo scritto con un impegno straordinario
che si percepisce in ogni pagina e in ogni riga: parole piene di intensita rivelano
I’estrema dedizione della scrittrice che consiste in una vera e propria ossessione nel
trascegliere quelle piu adatte, scrutandone ogni significato latente e implicito. Si tratta
di un’operazione cui la Morante sembra si sia sottoposta durante la stesura del
romanzo, senza badare ne al tempo né allo spazio, come per un obbligo dettato dalla
propria interioritd®’. Lo scopo di questo intenso vaglio lessicale & di ottenere un
mascheramento delle dichiarazioni autoriali presenti nella storia, anche se nella

maggior parte dei casi emergono comunque tra le righe.

“ Lintervista rilasciata dalla scrittrice a Jean-Noél Schifano nel 1984, oltre a indicare il duro impegno

dedicato a questo romanzo, sottolinea anche il sacrificio psicologico e morale che esso comporto: «Bisogna

che le dica che a sessant’anni ne dimostravo trentacinque; e poi improvvisamente, ‘Aracoeli’, che ho scritto

immobile, al mio tavolo, per anni, senza mai uscire, mi ha fatto invecchiare: di colpo sono diventata vecchia»

(J.-N. ScHIFANO, Barbara e divina, in «L’Espresso», a. 30, n. 48, 2 dicembre 1984, p. 125,

http://193.206.215.10/morante/periodici/interviste/ESPRESSO00005.html (ultima consultazione: 27/4/2017).
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Le parole morantiane, in questo romanzo, necessitano di essere meditate a
lungo da chi le legge, per essere colte nel loro significato preciso — quello inteso dalla
scrittrice — senza restare ancorate al loro primo senso™.

Per quanto riguarda la struttura interna del romanzo, si nota una dimensione
ambivalente tra la finzione, di cui ella scelse di vestirsi per trasformarsi in una fenice
lucente®® ossia per poter sognare, e la realtd, che si dimostrd crudele nei suoi
confronti e che nel romanzo viene esposta in maniera autentica. L’“ambivalenza”,

percio, ¢ il termine adatto a spiegare 1’aura che caratterizza la struttura del romanzo.

® Per esempio in un passo del romanzo in cui avviene I’apparizione fantasmagorica dell’omonimo zio
spagnolo Manuel, fratello di Aracoeli nonché idolo di Manuele, il dialogo tra lui e Manuele ¢ indicativo.
Manuele afferma: «Ma il mio destino non era la grandezza: io sono destinato a restare piccolo in eterno». E
lo zio Manuel risponde cosi: «Anch’io sono rimasto piccolo; non ho ancora finito di crescere. lo sono un
metro e sessanta. E tu?» (E. MORANTE, Aracoeli, Torino, Einaudi, 1990, p. 168). La frase di Manuele risulta
essere una dichiarazione autoriale che rivela la mancata crescita interiore della scrittrice, che & rimasta
sempre dentro di sé una bambina fragile. Invece la successiva, quella dello zio Manuel, é caratterizzata
dall’ironia che manifesta I’intento di dissipare le ombre della realta appena svelata, non senza perd
sollevarne un po’ il velo. Cio cui si mira con questa operazione ¢ smorzare 1’intensita della verita autoriale
della prima frase con una ulteriore che, coprendola di ironia, intende ribaltarne il senso. Se non si presta
attenzione al significato latente, tutta la frase rischia di essere inchiodata alla propria apparentemente unica
accezione, che e quella ironica.

% Sj ritiene necessario sottolineare 1’importanza dell’espressione “fenice lucente” con cui la scrittrice
raffigurava il mondo immaginario a partire dal suo primo romanzo: nella poesia intitolata Dedica per Anna
ovvero Alla Favola che apre Menzogna e sortilegio si legge: «Di te, Finzione, mi cingo, / fatua veste. / Ti
lavoro con I’auree piume / che vesti prima d’esser fuoco / la mia grande stagione defunta / per mutarmi in
fenice lucente! // L’ago € rovente, la tela ¢ fumo. / Consunta fra i suoi cerchi d’oro / giace la vanesia mano /
pur se al gioco di m’ama non m’ama / la risposta celeste / mi fingo» (EAD., Menzogna e sortilegio, Torino,
Einaudi, 1994). E in Aracoeli il simbolo della fenice riemerge nella descrizione di un sogno di Manuele:
«[...] sul vetro della finestra, incomincio a svolgersi, come viva, una piccola scena in movimento, simile
nelle tinte alle miniature, o alle vetrate delle cattedrali. E il protagonista ne ero io, sebbene assunto in una
forma altra dalla mia forma ordinaria. Ero una fanciulla indiana bellissima (forse una danzatrice sacra?)
vestita di una stoffa leggera e preziosa, di tutti i colori dell’iride. E con passo allegro, quasi di ballo,
scendevo verso la mia fossa. [...] In un salto, il mio snello corpicino spariva dentro le fiamme: le quali
immediatamente si trasmutavano in fiori estivi, oscillanti sui lunghi steli. Ma questa era soltanto una prima
metamorfosi: poiché subito i fiori, a loro volta, si trasmutavano in lunghe piume variopinte, per comporsi
definitivamente a formare un uccello fantastico, di tutti i colori dell'iride. Una fenice! la quale, sollevandosi a
volo, si dileguava in alto. E nella fossa non restava altro che la terra nuda, finché I’intera scena ricadeva nel
buio. Rammento che non provai nessuna sorpresa a riconoscermi nella fanciulla indiana trasformata in una
fenice. Credetti, anzi, d’intendere che la sua parabola alludeva in trasparenza al vero tema occulto (ignoto
anche a me stesso) d’ogni mia vicenda: come un oroscopo radioso leggibile in filigrana sulla cartaccia del
mio povero calendario» (EAD., Aracoeli, op. cit., pp. 140-41). Dunque, il desiderio di mutarsi in fenice
lucente citato nel primo romanzo viene esaudito in Aracoeli, come se si chiudesse il cerchio di metamorfosi
desiderata dalla scrittrice fin dal tempo del primo romanzo. La metamorfosi avviene alla fine con una
soddisfazione morantiana: la finzione, con cui la scrittrice aveva sempre amalgamato il proprio universo
intimo, ha fatto si che la sua persona, insieme alle sue aspirazioni, i fallimenti, le delusioni, gli amori e le
aspettative, raggiungesse una realizzazione. Anche se la realizzazione di sé cui si riferisce & dettata dalle
caratteristiche di una realta psichica che trova corrispondenza soltanto nel mettere a nudo la propria esistenza
nelle opere con I’ausilio della sola immaginazione.
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Anche perché essa consiste sostanzialmente in un susseguirsi di apparire-scomparire
della dimensione inconscia morantiana, contraddistinta dai lineamenti ora immaginari
ora realistici dietro 1 quali ¢ celata un’intera vita votata a essere unicamente se stessa.
E nel romanzo tale dimensione emerge come rivelatrice del dramma personale della
scrittrice®’, che durd tutta la sua vita per poi trovare sfogo in Aracoeli.

Infatti, Elsa Morante all’interno del proprio universo tanto fantastico quanto
reale scopri, da giovanissima, I’anima che abita la parola perché secondo lei «le
parole, essendo i nomi delle cose, sono le cose stesse»*®. Per di pill assegnd alla
parola un potere magico, la capacita di realizzare I’impossibile, trasformando il male

nel bene poiché essa

si rinnova sempre nell’atto stesso della vita, e (a meno di una enorme frana della civilta) non puo scadere a
oggetto pratico, spento e logoro. Ogni altro strumento pud deperire o decadere, ma la parola rinasce
naturalmente insieme alla vita, ogni giorno, fresca come una rosa [...]. Non si puo trasferire o travisare il
valore della parola [...]*.

La continua lode alla parola in sé non puo non suscitare curiosita verso i motivi
latenti delle righe intense di psicologismo della scrittrice. In tale prospettiva un esame
interpretativo, attento alle implicazioni psicoanalitiche, dell’ultimo romanzo si rende
doveroso al fine di indagare cio che la scrittrice volle intendere con questo lascito.

Il protagonista-narratore del romanzo, Manuele, il figlio di Aracoeli, & un
quarantatreenne infelice di classe borghese — nonostante reputi una vergogna la

propria discendenza fino a considerarla un morbo, come la Morante stessa, che si

*" In una lettera della Morante scritta a Luisa Fantini nel 1936 si notano i tratti della sua afflizione: «Se ¢’&
gualcuno che capisce la tortura degli incubi e delle fissazioni anche senza motivo — son proprio io che ne
soffro tutta la mia vita» (L ‘amata. Lettere di e a Elsa Morante, a cura di D. Morante, con la collaborazione di
G. Zagra, Torino, Einaudi, 2012, p. 49). In questo senso ¢ significativa anche la testimonianza di Elena de
Angeli, redattrice dell’Einaudi ai tempi di La Storia, che ricorda lo stato d’animo della scrittrice: «Parlava, e
cancellava parlando la propria infelicita attuale e remota — credo infatti sia stata sempre infelice, con brevi e
forse dolorosi momenti di esaltazione e di illusione — facendo di sé un personaggio che, sdoppiandosi,
manovrava, per mezzo degli stessi fili con cui governava il suo grande teatro immaginario» (E. DE ANGELI,
La lavagna di Elsa, in Festa per Elsa, a cura di G. Fofi e A. Sofri, Palermo, Sellerio, 2011, p. 36).
* E. MORANTE, Sul romanzo, in Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, in EAD., Opere, 1, a cura di
C. Cecchi e C. Garboli, Milano, Mondadori, 1997, VI ed., pp. 1516-17.
“ Ibidem.
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schierd sempre contro il mondo aristocratico fatto di denaro e sfarzo, scegliendo di
stare dalla parte degli umili e di elogiare la semplicita — e una persona sola, se si
escludono i fantasmi familiari che lo perseguitano e lo turbano, soprattutto a livello
esistenziale™.

Manuele lavora presso una casa editrice e narra il proprio viaggio a El
Almendral in Andalusia, citta natale di sua madre, la spagnola Aracoeli. Questo
viaggio si compie in due modi diversi poiché, mentre egli racconta la partenza e
I’arrivo in Andalusia, espone anche la propria vita tramite analessi, partendo
dall’incontro dei propri genitori. Nel romanzo il momento cruciale ¢ dato dalla morte
della neonata sorella di Manuele, Carina, dopo la quale Aracoeli sprofonda in una
lunga depressione e viene colpita da un male che la conduce fino alla morte. Dopo la
sua scomparsa il padre di Manuele, Eugenio, annientato dal dolore, si ritira in un
isolamento assoluto, e Manuele viene affidato ai nonni paterni di Torino, definiti da
Manuele stesso come «statue parlanti» per i loro atteggiamenti distaccati e severi. |l
romanzo si conclude con Manuele che riceve la notizia della morte di suo padre,
grazie alla quale scopre ’amore che provava da sempre per lui perché, di fronte alla
notizia ricevuta, piange d’amore e non di morte.

La storia narrata, anche se sembra concentrarsi sul destino di Aracoeli, in realta
richiama I’attenzione su quello di Manuele, che ripercorre tragicamente il destino
materno in quanto egli non riesce mai a crescere fuori dal nido costruito assieme a
sua madre e rimane dentro di sé sempre il piccolo bambino cullato affettuosamente

con le canzoncine spagnole di Aracoeli.

% In relazione ai fantasmi familiari, nel testo si genera un effetto perturbante soprattutto nei passi in cui
Manuele, durante il viaggio in Andalusia, vede il fantasma sia di Aracoeli sia dello zio Manuel e dialoga con
loro. 1l fatto che un personaggio morantiano si trovi in bilico tra il mondo dei vivi e quello dei morti non ¢
cosa rara, bensi costituisce un motivo narrativo fondamentale della scrittura della Morante. Esso si nota
anche in Menzogna e Sortilegio dove la narratrice Elisa racconta la storia dei suoi familiari defunti,
rievocandoli uno per uno dal «novero dei fantasmi che lavorarono alla mia [di Elisa] seduzione» (EAD.,
Menzogna e sortilegio, op. cit., p. 28). La rievocazione dei morti e dei fantasmi del passato, presente in
maniera dominante in tutti e due i romanzi, non pud non richiamare un fatto del tutto personale della
scrittrice: quello di avere un conto ancora non saldato con il proprio passato e con chi ne fa parte, a partire
dai propri genitori (per informazioni rilevanti sui rapporti familiari della scrittrice si veda M. MORANTE,
Maledetta benedetta: Elsa e sua madre, Milano, Garzanti, 1986). E cio che trapela da questo motivo
narrativo sembra essere una necessaria redenzione dal passato cui era condotta la scrittrice in nome di un
tentativo di liberazione inconscia.
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Dicono che, immergendosi allo specchio nei propri occhi — con attenzione cruciale e al tempo stesso con
abbandono — si arrivi a distinguere finalmente in fondo alla pupilla 'ultimo Altro, anzi 1’unico e vero
Sestesso, il centro di ogni esistenza e della nostra, insomma quel punto che avrebbe nome Dio. Invece, nello
stagno acquoso dei miei occhi, io non ho scorto altro che la piccola ombra diluita (quasi naufraga) di quel
solito nifio tardivo che vegeta segregato dentro di me. Sempre il medesimo, con la sua domanda d’amore
ormai scaduta e inservibile, ma ostinata fino all’indecenza™.

All’interno di tale caratterizzazione, Manuele viene descritto come una figura
obnubilata dall’ossessione del proprio stato di larva: senza provenienza e
destinazione precise, schiacciato dal peso delle continue richieste senza risposte, delle
lamentele nei confronti della vita e delle infinite delusioni che a fatica gli consentono
di riconoscere la realta esterna®. Egli & un personaggio inetto, ma la sua inettitudine
si ricollega a un esito ineluttabile del destino contro il quale egli non puo far niente,
se non rievocare la madre: «Ma tu, mamita, aiutami. Come fanno le gatte coi loro
piccoli nati male, tu rimangiami. Accogli la mia deformita nella tua voragine
pietosa» >,

Manuele ¢ uno dei tanti “nati male”. Tant’¢ vero che la storia ¢ il dramma della
sua esistenza sembrano essere iniziati ancor prima della sua nascita e la cagione di
tutto cid & un «male senza nome»>*. Contro questo male egli non possiede né armi né

forze e, non potendo combatterlo, e obbligato a soffrirne per sempre.

°L E. MORANTE, Aracoeli, op. cit., p. 107.
%2 Riguardo al concetto di larva, nel romanzo risultano significativi i seguenti passi: «Ho creduto allora di
vedere che 'uomo mi minacciava col pugno: e questo, simile a un moncone senza dita, era avvolto in un
guanto di pelle — o grossa benda — nera, tutta sporca di sangue. Svoltato il vicolo, I'uomo ¢ scomparso dalla
mia veduta. Forse, era solo una mia larva immaginaria» (ivi, p. 63). «E gia a poche settimane dall’evento, i
due «Capi» e il loro tribunale mi si erano trasformati in fantasmi, ritraendosi, all’indietro, fra altre larve
minaccianti del passato. Miraggi negativi, inspiegati, e intoccabili dalla ragione. Li chiamo tutti larve o
miraggi: vale a dire fumo, zero» (ivi, p. 165). Nel lessico morantiano il termine “larva” si riallaccia piu
precisamente alla sensazione di apolidia della scrittrice stessa che si rifa, a sua volta, alla situazione anomala
inerente alla paternita nella famiglia Morante. Una delle spie di tale sensazione si trova gia in Menzogna e
sortilegio: «senza vera famiglia, perché senza un vero padre» (EAD., Menzogna e sortilegio, op. cit., p. 393).
¥ EAD., Aracoeli, op. cit., p. 109.
> «Sui nostri primi tempi nella cameretta di periferia, ancora essa parlava in prevalenza lo spagnolo, specie
nei suoi moti istintivi. E certo nel suo discorso, che ora ascolto, riconosco gli accenti spagnoli. Non ne
intendo, pero, nessuna frase. Ne colgo solo i suoni, che piovono su di me dalla sua bocca ridarella come un
tubare dall’alto. E allora d’un tratto mi attraversa una sensazione orribile: quasi che in questo
incomprensibile balbettio lei mi significasse un avvertimento che non riesce ad articolare. Questa non € piu
la mia solita “rimembranza apocrifa”; ma forse ¢ ’anamnesi postuma di un male senza nome, che continua a
minarmi da quando sono nato» (ivi, p. 13).

59



Anche il racconto del «sarto immortale»® citato nel romanzo, confermando il
ruolo del fatalismo nell’opera — nella stessa misura in cui tale ruolo emerge anche
nella vita privata della scrittrice —, funziona quale testimonianza dell’impotenza di

Manuele nei confronti del suo destino, gia stabilito a sua insaputa:

io mi ero sempre visto come un oggetto di pieta: una sorta di animaluccio vulnerabile e senza colpa, gettato
inerme, dal Caso incomprensibile, alle offese estreme®.

La figura enigmatica di Manuele desta curiosita per quanto riguarda il suo
ruolo nel romanzo: egli & una vittima del destino come la scrittrice stessa, in quanto
ella soffriva profondamente di un male esistenziale le cui radici affondavano
nell’infanzia. La Morante, infatti, tramite le note private e gli scritti letterari, dimostro
sempre di essere una persona priva di radici, senza una cittadinanza d’origine,
un’apolide nel vero senso della parola, esattamente come Manuele: «E 10 sento
risalire fino alla mia pelle, dai bassifondi delle mie nevrosi, la sensazione d’essere un
apolide, sbalestrato dal caso in una sala d’aspetto di confine, in attesa di un convoglio
per nessun luogo»°’. Per di pitl un’intrusa nel mondo, sentendo di non appartenere a
niente e a nessuno proprio come Manuele il quale, una volta finito I’idillio infantile, ¢
stato allontanato forzatamente dal nido vitale dimenticando pure lo spagnolo, lingua

che egli era abituato a sentire dalla bocca di Aracoeli e con cui ella lo cullava:

% «Secondo un’antica storiella, esisterebbe, nascosto in una foresta, un sarto immortale, che di giorno dorme
appollaiato su un albero come i gufi, e di notte va in giro per le camere di certi mortali da lui prescelti, ai
quali cuce addosso, nel sonno, una camicia invisibile, tessuta coi fili del loro destino. Da quella notte in poi,
ciascun prescelto — senza saperlo — se ne andra intorno cucito vivo dentro la propria camicia; né potra mai,
da allora in poi, mutarsela, o strapparsela di dosso: tale e quale che se fosse la sua stessa pelle. Anzi, ignaro
per sempre del caso a lui toccato — giacché, immerso nel sonno, non s’era accorto di niente — ciascuno, fino
dall'indomani, avra ripreso a battersi per la propria esistenza, secondo il solito, senza spiegarsi il perché di
certi pruriti, sfoghi o malesseri che lo fanno delirare» (ivi, p. 45).

% Ivi, p. 95.

> Ivi, p. 22.
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E un fenomeno antico. lo difatti (mentre so usare, fino dalla fanciullezza, le lingue estere principali) sono
fatto incapace, non so piu da quando, d’intendere e praticare con successo la lingua spagnola. Questa parlata
doveva pure suonarmi chiara nei giorni che, analfabeta, imparavo le prime canzoncine di Aracoeli; ma in
séguito — salvo il ritorno ossessivo di quelle canzoncine da culla — essa € piombata in un qualche impervio,
oscuro dirupo della mia conoscenza®.

Non sarebbe inopportuno constatare che con la figura di Manuele si assiste
all’incarnazione vera e propria della scrittrice in un unico personaggio € non a una
sua disseminazione caratteriale e psicologica in piu personaggi all’interno di un solo
romanzo, come avviene nei romanzi precedenti, a partire dal suo esordio con
Menzogna e sortilegio (1948)*. Manuele, nel suo essere estraneo al mondo che lo
circonda, nella disperazione di non essere amato per quanto egli stesso sia incapace di
amare, nell’illusione della salvezza, nel temere il mondo esterno e nell’aspirazione
all’annullamento rappresenta la personalita di Elsa Morante.

A nostro avviso, egli e una figura inetta e spettrale su cui la Morante effettuo la
“condensazione” dei propri pensieri € connotati intimi, benché inconsciamente. Ella,
in questo romanzo, alle soglie della vecchiaia, considerata da lei una cupa e umiliante
degradazione psico-fisica e percio tanto temuta, con uno sforzo di immedesimazione
notevole riesce a ritrarre se stessa nella figura di un uomo quarantatreenne, incapace
di vivere. La particolare attenzione posta dalla scrittrice su un personaggio maschile,
omossessuale e miscredente, risulta un atto poco intelligibile: ciononostante, le
ragioni che supportano tale scelta sono rintracciabili sia all’interno del romanzo sia
nella personalita intima della scrittrice.

Manuele é rappresentato innanzitutto con i tratti di virilita manifestata nel
corso delle sue esperienze sessuali con le donne, sebbene concluse con fallimento:
«Dopo i miei due fallimenti, non ho piu tentato amori di donne. Col mio

trasferimento a Milano, ebbero inizio i miei altri, infelici, amori»®. In seguito, con le

% Ivi, p. 23.
* In Menzogna e sortilegio in personaggi come Elisa, Anna e Francesco; nell’Isola di Arturo in Arturo e
Nunziata; in La storia in Ida e per certi aspetti anche in Giuseppe (detto Useppe nel romanzo) sono presenti
tratti riconducibili alla personalita della Morante.
% Jvi, p. 96.
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caratteristiche affettive tipiche di una madre: ne € un esempio 1’episodio in cui un
bambino, appena arrivato nel collegio dove stava Manuele, la prima notte, per sentirsi
protetto, proprio come se fosse accanto a sua madre, si era messo nel letto di

Manuele, facendogli provare un’emozione evidentemente materna.

Sentivo, fra la gola e il petto, la lanugine della sua testa tonda e 1’esiguo solletico dei suoi cigli inumiditi. I1
suo fiatino e i miei respiri scaldavano insieme la nostra cuccia, e il mio petto, attraverso la camicia, toccava il
suo torace di passero, coi battiti fiduciosi del suo cuore. lo da quel corpo pigmeo che cercava riparo nel mio
COrpo piu grosso, e dal tepore del suo fiato, e dal freddo dei suoi piedini, ricevevo un senso d’ilarita quieta, e
insieme di superba responsabilita. Maternita, non c’era altro nome per quella mia stranezza. lo ero una madre
col proprio figlio piccolo®.

Descritto con tali caratteristiche, egli risulta il simbolo dell’androgino,
I’esempio di vitalita ed efficienza per eccellenza, ovvero la perfezione in sé. Questa
perfezione coincide con quella tanto agognata dalla scrittrice: da una parte,
’aspirazione a possedere la forza vitale di un maschio spensierato, leggero, libero e
ribelle; dall’altra, il desiderio di sentire nelle vene il flusso del dolce sangue di una
vera donna, e cioé quello materno®.

Per cogliere il significato completo dell’intero romanzo occorre analizzare
anche il personaggio di Aracoeli, che e la figura dominante nonché il motivo
conduttore del romanzo in quanto racchiude in sé il punto d’incontro dei destini delle

persone coinvolte nella sua vita.

% |vi, pp. 91-92.

% Tra gli altri romanzi soprattutto L’isola di Arturo (1957) fornisce in questo senso informazioni
significative che riguardano il motivo della costruzione dei personaggi. In una lettera della scrittrice, del 18
febbraio 1957, indirizzata a Giacomo Debenedetti si legge: «Le dird dungue, su questo mio romanzo, la
seguente, unica cosa (e spero che non sia di troppo): e cioé che la sola ragione che io ho avuto (di cui fossi
consapevole) nel mettermi a raccontare [xxxxxxx] la vita di Arturo, & stata (non rida) il mio antico e
inguaribile desiderio di essere un ragazzo» (L ‘amata. Lettere di e a Elsa Morante, 0p. cit., p. 190). E sempre
nello stesso romanzo la giovanissima matrigna di Arturo, Nunziata, risulta essere una figura importante
perché raffigura la donna ideale della Morante, come ha affermato lei stessa in un’intervista: «Confesso poi
che nel personaggio di Nunziata io ho voluto descrivere quella che per me é la donna ideale. Se fossi uomo
non potrei innamorarmi che di una donna simile a lei. Difatti (all’opposto di Weininger che distingue le
donne in due tipi: la prostituta e la madre, e sceglie la prima) io penso che una donna tanto piu e bella quanto
piu & materna. Una donna non materna mi sembra una donna non riuscita» (intervista di G. MASSARI, Arturo
e nato dalla gelosia di un bimbo, in «L’Espresso», 7 luglio 1957).
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Il rapporto tra Aracoeli e Manuele, esposto nei dettagli tramite le memorie di
quest’ultimo, sebbene faccia pensare in prima istanza al complesso edipico freudiano,
nasconde ben altro. Manuele ama sua madre con un attaccamento e una dipendenza
affettivi senza pari. 1l motivo principale di questo sentimento cosi morboso sta nel
fatto che é stata proprio Aracoeli la prima e I'unica persona da cui Manuele ha
ricevuto un immenso affetto e grazie alla quale sentiva di esistere, perché lodato

sempre da lei come il piu bello e importante al mondo.

Se un cane si affacciava col muso al nostro cancello, essa [Aracoeli] mi chiamava festante: «Mira! que
bonito!» E quando passava un gregge di pecore, o un volo di storni: «Mira! mira! belli'» A tutte le ore,
capitava sempre qualche bellezza di passaggio, da mirar. Ma le bellezze piu belle, chi le teneva? lo! Dal naso
agli orecchi al culillo alle dita dei piedi, non c¢’era luogo del mio corpo che lei non giudicasse perfetto. E
tanto le piacevo, che a volte fra i suoi baci schioccanti mi dava dei morsetti innocui, dicendo che mi
mangiava, e decantando i miei vari sapori. Le guance: manzane. Le cosce: pane fresco. | capelli: grappoletti
de uvas. A guardare i miei occhi, poi, s’insuperbiva, come a un segnale gaudioso del suo grande sposalizio
esotico:

los ojos azules

la cara morena.

To non dubitavo d’essere bello: e forse in realta lo ero, poiché a quel tempo somigliavo a lei, lo dicevano
tutti®,

L’affetto tra i due ¢ dettato non soltanto dal rapporto madre-figlio ma
alimentato anche dall’amicizia e dalla giocosita: hanno sviluppato un’intensa ed
esclusiva complicita tra loro. Ella ¢ I’unica persona della presenza della quale
Manuele possa gioire durante la sua infanzia in modo esclusivo, poiché la figura
paterna con le sue visite sporadiche, dovute al lavoro di ufficiale della marina
italiana, ha contorni troppo vaghi per farsi sentire e apprezzare dal piccolo Manuele.

Nei primi quattro anni di vita, Manuele, trascorrendo un vero e proprio idillio
con la favolosa Aracoeli, finisce con I’innamorarsene ¢ ne diventa dipendente per

sempre. Tuttavia, dopo la morte, Aracoeli viene odiata da Manuele stesso per due

% E. MORANTE, Aracoeli, op. cit., p. 121.
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motivi precisi: per averlo partorito e poi lasciato da solo, indifeso, fuori dal nido che
avevano costruito insieme e che egli credeva eterno.

Tuttavia, all’eta di quarantatré anni cid che Manuele prova per la madre non si
pud delineare soltanto in termini di amore, ammirazione o odio: € come se ella
rappresentasse una divinita eterna. Inoltre, come ha affermato Charles Baudouin, nel
rapporto tra madre e figlio/a, «la fissazione alla madre si oppone ad ogni altro amore,
ed un progressivo spostamento trasforma questa fissazione in desiderio di perdersi di
nuovo nel grembo materno. Questo desiderio coincide con la fuga dal mondo esterno
e con la ricerca in un rifugio nell’inconscio»®*.

Manuele, la cui esistenza € caratterizzata dai continui elogi materni, si rivela il
prolungamento di Aracoeli e come tale non puo che seguire i passi di lei. Tuttavia, il
romanzo non narra, in realta, la storia di un figlio che insegue le orme di sua madre
morta in nome di un’“agnizione”, come verra analizzato piu avanti.

Nel romanzo vi sono due Aracoeli del tutto differenti: la prima si vergogna di
mostrarsi agli altri, di assoggettarsi alle lusinghe della gente; ingenua, casta,
innocente, sincera e vogliosa di vivere. A tal punto che, nella sua ingenuita e pudore,
«storceva lo sguardo dalle statue nude, e si segnava davanti alle immagini sacre,
anche le pitl meschine»®.

Invece, dopo la morte di Carina, si assiste a una sua metamorfosi: la seconda
Aracoeli perde tutte le caratteristiche favolose attribuibili alle sante che aveva prima;
perde la sua innocenza, il pudore, diventa la “merce” di tutti e si degrada pian piano,

fino a ridursi a uno scheletro delirante senza anima e, alla fine, ad arrivare alla morte:

Essa [Aracoeli] ormai non aveva pil nessuna scelta; sotto gli accessi rabbiosi del suo morbo si dava nelle
braccia di qualsiasi uomo, senza guardarne la classe né il modo né la figura, ma soltanto il sesso. La sola
condizione a cui non trasgrediva, nonostante tutto, era che I'uomo fosse un ignoto di passaggio, straniero al
nostro palazzo e alla nostra cerchia®.

% Sji veda C. BAUDOUIN, Psicoanalisi dell arte, trad. it. di e a cura di A. Ceccaroni, Firenze, Guaraldi, 1972
(Paris 1929), pp. 89-95.
® E. MORANTE, Aracoeli, op. cit., p. 173.
% Ivi, p. 249.
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Questa metamorfosi del carattere di Aracoeli, dettata dalla formazione di un
“annullamento retroattivo” che indica un processo psichico che si rivela nell’azione
opposta di quella manifestata precedentemente, é la spia della visione esistenziale
della scrittrice: Aracoeli, nelle forme molteplici cui si sottomette e sotto cui Si
presenta durante tutta la storia narrata, diventa il simbolo vero e proprio di tutto il
processo Vvitale: [I’infanzia, I’adolescenza, I’amore, la felicita, la maternita,
I’umiliazione, la distruzione e infine la morte. Percid, ¢ possibile affermare che
Aracoeli incarna la vita in se stessa, senza dimenticare che la vita comprende anche la
morte: «Ma chi era, da sempre, I’amore mio? ¢ chi, dunque la mia morte?»°’.

Dunque, la bella e semplice andalusa, felice nella propria ignoranza e
spensieratezza, risulta essere 1’imago della vita, ovvero di tutto cio che la Morante
percepi e interiorizzo della vita — non necessariamente per aver vissuto sulla propria
pelle ma anche solo per averne sofferto per motivi intimi, come per esempio la
maternita. Una frase messa in bocca ad Aracoeli in cui si legge «bisogna passare
molte agonie, mica una sola — per guarire»®® appare come un’affermazione della vita
stessa (incarnata in Aracoeli) indirizzata alla scrittrice, in veste di un’ammonizione
Verso se stessa.

All’insegna di questa prospettiva, viene ribadita la funzione della figura di
Manuele, che si colloca al medesimo livello dell’interiorita della Morante,
rappresentandola. Ella € Manuele non solo a livello caratteriale ma anche e
soprattutto a livello esistenziale: Manuele si sente perso nella fase infantile passata
insieme ad Aracoeli, tra le sue carezze e canzoncine favolose, e non si ritrova piu. E,
«come un animale sbandato va dietro agli odori della propria tana», Manuele compie
il viaggio verso El Almendral in nome di un tentativo per riesistere ossia per esistere
autenticamente, dato che questo viaggio € diretto ad Aracoeli, che corrisponde alla
vita.

Riguardo alla decisione di partire per EI Almendral, Manuele afferma:

*" Ivi, p. 24.
% Ivi, p. 308.
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la decisione di questa partenza dirompeva in un sentimento estremo di rischio e di follia; ma anche di un
ignoto entusiasmo (enthusiasmos = invasione divina). All’inizio, tuttavia, rimanevo dubbioso sull’itinerario:
dove potrebbe andare, infatti, un tipo come me, forastico e misantropo, e senza nessuna curiosita del mondo
— di nessun luogo al mondo?! finché I’enthusiasmos m’ha insegnato 1’unico itinerario a me possibile:
comandato, anzi.

Anda nifio anda

que Dios te lo manda®.

Per lui non esiste alcun luogo dove possa trovare pace se non nel seno materno.
Tuttavia, il riesistere che egli brama disperatamente non é altro che un annullarsi e un
perdersi completamente in Aracoeli, andando nella sua citta natale, ossia
nell’eternita: quindi, nella nullita assoluta, nella morte’’. Perché egli esisteva nella
misura in cui veniva amato e elogiato dal suo primo e unico amore, Aracoeli, e senza
di lei non vi & nessuna possibilita di esistenza per lui. A prima vista sembra un
desiderio riconciliante con la vita, rifacendosi a un ritorno esistenziale, ma diversi
elementi narrativi’' rivelano un significato nascosto di tale viaggio, avvenuto tra
sogno e realta, e cioé il desiderio di morire. E per questo motivo che, mentre Aracoeli
raffigura la vita in sé, EI Almendral rappresenta la fine di tutto.

Da tutto cio si evince che la storia di Manuele, osservato soprattutto dal punto
di vista della scrittrice, non esemplifica il tema dell’“agnizione”,’® bensi quello
dell’annientamento deliberato: la Morante, in quest’ultimo romanzo, attraverso un
personaggio che apparentemente sembra inconciliabile con la propria persona,
compie un viaggio introspettivo dentro di sé alla ricerca di un nulla, e cioe della
morte, percepita dalla scrittrice come un destino ineluttabile contro cui oramai e
necessario smettere di lottare. Ella, non avendo piu le forze per nessun tipo di lotta, si
sente vinta in tutti i sensi; la vita I’ha delusa in ogni suo aspetto ed ella sceglie una

strada che la liberi da tutto e da tutti: uccide se stessa. In Aracoeli lo fa

% |vi, pp. 8-9.

|| fatto che Manuele, appena arrivato a El Almendral, senta dire che 14 ormai non c’é niente da fare

dimostra I’equivalenza tra El Almendral (citta natale di Aracoeli ossia l’altare del cielo) e I’eternita

(nullita/morte): «Domando al vecchietto dove si trovi a quest’ora la gente del paese; e lui mi risponde, come

cosa ovvia: “Ma qui non ci sta pit nessuno. E che dovrebbero farci, qua sopra? Qua trabaglio, comida,

niente. Qua non c’¢ piu niente da fare per nessuno”» (ivi, p. 310).

™ Uno di essi riguarda una frase di Manuele: «il mio risveglio & improbabile» (ivi, p. 171).

"2 Sull*“agnizione” si veda ARISTOTELE, Poetica, a cura di D. Pesce, Milano, Bompiani, 2010, pp. 83, 185.
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metaforicamente e inconsciamente attraverso la drammatica inadattabilita psicologica
di Manuele; dopo la pubblicazione del romanzo, non passa molto tempo dalla notizia
del suo tentativo di suicidio™.

La scrittrice, al pari del protagonista Manuele (ma anche come tanti altri “mal
nati”’), in un mondo che altro non ¢ che il “Lager” in cui non ¢ possibile la
sopravvivenza né la morte, tenta di compiere un viaggio verso I’altare del cielo

. . . . . . 74
(Aracoeli) che la invoca «come 1’aria porta il seme che vuole interrarsi» .

E il recinto del Lager & una semplice rete di fili, carichi di una corrente letale. Basterebbe toccarli con un
dito, e si € fuori, di la dal Lager. Ma di 1a ¢’¢é I’orrore supremo della morte, che li rende, per i pit, intoccabili.
E dunque si rimane dentro il carcere senza uscita, murati fra due orrori: la sopravvivenza e la morte, I’'una e
I’altra impossibili. Questa ¢ la mia vergogna. [...] Allora, presentati a quell’Uno che sta 1a seduto, e
cantagliela, al Nostro Signore: che nella sua grande settimana lavorativa, lui, giorno dopo giorno, ha
fabbricato un Lager. E il suo capolavoro del sesto giorno, € stato quest’ultimo scherzo di natura: un grumo di
mali piu pesante del caos, e senz’altri organi motori che due alucce di tignola. Cresci e moltiplicati nel tuo

caro Lager, gli ha detto, in guisa di addio. E da allora, s’¢ ritirato a riposare, senza piu occuparsi della
fabbrica”.

Da tali considerazioni Aracoeli risulta essere una chiave per la decifrabilita
dell’ultima Morante, che si sentiva sempre piu sola e decisamente fuori dal gregge di
cui faceva parte tutta la societd’®. Infatti, il romanzo si rivela spia del suo
disadattamento psicologico alla vita, alla societa odierna, e del suo perdersi

nel’*ESTERO materno”’’ ovvero nella voragine della vita con la brama e la ricerca

™ Nel 1983 Elsa Morante tentd il suicidio e, successivamente, in ospedale le venne diagnosticata

I’idrocefalia che causo la sua lunga permanenza in una clinica a Roma dove si spense il 25 novembre 1985.

™ E. MORANTE, Aracoeli, op. cit., p. 13.

™ Ivi, pp. 168-69.

® Nel romanzo non mancano gli accenni a tale sensazione della scrittrice che si nota esclusivamente

all’interno dei lunghi monologhi di Manuele: «L’istinto primario di ogni creatura ¢ di eguagliare — 0 emulare

— i suoi simili della stessa specie, orientandosi nel mezzo comune coi propri strumenti conformi. Pero se

questi vengono alterati da un germe misterioso, il cucciolo, ignorante delle cause e degli effetti, se ne avvisa

a stento e in ritardo. E intanto, senza convincersi, brancola dietro allo stormo gia distante da lui: dibattendosi

agli incroci e incapace di leggere i segnali» (ivi, p. 64).

" «Questo tale son io, dunque, sharcato alla prima tappa del mio leggendario ESTERO materno» (ivi, p. 22).

“ESTERO materno” ¢ una coppia d’opposti che, evocando sia la lontananza e 1’estraneita con “ESTERO” sia

il calore e I’affettivita con “materno”, spiega esaurientemente la finalita del romanzo, che consiste

nell’intenzione della scrittrice di perdersi nel seno della vita-madre/Aracoeli. In altre parole, mentre “estero”
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della stessa. Aracoeli, a nostro avviso, dimostra 1’intenzione inconscia della Morante
di perdersi nell’eternita, di annullarsi come in un ritorno alla vita stessa per esistere
veramente, ossia per un risveglio felice, in guisa di una metamorfosi. La scrittrice nel
suo intento persevera, senza badare alle incantatrici esterne e, proprio come Manuele,
grida loro: «Queste sono tutte larve incantatrici, che vogliono sviarmi dalla
destinazione. Perché la promessa finale si adempia, 10 “non devo piu voltarmi

. qe 7
indietro”» '

. Aracoeli, percio, ¢ la storia del “non ritorno” della scrittrice.

Invece, per quanto riguarda la parabola, la componente immancabile della
poetica morantiana, spiccano due temi portanti: il primo é relativo al destino,
all’impossibilita di cambiare ci0 che ci viene assegnato da una forza invisibile; il
secondo invece ¢ collegato al potere dell’amore che vince su tutto’, nonostante le
delusioni e le frustrazioni continue, e il pianto che conclude la storia di Manuele ne e
una conferma®.

Aracoeli rappresenta I’approdo di una vita consunta da sofferenze e attese vane
e in tal senso e la manifestazione della consapevolezza morantiana del proprio
inevitabile destino e della rigidita della realta, malgrado la «norma»

dell’inconsapevolezza menzionata nel romanzo: «Di norma, giorno dopo giorno — e

indica la fuga da se stessa, “materno” indica il ritorno alla fase piu genuina e idilliaca della vita umana
ovvero all’infanzia, quale ricerca d’amore della Morante.
" Ivi, p. 125.
™ In uno dei manoscritti di questo romanzo si leggono i due sottotitoli possibili Una favola d’amore e Un
viaggio d’amore, scartati, poi, nella stesura definitiva (si veda il quaderno Aracoeli — Mss. Vitt. Em. 1621/A
V nella pagina web «Le stanze di Elsa»: http://193.206.215.10/morante/ara/1621-A500001.html ultima
consultazione 1/5/2017). Per giunta, ’amore risulta essere la parola piu ricorrente all’interno del romanzo.
L’accentuazione dell’amore, che giunge al culmine con la sua considerazione come il sottotitolo dell’intera
storia di Manuele, indica I’importanza e la ricerca disperata dell’amore della scrittrice che emerge in ogni
suo scritto: nel diario del 1952 ella ha scritto di sé: «Di piu, essa voleva essere un grande poeta. E tutto
questo perché? Per essere molto amata. Nessuno 1’amo mai» (Cronologia, in Elsa Morante, Opere, |, a cura
di C. Cecchi e C. Garboli, op. cit., p. LXII). E in Aracoeli si legge: «Fra i vari, possibili beni, di cui la gente &
ghiotta, io, per tutto il mio tempo, domandavo quest’unico: d’essere amato. Ma presto mi fu chiaro ch’io non
pOSSO piacere a Nessuno, come non piaccio a me stesso; eppure non sapevo rinunciare alla mia ostinata
illusione — o pretesa» (E. MORANTE, Aracoeli, op. cit., p. 14).
% In questa prospettiva si ricorda che il padre anagrafico, Augusto Morante, da cui ella ha preso il cognome,
era istitutore al riformatorio per minorenni di Porta Portese a Roma. Il padre naturale di Elsa, invece,
Francesco Lo Monaco, morto suicida intorno al 1943, era un amico di famiglia che ha accettato di generare i
figli di Augusto su richiesta di quest’ultimo. La giovane Elsa fu la prima, tra i fratelli, a conoscere questa
realta. E il finale del romanzo che si conclude con il pianto e la pieta di Manuele nei confronti di suo padre fa
pensare anche a un’assoluzione da parte della Morante verso il proprio padre biologico Francesco Lo
Monaco, il cui pensiero la tormento psicologicamente per tutta la vita.
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leri — e oggi — e domani — noi viviamo inconsapevoli della nostra propria scelta, come
di quella altrui. Inconsapevoli: questa & la norma voluta»®".

La storia di Manuele in sé viene raffigurata come il riflesso della scrittrice allo
specchio della realta, ovvero un incontro faccia a faccia con la vita in nome di una
rivincita personale®. In questo incontro emergono anche la sopraffazione, la
meschinita e la corruzione che hanno invaso il mondo e di cui ha sofferto
sconsolatamente anche la Morante. Tuttavia, esse si rivelano soltanto una scheggia
dell’intero specchio che riflette il dramma personale della scrittrice, messo a nudo nel
romanzo.

Il rapporto della scrittrice con la scrittura si rifa proprio a questa prospettiva: a
nostro parere, ella scrisse sempre e soltanto di se stessa; anche quando sembrava che
la sua narrativa sorgesse esclusivamente da temi socialmente vissuti e condivisi, ella
intreccio le vicende della propria vita alle opere al fine di una sorta di rito
purificatorio del proprio passato, del presente e anche dell’avvenire considerato da lei
come infausto, sempre con [I’ausilio idilliaco dell’immaginazione che trova
corrispondenza nella finzione romanzesca.

In effetti, a nostro avviso, Elsa Morante, cingendosi della finzione, nella
scrittura non costruiva solo la realta, che ¢ 1l contrario dell’irrealta e della
degradazione da cui bramo fuggire per tutta la vita, ma costruiva nello stesso modo la
propria salvezza dal sentimento di dissociazione e di smarrimento che sentiva
crescere dentro di seé giorno dopo giorno. Anche perché non era immaginabile né

fattibile, per lei, scrivere senza lasciare una gran parte di se sul foglio; e non affidarsi

& Ivi, p. 17.

8 La rivincita menzionata si dissolve nel significato del trasmutarsi in fenice lucente tramite la sola
immaginazione, in proposito afferma Freud: «E troppo triste che nella vita le cose possano svolgersi come in
una partita a scacchi, dove una mossa falsa puo costringerci ad abbandonare il giuoco: con I’aggravante che
gui non possiamo contare su una seconda partita, sulla rivincita. Nel campo della finzione troviamo invece
quella pluralita di vite di cui abbiamo bisogno» (S. FREUD, Considerazioni attuali sulla guerra e la morte,
trad. it. di C. L. Musatti (Leipzig-Wien 1915), in Opere, VIII, a cura di C. L. Musatti, Torino, Boringhieri,
1978, p. 139).
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completamente alla catarsi dell’arte, essendo consapevole che «il telescopio dell’arte
si definisce come unico rimedio al dramma personale»®’.

Alla fine, la scrittura divento per lei I’estensione del suo io, con tutte le sue
accezioni dell’esistere. A tale proposito € necessario soffermarsi sulla parola tematica
che accompagna non solo 1’ultimo romanzo ma anche tutta la vita e tutta 1’attivita
romanzesca della scrittrice: il sogno®. Questa parola allude alla fantasia, alla fuga
dalla realta e anche alla nullita. E la scrittura, quel caveau immenso in cui sono
nascosti tanti piccoli scrigni magici, ognuno dei quali rappresenta una parte della
scrittrice, le e stata utile principalmente a far si che tutto (anche la vita stessa) fosse,
appunto, un sogno. Solo in tal modo, infatti, diventava sopportabile il peso della sua
esistenza, ormai alla fine, e si poteva sperare nella possibilita di un risveglio migliore.
Come ricorda Donatella La Monaca, infatti, per la Morante «non esiste alcuna
possibilita di riscatto dalla condizione mortificante della vita reale se non nel sogno,
nell’estraneazione fantastica da sé€, nello scivolamento verso una dimensione illusoria
che pero, in irrisolvibile ossimoro, puod solo coesistere con la bassezza del concreto o
accompagnare piu dolcemente verso la morte»®.

Ebru Sarikaya

Parole-chiave: Aracoeli, critica psicoanalitica, Elsa Morante, romanzo.

8 3. LUCAMANTE, Premessa, in Relazioni intertestuali e statura canonica dei romanzi di Elsa Morante, Ann
Arbor, The Catholic University of America, 1995, in ProQuest Dissertations & Theses Global, p. 11.
% La vida es suefio ¢ il sottotitolo del diario Lettere ad Antonio [Diario 1938].
% D. LA MONACA, Poetica e scrittura diaristica. Italo Svevo Elsa Morante, Roma, Salvatore Sciascia, 2005,
pp. 185-86.
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L’«ansia di un’altra citta» fra storicismo e azionismo

Intervista a Francesco Postorino

Francesco Postorino € un giovane studioso di filosofia politica, teoretica e
morale. Ph.D. presso I’Universita di Messina, ha approfondito le proprie ricerche con
Serge Audier e Jean-Francois Kervégan presso 1’Universita Paris 1-Sorbonne, dove
ha organizzato una giornata internazionale dedicata al pensiero politico e giuridico di
Norberto Bobbio nel novembre del 2014. Si occupa soprattutto di neoidealismo
italiano ed europeo, di esistenzialismo e di socialismo liberale. Collabora con molte
riviste scientifiche e pagine culturali di quotidiani. Tra le pubblicazioni recenti: Carlo
Antoni. Un filosofo liberista, pref. di Serge Audier (Soveria Mannelli, Rubbettino,
2016); Democrazia in Lessico Crociano (Napoli, La Scuola di Pitagora Editrice,
2016); Bobbio et le marxisme (in «Droit&Philosophie», 2015).

Lo abbiamo intervistato a proposito del suo ultimo volume, dal titolo Croce e

[’ansia di un’altra citta, pref. di Raimondo Cubeddu (Milano, Mimesis, 2017).

Nel suo ultimo libro dedica ampio spazio ai temi del sovrasensibile e
dell’immanenza. Le chiedo: Croce é riuscito a risolvere la tensione tra il Sollen e lo
spirito dinamico della storia?

Croce, nella sua lunga biografia intellettuale, non ha fatto altro che condannare
il cielo astratto dell’a priori. Al pari di Hegel, il grande autore della Storia d’Europa
riconosce un’unica verita: la storia. I valori e 1 principi rientrano nel filume impetuoso
dell’immanenza. L’incontrovertibile cede il posto alla fluidita della vita, e 1’essenza
viene puntualmente divorata dal divenire. Ma il punto €& controverso. Occorre
scendere con spregiudicatezza ermeneutica nel discorso avviato da Croce. In questa
sede mi limito a far notare che il principio primo (il Sollen) non si puo estirpare.
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Quando Croce traccia un orizzonte religioso della liberta, innalza su un piano
trascendentale la storia stessa con le sue quattro categorie: il momento universale
diviene particolare — e viceversa — in una dimensione circolare della vita che poi
verra tradotta con 1’espressione «storicismo assoluto»; quando, in altre parole, si dice
che «la vita e la realta ¢ storia e nient’altro che storiay, allora si rientra a pieno titolo
nello spazio del credente, di chi non puo mettere in discussione il presupposto. Nella
critica rivolta agli «amici che cercano il trascendente» (Etica e Politica, Bari, Laterza
1967), Croce pensa solo ad alcune declinazioni del sovrasensibile, e sembra non
comprendere che il suo storicismo liberale e un peculiare atto di fede, un inizio
assoluto, un valore preliminare che non puo essere eccepito, e che pertanto anticipa

I’inedito contenuto dell’immanenza.

Come valuta la sua filosofia storicista?

Egli ha certamente contribuito a eliminare la categoria del metafisico puro e ha
respinto, per dirla con Nietzsche, colui che ingenuamente «abita in un mondo dietro il
mondo». La sua lotta a ogni faziosa pianificazione viene condotta in nome del
concreto. La sua progressiva «incoerenza», come sostengo nella mia fatica, & segno di
proficua vitalita, di stimoli nuovi e di freschezza argomentativa. Nella mia idea,
anche la cultura filosofica dell’azionismo ha accolto I’ingrediente storicista; si tratta,
in questo caso, di uno storicismo laico, ragionevole, inclusivo, immerso con vigore
morale nell’«ansia di un’altra citta». Il problema, quindi, non ¢ lo storicismo, ma lo
«storicismo assoluto». Se la storia e tutto, come vorrebbe Croce, la mia soggettivita

rischia di sgretolarsi nello spettacolo del nulla.

Come si rapporta Croce all’hegelismo, al marxismo, al Positivismo e al
giacobinismo?

Croce e stato il filosofo della liberta. Il suo sistema intendeva rappresentare
I’antidoto di lungo periodo a ogni «ismo». Hegel ha introdotto il Concetto, la

dialettica, la ragione concreta, ma 1’hegelismo andrebbe rifiutato nel suo significato
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«panlogistay. Marx gli ha suggerito I’importanza della categoria economica; solo che
il vangelo marxista, a suo avviso, annulla il qualitativo, enfatizza la materia e perde i
contatti con lo spirito. 1l Positivismo € il male del suo tempo, la cattiva lettura del
metodo sperimentale e piu in generale dell’universo variopinto della scienza; Croce,
perd, non ha rinnegato 1’utile valore dello «pseudoconcetto». Naturalmente anche il
giacobinismo andava ripudiato. Egli, specie negli ultimi anni, guardava con interesse
al movimenti democratici, accettava con riserve il tentativo di perfezionare le logiche
liberali, ma ha sempre denunciato la radicalizzazione del disegno egualitario. La sua

fede liberale premiava il Sein e non il Sollen, il reale e non I’ideale.

La sua «dialettica degli opposti» (bene/male, bello/brutto ecc.) subisce gli
effetti disorientanti della liberta, oppure il tutto é frutto di un’azione deterministica?
Puo chiarire?

Croce era un nemico del determinismo, del principio di causalita applicato alla
storia, di una legge scientifica che potesse enunciare con esattezza il futuro,
programmandolo mediante strumenti empirici o iper-razionali. Era, dopotutto, un
pensatore dialettico. Ciononostante, la sua dialettica era alquanto anomala e non priva
di aporie, come sostengono peraltro gli interpreti piu avvertiti. La sua dialettica
«duale», contenuta in ciascun distinto (Estetica, Logica, Utile e Morale), sul piano
formale ha come oggetto la tensione fra il bene e il male, il bello e il brutto, I’utile e il
disutile, la verita e la non verita, ma sul piano sostanziale credo che il negativo (male,
brutto ecc.) non «esista». Il suo sistema ospita le opere dello spirito, e queste si
nutrono di intrinseca positivita, mentre il male, la non-opera, gli opposti-negativi non
solo non godono di alcun diritto di cittadinanza entro il suo quadro circolare, ma non
«iniziano», non lottano. Vince fin da subito la «tesi». Questo non significa che Croce
non abbia previsto il negativo; infatti, nella sua Storia d’Europa traccia in modo
impeccabile il fenomeno politico-culturale della decadenza, il cui contenuto — come

ricorda Gennaro Sasso — sancisce, d’altra parte, la brusca «interruzione del necessario
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implicarsi categoriale», ovvero I’involontario spegnimento della «positivita» costruita

a tavolino nelle quattro regioni dello Spirito.

Si puo parlare di un «liberalismo metafisico» in Croce?

Occorre tener presente, secondo me, un dualismo di fondo e mai superato: lo
spazio della religione e quello della filosofia. Nel primo troviamo quel che si € detto
finora, e cioe il «credente», il partigiano di una Liberta vissuta al maiuscolo, un uomo
passionale che vive per la Liberta e nient altro. Nel secondo, invece, abbiamo una
cornice senza dubbio condizionata dalla religione, cioe dal suo a priori, anche se al
contempo cerca con insistenza I’immanenza, vuole quindi sfuggire al dover essere e
aprirsi allo svolgimento della storia. 1l suo sistema filosofico ospita quattro categorie,
la «terza» — I’utile — € la sfera trascendentale che contiene la dimensione del politico,
un agire «sintetico» dello spirito nel suo compimento pratico. Infine, vi sarebbe il
momento analitico, lo pseudoconcetto, I’appendice dello spirito, ove € opportuno che
I valori liberali si incrocino con quelli democratici. Se nella dimensione religiosa é
possibile scorgere un liberalismo «metapolitico», puro e trascendentale, nello spazio
filosofico o sistematico — in particolare nella sfera «economica» — si cerca di
promuovere un liberalismo politico in tensione con lo sguardo empirico e quindi con
I’opportunita democratica.

Direi che la sua liberta puo essere sintetizzata in questo modo: un liberalismo
metapolitico e aprioristico (religione), un liberalismo «determinato» e «sintetico» in
chiave politica (filosofia/utile) e un liberalismo democratico (scienza empirica)
ambientato nei luoghi oscuri dello pseudoconcetto. Un tema che ho approfondito con

altri accenti nel mio primo libro dedicato a Carlo Antoni.
Mi pare di capire che si tratti di un liberalismo religioso che vuole “‘far pace”

con la storia, vuole diventare «immanente» ma, da quel che dice, non riesce a

emanciparsi dall’a priori.
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Ludovico Geymonat affermava che 1’atto dogmatico ¢ indispensabile «per lo
sviluppo di una qualunque esigenza critica». Non € possibile violentare il
comandamento primo, il nostro dogma. Croce ha cercato di lottare contro 1’idea della
fede e ha perso. L’assolutismo della storia, che egli rivendicava, non ¢ un innocuo
accadimento, e neppure un principio fra i principi, ma ¢ I’implicito presupposto
(religione) che permette I’insediarsi dell’evento storico e temporale (filosofia).

Un’aporia nel caso di Croce.

Nel suo libro parla anche di cultura eterogenea dell’azionismo.

Si. Il Partito d’ Azione prevedeva al suo interno attori e protagonisti della scena
politica e culturale spesso in disaccordo fra di loro. La costola massimalista del
Movimento Giustizia e Liberta, ad esempio, non aveva molto in comune con 1’ala piu
liberale e amendoliana. In questo volume mi sono occupato del liberalsocialismo di
Guido Calogero, del liberalismo sociale di Guido de Ruggiero, del socialismo liberale
di Norberto Bobbio e del liberalsocialismo religioso di Aldo Capitini — un
intellettuale che, con coerenza, ha scelto di non aderire a questo soggetto politico —, ¢
ho provato a individuare gli elementi di divergenza teoretica fra le rispettive versioni
teorico-politiche. Mi preme, tuttavia, sottolineare un punto. Molti studiosi parlano di
cultura variegata dell’azionismo. Condivido, ma non bisogna dimenticare che quasi
tutti gli azionisti abbracciano I’«altrove». In altri termini, il loro storicismo prudente,
di cui si ¢ detto, non volta le spalle ai motivi dell’essenza, a quel «tu devi» beatificato
da Kant e insultato, in modo parallelo, sia dallo storicismo d’ispirazione hegeliana sia

dall’ «ospite inquietante» dei nichilisti.

A proposito del rimprovero che Croce muove a Mary, il quale avrebbe provato
a sostituire l’idea hegeliana con la materia, non bisognerebbe forse parlare, nel caso
del filosofo di Treviri, di vera e propria «metafisica della materia»? Se si, non ci
troviamo dinanzi a un grande tentativo filosofico e politico di svilimento dell 'essenza

della persona? Che ne pensa?
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Per quel che riguarda il giudizio di Croce sul marxismo, andrebbe detto, in
poche battute, che il filosofo liberale ha riconosciuto in esso un canone metodologico
di ricerca storiografica, oltre che I’efficace riabilitazione di quel sentimento
economico che 1'uomo non potrebbe sottovalutare nella vita di tutti 1 giorni.
Nondimeno, dal 1928 in poi la scienza marxista diviene, per Croce, una filosofia
della storia a senso unico, un’azione deterministica e «materialistica» che ignora il
principio etico della liberta. Personalmente sono molto piu vicino alla lettura di
Kelsen e Bobbio, i quali hanno visto, soprattutto nel giovane Marx, un’esigenza
«giusnaturalista» da adempiere. La lotta marxiana all’alienazione, lo stesso desiderio
(anti-hegeliano) di trasformazione del mondo borghese in nome dell’autenticita
dell’uomo, cio¢ di un ritorno alla sua inconfondibile essenza, rende 1’autore del
Capitale familiare a modelli non propriamente storicisti. In breve, direi che gli
strumenti marxiani soggiornano in un impianto realista, ma I’intima finalita del genio

comunista assume un connotato dal respiro giusnaturalista.

Non trova che il metodo «nonviolento», ideato da Aldo Capitini, presupponga
un lavoro interiore tale che il lungo e controverso dibattito incentrato sull’ipotesi
della «non violenza come mezzo o soltanto come fine» perda di significato?

Si. La ringrazio per aver introdotto questo argomento perche mi consente di
approfondire un autore che mi sta particolarmente a cuore. La sua «nonviolenza» —
non a caso da scrivere e interpretare come un’unica parola — fa tutt’'uno con
I’«aggiuntay, 1’ «uno-tutti», I’«omnicrazia», la «persuasione» e il «liberalsocialismo».
Ecco il lessico di Capitini. Uno stile di vita nuovo, un’alternativa alta che continua a
parlare. Il percorso umano e intellettuale del filosofo perugino é la dimostrazione che
lo spirito azionista si muove al confine fra la storia e 1’eterno, tra 1’ora (drammatica)
del presente e I’«ansia di un’altra citta». Nello spazio omnicratico dell’uno-tutti c’¢
posto per chiunque. Si cerca I'uno e il tutti allo stesso tempo. Il tempo di una

persuasione che intende sconfiggere la notte della retorica. La sua religione
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nonviolenta, amica degli ultimi, dei falliti e dei senza nome, vuole introdurre fin da
subito la luce trascendentale del mattino.

Roberto Siconolfi
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Storia dell’editoria

Questa sezione ¢ dedicata all’ approfondimento della storia dell editoria,
dall’invenzione della stampa a caratteri mobili ai giorni nostri, con ricerche e studi
su case editrici, figure di spicco dell’intermediazione editoriale, circuiti di diffusione
del libro, ben precise collane editoriali, singole questioni relative all’iter di
pubblicazione di alcune opere letterarie e alle loro successive trasposizioni teatrali,
televisive o cinematografiche. Si valorizzeranno anche materiali d’archivio mai

pubblicati o scarsamente studiati dagli specialisti del settore.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione:
Macrosettori: 14/C, 10/F, 11/A
Settori scientifico-disciplinari:

- SPS/08: Sociologia dei processi culturali e comunicativi

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana
- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea
- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate
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«Pianeta Fresco»: I’editoria sulla strada di Fernanda Pivano

«Pianeta Fresco» € una rivista senza periodicita fissa edita nel biennio 67-68
dalle Edizioni East 128, fondate nel 1963 da Fernanda Pivano ed Ettore Sottsass’,

La rivista, che si inserisce all’interno dell’ostico circuito underground, € una tra
le migliori del relativo panorama italiano per la sua coerenza di contenuto e
Impostazione grafica, anticipando il vero e proprio boom della produzione di
controcultura in Italia, riconducibile agli anni 1970-1977.

La coppia Pivano-Sottsass, unita in matrimonio dal ’49, funziono non solo nel
privato e «Pianeta Fresco» rappresenta chiaramente il sodalizio intellettuale dei due.
L’interesse letterario di Pivano per la Beat generation capitanata da Allen Ginsberg
(direttore irresponsabile della rivista), da una parte, e la ricerca artistica innovativa di
Sottsass, dall’altra, si incontrarono perfettamente in «Pianeta Fresco» che, lungi
dall’essere una mera rivista, ¢ un’esperienza sensoriale che si pone come obiettivo
quello di trascinare il fruitore in una dimensione altra, piu intima e vera, rispetto a
quella passiva della lettura di contenitori informativi.

Esigua la bibliografia in merito: le cause di tale “dimenticanza” vanno ricercate
proprio nelle peculiarita stesse dell’universo underground di cui fanno parte i due
numeri della rivista. La cultura “dominante” dell’epoca non gradi certamente quel
tipo di pubblicazione che, sia sul piano formale (tipografico-editoriale) sia per quanto
riguarda i contenuti (tra i quali, la convinzione che il ricorso ad allucinogeni e alcool
fosse utile a stimolare la creativita e ad amplificare I’intensita dell’esistenza, le
religioni/filosofie orientali come chiave per la ricerca della pace interiore, la

sessualita vissuta in liberta ecc.), fu una “bomba” per quei tempi. La stessa «bombax’

! Quello che si presenta ¢ un estratto di tesi di Laurea Magistrale in “Editoria e scrittura” (cattedra di
“Giornalismo culturale e Storia dell’editoria™) dal titolo «Pianeta fresco»: I’editoria sulla strada di Fernanda
Pivano, discussa presso la “Sapienza Universita di Roma” nella sessione invernale dell’Anno acc.
2015/2016: relatrice la Prof.ssa Maria Panetta e correlatrice la Prof.ssa Vanessa Roghi.
2 F. PIVANO, C’era una volta un beat. 10 anni di ricerca alternativa, Roma, Arcana Editrice, 1976, p. 121.
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che per Nanda fu il n. 7 del «San Francisco Oracle», rivista psichedelica americana,
trovata nella cassetta della posta, che fece immediatamente breccia nel suo cuore,
dando avvio alla stagione creativa e colorata di «Pianeta Fresco».

Bisogna poi considerare che le copie, quelle poche che furono stampate, poco
meno di 600 fra il primo e il secondo numero, furono tutte esaurite e certamente non
andarono tutte in mano a collezionisti. Difatti, la rivista &€ oggi reperibile in
pochissime biblioteche e, dato che presso alcune e presente la collocazione ma poi di
fatto non ne esiste alcuna copia fisica, la lista delle copie disponibili per la
consultazione si riduce drasticamente.

Considerati 1 limiti bibliografici, conviene poi fare un’altra valutazione, vale a
dire attribuire alla pubblicazione il suo giusto contesto storico-culturale: fu Marcel
Duchamp a utilizzare il termine underground per la prima volta nel 61 durante una
conferenza a Philadelphia durante la quale in merito all’arte spiego che questa
doveva essere “sotterranea”, precisando gli utilizzi del termine.

Le radici di questa cultura risalgono al secondo dopoguerra, e in particolare la
sua matrice culturale e politica va rintracciata nella cosiddetta Beat Generation,
definizione dello scrittore Kerouac che con questa alludeva alla condizione di
“sconfitti”, di “battuti” della sua generazione, con evidente rimando al ritmo del
sound jazz, musica da loro eletta. Piu tardi fu Ginsberg a stilare un proprio
“manifesto”, riportato alla lettera da Fernanda nel *95 nel settimanale «Amica»®,

L’ America, quella Beat, si configura con i campi immensi e incontaminati di
On the Road da percorrere a piedi o in autostop cosicché il nomadismo e il viaggio
possano figurarsi come esperienze necessarie per conoscere se stessi in rapporto
all’altro; ¢ il paradiso delle minoranze, degli omosessuali e della sessualita vissuta in
assoluta liberta e gioia, della droga, dell’alcool e della musica jazz".

Ogai il termine underground definisce un ampio contenitore che tiene assieme

tante e diverse identita che si pongono in antitesi/alternativa rispetto alla cultura

3 D. CARMOSINO, |l giornalismo culturale di Fernanda Pivano, in Parola di scrittore, a cura di C. Serafini,
Roma, Bulzoni Editore, 2014, p. 149.
* Ibidem.
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“dominante” di una societa; il suo contesto d’uso € assai vasto e assume al suo
interno sia il significato originale, eredita quindi dei Beats, sia quelli successivi che,
caricandosi di nuove sfumature, sono sfociati nel Movement politico.

E poi bene sottolineare che soprattutto in Italia si assistette a una rottura fra la
componente politica e quella creativa (su cui la prima prevarico), che vide
I’underground, tranne che per i suoi primi passi, allontanarsi dalla vera matrice
culturale da cui mosse, vale a dire quella beat (a-politica). Fernanda stessa non ebbe
dubbi quando in merito all’underground dichiaro che nel nostro paese non era mai
esistita, e che gli hippies erano stati tutt’al piu delle marionette mosse dalle industrie
della moda e discografiche.

Difatti, quelli che Nanda divulgo in Italia erano i “cani sciolti” americani,
quelli che respingevano il consumismo del boom economico e si sottraevano,
contemporaneamente, a un’ideologia politica, in particolare al «neomaterialismo di
Eisenhower e al neofascismo di McCarthy»°. | Beats di Ettore e Nanda desideravano
solo vivere in pace e ritrovare il piacere dell’essere vivi qui e ora; ecco perché si puo
osare di dire che «Pianeta Fresco» & un esempio di caso isolato® di rivista
underground negli anni ’60 in Italia, sia se si considera che il boom dell’underground
press nel nostro paese si registro negli anni Settanta sia per il fatto che 1’underground
di «Pianeta Fresco» é da intendersi solo nel suo significato originale di cultura beat.

Cosi, «Pianeta Fresco» va letta in quest’ottica: ¢ una pubblicazione
psichedelica (momento culturale a cavallo fra la Beat generation e gli hippies) che
nulla ha a che fare con le riviste di controcultura che in Italia esplosero negli anni
Settanta: «Re Nudo», «Fallo», «Puzz», «Tampax» etc.

La rivista del team Sottass-Pivano e visionaria, colma di sogni e utopie, e
indica la strada da seguire per raggiungerli; la poesia Con chi essere gentile di

Ginsberg o il dettagliato articolo che monitora un “viaggio” di otto ore nel mondo

° F. PIVANO, Viaggio Americano, Milano, Bompiani, 2009, p. 181.
® La controcultura (con il rifiuto dell’autoritarismo e le metodologie provocatorie), che nell’Italia
presessantottesca servi da introito alla rivolta studentesca, fu ben presto marginalizzata nel quadro di una
politicizzazione alimentata da riviste come «Quaderni Rossi», «Quaderni Piacentini», «Giovane Critica», «la
Sinistra», «Classe Operaia», che comprimeva gli aspetti esistenziali, soggettivi e creativi.
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allucinogeno, e ancora La Gaia Pornografia, “articolo” redatto per mezzo
d’ideogrammi di pura invenzione, sono solo alcune delle coordinate per approdare
nel “pianeta fresco”.

«Pianeta Fresco» trovo tuttavia una propria originale via, ponendosi a meta
strada fra un giornale underground ¢ uno di arte d’avanguardia grazie al lavoro
certosino del “Capo dei Giardini”, Ettore Sottsass, che ne curd grafica e
impaginazione con scrupolosa minuzia e raffinatezza. Fu infatti proprio I’intervento
dell’architetto la discriminante della cifra stilistica di «Pianeta Fresco».

Mille i prestiti a cui Ettore ricorse, spaziando dalla pop art sino alle decorazioni
magiche dell’Oriente e facendo riferimento a qualsiasi esperienza grafica e pittorica,
per un risultato che Pivano defini un vero «shok grafico»’. La frammentazione della
percezione visiva, 1’uso di forme e colori che cambiavano in maniera caledoscoipa,
I’impaginazione che rompeva con quella dei giornali standard, il senso di lettura
continuamente variato che era richiesto al lettore, il “gioco” di girare, girare e ancora
girare la rivista fra le mani, furono solo alcune delle caratteristiche che riscattarono la
rivista dall’essere un contenitore passivo di informazioni per porla su un piano

dimensionale fatto di sensi e azione.

Questo spingersi verso i limiti, questo voler occupare, sfruttare al massimo lo spazio disponibile, come se
avessimo paura di sprecare la carta. Forse tutto questo deriva dal fatto che Ettore era architetto, e di
conseguenza la rivista & come una casa, quattro mura che contengono 1’esistenza®.

La rivista a mo’ di casa: ¢ questa 1’idea “sottsassiana” che prepotente fuoriesce dalle
pagine di «Pianeta Fresco».

A questo punto conviene quindi domandarsi chi fu Ettore Sottsass e in quali
aspetti della rivista del 67-"68 ¢ possibile rintracciare la sua influenza.

Sottsass ha speso tutta la vita interrogandosi sul rapporto che esiste fra le cose e

"F. PIVANO, C’era una volta un beat. 10 anni di ricerca alternativa, op. cit.,, p. 121.
8 | libri di Ettore Sottsass, a cura di G. Maffei, B. Tonini, Mantova, Corraini Edizioni, 2011, pp. 24-26.
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gli uomini, fra gli spazi e le vite che accolgono, fra gli oggetti e i gesti che li rendono
nostri. La sua ricerca lo ha spinto attraverso I’architettura, il design, la scrittura, la
fotografia, la pittura; la critica lo ha, giustamente, definito un artista, trovandosi nella
reale difficolta di incasellarlo in base a una sola definizione di estetica, ma Sottsass
per tutta la sua lunga carriera si € sempre definito un architetto, essendosi dedicato
anima e corpo a questa sua passione’: «Mi arrabbio quando mi dicono che sono un
artista. Cio&, non mi arrabbio, perd sono fondamentalmente un architetto»'*. Era
architetto, diceva, perché I’architettura si abita, mentre I’arte si guarda, e «Mi
interessano gli edifici da abitare, non quelli da vedere»™.

La sua ricerca ha rifiutato qualsiasi teorizzazione e si & ancorata alle radici
viennesi, al lavoro del padre Ettore Sottsass (anche lui ingegnere e architetto), ai
boschi delle Dolomiti; 1’infanzia trascorsa in questa zona ha avuto un impatto non

trascurabile sul giovane, formando quel «paesaggio sensoriale»'?

che ha poi
caratterizzato la sua intera vita e la sua carriera. Le Dolomiti, con la ricca flora e
fauna e con il loro caratteristico clima rigido ma stimolante, hanno certamente avuto
un ruolo nella sua sensibilita in fatto di arte. E stato egli stesso a raccontare che nei
ricordi della sua infanzia la presenza della natura coi suoi odori, colori e rumori e
stata imprescindibile; quello che “il mondo lo si legge soprattutto con i sensi”*® &
stato un motto caro all’architetto, che affondava le radici proprio nell’infanzia e
nell’adolescenza vissute in quei luoghi.

La dimensione sensoriale & stata dunque la «prima musa della sua attivita»,
accanto alla quale ben presto si ¢ inserita quella “divina”, eredita dei viaggi (in India
e Oriente) che lo hanno convinto della presenza di un’aura di mistero che circonda
luoghi e oggetti: in questi, 0 per mezzo di questi, ci si puo perdere grazie al loro
potere di evocare altro da sé. Cosi a Sottsass jr. I’estetica funzionalista del Bauhaus,

in cui ha mosso i primi passi, non é bastata e ben presto ha abbandonato questa scuola

° p. THOME, Sottsass, Milano, Mondadori Electa, 2014, p. 18.
M. di FORLI, Sottsass. L'uomo dal compasso d’oro, in «Il Messaggero», 2 gennaio 2008.
L Cfr. La URL: http://www.architettiroma.it/archweb/notizie/09968.aspx.
2P, THOME, Sottsass, op. cit., p. 29.
3 Ibidem.
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di pensiero per abbracciarne altre, a suo avviso piu al passo con le odierne condizioni
economiche e sociali. L’«erede del Bauhaus»™ nel corso degli anni si & convinto
dell’impraticabilita del suo manifesto programmatico e del suo principio cardine, il
Funzionalismo™.

Del funzionalismo spiegd che aveva perso il suo significato originale e che
urgeva ridefinirlo, e ampliarlo: la funzione di un oggetto € un concetto importante ma
e impossibile che sia definita una volta per tutte, perché suscettibile di cambiamento e
ampliamento, e si resetta per ridefinirsi, proprio come la vita degli uomini. Il pensiero
di Sottsass & stato semplicemente rivoluzionario; la sua rivoluzione consiste
nell’aver superato il pensiero del Bauhaus, che voleva che la forma fosse direttamente
funzionale all’uso dell’oggetto/opera d’arte, e nell’aver intuito che I’ergonomia, tanto
cara ai funzionalisti, &, si, un concetto importante ma non é il solo che conti. Quello
che ha fatto Sottsass ¢ stato, dunque, rovesciare I’affermazione che “la forma segue la
funzione” in un’inedita “la forma segue la funzione psichica”'’. Cid concretamente
significa che esiste tutta una gamma di sfumature sottili, altrettanto fondamentali,
come I’emotivita, la sensitivita o la spiritualita, e volendo anche I’erotismo: Ettore ha
sempre spiegato questo suo “strano” rapporto con gli oggetti e le superfici dei
materiali, e come quelli al tatto e alla vista suscitassero in lui un incredibile senso di
piacere quasi erotico®®. Iniziando col Razionalismo e il Movimento Arte Concreta, e
passando per lo Spazialismo per approdare alla cultura Pop, il percorso di Ettore é
stato lungo e lo ha condotto alla convinzione, quasi paradossale per chi come lui si e
formato professionalmente nella Milano dell’industriale Olivetti, che un oggetto di
design debba emozionare, che le forme debbano essere plasmate da principi etici e
sociali e non solo da criteri consumistici, affinché agli oggetti sia riconsegnato uno
spessore simbolico.

Queste premesse chiariscono il “manifesto programmatico” di «Pianeta

14 1, 2
Ivi, p. 162.
5 M. REBECCHINI, Bauhaus: cinquantenario: 1919-1969, Cagliari, Centro studi architettura, 1970, p. 24.
8 M. DI FORLYI, Sottsass. L'uomo dal compasso d’oro, art. cit.
7 Ibidem.
18 Cfr. La URL: https://www.youtube.com/watch?v=gQixXON-wIQ.
86



Fresco» che, al di la del pensiero underground, sposa appieno la riflessione artistica
ed etica del suo art-director; cosicche fra gli obiettivi della rivista ne spicca uno:

integrazione. Cosi chiarito da Fernanda Pivano:

Pianeta Fresco propone un tentativo di integrazione della scrittura con la sua esistenza figurativa al punto da
considerare la rivista un oggetto riscattato da ogni staticita, e tuttavia intangibile, piu che un semplice
contenitore o un supporto di dati. | pensieri e le ricerche di cui si parla fanno parte di correnti molto larghe e
molto diffuse nei giovani di tutto il mondo (dell’Occidente e dell’Oriente), insoddisfatti della
pseudocostruttivita dei modi tradizionali a tutti i livelli, sia quelli di governo, sia quelli culturali, educativi e
cosi via. Cerca di esprimere, con i mezzi minimi a disposizione e in forma del tutto sganciata da qualsiasi
tipo di struttura, I’insieme di questi pensieri e di queste ricerche, per offrire un’alternativa a quelle riviste che
si lasciano condizionare dalle strutture politiche o accademiche o industriali o commerciali®.

Il contributo di Sottsass tuttavia & da ricercarsi anche negli antefatti di «Pianeta
Fresco», e piu precisamente in un’altra rivista partorita a seguito di un viaggio
“patologico” in India fatto assieme a Nanda nel ’61.

Di ritorno dal viaggio in Oriente, Ettore e Nanda sono profondamente cambiati:
quella natura e quella cultura non li hanno lasciati indifferenti, e Sottsass scopre di
essere affetto da una grave forma di malattia, la nefrite, probabilmente contratta
durante il viaggio. Grazie all’amicizia di Olivetti, che «prende le redini della

° trova una clinica che pud fornirgli le cure necessarie; Ettore &

situazione»?
ricoverato nel centro medico Stanford di Palo Alto (California) dove gli € assegnata la
camera numero 128%%. Il numero della camera suggerisce dunque il nome per la
rivista, che viene intitolata «Room East 128 Chronicle», primissimo lavoro del
catalogo della casa editrice East 128, fondata a Milano dai coniugi qualche anno piu
tardi (nel 1963) e dove pubblicano soprattutto poesia con versi scritti a mano dai

poeti®.

9 Cfr. la URL: http://www.artelibro.it/files/2010/06/Giorgio-Maffei-Pagine-Catalogo-Pagina-79.pdf.
?°F. PIVANO, Diari: 1917-1973, a cura di E. Rotelli con M. Bricchi, Milano, Bompiani, 2008, p. 803.
1 P, THOME, Sottsass, op. cit., p. 149.
%2 Ettore Sottsass, a cura di B. Radice, Milano, Electa, 1993, p. 64.
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Risolto I’arcano del nome, bisogna chiarire come Ettore maturi I’idea. Da
Milano sono in tanti fra parenti, amici, colleghi che gli inviano lettere per sincerarsi
del suo stato di salute, ma egli non pu0 rispondere a tutti, «finché un giorno é venuto
a trovarmi un signore che aveva costruito un ciclostile a colori e cosi mi sono detto:
“Faccio un giornaletto e lo mando agli amici”»?*. Ecco che Ettore partorisce 1’idea di
una rivista che sia una raccolta di lettere di risposta ai suoi amici; la grafica e Pop e il
periodico si compone di tre numeri ciclostilati nei quali compaiono annotazioni sulla
vita quotidiana presso 1’ospedale, la lista dei farmaci assunti, 1 nomi dei medici che lo
hanno in cura®.

E il collage, elemento di grafica decisamente pop, quello che caratterizza i tre
numeri di «Room East 128 Chronicle», aspetto della rivista che, rompendo con
I’impaginazione di tipo tradizionale, anticipa quella dei giornali underground che tra
qualche anno avranno vita in America. Il papier colle, come lo chiamava Picasso, che
a cavallo fra le due guerre e trasformato da dadaisti, surrealisti e futuristi in potente
strumento comunicativo, ¢ successivamente accolto negli anni ’60-’70 dalla
psichedelia come elemento estetico irrinunciabile®. Chiaramente, la grafica di
«Room East 128 Chronicle» e lontana da quella tantra/mistico/indiana delle riviste
psichedeliche californiane: si veda, ad esempio, il «San Francisco Oracle», che ha
oltretutto influenzato Pivano per «Pianeta Fresco». Quotidiani, cartine dello
zucchero, scatole dei medicinali, pubblicita®®: Sottsass impiega il proprio tempo in
ospedale a ritagliare tutto cio che gli passa per le mani. Ritaglia e ricompone; strati e
strati di immagini ritagliate da comuni riviste che riempiono completamente la pagina
e che vogliono raccontare «la noia della famiglia media americana»?’. Ogni pagina si

mostra come un collage che poi é fotografato e stampato con clichés di carta che

permettono di tirare fino a 150-200 copie.

%S, BOERI, L ultima intervista. La malattia ti aiuta a pensare alla vita, in «Corriere della Sera», 2 gennaio
2008.
P, THOME, Sottsass, op. cit., p. 150.
%\/ MAURON, Le collage: expérimenter I'imprévisible, in M. BIANCHI, Collage, una poetica del frammento,
Tesserete, Pagine d’arte, 2010, pp. 157-61.
% E PIVANO, C’era una volta un beat. 10 anni di ricerca alternativa, op. cit., p. 39.
"' P, THOME, Sottsass, op. cit., p. 150.
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Intervistato da Stefano Boeri per il «Corriere della Sera», Ettore ricorda la
degenza a Palo Alto e la propria malattia con una nota positiva. Dopotutto, afferma
I’architetto, la malattia concede un tempo e uno spazio di «solitudine assoluta» nei
quali non resta che tirare le somme e pensare alla vita, alla morte e al futuro; perché,
anche se si e continuamente circondati da gente meravigliosa, «la malattia & un
colloquio continuo con te stesso, su cosa sei e sarai»?.

Chi si approccia per la prima volta alla rivista di Fernanda ed Ettore forse si
potrebbe sentire come, secondo Sal, protagonista di On The Road, si sarebbe sentita

Lucille al suo fianco:

Lucille non mi avrebbe mai capito perché ci sono troppe cose che mi piacciono e mi confondo e mi perdo a
correre da una stella all’altra fino allo sfinimento. Questa € la notte, ecco cosa si fa. Non avevo niente da
offrire a nessuno tranne la mia confusione®.

Perché «Pianeta Fresco» ¢ effettivamente un “minestrone” di tutte le cose che
piacevano e che sognavano Nanda ed Ettore. La rivista affronta i tabu sessuali, tratta
di droga e viaggi alternativi a poco prezzo, protesta contro la guerra del Vietnam,
sogna una politica radicale, predica le religioni orientali, il tutto condito da musica e
arte pop. | testi invadono i disegni che a loro volta ingombrano le pagine, il nero
tradizionale € sostituito dalla tavolozza dei colori dell’arcobaleno, il senso di lettura €
sovente invertito e slogans, collages e cornici non sono solo di abbellimento, ma
chiedono di essere “letti” al pari dei testi. «Pianeta Fresco» ¢ pensata come un gioco.
Si apre, si sfoglia, si gira per adeguarsi al senso di lettura; gli occhi devono
continuamente mettere a fuoco nuovi colori, ora acidi ora pastello, e adattarsi alle
nuove forme che cambiano in modo caleidoscopico «fino allo sfinimento». Non c’¢
una regola, e uno «shock» grafico e di testi, ma creato volutamente perche il lettore

possa interagire attivamente: 1’azione che € tanto cara ai Beats, quella che intende la

2 5. BOERI, L ultima intervista. La malattia ti aiuta a pensare alla vita, art. Cit.
2 3. KEROUAC, Sulla strada, Milano, Mondadori, 2007, collana «Oscar.
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vita vissuta senza condizionamenti, seguendo il proprio io, fino all’ultimo respiro,
fuori dalle righe, con fame e follia, per dirla alla Steve Jobs. L’incessante «saltare da
una stella all’altra», come fa Sal: € questo che la rivista chiede al lettore di fare.

Cio che si e definito “minestrone”, e che Nanda chiama integrazione, rimanda
senza dubbio allo slogan “pace e amore”, al senso di amicizia e alle comuni, a quel
vivere secondo il modello delle tribu, in cerchio attorno al fuoco, per parlare d’istinto
senza modulare il discorso con la ragione (a cui si rifa la poesia beat); la stessa
integrazione, amorosa e intellettuale, che ha tenuto assieme Nanda ed Ettore per 27
anni e di cui entrambi raccontano nei rispettivi diari. La voglia di narrare, che
prepotente esce dalle loro autobiografie e dalle riviste comuni, € il legame che li
univa. La rivista infatti si ¢ detta essere 1’incontro tra due intellettuali all’avanguardia;
il loro lavoro e stato un «brainstorming a due, e a tempo pieno, un discutere per
capire, un litigare per fare un passo avanti nel migliorare una forma, un progetto o
un’idea nei rispettivi ambiti»>".

Ma soprattutto il mondo di Sottsass e il suo modo di dargli forma e colore € la
discriminante di «Pianeta Fresco». Innovativa, visionaria, liberata dal rigido dualismo
di forma e funzione: la rivista porta decisamente la firma dell’architetto. Uno
specialista nel “costruire” riviste, nel comporre i contenuti sensoriali®', nella scelta
delle carte e delle stampe; e le sue esperienze con «East 128 Chronicle» e «Pianeta

Fresco», come Capo dei Giardini, ne sono la conferma.

Valeria Martino

¥ E PivaNo. Viaggi Cose Persone, a cura di I. Castiglioni, F. Carabelli, E. Rotelli, Milano, Silvana
Editoriale, 2011, p. 42.
LI libri di Ettore Sottsass, a cura di G. Maffei, B. Tonini, op. cit., p. 24.
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Ursula K. Le Guin:

edizioni italiane fra Storia e Utopia

1l sogno dell’Utopia leguiniana

Ursula Kroeber Le Guin, autrice statunitense di Berkeley (California), e nata
nel 1929 e si é laureata in Storia della Letteratura francese e del Rinascimento
italiano™.

| mondi e le societa create da Le Guin sono il frutto delle sue esperienze
familiari e personali. Suo padre, Alfred Kroeber, era un antropologo, mentre la madre,
Theodora Kroeber, una psicologa e scrittrice. Le professionalita dei suoi genitori
I’hanno portata a interessarsi alle diverse culture del mondo: per questo ha studiato
Storia della Letteratura francese e del Rinascimento italiano. Le Guin e sempre stata
interessata a ci0 che la circondava; la costruzione dei suoi mondi dipendeva
principalmente dalla voglia di creare qualcosa di nuovo che comprendesse anche le
particolarita delle culture che conosceva molto bene.

Le Guin ha inoltre avuto modo di vivere gli anni della rivoluzione culturale;
prima di tutto nel sud della California, poi anche a Parigi, dove ha conosciuto quello
che poi sarebbe diventato suo marito, Charles A. Le Guin.

| suoi libri si possono suddividere in quattro filoni o cicli generali. | due piu
importanti sono il ciclo di Earthsea (sei opere) e il ciclo Hainish (sette opere); di
minore rilievo sono il filone di Orsinia e i racconti dell’American West Coast.

Il ciclo di Earthsea va a collocarsi nel genere fantasy utopico: in esso il mondo
e costituito da un unico grande arcipelago abitato da draghi, maghi e persone normali;

Earthsea ¢ un sistema in cui la magia funziona e s’incorpora perfettamente alla

! Questo saggio & un estratto della tesi di Laurea Magistrale in “Editoria e scrittura” (cattedra di Giornalismo
culturale e Storia dell’editoria) dedicata all’autrice americana e discussa, nella sessione invernale dell’ Anno
acc. 2015/2016, presso la “Sapienza Universita di Roma”: relatrice la Prof.ssa Maria Panetta, correlatrice la
Prof.ssa Vanessa Roghi.

91



natura. L’equilibrio nel mondo di Earthsea ¢ I’elemento piu importante sul quale si
basa la filosofia di vita dei suoi abitanti.

Il ciclo Hainish si oppone, invece, nettamente al ciclo fantasy, non solo in
quanto genere fantascientifico, ma anche per la diversita strutturale che Ilo
caratterizza: mentre in Earthsea troveremo sempre un personaggio principale,
protagonista di tutti i romanzi, Ged, nel ciclo Hainish i protagonisti e i mondi
cambiano continuamente, anche nel corso di un singolo libro. Le centinaia di pianeti
del ciclo Hainish sono state conquistate molti anni prima dagli abitanti del pianeta
Hain; I’avanzamento tecnologico dei pianeti del ciclo Hainish viene spiegato tramite
concetti scientifici e pseudoscientifici (alcuni di questi elementi non presentano una
spiegazione plausibile, come I’impermatuta del Mondo di Rocannon).

Orsinia € un paese immaginario situato nell’Europa Centrale, che puo essere
“posizionato” laddove si ambienta il ciclo Hainish, in quanto mette insieme
fantascienza e pura fantasia. L’American West Coast, ambientato nel nord della
California, in Oregon e a Washington, invece, € quel filone in cui Le Guin parla
dell’ America del futuro, mescolando fantasy e fantascienza.

Nel 2016, la Library of America ha annunciato di voler includere le opere di
Ursula K. Le Guin nella propria collezione, in modo che possano divenire dei classici

contemporanei.

Tematiche fondamentali

Gli scrittori che hanno influenzato lo stile di Le Guin sono molti: Asimov,
Heinlein, Dick etc., e piu di tutti Andersen e Tolkien. Essendo cresciuta con le favole
di Andersen, Le Guin ha avuto la possibilita di sviluppare precocemente la propria
fantasia: € sempre stata una scrittrice di narrativa fantastica.

E stata anche molto influenzata dalla filosofia taoista: infatti, Le Guin parla
spesso del taoismo nei propri saggi e ad esso ha ispirato ogni singolo libro, sia di

genere fantascientifico sia fantasy. L’influenza del taoismo ¢ esplicita nella trilogia di
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Earthsea (in questo contesto non prenderemo in considerazione gli altri tre libri del
ciclo di Earthsea, scritti negli anni *90): || mago, del 1968; Le Tombe di Atuan, del
1971 e La spiaggia piu lontana, del 1972. Questi tre libri sono collegati dalle vicende
di un unico personaggio, Ged: il lettore avra modo di seguire per intero la sua vita,
dall’infanzia alla vecchiaia, legando le sue avventure alla tematica del
raggiungimento della maturita vissuta in prima persona nel primo libro. Nel secondo
compare Tenar, una sacerdotessa “rinchiusa” in una societa distopica governata dalle
donne e condannata a vivere la propria esistenza al servizio degli Dei dell ombra, e
nel terzo Arren, il principe di Earthsea. Questi due personaggi saranno sempre
accompagnati da Ged, che sara per loro una guida e un essenziale punto di
riferimento.

La filosofia taoista ¢ sottesa alla trilogia tramite I’Equilibrium, fattore
fondamentale sul quale si basa il mondo di Earthsea. L’equilibrio ¢ quel delicato
rapporto che esiste tra cose e persone dell’arcipelago: esse sono consapevoli che un
mago qualsiasi potrebbe cambiarlo o sconvolgerlo per sempre e percio, all’interno del
mondo creato da Le Guin, ognuno coopera per cercare di mantenere 1’equilibrio che
quasi mai riesce a rimanere tale. Essendo la magia strettamente legata alla natura e
all’uomo, essa pud operare sia nel bene sia nel male; la magia di per sé ¢ neutrale;
pertanto, e colui che la “manovra” a deciderne la destinazione.

La tentazione proveniente dall’oscurita ¢ presente in tutti e tre 1 libri, e tutti e
tre i protagonisti saranno tentati: nel primo libro Ged, giovane mago di talento, vuole
sfidare se stesso e superare i propri limiti evocando dal regno dell’oscurita quella che
sara la sua antagonista durante la storia, /’ombra. Nel secondo libro Tenar, la
sacerdotessa destinata a servire gli Dei dell’ombra, si ritrova spesso nell’oscurita e
circondata da poteri malvagi, ma inizialmente si sente a suo agio e protetta in quel
circolo del male. Per finire, nel terzo racconto, Arren stesso viene tentato dal male, da
colui che ha sconvolto I’equilibrio di Earthsea.

Durante I’intera trilogia il lettore assistera a uno sbilanciamento dei

protagonisti verso il lato oscuro dell’equilibrio, per poi comprendere, tramite il
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viaggio volto al raggiungimento della maturita, che 1’equilibrio non deve essere
inclinato da una parte, ma deve tornare a essere tale.

«To light a candle is to cast a shadow»” (‘Accendere una candela significa
generare un’ombra’): la metafora ¢ estremamente esplicativa, necessaria per
comprendere che le due estremita dell’equilibrio sono complementari e che ’'una non
puo esistere senza 1’altra. L’opposizione fra bene e male si trova come fondamento

del pensiero taoista e, com’¢ noto, ¢ rappresentata dall’antico simbolo dello yin e

yang.

Nella fiaba, quindi, il male non appare come qualcosa di diametralmente opposto al bene, ma come qualcosa
di inestricabilmente intrecciato con esso, come nel simbolo yang-yin. Nessuno dei due ha piu valore
dell’altro, né la ragione e la virtt umane possono separare I’uno dall’altro e scegliere tra di essi. L’eroe o
I’eroina ¢ chi vede quello che ¢ conveniente fare, perché lui o lei vede I’intero, che vale sia piu del bene che
del male. In effetti, il loro eroismo & la sicurezza che hanno. Essi non agiscono seguendo regole;
semplicemente, sanno in che direzione andare®,

In riferimento al concetto di ombra che combacia con il pensiero taoista, e bene
introdurre un’altra tematica che contribuisce a rendere 1 personaggi di Le Guin
estremamente coerenti con la propria psicologia. A influenzare, infatti, il pensiero
leguiniano e stato anche Carl Gustav Jung, il quale ha contribuito, con le proprie
opere, alla realizzazione psicologica e caratteriale di ogni singolo personaggio creato
dalla scrittrice. Esplicativo € il saggio presente nella miscellanea Il linguaggio della
Notte, unica raccolta di saggi a oggi tradotta in italiano: Il fanciullo e /’ombra. Per
comprendere appieno il motivo per il quale Le Guin ha deciso di parlare del racconto

di Andersen ¢ opportuno citare I’inizio del saggio per intero:

C’era una volta, racconta Hans Christian Andersen, un giovane timido, cortese e istruito che veniva dal nord,
che ando verso sud per visitare le terre calde, nelle quali il sole splende con ardore, e tutte le ombre sono

2 E. CUMMINS, Understanding Ursula K. Le Guin, Columbia, University of South Carolina Press, 1993, p.
38.
$U. K. LE GUIN, /I fanciullo e I'ombra, in EAD., Il linguaggio della Notte, op. cit., p. 59.
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nerissime.

Ora, sull’altro lato della strada su cui da la finestra del giovane ¢’¢ una casa, in cui una volta egli scorge una
bellissima fanciulla che sul balcone si prende cura di fiori bellissimi. Il giovane desidera intensamente
parlarle, ma é troppo timido. Una notte, mentre una candela arde dietro di lui, e proietta la sua ombra sul
balcone di fronte, egli dice “scherzosamente” alla sua ombra di tirar dritto ed entrare in quella casa. Essa lo
fa. Entra nella casa dall’altro lato della strada e lo abbandona.

Naturalmente il giovane & leggermente meravigliato, ma non fa nulla al riguardo. Si fa crescere subito
un’altra ombra ¢ se ne ritorna a casa. E diventa piu vecchio e piu istruito, ma non ha fortuna. Parla della
bonta e della bellezza, ma nessuno lo ascolta.

Poi, un giorno, quando ¢ un uomo di mezza eta, I’ombra ritorna da lui, molto magra e piuttosto scura, ma
vestita con eleganza.

«Sei entrata nella casa di fronte?», 1'vomo le chiede come prima cosa; e I’ombra risponde: «Oh, si,
naturalmente». Pretende di aver visto tutto, ma si sta soltanto vantando. L.’uomo sa cosa chiedere. «Le stanze
erano come il cielo stellato che si scorge dalla cima di una montagna?», chiede, e tutto cio che ’ombra puo
rispondere &: «Oh, si, c’era tutto». Non sa che cosa dire. Non ¢ mai potuta andare piu in 1a dell’anticamera,
poiché in fondo, ¢ solo un’ombra. «Sarei stata distrutta da quel fascio di luce, se fossi penetrata nella stanza
in cui viveva la fanciulla», dice.

In ogni modo, & brava a fare estorsioni e arti del genere; ¢ un tipo forte e privo di scrupoli, e ha il piu
completo dominio sull’uomo. Partono per un viaggio, I’ombra padrone e I'uomo servitore. Incontrano una
principessa, che soffre «perché ci vede troppo chiaro». Ella vede che 1’ombra non ha ombra, e diffida di cio,
ma questa spiega che in realta la sua ombra ¢ 1’'uomo a cui ha permesso di camminare per conto suo. Un
accordo strano, ma logico; la principessa accetta la spiegazione. Quando infine lei e I’ombra decidono di
sposarsi, I’'uomo si ribella. Cerca di dire la verita alla principessa, ma 1’ombra arriva per prima con le
spiegazioni: «Quel poveretto € pazzo, crede di essere un uomo, e che io sia la sua ombra!». «Orribile», dice
la principessa. Non rimane altro che una pietosa uccisione. E mentre 1’ombra e la principessa si sposano,
avviene I’esecuzione dell’uomo®.

La favola di Andersen risulta incredibilmente crudele, ma le metafore usate sono utili
per comprendere le dinamiche psicologiche alle quali Le Guin vuole far giungere il
lettore.

La casa dalla parte opposta della strada, spiega Le Guin, rappresenta la casa
della Bellezza e la fanciulla non e altri che la musa della Poesia; ’'uvomo ¢
inevitabilmente attratto da quel luogo e dalla ragazza, ma non ha il coraggio di
mettersi in gioco. L’ombra, d’altro canto, entra nella casa, ma non pud giungere a
nulla senza 1’'uomo, perché impossibilitata a superare I’anticamera. Andersen fa
capire che entrambi i1 soggetti non possono avere successo senza 1’altro.

L’uomo si priva dell’ombra e di conseguenza, nonostante sia istruito, non
riesce a padroneggiare I’arte proprio perché privo dell’istinto, della sua parte oscura,

che gli permetterebbe di avere successo nella vita. Quando I’ombra torna dall’uomo, i

“U. K. LE GUIN, Il Fanciullo e I'ombra. Il linguaggio della notte, Roma, Editori Riuniti, 1986, pp. 52-53.
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due si ritrovano nuovamente riuniti, ma 1’ombra ha avuto modo di crescere e di
prendere il sopravvento su di lui. La principessa rappresenta la ragione pura e fredda
e accetta la spiegazione dell’ombra perché 1’uomo, ai suoi occhi, non ¢ altro che un
inetto: ’'uomo diventa 1’altro dell’ombra, ma non ha un ruolo specifico.

L’uomo e I’ombra rappresentano quindi lo yin-yang e Le Guin afferma che:

L’uomo € tutto cio che & civilizzato, istruito, cortese, idealista, onesto. L’ombra & tutto cid che viene
eliminato nel processo che fa diventare adulti, onesti e civilizzati. L’ombra ¢ I’egoismo frustrato dell’'uomo, i
desideri che non pud ammettere, le parole di imprecazione che non ha pronunciato, gli assassinii che non ha
commesso. L’ombra ¢ il lato oscuro della sua anima, cid che non si ammette, I’inammissibile®.

Il messaggio fondamentale che traspare nella favola di Andersen ¢ che 1’ombra ¢
presente in ogni persona, € il lato oscuro, istintivo degli individui senza il quale gli
esseri viventi non possono vivere. Senza 1’ombra non ¢ possibile entrare nella Casa
della Poesia. L'uomo, dunque, sbaglia nel rinnegarla e nell’abbandonarla, perché cosi
facendo si priva della propria vita, si priva dell’arte e, nonostante sia istruito e colto,
non e in grado di sfruttare le proprie capacita per creare qualcosa di grande.

A questo proposito viene introdotto il pensiero di Jung, che Le Guin cerca di

spiegare:

Jung riteneva che I’To, quello che di solito chiamiamo sé, fosse solo una parte del Sé, la parte di esso di cui
siamo consapevoli con la coscienza. [...] Il Sé ¢ trascendente e molto pit ampio dell’lo; non € un possesso
privato, ma collettivo, ossia lo abbiamo in comune con tutti gli altri esseri umani, e forse con tutti gli esseri.
[...] Se [I’Io] ¢ debole, o se non gli si prospetta niente di meglio, cido che fa ¢ trovare identita con la
“coscienza collettiva”. Questo ¢ il termine con cui Jung indica una sorta di minimo comune denominatore di
tutti i piccoli io sommati, la mente della massa, che ¢ fatta di cose come culti, credi, mode, manie [...]°.

Nell’introdurre la parte inconscia degli individui, Jung parla del concetto di

® Ivi, p. 53.
® Ivi, p. 55.
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Ombra: viene infatti descritto il modo secondo il quale ogni individuo dovrebbe

riuscire a raggiungere quella parte del Sé che ha in comune con gli altri esseri viventi.

L’ombra, il fratello oscuro della mente cosciente, si trova sull’altra faccia della nostra psiche. E Caino,
Calibano, il mostro di Frankenstein, Mr. Hyde. [...] L’ombra sta sulla soglia tra il conscio e 1’inconscio, € noi
la incontriamo nei sogni, nelle vesti di sorella, fratello, amico, bestia, mostro, nemico, guida. E tutto cio che
non vogliamo e non possiamo ammettere all’interno del nostro io cosciente, tutte le qualita e le inclinazioni
dentro di noi che sono state represse, negate, o che non sono state utilizzate’.

L’ombra non rappresenta 1’inconscio, bensi un’altra parte di noi stessi che ogni
individuo razionale non puo e non vuole ammettere di avere.

L’ombra si trova, dunque, sulla soglia tra il conscio e I’inconscio; pertanto, se
una persona volesse raggiungere il lato inconscio del proprio io, dovrebbe per forza
di cose scontrarsi con I’ombra: «Ognuno di noi € seguito da un’ombra, € meno questa
& incorporata nella vita conscia dell’individuo, tanto piu & nera e densa»®. Esiste solo
un modo, quindi, per raggiungere I’inconscio: accettare ’ombra come parte di se
stessi e fare in modo che essa ci accompagni in quella parte del nostro io, come guida
e non come nemico, permettendoci di giungere nelle profondita dell’inconscio, dove
¢ situata I’arte della creativita.

In questo contesto, come accennato prima, ritroviamo il primo libro della saga
di Earthsea, Il Mago, dove il concetto di ombra viene sviscerato e reso concreto: pare
ovvio che Le Guin si sia ispirata alla favola di Andersen.

In questo romanzo viene narrata la prima fase della vita del protagonista Ged,
dall’infanzia all’adolescenza. Ged ¢ un giovane mago dal talento innato che a un
certo punto della propria istruzione magica cede alla spavalderia e all’orgoglio. Nel
tentativo di dimostrare ai compagni quanto sia potente, apre uno squarcio nello
spazio-tempo e senza volerlo evoca un essere mostruoso dal regno dei morti:

I’Ombra. Il protagonista passera molti anni a fuggire dalla propria ombra, portando

7 -
Ivi, p. 56.
8C. G.JUNG, The Psychology of C. G. Jung, New Haven, Yale University Press, 1962, p. 107.
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con s¢ le cicatrici che quest’ultima gli ha procurato. Solo verso la fine della storia
Ged si rendera conto che ’ombra non ¢ altro che quella parte di se stesso che egli ha
cercato per tutta la vita di rinnegare.

Nella saga di Earthsea la magia funziona tramite 1’antico idioma, ovvero il
linguaggio dei draghi; i maghi sono in grado di controllare oggetti e persone soltanto
conoscendo il loro vero nome. Quando Ged finalmente comprende la natura del suo
nemico, diventa egli stesso cacciatore.

Arriviamo quindi al climax della storia: la scena del riconoscimento
dell’ombra. Ged la incontra per I’ultima volta. Si afferrano a vicenda e pronunciano
lo stesso nome, «Ged». Cosi luce e oscurita si mescolano, si fondono, diventano parte
I’una dell’altra; esse sono lo yin e lo yang, si completano e non sono piu due esseri
distinti, diventano uno solo. Ged si rende finalmente consapevole della parte oscura

dentro se stesso, la accetta, la conosce e ritrova 1’equilibrio:

A voce alta e nitida, squarciando il vecchio silenzio che gravava su quel luogo, Ged pronuncio il nome
dell’Ombra, e in quello stesso istante, parlando con la sua bocca senza labbra ¢ senza lingua, I’Ombra disse
la stessa parola: - Ged — E le due voci erano un’unica voce”.

Il femminismo

Ho scoperto, in un certo senso con mio dispiacere, di essere una scrittrice estremamente morale. Mi trovo
sempre impegnata nella difesa di un’idea o a fare prediche. Vorrei non essere tanto moralista, perché il mio
interesse é estetico. Cid che voglio é fare qualcosa di bello, come un vaso ben fatto o un buon pezzo
musicale, e le idee e il moralismo continuano a interporsi. E in atto una precisa battaglia’®.

Come accennato, Le Guin ha vissuto in uno dei periodi storici piu importanti e

significativi nella storia dell’ America (e del mondo stesso), un periodo di rivoluzioni,

°U. K. LEGUIN, Il Mago di Earthsea, in La Saga di Terramare, Milano, Mondadori, 2013, pp. 224-25.
Y W. McCoRMACK E A. MENDEL, An Interview with Ursula Le Guin: Creating realistic Utopias, per la quale
cfr. U. K. LE GUIN, Il Linguaggio della Notte, Roma, Editori Riuniti, 1986, p. 115.
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di ricerca d’indipendenza e di battaglie combattute € non sempre vinte, non del tutto
vinte. Si pensi ancora oggi al ruolo che secondo una parte della societa la donna
dovrebbe avere, quello di stare a casa a occuparsi dei figli; si pensi a quel lato della
societa che ancora oggi ritiene la donna che lavora un’anomalia, una madre snaturata.

Negli anni 60 Le Guin comincia ad affrontare il tema del femminismo, in

modo inconscio, con Il Pianeta dell Esilio perche:

Il Pianeta dell’esilio ¢ stato scritto tra il 1963 e il 1964, prima del risveglio del femminismo dal suo letargo
trentennale. Il libro mostra il mio modo giovanile, “naturale”, ancora non desto, non giunto al livello della
coscienza, di trattare i personaggi maschili e femminili. A quei tempi potevo dire con coscienza
perfettamente pulita [...] che semplicemente per me non aveva alcuna importanza che i miei personaggi
fossero di sesso maschile o femminile, purché fossero umani®.

In ogni caso, spiega Le Guin, dietro quest’opera si cela il suo pensiero riguardante i
poteri dei due sessi. Nonostante nel libro il ruolo attivo sia conservato dal
personaggio maschile, I’eroe che si batte coraggiosamente per giungere a uno scopo,
Le Guin stessa afferma che il perno della storia e il personaggio senza il quale il
racconto non avrebbe alcun senso € Rolery, la protagonista femminile. Le Guin
afferma che il pensiero taoista ha raggiunto la sua scrittura prima di quello
femminista; si ritrova quindi automaticamente influenzata dalle dinamiche dello Yin e
dello Yang, filosofia presente in ogni singola opera dell’autrice.

L’elemento di cui la scrittrice parla in questo frangente ¢ lo wu wei, «1’agire
senza agire», ossia l’agire attraverso I’immobilitd. E cosi che il personaggio
femminile diventa indispensabile, perché, nonostante ella non scelga attivamente e
resti per tutto il tempo del racconto in un ruolo apparentemente passivo, € ella in

realta che sceglie, sceglie senza scegliere. Le Guin afferma che:

Rolery, una donna giovane e inesperta, appartenente a una cultura rigidamente tradizionale, a supremazia

1 U. K. LE GUIN, Introduzione a I pianeta dell esilio. Il linguaggio della notte, op. Cit., p. 26.
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maschile, non lotta, non prende ’iniziativa negli incontri sessuali, non diventa un membro dirigente della
societa, né assume alcun altro ruolo che nella sua e nostra cultura del 1964 verrebbe classificato come
“maschile”. E, perd, una ribelle, sia sul piano sociale che su quello sessuale. Sebbene il suo comportamento
non sia aggressivo, il desiderio di liberta la porta a rompere completamente con il suo modello culturale: si
trasforma interamente alleandosi con un io alieno. Sceglie I’ Altro™.

La conseguenza della scelta passiva della protagonista sara cio che si trova alla
fine del libro: scegliendo 1’Altro, Rolery da prova di forza, &€ una ribelle, e le sue
azioni-non azioni si rivelano cruciali per il fine della storia, ovvero il mutamento
completo e sostanziale della societa e della cultura.

Le Guin non ¢ mai stata un’estremista e ha sempre cercato il modo di giungere
a un equilibrio; per quanto riguarda il femminismo, ella parla infatti di quelle
femministe radicali che non rispecchiano in alcun modo il suo pensiero. Le Guin
ricerca continuamente quell’equilibrio derivante dal pensiero taoista, nel quale crede
profondamente. Considera 1’ideologia femminista preziosa per il suo lavoro e per la
sua vita, e in ogni sua opera non si trovera mai un personaggio stereotipato; dopo il
risveglio del femminismo, il ruolo della donna subira un cambiamento notevole, ma
c10 non sara dovuto soltanto all’ideologia femminista.

Le Guin non si e mai posta il problema del genere sessuale: per lei, non & mai
stato importante che il protagonista della sua storia fosse un uomo oppure una donna,
perché I’elemento essenziale era I’umanita del personaggio. Le Guin ha ammesso che
il riservare il ruolo attivo ai personaggi maschili e stata una sua grave mancanza; si &
giustificata affermando che era ancora inconsapevole e ingenua, che si lasciava
trasportare dalla societa degli anni ’60, ribellandosi inconsciamente senza agire,
proprio come Rolery.

Arrivarono quindi gli anni di quel risveglio femminista, e verso il 1967 anche

per Le Guin:

Verso la meta degli anni sessanta il movimento femminista ricominciava appena a muoversi dopo una stasi di

2 1vi, p. 128.
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cinquanta anni. Si preparava un maremoto. Lo sentivo, ma non sapevo che cosa fosse un maremoto; credevo
fosse soltanto qualcosa che non andava in me. Mi ritenevo una femminista; non riuscivo a capire come si
potesse essere una donna intelligente, e non essere femminista®.

Dopo il risveglio e I’acquisizione di quella consapevolezza necessaria per
crescere e maturare come scrittrice, Le Guin ha scritto il suo romanzo piu

significativo: La Mano Sinistra delle Tenebre.

Cominciai ad avere il desiderio di definire e di capire il significato della sessualita e quello del genere, nella
mia vita e nella nostra societa. [...] Ma io non ero un teorico, un pensatore o un attivista politico, né un
sociologo. Ero una scrittrice di narrativa. Il modo in cui feci la mia riflessione fu la scrittura di un romanzo.
Quel rorﬁanzo, La mano sinistra delle tenebre, ¢ la registrazione della mia coscienza, 1’evolversi del mio
pensiero™.

Quest’opera ¢ forse la piu complessa e difficile che Le Guin abbia mai scritto, e
rappresenta il suo personale esperimento del pensiero, che I’ha portata a creare
qualcosa a cui ancora nessun altro scrittore aveva pensato: nasce dalla sua necessita
di scoprire come la specie umana si sarebbe evoluta senza le distinzioni di genere.

La societa creata da Le Guin in La mano sinistra delle Tenebre vive su un
pianeta di nome Gethen, denominato Inverno dagli Hainiti perché costantemente
avvolto dal gelo e da temperature al limite della sopportazione umana. Gli abitanti del
pianeta, i Getheniani, sono individui che vengono classificati sia come maschio sia
come femmina: sono infatti androgini. Invece di possedere un apparato genitale
continuato, i Getheniani sviluppano gli organi riproduttivi in un determinato periodo
del mese, e questa fase viene chiamata Kemmer: a seconda delle necessita,
I’individuo sviluppa organi maschili oppure femminili. In caso di fecondazione,
I’individuo mantiene gli organi per tutto il periodo della gestazione e per altri otto

mesi durante 1’allattamento, e dopo tutti tornano a essere androgini. Quando i

BU.K.LEGUIN, II linguaggio della Notte. La necessita di genere, Roma, Editori Riuniti, 1986, p. 145.
4 Ibidem.
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Getheniani non si trovano nella fase del Kemmer, sono inattivi e impotenti. Le Guin
sfrutta la fisiologia del popolo da lei creato per arrivare ad alcune conclusioni del suo

complesso esperimento:

A causa del condizionamento sociale che subiamo per tutta la vita, ci risulta difficile capire in modo chiaro
che cosa veramente rende uomini e donne diversi, al di la della forma e della funzione puramente fisiologica.
Esistono differenze reali nel carattere, nelle capacita, nel talento, nei processi psichici, ecc.?™.

Il risultato di questo esperimento € stato un caos totale e le sue conclusioni sono
incerte; pero, se qualcosa e stato ricavato, e stato significativo per il pensiero di Le
Guin. Tra questi effetti, sono tre quelli che vengono esplicitati dalla scrittrice.

Primo: I’assenza di guerra. Su Gethen non ci sono state grandi migrazioni di
popoli, nessuna grande guerra e nessun conflitto mondiale, nonostante i Getheniani
sembrino essere aggressivi e competitivi. Cio é potuto accadere perche le popolazioni
di Gethen sono stabili nel numero e quindi non si spostano in massa. Nessuna delle
societa costituitesi sul pianeta vive attraverso I’aggressione o 1’espansione € in circa
tredicimila anni non sono andati a crearsi Stati nazionali, governati gerarchicamente,
nati e sviluppatisi con la guerra.

Inoltre, la struttura delle classi sociali non e rigida come nella nostra realta, ma
piu aperta, flessibile, perché non vi & mai stata una netta distinzione tra ricchi e
poveri, non ¢ mai esistita la schiavitu e non esistono proprieta. L’organizzazione
economica si avvicina molto all’ideale del comunismo.

L’evoluzione dei Getheniani ¢ stata un processo estremamente lento e ciclico:
essi comprendono in sé sia i caratteri femminili sia quelli maschili dell’essere umano
e di conseguenza godono dei pregi sia dell’uomo sia della donna. Per tredicimila anni
il pianeta di Gethen ha vissuto in pianta stabile su quell’equilibrio che sul pianeta

Hain non era mai stato trovato e non si era mai voluto trovare.

 Ivi, p. 147.
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Per me il “principio femminile” ¢, o almeno ¢ stato nella storia, fondamentalmente anarchico. Esso valorizza
I’ordine senza la coercizione, il governo che nasce dall’abitudine e non dalla forza. E stato il principio
maschile a imporre 1’ordine, a costruire strutture di potere, a fare, imporre e infrangere le leggi. Su Gethen
questi due principi sono in equilibrio: la tendenza a decentralizzare in opposizione a quella a centralizzare, il
flessibile in opposizione al rigido, il circolare in opposizione al lineare. Ma 1’equilibrio, che era inclinato
verso il “femmineo”, sta cominciando a piegarsi verso I’altra parte.

Il tempo in cui si svolge il racconto € un periodo di radicale cambiamento;
infatti, una delle due nazioni principali del pianeta sta per diventare uno Stato
Nazionale, raggiungendo cosi un capitalismo contornato di burocrazia e patriottismo.
Anche questo e stato un processo estremamente lento, ma in un qualche modo
I’equilibrio si sta inclinando da un’unica parte, quella maschile, propensa alla
violenza e alla disperata ricerca del potere.

Secondo: I’assenza di sfruttamento. La natura dei Getheniani ha avuto effetti
positivi anche sul pianeta dove vivono. Essi non hanno sfruttato malamente la terra e
non I’hanno “violentata”. Il processo ¢ stato lento e “paziente”, inclinato verso il
femmineo. | Getheniani sono riusciti a raggiungere un tipo di tecnologia avanzata che
permetta loro di non esserne schiacciati, ma di controllarla a proprio piacimento.

Su Gethen non esiste il mito del Progresso; per esempio, anche il loro

calendario non si basa su un sistema di calcolo lineare, ma é ciclico.

In cid mi sembra che stessi nuovamente cercando di arrivare a un equilibrio: la linearita motrice del
“maschile”, la spinta in avanti verso il limite, la logicita che non ammette confini, e la circolarita del
“femminile”, la valorizzazione della pazienza, della compiutezza, della praticita, della socievolezza®’.

Terzo: I’assenza della sessualita come fatto sociale continuativo. Come detto prima, i
Getheniani, quando non si trovano nella fase del Kemer (Somer), sono del tutto privi
di impulsi sessuali. Gli ormoni vengono prodotti soltanto nella fase sopracitata, e di

conseguenza nessun individuo su Gethen agisce tramite gli impulsi sessuali. Soltanto

1 1vi, p. 149.
7 Ibidem.
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per quattro, cinque giorni al mese la persona viene completamente dominata dagli
ormoni, ma nella cultura getheniana si sa che durante questa fase ogni individuo deve
avere un partner perché non ne puo fare a meno. Questa prassi viene infatti
apertamente accettata e condivisa dalla societa: «Quando un Getheniano deve fare
I’amore, fa I’amore, e tutti si aspettano che lo faccia, e lo approvano»lg.

Le dinamiche che sorgono da questa particolarita fisiologica degli abitanti di
Gethen sono molto interessanti, perché un Getheniano non puo stuprare ne essere
stuprato e non puo sfruttare sessualmente un altro Getheniano. Cio porta
I’esperimento a un livello avanzato, al pensiero che, se tutti gli individui di una
societa fossero uguali, senza distinzioni di genere, molti problemi sorti con I’avanzare
della storia non si sarebbero creati.

Una critica molto frequentemente viene mossa a Le Guin per questo romanzo,
ovvero I’associazione automatica di Estraven (protagonista getheniano del libro) a un
individuo di sesso maschile. E difficile infatti, per il lettore, riuscire a immaginare che
un personaggio sia maschio e allo stesso tempo femmina, quando nel frattempo egli
ricopre incarichi che vengono automaticamente associati al genere maschile come
primo ministro, intrigante politico, fuggiasco, evaso, tiratore di slitta. Cio & dovuto in
parte anche alla lingua adoperata da Le Guin: I’inglese usa come pronome generico
him, e la stessa cosa vale ovviamente per 1’italiano; sono poche le lingue del mondo
che usano una parola specifica per indicare un pronome che si riferisca sia al
maschile sia al femminile (per esempio, il giapponese). Questi due fattori portano il
lettore a pensare, praticamente sempre, a Estraven come a un personaggio maschile.

La responsabilita di questa associazione automatica non e da imputare al

romanzo di Le Guin quanto a tutti quei fattori sociali che influenzano gli individui:

Se fossimo socialmente bisessuali, se gli uomini e le donne fossero totalmente e autenticamente uguali nei
loro ruoli sociali, uguali sul piano legale e su quello economico, uguali nella liberta, nella responsabilita e nel
rispetto della propria persona, allora la societa sarebbe molto diversa. Quali potrebbero essere i nostri
problemi, lo sa Dio; io so soltanto che ne avremmo. Ma probabilmente il problema principale non sarebbe

U. K. LE GUIN, Il linguaggio della Notte. La necessita di genere, op. cit., p. 150.
104



quello che abbiamo adesso: il problema dello sfruttamento, sfruttamento della donna, dei deboli, della terra.
La nostra sventura ¢ ’alienazione, la separazione dello yang dallo yin. Invece di una ricerca di equilibrio e
integrazione, c’¢ lotta per il predominio. Si sostengono le divisioni, si nega I’interdipendenza. Il dualismo di
valori che ci distrugge, il dualismo di superiore/inferiore, possessore/posseduto [...] potrebbe cedere terreno
a cio chtlag visto da qui, mi sembra una modalita molto piu salutare, promettente e solida, di integrazione e
integrita™.

Pacifismo e guerre

Le Guin affronta le tematiche dello sfruttamento del mondo, della schiavitu e
del colonialismo in un altro libro del ciclo Hainish: Il mondo della foresta, titolo
meno significativo di quello originale, The word for world is Forest.

Le Guin parla di questo libro in maniera affettuosa in tutti i propri saggi, forse
anche perche esso racchiude alcune delle tematiche piu significative per I’autrice, tra
cui ambientalismo, pacifismo, taoismo, colonialismo, razzismo.

Le motivazioni per le quali il libro ha preso vita sono molteplici: parliamo
infatti degli anni delle manifestazioni pacifiste contro la guerra in Vietnam. Quando si
trovava in America, la scrittrice aveva modo di partecipare a tutte le manifestazioni
che venivano organizzate e che ella stessa organizzava sia contro gli esperimenti
nucleari sia contro la prosecuzione della guerra; ha raccontato, infatti, che lo spunto
per questo libro le venne in quell’anno in cui non aveva modo di sfogare i1 propri
ideali. Nato da frustrazione e indignazione, Il mondo della foresta si € rivelato poi
essere una delle opere piu importanti dell’autrice.

Nel 1968, anno di stesura del libro, Le Guin si trovava a Londra ed era quindi
impossibilitata a praticare quell’attivismo al quale era abituata nel paese natale; tra
I’altro, proprio il 1968 fu un anno amaro per coloro che si opponevano alla guerra.

«Le menzogne e le ipocrisie raddoppiavano, e lo stesso succedeva ai morti»?’:

Inoltre, stava diventando chiaro che ’etica che approvava la distruzione di foreste e campi di cereali e
’assassinio dei civili, nel nome della “pace”, non era che il corollario dell’etica che permette la spoliazione

Y lvi, pp. 152-53.
20 U. K. LE GUIN, Il linguaggio della Notte, Introduzione a Il Mondo della Foresta, Roma, Editori Riuniti,
1986, p. 137.
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delle risorse naturali per il profitto privato o in nome del prodotto nazionale lordo, e 1’assassinio delle
creature della terra in nome degli “uomini”. La vittoria dell’etica dello sfruttamento sembrava, in ogni
societd, tanto inevitabile quanto disastrosa®.

Le Guin racconta di non aver mai scritto un’opera in maniera piu sicura e
disinvolta, ma senza ombra di dubbio & quella nella cui stesura ha provato meno
piacere. 1l libro racconta di tre personaggi principali: Davidson (il capitano hainita
giunto su Athshe per accaparrare tutto il legno possibile), Selver (protagonista nativo
del pianeta) e Lyubov (ricercatore).

La narrazione va a intrecciare le vite dei tre protagonisti e permette al lettore di
comprendere il mondo tramite gli occhi dei personagagi.

Davidson, ufficiale terrestre, vede il pianeta come una fonte di guadagno, una
semplice colonia dalla quale poter ricavare le materie prime (il legno di cui abbonda)
da portare sul proprio pianeta; € il personaggio chiave per comprendere anche le
tematiche del razzismo.

Lyubov e un ricercatore hainita che studia la cultura delle popolazioni native e
ne e affascinato. Si batte per sconfiggere il razzismo dilagante tra gli invasori e gli
abitanti nativi.

Selver ¢é il protagonista athshiano, un piccolo uomo verde che vedra, a causa
della guerra, morire sua moglie e tanti amici.

Selver ¢ I’eroe della storia, Devidson I’antagonista e Lyubov la guida.

L’esperimento che si cela dietro quest’opera coinvolge sia il linguaggio (¢
infatti significativo che per gli athshiani la stessa parola che significa ‘mondo’ voglia
dire ‘foresta’) sia i comportamenti dei singoli personaggi: gli Atshiani riconoscono i
coloni come terrestri, mentre la stessa cosa non si pud dire per gli Hainiti. Essi
considerano gli omini verdi come creature inferiori, come animali da sfruttare, senza
tener conto della loro intelligenza e cultura sviluppatesi in migliaia di anni e rimaste
su una linea pacifista grazie alla loro devozione nei confronti della natura. Gli Hainiti

invece provengono da un pianeta a regime militare, che e stato sfruttato fino a

2 hidem.
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esaurirne le risorse: e questo il motivo principale per il quale si trovano su Athshe.
Il capitano Davidson rappresenta la chiave per comprendere i riferimenti al

razzismo inseriti in questo libro:

Alcuni uomini, specialmente i tipi asiatici e hindi, nascono veramente col tradimento nel sangue. Non tutti,
ma alcuni si. E certi altri nascono per salvare i loro simili.

Si tratta semplicemente del modo in cui sono fatti, come essere di discendenza eurafricana o come avere un
bel fisico: non era una cosa ch’egli pretendesse di portare a proprio vanto®.

Durante il suo monologo mostra al lettore un personaggio che odia tutto cio che e
differente da lui, a partire dagli Athshiani fino ad arrivare agli uomini sotto il suo
comando. Elemento fondamentale nella comprensione del personaggio é il
vocabolario usato per descrivere se stesso e il mondo che lo circonda. Davidson
ricorre molto spesso a metafore con animali e dissacra tutto cio che si trova intorno a
lui. Uno dei tanti nomignoli dispregiativi che il capitano adopera per i nativi del
pianeta e creechies, non altro che un derivato di creatures, termine che serve per
evitare di riconoscere loro lo status di esseri umani. Tutti coloro che non vanno a
genio a Davidson vengono chiamati alien-lover, traitor, soybean-sucker e i
connotativi che fieramente attribuisce, invece, a se stesso sono conquistador, savior e
world-tamer.

Il linguaggio usato da Davidson aiuta il lettore a comprendere la convinzione di
essere superiore di cui si nutre il capitano. Il termine conquistador ha un doppio
significato: «lIt recalls either the heroic explorer or the villainous exploiter of new
worlds»?. La chiusura mentale di Davidson e la sua rigidita sono le prove della sua
“insanita” mentale.

Per Lyubov Le Guin usa un approccio differente: egli € un ricercatore, uno

scienziato, e i due capitoli dedicati a lui sono differenti rispetto agli altri. Lyubov non

2 U. K. LE GUIN, 1l mondo della foresta, Milano, Nord, 1999, p. 87.
% “Egli richiama sia I’eroico esploratore che il malvagio sfruttatore dei nuovi mondi’: cfr. E. CUMMINS,
Undestanding Ursula K. Le Guin, Columbia, University of South Carolina Press, 1993, p. 92.

107



rifiuta cio che é diverso da lui, lo studia, cerca spiegazioni, utilizza il proprio pensiero
critico per comprenderne la natura, 1’evoluzione. Lyubov svolge il ruolo di guida, sia
per Selver sia per il lettore, che grazie a lui ha la possibilita di comprendere le
dinamiche del racconto sotto un punto di vista neutrale.

Lyubov, a differenza di Davidson, e estremamente riflessivo e analitico, e cio
gli impedisce di divenire insano come il capitano. Egli si ritrova precisamente nel
mezzo, disprezzato dagli altri coloni perché diverso, perche alien-lover, e visto,
dall’altro lato, come una minaccia da tutti quegli Athshiani che credono sia come gli
altri della sua razza. Egli ricerca disperatamente una soluzione per riuscire a far
convivere le due razze senza il bisogno di una guerra, ma gli Hainiti non sono del suo
stesso parere.

La scelta di Le Guin di utilizzare un narratore onnisciente nei capitoli dedicati,
invece, a Selver é consapevole. Il lettore non deve potersi immergere completamente
nella narrazione, non deve avere la sensazione di conoscere Selver completamente
perché egli e alieno, rappresenta 1’ Altro; piuttosto, il lettore deve avere la possibilita
di comprendere la societa athshiana. Il lettore deve capire che non vi & una vera
differenza tra il «dream-time» e il «world-time», perché gli Athshiani vivono in
simbiosi con il loro inconscio, lo accettano e fanno in modo che esso li guidi nelle
loro decisioni.

Il linguaggio usato nei capitoli dedicati a Selver riflette un altro aspetto del
mondo rappresentato nell’opera: consiste in immagini, metafore che aiutano a
comprendere I’integrazione fra gli Athshiani e I’ambiente.

I capitoli dedicati a Selver introducono I’ambientalismo, altro tema che sta

molto a cuore a Le Guin:

Nessun cammino era netto, nessuna luce era ininterrotta nella foresta. Nel vento, nell’acqua, nella luce del
giorno e in quella delle stelle sempre s’infilavano la foglia e il ramo, il tronco e la radice, il chiaroscuro, la
complessita.

Brevi percorsi correvano sotto i rami, intorno ai tronchi, sulle radici: non procedevano diritti, bensi cadevano
ad ogni ostacolo, tortuosi come nervi. [...] Le tinte della ruggine e del tramonto continuavano a cangiare
sulle foglie pendenti dei salici ramati, e non avresti neppure potuto dire se le foglie dei salici fossero di un
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bruno tendente al rosso, o di un rosso tendente al verde, o verdi®.

La descrizione pone la foresta in primo piano e tutto il resto come sfondo.
Importante, per Le Guin, e far capire al lettore che cosa tutti gli alberi descritti
possano voler dire per gli abitanti di Athshe. La struttura sociopolitica degli Athshiani
e decentralizzata, la popolazione si divide in piccoli villaggi e in clan: i piccoli
uomini verdi riconoscono se stessi proprio tramite i clan. Significativo nel linguaggio
leguiniano ¢ 1’uso delle metafore riguardanti la foresta per esprimere le condizioni
mentali e sociopolitiche degli Athshiani. «When Selver tries to explain to other
Athsheans what the Terrans are like - the people who are destroying the forest and
who rape, castrate, and kill the Athsheans — he suggests that they have left their roots
behind them»®.

Quindi, laddove il capitano Davidson ha creato un mondo composto solo da
avversita e crudelta, gli Athshiani mostrano tramite il loro linguaggio le loro relazioni

di continuita, dualita senza alcun tipo di competizione.

I sogno utopico

L’elemento che piu di tutti ricorre nelle opere della scrittrice €, comunque,
I’utopia: sono presenti diversi tipi di societa utopica nei suoi libri, tutti caratterizzati
da un ideale di fondo, I’anarchia.

Il titolo di uno dei libri piu famosi dell’autrice, The Disposessed: An
Ambiguous Utopia, € stato tradotto infelicemente in italiano come 1 reietti dell altro
pianeta o ancora Quelli di Anarres. La traduzione italiana, sotto il punto di vista della

storia, non € del tutto errata, ma va a cancellare il messaggio che il titolo vuole

#U. K. LEGUIN, Il Mondo della foresta, Milano, Nord, 1999, p. 31.
® ‘Quando Selver prova a spiegare agli altri Athshiani come siano fatti i Terrestri — persone che stanno
distruggendo la foresta, che stuprano, castrano e uccidono gli Athshiani — egli fa intendere che essi abbiano
lasciato le loro radici dietro di sé’: cfr. E. CUMMINS, Understanding Ursula K. Le Guin, Columbia,
University of South Carolina Press, 1993, p. 99.
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trasmettere. An Ambiguous Utopia fa, infatti, intendere istantaneamente che 1’opera in
questione parla di Utopia, ma non solo; parla di un’ambigua Utopia che «sta sia di 1a
che di qua»: «C’era un muro. [...] Come ogni altro muro era ambiguo, bifronte. Quel
che stava al suo interno e quel che stava al suo esterno dipendeva dal lato da cui lo si
osservava»®,

L’immagine del muro rende perfettamente 1’idea dell’ambiguita: il lettore ¢
costretto a guardare da entrambe le parti. Gli anaressiani hanno costruito il muro
intorno allo spazio-porto, di modo che 1’unico contatto con gli urassiani fossero gli
scambi commerciali. Il muro, in questo senso, rimanda all’immagine del muro di
Berlino.

Molto importante & anche la struttura del romanzo, perché esso e volutamente
ciclico. | capitoli si alternano: il primo racconta gli avvenimenti del presente, in cui il
protagonista, Shevek, parte per Urras; il secondo narra del passato del protagonista
sul suo pianeta natio, Anarres; il penultimo vede Shevek, nel passato, prendere la
decisione di partire per Urras e I’ultimo capitolo segue il ritorno del protagonista sul
proprio pianeta. Questa struttura ciclica, che prende in considerazione 1’eterno ritorno
nietzchiano, trae spunto dalla filosofia taoista. L’idea del cerchio sorge anche
spontanea come riferimento alla storia che tende a ripetersi. Quindi, nei capitoli pari
il lettore assistera ai primi trentotto anni di vita del protagonista, mentre nei capitoli
dispari al singolo anno che Shevek passa su Urras.

Shevek, inoltre, ¢ un cittadino dell’utopia, nato e cresciuto in una societa
utopica che per cause di forza maggiore decide di andare su Urras (la fotocopia della
terra, il pianeta capitalista per eccellenza). In questo contesto, quindi, non parliamo
del classico viaggiatore che si ritrova all’interno di una societa utopica come poteva
essere il Marco Polo delle Citta invisibili di Calvino, ma parliamo di un personaggio
che ¢ parte integrante dell’utopia, che sceglie di andar via e di essere un viaggiatore
verso il capitalismo, verso il conformismo, per poi capire che deve ritornare, per

forza di cose, all’utopia, perché sua culla, sua casa, sua dimora.

% U. K. LE GUIN, | Reietti dell’altro Pianeta, Bergamo, Euroclub, 1980, p. 1.
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[ reietti dell altro pianeta si differenzia dagli altri romanzi di Le Guin per il suo
piu esplicito modo di far riferimento al mondo reale. Parliamo di due pianeti, I’uno
luna dell’altro: quindi, nessuno dei due puo fare a meno del suo “gemello”. Come gia
detto, Urras ¢ la fotocopia della terra; il nome rimanda all’Urss, ma tecnicamente
Urras dovrebbe essere la fotocopia degli Stati Uniti. Anarres, come suggerito dal
nome, € un pianeta anarchico, con una storia piuttosto complessa.

«Utopia has been yang. In one way or another, from Plato on, utopia has been
the big yang motorcycle trip. Bright, dry, clear, strong, firm, active, aggressive, lineal,
progressive, creative, expanding, advancing, and controlling power. It is totalitarian
and depends on reason “as the controlling power»®'. Rifiutando quel modello,
afferma Elizabeth Cummins, Le Guin offre «the yin utopia»: «it would be dark, wet,
obscure, weak, yielding, passive, participatory, circular, cyclical, peaceful, narturant,
retreating, contracting, and cold»®®,

Nello sviluppare questa ambigua utopia o, come la definisce Elizabeth
Cummins, «a non-traditional utopia», Le Guin non usa tecniche narrative e strutturali
che si possono ritrovare in altri racconti dello stesso genere. Le Guin mostra una
societa utopica in pericolo perché Anarres e un paese per lo piu deserto, dove €
difficile sopravvivere; le sue risorse sono scarse, eppure la sua popolazione continua
ad andare avanti grazie alla cooperazione, grazie alla filosofia anarchica che viene
messa in pratica: nel 1975 Le Guin aveva scritto una breve storia riguardante Odo,
fondatrice di Anarres, The day Before the Revolution, in cui si pud rinvenire la

spiegazione di questa filosofia anarchica:

L’odonianismo ¢ anarchia. Non quella roba tipo bomba in tasca, che invece — con qualunque nome cerchi di
darsi lustro — & terrorismo puro e semplice; non il libertarismo socio-darwinista dell’estrema destra; ma

7 ‘L’utopia ¢ stata Yang. In un modo o nell’altro, da Platone in poi, 1’utopia & stata il motore di yang.
Luminosa, asciutta, chiara, forte, ferma, attiva, aggressiva, lineare, progressiva, creativa, in espansione, in
avanzamento e controllava il potere. E totalitaria e dipende proprio dal potere, dal controllo del potere’: cfr.
U. K. LE GUIN, A Non-Euclidean View of California as a Cold Place to Be, Dancing at the Edge of the
world, cit. in E. CUMMINS, Understanding Ursula K. Le Guin, op. cit., p. 105.

% 1a Yin utopia invece ‘sarebbe scura, bagnata, oscura, fragile, cedevole, passiva, partecipativa, circolare,
ciclica, pacifica, ella nutre, ritratta, contratta ed ¢ fredda’: ibidem.
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I’anarchia prefigurata dal taoismo delle origini ed esposta da Shelley e Kropotkin, da Goldman e Goodman.
11 principale bersaglio dell’anarchia ¢ lo stato autoritario, capitalista o socialista che sia; la sua principale
componente morale-pratica € la collaborazione (solidarieta, aiuto reciproco). Di tutte le teoria politiche € la
pill idealistica e per me la pil interessante®.

La parola “anarchia” indica il caos, I’assenza di ogni legge e di governo, ma la
stessa parola indica anche una filosofia basata sulla responsabilita morale e che vede
la cooperazione come chiave della sopravvivenza degli individui.

Sono gli individui stessi che, in assenza di un governo, si occupano degli affari
della societa, perché loro sono la societa: «We dont leave Anarres, because we are

Anarres»°C,

Analisi delle edizioni

Le case editrici italiane che si sono prese cura delle opere di Ursula K. Le Guin
sono soprattutto I’Editrice Nord e la Mondadori. In secondo luogo sono uscite alcune
pubblicazioni di Eleuthéra, Libra Editrice, Delta, Longanesi & Co e di recente anche
di Gargoyle e Delos Books.

La fantascienza e la fantasy erano, negli anni ’70, due generi quasi sconosciuti
in Italia. La prima casa editrice a portare la fantascienza in Italia fu, com’¢ noto agli
specialisti, la Mondadori con la collana «Urania», considerata la piu longeva del
genere fantascientifico. Per quanto riguarda le opere di Le Guin, esse vennero
pubblicate (solo due) all’interno di una delle figlie della fortunata collana a partire dal
1986. La prima casa editrice a pubblicare un libro di Ursula K. Le Guin fu,
comunque, Libra Editrice, che nel 1971 si occupo di tradurre e immettere sul mercato
la piu famosa opera dell’autrice: La Mano sinistra delle Tenebre.

Negli anni successivi a prendersi cura della quasi totalita delle opere

dell’autrice americana fu la casa editrice Nord che, a partire dal 1974, inizio il

#U. K. LEGUIN, La Vigilia della Rivoluzione, in | dodici punti cardinali, Milano, Nord, 2004, p. 273.
% “Non lasciamo Anarres perché noi siamo Anarres’.
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proprio viaggio alla scoperta di Le Guin.

Edizioni: dentro il contesto storico

| libri che verranno presi in considerazione sono quattro: [ reietti dell altro
pianeta, La mano sinistra delle tenebre, Il Pianeta dell esilio e Il mondo della foresta.
Queste opere sono di certo tra le piu significative che Le Guin abbia scritto e
contengono riferimenti a temi sociali molto importanti, che rimangono sempre attuali:
ad esempio, le differenze di genere, la guerra, la corruzione, il razzismo e la
xenofobia. Nonostante le diverse richieste inoltrate all’Editrice Nord, non abbiamo
ricevuto risposte da parte della stessa: pertanto, le conclusioni della ricerca sono il
frutto di personali considerazioni.

Nei Reietti dell’altro pianeta figurano due tipi di societa, una capitalista e una
anarchica: infatti, all’interno del libro sono molteplici i riferimenti sia agli Stati Uniti
d’America sia all’Unione Sovietica. L’opera venne pubblicata per la prima volta in
Italia dalla suddetta Editrice Nord nel 1976. La seconda ristampa sembra essere stata
edita appositamente nel 1990 a causa di alcuni eventi estremamente importanti
avvenuti durante quell’anno. La seconda ristampa del libro si colloca, infatti, fra la
caduta del muro di Berlino (all’interno della storia il muro assume un significato
importante) e lo sfaldamento dell’URSS. Dopo il distaccarsi della Germania e
I’indipendenza ottenuta da Estonia, Lettonia e Lituania, sembrava ormai ovvio che
I’Unione Sovietica non sarebbe rimasta in piedi ancora a lungo.

La terza ristampa dell’Editrice Nord ¢ datata 1994, anno della nomina di Silvio
Berlusconi a Presidente del Consiglio. Berlusconi puo essere visto, infatti, all’interno
dell’opera, come un abitante di Urras: un padrone capitalista dedito solo ed
esclusivamente ai propri interessi.

Il secondo libro preso in considerazione € La Mano sinistra delle Tenebre, che
narra di una societa nella quale la differenza di genere non & mai esistita. A questo

proposito bisogna tener presente che la prima edizione dell’opera usci per 1 tipi di
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Libra Editrice nel 1971, periodo in cui in Italia si poteva ancora sentire il fermento
del femminismo e, anzi, il movimento stava cominciando a risvegliarsi.

Non vi furono, pero, altre edizioni dell’opera fino al 1984, quando I’Editrice
Nord ne pubblico una seconda ristampa. Da notare che in quella data cadeva il
decimo anniversario dal referendum sul divorzio, una delle svolte piu significative
che le donne abbiano visto avverarsi in Italia. Un altro elemento di cui tener conto €
che, in quello stesso anno, moriva Enrico Berlinguer: Estraven, protagonista del
romanzo, ricorda sotto alcuni punti di vista il segretario del PCI. Egli &, infatti, un
personaggio leale, astuto, aperto al dialogo e disposto a sacrificare se stesso per
rendere concreto cio in cui crede.

1l Pianeta dell’esilio usci nel 1979, anno in cui Nilde Lotti venne eletta come
Presidente della Camera dei Deputati: la prima donna a raggiungere tale posizione in
Italia. L’opera, a oggi, € stata ristampata soltanto altre due volte: nel 1992 e nel 2016.
L’edizione degli anni Novanta si colloca in un anno in cui, a Genova, venne celebrato
il cinquecentenario della scoperta dell’ America. Il riferimento sembra avere un senso
dal momento in cui, all’interno dell’opera di Le Guin, ci sono due popolazioni che
abitano il pianeta: una societa natia del mondo e una societa hainita, che molti anni
prima aveva scoperto quel mondo e aveva mandato alcune centinaia di persone a
colonizzarlo. Il Pianeta dell’opera pud naturalmente essere associato all’America,
vista come nuovo mondo, pieno di risorse e speranze.

Per concludere, Il Mondo della foresta venne pubblicato per la prima volta in
Italia nel 1977, due anni dopo la conclusione della guerra del Vietham. Come
specificato in precedenza, I’opera venne scritta proprio come sfogo e come denuncia
dei fatti deplorevoli che si stavano susseguendo in quegli anni, ma nel contesto
italiano sembrerebbe non esserci alcun riferimento esplicito. In questo caso sembra
lecito prendere in considerazione la terza ristampa, del 1992. Come per Il Pianeta
dell’esilio, si possono individuare dei collegamenti tra I’anno di uscita di questa
edizione e i festeggiamenti in onore del cinquecentesimo anniversario della scoperta

dell’America. In tal caso, pero, il riferimento all’America non sarebbe positivo:
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all’interno del libro, gli Hainiti, coloro che sono arrivati da un altro pianeta per
colonizzare Athshe, sono dei signori della guerra che vogliono sfruttare e disboscare
il pianeta e per farlo approfittano degli indigeni, originari del luogo, e li uccidono, ne
stuprano le mogli e massacrano i figli senza alcuno scrupolo. Gli Hainiti, in questo
contesto, potrebbero essere associati ai Conquistadores.

Molto spesso, comunque, i libri di Le Guin sono stati ristampati per il proprio
prestigio e non hanno quindi alcun collegamento con il contesto storico italiano. Per
esempio, Mondadori ristampo Il Mondo della Foresta all’interno del catalogo di «I
premi Hugo» nel 1996, un periodo in cui la fantascienza sembrava star finalmente per

uscire dal proprio guscio.

Conclusioni

Numerosi sono i temi rinvenibili nelle opere di Le Guin: a partire dal
femminismo e dalla parita di genere, argomento che la scrittrice ha iniziato ad
affrontare nella Mano sinistra delle Tenebre. L’espediente dell’utopia le ha consentito
di realizzare delle opere all’interno delle quali la differenza di genere non
rappresentasse piu un problema per le donne (non solo nella Mano sinistra delle
tenebre, in cui i personaggi sono androgini).

Un altro tema portante dell’autrice ¢ il pacifismo affiancato all’ambientalismo:
in Il Mondo della foresta non si tratta solo il tema della guerra (in riferimento alla
guerra del Vietnam), ma si ricrea una societa di uomini che non ha mai smesso di
avere un intenso contatto con la natura. Gli Athshiani, infatti, sono in grado di
comunicare con I’ambiente circostante e di percepire i pericoli che ne derivano; fanno
in modo che le loro vite ruotino attorno alla natura che li circonda. Anche il
linguaggio che adoperano si ricollega alla natura e all’importanza che essa riveste
all’interno della vita delle persone; anche per questo motivo, il titolo originario
dell’opera ¢ molto piu efficace rispetto alla sua traduzione italiana: The word for

world is forest.
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Il tema anarchico, associato all’utopia, offre invece una differente visione
dell’anarchia stessa. Secondo 1’ideale odoniano (spiegato nel racconto Il giorno
prima della rivoluzione), I’anarchia non ¢ quel pensiero secondo il quale debba
esistere il caos, ma in [ reietti dell’altro pianeta essa diventa una filosofia di vita.
Filosofia attraverso la quale le persone sono portate a collaborare tra di loro per un
fine che trascende quello del singolo individuo.

Il pensiero di Jung viene esplicitato in ogni singolo libro dell’autrice; ogni
opera presenta, infatti, la citata dicotomia tra I’individuo ¢ la propria ombra. Il Mago
di Earthsea, il primo della famosa saga, vuole mostrare I’ombra a ogni lettore,
renderla ancora piu concreta, rendere vivo I’essere che si situa in quella terra di
mezzo tra il lato conscio e quello inconscio della persona e mostrare come ogni
individuo debba interagire con quella forza oscura dentro se stesso. L’equilibrio
rimane la chiave delle opere di Le Guin, perché I'unico modo per far si che I’ombra
possa essere incorporata nella parte conscia dell’individuo ¢ accettarla; accettare il
proprio lato oscuro puo condurre ciascuno a completare la propria personalita e a
scoprire quei lati del proprio io che nemmeno sapeva esistessero.

Per quanto riguarda il contesto editoriale, si & potuto constatare che a dare
importanza, per prime, alle opere dell’autrice sono state piccole case editrici, spesso
indipendenti, che hanno visto nelle sue storie qualcosa in piu rispetto a libri dello
stesso genere.

Le ristampe effettuate nel corso di questi quarant’anni sono state molte, ma
forse non abbastanza. Non c¢’¢ stato un vero impegno da parte delle case editrici che
possiedono 1 diritti d’autore della scrittrice nel voler far conoscere le sue opere.
Soltanto negli ultimi anni, Mondadori sembra stia rendendo giustizia a quei libri che
sono stati ristampati soltanto una o due volte.

L’opera piu conosciuta di Le Guin, in Italia, ¢ La saga di Earthsea: cio e
probabilmente dovuto al target al quale punta la trilogia. L’editoria per ragazzi ¢,
infatti, assai importante, e libri come Il Mago di Earthsea, Le tombe di Atuan e La

spiaggia piu lontana sono opere di formazione di una certa rilevanza.
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Di certo, i temi trattati da Ursula K. Le Guin erano attuali negli anni Sessanta e
lo sono ancora oggi: in primo luogo, il femminismo non & morto; si € assopito, ma si
sta ancora combattendo per fare in modo che le differenze di genere non siano piu un
ostacolo nella societa italiana. Il razzismo é divenuto, purtroppo, una realta anche
nell’[talia contemporanea a causa delle guerre e della poverta che spingono molte
persone, che altrimenti non lascerebbero mai la propria patria, a emigrare verso
I’Italia, considerata da molti di loro soltanto un luogo di passaggio.

Il pacifismo rimane un tema purtroppo attuale in ogni periodo storico e
I’equilibrio ¢ una tematica essenziale, in quanto ancora oggi si pende sempre di piu
da un lato della bilancia e quasi mai si tratta di quello della luce.

Infine, come Calvino ribadiva nelle Citta invisibili, lo spirito dell’utopia puo
esserci utile a trovare dentro di noi quella citta immaginaria e ideale che possa
aiutarci a meglio comprendere la realta che ci circonda; la riflessione e 1’auto-
consapevolezza sono elementi essenziali per migliorare se stessi e il proprio rapporto
col mondo circostante.

Sara Tamisari
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La battaglia dell’editoria fra Milano e Torino:

qualche dato su Tempo di libri e sul Salone del libro

Torino & sempre stata uno dei centri maggiori della cultura editoriale italiana,
sin dai tempi dei grandi editori quali Bocca, Loescher, Paravia, Pomba, con
un’editoria molto legata prevalentemente ai testi scolastici e universitari, «centro di
irradiazione della cultura positivista»® in Italia, fino ad arrivare alla figura di Piero
Gobetti e alla sua attivita editoriale volta, soprattutto, alla pubblicazione di opere che
rivendicassero gli ideali di liberta e di resistenza al regime fascista, in una realta che
iniziava a risentire di quella dittatura che, nel novembre del 1925, obbligo I’editore a
chiudere la propria casa editrice; per arrivare, poi, a quella di Giulio Einaudi, che
segui la strada spianata da Gobetti e I’esempio di Laterza: «con la Einaudi e con 1
giovani collaboratori che man mano a essa si aggregheranno, si porranno le basi per
quella cultura che si esprimera e maturera all’indomani della Liberazione»®.

Il Salone Internazionale del Libro é divenuto, ormai, uno dei pit importanti
“simboli” dell’editoria ai giorni nostri, I’evento tanto atteso, ogni anno, a cui
partecipano editori piccoli, medi e grandi, e migliaia di lettori alla ricerca di qualsiasi
genere letterario, con la voglia di immergersi in un vasto mondo di cellulosa.

Ma quest’anno, com’¢ noto, il Salone del Libro di Torino ha dovuto scontrarsi
con una novita: Tempo di Libri, la nuova Fiera dell’Editoria Indipendente di Milano,
I’altro pilastro della cultura italiana e dell’editoria, gia all’indomani dell’Unita
d’Italia, vantando, oltre a grandi editori di letteratura (quali Treves e Sonzogno), la
Ricordi, ossia la piu grande casa editrice specializzata nel settore musicale, e una

lunga serie di riviste e giornali, fino ad arrivare a Rizzoli e a Mondadori, grande

! N. TRANFAGLIA, A. VITTORIA, Storia degli editori italiani, Bari, Editori Laterza, 2007, p. 93.
% Ivi, p. 380.
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figura di “editore protagonista” del Novecento che, ancora oggi, rappresenta uno
degli attori principali dello scenario editoriale.

A causa dell’iniziativa di Milano ¢ iniziata subito una vera e propria
competizione fra le due fiere, per cui i lettori sono stati chiamati a scegliere o a
partecipare e a confrontare i due eventi, decidendo di optare per il Salone di Torino -
portando avanti, quindi, trent’anni di tradizione, e boicottando la “copia” messa in
scena dal capoluogo lombardo -, o di accogliere la novita di Tempo di libri, partendo
dal presupposto che i libri non sono mai abbastanza e ogni evento e ben accetto se a
trionfare ¢ la cultura e, nello specifico, I’editoria.

A conti fatti, si puo affermare, pero, che a far da padrone € stato, ancora una
volta, il Salone di Torino. La trentesima edizione, infatti, iniziata il 18 e conclusasi il
22 maggio, ha saputo tener testa perfettamente alla novita editoriale milanese,
svoltasi dal 19 al 23 aprile. Il numero totale di visitatori della manifestazione torinese
e stato di 165.746, di cui 140.746 al Salone, presso il Lingotto Fiere, e oltre 25.000
per le iniziative in citta: 497 al Turin’s Eye, 1.503 al reading Furore di Steinbeck, piu
di 5.000 per gli eventi all’area Ex Incet e 18.000 alle iniziative del Salone Off in citta
e nei Comuni della Citta Metropolitana.

Il Salone del Libro si €, dungque, mostrato in ottima forma, nonostante la
riduzione di dodici ore complessive nei cinque giorni di esposizione rispetto all’anno
precedente. Tempo di Libri, organizzato da La Fabbrica del Libro presso i padiglioni
della Fiera Milano RHO, ha registrato, invece, 60.796 presenze in Fiera e 12.133

nelle 100 sedi del Fuori Fiera.

Presenze istituzionali

Fra le figure di maggiore rilievo, sin dall’inaugurazione, al Salone
Internazionale del Libro hanno preso parte il Presidente del Senato, Pietro Grasso; il
Ministro dell’Istruzione, dell’Universita e della Ricerca, Valeria Fedeli; il Ministro

dei Beni e delle attivita culturali e del Turismo, Dario Franceschini. Inoltre, fra le
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autorita sono intervenuti e hanno partecipato il Ministro della Difesa, Roberta Pinotti;
il Ministro degli Interni, Marco Minniti, e il Presidente del Parlamento Europeo,
Antonio Tajani. In visita, infine, il Capo di Stato Maggiore della Difesa, gen. Claudio
Graziano; la delegazione dell’Emirato Arabo con il Presidente del National Heritage
Institute; I’ Ambasciatore del Cile, Fernando Ayala.

A Milano, invece, Tempo di Libri ha potuto godere delle presenze istituzionali
del, gia citato, Ministro dell’Istruzione, Franceschini; del Presidente della Regione
Lombardia, Roberto Maroni; del Sindaco di Milano, Giuseppe Sala; del Presidente
della Fiera Milano, Roberto Rettani; del Presidente dell’AIE, Federico Motta; del

Presidente della Fabbrica del Libro, Renata Gorgani.

Fra i visitatori

Tra una polemica e I’altra, in una competizione fra la novita e la tradizione,
non sono mancati, di certo, gli incontri, le presentazioni di libri e le letture che hanno
visto la partecipazione di tantissimi autori, scrittori, personaggi dello spettacolo.

A Milano, ad alternarsi fra le varie giornate di fiera, sono stati in tantissimi. Ne
citiamo alcuni: Adonis, David Almond, Sveva Casati Modigliani, Javier Cercas,
Mauro Covacich, David Grossman, Carlo Lucarelli, Valerio Magrelli, Marco
Malvaldi, Michela Murgia, Francesco Piccolo, Roberto Saviano, Walter Siti, Licia
Troisi, Andrea Vitali. Numerosi, inoltre, sono stati gli spazi, gli incontri e gli
appuntamenti con le testate, quali Rai, «Robinson» della «Repubblica», il «Corriere
della Sera», ilLibraio.it, Radio Popolare e Radio Radicale.

Torino, di certo, non é stata da meno. Il Salone, infatti, ha tenuto la testa alta
rispondendo con una lunghissima lista di incontri e appuntamenti che hanno riscosso
molto successo, proponendo una vasta serie di nomi famosi, tra cui Luciana
Littizzetto, Pif, Daniel Pennac, Oscar Farinetti, Paolo Crepet, Vittorio Sgarbi,
Luciana Capretti, Gianni Mina, Richard Ford, Carlo Petrini, Corrado Augias, Daria

Bignardi, Miriam Toews, Annie Ernaux, Concita De Gregorio, Emily Witt.
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Espositori

Moltissime le case editrici che hanno preso parte a entrambe le fiere. Tra gli
stand di editori piccoli, medi e grandi, da segnalare la presenza di case editrici quali
Alter Ego, Baldini & Castoldi, Bompiani-Giunti, Cairo, Carocci, Flaccovio, Fazi,
Fandango, Fanucci, Hoepli, Iperborea, Laterza, Libraccio, Marsilio-Sonzogno,
Marcos y Marcos, Mimesis, Newton Compon, Il Saggiatore, Treccani, Feltrinelli.

Milano vanta la partecipazione dei grandi colossi quali Mondadori, GeMS-
Gruppo editoriale Mauri Spagnol, Einaudi. Il Salone del Libro, invece, ha visto il
boicottaggio dei giganti editoriali appena citati ma la presenza di altre case editrici
rimaste fedeli a Torino, quali Flaccovio, Cairo, Hoepli, 66thand2nd, Sellerio, Laterza,

Marcos y Marcos.

Vendite

Tempo di Libri non é stato un evento particolarmente proficuo dal punto di
vista delle vendite. Gli editori non hanno rilasciato dei dati specifici in base ai quali
tirare le somme; certo &, pero, che le vendite sono rimaste al di sotto delle aspettative,
anche per i gruppi editoriali piu grandi come GeMS e Mondadori.

Il Salone Internazionale del Libro, invece, ha registrato un dato assolutamente
positivo per tutti gli editori, i piccoli compresi: Feltrinelli ha raddoppiato le vendite
con gli autori portati a Torino, nello specifico Saviano, Pennac e Benni; la Newton
Compton ha incassato il 50% e la Marcos y Marcos e la Sellerio hanno venduto il
40% in piu rispetto all’anno precedente; il 35% in piu per NN editore, il 15% per la
Bao Publishing, il 30% per Rai Eri, il 35% per Iperborea e fra il 20% e il 35% per

Fandango, VVoland e Fazi.

Il Salone Internazionale del libro di Torino, pienamente vincitore della sfida
con Tempo di Libri, rimanda I’appuntamento al prossimo anno, fissando le date sin da

ora: la trentunesima edizione, infatti, avra luogo dal 10 al 14 maggio 2018.
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Le date della seconda edizione di Tempo di Libri di Milano, invece, non sono
ancora state comunicate.

Chiara Pagoto
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Recensioni

Questa sezione é dedicata a recensioni, per lo piu di libri di vario argomento e
genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, € mira a fornire
informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni
prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica.

A partire dal quarto fascicolo, sono state introdotte le recensioni di pellicole

cinematografiche e nel sesto quelle relative a eventi, mostre e manifestazioni varie.






Remo L. Guidi, Frati e Umanisti nel Quattrocento
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2013, pp. VIII+628, eu 50
ISBN 9788862744614

Il volume raccoglie una serie di saggi di Guidi pubblicati in varie sedi tra il
1990 e il 2010, tutti variamente correlati all’argomento del titolo e liberamente
aggiornati allo scopo di meglio connetterli tra loro. Fa eccezione 1’ultimo contributo,
L’Umanesimo oltre la retorica, inedito.

L’assunto alla base dell’operazione di Guidi € il «ruolo di primo piano» svolto
nel Quattrocento «dai Mendicanti e dagli Umanisti» (p. 1), il cui rapporto reciproco,
tuttavia, non e stato ancora adeguatamente indagato, a parere dello stesso. Gia il
primo capitolo (I Francescani e la ‘civilis disciplina’) offre informazioni in merito,
rilevando che «a differenza dei litterati che si ritirarono in campagna [...], i
Francescani non si tirarono indietro e si dettero, con ricchezza di proposte, al
risanamento della civilis disciplina» (p. 41).

Il capitolo successivo (Frati e Umanisti: ragioni di un conflitto) analizza piu da
vicino la contesa che caratterizzo frati e umanisti nel XV secolo: il disordine dei
Mendicanti, denunciato dagli Umanisti, deve essere considerato secondo Guidi «uno
dei sintomi piu appariscenti del degrado in cui era piombata la cristianita» (pp. 46-
47), dovuto all’azione dei movimenti ereticali, allo scisma e all’incapacita dei chierici
di rispettare la regola e le direttive dei pontefici, senza ridurlo «a un inspiegabile
inacidirsi dei laici contro i claustrali» (p. 46).

Il terzo capitolo (Ambiti della inquietudine francescana) concentra invece lo
sguardo direttamente sui Francescani, individuando due punti cardine su cui si € in
particolare articolata la loro riflessione nel corso del secolo: la poverta e la cultura.
Conseguendo quest’ultima, essi correvano il rischio di andare contro la regola,

all’interno della quale rientrava proprio la poverta (I’obiezione fu gia presentata, nel
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1415, al concilio di Costanza). L’inquietudine dei Francescani, com’¢ noto, si risolse
nella scissione dell’ordine in Conventuali e Osservanti, dovuta innanzitutto «al modo
diverso, anzi inconciliabile, di intendere passi nodali della regola e, soprattutto, il
voto di poverta» (p. 130).

L’indagine sulla crisi dei Francescani prosegue, nel capitolo successivo (Tra i
paradossi dei francescani), con un’analisi incentrata sulle contraddizioni che
caratterizzarono il loro operato. Tra queste, una delle piu rilevanti e sicuramente il
disaccordo con gli Umanisti, i quali erano «loro complici nel chiedere a gran voce la
riforma dei chiostri, della Chiesa», oltre a sostenere la necessita di «un governo dello
Stato secondo giustizia» (p. 161). La stessa Chiesa, infatti, attraversava un problema
di governabilita a piu livelli: a partire dai parroci, «uomini inquieti, volubili se non
proprio vagabondi» (p. 182; si tratta del capitolo V, Dentro e attorno alla chiesa
francescana), fino ai cardinali, in conflitto con il pontefice «per imporre alla Chiesa
un governo piu rappresentativo ai vertici» (ivi). Su di essa incombeva inoltre, allo
stesso tempo, la minaccia rappresentata dallo scisma, vera e propria spada di
Damocle per il suo organismo politico.

Il volume di Guidi propone in seguito 1’analisi di alcune figure chiave della
spiritualita cristiana del XV secolo, indagate in particolare alla luce dei loro rapporti
con l’ordine francescano: Basilio Bessarione (cap. VI, Storia in ombra, ovvero
Bessarione e i Francescani), Antonio da Rho (cap. VI, Nel mondo di fra’ Antonio da
Rho) e Giovanni da Capestrano (cap. VIII, L azione riformatrice del Capestrano nel
suo contesto). Del primo, lo studioso presenta soprattutto la sua azione come
incaricato «di mettere a norma il monachesimo italo-greco nei 78 monasteri
dell’Italia meridionale» (p. 244), soffermandosi sulla funzione da lui assunta di
«correttore, riformatore e protettore» (p. 248) dell’ordine francescano.
Nell’accoglienza che egli riservo a un numero notevole di opere francescane nella sua
biblioteca, oltre che in varie altre iniziative di natura culturale in favore dell’ordine,

Guidi individua la matrice umanistica sottesa al ruolo da lui rivestito (cfr. soprattutto
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il paragrafo dal titolo Iridescenze umanistiche nei rapporti del Bessarione con i
Francescani, alle pp. 245-248).

Di Antonio da Rho, dopo aver evidenziato la poca attenzione verso la sua
figura da parte degli studiosi, Guidi rileva «lo scarso tasso di Francescanesimo» (p.
261) dato che egli passo la maggior parte della propria esistenza nella corte, immerso
negli studi e nei dibattiti umanistici. All’interno di questi ultimi possiamo in qualche
modo far rientrare la polemica con il Panormita, ampiamente esplorata da Guidi, il
guale ne evidenzia in piu punti il carattere di forzatura ai limiti della simulazione, in
particolare da parte del Raudense che assume il ruolo dell’accusatore senza scrupoli.

Giovanni da Capestrano viene invece a rappresentare la risolutezza e
I’intransigenza rispetto alla regola francescana, da lui interpretata rigorosamente alla
lettera al punto da risultare, per gli altri, un personaggio talora scomodo, dai «metodi
[...] volti a reprimere non a dialogare» (p. 345). Egli perseguiva come obiettivo, di
fronte al degrado morale cui stava andando incontro I’ordine, il recupero del passato
in risposta «a un bisogno di autenticita» (p. 346) che in lui era attivo a vari livelli,
perfino nell’abbigliamento (cfr. il suo De usu cuiuscumqgue ornatus et de ornatu
mulierum).

Il capitolo successivo (cap. 1X, Sottintesi e allusioni tra Poggio e Sarteano a
proposito di una polemica mancata) propone I’analisi di un altro confronto
intellettuale dopo quello tra il Raudense e il Panormita. Esso coinvolse Poggio
Bracciolini e Alberto Berdini da Sarteano in merito a una lettera scritta dal primo nel
1429, che trattava il tema della vita e dei costumi degli Osservanti, riproponendo «gli
abusati schematismi delle vecchie polemiche contro i Mendicanti» (p. 349). Nello
specifico, attraverso di essa Bracciolini evidenziava come la vera nobilta consista
nell’esercizio della virtu, mentre additava «in blocco gli Osservanti alla pubblica
riprovazione» (p. 352), generando la reazione del Sarteano. Sulla stessa scia si
colloca, di Poggio, il Contra hypochritas, il cui intento moralizzatore porta ad
affermazioni del tipo: «difficile est bonum esse et paucis contingit» (Contra

hypocritas, 18).
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Dopo il Bracciolini, il capitolo X (Lorenzo Valla e la vita dei claustrali) pone
I’attenzione su un altro grande umanista del secolo XV, Lorenzo Valla, di cui Guidi
evidenzia, in rapporto specialmente al mondo ecclesiastico, «un’indole sollecita a
situarsi in scelte di campo provocatorie» (p. 394), che lo rendeva oggetto di
«avversione e animosita» (ivi). Tuttavia, il sostegno di Alfonso il Magnanimo lo
teneva al sicuro, assicurandogli liberta d’espressione € ampio margine di movimento,
anche verso i gradi piu alti della gerarchia ecclesiastica (cfr., in merito, lo scontro con
Eugenio 1V, analizzato a p. 395). Elemento centrale nell’analisi di Guidi risulta il De
professione, in cui Valla ridiscute i principi stessi dell’esperienza claustrale. In
particolare, I’umanista si oppone alla «soggezione alla regola» (p. 434), nella
convinzione che essa limiti la liberta dell’individuo fino a «mettere nei ceppi le sue
capacita dinamiche» e a «vincolarlo a norme utopiche» (ivi).

Il capitolo successivo (XI, Note sull 'agiografia) indaga le cause della notevole
sensibilita che il secolo XV ebbe per le agiografie, individuando la principale nel
fatto che 1 santi rappresentavano concretamente quell’aspirazione all’immortalita che
era costantemente al centro del pensiero degli umanisti, i quali vedevano in essi «il
termine estremo di quel processo ascensionale che li aveva portati a parlare di
indiamento dell’uomoy (p. 453).

Il capitolo XII (Bernardino da Siena tra agiografia e storia) puo essere
considerato un approfondimento del precedente. Esso infatti presenta e analizza il
caso specifico di Bernardino degli Albizzeschi, di cui Guidi ripercorre le varie tappe
del processo di canonizzazione alla luce del volume di Letizia Pellegrini ad esso
dedicato (Il processo di canonizzazione di Bernardino da Siena (1445-1450).
Introduzione ed edizione a cura di L. Pellegrini, Grottaferrata, Quaracchi, 2009). In
sostanza, lo studioso rileva «le eccedenze umane di Bernardino rimaste fuori degli
orizzonti del Processo» (p. 494), rintracciate dallo studioso attraverso recuperi dalle
Prediche e richiami alle testimonianze coeve: appare dungue evidente la propensione,
nel secolo XV, a «sopprimere, o ridurre, nei servi di Dio attitudini e iniziative ‘fuori

quadro’ e troppo autonome» (p. 494).
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Il capitolo XIIlI (Ebrei a Ferrara) propone invece un’analisi dell’attivita
economica degli Ebrei a Ferrara, soprattutto di quella feneratizia e dunque del banco
da essi gestito nella citta estense. Ferrara introdusse una legislazione che offriva agli
Ebrei diritti e protezione, e fu pronta ad accogliere, nella persona di Ercole I, la
richiesta di ospitalita che da loro giunse in seguito all’espulsione a essi comminata
dai sovrani di Spagna (1492).

Il volume si chiude con un capitolo inedito (XIV, L’Umanesimo oltre la
retorica) in cui Guidi indaga le occasioni che durante il Quattrocento si crearono per
un’integrazione «tra i programmi umanistici e quelli dei maestri di spirito» (p. 535),
rimaste tuttavia senza seguito e sfociate addirittura «in una inequivocabile rottura»
(ivi). In particolare, lo scontro si consumo in merito a una diversa concezione, negli
uni e negli altri, dell’individuo: I’autonomia che gli Umanisti reclamavano «era
quella di una categoria di persone pronta a scuotersi di dosso una tutela [i. e. quella
dei maestri di spirito] di cui non sentiva piu alcun bisogno» (p. 562); gli studia
humanitatis diventavano cosi un mezzo per la crescita dell’individuo e per la sua
affermazione, e i letterati che li sostenevano «avvertivano, in modo impaziente,
I’urgenza di riforme e innovazione» (pp. 562-63) per la Chiesa, ormai priva di
organicita e destituita, a vari livelli, del prestigio che un tempo le competeva.

In quest’ottica, un rilievo fondamentale ¢ assunto dai classici, confrontandosi
con i quali gli umanisti svolgevano un vero e proprio esercizio di «autonomia
mentale» (p. 566), anche trattando argomenti in grado «di produrre sconcerto» (ivi) o
addirittura di «offendere il comune senso del pudore» (ivi). Si pensi, ad esempio, a
un’opera come 1’Hermaphroditus del Panormita e, piu in generale, a tutta la poesia
neolatina che in quel momento gareggiava con gli elegiaci latini: il suo obiettivo,
oltre al conseguimento della fama e del prestigio, era proprio quello di annullare ogni
forma di subordinazione delle proprie capacita, senza preoccuparsi del volgo e
disinteressandosi dunque dei maestri di spirito, le uniche figure all’interno del popolo
che sapessero leggere. Del resto, era lo stesso Beccadelli a scriverlo nell’intestazione

del componimento che apre la sua raccolta poetica, invitando contemporaneamente il
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dedicatario, Cosimo de’ Medici, a imitare i grandi del passato: «Ad Cosmum
Florentinum quod spreto vulgo libellum aequo animo legat, quamvis lascivum, et
secum una priscos viros imitetur» (Panormita, Hermaphroditus, I, 1); invito ribadito,
tra I’altro, nel distico che chiude il componimento: «Tu lege tuque rudem nihili fac,
Cosme, popellum; / tu mecum aeternos ipse sequare viros» (ivi, vv. 13-14).

Giova rilevare, a questo punto, che gli Umanisti non si limitavano «a
rivendicare il diritto di vivere secondo i propri moduli» (p. 568), ma esercitavano la
loro liberta di giudizio nei piu svariati campi del sapere, fino a «entrare arditamente
nel fortino della teologia e del dogma» (ivi). Lo scontro con i Mendicanti diventava,
di conseguenza, inevitabile, alimentato dalla volonta degli Umanisti di instaurare «un
rapporto con la divinita che non pregiudicasse il senso dell’hic et nunc» (p. 570),

fermamente convinti che la religione appartenesse anche ai laici.

Davide Esposito
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Max Aub, Gennaio senza nome
a cura di Eugenio Maggi
Roma, Nutrimenti editore, 2017, pp. 192, eu 17
ISBN 9788865944905

Quando I’autore spagnolo Max Aub scrisse le otto storie che sono contenute
all’interno del volume Gennaio senza nome, curato da Eugenio Maggi e pubblicato
dall’editore Nutrimenti, forse non immaginava il tortuoso labirinto che le sue opere
avrebbero dovuto percorrere prima di poter essere pubblicate e tradotte.

Aub, nato in Francia e trasferitosi in Spagna allo scoppio della Prima guerra
mondiale, a causa del regime franchista visse deportazioni, detenzioni in campi
d’internamento e un esilio forzato in Messico, € le sue opere, numerose € poco
conosciute, soffrirono gli stessi drammi dell’autore e a loro volta subirono censure e
soprattutto una sostanziale mancanza di pubblico. Questa mancanza fu causata dal
regime stesso e dalla condizione di esiliato che Aub visse per molti anni. Il popolo
messicano, infatti, fu accogliente con 1’autore, ma questi scriveva di avvenimenti
lontani, che non riuscirono mai a imporsi realmente all’attenzione del pubblico. Gli
spagnoli conoscevano bene le circostanze e i fatti che egli raccontava, ma non
poterono leggere i suoi scritti per decenni: il regime non solo lo allontano fisicamente
dal paese, ma lo taglio fuori anche dalla letteratura. E il silenzio permase anche dopo
la caduta di Franco: Aub dovette aspettare gli anni Novanta per essere recuperato e
celebrato, e soprattutto per poter avere un proprio pubblico, quando finalmente venne
riconosciuto come uno scrittore fondamentale dell’esilio spagnolo.

Le storie raccolte nell’antologia italiana sono tra le piu caratteristiche dello
stile di Aub e in esse leggiamo della vita autentica degli esuli repubblicani, la
testimonianza cruda delle detenzioni e delle sofferenze di chi dovette abbandonare la

Spagna franchista: vi troviamo, dunque, i dimenticati o, per meglio dire, i
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«tormentati». Questo termine viene utilizzato dal narratore della storia che da il titolo
all’intera raccolta: chi racconta, pero, non € un essere umano, ma un albero, che narra
cio che accade attorno alle proprie radici. Vede le carovane di disperati spagnoli che
tentano di scappare in Francia: I’effetto che ne deriva ¢ straniante, e il lettore osserva
con un filtro anomalo I’'umanita che fugge e cio che le accade.

Gli uomini sono percepiti come esseri incapaci di stare tranquilli, creature che
non vorrebbero avere radici, ma nascono inesorabilmente con esse e non se ne
liberano neppure nel mezzo di un esodo irruento. Presuntuosi e stupidi, con idee
strane e contro natura, sono passeggeri che muoiono mentre tentano 1’impresa perché
«tarlati dall’esterno». Il racconto ha, dunque, un punto di vista alienante che fa
riflettere maggiormente il lettore sulla natura umana, e questa e una tecnica che ben
esemplifica lo sperimentalismo di Aub. Non é un caso, infatti, che sia proprio un
albero a costituire la voce narrante: fondamentale & per Aub il processo della
memoria di cio che e stato, un processo continuo fatto, pero, non solo di storia e
realta, ma di una natura partecipe e insieme distante, asettica; le tecniche narrative
adoperate sono da avanguardia, con filtri stranianti, epifanie, immagini surreali ecc.
Per Aub realismo e sperimentalismo vanno di pari passo: ossessionato dai dati
raccolti durante tutti i giorni di detenzione, che lo obbligarono di fatto al ruolo di
testimone, tuttavia non arrivO mai a una descrizione troppo immediata, quasi arida,
ma valorizzo sempre quegli elementi che potevano arricchire la sua narrazione,
connotandola sia sul piano della tecnica espressiva sia su quello generale dello stile.
Ecco, allora, il lustrascarpe ingenuo e sprovveduto, sempre contento perfino della vita
nei campi di concentramento: di lui, ultimo fra gli ultimi, Aub si serve per illustrarci,
ad esempio, con ancora piu disincanto e drammaticita, cio che accadeva in quei
luoghi di dolore storico e privato. «Le parole sono cosi povere di fronte ai sentimenti
che bisogna ricorrere a mille trucchi per cogliere il riflesso della realta», sostiene
I’autore. Memoria e oblio corrono su sentieri paralleli: i tormentati non furono solo i
detenuti dei campi, ma anche coloro che riuscirono a sfuggire a Franco e che, pero, si

sentirono alienati dalla storia e dagli uomini, disprezzati o anche solo dimenticati dai
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loro contemporanei. Racconti come Cimitero di Djelfa, Librada e Il colpo di grazia
ne sono un esempio: chi si ricordera dei morti, dei campi, di coloro che sono fuggiti,
e chi leggera gli scritti che ne sono scaturiti? E, se costoro verranno ricordati, saranno
considerati traditori? Queste sono le domande che non riescono a svanire nella mente
di Remigio, voce del Colpo di grazia: «Nessuno sa chi siamo stati, né tanto meno
quello che siamo. [...] Usciva dai gangheri a pensare che la guerra spagnola non era
piu il centro delle preoccupazioni del mondo».

La prima antologia italiana dei racconti di Max Aub € una pregevole
testimonianza, non solo della storia spagnola. Inutile ribadire I’importanza della
memoria di avvenimenti spesso troppo poco conosciuti e che invece occorrerebbe
recuperare con sempre maggior vigore; e, tuttavia, cio che emerge con forza da questi
scritti € soprattutto la comunanza che esiste fra i tormentati di ogni origine e
provenienza, di ogni ordine e grado. | perseguitati e gli esiliati non sono diversi né
per razza né per cittadinanza, né per le guerre che subiscono, cosi come i persecutori
non adottano strategie di umiliazione e tortura cosi differenti, nonostante il
trascorrere dei secoli e dei luoghi.

Questi scritti non sono, dunque, solo opere dettate dalle circostanze tragiche
della storia, ma quadri che sembrano amplificare la crudelta e la realta della vita
attraverso il caleidoscopio della letteratura: non soltanto dolorosi quaderni di
memorie, ma racconti pregevoli per la loro sapienza letteraria. Le tecniche adottate da
Aub sono frutto di una mente brillante che per tutta la vita non ha fatto altro che
rielaborare il proprio vissuto e quello di tanti altri esiliati e detenuti per dare una voce
forte, potente a chi era stato abbandonato e allontanato. Questa voce, sperimentando
“narratori” non comuni, riportando una pluralita di voci e di pensiero, facendo
diventare realta cio che era solo una vana speranza, diventa capace di far guardare in
modo diverso all’'umanita e alla storia stessa.

La scelta dei racconti di questa antologia italiana e, quindi, di grande pregio:
nella poliedrica produzione di Aub, le narrazioni di Gennaio senza nome sono tra le

piu caratteristiche dello stile dell’autore e tra le piu “contundenti” per un lettore che
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voglia entrare all’interno delle piaghe dell’esilio spagnolo. Un grande merito, dunque,
va a Eugenio Maggi, curatore di questa antologia, e all’editore Nutrimenti per aver

accolto e dato spazio alle voci di un esilio meno conosciuto di altri.

Sara Coppola
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Luciano Curreri
Play it again, Pinocchio. Saggi per una storia delle pinocchiate
Bergamo, Moretti & Vitali, 2017, pp. 115, eu 15
ISBN 9788871866611

Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino sono uscite in volume nel
1883, e da allora hanno, pit 0 meno incisivamente a seconda del momento,
Improntato 1’educazione letteraria di un buon numero di generazioni di ragazzi, fino
ai giorni nostri. Piu che rimarcare la persistenza dell’opera nel tempo, evidente tanto
da rendere superfluo ogni commento, si puo piu fruttuosamente tentare di seguire
qualche traccia un po’ meno scontata del burattino collodiano e verificare la
continuita della sua presenza nella storia non solo letteraria, ma piu genericamente
del costume del nostro Paese dell’ultimo secolo e mezzo.

E cid0 che tenta, e con successo, Luciano Curreri, ordinario di letteratura
italiana all’universita di Liegi, con il suo recentissimo Play it again, Pinocchio
(Bergamo, Moretti & Vitali, 2017, pp. 115, eu 15,00). Gia titolo e illustrazione di
copertina (un Pinocchio con I’impermeabile di Bogart, disegnato con tocco leggero
da Giuseppe Palumbo), nel richiamare contemporaneamente due icone della cultura
popolare, manifestano I’intento di scandagliare il senso di un ritorno, di accertare il
ripresentarsi nel tempo di forme tra di loro diverse, anche se derivanti da un unico
archetipo: nel caso, Pinocchio, appunto. Si tratta del resto di un esercizio non nuovo
all’autore, del quale si puo ricordare almeno, per contiguita di tema, Misure del
ritorno. Scrittori, critici ed altri revenents (Milano, Greco e Greco, 2014), dove,
tramite una puntuale analisi dei percorsi di ritorno di una significativa galleria di
autori, critici o scrittori che siano, I’autore mette in scena la costante permanenza (a
dispetto di periodici inabissamenti) di alcuni caratteri salienti del secolo appena

trascorso.
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Il libro, reso singolarmente accattivante da una scrittura vivacissima e per nulla
paludata, raccoglie una serie di saggi che rendono conto delle “pinocchiate”, cioe dei
testi che, iniziando dalla fine dell’Ottocento (gia del 1893 e un Figlio di Pinocchio di
Oreste Boni) e lungo tutto il Novecento, hanno ripreso il protagonista del libro di
Collodi, adattandolo via via alle contingenze, certo non tutte strettamente narrative, di
volta in volta maggiormente pressanti sugli autori che si sono cimentati con la
materia. Si tratta di esercizi di attualizzazione sui generis del personaggio, avverte
Curreri, visto che nei testi del secolo scorso che lo riguardano ricompare sballottato a
volte nelle piu diverse contestualizzazioni (c¢’¢ perfino un Pinocchio all’Inferno). Cio
che interessa maggiormente € il complesso di relazioni tra questa letteratura,
sicuramente minore, e i momenti storici in cui le storie del burattino ricompaiono.
Secondo un procedimento di analisi letteraria non nuova all’autore, il percorso di
lettura proposto € (anche) un pretesto per dire altro, per contemplare da un punto di
vista decentrato, ma ampiamente pervasivo, la storia del Novecento: letteraria, ma
non solo, anche politica in senso ampio, del costume del Paese, del suo evolversi (o
involversi), in una fittissima trama di relazioni, di connessioni, di rimandi ad altro, di
allusioni a quello che siamo stati, per un breve periodo o per un secolo.

Pinocchio attraversa alcuni dei territori piu significativi del Novecento
letterario, e seguendone le tracce Curreri ne fa rivivere le suggestioni, nel loro coté
pil marcatamente popolare. Abbiamo cosi un Pinocchio (declinato anche nella
variante Pinocchietto) primo novecentesco e futurista, che, in omaggio agli stupori
tecnologici dell’epoca, diventa automobilista (Pinocchio in automobile, 1905) e
pilota di aereo (L ‘aeroplano di Pinocchio, 1909), addirittura anticipando, da par suo,
con motti e monellerie, le suggestioni sublimi del dannunziano Paolo Tarsis di Forse
che si forse che no (1910). | piani sono evidentemente incomparabili, ma €& assai
significativa la puntualita dell’azione di fiancheggiamento che il personaggio
Pinocchio, svincolato ormai da legami con il suo risorgimentale padre letterario,
inizia a operare nei confronti dei movimenti letterari e non solo. Viene infatti subito

dopo arruolato e partecipa attivamente allo sforzo propagandista bellico della Prima
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guerra mondiale (previa una singolare anticipazione del tema reperibile in un
Pinocchio alla guerra di Tripoli), in coerente continuita con il suo recente passato
futurista. Ecco quindi Pinocchietto alla guerra europea, e Pinocchietto contro
[’Austria (entrambi del 1915). Ma, in tema di riuso in termini meramente
propagandistici, maggior significativita assume la metamorfosi fascista del burattino,
gia identificata nelle sue manifestazioni piu evidenti, con ampia produzione di prove
a carico, da Curreri, nell’antologia Pinocchio in camicia nera. Quattro pinocchiate
fasciste (Cuneo, Nerosubianco, 2008, «Le drizze»). Lungo tutto 1’arco del Ventennio
si susseguono testi che ne accompagnano, trasponendoli nel mondo parallelo di
Pinocchio, gli episodi piu significativi, in un evidente sforzo di coinvolgimento dei
giovani e giovanissimi lettori nelle vicende del regime: si vedano, tra gli altri, titoli
assai eloquenti come Avventure e spedizioni punitive di Pinocchio fascista, Pinocchio
fra i balilla, Pinocchio istruttore del Negus. Le imprese fasciste vengono proposte
con un sostanziale travisamento del senso dell’avventura che connota, sin dal titolo, il
Pinocchio originale: viene compresso il senso un po’ anarchico e picaresco che
promana dalle pagine di Collodi, per affermare una concezione di avventura come
impresa, finalizzata a scopi ben definiti ab initio, per quanto discutibili o aberranti
possano essere. Diverso esito hanno invece le pinocchiate intestabili a un altro mito
della letteratura popolare d’inizio secolo, quell’Emilio Salgari al quale puo ricondursi
un intero autonomo filone di pinocchiate: Pinocchio in India, Pinocchio nella
Malesia, Pinocchio a Ceylon (tutte del 1928) e Pinocchio in Africa, Pinocchio in
Siberia, Il naufragio di Pinocchio, Pinocchio corsaro. Gia di per sé appare suggestiva
la saldatura tra gli autori maggiormente formativi dei giovani lettori almeno fino alla
prima meta del Novecento (con il terzo, De Amicis, si rendono piu esplicite le finalita
morali e sociali su cui si basa I’educazione della gioventu del periodo). Ma Curreri ne
annota, dopo averne indicati i limiti sia in termini storico-ideologici che in quelli
storico-letterari, certe congruenze piu incisivamente attinenti al merito, sottolineando
come la predisposizione “libertaria” del personaggio collodiano sia piu

plausibilmente accoglibile in un contesto “salgariano” piuttosto che in quello
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fascistizzante. Ancora una questione di interpretazione autentica del senso
dell’avventura collodiana, insomma, 0 quanto meno di una sua preservazione per
quanto possibile da distorsioni ideologiche troppo marcate. Di piu, nell’ambiguita tra
I’evidente avversione di Sandokan e compagni al Regno Unito, di certo funzionale
alla propaganda dell’ultimo fascismo, e, per contro, la contestuale critica
all’imperialismo colonialista implicita nelle epopee salgariane, non cosi gradita a un
regime per cui la conquista coloniale & strumento essenziale di affermazione
ideologica, si puo intravedere una linea di non adesione al regime: lo svilupparsi,
ancorché implicito, di una sorta di (per dirla con Curreri) «antidoto all’““italianita” a
tutti i costi e all’identita di propaganda imposta dal Partito Nazionale Fascista».

Ma Pinocchio travalica la prima meta del secolo scorso, per ripresentarsi
periodicamente in esito alle piu inaspettate metamorfosi. Abbiamo cosi un Pinocchio
pupo siciliano (Pinocchio alla corte di Carlomagno) e un Pinocchio analizzato in
chiave teologica in uno studio del cardinal Biffi (Contro Mastro Ciliegia. Commento
teologico a “Le avventure di Pinocchio” del 1977), che coglie, senza particolari
forzature, trasparenti rimandi alla tradizione cristiana proprio in quella che Spadolini
ebbe a definire «Bibbia mazziniana». Infine, un Pinocchio ritornante ancora nel
secondo Millennio in Il popolo di legno (Torino, Einaudi, 2015), di Emanuele Trevi,
che ne restituisce una raffigurazione dai tratti deformati eppure ancora riconoscibili.

Aduso alle piu svariate trasfigurazioni, il burattino di Collodi si & garantito
dunque una, sia pur precaria, permanenza nella storia letteraria lungo ormai piu di
centotrenta anni, durante i quali ha continuato a dimostrare una sua irriducibile
duttilita. La persistenza nel tempo, favorita anche proprio dalle metamorfosi
analizzate da Curreri, gli ha consentito di assurgere al rango di maschera nazionale,
per la sua disponibilita a sintetizzare in sé alcuni caratteri e atteggiamenti ricorrenti
nel nostro costume, compendio sorprendente e perfetto di popolaresca ingenuita e di
ribalda buffoneria, di comico e grottesco, di refrattarieta all’epica e di adeguamento
alla medietas della commedia (dell’arte 0 meno che sia).

Luigi Preziosi
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Fabio Viscogliosi, Mont Blanc
traduzione di Federico Mazzocchi
Livorno, Valigie Rosse, 2017, pp. 128, eu 15
ISBN 9788898518128

Apparso presso Stock nel 2011, Mont Blanc di Fabio Viscogliosi, scrittore,
artista e musicista francese di origini italiane, € ora pubblicato da Valigie Rosse nella
traduzione di Federico Mazzocchi. Il titolo rimanda all’evento del marzo 1999,
quando I’esplosione del carico di un tir nel tunnel del Monte Bianco provoco un
incendio che uccise trentanove persone, tra cui i genitori dello stesso autore.

Viscogliosi sa come isolare un attimo, o una manciata di attimi, e indagare su
tutto cio che é accaduto in quella frazione di tempo, li dove tutto e precipitato, e
altrove, dove si viveva ancora nell’inconsapevolezza. E sa come dilatare quell’attimo
nella successiva rievocazione di quel momento cruciale, nel roteare delle domande,
ufficiali o personali, ¢ scavare anche nel prima, nell’impossibile attesa di qualcosa
che non era prevedibile.

Riesce a essere lucido, sempre, anche quando trascrive e analizza le proprie
emozioni e i sentimenti che 1’esplosione nel tunnel ha temprato ¢ reso forti per
sempre. Non ¢ un’inchiesta, la sua, né un tributo. E il tentativo, pacato e inquieto
insieme, di trovare un possibile senso a qualcosa che sembra sfuggire a ogni
definizione; e il senso, tutto umano, sta li, nelle parole che mettono ordine, che
ripercorrono instancabili le fasi dell’evento, il poco prima e il subito dopo, e
misurano ’effetto dell’assenza improvvisa, del vuoto spalancato nel sistema degli
affetti familiari. Non tradisce né fatalismo né indignazione — al punto che a qualche
lettore italiano potrebbe suonare ingannevolmente freddo.

Il suo memoir, pur sfruttando moduli narrativi, resta un essai, nel senso

classico, un interrogarsi, un divagare anche attorno ad alcune domande, in cui
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I’urgenza sentimentale ¢ temperata dall’approccio intellettuale, e in cui anche la
letteratura, la sua facolta di interrogare il mondo, sembra fornire qualche appoggio
non precario.

Claudio Morandini
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