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Editoriale

di Domenico Panetta

Mobilita planetaria e ius soli

Continuiamo ad assistere, impreparati e impotenti, a una forte mobilita della
popolazione planetaria e sono moltissime e imprevedibili le concause che rendono il
fenomeno di difficile comprensione e governo.

Da tali esodi derivano una serie di conseguenze giuridiche, economiche,
sociali, demografiche e istituzionali che in molti ritengono che vadano disciplinate in
modo diverso da come avviene attualmente, maldestramente.

Il nostro governo, orientato, sul piano dei principi, a riconoscere il diritto di
ottenere la cittadinanza ai nati nel nostro paese, si € visto costretto, giorni fa, a
rinviare al prossimo autunno 1’approvazione della legge che riconosce ai nati nel
nostro paese, appunto, lo ius soli (anche se mancano altri requisiti richiesti dalle
normative sulla cittadinanza attualmente in vigore), rivoluzionando la prassi ora
vigente.

Il rinvio dello ius soli ha generato disappunti, e non solo negli ambienti
cattolici, liberali e laicisti, considerati particolarmente sensibili a queste tematiche,
ma le perplessita che ne sono derivate hanno alimentato lo sviluppo di orientamenti
diversificati e talora contraddittori e tendenze a non recepire, talvolta adeguatamente,
lo spirito delle trasformazioni in calendario. Il governo ungherese, per fare qualche
esempio, ha chiesto a quello italiano di chiudere i porti del nostro paese nel caso di
nuovi arrivi e altri paesi hanno assunto atteggiamenti di chiusura, mentre il governo

italiano ha piu volte ribadito i valori ideali a cui si ispira la nostra politica sulla



mobilita e sull’acquisto della cittadinanza, ma non si pud non constatare che la
dimensione assunta dalla mobilita planetaria e il continuo approdo sulle nostre coste
di minori non accompagnati rendono sempre piu urgente affrontare le tematiche dello
ius soli in modo piu ampio e incisivo.

Senza la collaborazione di tutti i paesi coinvolti in queste problematiche, non é
facile individuare quali siano le strade migliori da seguire. Occorre ipotizzare e
maturare strumenti nuovi per affrontare tali problemi e rendersi conto che e doveroso
coinvolgere tutti i popoli che si identificano nella cultura europea a partecipare
attivamente alla riformulazione della realta europea stessa, per consentire ad altri
popoli che appaiono oggi esclusi di poter contribuire in futuro, con pienezza di diritti
e di doveri, alla costruzione della nuova Europa.

E importante comprendere che, per diritto di prossimita, & giusto che vengano
ammessi a partecipare alla formulazione del nuovo diritto di cittadinanza quanti
risultano attualmente esclusi, senza che venga assicurata la giusta attenzione agli
aspetti culturali e alle problematiche storiche che vanno emergendo. Senza
un’adeguata considerazione delle attese di molti popoli oggi non coinvolti nella
costruzione della Nuova Europa, le politiche non saranno in grado di eliminare i
disagi e i malesseri per esclusioni che appaiono sempre piu ingiustificate.

Ben vengano I’approvazione dello ius soli e una rivisitazione aperturistica della
normativa italiana ed europea sulla cittadinanza, ma si tenga ben presente che la
ricerca di soluzioni a certi problemi non puod essere rinviata all’infinito senza
degenerare e rinfocolare vecchi egoismi: una iattura, quest’ultima, che non favorisce
certamente I’avvio dell’Europa del futuro e una politica di respiro atta a sconfiggere
le mobilita planetarie che oggi appesantiscono la nascita e il cammino del nuovo
modo di intendere la cultura europea.

Lo ius soli & importante per le conseguenze che possono derivare alle persone
che se ne avvantaggiano, ma da solo non e sufficiente a eliminare gli effetti negativi
di politiche che non pongono sullo stesso piano i vecchi e i nuovi abitanti dei nostri

territori.



Filologia

In questa sezione si pubblicano articoli relativi a questioni filologiche ed
edizioni, accertate filologicamente ed eventualmente corredate di note, di testi in
italiano (specie dal Quattrocento in poi) o del tutto inediti, o sinora non
correttamente editi e adeguatamente studiati: la serieta del lavoro di ricostruzione
del testo si accompagnera, laddove fosse necessario 0 opportuno, a tentativi di

interpretazione critica o a riletture aggiornate, sulla base delle nuove acquisizioni.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: Macrosettore: 10/F
Settori scientifico-disciplinari:

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana

- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana
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Omaggio a Francesco De Sanctis nel bicentenario della nascita:

note sull’edizione crociana di Teoria e storia della letteratura

Com’¢ noto, Benedetto Croce ¢ stato uno degli interpreti e degli epigoni piu
Importanti di Francesco De Sanctis: la letteratura sui debiti che il pensiero estetico
crociano ha contratto con quello desanctisiano & vasta e approfondita®; vale ancora la
pena, invece, di soffermarsi sul valore delle edizioni di scritti desanctisiani allestite
da Croce’ e sull’importanza che esse hanno avuto nella diffusione e
nell’interpretazione del pensiero critico del Maestro.

Si tentera, pertanto, in questa sede, di riprendere un percorso di ricerca iniziato,
ormai, una dozzina di anni fa da chi scrive, stavolta con una focalizzazione
sull’operazione, forse, pit controversa condotta dal Croce editore di De Sanctis, della
quale si e gia avuto modo di discorrere nella voce Filologia recentemente redatta per

il Lessico crociano diretto da Renata Viti Cavaliere e Rosalia Peluso®.

Nel 1926, dopo una serie di altre note edizioni crociane di importanti opere

desanctisiane®, usci il volume Teoria e storia della letteratura®, che raccoglieva le

1 Si veda, a titolo di esempio, il recente E. GIAMMATTEI, Croce: la lezione di De Sanctis, in Croce e Gentile,
2016, reperibile sul sito Treccani alla seguente URL.: http://www.treccani.it/enciclopedia/croce-la-lezione-di-
de-sanctis_%28Croce-e-Gentile%29/.
2 Sj veda anche M. PANETTA, Croce editore di De Sanctis: La letteratura italiana nel secolo XIX, in
Omaggio a Benedetto Croce a centocinquant anni dalla nascita, n. monografico di «Diacritica», a. 11, 1 (7),
25 febbraio 2016, pp. 15-25 (URL: http://diacritica.it/filologia/croce-editore-di-de-sanctis-la-letteratura-
italiana-nel-secolo-xix.html).
% Cfr. M. PANETTA, Filologia, Napoli, La Scuola di Pitagora editrice, 2016 (ora anche nel volume collettaneo
Lessico crociano. Un breviario filosofico-politico per il futuro, a cura di R. Peluso e con la supervisione di
R. Viti Cavaliere, Napoli, La Scuola di Pitagora editrice, 2016, ad vocem).
* Cfr. M. PANETTA, Croce editore, Edizione Nazionale delle Opere di B. Croce, Napoli, Bibliopolis, 20086,
voll. 2., ad voces.
® Teoria e storia della letteratura, a cura di B. Croce, Lezioni tenute a Napoli dal 1839 al 1848, ricostruite
sui quaderni della scuola, Bari, Laterza, 1926, voll. 2 (collana «Biblioteca di cultura moderna», n. 137). La
prefazione di Croce & stata ristampata in B. CROCE, Aneddoti di varia letteratura, Il ed., vol. IV, Bari,
Laterza, 1954, pp. 122-44, con il titolo Cronologia ed argomenti dei corsi di lezioni del De Sanctis nella sua
prima scuola di Napoli. Cfr. B. CROCE, Le lezioni del De Sanctis nella sua prima scuola e la sua filosofia
[1913], in ID., Una famiglia di patrioti, 111 ed., Bari, Laterza, 1949 (I ed. 1919), pp. 287-92.
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lezioni tenute da De Sanctis a Napoli, negli anni tra il 1839 e il 1848, ricostruite da
Croce e in precedenza pubblicate su «La Critica» dal 1915 al 1919. Nel 1836, infatti,
De Sanctis aveva aperto, per proprio conto, una scuola in una sala del Vico Bisi, per
gli allievi principianti di Basilio Puoti, per i quali teneva corsi privati di grammatica e
letteratura: tra loro, degni di nota i nomi dei meridionalisti Giustino Fortunato e
Pasquale Villari, del filosofo Angelo Camillo De Meis, del giurista Diomede
Marvasi, del pittore Giacomo Di Chirico, del critico letterario Francesco Torraca e
del poeta Luigi La Vista, suo allievo prediletto.

Nel Preambolo al volume il curatore osservava che, a suo giudizio, 1’unico
modo di completare le notizie fornite dal racconto autobiografico incompiuto delle
Memorie® di De Sanctis, edite da Pasquale Villari nel 1889, era appunto quello di
risalire alle testimonianze dei quaderni di scuola, delle prolusioni, delle tracce di
lezioni o dei riassunti degli allievi, riveduti dal maestro e conservati come “libro della
scuola”. Nonostante gran parte di questo materiale fosse andato disperso, Croce
affermava di essere comunque riuscito a raccogliere e a studiare numerose
testimonianze al riguardo.

Egli raccontava che spesso De Sanctis, rileggendo i sunti dei propri scolari, non
vi si riconosceva, € che essi gli apparivano “pallidi” rispetto al calore delle proprie
lezioni: Croce imputava cio al fatto che si trattava di sintesi di analisi critiche che, in
effetti, risultava assai difficile riassumere e che venivano stilate, in modo talora
Impreciso e grossolano, da studenti non sempre in grado di comprendere appieno il
pensiero del maestro e, comunque, spesso incapaci perlomeno di renderlo per iscritto.
Inoltre, quelli che prendevano appunti erano, di solito, gli alunni meno intelligenti —
osservava con una punta di malignita Croce — perché a suo dire i piu vivaci, da buoni
meridionali, probabilmente s’inebriavano solo della «musica delle idee», per
ripensarvi e discuterne in seguito. In effetti, si puo riscontrare che non si ritrovano, in
quei quaderni, proprio le lezioni (come quella su Dino Compagni o quella su

Francesca da Rimini) che De Sanctis giudicava piu riuscite.

® Cfr. La giovinezza di Francesco De Sanctis, frammento autobiografico, pubblicato da P. Villari, Napoli,
Morano, 1889; raccoglie le memorie dettate da De Sanctis tra il 1881 e il 1883.
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Eppure, concludeva Croce:

riconosciuti questi difetti dei quaderni della scuola di prima del *48, e stabilito che essi non ci possono dare
una piena immagine di quella scuola, e avvertito che sono un materiale spesso infido e da maneggiare con
prudenza, la conseguenza non € gia che si debba gettarli via e disperare di cavarne un costrutto, ma, per
contrario, che bisogna rassegnarsi a quei difetti, e procurare di cavare da quei quaderni il costrutto che si puo,
e contentarsi delle informazioni che possono darci sui concetti e giudizi del De Sanctis, per quanto sommarie
e scheletriche e spesso imprecise. [...] E se alle lacune di quei quaderni non ¢’¢ rimedio, ¢’¢ rimedio ai loro
spropositi e alla loro rozza esposizione, mercé un rifacimento che ¢ dato compiere a chi sia esperto del
pensiero del De Sanctis e degli argomenti da lui trattati, senza gran rischio di contaminare il pensiero del De
Sanctis con supplementi e soppressioni e interpretazioni arbitrarie’.

Di certo, I’idea di poter colmare le lacune evidenziate dagli appunti raccolti nei
quaderni tramite un «rifacimento», seppure steso da «chi sia esperto del pensiero del
De Sanctis e degli argomenti da lui trattati», non pud non suscitare almeno qualche
perplessita, se non altro, forse, per I’eccessiva sicurezza da Croce esibita di aver
potuto e saputo evitare il «gran rischio di contaminare il pensiero del De Sanctis con
supplementi e soppressioni e interpretazioni arbitrarie». Ovviamente, leggendo il suo
Preambolo, il lettore & edotto e avvisato del fatto che i testi raccolti in questo volume
non andranno presi “alla lettera”, non potendo essere considerati che come una
trascrizione, necessariamente non del tutto fedele (visti 1 mezzi dell’epoca), di un
discorso orale con integrazioni, non di mano dell’autore, che ricostruiscono passaggi
mancanti in base alla conoscenza (pur approfondita) che il curatore aveva dell’opera
desanctisiana nel suo complesso. Quanto tali integrazioni possano essere scevre da
interpretazione non €, pero, di certo semplice stabilire.

Croce forniva, a seguire, notizie sull’ubicazione dei manoscritti da lui
consultati e precisava di aver deciso di non pubblicarli integralmente, intendendo solo
delineare «la tela dei vari corsi di lezioni» e riferirne i brani principali: chiedeva
apertamente, per questo, la fiducia dei lettori, dichiarando di non poter rendere conto

di ogni mutamento apportato, ma li rassicurava, sottolineando che il suo lavoro non

"B. CROCE, Preambolo a F. DE SANCTIS, Teoria e storia della letteratura, op. cit., p. 14.
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avrebbe potuto, comunque, eludere un qualsivoglia controllo di chi avesse voluto
consultare i manoscritti nella biblioteca pubblica che li ospitava.

Nell’Introduzione al volume, attraverso le Memorie, molto imprecise, e alcune
lettere, Croce ricostruiva la cronologia della vita di De Sanctis e giungeva a
determinare, con buona probabilita, il mese d’inizio del primo anno scolastico: il
maggio del 1839. Nella fattispecie, Gaetani Tamburini informava che argomento dei
primi due anni era stato un corso di grammatica, originato dalla collaborazione di De
Sanctis al noto manuale di Puoti® e riproposto anche negli anni seguenti: Villari
testimoniava di avervi assistito nel 1846-’47, e di questo corso Agnese De Sanctis
possedeva una trascrizione, suddivisa in quarantacinque lezioni, che, a giudizio di
Croce, poteva degnamente rappresentare «il succo dei primi due anni della scuola»®.

Nel terzo anno (1841-’42), De Sanctis dichiarava di aver tenuto corsi su lingua,
stile, rettorica, poetica e metrica®®, di cui restano un quaderno in gran parte autografo
del maestro e piu quaderni di continuazione, redatti da scolari. Per il quarto e il quinto
anno, Croce asseriva di disporre di dati meno concordi e precisi; anche volendo
attribuire al quarto tutti i generi letterari (anche se cio gli sembrava inverosimile), egli
non disponeva di fonti sicure per stabilire con esattezza la materia dei corsi degli anni
1843-’44 e 1844-°45, anche perché alcuni quaderni di scolari, come quelli di Nisio e
di De Ruggiero, ripartivano le lezioni secondo un ordine sistematico, e non
cronologico.

Del 1845-’46 era il corso, ricordato da Gaetani Tamburini, sulla Storia della
critica da Aristotele a Hegel: di esso due quaderni si trovavano tra le carte del Museo
di San Martino, uno presso Agnese De Sanctis, un brano tra le carte di De Meis, e
una variante della prima parte del corso nei quaderni di Nisio; dello stesso anno,
forse, alcune lezioni sulla storia e la filosofia della storia.

Nel 1846-’47, De Sanctis si occupo della letteratura drammatica (forse in

cinquantotto lezioni), come confermava anche Villari. Scarse, invece, le notizie

8 Cfr. B. PuOTI, Regole elementari della lingua italiana, VIII ed., Napoli, Officina tipografica, 1839.
° F. DE SANCTIS, Teoria e storia della letteratura, a cura di B. Croce, op. cit., p. 27.
19 Forse, quest’ultimo non fu tenuto nel 1841-°42 ma nel quarto anno, dopo il corso sulla lirica; ne sono
prova alcune carte di appunti conservati dalla famiglia De Sanctis e i quaderni di Nisio.
14



riguardo al nono e ultimo anno della scuola, sospeso, nell’aprile 1848, «per mancanza
di giovani, moltissimi essendo partiti per la Lombardia o per la provincia»'": il
maestro appariva, ormai, stanco e distratto, turbato dagli avvenimenti politici, e forse
anche per questo motivo di quel ciclo di lezioni, meno efficace degli altri, niente
rimane tra i quaderni della scuola.

Nella Conclusione apposta al secondo volume®, in realtd Croce asseriva di
essersi «ristretto all’ufficio di editore e restauratore, astenendosi da ogni elaborazione
storico-critica del materiale»*® (se proprio non si vuole dubitare di tale affermazione,
bisognerebbe, dunque, almeno approfondire le modalita del “restauro” da lui operato
dei testi); egli voleva, comunque, aggiungere alcune considerazioni personali.
Notevole, nelle lezioni giovanili di De Sanctis, era, a suo avviso, la spregiudicatezza
di chi tende incessantemente a cogliere la “verita schietta delle cose”, senza
dichiararsi mai seguace di nessuno. La teoria estetica che emerge da queste lezioni
considera I’arte come «uno dei due modi onde lo spirito si appressa al mistero
dell’universo nel triplice aspetto di Dio, dell’'uvomo e della natura: il modo della
fantasia, che finge in immagini cio che I’altro modo, quello della filosofia, procura
d’incatenare col raziocinio, entrambi unificantisi poi nella Religione»™:; questa
dottrina salvava I’arte, ma ai danni della filosofia, e, sebbene diversa da quella
hegeliana, aveva con essa in comune una concezione estetica «in certo modo logica o
intellettualistica»™.

Nelle lezioni del 1843 sulla lirica, invece, Croce individuava un’influenza del
neocattolicesimo romantico, e specialmente di Manzoni; in seguito, Leopardi ispiro
nel critico una concezione dell’arte come contemplazione dell’imperscrutabile

mistero dell’universo. Commentava il curatore che I’«Assoluto era per lui ancora

11 B. CROCE, Introduzione a F. DE SANCTIS, Teoria e storia della letteratura, op. cit., p. 36.
2 poi in B. CROCE, Una famiglia di patrioti, Bari, Laterza, 1949, Ill ed.
3 F. DE SANCTIS, Teoria e storia della letteratura, op. cit., vol. 11, p. 233.
" Ivi, p. 235.
> Ibidem.
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trascendente, e lo reputava ora inconseguibile dall’uomo, ora tale che, conseguito,
avrebbe dissipato e rese superflue arte e filosofia»'®.

Croce dichiarava di avvertire, in genere, «poca risolutezza filosofica»'’ in tutte
le lezioni di quel periodo, contrapposta all’«ammirevole sicurezza»'® con cui De
Sanctis trattava di particolari poesie, 0 poeti, 0 avvenimenti storici; e rilevava che i
giudizi espressi allora si ritrovano quasi sempre inalterati nei saggi successivi.

Il curatore si diceva comunque convinto dell’utilita dello studio del periodo
giovanile di De Sanctis, alla luce del quale si poteva comprendere meglio lo
svolgimento posteriore del suo pensiero; secondo Croce (e cio non stupisce), egli
progredi, rispetto alle passate convinzioni, solo nel 1855, quando abbandono
I’hegelismo e asseri I’indipendenza dell’arte, e quando, sempre dopo il ’50, si
converti a un ideale di vita “armonica e operosa”, superando 1’atteggiamento
romantico e leopardiano.

Concludendo, pero, Croce ribadiva che la vera filosofia di De Sanctis andava
ricercata non nella teoria, ma nei suoi lavori di critica o di storia: e con tale
affermazione andava, in fondo, a ridimensionare anche I’importanza della teoria della
letteratura desanctisiana rispetto alla sua prassi storico-critica, sminuendo
implicitamente anche il peso (la “gravita”?) dell’““arbitrio filologico” (se cosi lo si
puo definire) da lui commesso nell’allestire 1’edizione parziale di appunti relativi alle
lezioni del Maestro da lui di fatto interpolati e in parte parafrasati.

Non si dimentichi che, come ha notato Andrea Manganaro, all’altezza
cronologica del 1936, ovvero dieci anni dopo 1’operazione editoriale crociana di cui

si e discorso,

Croce aveva completato la revisione e “riforma” del modello desanctisiano, «correggendo — scriveva — il De
Sanctis col De Sanctis», «sviluppando meglio i suoi stessi pensieri». In realta lo aveva funzionalizzato alla
propria estetica: negandone la concezione della storicita della letteratura, rendendo forma e contenuto

1 Ibidem.
Y Ivi, p. 237.
8 |vi, p. 238.
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eterogenei, I'una a priori, I’altro materiale, a posteriori, sostituendo una concezione kantiana del loro

rapporto a quella hegeliana del “maestro”™.

Alla luce di tali considerazioni, si avvalora I’ipotesi che il volume del 1926
vada di certo tenuto in considerazione, nello studio del pensiero di De Sanctis, ma
prestando attenzione a valutarne correttamente le scelte linguistiche e a soppesare
attentamente i concetti ivi espressi, che necessariamente andranno ripensati e
riconsiderati nel confronto con altre opere desanctisiane attribuibili al Maestro nella
loro integrita.

Resta indubitabilmente il valore documentario dell’opera, e conosciamo bene il
ruolo di primo piano che in tal senso Croce attribuiva alla “letteratura”, se non prima,
almeno a partire dal 1910, anno della fondazione della collana laterziana degli
«Scrittori d’Italia»®, della stesura del relativo Catalogo® e della sua edizione
dell’antologia dei Lirici marinisti®?, volume pilota della collezione.

Maria Panetta

19 A, MANGANARO, Da De Sanctis a Croce: modernita e tradizione nella letteratura italiana, che si puo
leggere alla URL http://www.italianisti.it/upload/userfiles/files/Manganaro%20Andrea.pdf; il riferimento ¢ a
B. CROCE, De Sanctis e I’hegelismo [1912], in ID., Saggio sullo Hegel, a cura di A. Savorelli, con nota al
testo di C. Cesa, Edizione Nazionale delle Opere di B. Croce, Napoli, Bibliopolis, 2006, pp. 388-89.

2 Sulla quale si veda M. PANETTA, Gli «Scrittori d’Italiay: premesse filosofiche e significato culturale della
collana Laterza, in Gli scrittori d’Italia. Il patrimonio e la memoria della tradizione letteraria come risorsa
primaria, Atti del XV Congresso degli Italianisti (Napoli, 26-29 settembre 2007), a cura di Cristiana A.
Addesso, Vincenzo Caputo, Ornella Petraroli, 2008, da qualche anno inspiegabilmente disponibili solo
parzialmente in formato digitale alla URL.: http://www.italianisti.it/Atti-di-
Congresso?pg=cms&ext=p&cms_codsec=14&cms_codcms=181 (per il mio saggio si veda la URL:
http://www.academia.edu/1349037/Gli_Scrittori_d Italia_premesse filosofiche e_significato_culturale dell
a_collana_Laterza). 1l recente articolo di Fabio Rizi dal titolo L 'inizio della collana «Scrittori d’Italia» nella
corrispondenza tra Croce e Laterza, uscito nell’agosto del 2016 nella «Rivista di studi italiani» (anno
XXXIV, n. 2; URL: http://rivistadistudiitaliani.it/filecounter2.php?id=2120), sostanzialmente replica questo
mio ¢ le pagine da me dedicate all’argomento nel gia menzionato Croce editore del 2006, senza citarmi
neanche nella bibliografia di riferimento.

2L Cfr. Scrittori d’lItalia. Criteri direttivi e Catalogo della raccolta Laterza, Bari, Laterza, 2010, con
un’introduzione di Achille Pellizzari.

22 Cfr. M. PANETTA, L edizione crociana dei Lirici marinisti del 1910, in «Diacritica», a. Il, fasc. 2 (8), 25
aprile 2016, pp. 11-15 (URL: http://diacritica.it/filologia/ledizione-crociana-dei-lirici-marinisti-del-
1910.html).
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Letture critiche

In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e
analizzino figure e opere della contemporaneita letteraria o gettino nuova luce su
autori, questioni e testi (non solo italiani) gia studiati in passato, avvalendosi della
bibliografia piu recente 0 ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti
d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari
critici mai battuti, e con wun’apertura all’attualita, alla comparatistica e
all’interdisciplinarita.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione:
Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A
Settori scientifico-disciplinari:

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana

- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana
- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

- L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione
- L-ART/07: Musicologia e storia della musica

- M-FIL/04: Estetica
- M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi
- M-FIL/06: Storia della filosofia

- SPS/01: Filosofia politica
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Frammenti da Trieste e una donna:

lettura delle liriche sabiane La gatta e Carmen

Pochi poeti sono riusciti a condensare nella propria opera una quantita di vita
vissuta cosi massiccia come Umberto Saba nel Canzoniere, il libro di tutta una vita e,
insieme, il libro di tutta la sua vita. E suggestiva la definizione coniata da un
commentatore d’eccezione, il tesista Carimandrei, di «romanzo della vitan’; la
giustapposizione di letteratura e vissuto, trasposizione e realta, crea un amalgama
coagulato molto difficile da polarizzare.

Qualcosa, evidentemente, sappiamo con certezza della vita del poeta, e certi
elementi, situazioni, personaggi del Canzoniere possono senz’altro essere sovrapposti
ad altrettanti elementi, situazioni e personaggi della biografia del loro autore.
Laddove, tuttavia, identificazioni e riconoscimenti risultino piu ardui, sarebbe
opportuno accontentarsi dei personaggi ricreati nel testo, limitandosi a osservare quei
tratti che li contraddistinguono e li rendono inconfondibili, senza la pretesa di
individuare un originale che, in virtu di un’esistenza biologica o esterna, sia piu
autentico. D’altra parte 'uomo Saba visse una vita singolare, ma certamente non
straordinaria: quello che semmai fu straordinario € la massa enorme di esperienze,
sentimenti e miserie che prima s’¢ sedimentata nel suo animo e poi e zampillata cosi
felicemente dalla sua penna, creando un monumento la cui compattezza non deve
ingannare. La capillare organizzazione, tutta volta a fornire 1’impalcatura di una
costruzione maestosa quale é il Canzoniere, non deve farci dimenticare che questa fu
un’opera tenacemente perseguita e costruita in itinere, strada facendo, sorta di
eccezionale diario di bordo di un mozzo che pratico sempre il piccolo cabotaggio e
anche sulla terraferma navigod a vista. E il miracolo di una poesia che, nutrendosi

delle contingenze che giorno dopo giorno le hanno fornito sostentamento, ma subito

1 U. SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, in ID., Tutte le prose, Milano, Mondadori, 2001, p. 145.
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digerendole, sublima ogni suo elemento costitutivo in un tutto unico e compatto,
come in un perfetto federalismo testuale: cosi il Canzoniere &, contemporaneamente,
sé stesso e tutte le sezioni che lo compongono, dalle Poesie dell’adolescenza e
giovanili in poi.

Nessuna lettura aprioristica e univoca € possibile né necessaria dei grandi
personaggi, come Lina e 1’io lirico, che innervano con la loro presenza I’opera tutta,
ma una lente con gradazioni di volta in volta parzialmente diverse, uno sguardo
duttile e attento alle piccole differenze, che sappia cogliere un’evoluzione e una
vicenda in perenne divenire. Talvolta si rendono necessari dei carotaggi a profondita
diverse, campionature prelevate a una o due sezioni di distanza 1’una dall’altra, che
permettano di leggere in diacronia uno stesso personaggio, una medesima situazione.
E proprio quello che si cerchera di fare in questa sede: attraverso due testi che si
rivelano particolarmente emblematici, La gatta e Carmen, analizzeremo I’evoluzione
del personaggio di Lina dalla solarita di Casa e Campagna all’atmosfera piu densa di
sfaccettature di Trieste e una donna, facendo opportunamente reagire le liriche
prescelte con altre testimonianze, poetiche e prosastiche, dell’opera sabiana. Di altri
testi ci si potrebbe servire per giungere, forse, ai medesimi risultati, ma questi due
sembrano particolarmente eloquenti: da una parte la presenza di un animale e
dall’altra quella di Carmen possono bastare, per il momento, per dimostrare il
carattere schiettamente e tipicamente sabiano di questi testimoni, e per metterli
obbligatoriamente in rapporto con altre, fondamentali liriche del Canzoniere. E
soprattutto attraverso 1’analisi delle costanti e degli archetipi sabiani che possono
meglio risaltare quelle sottili differenze che la compattezza dell’insieme puo talvolta
dissimulare, ma che a uno sguardo piu attento svelano il sofferto continuum della
vita, i suoi picchi e le sue depressioni, sempre filtrati attraverso la ri-creazione
poetica.

| 13 versi della Gatta, come spesso accade nella sezione del Canzoniere Trieste
e una donna, sono articolati su tre strofe di lunghezza differente (tre, nove, e un verso

ciascuna); il metro prevalente ¢ I’endecasillabo (sono tali otto versi su tredici), mentre
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I rimanenti cinque versi si suddividono tra i «compagni dispari», per dirla con le
parole di Pier Vincenzo Mengaldo®: quattro settenari (vv. 6, 7, 9 e 13) e un novenario
(v. 12). Pur non essendo individuabile uno schema rimico definito, e tuttavia presente
una lunga sequenza di rispondenze foniche che fornisce una solida impalcatura
sonora a tutto il testo. Oltre all’assonanza tra «magra» del primo verso e «consacra»
del v. 3, e alla facilissima rima a distanza «amore» del v. 2 / «cuore» del v. 5 (il tutto
¢ giocato anche sull’iterazione della «r»), risulta evidente la cura sabiana per creare
compattezza fonica nella seconda strofa: dal v. 4 prende avvio una lunga catena
fonica che gioca di volta in volta con rime, consonanze o assonanze («tenerezza» al
v. 4, «carezza» al v. 6, «perfetta» al v. 7, «gatta» al v. 8, «ragazza» al v. 9, «pazza» al
v. 12 e, infine, ancora «ragazza» al v. 13). Gli unici due versi che non partecipano a
questo gioco di rispondenze intervengono tramite la tonicita della «a»: cosi «cercavi»
del v. 10 e «aggiravi» del v. 11 si inseriscono nel gruppo dei versi che li circondano,
dall’ottavo fino alla fine della lirica, che battono tutti sulla medesima vocale tonica.
Saba agisce da musicista navigato, creando un’atmosfera di luce e di freschezza,
donando ai suoi versi un’ariosita che pervade la maggior parte della lirica e da corpo
fonico alle immagini di giovinezza e vitalita che dominano la seconda parte del testo.

Sempre nella consapevolezza che la struttura strofica tripartita non sia un
semplice espediente grafico ma investa e influenzi la portata semantica della lirica®,
ci pare opportuno suddividere ulteriormente, sulla base di alcuni elementi
contenutistici che ci affretteremo a chiarire, il testo in due sezioni, collocando una
demarcazione a cavallo tra i versi 8 e 9 («come te questa tua selvaggia gatta / ma
come te ragazza»). Otteniamo, cosi, una prima sezione che potremmo definire
“osservativa”, collocata nella contemporaneita della scrittura e caratterizzata da
forme verbali all’indicativo presente, in cui, dopo la descrizione della stagione degli
amori di una gatta (vv. 1-3), viene apostrofato un tu femminile non esplicitamente

identificato (vv. 4-6); a partire dal nono verso si apre una seconda sezione memoriale

2p. V. MENGALDO, Attraverso la poesia italiana, Roma, Carocci, 2008, p. 178.
¥ «Come spesso nella sezione giovanile di Trieste e una donna del Canzoniere [...] la struttura & costituita di
due strofe piu brevi che ne inquadrano una piu lunga, la prima fungendo da proemio o avvio, la seconda da
sviluppo narrativo, la terza da conclusione, magari sentenziosa, o da conciliazione» (ibidem).
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ed evocativa, contrassegnata da forme verbali all’indicativo imperfetto (non ostano,
in questo senso, gli ultimi due verbi della poesia, entrambi terze persone singolari del
presente indicativo del verbo essere: quello del dodicesimo verso, essendo inserito in
un discorso diretto dipendente da «dicevano», rimane confinato nella sfera temporale
del passato che caratterizza la seconda strofa, mentre I’ultimo verso appartiene a quel
folto gruppo di clausole sabiane di carattere gnomico e latamente riassuntivo e fa, in
gualche modo, gruppo a se), in cui il tu della prima parte del testo viene inquadrato
nella propria giovinezza e parallelamente paragonato alla gatta.

Sebbene, come abbiamo detto, I’identita della donna cui il poeta si rivolge nel
corso di tutta la poesia non venga esplicitamente dichiarata, tuttavia precisi
riferimenti e rimandi intertestuali* e una dichiarazione contenuta nell’autocommento
di Storia e cronistoria del Canzoniere® ci inducono a darle un nome ben preciso: si
tratterebbe di Lina, moglie del poeta e protagonista, assieme a Trieste, dell’intera
sezione®. In effetti, potremmo essere scettici, come faremo spesso in queste pagine, e
diffidare delle parole di Carimandrei, non sempre lucidissimo nel commento del
Canzoniere, ma I’analisi di molte liriche della medesima sezione sembra fornire
risultati discretamente solidi; cerchiamo, dunque, di individuare quelle che possono
essere considerate delle vere e proprie parole chiave, dei topoi che caratterizzano le
varie epifanie del personaggio di Lina in questa zona dell’opera sabiana e lo rendono,
come dice il poeta stesso, riconoscibile.

Al verso 3, «male che alle tue cure la consacra», la donna assume le sembianze
di una sacerdotessa di cui la gatta costituisce una sorta di animale sacro; proprio il
verbo in fin di verso s’inserisce in quello che potremmo definire campo semantico

della sacralita, portando in scena I’alone mistico e quasi ieratico che costantemente

* Analizzeremo piu avanti quelle che possono essere considerate delle parole tematiche circa il personaggio
di Lina, quali «consacra» e «selvaggiax.
® «Con “L’appassionata”, “La bugiarda” e “La gatta”, il poeta ritorna a Lina»: U. SABA, Storia e cronistoria
del Canzoniere, in ID., Tutte le prose, op. cit., p. 152.
® «Trieste & la citta, la donna & Lina», sonetto 12 di Autobiografia, v. 5, in U. SABA, Canzoniere,
introduzione di N. Palmieri, Torino, Einaudi, 2014, p. 252.
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avvolge Lina nel corso di tutta la sezione’ e che rappresenta il polo positivo delle
numerose e insanabili aporie® che la contraddistinguono.
Lo stesso Carimandrei si pronuncia su questo testo senza mostrare un grande

apprezzamento:

La gatta € solo una graziosa poesia una delle piu facili scritte dal Nostro. La donna vi € nuovamente
paragonata a un animale, ma con una convinzione, un calore molto minori di un tempo. Non si pud non
pensare, per contrasto, alla lunga cagna di A mia moglie®.

Se e vero, come dice Carimandrei, che qualsiasi similitudine tra Lina e un
animale non puo che rimandare, agli occhi del lettore di Saba, ad A mia moglie,
capostipite e somma testimonianza dello zoomorfismo morale e psicologico di molti
personaggi del Canzoniere, bisogna anche riconoscere che evidenti e importanti sono
le differenze tra la poesia in questione e I’illustre precedente contenuto in Casa e
Campagna; e sono differenze il cui riconoscimento, lungi dal costituire
un’operazione di capziosita critica, getta miglior luce sul significato dei singoli testi e
chiarisce 1’evoluzione diacronica del personaggio di Lina nel passaggio da una
sezione all’altra. Detto in poche parole, le conclusioni cui perviene Saba alias
Carimandrei in Storia e cronistoria sono, se non errate, quantomeno parziali, e noi
abbiamo il dovere di rettificarle.

Una prima, fondamentale differenza tra i due testi é ravvisabile gia in una zona
liminare, ovvero nel titolo: se la lirica contenuta in Casa e campagna era direttamente

intitolata a Lina, ora & invece I’animale a rivestire il ruolo eponimo. Lo scarto sarebbe

" Citiamo soltanto alcuni esempi dei moltissimi disponibili: «Tu hai come il dono della santita», «o devota»,
«0 pura / sempre quanto la piu giusta creatura» in L appassionata; «lo credo / pure alle tue bugie. / Hanno
piu religione delle mie / verita», «pil pura / ti vedono nel male gli occhi miei» in La bugiarda; «al tuo santo
coraggio» in Carmen.
® Possiamo leggere, a titolo d’esempio, dei versi emblematici delle aporie di Lina, in cui compaiono ancora
degli elementi lessicali provenienti da quello che abbiamo chiamato campo semantico della sacralita, in
L’appassionata: «Tu hai come il dono della santita. / Nacque con te, ti segue ove ti porta / la passione, / fa
dei peccati tuoi opere buone, / d’ogni giudizio ti rimanda assolta».
% U. SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, in ID., Tutte le prose, op. cit., p. 153.

25



trascurabile, se si arrestasse al fattore tutto sommato secondario e superficiale della
titolazione; ma cosi non é e, come vedremo, esso si colloca molto piu in profondita.
In A mia moglie, la struttura interna delle sette similitudini tra Lina e i vari animali
risulta del tutto speculare rispetto a quella della Gatta: qui la donna viene in qualche
modo retrocessa in secondo piano e degradata a secondo termine di paragone di cui il
determinato ¢ ’animale®. Cerchiamo, allora, di capire quali motivi stiano alla base di
guesto importante cambiamento.

E superfluo ricordare quali siano i presupposti esistenziali e morali che in A
mia moglie innervavano 1’analogia Lina-animali, e quale ruolo ricoprano,
nell’assiologia sabiana, 1’animalitd e, in misura molto simile, la fanciullezza®:
aderenza alla naturalita dell’esistenza, assenza di sovrastrutture sociali e culturali,
sguardo dal basso che coglie I’arche della vita, spontanea e quasi sorgiva verita —
verita, si badi, non onesta'® — che permette ad animali e fanciulli di essere privi di
quelle impalcature che imbrigliano I'umanita adulta sono soltanto un elenco
provvisorio delle prerogative di entrambe le categorie. Ebbene, in A mia moglie
questi valori accomunavano Lina alle «femmine di tutti / i sereni animali»®®, e
soltanto grazie a essi la moglie del poeta poteva distinguersi da tutte le altre donne.
In questa poesia Saba oppone due gruppi esistenziali intrinsecamente differenti: da
una parte sta chi, come Lina e come le femmine degli animali, possiede quelle
caratteristiche di verita che abbiamo evidenziato; dall’altra, invece, tutto il resto del

mondo, e in particolare quella categoria cui avrebbe dovuto naturalmente appartenere

19 Riportiamo a titolo esemplificativo la prima similitudine che si incontra leggendo il testo di A mia moglie
ai wv. 1-2: «Tu sei come una giovane, / una bianca pollastra», e quella che troviamo in La gatta ai vv. 7-8:
«Ai miei occhi € perfetta / come te questa tua selvaggia gatta».
1 Sempre in A mia moglie, leggiamo ai vv. 74-75 delle parole emblematiche: «Tu questo hai della rondine: /
le movenze leggere; / questo che a me, che mi sentiva ed era / vecchio, annunciavi un’altra primaveray, in
cui I’io lirico oppone — € sarad un topos in tutta la sua poetica — la propria vecchiezza alla carica vivificante di
cui si fa portatrice Lina.
2'Si ha la sensazione che Saba intenda per «onestd» un atteggiamento consapevole, perseguito, quasi
razionalistico, tanto da farne il caposaldo di un lucido progetto poetico enunciato nel manifesto Quello che
resta da fare ai poeti (1911), in cui scrivera le celeberrime parole «Ai poeti resta da fare la poesia onesta»,
mentre la «verita» non puod prescindere, al contrario, dall’inconsapevolezza, dall’involontarieta di chi ne ¢
portatore.
3'U. sABA, A mia moglie, vw. 12-13 e, ancora, vv. 84-85.
" «Cosi se I’occhio, se il giudizio mio / non m’inganna, fra queste hai le tue uguali, / ¢ in nessun’altra
donna»: U. SABA, A mia moglie, v. 15-17 e, poco diversamente, negli ultimi versi della poesia.
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anche Lina: le donne. Non ¢, infatti, casuale il termine che Saba utilizza per designare
le consimili della moglie: «femmina», con la sua biologica oggettivita, non veicola
alcun fattore connotativo, risultando un termine tanto asettico quanto neutro.
«Donna», invece, si colloca su un piano differente: comunemente e donna soltanto la
femmina dell’Uomo che abbia superato una certa eta, o che, al massimo, possegga
certe caratteristiche di maturita che la possano rendere tale. Se € vero, dunque, che
animali e fanciulli rappresentano in Saba la stessa faccia della medaglia
dell’opposizione tra verita € menzogna o artificio, ecco che, allora, Lina poteva
distinguersi dalle donne perché priva di quel pulviscolo che intorbida, con la crescita,
’originaria limpidezza dei fanciulli, che ¢ come dire la naturale, istintuale limpidezza
degli animali. La Lina di A mia moglie era, se non anagraficamente, almeno
ontologicamente fanciulla, cosi come ontologicamente assimilabile agli animali.
Evidentemente qualcosa in La gatta e, in generale, in Trieste e una donna, €
cambiato: se in A mia moglie il poeta ritraeva Lina dal vivo, in presa diretta, nella
nuova poesia non e piu la Lina attuale, coeva alla scrittura, a essere assimilata alla
gatta, bensi la Lina ragazza o, meglio, I’immagine di Lina da giovane che si &
sedimentata nella sensibilita del poeta e che apparira piu volte nel corso dell’opera
sabiana: «Ai miei occhi é perfetta / come te questa tua selvaggia gatta, ma come te

°. E la congiunzione avversativa «ma», non per caso

ragazza / e innamorata»®
collocata in sede incipitaria all’interno del verso, in una posizione dunque di primaria
Importanza, a costituire il perno semantico fondamentale per la comprensione del
testo e a inaugurare quella che abbiamo definito la seconda sezione della lirica®®; a
questa semplice congiunzione Saba affida il compito di esprimere le profonde
differenze che intercorrono fra la Lina precedente e quella attuale, e sta a noi

decifrare quanto il poeta cela dietro un discorso apparentemente piano e che anche

1 corsivo & nostro: U. SABA, La gatta, wv. 7-10.

1° Effettivamente la congiunzione «ma» si staglia con inaspettata pregnanza semantica dopo i versi 7 e 8 («Ai
miei occhi é perfetta / come te questa tua selvaggia gatta»), che sembravano poter costituire la conclusione
sentenziosa della lirica; il fascino di questa poesia deriva anche dal fatto che essa sembra esser stata scritta a
braccio, come un discorso improvvisato, e sicuramente quel «max» riveste un ruolo di primaria importanza in
questo senso, dando a chi legge la sensazione di un’estemporanea e improvvisa volonta di rettificare quanto
appena detto.
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’autocommentatore Carimandrei pare passare sotto silenzio. E noto il doloroso
retroterra biografico che sta alla base della nuova raccolta e che, inevitabilmente, ne
influenza 1 testi: tra Casa e campagna e Trieste e una donna c’¢ stata la crisi
matrimoniale del 1911, il rapporto tra il poeta e la moglie non ¢ piu quello di qualche
anno prima, come radicalmente differente e la personalita che Lina assume agli occhi
di Saba, intrisa di contraddizioni, passioni forti, ambivalenze, mentre I’atmosfera di
Casa e campagna era serena, solare, quasi idillica®’. Se ci fosse permesso esprimerci
con parole piu quotidiane del dovuto, diremmo che nella nuova raccolta Lina e
cresciuta, acquisendo da una parte quei contorni piu definiti che la renderanno sempre
riconoscibile all’interno del Canzoniere®®, ma distaccandosi dall’altra da
quell’aderenza ai valori primigeni della natura, comuni agli animali e ai fanciulli, che
I’avevano caratterizzata nella silloge precedente. Questa nefasta, nell’assiologia
sabiana, crescita di Lina € evidenziata proprio dall’analogia con un animale che
Carimandrei bolla come ennesima riproposizione del motivo di A mia moglie, senza
tuttavia sottolinearne la fondamentale collocazione nel passato, come se quel «ma»
non ci fosse e non cambiasse di segno il senso di tutta la poesia.

Analizziamo ora una seconda parola tematica, «selvaggia», del verso 9, che
percorre il Canzoniere come un fil rouge™; ai fini della nostra dimostrazione
analizzeremo soltanto I’unica occorrenza anteriore a La gatta. «Selvaggia mamma»
viene definita Lina al v. 19 di A mia figlia, ultima lirica di Casa e campagna; alcuni,

tra cui Carimandrei, hanno voluto vedere in questo tipo di aggettivazione

17"Ci conforta nelle nostre considerazioni Fulvio Senardi: «La breve raccolta Casa e campagna (1909-1910),
la terza del Canzoniere, fotografa quell’impareggiabile momento, la gioia di un nuovo nido e mette in opera
grazie ad essa uno sguardo fresco, capace di riscoprire il mondo e di ribattezzarne le cose, quasi a ripetere il
miracolo della creazione»: F. SENARDI, Saba, Bologna, Il Mulino, 2012.
18 «La figura di “Lina la cucitrice”, di “Lina dal rosso scialle”, il lettore del Canzoniere [...] pud incontrarla
spesso nelle raccolte anteriori a Trieste e una donna. Ma quella figura non aveva ancora, 0 appena, una
personalita propria; era come 1’eco di un caro nome ottocentesco, che si ripercuoteva nell’anima del giovane
Saba. [...]. E solo a partire da Trieste e una donna che Saba tratteggia con amore [...] quella che, tra le
figure femminili del Canzoniere ¢, se non la sola, certo la pitu importante, la dominante, la regina [...]. Nel
libro che stiamo esaminando, la citta e la donna assumono, per la prima volta, i loro inconfondibili aspetti; e
sono amate appunto per quello che hanno di proprio e inconfondibile»: U. SABA, Storia e cronistoria del
Canzoniere, op. cit., pp. 146-51.
9 Altre occorrenze dello stesso termine o di strettissimi sinonimi si trovano anche in raccolte successive: «o
selvaggia» ¢ 1’apostrofe che il poeta rivolge al v. 4 alla donna protagonista della poesia omonima nella
sezione Parole; «gatto in vista selvatico» e invece il fanciullo di Vecchio e giovane in Epigrafe.
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un’anticipazione della personalita che Lina avrebbe assunto in Trieste e una donna®.
Noi riteniamo, invece, che tale aggettivo sia, pit che una sorta di prolessi della
raccolta successiva, un lascito dell’aderenza di Lina con gli animali che aveva
costituito il punto culminante della raccolta che il poeta si stava accingendo a
concludere: d’altra parte, 1’aggettivo «selvaggio» si adatta perfettamente alla
connotazione del mondo animale, immune dalla civilizzazione che allontana I’Uomo
dallo stato di natura®* e che costituisce, per Saba, un inesorabile allontanamento dalla
verita. Se le cose stessero come dice Carimandrei, allora ci troveremmo davanti a due
concezioni diverse dello stesso aggettivo, utilizzato prima in un’accezione e dopo in
un’altra’; potrebbe anche darsi che il poeta vari a suo piacimento la densita
semantica del termine, e tuttavia esso resiste al passare degli anni e al parziale mutare
della poetica, riferendosi sempre a personaggi portatori di quei valori propri anche
degli animali (alla protagonista di Donna, colta, come la Lina della Gatta, nella
fanciullezza, e al giovinetto di Vecchio e giovane), rendendo dunque improbabile
I’oscillazione semantica che, sola, giustificherebbe 1’osservazione di Carimandrei.

E presente, infine, un ulteriore rimando intertestuale che & utile discutere per
concludere il discorso sulla Lina di questa poesia e dell’intera sezione. Il poeta, in
quella che abbiamo definito la seconda sezione del testo, descrive i connotati di Lina
da ragazza: tra questi spiccano 1’aggettivo «innamorata» al verso 10, I’atteggiamento

descritto tra il secondo emistichio del verso 10 e il verso 11 («che sempre cercavi,

% Scrive Carimandrei nella sezione di Storia e cronistoria del Canzoniere dedicata a Casa e campagna:
«L’attributo di selvaggio dato alla donna ¢ il secondo emistichio dell’ultimo verso, accennano a quello che
sara il “clima”, lo sfondo naturale del suo prossimo libro: Trieste e una donna.

2! «Stato di natura» pare, probabilmente, un sintagma appartenente al dibattito culturale sette-ottocentesco,
ma siamo certi che questo parziale anacronismo non infici il nostro discorso, e che chi legge abbia compreso
cosa intendiamo.

% In sostanza, all’altezza di A mia figlia, «selvaggia» costituirebbe, come abbiamo detto, un’anticipazione
della personalita della Lina di Trieste e una donna, riferendosi alle ambivalenze, alla crudelta, all’incostanza
e alla ferinita che la caratterizza in questa raccolta, mentre in La gatta, essendo riferito all’animale stesso
che, come ormai abbiamo chiarito, costituisce un’incarnazione della Lina precedente alla scrittura della
poesia, farebbe riferimento a quei valori positivi che ormai la donna ha perduto agli occhi del poeta. E
evidente, allora, che, se cosi stessero le cose, ci troveremmo davanti a un’oscillazione semantica che
renderebbe difficile individuare una costante nell’utilizzo dello stesso aggettivo, il quale invece dimostrera
successivamente una portata semantica sempre piuttosto definita e riconoscibile.
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che senza pace qua e la t’aggiravi»), e la diceria riportata nel discorso diretto che
chiude la seconda strofa: «é& pazza».

E opportuno a questo punto dare un’occhiata a un testo che precede di poco La
gatta, Citta vecchia, in cui nella seconda strofa, immersa nella caleidoscopica parata
delle «creature della vita / e del dolore»?®, compare «la tumultuante giovane

4 ulteriore rappresentante di quella giovinezza i cui valori

impazzita / d’amore»’
fanno tutt’uno con quelli dell’animalita®®. Ebbene, tutte le prerogative della giovane
sono possedute anche dalla Lina ragazza: il fondamentale, ormai lo sappiamo,
aggettivo «giovane» viene sostituito dal sinonimo «ragazzay; I’asciutto e teatralmente
efficacissimo «tumultuante» lascia il posto alla perifrasi «che sempre cercavi, / che
senza pace qua e la t’aggiravi»; infine, il sintagma «impazzita d’amore» viene
scorporato, confluendo da una parte nell’aggettivo «innamorata» e, dall’altra,
nell’attributo della pazzia contenuto nel discorso diretto al penultimo verso.

Il quadro e, a questo punto, abbastanza completo per procedere a una
provvisoria conclusione: tutta una serie di osservazioni ci hanno portato a considerare
uno speciale rapporto, che va nella direzione di un progressivo allontanamento da
tutta una serie di valori positivi, tra la Lina protagonista di Trieste e una donna in
generale, e della Gatta in particolare, e quella che veniva descritta nella raccolta
precedente, Casa e campagna. Che tale allontanamento possa essere assimilato a una
sorta di crescita, per cui aviemmo da una parte una Lina ontologicamente fanciulla, e
dall’altra una Lina adulta, abbiamo cercato di dimostrarlo nelle pagine precedenti.
Ma, a ben vedere, un’altra considerazione puo aiutarci ad avvalorare quanto detto
finora; focalizziamo ancora la nostra attenzione sulla zona liminare dei titoli delle due
raccolte. Con Trieste e una donna, in effetti, & elevata al rango di protagonista Lina
stessa, ma vi viene definita, non a caso, «donna», mentre in A mia moglie, I’abbiamo

gia sottolineato, dalle donne era fermamente distinta. Non si creda, dato il lavoro di

% U. SABA, Citta vecchia, wv. 17-18.
v, wv. 15-16.
» Molto sarebbe da dire anche su un ulteriore rappresentante di tali valori, designabile, non troppo
precisamente, come popolo, intendendo con questo termine i rappresentanti pit umili della societa o, detto
con le memorabili parole di Saba, «tutti / gli uomini di tutti / i giornix».
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cesello che Saba opera anche sui titoli delle singole raccolte (e qui ci troviamo, forse,
davanti al caso piu emblematico di tale labor limae, dal momento che il titolo
definitivo, avvertito probabilmente piu affine al contenuto dei singoli testi, fu coniato
soltanto in un secondo momento, mentre al suo primo apparire la raccolta fu
pubblicata come Coi miei occhi), che sia un cambiamento estemporaneo e privo di
significato; € questa, crediamo, un’ulteriore controprova delle conclusioni cui siamo
pervenuti analizzando La gatta. Lina e ormai una donna, ha istituzionalizzato il
proprio ruolo all’interno della societa, diventando madre oltre che moglie, si e
sporcata le mani. Attorno al suo personaggio rimangono residui di quella sacralita che
I’aveva caratterizzata in precedenza, ma ora essi entrano in rotta di collisione con
altre e piu complesse prerogative, vengono problematizzati e, laddove — in realta
molto spesso — si manifestano, I’atmosfera che li circonda non ¢ piu quella idillica di
un tempo, ma una molto pitl cupa e dolorosa. «Son due razze in antica tenzone»?’,
dice Saba riferendosi al padre e alla madre; in antica tenzone sono anche, per usare le
sue bellissime parole, le due sfere, quella dell’innocenza piu pura, della sacralita piu
inviolabile da una parte e della crudelta piu compiaciuta dall’altra, che convivono
all’interno del personaggio di Lina, rendendolo veramente riconoscibile nel corso di
Trieste e una donna.

Il «romanzo della vita»?’ prosegue, e con esso la tenace volonta del poeta di
registrare nei propri versi ogni singolo sentimento, «anche (specialmente)
doloroso»®, rendendo la propria poesia uno scandaglio esistenziale di fondamentale
importanza per comprendere sé stesso e la propria vita. Pur non essendo individuabile

uno sviluppo narrativo canonico®’, & comunque evidente che il sostrato biografico che

% Ultimo verso del terzo sonetto di Autobiografia.
7' U. SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, in ID., Tutte le prose, op. cit., p. 145.
% lbidem.
# Lo stesso Carimandrei, all’inizio della sua discussione di Trieste e una donna, si scaglia contro i romanzi
in versi, dicendo che «se egli [Saba] avesse pensata una cosa simile, sarebbe stato un cialtrone, e noi non ci
occuperemmo oggi di lui»; semmai, 1’autocommentatore definisce i componimenti della sezione «poesia
d’occasione», intendendo in tal modo evidenziare quell’organico collegamento fra letteratura e vissuto,
senz’altro piu importante in Saba che in molti altri poeti, che renderebbe quantomeno di difficile
interpretazione le liriche di Trieste e una donna senza una conoscenza della biografia dell’autore.
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sta alla base di Carmen®, di poco successiva alla lirica appena analizzata, & ancora la
crisi matrimoniale e la temporanea separazione tra il poeta e la moglie del 1911.

La lirica conta 31 versi totali, tutti endecasillabi, articolati in 6 strofe di
lunghezza diversa: 4, 7, 7, 9, 2 e 2 versi ciascuna. Molte le rime, anche se, come in
precedenza, non e individuabile un preciso schema rimico: «te» del v. 1 & in rima, a
distanza, con un altro «te» al v. 11, «me» del v. 14, e «José» del v. 15; «<amore» del v.
2 rima con «ardore» del verso successivo; rima a distanza molto importante
semanticamente e quella tra «onesta» del v. 4, «crudelta» del v. 7, e «verita» del v.
18; sono in rima baciata «affanno» e «vanno» nei primi due versi della seconda
strofa; altra rima baciata e quella tra «invisa» del v. 8, «incisa» del v. 9, e «uccisa»
del v. 10; rime baciate anche quelle tra «figlia» ed «esiglia» ai primi due versi della
terza strofa, e «canto» e «santo» dei vv. 16 e 17; rima a distanza quella tra «lontana»,
«vana» e «popolana» dei vv. 19, 23 e 24; rime baciate tra «ritorno» del v. 20,
«soggiorno» del v. 21, e «giorno» del v. 22, e «stesa» e «chiesa» dei vv. 25 e 26;
ancora rima baciata tra «entrata» del v. 27, «xammalata» e «amata» dei due versi
successivi; infine, da notare 1’assonanza tra «grido» e «sorriso» agli ultimi due versi
della poesia.

Tornando al contenuto della lirica, osserviamo subito un elemento, che
approfondiremo in seguito, in comune tra La gatta e Carmen: si ha, infatti, la
sensazione che anche in questa lirica compaiano due diverse dimensioni temporali,

una collocata nella contemporaneita e in cui vengono tematizzati situazioni e

% | due testi sono separati unicamente da La fanciulla, dal titolo emblematico; € possibile che Saba, sempre
attentissimo all’ordo carminum, abbia voluto frapporre una lirica la cui protagonista é perfetta rappresentante
di quella giovinezza di cui abbiamo molto parlato, con un intento scopertamente antifrastico rispetto ai due
testi che la circondano, entrambi incentrati sulla figura di Lina. Per quello che ci riguarda, ci limiteremo a
mettere in evidenza un aspetto che pud rivelarsi utile per il nostro discorso: importante elemento lessicale
presente in La fanciulla é «primavera», in chiusura del primo verso, in evidente contrasto col titolo della
lirica inaugurale di Trieste e una donna, L’autunno, chiaramente dedicata a Lina. E ormai pienamente
istituzionalizzata nella tradizione letteraria la metafora delle stagioni dell’anno per quelle della vita umana:
Lina ¢ entrata in una fase esistenziale autunnale («¢ 1’autunno, ¢ la stagione in vista / si ridente, che fa male
al mio cuore», recitano i primi due versi della seconda strofa di L 'autunno), &, come abbiamo detto nelle
pagine precedenti, diventata ontologicamente adulta, mentre la fanciulla della lirica omonima costituisce una
sorta di personificazione della primavera («Chi vede te vede una primavera», si legge al primo verso). Non
crediamo che ci sia bisogno di ulteriori parole per chiarire ’evoluzione del personaggio di Lina in questa
sezione del Canzoniere, tanto piu se si considera la posizione incipitaria, e dunque latamente proemiale, di
L’ autunno nella propria silloge.
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sentimenti contingenti, € un’altra collocata nel passato € in cui vengono rievocati
eventi trascorsi e sublimati attraverso il ricordo, tutto filtrato dalla memoria letteraria.
Le prime due strofe sono interamente collocate nel presente e documentano la
difficile situazione familiare del poeta: sono limpidi, in questo senso, numerosi indizi,
come I’appello all’onesta di Lina del terzo verso («piu nulla chiede che la tua
onesta»), il riferimento alla lontananza della moglie dei versi 5-7 («senza la tua gaia
crudelta. [...] Con I’'immagine tua dovunque incisa»), e quello alla solitudine dell’io
lirico del verso 8 («Con la mia solitaria anima invisa»), parole abbastanza chiare e
che non crediamo abbiano bisogno di un’esegesi piu approfondita. E, tuttavia, non
sara questo il tema centrale della lirica, ma si verifichera presto un brusco stacco
temporale che mettera fra parentesi, relegandolo al ruolo di semplice occasione, il
presente. Nella terza strofa verra introdotta una diversa dimensione temporale che
fara cambiare rotta a una lirica che ormai sembrava avviata verso una descrizione
elegiaca della solitudine del poeta, mutandone il tono e I’argomento. Tuttavia, mentre
in precedenza abbiamo avuto buon gioco a individuare un punto del testo che fungeva
da spartiacque tra le due dimensioni, in questa lirica esse non saranno nettamente
separate, ma si confonderanno e sovrapporranno all’interno delle singole unita
metriche, rendendo parzialmente piu complessa e, probabilmente, meno solida la
nostra operazione interpretativa.

E nella terza strofa che avviene il fondamentale passaggio dalla dimensione
osservativa a quella evocativa, introdotta al verso 14 («con la musica ancora vieni a
me»). Il riferimento, esplicitato poco dopo e d’altra parte gia presente nella fantasia
uxoricida dell’io lirico della seconda strofa («ho sognato pur io d’averti uccisa / per
I’ebbrezza di piangere su te»), ¢ a due opere molto amate da Saba: la Carmen di
Merimée, novella pubblicata nel 1845, e soprattutto quella di Bizet, opera lirica
messa in scena per la prima volta a Parigi il 3 marzo 1875. Due liriche precedenti a

questa® e un’esplicita dichiarazione di Carimandrei*” ci autorizzano a identificare

3! Ci riferiamo all’Intermezzo a Lina, che si colloca in posizione intermedia tra Casa e campagna e Trieste e
una donna, costituendo un vero e proprio anello di congiunzione tra le due raccolte e documentando una fase
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Carmen con Lina. D’altra parte, ¢’¢ anche un altro chiarissimo indizio sulla
corrispondenza biunivoca tra Lina e Carmen: nella sua tesi di laurea, Jacopo
Galavotti mette in evidenza le varianti testuali tra la pubblicazione di Poesie nel 1911
e la prima edizione del Canzoniere del 1921.

In particolare, € molto interessante 1’iter variantistico che interessa una lirica di
Versi militari, Durante una marcia: nell’edizione del 1911 si leggeva, al primo verso
dell’ultima terzina, «lo penso, Carmen, le bellezze tue», mentre nel *21 «lo penso,
Lina, le bellezze tue». In quella lirica Carmen-Lina interveniva come una sorta di
deus ex machina a sublimare la squallida atmosfera della vita militare che circondava
I’io lirico durante il servizio di leva. Nell’edizione che sara definitiva, poi, Saba
restaura il nome proprio originale: «O canta, Carmen, le bellezze tue»®; oltre alle
altre modifiche testuali, di cui ci occuperemo a breve, quello che conta ¢ I’““antichita”
dell’identificazione — quasi, diremmo, dell’intercambiabilita — tra la moglie del poeta
e la bella gitana, che agisce gia fin dalla preistoria dell’immaginario sabiano,
fornendo le coordinate che la governeranno per alcune sezioni e diverse liriche, fino a
quando qualcosa di decisivo non cambiera.

Prendiamo, dunque, per buono questo provvisorio punto di partenza,
I’identificazione Carmen-Lina. Il riferimento musicale ci dice molto della Lina di
Trieste e una donna: nell’opera di Bizet, la bella zingara donava il proprio amore
prima a don José, suo futuro carnefice, poi a Escamillo, macchiandosi dello stesso
peccato della Lina reale. Su queste basi, dunque, I’analogia tra Carmen ¢ Lina, di cui
viene allusivamente descritto il tradimento, sembra essere pertinente; tuttavia, tale
analogia si basa su presupposti diversi rispetto a quella contenuta nell’ Intermezzo a

Lina*, prima lirica in cui compariva il personaggio plasmato da Merimée. Carmen &,

ibrida, diciamo cosi, del personaggio di Lina, e a L autunno, lirica inaugurale della silloge che stiamo

analizzando.

% «In “Carmen”, una poesia che si rivolge al personaggio descritto da Merimée e cantato da Bizet, il

paragone Carmen-Lina (non sappiamo se obbiettivamente esatto, ma caro al poeta) e evidente, sebbene

sottaciuto»: U. SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, in ID., Tutte le prose, op. cit., p. 153.

% U. SABA, Durante una marcia I, v. 12.

* Nel corso di queste pagine abbiamo fatto riferimento a un campo semantico che abbiamo provvisoriamente

definito della sacralita; anche nell’Intermezzo a Lina sono presenti numerosi elementi lessicali perfettamente

ascrivibili a quest’ambito: «pia» del primo verso, il riferimento alla «santita» del tu femminile del verso 6,
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come la Lina di Trieste e una donna, un personaggio dalle numerose sfaccettature e
dalle insanabili aporie, si presta a varie interpretazioni e puo costituire, e di fatto
costituisce per Lina, un termine di paragone da punti di vista anche antitetici. Essendo
un personaggio cosi complesso, € ovvio che Saba possa utilizzarlo in chiavi di volta
in volta molto diverse, privilegiandone ora un aspetto ora un altro: all’altezza
dell’Intermezzo e la Carmen positiva, diciamo cosi, a costituire il doppio di Lina,
tant’¢ che una sola pagina piu tardi, in L autunno, € evidente il rammarico per il
distacco tra la moglie e la sua nemesi letteraria®™. Qualche lirica dopo, pero, troviamo
questo testo, intitolato direttamente a Carmen, in cui ’analogia tra la zingara e Lina
viene riproposta, ma declinata diversamente: qui €, come gia anticipato, la Carmen
dell’indomabile sensualita, della ferinita sessuale e dei tradimenti a costituire il
doppio della donna, e su queste basi I’assimilazione puo ancora funzionare.

Se volessimo individuare un punto della poesia che costituisca, come il «ma»
di La gatta, un perno semantico all’interno del testo, esso si collochercbbe al
quattordicesimo verso, e in particolare nel tu sottinteso cui 1’io lirico si rivolge.
Crediamo che il fascino di questa poesia risieda anche nell’indeterminatezza, o
meglio nell’ambivalenza interpretativa cui da luogo: anche dando per scontata, e

scontata non &, la perfetta aderenza tra Carmen e Lina®, qual & la Lina apostrofata

quello alla sua «grazia» del verso 8, e, infine, alla «purita» del verso 52. Anche sulla base di tutti questi
elementi ci sembra opportuno identificare il tu di questa poesia con Lina; tanto piu che numerose altre
considerazioni ci aiutano a confermare il nostro discorso di queste pagine. Per esempio, &€ molto interessante
cio che il poeta chiede alla propria interlocutrice all’inizio della terza strofa dell’ Intermezzo: «dove ando la
tua vita di fanciulla?», e, in modo molto simile, all’inizio della quarta strofa: «dove ando la tua vita di
ragazza?». Evidentemente gia a quest’altezza ci si rende conto che il personaggio di Lina sta cambiando,
allontanandosi inesorabilmente da quello che era nella silloge precedente; a ben vedere, anche in questa
poesia si alternano costantemente le due diverse dimensioni temporali del presente e del passato, del ricordo
di quanto ¢ stato e non ¢ piu, e della descrizione della situazione attuale. L’ultima strofa si apre, per
I’appunto, con I’avverbio di tempo «ora», che introduce tutta una serie di considerazioni sul presente che
riaffermano ’aderenza di Lina con Carmen, gia presagendo certe caratteristiche che il personaggio assumera
in Trieste e una donna (paradigmatici i riferimenti ai «vezzi», al «fuoco di cui ardi», alla «volutta»).

% Leggiamo dalla prima strofa di L ‘autunno: «Che succede di te, della tua vita, / mio solo amico, mia pallida
sposa? / La tua bellezza si fa dolorosa, / e piu non assomigli a Carmengita». Si capisce che quelle
caratteristiche che nel testo appena precedente motivavano I’analogia Lina-Carmen sembrano essere, a
quest’altezza, venute meno.

% In questa sede stiamo dando per scontata la perfetta aderenza tra Lina e Carmen; tuttavia, questa & soltanto
una proposta interpretativa che si basa sia su certe osservazioni intertestuali gia messe in evidenza sia su
un’esplicita dichiarazione contenuta in Storia e cronistoria, che ha, francamente, un peso molto minore delle
prime. La nostra proposta non pretende di essere univoca né totalizzante, ma, a nostro awviso, si rivela
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dall’io lirico? Le risposte che potremmo dare sono almeno due: da una parte, si puo
credere che, come ai versi precedenti, il riferimento sia alla Lina dell’oggi, che
verrebbe in qualche modo rievocata dall’opera lirica di Bizet perché effettivamente
coincidente con Carmen per i motivi che abbiamo detto; oppure, si potrebbe pensare
che, come accadra in seguito, a essere rievocata non sia la Lina attuale ma quella di
un tempo, quella cioé che era la giovane protagonista di La gatta e che costituiva il
doppio di Carmen nell’Intermezzo e in altre poesie (come Durante una marcia,
appunto). Se il verso iniziale della terza strofa («incolpabile amica, austera figlia»),
con i suoi aggettivi caratteristici della Lina di Trieste e una donna «incolpabile» e
«austera», e facilmente collocabile nella contemporaneita della scrittura, gia quello
successivo presenta evidenti problemi interpretativi, poi acuiti dal prosieguo della
lirica: in effetti, a essere in esiglio, parafrasando Saba, € tanto la Lina attuale, colei
che e lontana dal nucleo familiare, quanto la Lina ragazza di cui abbiamo
ampiamente parlato, ormai assente agli occhi del poeta. In ogni caso non dobbiamo
crucciarci troppo per queste difficolta, né cercare di dare a tutti i costi un volto ben
definito a quel tu: come abbiamo gia detto, ¢ anche quest’ambivalenza a rendere
affascinante Carmen, e forse a noi non resta che incarnare il «lettore ideale» descritto
da Umberto Eco in vari capitoli di Sei passeggiate nei boschi narrativi e, in
precedenza, in Lector in fabula.

Proseguendo nella lettura, un’altra domanda che dovremmo porci leggendo la
terza strofa (vv. 15-18) ¢ questa: se non degli amanti della donna, di chi ¢ geloso 1’io
lirico? | due versi e mezzo in cui cio viene dichiarato, dal secondo emistichio del
verso 16 al verso 18, sono ancora un coacervo di reticenza: «di chi prima un canto /

sciolse alla tua purezza ed al tuo santo / coraggio incontro alla tua verita». E evidente

efficace soprattutto nell’analisi delle ultime strofe della poesia, dove la presenza sottaciuta del personaggio di
Lina risolve numerosi problemi. In ogni caso potrebbe anche darsi la possibilita che in questa lirica Saba
parli semplicemente del personaggio letterario di Carmen, senza cioe farne un uso metaforico, di secondo
grado, e che quindi la gelosia di cui si fa menzione nella seconda meta della terza strofa sia un sentimento
tutto quanto metaletterario, rivolto a chi, come Bizet e, prima di lui, Merimée, aveva cantato Carmen. Ci
troveremmo allora davanti a una sorta di ovazione letteraria tributata a due dei padri putativi del Saba poeta.
Perd questa proposta non ci convince del tutto, e preferiamo portare avanti |’interpretazione da cui siamo
partiti nella nostra analisi, nella convinzione che essa riveli le sue potenzialita in modo particolare nelle
ultime pagine del nostro discorso.
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che si debba intendere quel «prima» in funzione avverbiale; e allora chi é che, in un
passato non meglio definito, ha dedicato un canto alla purezza, alla «verita» di Lina?
Non ¢ altri, lo sappiamo, che Saba. Quello che il poeta dichiara di rimpiangere
sarebbe, dunque, il sé stesso d’un tempo, colui che fu spettatore ammirato
dell’aderenza di Lina con gli animali e coi fanciulli, protagonista di tante poesie. A
ben vedere, il testo di Durante una marcia ci torna utile anche in questo caso:
abbiamo gia avuto modo di notare come nella prima edizione del Canzoniere del
1921 il poeta, all’inizio dell’ultima terzina, sostituisse il nome proprio «Carmen» con
quello di «Linay», sciogliendo in qualche modo quell’affascinante identificazione
della moglie col personaggio di Bizet. Tuttavia, in quella che sara la versione
definitiva, viene restaurata la lezione originale per quanto riguarda il nome, e
parallelamente cambia anche qualche altra cosa di grande importanza. Leggiamo,
dunque, le due versioni della terzina: «lo penso, Lina, le bellezze tue, / le grazie della
tua svelta persona. / 1l cielo senza mai piovere tuona» diventa «O canta, Carmen, le
bellezze tue, / le lodi in coro della tua persona. / Il cielo, senza mai piovere, tuona»®’.
Evidentemente, con I’introduzione di un lessico tutto afferente all’ambito semantico
musicale (prima «canta» e poi «in coro»), la presenza di Carmen, personaggio
d’opera, si rendeva piu opportuna e significativa di quella di Lina. Ecco, dunque, che
Lina (perché a questa altezza dire «Carmen» o dire «Lina» €& praticamente la
medesima cosa) viene evocata attraverso la musica, e non esclusivamente attraverso
un’operazione del pensiero dell’io lirico, e torna a indossare la maschera di Carmen, a
celarsi sotto il suo rosso scialle. Dobbiamo fare anche un’altra precisazione: sebbene
tutte queste modifiche testuali Saba le metta in atto ex post, dobbiamo attenerci allo
stadio esistenziale che sottosta a quella particolare dimensione narrativa; potrebbe
sembrare un’osservazione superflua, ma forse non e cosi: a essere evocata dalla
musica, sotto lo scialle di Carmen, & una Lina che ancora non era diventata moglie
del poeta, anteriore addirittura a Casa e campagna, una Lina, dunque, piu fanciulla,

pill «ragazza» che mai.

37 U. SABA, Durante una marcia I, v. 12-14.
37



A questo proposito si possono agevolmente notare alcune rispondenze fra il
testo definitivo di Durante una marcia e Carmen: anche qui, in effetti, abbiamo un
lessico di tipo musicale («con la musica ancora vieni a me», «di chi prima un canto /
sciolse alla tua purezza»), e anche qui la dimensione evocativa viene sdoganata
proprio dalla musica. «Con la musica ancora vieni a me», «di chi prima un canto /
sciolse alla tua purezza»: grazie alle acquisizioni che ci ha permesso I’analisi di
Durante una marcia, risulta evidente che anche qui la musica riporta alla mente del
poeta la moglie, ancora sotto le sembianze di Carmen, in uno stadio esistenziale
anteriore alla crisi matrimoniale e alle tappe della vita che ne hanno minato la perfetta
aderenza alla bella gitana.

Tornando alla poesia, se in precedenza avevamo detto che, per la prima parte
della terza strofa, era possibile che la dimensione evocativa si esercitasse anche sul
presente, dal momento che interlocutrice del poeta poteva essere anche la Lina del
doloroso hic (anzi, dell’illic) et nunc, ora invece, leggendo i versi che seguono, si
rende evidente il fatto che 1’attenzione dell’io lirico € senz’altro rivolta al passato.

Le ultime tre strofe, allora, rievocano quel tempo in cui Saba conobbe Lina
rimanendone folgorato dalla «verita» (é questo un termine di una pregnanza
semantica talmente densa, soprattutto se confrontato con quello, importantissimo in
Saba, di “onesta”, che sarebbe possibile esaurirne la discussione in poche pagine). E,
tuttavia, occorre fare delle distinzioni, perche le varie dimensioni temporali di cui
abbiamo parlato si riverberano anche in questi ultimi versi: se il primo verso della
quarta strofa («né tu forse da me vivi lontanay) contiene ancora un “tu” collocato nel
presente (e ancora la Lina attualmente lontana dagli affetti familiari), si ha poi la
sensazione che al verso successivo Saba passi sotto silenzio lo scarto tra il presente e
il passato, tra osservazione ed evocazione. L’«amor tuo» di cui si parla sarebbe,
allora, quello di Lina per Saba, collocato nel passato e cui il poeta ritorna con
I’immaginazione (anche in La gatta la Lina ragazza veniva emblematicamente
definita «innamorata»). A ben vedere, anche nei primi tre versi della poesia («Torna

la mia disperazione a te; dopo aver tanto errato, oggi il mio amore / torna al tuo fiero
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mutevole ardore») si parlava di un ritorno; li, pero, era un viaggio totalmente diverso,
nel presente e non verso il passato, era la disperazione di Saba, frutto della difficile
situazione familiare, a tornare al «fiero mutevole ardore» della moglie, conditio sine
qua non della Lina del presente. Ora, invece, ci troviamo davanti a un viaggio del
tutto immaginativo e rivolto verso il passato: non per niente, al terzo verso della
strofa Saba dice, proseguendo nella sua metafora letteraria, di non cercare Carmen a
Siviglia, dove senz’altro la troverebbe (avrebbe potuto dire «non cerco a Trieste il tuo
soggiorno»: sarebbe stata la medesima cosa, anche da un punto di vista metrico). Non
e, fuor di metafora, la Lina di oggi che Saba ricerca, bensi una Lina metafisica, quella
che non esiste piu, colei che si identificava gia con Carmen, ma su basi totalmente
differenti. Ecco, allora, che partono gli imperfetti del ricordo, e il riferimento a
Firenze non potrebbe essere piu chiaro.

Sappiamo che Saba trascorse a Firenze un paio d’anni, dal 1905 al 1907,
assieme all’amico Giorgio Fano; questi era allora fidanzato con la sorella minore di
Lina, e proprio in quegli anni il poeta inizio la propria corrispondenza epistolare con
la futura moglie. E quindi Firenze, per Saba, il teatro del primo incontro a distanza
con Lina; possiamo, dunque, capire perché il poeta possa identificare Lina con una
«popolana / di Firenze», in assenza di una conoscenza dal vivo. Un’ulteriore prova
che in questi versi si stia effettivamente parlando di Lina si ricava da una prosa
sabiana del 1957, Come di un vecchio che sogna, che ripercorre fiabescamente il
primo incontro tra il poeta e Lina; qui, con un elemento lessicale esattamente
corrispondente al «popolana» di Carmen, si dice che Lina «non portava in testa il
cappello delle signorine, ma lo scialle delle popolane»® (e lo scialle, lo sappiamo, &

anche il capo d’abbigliamento caratteristico di Carmen).Che poi Carmen fosse

% E ovvio che ’osservazione sullo «scialle delle popolane» non & un’estemporanea aggiunta descrittiva volta
a rendere piu visivamente concreto il personaggio; sebbene grande bozzettista, qui Saba sembra
disinteressato a realizzare un ritratto esteticamente fruibile da parte del lettore. Il suo intento é di stampo,
diciamo cosi, ontologico: non ¢ tanto lo scialle a costituire I’elemento semanticamente piu pesante, bensi la
seconda parte del sintagma «delle popolane». Abbiamo gia sfiorato, alla nota 25 di questo lavoro, un
ulteriore rappresentante, nell’assiologia sabiana, di quell’aderenza alla verita di cui sono portatori soprattutto
animali e fanciulli, ovvero il popolo; ecco che ora si chiude il cerchio: dopo esser stata paragonata ad animali
e fanciulli, a Lina mancava forse soltanto quest’ultima assimilazione.
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positivamente presente gia allora & evidente dal cromatismo delle tende che
I’apparizione di Lina solleva: il giallo e il rosso sono i colori, come dice Carimandrei,
della copertina di Coi miei occhi alla sua prima pubblicazione, ma anche «i colori di
Carmen»®.

Il riferimento a quella prosa e fecondo anche per le due strofe finali: negli
ultimi versi viene ripercorso il primo incontro di persona tra il poeta e Lina, mentre la
strofa precedente ci aveva raccontato di quello a distanza. Quando Fano gli parlo
dell’infelice situazione della cognata, si dice nella prosa, «una voce interna gli [a
Saba] disse: tu devi guarire quella donna»®, e nella poesia, sulla stessa lunghezza
d’onda, I’io lirico afferma: «Parevi stanca, parevi ammalata»**. Ancora, sia nella
prosa che nella poesia si parla di un riconoscimento tra i due futuri sposi nonostante
la mancanza di conoscenza effettiva: nella prima, Saba «non conosceva, non aveva
mai veduto la Lina», eppure «capi — senti — subito che quella, o nessun’altra, era la
moglie», mentre nella seconda si legge «ma t’ho riconosciuta, io che t’ho amatay.
Infine, sia nella prosa che nella poesia viene descritto il sorriso che seppe guadagnarsi
Saba: Lina, nella testimonianza prosastica, «rispose sorridendo» e, poco dopo,
rivolgendosi a Linuccia, Saba scrive «da quel sorriso [...] sei nata, alcuni anni dopo,
tu figlia mia», mentre in Carmen I’ultimo verso recita «mi sono meritato un tuo
SOrriso».

E probabile che tutti questi indizi, presi singolarmente, non costituiscano una
base particolarmente solida, ma la loro densita in due testi cosi brevi pare giustificare
quanto scritto, rendendo plausibile 1’identificazione di Carmen con Lina. Quello che
ci premeva dimostrare ¢, in ogni caso, I'importanza della figura di Carmen
nell’iconografia sabiana; ¢ evidente che I’analogia tra Lina e la bella gitana deve
piacergli molto, se resiste cosi a lungo e percorre piu sezioni del Canzoniere. Sono
soprattutto i cambiamenti cui va incontro questa stessa analogia, che via via muta

coordinate, a dirci molto sull’evoluzione di un personaggio come Lina. In definitiva,

% U. SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, in ID., Tutte le prose, op. cit., p. 145.
“0U. SABA, Come di un vecchio che sogna, in ID., Tutte le prose, op. cit., p. 1104.
* U. SaBA, Carmen, v. 28.
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e come se il rosso scialle di Carmen si modellasse sul corpo di Lina, assecondando
ogni suo movimento e adattandosi alla sua personalita.

Marco Del Colombo

41



In balia di Dio

Note su Saba, Trieste e l’innominato

Calpestato tu 1’hai questo mio cuore!
Ma di una donna non sa far vendetta.

E abitato da Dio, pieno d’amore;
nei miei sogni ti chiamo benedetta’.

Chi si trovasse a leggere il celebre capitolo XX dei Promessi Sposi® (che
comincia: «Il castello dell’Innominato era a cavaliere a una valle angusta e uggiosa,
sulla cima d’un poggio»), tenendo a mente, per predilezione o lettura recente, la ben
nota poesia dedicata a Trieste dal petrarchesco-freudiano (schivo e pensoso) Umberto
Saba, non potrebbe fare a meno di notare la ricorrenza di parole e immagini in tutto o
in parte omologhe nelle due opere, come «erta», «ragazzaccio», «intorno» (in
posizione privilegiata e dominante), «cantuccio»; e, magari, di domandarsene (ove vi
fosse) la ragione. Oltretutto, il famoso incipit della poesia sabiana (Ho attraversata
tutta la citta) sembra trovare riscontro al precedente capitolo XIX dell’opera
manzoniana, allorché Don Rodrigo decide di rivolgersi a un tale «terribile» ma
anonimo personaggio per trafugare Lucia: e qui I’autore non disdegna di offrircene
qualche notizia tramite gli storici del tempo e racconta di quando, bandito, si trovo a
lasciare Milano, tra trombe e trambusto, attraversando la citta con pertinace
impertinenza verso I’autorita, prefigurandone quasi una traiettoria “achillea™ (in
seguito alla lite con Agamennone), che trovera compimento nel commovente incontro
con Priamo-Federigo, decisivo per la restituzione del “corpo” di Ettore-Lucia (una
linea “iliadica”, sottesa al romanzo, ancora non sviscerata dalla critica e che

illustreremo prossimamente): «Una volta che costui ebbe a sgomberare il paese, la

Y Nuovi versi alla Lina (4), in U. SABA, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1996, 111 ed., p. 126.
2 A. MANZONI, | Promessi Sposi, a cura di F. de Cristofaro et alii, Milano, Rizzoli, «cBUR-Classici italiani»,
2015, Il ed.
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segretezza che uso, il rispetto, la timidezza, furon tali: attraverso la citta a cavallo,
con un sequito di cani, a suon di tromba; e passando davanti al palazzo di corte,
lascio alla guardia un’imbasciata d’impertinenze per il governatore».

C’¢ da stabilire se I’attraversamento sabiano avvenga ante 0 post reditum, dato
che «Finalmente (non si sa dopo quanto tempo), o fosse levato il bando, per qualche
potente intercessione, 0 I’audacia di quell’'uomo gli tenesse luogo d’immunita, si
risolvette di ritornare a casa, e vi torno difatti; non pero in Milano, ma in un castello
confinante col territorio bergamasco, che allora era, come ognun sa, stato veneto»,
come idealmente lo era anche Trieste. E come, insomma, se i due personaggi
(I’Innominato manzoniano e I’«innominato»- i0 lirico sabiano), uno di qua e uno di la
dal confine («un cantuccio in cui solo / siedo; e mi pare che dove esso termina /
termini la citta») si dessero le spalle o, volgendosi, la mano, mirandosi, non invisi, in
viso. O che addirittura, come si conviene a una commedia plautina (la medesima
allusa in Manzoni nel colloquio tra il Conte zio e il Padre provinciale dei cappuccini,
dicendo il primo al secondo: «e se non si prende questo ripiego, e subito, prevedo un
monte di disordini, un’iliade di guai»®), forata una parete, potessero trapassare di qua
e di la, tanto da consentire al protagonista sabiano di mutuar quasi il «cantuccio» in
cui Lucia attendeva la sua sorte nella tormentosa e provvidenziale notte
dell’Innominato. Bisogna, quindi, senz’altro propendere per il post-reditum e
I’avvenuta conversione, visto che, dopo il decisivo incontro con Federigo, «stava
I’innominato tutto raccolto in sé, pensieroso, impaziente che venisse il momento
d’andare a levar di pene e di carcere la sua Lucia» (cap. XXIII) o, per dirla col poeta,
a «poter soccorrere chi s’ama» (in Confine)®.

Dunqgue, I’attraversamento ¢ da considerarsi il rientro da un “esilio”; &€ un

ritorno a casa quel che ci appalesa la poesia sabiana: egli attraversa tutta la citta come

® Ove quest’ultimo sintagma ascende sicuramente all’espressione plautina del Miles, odiorum llias, allorché
il giovane Pleusicle, amante di Filocomasia e ospite del vecchio Periplectomeno, afferma che il
prolungamento della sua permanenza presso 1’ospite sarebbe inopportuno: «verum ubi dies decem continuos
sit, east odiorum llias» (T. M. PLAUTUS, Miles gloriosus, 743). Qui, dunque, la pertinenza della citazione
manzoniana, misconosciuta dalla critica, nel luogo ove si fa questione della permanenza o meno di fra
Cristoforo nel paesello dei due promessi.

“U. SABA, Tutte le poesie, cit., p. 438.
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a re-impadronirsene, senza la hybris militaresca e irresponsabile della partenza; € un
prendere possesso partecipe di tutto cio che la citta & e contiene, nella sua variegata
esistenza di persone e cose, in un doppio movimento orizzontale (metonimico, di
fisica e totale contiguita) e verticale (di superiore e distaccato sguardo metaforico):
movimenti che non si escludono a vicenda ma sembrano invece convivere in un
precario e contrastato equilibrio, incarnato nella similitudine del «ragazzaccio aspro e
vorace», dalla «scontrosa grazia», non lontano da colui che si avanza «armato come
un saracino», dalla «taverna» (luogo chiave per Saba) della Malanotte, «al rumore
d’una cavalcatura che s’avvicinava», id est Don Rodrigo (forse con lontana allusione
autobiografica al «piccolo Berto», cui furono di gioiosa compagnia le armi nel tempo
favoloso della balia). Dunque, sale I’erta/arte, nel movimento metaforico verso il
cantuccio/castello, da cui domina la vista tutt’intorno, come un’«aquila dal suo nido
insanguinato» (cap. XX). E forse & da riportare a questa immagine manzoniana una
supposta stravaganza del poeta che, un giorno, come ebbe a raccontare la moglie,
«tornd a casa con un’aquila. Cosi, per il suo piacere. E volle tenerla»’.

Egli, Saba/Poli, € come I’Innominato che, convertitosi nell’incontro con
Federigo, non ¢ piu un “assassino”, come il padre di Umberto lo era stato «fino ai
vent’anni che 1I’aveva conosciuto».

Insomma, si opera una riconquista poetica della funzione paterna, che si
riafferma con tutta la propria forza: «lo sono pero» (cap. XX), assumendo tuttavia il
poeta anche il peso di uno sguardo materno sulla citta. L’uno (pecorella smarrita) si
fa santo come Federigo, I’altro poeta come il genitore («Il dono ch’io ho da lui I’ho
avuto»), essendo la poesia per Saba il grado spirituale antecedente la santita. | figli si
rispecchiano nei relativi padri, quasi sostituendoli nella loro rispettiva identita o
doppiandoli in essa, entrambi circonfusi da un’aura, per cosi dire, di santita poetica.
In cio potrebbe consistere il segreto dello pseudonimo Saba, quasi una reductio ad
unum di un cognome, Poli, che sembrava richiamare la scissione tra i due genitori

(«due razze in antica tenzone»), per conquistare un salvifico equilibrio da santo

®S. CARRAI, Saba, Roma, Salerno editrice, 2017, pp. 93-94.
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eremita, collocato come un San Saba in un cantuccio/eremitaggio periferico, sede di
una vita pensosa e schiva, santa, prima invece letterariamente ancora delittuosa,
denominandosi egli, con dannunziana appariscenza, Umberto da Montereale; e
trapassando, dunque, dal dandismo letterario alla «poesia onesta» di ascendenza

manzoniana®.

Michele Armenia

® Dedico queste Note a Umberto Saba nel 60° della morte (25 agosto 1957), auspicandogli, se non una
beatificazione, di certo la beatitudine che tanto desidero. Ringrazio al contempo i miei alunni Mouhamed Ali
Meddeb e Ivan Di Rosa, coi quali ho profittevolmente dialogato sul tema.
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«Non per ’amore di sé, ma per ’amore della propria somiglianza:

Carlo Levi e gli scritti sul ritratto

Carlo Levi meditdo a lungo un volume dedicato ai suoi ritratti, senza mai
pubblicarlo®. Fu triste ventura: il libro avrebbe riunito un’ampia galleria di dipinti col
corredo di testi autografi, restituendo nuclei tematici e contenutistici presenti anche
nella sua opera letteraria. Del volume pittorico immaginato dal torinese ci rimangono
le Note sul ritratto che, secondo il progetto originario, dovevano assolvere alla
funzione di prefazione. Una prefazione dai timbri lirici, simili a quelli di un altro
levigato libro leviano, Un volto che ci somiglia. Ritratto dell’Italia®. Gli scritti sul
ritratto costituiscono un momento essenziale dell’enucleazione della poetica del
torinese, una specola privilegiata dalla quale indagare i motivi immanenti nella sua
opera sia letteraria sia pittorica. Un loro esame, parimenti a quello di saggi come
Paura della liberta e Paura della pittura®, si impone per chi voglia davvero entrare
nell’officina dell’autore di Cristo si e fermato a Eboli.

Lo studio leviano sul ritratto trae le mosse da un problema lungamente discusso
dalla teoria d’arte, i cui prodromi sono rintracciabili nella letteratura rinascimentale

italiana;:

! Cfr. Carlo Levi si ferma a Firenze, catalogo dell’antologica pittorica tenutasi a Orsanmichele dal maggio al
luglio del 1977, a cura di C. L. Ragghianti, Firenze, Alinari, 1977. In esso Ragghianti informa che la mostra
fiorentina portava a termine il progetto leviano di un volume dedicato esclusivamente ai suoi ritratti. La
realizzazione dell’opera fu interrotta dal manifestarsi della malattia che afflisse lo scrittore negli ultimi anni
di vita (un distacco della retina provocato dal diabete) e dall’improvvisa scomparsa avvenuta nel gennaio
1975. Le note teoriche sul ritratto sono state riproposte in C. LEVI, Lo specchio. Scritti di critica d’arte, a
cura di P. Vivarelli Roma, Donzelli Editrice, 2001. Tutte le citazioni successive sono tratte da
guest’edizione.
21l volume leviano Un volto che ci somiglia. Ritratto dell’Italia, Torino, Einaudi, 1960, consta di prose
poetiche che si alternano alle foto di J. Reissmann.
3 C. LEVI, Paura della liberta, Torino, Einaudi, 1949. Il saggio Paura della pittura, il cui manoscritto é
datato 1° luglio 1942, venne pubblicato per la prima volta in Carlo Levi si ferma a Firenze, op. cit.
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Si usa dire che le figure dipinte non soltanto, come & naturale, rispecchiano lo stile, la forma, il gusto, il
carattere del pittore, ma che gli assomigliano, come se egli andasse negli altri ricercando e rintracciando se
stesso, e di se stesso proprio le fattezze, 1’ovale del volto, il taglio degli occhi, o il sorriso, o la piega della
bocca, o la dolcezza o la forza dell’espressione, ¢ cosi via. E la cosa par vera, ¢ documentabile con
numerosissimi esempi, soprattutto negli artisti maggiori, come Raffaello o Leonardo, o Michelangelo, o
Tiziano, o Caravaggio, e tutti, o quasi tutti, gli altri’.

Il tema ¢ quello del fascino dell’identico cui il pittore sarebbe incline a cedere,
come se I’imitazione tendesse ineluttabilmente all’autoimitazione ¢ la mimesi
scivolasse nell’automimesi®. 1l dubbio evocato da Levi si era gia affacciato nella
Rinascenza italiana tra il 1540 e il 1580. La riflessione sul ritratto guardava allora agli
statuti e alla funzione di un genere investito di forti valenze sociali, che subiva un
significativo processo di cambiamento e ‘“democratizzazione”. In questo senso
basterebbe ricordare le effigi borghesi realizzate dai pittori lombardi cari al Roberto
Longhi dei Quesiti caravaggeschi®.

Nel contesto della trattatistica del XV secolo le parole di Michelangelo, «ogni
pittore ritrae sé medesimo bene»’, superano il valore dell’aforisma e introducono a un
pit ampio problema teorico. L.’adagio michelangiolesco citato da Levi, infatti, era
assai noto in epoca rinascimentale, era stato ripreso dal Poliziano e persino dal
Savonarola che, nei commenti ai sermoni d’Ezechiele, usava la fortunata formula per

significare che i filosofi parlano di Dio in funzione dei loro propri concetti®. 1l motto

* C. LEV, | Ritratti, in ID., Lo specchio. Scritti di critica d’arte, op. Cit., p. 9.
® In merito al problema dell’automimesis cfr. M. KEMP, Ogni dipintore dipinge sé. A neoplatonic echo in
Leonardo’s art theory, in Cultural aspects of the Italian Renaissance, Essays in honor of Paul Oskar
Kristeller, Manchester-New York, Manchester University Press, 1976, pp. 311-33. Per i problemi teorici
connessi al ritratto cfr. E. POMMIER, I/ ritratto. Storie e teorie dal Rinascimento all’Eta dei Lumi, Torino,
Einaudi, 2003, pp. 119-64, e inoltre Le metamorfosi del ritratto, a cura di R. Zorzi, Firenze, Leo S. Olschki,
2002.
® R. LONGHI, Quesiti caravaggeschi: i precedenti, in ID., Da Cimabue a Morandi, prefazione di G. Contini,
Milano, Mondadori, 1973, pp. 735-800.
'G. VASARI, Le vite de’ piu eccellenti architetti, pittori, et scultori italiani, da Cimabue, insino a’ tempi
nostri, Torino, Einaudi, 1991, p. 912: «Aveva non so che pittore fatto una opera, dove era un bue che stava
meglio de I’altre cose; fu domandato perché il pittore aveva fatto piu vivo quello che I’altre cose,
[Michelangelo] disse: “Ogni pittore ritrae se medesimo bene”».
8 G. SAVONAROLA, Predica XXVI, Et factus est sermo Domini ad me dicens: Fili hominis notas fac
lerusalem abominationes suas, in Prediche sopra Ezechiele, Edizione Nazionale delle Opere di Girolamo
Savonarola, a cura di R. Ridolfi, Roma, Angelo Berladetti Editore, 1955, Vol. I, p. 334: «Ecco adunque che el
filosofo figura se medesimo quando vuole mostrare che Dio muove tutto el mondo, e dicono che Dio sta
nascosto come cuore che avesse in grembo molte pallottole e dadi e spere e muovene una e ogniuna va
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venne esplicitato da Leonardo nel suo Trattato della pittura: «Quel pittore che avra
goffe le mani le fara simili nelle sue opere, e cosi gl’interverra in qualunque membro,
se il lungo studio non glielo vieta. [...] Similmente ogni parte di buono e di triste che
hai in te si dimostrera in parte nelle tue figure»®.

Levi ha usato la sentenza del Buonarroti, coniata nell’etd che Edouard
Pommier ha definito della «critica al ritratto», per delineare il particolare rapporto che
si istaura tra il pittore e il soggetto da lui rappresentato™. Gia nelle pagine vergate in
carcere nel 1935 (poco prima del confino in Lucania) lo scrittore era pervenuto a
un’elaborazione di notevole maturita, procedendo a un’originale riconnotazione del
mito di Narciso che e stato da sempre motivo topico della riflessione sulla pittura. La
teoria leviana e la centralita da essa concordata alla figura dell’orgoglioso efebo, oltre
a risentire dell’influenza della psicoanalisi freudiana, rinviano alla conoscenza della
letteratura europea di tardo Ottocento e di primo Novecento. Difficile non pensare
alla giovanile ipostasi della poetica di André Gide, Le tratté de Narcisse, o0 ai
Fragments de Narcisse di Paul Valéry, soprattutto se si tiene conto dell’appassionata
frequentazione della letteratura francese nell’ambito gobettiano e venturiano in cui lo
scrittore si era formato.

Per Levi il «se stesso» che i pittori cercano nei loro personaggi o nei loro
autoritratti non deve corrispondere al vagheggiamento di s¢, all’idolo narcisistico che
e permanenza adolescenziale. A partire da questo asserto il giovane intellettuale
verga le pagine che piu si avvicinano alla teoria freudiana dell’imago, nozione che
nella letteratura psicoanalitica corrisponde a una precisa valenza anfibologica. Se da
un lato, infatti, la costruzione immaginaria ¢ necessaria all’evoluzione psichica del
soggetto, dall’altro essa ha una funzione alienante. L’impostazione leviana si sforza
di superare I’aporia grazie alla concezione dialettica che ricolloca I'individuo al
centro di tutti i rapporti possibili, volendo andare oltre i rischi di una patologica

chiusura narcisistica. Secondo le Note sul ritratto il lavoro inconscio dell’adulescens

secondo il suo moto...».
° LEONARDO, Il libro della pittura, in ID., Scritti scelti, Milano, A. Mondadori, 2009, pp. 223-24.
°C. Levi, I Ritratti, in ID., Lo specchio. Scritti di critica d’arte, op. Cit., p. 9.
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rimane pur sempre la condizione necessaria alla creazione artistica e al ritratto,
purché il pittore, nel proprio percorso evolutivo, non si fermi all’amore di sé e sappia
aprirsi proiettivamente all’ Altro: «Se la prima immagine ¢ quella di sé come altro, il
ritratto € I'immagine dell’altro come se stesso, cio¢ come quella prima immagine
fondamentale che ¢ la capacita e possibilita stessa dell’immagine, che ¢ se stesso
come altro». Per questa via lo scrittore giunge alla peculiare rilettura della figura di
Narciso, ripensando il mito rappresentato dagli esametri dattilici delle Metamorfosi di

Ovidio*? e dal raffinato latino umanistico del De Pictura di Leon Battista Alberti®*:

Questo Narciso rovesciato, che ripropone e ritrova quel suo archetipo, quella sua forma prima, in tutte le
infinite cose, e vi si rispecchia per dimenticarsi di sé e per comprendersi, deve essere capace di intenderle
tutte, di trovare in tutte una precedente esperienza comune, che le colleghi e le unisca, e le faccia reali non
per I’amore di sé, ma per I’amore della propria somiglianza™.

E dunque dal riconoscimento di se stesso come Altro e dalla proiezione
dell’archetipo narcisistico nell’alterita che scaturisce il ritratto. Il pittore che voglia
realizzare un ritratto deve necessariamente abbandonare I’amore di s€¢ per giungere
all’amore della propria somiglianza. Non a caso il lemma «somiglianza» e il sintagma
«amore della propria somiglianzay ricorrono nell’intera opera del torinese e tornano,
sostanziati da profonde sinopie intellettuali, nella prefazione all’opera del poeta-
contadino Rocco Scotellaro™.

La dialettica tra il pittore e il soggetto rappresentato sulla tela e cosi ricondotta
entro una cornice narcisistica orientata verso la possibilita relazionale. Lo scrittore,
usando il mito antico e la psicoanalisi, ha portato con moderna sensibilita la propria

teoria a una positio diffusa nella letteratura artistica fiorita tra Rinascenza e Barocco,

1 |bidem.
2 OvipIo, Metamorfosi, 111, 339-510.
3. B. ALBERTI, De Pictura, I, 20-25.
Y C. LEVI, | Ritratti, in ID., Lo specchio. Scritti di critica d’arte, op. cit., pp. 9-10. Per i problemi connessi
alla proiezione speculare e al tema del doppio si veda M. FUSILLO, L’altro e lo stesso: teoria e storia del
doppio, Scandicci (Firenze), La Nuova Italia Editrice, 1998.
> Cfr. C. LEVI, Prefazione a R. SCOTELLARO, L ‘uva puttanella, Bari, Laterza, 1955, pp. 5-37.
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secondo cui non vi € ritratto senza «amicizia» e «amore» tra i soggetti che
partecipano al momento poietico. Il tema é noto: gia nella Naturalis Historia Plinio il
Vecchio, dopo aver accennato all’origine del genere in virtu della circumductio
umbrae, raccontava che il vasaio Butade di Corinto aveva inventato il ritratto per
accontentare la figlia, innamorata di un giovane. Poiché il ragazzo doveva partire, ella
circondo con una linea I’ombra del volto amato proiettata sul muro, quindi il padre
applico Iargilla sullo schizzo e ne fece un rilievo™®. Il mito pliniano & stato ripreso
con qualche variatio da Quintiliano, Leon Battista Alberti e Leonardo che hanno
chiosato sulla proiezione dell’immagine umana come matrice prima del ritratto. E il
caso di ricordare, a proposito di transcodificazione dei linguaggi, che il plasmare e
abbozzare I’immagine rinviano all’etimologia stessa dell’ipotiposi, una figura di
pensiero per aggiunzione, quella strategia della descrizione dettagliata che la retorica
classica ha considerato da sempre il trait d’union tra le arti figurative e la
letteratura®’.

Il mitema dell’origine «affettiva» del ritratto torna nel corso del XVII secolo
francese, nella poesia La Peinture di Charles Perrault e nel sistema di biografie
pittoriche di André Félibien che fanno di Amore il vero maestro del genere. Poco
importa che le variationes del mito rappresentino, volta per volta, una giovane
innamorata che vuole conservare il ricordo del proprio amante o il fascino
dell’identico e la tensione omoerotica implicita nel mito di Narciso, nato nell’alveo
mitologico dell’apollineo’®. Le pulsioni libidiche possono avere diverso
orientamento, ma la relazione d’oggetto sottende sempre una matrice narcisistica,
come non mancava di sottolineare Freud nella sua Introduzione al narcisismo. Non a

caso la figura mitologica del giovane che guarda I’immagine speculare costituisce il

% pLiNIO, Naturalis Historia: per 'origine del ritratto come circumductio umbrae, cfr. XXXV, 15, 5; per
I’origine “amorosa” del ritratto ad opera del vasaio Butade, cfr. XXXV, 151, 43.
" In merito all’ipotiposi e alle sue declinazioni cfr. U. ECO, Les sémaphores sous la pluie, in ID., Sulla
letteratura, Milano, Bompiani, 2002, pp. 191-214.
18 per uno studio del mito di Narciso e delle sue risemantizzazioni dai classici auctores alla contemporaneita,
cfr. M. BETTINI, Il mito di Narciso. Immagini dalla Grecia a oggi, Torino, Einaudi, 2003.
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punto archimedeo del trattato leviano e un motivo ripetuto costantemente nella stessa
pittura del torinese.
Nell’elaborazione della sua teoria Levi tocca un altro tema discusso in seno alla

letteratura rinascimentale:

Quale ¢ I’eta ¢ la forma dei corpi che le anime riassumeranno alla fine dei tempi, al Giudizio finale? Si €
detto, trentatré anni, I’eta del Figlio, diversa forse per ciascuno, supposta, predestinata, ¢ per ciascuno
perfetta. Questa perfetta e inesistente realta ¢ forse quella che il pittore confronta con 1’eta temporale e
imperfetta della esistenza; e che ritrova in ciascuno come propria, come propria immagine da sovrapporre e
mescolare e identificare con quella apparente e reale™.

L’ordine delle somiglianze leviano affonda le radici nella suggestione scritturale e
nel tema dell’Eta del Figlio, la stessa assunta dai corpi alla fine dei tempi. | trentatré
anni evocano, ovviamente, il Golgota, la morte e la resurrezione di Cristo. Si noti la
circolarita simbolica: quando Levi scriveva queste note sul ritratto, aveva esattamente
trentatré anni e di li a poco avrebbe vissuto il confino lucano, poi raccontato nel
Cristo. Alle note vergate nel 1935 sarebbe tornato esattamente trentatré anni dopo,
nel 1968, per verificarne la validita e aggiungere nuove glosse o specificazioni
sostanziate dalle nuove e diverse esperienze.

Le pagine del torinese sono connotate da un diffuso simbolismo cristologico.
Per lo scrittore la possibilita del ritratto nasce propriamente dalla somma di due
immagini: da un lato I’archetipo narcisistico che riconduce a un essenziale momento
d’identificazione immaginaria (lo stesso termine latino adulescens rinvia al verbo
adolesco e allude alla fioritura fisica del corpo), dall’altro I’immagine di Cristo, ossia
del corpo giunto alla facies della piena maturita. Gia nella trattatistica rinascimentale
Giulio Cesare Scaligero, affermando che la natura non puo realizzare 1’armonia e la
perfezione che risiedono nella Forma, dimostrava che il ruolo dell’artista ¢ di

«elevare la natura o abbassare, aggiustare o divedere, curvandola o raddrizzarla»®.

9 C. LEv, | Ritratti, in 1D., Lo specchio. Scritti di critica d’arte, op. cit., p. 10.
2 3. C. SCALIGER, Exotericarum exercitationum lib. XV. De subtilitate ad Hieronymum Cardanum,
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Rivedendo criticamente la nozione aristotelica di mimesis intesa come imitatio
naturae e attingendo all’inesauribile dibattito sul rapporto tra la pittura e il suo
referente, lo Scaligero dichiarava che la vocazione dell’arte ¢ di essere al di sopra
della natura. Per questo teorizzava 1’esistenza di due soli ritratti «realistici»: quello di
Adamo, ossia dell’'uomo prima della caduta, precedente il degrado che ha reso
imperfetta la materia, e quello di Cristo, ossia la perfezione divina incarnata
nell’uomo in virtu della gratia unionis. Davanti a tutti gli altri modelli, il pittore era
invitato a correggere il reale.

I1 tema dell’imago Christi come perfetta immagine del corpo e del volto umano
alligna nella letteratura artistica del XVI e XVII secolo. Per Levi I’immagine del
Figlio € una realta ideale, una matrice immaginaria che deve necessariamente
dialettizzarsi con la realta.

Fissate le due immagini necessarie e fondamentali che determinano la «doppia
natura» del ritratto, quella di Narciso e quella di Cristo, lo scrittore continua ad

interrogarsi:

E qual e la prima immagine? Fino a che momento si deve risalire alla Madre, al seno, alla mano che
accarezza, a un suono riconoscibile di voce e al suo incanto, o piu indietro, a una espulsione, separazione,
luce improvvisa, aria, respiro, caduta, dolore, folgorazione, nascita; o, ancora piu in la, grembo, utero,
sangue, liquida immobilita, tepore amniotico, cavita, buia congiunzione?21

Nella forte concentrazione concettuale che caratterizza le pagine poste ad explicit
delle note teoriche del 1935, lo scrittore riflette sul contenuto della prima figurazione,
precondizione dell’immagine stessa. Come ha sottolineato Rosalba Galvagno, questo
contenuto, difficile e anzi impossibile da delimitare, descritto come un semplice

bagliore 0 una memoria istantanea, coincide con un oggetto primordiale connotato di

Francoforte 1576, pp. 136-37. In merito alla riflessione dello Scaligero sul ritratto cfr. anche E. PANOFSKY,
Idea. Contribution a [’histoire du concept de [’ancienne théorie de [’art, Paris, Gallimard, 1983, p. 231, e
inoltre E. POMMIER, Il ritratto, op. cit., p. 131.
2L C. Levl, | Ritratti, in ID., Lo specchio. Scritti di critica d’arte, 0p. cit., p. 10.
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sacro®. Dopo aver rappresentato con toni suggestivi I’immagine originaria, lo

scrittore riconduce il proprio ragionamento a una nuova dialettica di opposti:

Il se stesso & dunque, per ogni artista, la forma assoluta, la forma delle forme. Non soggetta al tempo, al suo
invecchiare e perire, alle metamorfosi e alle modificazioni o alla morte, sempre possibile in quell’eta assoluta
senza anni e giorni, mai in sé esistente e esplicita, ma del tutto esistente e rivelata nell’oggetto, della cui
realta ¢ condizione, nelle infinite forme particolari, nell’altro. [...] L’ Altro ¢ storia, ragione, tempo, vicenda,
religione, vita, racconto, fantasia, dimensione, prospettiva, rapporto. E tutto quello che & determinato,
particolare, individuato, frammento di esistenza, aspetto istantaneo di una entita temporale. A questo Altro,
tanto piu vero quanto piu estraneo e lontano, e chiuso in una sua forma di tempo, sempre pericolante nelle
sue mutevoli strutture, avvolto nel processo della storia come uno dei suoi infiniti elementi, soltanto il se
stesso che in lui si esprime, e che vi trova una forma dove chiudere la sua informe e sacra totalita, puo dare il
carattere necessario della realta®.

E nel rapporto col soggetto rappresentato che il ritrattista trova il necessario senso del
limes individuale ed e parimenti introdotto alla storia e al tempo. Il pittore dialoga
con chi gli sta di fronte individuando la forma in cui chiudere la sua originaria e
informe totalita. E cosi che la creazione pittorica diventa un ponte proiettato verso la
realta, in equilibrio tra gli infiniti aspetti dell’entita temporale e I’immagine assoluta
che isola I’oggetto dal flusso storico, dal movimento del divenire. Attraverso questo
processo poietico che rende reali le cose, afferma Levi, il pittore riceve «la sua sola

possibile realtd»*!, comprendendo il portato e la temporalita dell’ Altro.

2 Cfr. R. GALVAGNO, Carlo Levi, Narciso e la costruzione della liberta, Firenze, Leo S. Olschki Editore,
2005, pp. 19-21: «il contenuto della prima figurazione, quasi impossibile da circoscrivere perché sfuggente e
ineffabile, coincide con un “semplice bagliore”, quel bagliore su cui Levi tornera ripetutamente, attraverso
una copiosa serie di sinonimi, di antonomasie mitologiche e di svariate metafore disseminate nei suoi scritti.
“Quarta dimensione” definira questo enigmatico e inafferrabile contenuto della prima figurazione, per
descrivere specialmente la “luce di Rembrandt”, uno degli artisti che ha sentito tra i piu affini al suo modo di
intendere la pittura. La condizione del ritratto, 0 meglio della sua prima figurazione, risiede percio in questo
oggetto primordiale, egemone rispetto alla stessa figura, che ¢ un “semplice bagliore”, un “contenuto”
connotato di “sacro”, “una assoluta istantanea memoria, il fatto stesso della memoria come esistenza” [...].
Con linguaggio poetico e rigoroso viene cosi definito uno dei concetti pit difficili non solo della teoria e
della storia dell’arte, ma della stessa psicoanalisi dell’arte [...]. Perché la somiglianza sia possibile, ¢
necessario che il pittore-ritrattista identifichi il bagliore che la genera e 1’istantanea memoria che la fissa, in
altri termini lo sguardo che solo puo suscitarla».

ij C. Levi, | Ritratti, in ID., Lo specchio. Scritti di critica d’arte, 0p. Cit., pp. 16-17.

Ivi, p. 17.

53



La “pittura a onde”

Tornando alla teoria del ritratto trentatré anni dopo, Levi ne verifica la validita
rimemorando il confino lucano. Evocando nelle note del 7 agosto 1968 le pagine del
trattato giovanile, ’autore individua una duplice vocazione della propria pittura e
della propria scrittura, la dimensione «lirica» e quella «epico-narrativa». La
riflessione trae le mosse dal Cristo si & fermato a Eboli.

Il confino lucano fu, per un intellettuale di formazione cosmopolita vissuto tra
Torino e Parigi, I’occasione di conoscere la piu radicale alterita, tracciando un ricco
sistema di ritratti letterari e pittorici del mondo contadino. La verifica delle antiche
posizioni non poteva che guardare al libro confinario e al ricco corpus di tele nate
dall’esperienza lucana. L’incontro col mondo contadino era stato, per Levi, la
conoscenza di una realta materna e di quella «forma prima» che credeva di aver
dimenticato o rimosso. Il materno aveva perso, cosi, i suoi caratteri simbolici 0
mitologici e aveva determinato un cambiamento nel modo in cui I’artista concepiva la
sua opera: «Forse, pensavo, era, in altri termini, il passare da una espressione lirica a
una epica e narrativa. Del resto, anche prima di questa esperienza centrale, i due
momenti si erano gia sempre alternati nella mia pittura, con un prevalere ora dell’uno,
ora dell’altro. Dopo quel tempo, forse essi rimasero meno distinti, piu strettamente
legati e unificati, anche se il valore narrativo si fece sempre pil evidente»®. La
riflessione investe sia la pittura sia la letteratura e appare tanto piu significativa se si
tiene conto della vocazione leviana a declinare una prosa dalle cadenze liriche. Per lo
scrittore, la tendenza poetica immanente nella sua opera € connessa alla dimensione
materna ed & rappresentata proprio dai ritratti dedicati alla madre®.

Levi riconduce I’alternanza tra il momento lirico e quello epico-narrativo alla
sua pittura, che sembra propagarsi da diversi centri di energia e di attenzione per
espandersi al resto del quadro, in un’evidente continuita tra la definizione
dell’immagine umana e dello sfondo. Anzi, la sua pittura ha la capacita di render

labile la distinzione tra figura e sfondo, ’una partecipando dell’altro in un gioco di

2 Ivi, p. 13.
% Ivi, pp. 13-14.
54



armoniche corrispondenze. E il caso di sottolineare che mentre la madre, Annetta
Treves, ebbe un ruolo essenziale nell’avvicinare il futuro scrittore alla letteratura e
alla poesia, fu il padre, pittore dilettante compagno di classe di Pellizza da VVolpedo, a
mettere nelle mani di Levi il pennello, seguendone con apprensione 1’evoluzione
stilistica ed esortandolo all’affermazione artistica che a lui era mancata. Non a caso 1
diversi ritratti paterni realizzati da Levi, lontani dalla scomposizione e
dall’idealizzazione delle forme materne, sono sempre improntati a una forte
plasticita, a un solido geometrismo di matrice casoratiana.

Nella pittura leviana piu matura il ductus ondoso destruttura e ridefinisce
poeticamente I’immagine, connette gli elementi costitutivi del dipinto proprio come
la coerenza semantica a lunga portata, studiata da Lubomir DoleZel, conferisce unita
al testo letterario®: le aperture paesistiche e gli oggetti raffigurati nei ritratti
partecipano intimamente dell’umano.

Un caso rappresentativo degli stilemi e dell’organizzazione formale dei dipinti
leviani e il Ritratto di Anna Magnani, realizzato a Roma nel 1954. “Nannarella” ¢
rappresentata nella forza dello sguardo e nella motilita nervosa delle mani. Levi la
ritrae con lo sfondo di Roma, tra tetti a coppi e antichi comignoli. La grammatica del
dipinto stabilisce precise corrispondenze tra le forme corporee della Magnani, il
paesaggio dominato dalle cupole barocche e la falce di luna che si staglia sul cielo?.
Le onde cromatiche e 1’ordito sintattico determinano un diffuso simbolismo muliebre,
vicino ai nuclei contenutistici del romanzo L’Orologio e delle coeve Poesie
dell ’Orologiozg.

Discorsi simili si potrebbero fare per molti altri ritratti leviani e per la ricca
serie di dipinti del confino, dove uomini, donne e bambini di Aliano e Grassano

vengono rappresentati tra i calanchi malarici o i paesaggi desolati di argilla. Sono

27 Cfr. L. DOLEZEL, Narrative semantics, in «PTL. A Journal for Descriptive Poetics and Theory of
Literature», Anno I, n. 1, 1976, pp. 129-51.
2 || Ritratto di Anna Magnani € riprodotto in C. LEVI, Galleria di ritratti, presentazione di P. Donato, Tav.
29, Corigliano Calabro (CS), Meridiana Libri, 2000.
 E possibile leggere le Poesie dell’Orologio, una corona di nove liriche che riprende i nuclei contenutistici
del romanzo eponimo, in C. LEVI, Poesie, a cura di S. Ghiazza, op. cit., pp. 280-85.
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queste le tele di aspra e scabra bellezza elogiate da Alberto Moravia® e riprodotte nel
film di Francesco Rosi ispirato al Cristo®.

Levi avrebbe precisato nelle successive note sul ritratto I’implicito metamorfico
riscontrabile nella sua pittura, evidente nella serie dei Carrubi realizzata durante i
soggiorni presso la villa familiare di Alassio®. L’antropomorfizzazione degli oggetti
e delle aperture paesistiche e ricondotta tout court alla nozione di ritratto. Nelle tele
del torinese anche lo sfondo, dunque, si fa «rapporto», esprimendo la personalita del
soggetto rappresentato e confondendo il momento lirico col momento narrativo del

dipinto.

Il doppio rapporto nel ritratto e il principium individuationis
Nell’ampia chiosa dell’8 agosto del 1968 Levi torna alla nozione del ritratto
inteso come rapporto tra il pittore e il soggetto rappresentato, una «relazione

creatrice» che determina una forma pittorica sicura e obiettiva:

Quante volte un pensiero affiora come verita illuminante, palese per quel senso interno di invenzione di cosa
nuova e rivelatrice, che ¢ la piu alta felicita, come un frammento o una scintilla dell’amor dei intellectualis, e
poi, per mancanza di espressione immediata, o per una qualungue ragione o impedimento esterno, si tralascia
e si trascura, e pare dissolversi, e finire quasi per essere dimenticato! [...] Ma nel ritratto, la scoperta, quando
avviene, e istantanea, e subito certificata e resa durevole nell’opera, che permane come un organismo
autonomo e vivo, perché é il frutto di un rapporto e di una presenza: della collaborazione necessaria e
preziosa della persona ritratta, che, momento di una relazione creatrice, da quello che é anche senza saperlo,
e si modifica diventando talvolta quello che ha contributo a scoprire e ad esprimere: avviene che, quando la
somiglianza del ritratto non sia subito apparente, essa si formi e si manifesti poi, con il passare degli anni in
cui la persona ritratta si foggia sulla propria immagine. [...] Il pensiero realizzato come rapporto con I’altro
non si dimentica pid: la forma & sicura e obiettiva®.

La nozione leviana del doppio rapporto da cui scaturisce la «forma prima» del

ritratto, estranea a ogni contingenza e allo stesso scorrere del tempo, 1’idea che le

% A. MORAVIA, Intervista sullo scrittore scomodo, a cura di N. Ajello, Bari, Laterza, 2008, p. 142.
3L Cfr. F. RoslI, Cristo si & fermato a Eboli. Dal libro di Carlo Levi al film, presentazione di G. Rondolino,
Torino, Testo & Immagine, 1996.
%2 Molti dipinti appartenenti alla serie dei Carrubi sono raffigurati nel catalogo C. LEVI, Paesaggi 1926-
1974, a cura di P. Vivarelli, Corigliano Calabro (CS), Meridiana Libri, 2001.
¥ .C. Levl, | Ritratti, in ID., Lo specchio. Scritto di critica d’arte, 0p. Cit., pp. 14-15.
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Immagini dipinte possano sopravvivere alla scomparsa di chi le ha suscitate, parlano
dell’anelito all’armonia e alla ricomposizione che gli era proprio. Per Levi la forma
raggiunta dal pittore sottrac I’immagine stessa al flusso del tempo. Anche per questa
via la riflessione sul tempo si conferma come uno dei motivi centrali della riflessione
leviana®, mentre la possibilita per artista di vedere oltre I’apparenza fisica della
persona ritratta sfiora il tema della fisiognomica, essenziale in seno alla trattatistica
d’arte. In vero il torinese lambisce appena questo motivo, i cui prodromi possono
esser rintracciati nel trattato De sculptura di Pomponius Gauricus e nel Trattato della
pittura di Leonardo. Come sottolinea Pommier, le riflessioni di Gauricus e Leonardo
st riferiscono a un bagaglio comune di conoscenze che si pongono sotto I’autorita di
Aristotele, al quale si attribuiva una formula che definisce la fisiognomica come «la
scienza delle passioni naturali dell’anima e delle ripercussioni che fanno subire al
corpo cambiandosi i segni di fisionomia»®. Si sa che 1’opera del Gauricus ebbe a
influenzare anche la parte del Trattato dell’arte della pittura, scoltura ed architettura
che Giovan Paolo Lomazzo dedico all’espressione®. Alcuni momenti delle note
leviane potrebbero anche esser accostati ai contenuti iniziatici e suggestivi del De
Humana Physiognomonia di Giambattista Della Porta®’, opera di un autore che ebbe
conoscenze dirette d’anatomia ¢ medicina, ma che fu affascinato dagli studi di magia.
In effetti, tutto il trattato leviano, accennando alla relazione creatrice che viene a
istaurarsi fra il pittore e il soggetto rappresentato, ¢ improntato all’idea di
un’illuminazione, di un’intuizione, di «un frammento o una scintilla dell’amor dei

intellectualis» che restituisce la forma prima del personaggio ritratto, ben al di la

% Cfr. C. LEVI, L’Orologio, cit., pp. 11-13. Quanto alla rappresentazione temporale nell’opera leviana cft.
AA. V., Il tempo e la durata in “Cristo si e fermato a Eboli” a cura di G. De Donato, Roma, Edizioni
Fahrenheit 451, 1999, in particolare T. HEYDENREICH, Presente remoto, futuro prossimo. Meditazioni in
ferrovia, pp. 135-40.
% Cfr. E. POMMIER, Fisiognomica, in ID., Il Ritratto. Storia e teorie dal Rinascimento all’Eta dei Lumi, 0p.
cit., pp. 102-106.
% G. P. LOMAZZO, Trattato dell’arte della pittura, scoltura e architettura, pubblicato a Roma presso Saverio
del Monte Editore nel 1844.
3" G. DELLA PORTA, De Humana Physiognomonia loannis Baptistae Portae neapolitani libri 1V, loannis
Berthelin 1650.
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delle identificazioni precarie o delle autorappresentazioni che la Rinascenza indicava
col motto Sua cuique persona®.

A questa latitudine il pensiero dello scrittore sembra recuperare la forza
creativa sottesa dal trittico rinascimentale di vis, cupiditas et amor, oltre a far proprie
suggestioni spinoziane e un tono mistico che ha radici nella tradizione ebraica.
L’origine amorosa del ritratto determina la possibilita, da parte del pittore, di
giungere all’immagine piu vera del soggetto rappresentato e si direbbe, con termine
aristotelico, alla sua entelechia, cio che non impedi a Levi, alla maniera di
Rembrandt, di eseguire ritratti seriali dello stesso soggetto distanziati in precise unita
temporali, come testimonia la sequenza di nove tele, realizzate a distanza di un anno
I’una dall’altra, dedicate a Italo Calvino®. Ma, se il rapporto amoroso presuppone un
equilibrio maturo tra fusione e distacco, cosi la coscienza dell’Altro e il rapporto
concreto con esso sono, per lo scrittore, un’acquisizione propria dell’etd adulta. E
dall’abbandono del sacro infantile e dalla costruzione di un saldo principium
determinationis che scaturisce la capacita relazionale necessaria all’opera del
ritrattista’®. 11 percorso adolescenziale, la lotta col simbolico paterno, introduce alla
determinazione dell’eta adulta e dunque all’accesso a un ordine che ¢ esso stesso
patrimonio e ricchezza dei padri.

La necessita di costruire rapporti reali e amorosi, liberi e adulti, rifiutando
I’idea di dominare I’Altro attraverso relazioni di potere, riconduce a un essenziale

nucleo della produzione artistica leviana, quello degli Amanti**. Ripetuto in pittura e

% Il motto Sua cuique persona, ossia “a ciascuno la sua maschera”, che rinvia a Seneca e a Quintiliano,
campeggia nel copriritratto cinquecentesco custodito alla Galleria degli Uffizi di Firenze, gia riferito da F.
Zeri al giovane Raffaello, ma recentemente ricondotto al pennello di Ridolfo del Ghirlandaio. Il “coperchio a
tirella” custodiva un ritratto muliebre detto Donna velata o La monaca, anch’esso custodito agli Uffizi. Si
veda la scheda tecnica in Uffizi, presentazione di A. Paolucci, Firenze-Milano, Giunti, 2004, pp. 414-15.
% Cfr. C. LEVI, “I Sfuturo ha un cuore antico”. Opere scelte dal 1922 al 1972, Catalogo della mostra curata
da A. Del Guercio, tenutasi a Palazzo Venezia in Roma dal 16 giugno al 18 luglio 1993, Roma, Tipografia
Romana, 1993, p. 185. In un’unica pagina del catalogo si possono osservare i nove ritratti di Calvino, nelle
diverse vibrazioni cromatiche e sfumature introspettive. Per una riflessione sul ritratto che interseca la
nozione aristotelica di entelechia si veda L. SCIASCIA, Il ritratto fotografico come entelechia, in ID., Opere
1984.1989, a cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 2002, pp. 672-78.
% C. Levl, | Ritratti, in ID., Lo specchio. Scritti di critica d’arte, Op. Cit., p. 17.
* Cfr. G. SACERDOTI, Divagazioni su Gli Amanti di Carlo Levi, in C. LEVI, Opere grafiche, op. cit., pp. 23-
35.
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in scultura, quasi a voler sommare 1’imago picta all’imago ficta, il tema diventa la
sintesi iconica della riflessione che lo scrittore ha articolato nelle proprie note, in
Paura della liberta e in molte altre pagine saggistiche. Non a caso gli amanti leviani,
cantati in una poesia degli anni Cinguanta, possono fondersi in un «vago amabil
mostro». Lo stesso tema esaltato in letteratura viene rappresentato nelle famose
litografie in cui un giovane uomo e una giovane donna, fusi nella chioma e nella piu
complessiva organizzazione formale del disegno, sono rappresentati da Levi come le
diadi di un unico insieme.

Un sonetto del 24 ottobre 1952 rappresenta il motivo che alligna in tutta la
riflessione dello scrittore e che aveva trovato una traduzione figurativa nelle
litografie: «Amore, di due cose ne fai una / doppia ed ambigua, completa ed incerta /
dove amico il diverso si raduna / Pericolante e lieto e sempre all’erta; // di due
chiome una sola insiem conserta / di due bocche una bocca, una fortuna / di due
destini, e arcana la scoperta / di un corpo solo che nuovo si aduna. // Cosi si salda
I’una all’altra sorte / come due rossi ferri sull’incudine / o due rime che lega un solo
inchiostro // finché il sensuale e vago amabil mostro / consegni la sua doppia

solitudine / alla terra di tutti e alla morte»*2.

Oltre la nozione di “reale” e “astratto”

L’ultima nota dedicata al ritratto, scritta da Levi 1’11 ottobre 1968, traccia un
bilancio complessivo dell’elaborazione iniziata nel 1935. Fedele all’assunto che ogni
costruzione teorica vuole una prassi, lo scrittore verifica le proprie idee guardando
alla sua produzione artistica. Rivolgendo lo sguardo al passato, egli sente 1’esigenza

di ripercorrere la propria pittura, a iniziare dalle prove esordiali dell’adolescenza:

Puo essere interessante ricercare la presenza di quella forma prima la dove essa é piu nascosta e occultata o
non ancora riconoscibile, nelle opere prime. Qui la forma é piuttosto simbolica che reale, legata alle scelte
puramente ideali, a delle scoperte che tendono a razionalizzarsi [...]. Percio iniziamo questo viaggio in un

2] a poesia, datata 24 ottobre 1952, € compresa in C. LEVI, Poesie, a cura di S. Ghiazza, op. cit., p. 287.
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mondo di rapporti reali, di ritratti, da un’opera che non ¢ veramente un ritratto, ma il simbolo di un ritratto
impossibile®.

Ricordata I’opera d’esordio, un dipinto ispirato all’Autoritratto col guanto di
Diirer, I’autore prosegue sottolineando I’importanza della scelta di una «via adulta»
da parte dell’artista. In questo senso anche 1 dipinti realizzati negli anni giovanili
appaiono un azzardo proprio perché in essi I’lo e l’autoritratto non sono ancora
esistenti e definitivamente formati, ma rimangono mera imitazione del modello
investito di auctoritas. Per il torinese, che ha animato una continua polemica contro
I’accademismo, 1I’auctor non deve mai guardare supinamente alle auctoritates. Il suo
pensiero, peraltro, si attesta su una posizione molto distante dall’idealizzazione
dell’infanzia e dell’adolescenza che ha percorso le avanguardie del Novecento. Lungi
dall’esaltare acriticamente 1’esemplificazione formale e la forza comunicativa del
disegno infantile, ma consapevole che esso non deve esser giudicato secondo il
concetto mimetico del mondo adulto, Levi aveva gia scritto nel 1958 che esso e
espressione simbolica di un mondo magico, ancora lontano dal rapporto libero e
maturo con I’ Altro da sé*.

Secondo le Note dovranno passare ancora molti anni prima che la scrittura
simbolica dell’infanzia si evolva in vera pittura. Per ’autore gli schemi del disegno
infantile permangono nell’eta adulta come necessaria miniera della memoria e topica
dell’immaginario. Quel mondo popolato di simboli, quell’originario schema creativo,
sono un precedente indispensabile alla creazione pittorica della maturita. Non a caso,
lontano da ogni facile nozione di realismo, Levi si chiede se sia possibile il ritratto di

un simbolo:

Ma puo esserci il ritratto di un simbolo? [...] Quello che conta ¢ che I’ Altro sia tale da stabilire un rapporto
reciproco, e da ritrovarvi la forma originaria; e se questo rapporto é piu facile con gli esseri umani e viventi e

# C. Levl, | Ritratti, in ID., Lo specchio. Scritti di critica d’arte, 0Op. Cit., p. 19.
“ La nota intitolata Il disegno infantile fu scritta da Levi a commento del documentario realizzato da M.
Tanfani e G. Ponti nel 1958 e venne letta da A. Foa. E stata riproposta in C. LEVI, Lo specchio. Scritti di
critica d’arte, op. cit., pp. 31-33.
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presenti (sono ritratti quelli di personaggi del passato, immaginati o ritrovati in antiche figure?), e tuttavia
rapporto reale, quello con qualunque cosa rifletta e rispecchi e rimandi, modificato dalla sua natura, la nostra
; : 45
immagine™.

Il ritratto e, dunque, possibile ovunque si stabilisca un rapporto speculare in grado
di rimandare all’artista la propria immagine. Le pagine dove con piu vigore € criticata
la contrapposizione tra figurativo e astratto, teorizzando la possibilita di rappresentare
figurativamente un simbolo, rinviano alla Commedia dantesca e in particolare alla
terza cantica, al «significar per verba non si poria»®.

La conclusione cui giunge lo scritto € che la pittura tout court sia identificabile col
ritratto. Il riferimento a Dante, al luogo dove si riunisce in uno cio che per I’universo
si squaderna, interseca un motivo tipicamente leviano, quello della compresenza dei
tempi e della trasformazione del tempo in durata, strettamente connesso alla
postulazione della «forma delle forme» in pittura. Questa concezione trova
rappresentazione in uno scritto in cui il torinese ricorda i propri dipinti metamorfici di
Alassio, Alberi e Narciso: si tratta di un breve saggio dello stesso 1968, pubblicato
come autopresentazione nel catalogo della mostra Carlo Levi. Alberi e Narciso
(Paesaggi di Alassio), tenutasi alla galleria La Nuova Pesa di Roma*’.

Le pagine conclusive delle note Sul ritratto sintetizzano la visione dello scrittore. 11
percorso evolutivo del soggetto, la dialettica tra pittore e personaggio rappresentato, il
superamento della dicotomia tra figurativo e astratto, la destrutturazione dei confini
tra i codici parlano di quell’unum organico cui era teso il suo itinerario intellettuale.
Tutta I’opera di Levi, letteraria o pittorica, € sintetizzabile allora nel ritratto, di cui
egli ha dato esempi notevoli in entrambi i codici, da vero e proprio autore plurimo, da
romanziere universalmente noto e da pittore non privo di autonomia di linguaggio e
raffinatezza stilistica.

Dario Stazzone

* Ivi, p. 20.

“® DANTE, Paradiso, 1, 70-71.

4 C. LEvl, Alberi e Narciso, in ID., Lo specchio. Scritti di critica d’arte, Op. Cit., pp. 35-38.
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Storia dell’editoria

Questa sezione e dedicata all’approfondimento della storia dell’editoria,
dall’invenzione della stampa a caratteri mobili ai giorni nostri, con ricerche e studi
su case editrici, figure di spicco dell’'intermediazione editoriale, circuiti di diffusione
del libro, ben precise collane editoriali, singole questioni relative all’iter di
pubblicazione di alcune opere letterarie e alle loro successive trasposizioni teatrali,
televisive o cinematografiche. Si valorizzeranno anche materiali d’archivio mai

pubblicati o scarsamente studiati dagli specialisti del settore.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione:
Macrosettori: 14/C, 10/F, 11/A
Settori scientifico-disciplinari:

- SPS/08: Sociologia dei processi culturali e comunicativi

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana
- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea
- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

- M-STO/08: Archivistica, bibliografia e biblioteconomia
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L’Orma editore: per un’editoria europea

Un dato inconfutabile ci svela il panorama scoraggiante in cui si muove
I’editoria attuale: il problema dell’Italia sono 1 “non lettori”. Secondo le recenti
statistiche sulla lettura, I’Italia non ha nulla da invidiare agli altri Paesi europei
riguardo al numero di lettori forti. Infatti, varie analisi dimostrano che la quantita di
lettori fortissimi, in grado di leggere oltre ventiquattro libri I’anno, vede il nostro
paese quasi alla pari con Francia e Inghilterra. Il divario fra noi e il resto d’Europa ¢
dato, invece, dal fatto che in Italia ci sono persone che negli ultimi dodici mesi non
hanno letto neppure un libro. I non lettori, appunto. Allora, viene da domandarsi
quale sia la vera sfida dell’editoria oggi: avvicinare queste persone a un libro, un libro
qualsiasi, non necessariamente di narrativa, ma anche di cucina, di cucito, di viaggi?
Oppure occuparsi dell’altra fascia di lettori, comungue numerosa e non trascurabile?

Case editrici giovani, di nascita recente, mostrano che € possibile tentare
entrambi gli approcci, senza per questo rinunciare a un’editoria colta e rispondere a
una certa mission culturale. D’altronde, la drammatica statistica rappresentativa della
situazione attuale puo essere letta anche al rovescio: si rileva un numero deprimente
di non lettori, ma esiste, allo stesso tempo, un pubblico di lettori voraci che richiede
di essere sfamato.

Con questo proposito Lorenzo Flabbi e Marco Federici Solari, uomini di lettere
che provengono dall’ambito accademico, si sono lanciati nell’avventura editoriale in
tempi burrascosi'. Correva il lontano 2011, I’anno piu nero della crisi editoriale in
Italia. In una Piazza Duomo gremita di gente, che si tingeva progressivamente di
arancione in seguito alla vittoria di Giuliano Pisapia alle elezioni comunali milanesi,

dopo alcune titubanze e con una solida stretta di mano e stato suggellato il patto che

! Questo articolo nasce come resoconto critico di un incontro con gli editori dell’Orma avvenuto il 6 maggio

2017 nell’ambito del corso di “Mediazione editoriale e cultura letteraria” (SPS/08) della “Sapienza

Universita di Roma”; Corso di Laurea Magistrale in “Editoria e scrittura”; docente: prof.ssa Maria Panetta.
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ha dato origine a L’Orma editore. Cosi, quella piazza piena di fervore e diventata
teatro dell’*“esame di coscienza di due letterati”, che forse da quell’entusiasmo si sono
lasciati contagiare al punto da buttarsi a capofitto in una sfida che ha assunto i
contorni di un’avventura intellettuale.

La loro convinzione di fondo e che in Italia un pubblico generico, di alto
livello, esista. L.’ambizione degli editori dell’Orma ¢ proprio quella di rivolgersi a
guesto pubblico di cultura, svolgendo quella funzione di filtro che nel mondo
dell’editoria odierna sta andando progressivamente perdendosi, restando spesso
relegata all’ambito puramente accademico.

In questo quadro, L’Orma si ispira al modello della casa editrice novecentesca
in cui a dominare ¢ la figura dell’editore protagonista, che svolge la funzione di
mediatore culturale, non di semplice tipografo. Oggi stiamo assistendo al manifestarsi
di un’editoria sempre piu industrializzata, commerciale, in cui il libro viene ridotto a
pura merce e pesato in base alla sua vendibilita. Vendibilita, e non qualita, appunto;
un libro, che dovrebbe essere un prodotto culturale, viene valutato quasi solo in base
alla sua capacita di attrarre il pubblico dei “non lettori”, di destare curiosita. In
quest’ottica commerciale, dove I’editore ¢ il primo a farsi i conti in tasca, si rischia di
perdere di vista il valore del libro in quanto oggetto intellettuale.

Lorenzo Flabbi e Marco Federici Solari cercano di rispondere proprio a questa
sete di qualita, senza rinunciare alla prospettiva di attrarre i cosiddetti “non lettori”;
ma le loro esche sono esclusivamente la cultura e la pura curiosita intellettuale, non la
trasformazione del libro in merce di mero intrattenimento.

Non ¢ un caso che all’origine del progetto ci siano delle cause di carattere
privato e intellettuale. Come accennato, entrambi gli editori provengono da una
formazione di tipo accademico: Lorenzo e un francesista, Marco un germanista; Si
frequentano a lungo a Berlino, dove vivono per motivi di studio, di ricerca, e fra loro
nasce un profondo sodalizio intellettuale. Due cervelli in fuga, due giovani sognatori
che tornano in Italia con la prospettiva di introdurre nel loro Paese una cultura

europea di piu ampio respiro.
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Si definiscono una sorta di “mostro bicefalo”, come sostiene Lorenzo Flabbi:
«Tutto ci0 che dico 10 I’ha pensato lui, tutto ci0 che dice lui I’ho pensato io». L’idea
di fondare una casa editrice era nata su un divano blu in un appartamento di Berlino,
e si era poi affinata «in una bettola sotto casa». Si delineava gia allora a caratteri
chiari quella che sarebbe stata la missione dell’Orma: «tradurre in Italia quanto si
muove in Europa». Tuttavia, il percorso non é stato semplice e le risorse economiche
non erano infinite: al principio il proposito apparve folle, prima di consolidarsi dopo
quella fatidica stretta di mano in Piazza Duomo, a Milano.

I1 progetto dell’Orma nasce anche da una profonda analisi e, implicitamente, da
una critica a quello che é attualmente il mondo accademico: una cultura che tende a
rivolgersi a un pubblico elitario, di letterati, utilizzando un linguaggio criptico e
accessibile a pochi iniziati. Pero, Flabbi e Federici Solari vogliono evidenziare anche
I’aspetto positivo e divulgativo dell’ Accademia: riconoscere il ruolo imprescindibile
di filtro svolto dalla cultura, ed enfatizzare la capacita di certi docenti di trovare un
linguaggio comunicativo capace di rivolgersi a tutti i lettori. Un tempo i laboratori
culturali erano costituiti dalle riviste novecentesche, che fornivano un’occasione di
scambio e partecipazione intellettuale; oggi quella stessa atmosfera di sapere
condiviso si puo respirare nelle case editrici e in certe aule universitarie.

Le basi di quello che in futuro sarebbe stato il progetto editoriale dell’Orma,
infatti, vennero poste proprio da un magazine su piattaforma digitale. In principio i
due editori collaborarono a un sito di letteratura comparata, Sguardomobile, che
assunse una certa rilevanza nel dibattito in rete negli anni 2003-2006. Dal sito
sarebbe nata una collana di saggi di letteratura comparata pubblicata da Le Lettere, la
casa editrice di Firenze fondata da Federico Gentile, figlio del filosofo, politico e
saggista Giovanni.

La loro ambizione era quella di trovare un linguaggio della critica letteraria che
non fosse involuto su se stesso. Pill 0 meno inconsapevolmente questo proposito e
stato trasmesso anche al loro progetto successivo, L’Orma editore, che ha aperto

ufficialmente i battenti a Roma nel 2012.
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In questo senso la Casa Editrice appare come la risultante di un percorso
biografico: quello di due uomini di lettere che hanno trasformato la loro competenza
In autorevolezza, rendendo la solitudine della ricerca, dello studio, una formidabile
occasione culturale. Nel catalogo della Casa editrice troviamo la letteratura di lingua
francese e tedesca, libri spesso tradotti in prima persona da Flabbi e Federici Solari,
in qualita di veri specialisti. Per la prima volta testi contemporanei di area francese e
tedesca vengono tradotti in italiano ed esposti sugli scaffali delle librerie. Si tratta di
libri che prima in Italia non esistevano, ma che, come sostengono i due editori, «ci
dovrebbero essere»: questa, la grande scommessa. Viene portato sul mercato il
nuovo, quello che ancora non era presente, e all’editore spetta il compito sommo di
svelarlo e renderlo accessibile ai lettori.

Il punto di partenza ¢, dunque, la memoria europea. L’Europa viene vista come
un grande serbatoio di memoria collettiva. Questa missione e riassunta nel nome della
collana ammiraglia della Casa Editrice, la «Kreuzville», nata dall’unione dei nomi di
due quartieri in cui Flabbi e Federici Solari hanno vissuto, Kreuzberg a Berlino e
Belleville a Parigi. In questo senso, la collana si propone come un vero e proprio
veicolo di pensiero: rappresenta I’immagine di un’Europa auspicabile in futuro; un
luogo fatto di molte realta, di mescolanze multiformi, impalpabili. Come afferma
Marco Federici Solari, «una grandissima mescolanza culturale, un’armonia un po’
dissonante ma per questo molto interessante, tipo il kebabbaro sotto la chiesa del
Cinquecento. Situazioni che all’apparenza possono risultare addirittura stridenti e che
invece nella vita di noi espatriati temporanei, in quella di chi ci abita e di chi ci
emigra rappresentano la quotidianita e spesso sono spunto per narrazioni sul mondo
contemporaneo, in romanzi, racconti, saggi».

Accanto alla collana «Kreuzville» ne nascera un’altra, identificabile come
sorella maggiore della prima, la «Kreuzville Aleph», che contiene classici della
letteratura francese e tedesca. A differenza dei libri «Kreuzville», che sono vere e
proprie scommesse, in questa collana troviamo autori gia affermati. Rappresentativo

e ancora una volta il nome, che contiene la parola Aleph, ‘radice’, che simboleggia il
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luogo in cui si sommano tutti i luoghi. Secondo la visione dell’Orma editore, la
collana stessa appare come un luogo culturale. A ogni libro viene riconosciuta la
capacita di influire non solo sul presente e sul futuro, ma di modificare I’intera
tradizione, il passato stesso.

La parola memoria, d’altronde, ha un ruolo centrale nella ricerca letteraria, e
connota in particolare la ricerca editoriale dell’Orma. Nota Federici Solari: «la
maggior parte dei libri la contengono nel titolo, o la tematizzano in maniera molto
forte». Memoria € un termine da cui assolutamente non si puo prescindere, perche le
sue interferenze sul presente e sul futuro sono ineludibili. E interessante la riflessione
su questo passato che ci portiamo dietro non come un fardello, ma come un’eredita, e
che ciascuno scrittore porta con sé, dentro le proprie parole, come un messaggio
lasciatogli da chi I’ha preceduto.

Il nome della casa editrice, L’Orma, non ¢ semplicemente 1’unione delle prime
sillabe dei nomi dei suoi creatori, ma rimanda direttamente al concetto di tradizione
letteraria, alludendo allo stesso tempo alla possibilita di lasciare una traccia,
un’impronta con il proprio percorso editoriale. Un nome in grado di restituirci 1’idea
di un’editoria che si trasfonde nel cammino personale, privato, di due uomini.
Sosteneva Borges: «Anche le poesie scritte dalla mia vicina di casa modificano il
sistema letterario». Non e certo un caso che la presentazione della casa editrice sia
esemplificata da una frase di Eliot: «Dopo che I’opera nuova ¢ comparsa, tutto deve
essere modificato».

E questo ¢, forse, uno dei compiti piu significativi per I’editoria di ogni tempo:
la consapevolezza di poter modificare, con ogni singolo libro pubblicato, la tradizione
letteraria di riferimento. Perché ogni lettore ha la possibilita di costruire la propria
tradizione a seconda del contesto culturale in cui e immerso, e la grande
responsabilita della realta editoriale risiede proprio nella costruzione di questo

contesto. Come scriveva T. S. Eliot nel saggio Tradizione e talento individuale?, il

2T.S. ELIOT, Tradizione e talento individuale [1919], in ID., Il bosco sacro. Saggi su poesia e critica (I ed.
it. Milano, Muggiani, 1946, trad. di L. Anceschi): si puo leggere da luglio in inglese e nella traduzione di
Giulia Bordignon alla URL http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=444.
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passato viene modificato dal presente. Il poeta, quindi, dev’essere consapevole non di
cio che e morto, ma di cio che, fin da prima di lui, é vivo.

Eliot sosteneva che il «senso storico costringe un autore a scrivere non solo
insieme alla propria generazione, di cui egli & la concreta incarnazione, ma lo spinge
a scrivere anche con la sensazione che ’intera letteratura europea a partire da Omero
(e in essa tutta la letteratura del proprio paese) ha una esistenza simultanea e
compone un ordine simultaneo»®.

La letteratura europea di cui L’Orma editore, in particolare, si fa portavoce
compone un ordine, una tradizione simultanea che & impossibile ignorare. Quasi una
protesta, un monito rivolto a chi questa Europa la vorrebbe sempre piu divisa, mentre
sarebbe possibile unirla semplicemente ampliando i confini del nostro piccolo
mondo, rendendo visibile quel serbatoio di memoria condivisa che gia é presente.
D’altronde, la letteratura non ¢ altro che la possibilita di scoprire, attraverso noi,
I’ Altro. E proprio nel corso della lettura avviene progressivamente quel processo di
conoscenza che ci rivela 1’ Altro non come estraneo, o diverso, ma come “un altro da
noi”, un individuo che spesso pensa i nostri stessi pensieri, manifesta gli stessi dubbi
e debolezze. La letteratura offre conoscenze sull’humaine condition, diceva
Montaigne, e dunque sul cuore umano. L’editoria dovrebbe fornire la medesima
possibilita di accedere alla dimensione passionale deli testi.

Negli anni in cui in Italia esplodeva il mito americano, Pavese scriveva: «Noi
scoprimmo I’Italia negli uomini di altrove». Ci si accorse, «durante quegli anni di
studio, che 1’ America non era un altro paese, un nuovo inizio della storia, ma soltanto
il gigantesco teatro dove con maggior franchezza che altrove veniva recitato il
dramma di tutti»”.

Il “dramma di tutti” che diventa narrazione condivisa: questo, non altro, ¢ forse
il fine ultimo della letteratura. Entro questo orizzonte si muove il tentativo dell’Orma,
come casa editrice, di dar voce a un destino umano condiviso e, cosi, di ampliare un

panorama culturale che al giorno d’oggi si ¢ drammaticamente ristretto.

3 -
Ibidem.
* C. PAVESE, La letteratura americana e altri saggi, con pref. di I. Calvino, Torino, Einaudi, 1951.
70



[ dati statistici, 'impennata allarmante del numero dei non lettori, lo
confermano. In un mondo che si avvicina sempre piu al culto dell’immagine e si
allontana irrimediabilmente dalla carta stampata, appare inevitabile domandarsi quale
sia la funzione svolta dai libri. Una questione che viene risolta magnificamente in un
passo delle Operette morali, nel dialogo fra Timandro ed Eleandro. Nella
conversazione fra i due personaggi a un certo punto si pone un quesito di capitale
importanza: i libri possono giovare alla specie umana? Una domanda che, di certo,
chiunque abbia lavorato in ambito editoriale, 0 a stretto contatto con libri di ogni

sorta, si deve essere posto almeno una volta come un interrogativo esistenziale:

Eleandro: Ma credete voi che i libri possano giovare alla specie umana?

Timandro: Non solo io, ma tutto il mondo lo crede.

Eleandro: Che libri?

Timandro: Di piu generi; ma specialmente del morale.

Eleandro: Se alcun libro morale potesse giovare, io penso che gioverebbero massimamente i poetici: dico
poetici prendendo questo vocabolo largamente; cio¢ i libri destinati a muovere I’immaginazione; e intendo
non meno di prose che di versi. Ora io fo poca stima di quella poesia che, letta e meditata, non lascia al
lettore nell’animo un tal sentimento nobile, che per mezz’ora, gli impedisca di ammettere un pensier vile, ¢
di fare un’azione indegna®.

| libri, in particolare i libri poetici che alimentano I’immaginazione,
sopravvivranno sempre e permetteranno un miglioramento della specie umana. In
fondo, la letteratura é in grado di definirci come persone proprio per la sua capacita di
Impatto: sono le parole che leggiamo che ci delineano e ci modificano nella nostra
sfera piu intima e individuale, dando spesso un corso nuovo ai nostri pensieri.

Chissa, forse un giorno anche il famigerato popolo dei “non lettori” potrebbe
lasciarsi attrarre da un libro. Magari dalla collana leggera e maneggevole dei
«Pacchetti», divenuta ben presto uno dei format piu rappresentativi dell’Orma
editore. Un innovativo progetto di libri-cartolina spedibili per posta in cui sono

inserite le raccolte epistolari piu private e insolite delle grandi voci della letteratura

® G. LEOPARDI, Dialogo di Timandro e di Eleandro, in ID., Operette morali.
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europea. Un’idea nata volutamente con lo scopo di “perforare il mercato”, di
avvicinarsi al maggior numero possibile di lettori. In questa continua ricerca di
dialogo e condivisione Lorenzo Flabbi e Marco Federici Solari si confermano nel
loro ruolo di editori all’avanguardia, tenendo sempre presente l’intento piu volte
manifestato di «mostrare al pubblico anche ci0 che non conosce». E un’editoria che
mira all’arricchimento del lettore di qualunque tipo, anche del lettore non colto ma
curioso, non puo che essere un’editoria vincente.

Alice Figini
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Inediti e traduzione

In questa sezione si intende raccogliere, diffondere e commentare contributi
inediti pit 0 meno recenti della produzione e riflessione letteraria contemporanea, in
particolare (ma non solo) nella loro dimensione interlinguistica e traduttologica. Vi
troveranno spazio sia contributi teorici in materia di traduzione sia testi inediti di
autori stranieri, accompagnati da versioni italiane e note introduttive realizzate da

esperti della disciplina.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione:
Macrosettori: 10/F, 10/1, 10/H, 10/L e 10/M
Settori scientifico-disciplinari:

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana

- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

- L-LIN-05: Letteratura spagnola

- L-LIN-06: Lingue e letterature ispano-americane
- L-LIN/O7: Lingua e traduzione — Lingua spagnola
- L-LIN/O4: Lingua e traduzione — Lingua francese

- L-LIN/12: Lingua e traduzione — Lingua inglese

- L-LIN/14: Lingua e traduzione — Lingua tedesca
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Carmen Leonor Ferro

Precarios/Precari

con una nota di Davide Rondoni

| precari di Carmen Leonor Ferro sono i nipotini, un secolo dopo, degli
«uomini impagliati» di T. S. Eliot. Di coloro a cui é destinata «mezza sigaretta ogni
due uomini» e «mezza pinta di birra amara» per due donne. In un’epoca che non
cerca piu risposte alle domande fondamentali ma lascia dietro di sé come monumenti
nastri di strade asfaltate e migliaia di palline da golf perdute - come previde e
presoffri il grande poeta americano e inglese, che andando controcorrente ha subito
poi per tutto il secolo la “guerra” di coloro che invece quella corrente seguirono e
alimentarono, dalla Woolf a Larkin - i versi limpidi e struggenti della Ferro sono il
diario ontologico di una generazione erede di quel vuoto. Un vuoto, un deserto che
«pressato nel treno della metropolitana» ci viene mostrato dalla poeta introiettato tra
intenzione e atto, aspirazione e desiderio reale, sogno e impegno. Insomma una
precarieta “lavorativa” ma che riguarda innanzitutto la vita stessa intesa come lavoro,
come impegno a cercarne il significato e quel che Luzi chiamava «durare oltre
quell’attimo». Sono precari lavorativi, affettivi, nell’ethos, nell’eros, nell’agape.
Ferro ci lascia poesie brevi, senza forzature teatrali né facile pathos. Una lingua
asciutta ma capace di arrivare di taglio. Sono scritte sul vetro, incise da un’energia
profonda e dolente che sale a graffiare. Sia dunque benvenuta una voce poetica che
coglie uno degli aspetti fondamentali dell’esistenza contemporanea. E che ne parla
perché ne patisce la condizione. Nella misura di tale dolore che prende voce sta anche
il segno di una possibile - per quanto ardua se confidente solo nelle proprie precarie

forze - uscita da questa condizione di sterilita. La poesia, che per natura non sopporta
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la sterilita né la precarieta (essendo forma e forma affettiva), si assume ancora una

volta il compito di dare voce al suo contrario, svelando qualcosa di noi.

Davide Rondoni
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PRECARI

Traduzione di Flavia Zibellini

Dal latino precarius, che definisce tutto cio che si ottiene sulla base di preghiere e suppliche.
Dal neutro plurale dell’aggettivo, precaria, viene storicamente la nostra parola preghiera

Los precarios no tenemos historia
ni pasado ni futuro

NOS movemos en un presente ciego
amenazados por un final

gue no hemos tejido

y que hace despreciable

nuestra partida

Noi precari non abbiamo storia
né passato né futuro

ci muoviamo in un presente cieco
minacciati da un finale

che non abbiamo tessuto

e che rende miserabile

la nostra dipartita
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La muerte del que esta de paso
no dice nada a nadie

no cuenta

su existencia anal6gica

sus rastros no esclarecen
como llego

de qué huia

y por qué se ha ido

La morte di chi é di passaggio
non dice niente a nessuno

non racconta

la sua esistenza analogica

le sue tracce non chiariscono
come ¢ arrivato

da cosa fuggiva

e perché se n’¢ andato
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Se paseaba por la sensacion de que se quedaria sin empleo
pero era algo mas que eso

pertenecia al grupo de los que no tienen porvenir

lo cual hacia ain mas ilegible

su presente imperfecto

Passava per la sensazione che sarebbe rimasto senza impiego
ma era qualcosa di piu di questo

apparteneva al gruppo di quelli che non hanno un avvenire

il quale rendeva ancora piu illeggibile

il suo presente imperfetto
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No ser nadie a veces era comodo

como ser invisible

podias caminar entre la gente

los maestros de escuela

los trabajadores que iban hacia sus oficinas
sin ser advertido

ni acechado

Non essere nessuno a volte era comodo
come essere invisibile

potevi camminare tra la gente

i maestri di scuola

i lavoratori che andavano verso i loro uffici
senza essere notato

0 spiato
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Todos recibian el llamado a volver

las tintoreras los oficinistas

los hijos de los padres felices

ser un empleado provisorio era una invitacion
a pasearse por el buzén infructuosamente

una incitacion a desaparecer

Tutti ricevevano 1’avvertimento a rientrare
quelle delle tintorie quelli degli uffici

i figli dei genitori felici

essere un impiegato provvisorio era un invito
a passare alla buca delle lettere inutilmente
un’incitazione a sparire
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Agosto en Roma

un viento discreto exalta los arboles
y los coloca en su lugar exacto

aprende a reposar
su idea de futuro

la brisa silencia el fragor de su cabeza

ve los anhelos alejarse
como un papel

Agosto a Roma

un vento discreto esalta gli alberi
e li pone nel loro luogo esatto

impara a riposare
la sua idea di futuro

la brezza zittisce il caos della sua testa

vede le ansie allontanarsi
come un pezzo di carta
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La ciudad se despierta

es septiembre

el tranvia pasa a las 6

los vidrios de los autos estan empafiados
las madres se han levantado felices

de deshacerse de los pequefios

los enamorados saben que volveran con sus amantes
todo parece formar parte de un circo

los relojes son utiles como nunca

los quioscos brillan

solo pensionados y precarios

se abotonan las largas batas de casa

y van lentos a la cocina a montar el café

La citta si sveglia

e settembre

il tram passa alle 6

i vetri delle macchine sono appannati

le madri si sono alzate felici

di sbarazzarsi dei piccoli

gli innamorati sanno che torneranno con i loro amanti
tutto sembra far parte di un circo

gli orologi sono utili come non mai

le edicole brillano

solo pensionati e precari

si abbottonano le lunghe vestaglie

e vanno lentamente in cucina a fare il caffé
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La tercera parada es el hospital

a la derecha se suspende en el aire

la mano de una mujer de piedra

incolume

el tiempo no la roza

tampoco las estaciones duras

ni el hampa ni los perros

con sarcasmo el azar sigue moviendo fichas
que se agregan a la travesia

La terza fermata ¢ ’ospedale
a destra sta sospesa nell’aria
la mano di una donna di pietra
incolume

il tempo non la logora
nemmeno le dure stagioni

né i vandali né i cani

con sarcasmo il caso continua a muovere tessere

che si aggiungono al tragitto
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Le pide que aprecie su libertad

sirve su copa de vino y la coloca sobre la mesa
es mediodia

aun no se ha duchado

lo intent6 todo

se sentd en las iglesias a meditar quién era
leyé montones de paginas de periddicos vacios
quizas eran las consecuencias de ser libre
preguntarse cosas que no tienen respuesta
mejor seria poner la atencion en el nudo del zapato
gue se ha desatado

Le chiede che apprezzi la sua liberta

serve il bicchiere di vino e lo mette sulla tavola
€ mezzogiorno

ancora non si ¢ fatto la doccia

le ha provate tutte

si € seduto in chiesa a meditare su chi fosse

ha letto parecchie pagine di giornali vuoti

forse erano le conseguenze dell’essere libero
del chiedersi cose che non hanno risposta
meglio sarebbe concentrarsi sul nodo della scarpa
che si é slacciato
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La invisibilidad la toma

no se reconoce al espejo

no sabe llenar planillas

un error en su cédula

se arrepiente de haberle apostado todo al juego
sin fichas

queda sélo un exiguo e inconfesable triunfo
su Unica salida

ser un fantasma

pasar a través de los vivos

gue salen ausentes de bufetes y oficinas

L’invisibilita la prende

non si riconosce allo specchio

non sa riempire moduli

un errore nel suo documento

si pente di aver scommesso tutto al gioco
senza fiches

resta solo un modesto e inconfessabile trionfo
la sua unica uscita

essere un fantasma

passare attraverso i vivi

che escono assenti da studi e uffici
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Los dilemas también son lugares de espera
buenas excusas para dilatarse

disfrutar el privilegio de no ser nadie

de no tener la obligacion de decidir

por momentos alza la cabeza

Se asegura de que todo prosiga como siempre
y regresa al letargo

ausculta el pulso de las calles

repasa su partitura intacta

Ha llegado a la ultima parada

los edificios no tienen nada que darle

el conductor fuma un cigarrillo sin voltear hacia atras
no estorba ni tiene prisa

el reloj sigue su curso y el autobds aguarda
como una casa fiel

el préximo turno

I dilemmi sono anche luoghi di attesa

buone scuse per rimandare

sfruttare il privilegio di non essere nessuno

di non avere I’obbligo di decidere

a volte alza la testa

si assicura che tutto continui come sempre

e torna al letargo

ascolta il pulsare delle strade

ripassa il suo spartito intatto

E arrivato all’ultima fermata

gli edifici non hanno nulla da dargli

il conducente fuma una sigaretta senza voltarsi indietro
non disturba né ha fretta

I’orologio prosegue il suo corso e I’autobus attende
come una casa fedele

il prossimo turno
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De alguna forma el precario es como un muerto

se asemeja a los otros porque también compra café y pan

pero una paciencia para mirar alrededor lo diferencia

una contraccion recurrente que a menudo lo hace mirar el suelo
ha roto vinculos con lo ilusorio

salvo una frase que por momentos le viene a la cabeza

algo tiene que pasar

pero es cada vez menos frecuente

In qualche modo il precario & come un morto

assomiglia agli altri perché compra anche lui caffe e pane

ma una pazienza nel guardarsi attorno lo rende diverso

una contrazione ricorrente che spesso gli fa guardare il pavimento
ha rotto vincoli con I’illusorio

eccetto per una frase che a volte gli viene in testa

qualcosa deve succedere

ma € ogni volta meno frequente
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Ve a través de la ventana

un beodo cabecea en el asiento de atras

no hay peatones esperando en los seméforos
se siente afortunada

los minutos no la acosan

nadie la espera para cenar

cada uno aprovecha la dadiva a su manera
se disipa en un sopor humeante

sube a la ola del minuto

gue escanea en detalle la ciudad

Vede attraverso la finestra

un ubriaco si assopisce sul sedile posteriore
non ci sono pedoni che attendono ai semafori
si sente fortunata

i minuti non la incalzano

nessuno ’aspetta per cenare

ognuno sfrutta il privilegio a suo modo

si dissolve in un sopore fumante

sale sull’onda del minuto

che scansiona dettagliatamente la citta
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Aunque — no nos engafiemos -

la precariedad siempre marco su vida

habia hecho elecciones ligeras

paso afos extasiada con la interioridad de los muros
tratando de esquivar los antojos del clima

no habia invertido en propiedades

ni en matrimonios duraderos

¢,qué podia esperarse ahora?

el final que aguarda a los que no tienen rostro

un final sin hilo aparente

Sebbene — non ci prendiamo in giro —

la precarieta avesse sempre segnato la sua vita
aveva fatto scelte leggere

passato anni estasiata dall’interiorita dei muri
provando a schivare i capricci del clima

non aveva investito in proprieta

né in matrimoni duraturi

che poteva aspettarsi adesso?

il finale che riguarda quelli che non hanno volto
un finale senza filo apparente
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Donde estan los hombres que trabajan

dénde estan los hombres que aparecen en las ndminas de los ministerios
donde puede hallarselos

contar con ellos

hacerles preguntas

saber de sus repulsiones

donde estan

si en el espacio vacio del dia que transcurre

no pueden verse

Dove sono gli uomini che lavorano

dove sono gli uomini che compaiono nelle liste dei ministeri
dove si puo trovarli

contare su di loro

fargli domande

conoscere le loro repulsioni

dove sono

se nello spazio vuoto del giorno che trascorre

non si possono vedere
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A decir verdad

solo tenia un discreto deseo
guedarse mirando fijamente

el paso de la arafia sobre su tela
en el vértice de la ventana
desentenderse del tiempo

y que se prolongara hasta la cena
sin tener que bajar a la calle
esbozar una frase

hacer reclamos

A dire la verita

aveva solo un discreto desiderio
restarsene a fissare

il passaggio del ragno sulla sua tela

in cima alla finestra

trascurare il tempo

e che questo si dilatasse fino alla cena
senza dover scendere in strada
abbozzare una frase

fare reclami
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Tampoco hay mucho que decir sobre una vida provisoria
no hay episodios contundentes

ni argumentos que valga la pena narrar
pequefios actos cotidianos

sin testigos

miseras rutinas

que a nadie importan

gestos y preferencias irrelevantes

uno que otro tic

que podrian obviarse porque nada aportan ya
a la trama de una historia sin porvenir

Non ¢’¢ molto da dire su una vita provvisoria
non ci sono episodi convincenti

né argomenti che valga la pena narrare
piccole azioni quotidiane

senza testimoni

misere abitudini

che a nessuno importano

gesti e preferenze irrilevanti

alcuni tic

che si potrebbero ignorare perché nulla pit apportano
alla trama di una storia senza avvenire
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Descarnada

en la parada fria de la noche
aparece la ciudad

la ciudad me llama como una sirena
no volteo

me cubro la cara con las almohadas
encrucijadas

autopistas

vida anonima de los caminos
reciban a este pasajero sin boleto
denle albergue

para que pueda transitar

sus dominios

ofrézcanle calor

haganle creer que un dia

tocara los arboles que ve

déjenle la esperanza

de estar acompafado

por los dementes

por los ancianos

por los que burlan las leyes
simples espectadores

déjenle vivir

en su regazo

permitanle anestesiar

la caida

el regreso

la desaparicion

Scarna

alla fermata fredda della notte
appare la citta

la citta mi chiama come una sirena
non mi volto

mi copro la faccia con i cuscini
incroci

autostrade

vita anonima delle strade

accolgano questo passeggero senza biglietto

gli diano riparo

perché possa percorrere

i suoi domini

gli offrano calore

gli facciano credere che un giorno
tocchera gli alberi che vede

La vida es peligrosa
Buddha

La vita ¢ pericolosa

Buddha



gli lascino la speranza
di venire accompagnato
dai dementi

dagli anziani

da chi elude le leggi
semplici spettatori

lo lascino vivere

sul suo grembo

gli permettano di anestetizzare
la caduta

il ritorno

la scomparsa
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Los trabajadores reciben encargos
como segmentos de vida pasajera

el tiempo digital anuncia horas segundos
en linea

el precario se dirige a su iglesia

da la misa aunque no haya feligreses
y es que si los hubiera

no seria capaz de persuadirlos

lo habita un presente infinito

una muerte sin tratamiento

sin pasado ni memoria

le recuerda

gue es nadie

I lavoratori ricevono incarichi

come segmenti di vita passeggera

il tempo digitale annuncia ore secondi
in linea

il precario si dirige alla sua chiesa
dice messa sebbene non ci siano fedeli
e che se ci fossero

non sarebbe capace di persuaderli

lo abita un presente infinito

una morte senza cura

senza passato né memoria

gli ricorda

che non & nessuno
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La discontinuidad de la historia de los que no existimos
de los que aparecemos un dia como un punto

en una nada sin consecuencia

ni contexto

el paso abrupto que no deja amigos

ni documentos

ni herederos

la existencia espectral que no consta

en plantilla

0 pension

La discontinuita della storia di noi che non esistiamo
di noi che appariamo un giorno come un punto

in un nulla senza conseguenza

né contesto

il passaggio scosceso che non lascia amici

né documenti

né eredi

I’esistenza spettrale che non risulta

in ruolo

0 in pensione’

! Carmen Leonor Ferro & nata a Caracas (Venezuela) e vive a Roma dal 2004. Dopo essersi laureata in
Chimica presso 1I’Universita “Simoén Bolivar”, ha iniziato a coltivare I’attivita editoriale e letteraria. Oltre a
collaborare con varie riviste, ha pubblicato fino a oggi tre libri di poesia: El viaje (Premio Monte Avila
Editores per inediti, 2004); Acrobata (Raffaelli, 2011); En subjuntivo (Raffaelli, 2016). Ha tradotto in
spagnolo diversi poeti italiani, tra cui Giuseppe Ungaretti, Antonia Pozzi, Sandro Penna, Claudio Damiani
e Annalisa Mastretta, e ha curato per il mercato ispanico I’antologia di narratori italiani contemporanei
Fronteras permeables (Bid&Co editor, 2013). In Venezuela ha fondato la casa editrice Luna Nueva, legata
all’Universidad Metropolitana, istituzione per la quale si ¢ occupata di didattica e direzione culturale. Ha
inoltre diretto diverse collane di poesia ispanica contemporanea per vari editori italiani (Raffaelli, Ponte Sisto
etc.). Attualmente, oltre che alla scrittura poetica e alla traduzione, si dedica all’insegnamento della lingua
spagnola in varie scuole e universita romane. [D. d. R.: siamo molto lieti e orgogliosi di pubblicare questi
versi inediti di Carmen Leonor Ferro sia per 1’indubbio valore poetico delle sue composizioni sia per le
importanti tematiche che trattano, essendo il precariato uno dei drammi della societa attuale. «Diacritica» &
nata anche con I’obiettivo di sostenere alcuni giovani nella loro strenua lotta per uscire dalla dura condizione
del precario e si avvale anche della collaborazione di studiosi e saggisti che conoscono bene le difficolta del
vivere per chi & immerso per anni, come in una paralizzante palude, nel limbo del precariato. Con la speranza
che la legislazione italiana ed europea evolva rapidamente nella direzione di un urgente risanamento di tale
piaga sociale, accogliamo gli icastici versi di Carmen Leonor Ferro, sperando che siano utili anche a
richiamare attenzione su questo terribile fenomeno, non solo giovanile, cui ancora non si € trovata adeguata
soluzione. La ringraziamo di cuore per aver sentito la necessita di mettere la propria sensibilita poetica al
servizio di un tema di cosi scottante attualita e per aver scelto «Diacritica» per la pubblicazione dei suoi
inediti].
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Juan Ramon Masoliver, un mediatore culturale tra Spagna e Italia

Masoliver: “Profili” e “ombre”

Grazie ai contributi di svariati studiosi che ne stanno riconsiderando il ruolo, a
vent’anni dalla sua scomparsa si torna a parlare di Juan Ramon Masoliver. A causa
del suo inquadramento nel primo Franchismo, per lungo tempo il suo nome e stato
dimenticato in Spagna, mentre la sua produzione non e mai stata veramente studiata
in Italia. Allo stesso modo, la sua permanenza in questo paese e stata raccontata piu
in chiave etnocentrica che in quella di mediazione culturale. Con questo lavoro
desideriamo riportare alla luce una figura controversa che, seppure con le sue ombre,
indubbiamente agi da mediatore tra i due paesi e le due culture. Un ruolo, questo, che
Masoliver porto avanti ben oltre gli anni delle dittature e che, grazie alla sua attivita
di corrispondente per importanti testate spagnole, lo vide impegnato costantemente
nella selezione e diffusione di autori e opere di entrambi i paesi, mentre come
traduttore si dedicava alla ricerca dell’interpretazione profonda della cultura italiana.

Il nostro studio parte da un’indagine che si compone di varie testimonianze
messe a confronto con Perfil de sombras, una raccolta dei suoi articoli e saggi riuniti
in forma autobiografica nel 1994,

Negli anni della sua formazione, Juan Ramdn Masoliver Martinez de Oria
(Zaragoza 1910-Barcellona 1997) maturd un certo interesse per I’ltalia grazie ai
contatti con I’avanguardia catalana e noucentista. In questo senso, lo studio di Sonia
Hernandez, La formacion de un humanista® - attualmente unica monografia dedicata
a questo personaggio - ha evidenziato il ruolo dell’Ateneo barcellonese, il luogo in
cui i giovani intellettuali avevano accesso a riviste moderne e internazionali, cosi

come quello delle tertulias del Cafée Colon o del Café Lyon, dove si riunivano

!'S. HERNANDEZ, La formacion de un humanista. Juan Ramén Masoliver (1910-1936), Trabajo de
investigacion, Universitat Autdonoma de Barcelona, 2010 (http://www.recercat.cat/handle/2072/97235).
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Sebastia Gasch, Vicente Foix, Lluis Montanya, Salvador Dali, Guillermo Diaz-Plaja
e Max Aub. Il gruppo era in contatto con il circolo futurista catalano da cui filtravano
le novita culturali dall’Europa e, del resto, per la vicinanza con la Francia e grazie al
suo tessuto socioeconomico, la Catalogna fu il centro nevralgico della ricezione delle
avanguardie in Spagna. In particolare, la celebre conferenza di André Breton del
1922 spostd I’attenzione dei circoli sul Surrealismo, attenuando I’impatto prodotto
dal Futurismo; tuttavia, I’influenza italiana continuo a essere molto presente tra gli
intellettuali catalani, tra 1 quali spiccava la figura di Eugeni D’Ors (Xeénius) con il suo
Noucentisme. 1l tardivo e periferico influsso delle avanguardie lascio traccia nella
prima rivista diretta da Masoliver, «Hélix» (febbraio 1929-maggio 1931). Pubblicata
in catalano, aveva un pubblico ridotto, ma fu lo stesso un canale importante per
I’introduzione del Surrealismo in Spagna. Con i suoi dieci numeri e le sue
collaborazioni, la rivista collego il mondo universitario con quello degli intellettuali,
collocandosi sul piano delle avanguardie internazionali. Vi presero parte Guillermo
De Torre, Joan Miro, Ramén Gémez de la Serna, César Arconada e Benjamin Jarnés,
oltre a Diaz-Plaja, Dali e il direttore italianofilo e filofascista di «La Gaceta
Literaria» Ernesto Giménez Caballero, «puerto de todas las vanguardias»®. Per
diversi aspetti, come le allusioni alla gioventu e alle macchine (si pensi allo stesso
titolo «Hélix»), la rivista rimandava al movimento di Marinetti mentre, per altri tratti,
si confondeva con un Futurismo ormai filtrato anche dal Fascismo. Di fatto, come
nella coeva «Gaceta Literaria» (Madrid 1927-1932), in «Helix» uscivano articoli che
guardavano con simpatia a questa dottrina, tanto che il numero 5 del 1929 fu
censurato a causa della presenza di un testo di Giménez Caballero dal titolo Unas
lineas autobiogréaficas. L’avvicinamento di Masoliver al fascismo avvenne non solo
grazie ai contatti con Gimenez Caballero, ma anche a quelli con Vicente Foix
(Focius), altro personaggio che sosteneva 1’avanguardia anche in politica. Cosi, il
numero 7 di «Hélix» venne dedicato a questo poeta catalano comparandolo, tra

I’altro, con un altro intellettuale italianofilo nonché futuro fascista: il gia citato

2 J. R. MASOLIVER, Perfil de sombras, Barcelona, Destino, 1994, p. 34.
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Xenius. Masoliver faceva riferimento al Furofascismo cataldn di Foix, una
combinazione tra Futurismo e Fascismo che, tra I’altro, portd Foix a sostenere la
campagna in Abissinia. Tra I’autunno del 1930 e il 1931 Masoliver si sposto a Parigi,
curando da li la pubblicazione del numero 10 di «Hélix» che usci con il titolo di
«Butlleti de [’agrupament escolar de l’academia laboratori de Ciencies Mediques»
con contributi di Gasch, Miro, Foix, Dali e del futurista catalano Sebastia Sdnchez-
Juan. Il periodo parigino segno, comunqgue, il momento della sua desintoxicacion
dall’avanguardia: s’immatricold all’Institut des Hautes Etudes Internationales della
Sorbona per studiare legge, anche se per qualche tempo continuo in realta le sue
frequentazioni nei caffe de La Coupole, Cyrano, Bourse e a casa dei Dali, entrando in
contatto con Bufiuel, Cunard, Aragon, Breton e con Joyce. Quest’ultimo, amante
dell’Italia, lo spinse a viaggiare mettendolo in contatto con Ezra Pound, anche se fu
in occasione di un viaggio a Barcellona che Jordi Rubié propose a Masoliver di

occupare il posto di lettore di spagnolo all’Universita di Genova.

Melodia italiana

Alla fine del 1931, Masoliver conobbe Eugen Haas, lettore di tedesco del suo
stesso ateneo, con cui condivideva gli interessi culturali e che era fascista. Entrambi
entrarono in contatto con Gino Saviotti, il quale li avrebbe invitati a collaborare agli
ultimi numeri del supplemento culturale dell’ «Indice» (1930-1931), che si chiuse con
un «Almanacco Critico delle Lettere Italiane», curato dallo stesso Saviotti e da Ezra
Pound e che comprendeva testi di Carlo Emilio Gadda, Benedetto Croce, Francesco
Bruno e Cesare Zavattini. Masoliver si occupo della poesia spagnola per la sezione
Le letterature straniere e i loro reflessi in Italia, che chiudeva il volume. Nella sua
introduzione rimarcava come in Italia non si conoscessero autori ispanici ad
eccezione di San Juan de la Cruz e Garcilaso de la Vega e, per la prima volta,
proponeva le sue traduzioni di Juan Ramén Jiménez e di alcuni poeti della

Generacion del 27 come Rafael Alberti, Luis Cernuda e Manuel Altolaguirre.
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Contemporaneamente, Pound aveva creato un circolo di intellettuali a Rapallo,
dove risiedeva dal 1924. Stava lavorando ai suoi Cantos - opera scritta in diverse
lingue che lo ossessionod per tutta la vita — e collaborava con riviste e giornali italiani
e stranieri; faceva conferenze, s’interessava di musica antica e in piu sosteneva il
Fascismo e soprattutto Mussolini, arrivando a realizzare il soggetto del film di
propaganda fascista Le Fiamme nere®. Tuttavia, a Rapallo non c’era solo Pound:
nello stesso periodo soggiornarono li intellettuali e artisti internazionali come Gerhart
Hauptmann, W. B. Yeats, Emil Ludwig, Jacob Wassermann, Oskar Kokoschka,
Gerhart Minch, Max Beerbohm, Sem Benelli, Salvator Gotta, Thomas Mann, o
Franz Werfel®. Saviotti e Pound coordinarono un altro supplemento letterario, quello
del quotidiano locale «lIl Mare» (1932-1933). Vi collaborarono Francesco Cerio,
Emanuel Gazzo, Edmondo Dodsworth, mentre Haas, Masoliver e il poeta americano
Basil Bunting approfondivano i temi internazionali occupandosi degli artisti stranieri
che soggiornavano in Liguria, ma anche di Carducci e Cavalcanti. Nel secondo
numero del 15 ottobre 1932 Masoliver pubblico diversi contributi in italiano:
Osservazioni al redattore di ‘The European Caravan’, A toute épreuve, Un vero
grande libro sulla Spagna. In essi si puo apprezzare il suo eclettismo, giacché
mischiava giudizi sui poeti spagnoli classici e nuovi con considerazioni politiche
antirepubblicane. Ad esempio, recensendo il nuovo libro di Giménez Caballero,
Genio de Espafia (1932), Masoliver esaltava la Spagna cattolica dal passato imperiale
e allo stesso tempo si mostrava critico nei confronti del Futurismo a proposito del
romanzo di Benedetta Marinetti Viaggio di Garara. Altrove, firmandosi con le
iniziali J. R. M., criticava I’attribuzione di incarichi di governo alle donne da parte
della Il Repubblica, parlava dei Gesuiti (gennaio 1933) e della cultura spagnola
(Indice della nuova lirica spagnola) o lamentava il trattamento riservato a D’Ors da

una parte degli intellettuali (febbraio 1933).

3 Cfr. A. RINALDI, “Le fiamme nere”: cine para celebrar la sublevacion fascista, in AAVV., La Historia,
lost in translation?, Actas del XIIlI Congreso de Asociacion de Historia Contemporanea, coord. da D.
Gonzalez Madrid, M. Ortiz Heras, J. Sisinio Pérez Garzén, Ediciones de la Universidad de Castilla-la
Mancha 2017, pp. 3267-77.
* G. BACIGALUPO, leri a Rapallo, Pasian di Prato, Campanotto Editore, 2002, p. 11.
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Del soggiorno italiano arrivavano notizie in Spagna grazie alle sue
corrispondenze. Masoliver pubblicava anche su «Mirador» (Barcellona, 1929-1937)
dagli anni di «Heélix». Era una rivista che si occupava di tecnologia, di nuove forme di
consumo e di comunicazione, pur non trascurando 1’impegno politico. Qui Masoliver
si occupo ancora di cultura, scrivendo ben ventuno articoli su Rapallo, ma riferiva
anche delle diatribe di Podrecca, Moravia, Gentile ¢ Croce con I’editore Hoepli,
mostrava il suo interesse per Verga, Tozzi, Puccini, Pirandello, Borgese, Aniante e
Svevo. Metteva a confronto le due nazioni collocando la spagnola in secondo piano e
ammirando ’interventismo fascista in cultura e in economia, il che spiegava, secondo
lui, anche I’ottimo momento che viveva il cinema italiano.

Masoliver lascio il golfo del Tigullio quando divenne redattore della
«Vanguardia» ed & il motivo per il quale arrivd a Roma nel 1934° Le sue
collaborazioni furono in linea con quelle gia osservate per «Mirador», un incarico
decisivo per la sua carriera, che si completo con corrispondenze per «El Nervion» e
per «El Sol», unendosi cosi allo stuolo di giornalisti e scrittori che mandavano
cronache dall’Italia.

Sebbene Masoliver potesse essere gia definito fascista prima del suo arrivo in
Italia, qui certamente radicalizzo le proprie convinzioni politiche ed estetiche. Gli
articoli del suo Correo italiano iniziato il 21 novembre 1933 per «La Vanguardia»
furono ben settantuno. Hernandez li ha suddivisi tematicamente in articoli di politica,
societa, cultura, economia e religione®. | primi furono la maggior parte: trentacinque
s’incentravano sui riti fascisti e sull’occupazione dell’ Abissinia, giustificata, come
sosteneva Eugenio Montes, dalla presunta inferiorita della cultura autoctona. Di
taglio ancora piu politico furono i contributi inviati come redattore-corrispondente
per «El Sol» (dal 1935), e molti finirono in prima pagina. Infatti, tra allusioni a temi
cari al Pound degli anni Trenta, sottolineava la quantita e 1I’eroismo degli studenti che

partivano per 1’Abissinia, paragonandoli ai patrioti del Risorgimento italiano e, in

® C. GELI, Joan Ramon Masoliver: L enyor d’aquell periodisme, in AA. V., Periodistes sota censura. De la
fi de la Guerra Civil a la Llei de Premsa, Barcelona, Collegi de Periodistes de Catalunya/Diputacié de
Barcelona, 1999, p. 28.
® 3. HERNANDEZ, La formacién de un humanista, op. cit., p. 154.
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ambito ispanico, al quattrocentesco Doncel di Sigtienza, descrivendoli non solo come
volontari ma come emigranti in cerca di fortuna. Le corrispondenze si fecero piu rare
con il passare dei mesi, fino ad arrivare agli albori dell’insurrezione nazionalista.
Masoliver ando via e cedette il proprio studio al numero 33 di via Margutta a un altro
corrispondente: César Gonzalez Ruano’. Proprio da Rapallo, «como hijo de una
familia severamente catdlica»® parti per combattere al fianco del bando nacional e
concludendo I’esperienza dell’effimero “Club Tigullio™”.

Durante la guerra partecipo attivamente alla propaganda di Franco nel gruppo

1 "In quel periodo continuo il carteggio con Pound, in cui

dei “catalani di Burgos
I’americano si mostrava interessato alla guerra e in cui in piu di un’occasione gli
chiese di pubblicare i suoi Cantos™.

Come corrispondente sarebbe ritornato in Italia in piena posguerra, dopo il
conflitto che aveva dissanguato il suo paese. Di nuovo a Roma, non ritrovo subito
Pound sebbene, come racconta lui stesso, «viviamos el uno cerca del otro, yo en el
Hotel Boston, en la via Lombardia, y él en el Hotel Italia, en la via Barberini»*.

Di questo periodo sappiamo che lavoro attivamente per la rivista italo-spagnola
bilingue «Legioni e Falangi»/«Legiones y Falanges» (1940-1943), un prodotto
estremamente in linea con i suoi interessi e diretto da Agustin de Foxa, allora a capo
della Falange in Italia. Masoliver firmo molti articoli e la rubrica di attualita nelle due
lingue “Trenta giorni a Roma / Treinta dias en Madrid”, a volte anche come Flecha
negra, R o JRM. Si tratta di un anonimato imposto, caratteristico delle pubblicazioni

dell’ultimo fascismo e del primo franchismo, per cui gli intellettuali e gli artisti

" C. GONZALEZ RUANO, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias, Sevilla, Renacimiento, 2004.
8 S, HERNANDEZ, La formacion de un humanista, op. cit., p. 6.
° E. HAAS, En memoria del poeta dels “temps daurats de Rapallo, in «Quaderns de Vallencana», 2, 2004, pp.
123-27.
103, GRACIA, La vida rescatada de Dionisio Ridruejo, Barcelona, Anagrama, 2008.
I Masoliver insieme a Pujol aveva fondato una casa editrice, Yunque (1939-1940), che, nonostante le
affinita con il regime, avrebbe avuto vita breve a causa della censura. Il primo libro per la collezione «Poesia
en la mano» fu una sua traduzione delle Rime di Dante e 1’ultimo la sua antologia poetica castigliana Las
Trescientas (1941), in cui fu incluso Garcia Lorca.
12'S. HERNANDEZ, La formacion de un humanista, op. cit., p. 142.
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dovevano “umiliarsi”, sottomettersi alla loro funzione e praticare la propria arte come
tecnici al servizio del bene collettivo, la Patria.

Non si e ancora scritto sul suo ritorno in Spagna, ma il 1941 dal punto di vista
storico fu molto significativo per le fila della Falange, con I’esclusione di Dionisio
Ridruejo e dei suoi dal potere. A margine di questo avvenimento, che sembra
collegato alle epurazioni avvenute nella Falange, Masoliver avrebbe detto che «en
1941 le echaron de alli»™*, mentre lo stesso Ridruejo in quel periodo si incontrd con
lui in pil occasioni in Catalogna®. Questo dissenso fu evidente non appena
arrivarono le prime sconfitte in guerra dell’ltalia fascista. Nel 1948 Dionisio
Ridruejo, diventato un corrispondente ai limiti della dissidenza, lo ricorda nella
capitale e, di fatto, presto uscira la sua personale Guia de Roma e itinerarios de Italia
(1950) *°.

Masoliver, mediatore di un destino

A partire dagli studi condotti da chi scrive sul ruolo della traduzione come
“specchio identitario” nei regimi dittatoriali avutisi in Spagna e in Italia nel secolo
scorso’® e proseguiti, attraverso diversi contributi, con I’analisi delle prassi traduttive
orientate all’emersione degli aspetti marcatamente ideologici dei testi in base al loro
destinatario’’, si ¢ approdati a un’indagine puntuale delle capacita di mediazione

culturale degli individui coinvolti nei diversi progetti editoriali, della loro qualita di

3 Nel 1941 lo cacciarono da 1i’.

Y Cfr. A. SANCHEZ RODRIGUEZ, Juan Ramén Masoliver, el Gltimo vanguardista, in «Insula: Revista de
letras y ciencias humanas», nn. 595-596, 1996, p. 16.

% 3. R. MASOLIVER, Guia de Roma e itinerarios de Italia, Barcelona, Ariel, 1950.

18 C. SINATRA, La traduzione come specchio identitario in “Legioni e Falangi”/ “Legiones y Falanges”, in

Stampa e Regimi. Studi su Legioni e Falangi/ Legiones y Falanges, una Rivista d’Italia e di Spagna, a cura di

C. Sinatra, Bern, Peter Lang, 2015.

17 C. SINATRA, Procedimenti traduttivi e processi identitari, in Classicita e compromiso nella traduzione tra
Italia e mondo iberico, n. monografico di «Diacritica» a cura di G. Dionisi, G. Fiordaliso e M. Lefevre, a. Il,

fasc. 6 (12), 25 dicembre 2016, pp. 45-57 (http://diacritica.it/traduzione-e-inediti/procedimenti-traduttivi-e-
processi-identitari.html).
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trasporre il testo in un contesto ideologicamente predeterminato in cui il Fascismo
italiano si amalgamava con il primo Falangismo.

Proprio alla luce di questa prospettiva, studiare oggi il contributo di Masoliver
come mediatore si conferma illuminante per comprendere quali siano i meccanismi
attraverso cui la traduzione diventa dispositivo del potere. Partendo dalla sua
traiettoria esistenziale, ricostruita in parte qui da Alina Navas, desidero presentare i
primi risultati di un approccio interdisciplinare storico-letterario e traduttologico che
fanno di questa figura di intellettuale, ancora troppo poco indagata, il prototipo del
mediatore che, sia pur per questioni ideologiche, con la sua attivita di traduttore
riesce a instaurare una connessione profonda tra le due culture, fino a interiorizzarle e
a divenire un soggetto “biculturale”. Grazie a un’attenta ricognizione delle pagine
culturali e politiche delle riviste con cui Masoliver collaboro nel periodo del
Fascismo e dei testi letterari da lui tradotti negli anni e considerati nella loro
dimensione bilingue, le linee di ricerca che si sono aperte sono molteplici e intendono
svelare I’importanza e la “visibilitd” del traduttore, esplorarne la lingua e la capacita
di mettere in relazione piu culture, diventando, a volte, portavoce del regime.

Una prima idea di mediazione, di carattere piu generale, se vogliamo, si lega
all’idea di “destino nacional” che Franco voleva promuovere nell’opinione pubblica
e che si perseguiva anche attraverso una concezione ideologica della traduzione,
collegando questa attivita direttamente con i regimi stessi e con il controllo che essi
avevano sull’industria culturale. Il ragionamento parte dall’anonimato delle
traduzioni che permettono la doppia edizione di riviste come «Legioni e Falangi», in
una logica di spersonalizzazione che riguarda anche 1 processi di edizione.
Nonostante I’importanza come fonte storica che ebbe questa iniziativa editoriale nei
rapporti culturali tra le due dittature, o forse proprio per il peso e la carica ideologica
dei suoi contenuti, molti contributi rimangono senza firma'. Tuttavia, alla luce
dell’approccio interdisciplinare intrapreso, che tiene in considerazione sia la

formazione sia le tappe dell’esperienza di Masoliver in Italia e la sua conoscenza

8 A. NAVAS, Gréfica y totalitarismo. El caso de la revista Legiones y Falanges, in Stampa e Regimi. Studi
su Legioni e Falangi/ Legiones y Falanges, una Rivista d’Italia e di Spagna, op. Cit., p. 56.
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degli aspetti piu profondi della cultura e della pluralita dialettale di questo paese, €
possibile dimostrare che proprio la sua figura € alla base della redazione e della
traduzione di molti contributi anonimi in cui, tra 1’altro, non manca mai una
riflessione di tipo meta-traduttivo.

In seconda battuta, un atteggiamento diverso rispetto a quello dell’anonimato
imposto, ma che sempre ha a che vedere con I’identita, ¢ emerso grazie al lavoro di
catalogazione del corpus di «Legioni e Falangi» in nostro possesso. Oltre ai testi a
firma di Juan Ramén Masoliver, ce ne sono diversi di tale J. Martinez de Oria, di
argomento strettamente politico e sempre redatti nelle due lingue™. A partire dalla
ricostruzione dei suoi spostamenti e dalla sua attivita come esponente di spicco della
Delegacion de Prensa y Propaganda e in primis grazie ai riferimenti intertestuali che
abbiamo ricostruito nei contributi analizzati, é stato possibile ricondurre questi testi a
Masoliver, che qui si firma con I’'iniziale e il cognome della madre: J. Martinez de
Oria. Non ¢ la prima volta che I’autore opera uno sdoppiamento della propria identita,
ed ¢ interessante notare che lo fa sempre in funzione del suo “biculturalismo™. Scrive
Herndndez che negli anni giovanili di sperimentazione surrealista «firmaba en
«Ginesta», «Heélix» y «Mirador» como Joan Ramon Masoliver, mientras que en
castellano firmaba los que escribiria para «La Vanguardia»®. Pili avanti nel tempo
siglera ancora come Joan Ramon Masoliver solo la Presentacio della raccolta James
Joyce en els seus millors escrits (Arimany 1982). Il saggista e critico da prova di
essere un profondo conoscitore della variante colta del catalano, e alle testimonianze
che si riferiscono agli anni giovanili di Masoliver® possiamo aggiungere la sua
versione in castigliano di numerosi libri di poesia di autori catalani. Sono ormai gli
anni in cui I’eco di ogni tipo di influenza ideologica ¢ lontana e Masoliver nel tempo
pubblica in edizione bilingue e sempre per case editrici di Barcellona una selezione di

Ausias March (Antologia poética e Canto espiritual precedido de Tercer canto de

9 J. MARTINEZ DE ORIA, Politica nueva de la Falange, in «Legiones y Falanges. Revista mensual de Italia y
de Espafia», 4, 1, 1941, pp. 15-16.
'S, HERNANDEZ, La formacion de un humanista, op. cit., p. 43.
21 H
Ibidem.
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muerte)?; i libri Bien lo sabéis y es profecia e Treinta poemas del gia citato Vicente
Foix®®; Primera historia de Esther di Salvador Espriu®*; Nabi di Josep Carner®,
insieme a José Augustin Goytisolo, del quale a sua volta tradurra nel 1993 la
Novissima oda a Barcelona®.

Tuttavia, ¢ ragionevole credere che I’abbandono del catalano adottato nelle
pubblicazioni degli esordi in favore del castigliano e addirittura dell’italiano potrebbe
essere avvenuto nell’ottica della politica linguistica adottata dal regime, per via della
tendenza della Spagna franchista a rifiutare le lingue periferiche a favore
dell’imposizione della lingua centrale. E il momento in cui Masoliver consolida la
propria posizione in seno al Movimento a capo della Delegacion de Prensa y
Propaganda. Allo stesso modo si puo pensare, dunque, che per le medesime “ragioni
di stato” legate alle svariate attivita di propaganda da lui svolte anche sul suolo
italiano come personaggio vicino all’ambasciata di Spagna, il catalano sia sostituito
non dall’italiano inteso come lingua standard, ma proprio dalla “lingua di Mussolini”,
un linguaggio ideologicamente orientato e intriso di riferimenti culturali cari al
fascismo. Infatti, ancora lui nel 1957 curera per la casa editrice Destino la traduzione,
il prologo e le note del 11l volume del Contromemoriale di Bruno Spampanato,
dandogli il titolo emblematico El ultimo Mussolini.

Nell’ambito di un biculturalismo acquisito?’, che ben risponde a quella
concezione identitaria italo-spagnola che si basa anche sulla traduzione dei classici
come manifestazione tangibile delle relazioni culturali tra i due paesi e delle loro
radici profonde e lontane nel tempo, si colloca altresi la sua attivita di studioso e
traduttore dell’opera poetica di Cecco Angiolieri, Giacomo da Lentini, Guittone

D’Arezzo e poi di Dante, Petrarca e Michelangelo. Masoliver ripensava la corte di

2 A. MARCH, Antologia poética, Barcelona, Libros de la Frontera, 1976; A. MARCH, Canto espiritual
precedido de Tercer canto de muerte, Barcelona, Edicions del Mall, 1985.
“ ). V. FoIx, Bien lo sabéis y es profecia, Barcelona, Marca Hispanica, 1986; ID., Treinta poemas,
Barcelona, Edicions del Mall, 1986.
24 5. EsPRIU, Primera historia de Esther, Barcelona, Marca Hispénica, 1986.
% J. CARNER, Nabi, Barcelona, Edicions del Mall, 1986.
% A GovTIsOLO, Novissima oda a Barcelona, Barcelona, Lumen, 1993.
27 Cfr. L. SALMON, Bilinguismo e traduzione, Franco Angeli, Milano, 2008.
107



Alfonso il Magnanimo a Napoli come luogo ideale della convivenza delle letterature
castigliana, catalana e italiana e si riferisce costantemente all’Umanesimo italiano
come a un «movimento rinnovatore», con una terminologia per nulla casuale che
rievoca radici culturali ed etniche comuni ai due regimi®®. Tuttavia, una «edicion casi
critica de uno de los padres de la lengua literaria italiana»* come Guido Cavalcanti
vedra la luce solo nel 1974, seppure intrisa di riferimenti e ricordi del proprio periodo
genovese, come emerge dalla dedicatoria nelle due lingue: «Alla cara memoria di
Eugen Haas e Achille Pellizzari. A R.S.M. en pago de una vieja deuda intelectual»*°.

Il fascino delle nostre lettere, pero, non sembra esaurirsi in quegli anni e
riaffiora dagli anni *60 con Dattivita di traduttore e curatore di una serie di opere di
narrativa, la cui scelta appare interessante e, allo stesso tempo, velata di nostalgia per
il periodo romano: introduce la versione spagnola di Passo d’addio di Giovanni
Arpino® e traduce parzialmente La cognizione del dolore di Gadda®; cosi come &
nota la sua predilezione per L’Iguana di Anna Maria Ortese® e per | cieli della sera
di Michele Prisco®. Tra le traduzioni di Masoliver piu volte ripubblicate negli anni
ritroviamo anche due capisaldi della letteratura italiana del dopoguerra come Il
Pasticciaccio di Gadda® e Marcovaldo di Calvino®. La sua attivita di mediatore del
resto ben si coniuga con la vivacita culturale della capitale catalana e della sua mai
scomparsa «aficién al libro»*’, come tra I’altro testimonia ancora una volta la varieta
di case editrici che vi operano e con cui Masoliver collabora.

Lontano dalla concezione del plurilinguismo della Spagna attuale — che in

chiave politica secondo Jordi Gracia ci offre la «légica plural que ha dictado la

% J. R. MASOLIVER, Invito a tradurre, in «Legioni e Falangi. Rivista d’Italia e di Spagna», 5, I, 1941, pp. 35-
37.
23 G. CAVALCANTI, Rimas, ed. bilingiie de J. R. MASOLIVER, Seix Barral, Barcelona, 1976, p. XIV.
Ivi, p. X.
31 G. ARPINO, La hora del adiés, Barcelona, Ediciones B, 1986.
% C. E. GADDA, El aprendizaje del dolor, Barcelona, Seix Barral, 1965.
¥ A. M. ORTESE, Iguana, Barcelona, Destino, 1969.
¥ M. PRISco, Los cielos del atardecer, Barcelona, Noguer, 1971.
% C. E. GADDA, El zafarrancho aquel di Via Merulana, Barcelona, Planeta, 1965.
% |, CALVINO, Marcovaldo o sea las estaciones en la ciudad, Barcelona, Destino, 1970.
¥ Cfr. B. RIPOLL SINTES, La revista Destino (1939-1980) y la reconstruccion de la cultura burguesa en la
Espafia de Franco, en «Amnis. Revue de civilisation contemporaine Europes/Amériques», 4, 2015
(https://amnis.revues.org/2558).
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nueva democracia»®® — Masoliver nei primi anni del regime di Franco nega il
bilinguismo castigliano-catalano e approda a un biculturalismo castigliano-italiano
tutto di natura ideologica. Se, dunque, in linea con una visione di fondo dell’epoca
franchista resta salda la concezione di una prassi traduttiva anonima e il piu possibile
aderente al testo di partenza, I’identita di Masoliver come mediatore e attore culturale
irrompe nei testi per imprimere un marchio ideologico alla traduzione come processo.

Tuttavia, dall’analisi della sua produzione abbiamo osservato una certa
circolarita nella traiettoria di questo humanista. Negli ultimi anni della sua esistenza,
il rinnovato interesse per la traduzione e lo studio della poesia italiana del Dolce Stil
Novo sembra coniugarsi, finalmente, con il magistero del suo mentore Ezra Pound*?;
allo stesso modo, il ritorno al bilinguismo con il catalano coincide anch’esso con il
ritorno alla poesia, ma come un legame mai realmente reciso, segno di uno spirito
autenticamente identitario e tuttavia capace di fondersi in diverse culture. E in questa
prospettiva che la figura di Juan Ramon Masoliver come mediatore acquista un senso

oggi, per il suo costante interesse verso ogni possibile «amable lector»*.

Alina Navas

Chiara Sinatra*

Parole-chiave: Avant-garde; Fascism; Francoism; cultural relations; translation.

% 3. GRACIA (ed.) Los nuevos nombres, 1975-2000, in F. RICO, Historia y critica de la literatura espariola,
vol. 9/1, Barcelona, Critica, 2000, p. 8.

% «Dice Ezra Pound en su chispeante How to read [...] que en la Florencia del transito del Dugento al
Trecento se establecieron valores y escribieron cosas que jamas habia tocado literatura anterior alguna...»:
G. CAVALCANTI, Rimas, ed. bilinglie de J. R. MASOLIVER, op. cit., p. XLIX.

“ Ibidem.

* Si specificano qui di seguito le responsabilita di redazione dei singoli paragrafi: “Profili” e “ombre” di
Masoliver e Melodia italiana: Alina Navas; Masoliver, mediatore di un destino: Chiara Sinatra.
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Recensioni

Questa sezione é dedicata a recensioni, per lo piu di libri di vario argomento e
genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, € mira a fornire
informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni
prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica.

A partire dal quarto fascicolo, sono state introdotte le recensioni di pellicole

cinematografiche e nel sesto quelle relative a eventi, mostre e manifestazioni varie.
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Antologia di poeti contemporanei. Tradizioni e innovazione in ltalia
a cura di Daniela Marcheschi
Milano, Ugo Mursia, 2016, pp. 342, eu 22
ISBN 9788842557890

L’Antologia di poeti contemporanei curata da Daniela Marcheschi per la
collana «Argani» di Mursia nasce da una personale necessita di sondare la vitalita
della poesia di oggi, colta nel fertile dinamismo fra tradizione e innovazione. La
studiosa lucchese, che coltiva un approccio multidisciplinare allo studio della
letteratura e denuncia con una certa insofferenza il conformismo dilagante nel milieu
intellettuale italiano, si sente compagna di viaggio di questo mondo poetico vitale e in
cerca di una possibile verita; le sue scelte alla fine dipendono dalla necessita di
scrostare dalla voce poetica (e dai libri di poesia) tutto cio che non ¢’entra, non aiuta,
distrae, e che proviene dalla pervasivita dei nuovi mezzi di informazione, dalle mode
effimere, dai vezzi dell’editoria, ma anche da certe pose di parte della critica.

Ne sono emersi ventuno poeti, che, ognuno a suo modo, hanno fatto i conti con
la tradizione novecentesca e hanno saputo trovare una loro via, poco battuta da altri,
poco frequentata eppure feconda. Marcheschi predilige questi autori estranei alle
sperimentazioni piu spinte delle avanguardie e dotati di una loro voce discreta se non
sommessa, di sicuro personale, talvolta poco riconosciuta, inclini a un rapporto stretto
con la vitalita della materia. A compattarli nell’antologia non ¢ I’appartenenza a una
scuola o a un genere, ma proprio lo spirito con cui compiono la loro ricerca e il rifiuto
di un’idea “atletica” della letteratura, cio¢ tesa all’exploit, alla fanfaronata usa-e-
getta, alla conflittualita senza scopo, al protagonismo fine a se stesso.

Vi troviamo, tra gli altri, voci potenti e irriducibili come Jolanda Insana e Anna
Cascella Luciani, poeti-critici come Giorgio Manacorda, presenze consolidate come

Maurizio Cucchi, Elio Pecora e Biancamaria Frabotta, poeti che hanno scelto
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I’asprezza del dialetto come Assunta Finiguerra ¢ Franco Loi 0 Fernando Bandini,
che si misura anche con le risonanze della lingua latina, o giocosi autori per bambini
(e adulti-bambini) come Roberto Piumini.

Proprio nell’imbarazzante crisi attuale, nell’imbarbarimento della societa,
nell’oblio della poesia e nel drammatico fraintendimento su cosa sia la poesia oggi,
dice Marcheschi, c’¢ bisogno di recuperare un dialogo franco e anche gioioso tra
poeti e critici. Ne e frutto questa antologia, che risulta alla fine un cantiere aperto e
disposto a successivi aggiustamenti e integrazioni, improntato a un gusto fondato
sulla stima reciproca e sulla comunanza di intenti.

Claudio Morandini
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Charles-Ferdinand Ramuz, Ricordi di Igor Stravinskij
Traduzione e cura di Roberto Lana
Napoli-Salerno, Orthotes, 2017, pp. 130, eu 13
ISBN 9788893140874

Piu di una volta ho scritto dei Souvenirs sur lgor Strawinsky di Charles-
Ferdinand Ramuz come di un testo per me fondamentale, un essai sull’amicizia nel
suo farsi e disfarsi e il racconto di un sodalizio artistico tra i piu importanti del
Novecento; ho anche lamentato che nessuno I’avesse mai tradotto in italiano. Almeno
su quest’ultimo punto non dird piu nulla, perché in questi ultimi tempi sono uscite
ben due traduzioni, una di Massimo De Pascale per Castelvecchi (con il titolo un po’
fuorviante di Stravinskij) e una di Roberto Lana per la collana «Ricercare» delle
edizioni Orthotes. Mi concentrerd su quest’ultima edizione, basata su una nitida,
efficace trasposizione in italiano del francese proverbialmente ostico di Ramuz (in
guest’occasione meno ispido di quello dei romanzi, va detto).

Si tratta di ricordi, appunto, di “souvenirs”: questa ¢ la materia del denso
libretto di Ramuz scritto nel 1929, quando ormai I’amicizia e il sodalizio sono finiti,
Stravinskij é altrove, spinto dalle circostanze storiche e da un’inquietudine molto
cosmopolita mentre Ramuz € rimasto dalle parti di Losanna. Lo scrittore svizzero ora
rievoca la presenza del compositore russo in terza persona, ora si rivolge a lui
dandogli del “voi” in lunghe apostrofi come si fa tra persone perbene che non hanno
conservato legami troppo stretti; ora, e sono pagine di toccante sintonia, passando al
“noi”, quando si racconta di eventi vissuti ¢ assaporati assieme, di esperienze
condivise da entrambi allo stesso momento e con la stessa forza. | Ricordi sono sia
una testimonianza sia una lunga lettera che si tinge di enfasi (sempre un po’ ruvida,
come era nello stile di Ramuz) e di perorazione e talvolta di rammarico, ed e difficile

distinguere le due parti, né lo vorrebbe I’autore. Colpisce la fedelta alla memoria
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dello svizzero in rapporto al distacco praticato dal russo; come se per Stravinskij,
nell’eccezionalita delle opere a cui 1 due hanno lavorato assieme (tra le quali Les
noces e [’Histoire du soldat), il contributo di Ramuz fosse stato tutto sommato poco
significativo. In realta, per quanto Ramuz abbia lavorato alla trasposizione in francese
di testi russi, il dialogo tra i due artisti & stato fecondo, e la vicinanza dei due si €
colorata di una profonda, per quanto effimera, simpatia. Ramuz aveva molto da dare
al russo, con la sua lingua scabra, dissonante, improntata alle cadenze del parlato, e il
suo contributo non si € limitato al solo tradurre e adattare preservando ritmi, ma é
entrato nel vivo della creazione, ha finito per sondare assieme al compositore il
legame misterioso della parola con la musica.

Diversi ’'uno dall’altro per temperamento e formazione, 1 due erano perod uniti
— oltre che da amicizie comuni e da un bel gusto per la vita — da una robusta
avversione per ogni accademismo, ¢ da un’idea artigianale, viva, anche sperimentale,
della creazione artistica. Les noces, poi, sembrava davvero, come tematiche e
situazioni, alla confluenza dei mondi espressivi di entrambi. Ramuz ammira nel
compositore la precisione maniacale, 1’ordine, la calligrafia, il dominio del caos della
vita, mentre lui si sente, con schietto understatement che & anche, a leggere tra le
righe, una dichiarazione di poetica, «un semplice vignaiolo (in realta un vignaiolo
senza vigne...)».

Claudio Morandini

116



Fabio Strinati, Periodo di transizione
Bucarest, Daniel Dragomirescu, 2017

Collana «Bibliotheca Universalis», pp. 79

Esiste un momento nella vita in cui ci si trova in una sorta di limbo necessario
per giungere a un nuovo cambiamento. Questo puo succedere anche per la scrittura
ed e il caso di Fabio Strinati, poeta marchigiano che ha recentemente dato alle stampe
il libro Periodo di transizione in edizione bilingue italiano/rumeno per «Bibliotheca
Universalis».

Ci sono degli step creativi che bisogna saper affrontare, mettendosi alla prova.
La transizione indica, infatti, il passaggio da una situazione a un’altra in senso
dinamico, quando ¢ in atto un’evoluzione. Possiamo dire che la poesia di Strinati sin
dalle prime pagine si manifesta in movimento. C’¢ un flusso espressivo che indica
I’urgenza di liberarsi da uno stato di angoscia. E affidandosi alla bellezza della poesia
che il poeta tenta di raggiungere un equilibrio. 1l lavoro interiore da compiere €
arduo, ma Strinati € consapevole che la forza delle parole supera ogni ostacolo.

Fare chiarezza nel disordine emotivo non é facile: tutto deve avvenire in modo
graduale. Si parte dal “groviglio” per iniziare un percorso di riflessione, conoscenza e
rivelazione. Il vuoto intorno attanaglia, ed il vento scompare. L’elemento che
rappresenta la liberta viene evocato, ma fa fatica e «finisce e straripa». Si sente
«privo di se stesso» I’autore, vive una depressione che lo annienta nell’anima come
nella mente. Si susseguono tormenti, «I’anima invecchia tra gli alberi» e tutto si fa
incerto, provvisorio.

Viene naturale pensare al filone dei poeti maledetti e in particolare a
Baudelaire, considerato il dandy dell’angoscia. Il male di vivere che accomuna gli
autori francesi € qui la parte buia di Strinati. Anche lui vive una condizione di

Inadeguatezza e insoddisfazione e si lascia cadere in «nevrotici abbandoni». Il lessico
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scelto ci fa intuire quanto sia essenziale soffermarsi con attenzione sulle immagini:
un buco nero, I’imbuto scuro, i campi spenti. Il nero inghiotte, modifica e trasforma.
«Ho I’anima che cercay, scrive Strinati, € il suo andare dentro e oltre le cose € proprio
per trovare un lieve approdo di luce. Alla fine il poeta si rende conto che la vita e
preziosa ed & la natura stessa a nutrire questo pensiero di speranza. E giusto affrontare
le proprie inquietudini, completare un’indagine interiore scendendo in profondita,
facendo riaffiorare fragilita, paure, debolezze. La poesia per Strinati assume un valore
terapeutico: allevia, alleggerisce. Tutte le ferite del tempo sono meno dolorose, se
non si e soli. 1l poeta sa di poter contare sulle parole. Ed i versi di questa raccolta
sono potenti, spiazzanti, taglienti, hanno I’effetto di un boomerang che, quando
ritorna, lascia il segno. Il lettore ha materiale a sufficienza per capire I’importanza del
sapersi ascoltare.

Michela Zanarella
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Strumenti

In questa sezione sono raccolti contributi di carattere informativo e taglio
perlopiu didattico.

Col quarto fascicolo della rivista, abbiamo inaugurato una nuova rubrica,
“Profili”, riservata a dei ritratti di personalita di spicco del mondo della cultura e
dell’editoria: il titolo e un omaggio all’eclettismo e all’ironia del grande editore
modenese Angelo Fortunato Formiggini, ebreo suicida durante il periodo delle leggi

razziali, e in particolare alla sua fortunata collana cosi denominata.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: Macrosettori: 10/F, 10/G, SPS/08, 11/C
e 14/A
Settori scientifico-disciplinari:

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana

- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana

- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

- L-LIN/02: Didattica delle lingue moderne
- SPS/08: Sociologia dei processi culturali e comunicativi
- M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi

- SPS/01: Filosofia politica
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Fernanda Pivano (1917-2009)

Giornalista, scrittrice e traduttrice a livello internazionale, artefice della
diffusione della letteratura americana in Italia, Fernanda Pivano porto nel giornalismo
una ventata di novita, un modo originale, concreto e piu umano di accostarsi ai grandi
scrittori americani del *900 e alle loro opere.

Classe 1917, il suo “sogno americano” inizio grazie ai consigli di Cesare
Pavese (1908-1950), suo professore di Lettere al liceo, che la introdusse alla
conoscenza della letteratura americana, in seguito alla sua decisione, all’universita, di
chiedere una tesi di letteratura inglese, sebbene fosse ignara della differenza

sostanziale tra la letteratura americana e quella inglese:

Per farmi capire la differenza fra la letteratura inglese e quella americana, Cesare Pavese mi diede da leggere
quattro libri: L antologia di Spoon River, Addio alle armi, L autobiografia di Sherwood Anderson e Fili
d’erba di Walt Whitman. Ci riusci cosi bene che da allora, ed erano gli anni Trenta, non uscii piu da quei
modelli’,

Tradusse 1’Antologia di Spoon river di Edgar Lee Masters (1868-1950) e,
subito, il libro venne stampato e messo in circolazione; in un tempo altrettanto breve,
venne sequestrato perché considerato antifascista.

Com’¢ noto, Pavese, che aveva scoperto la traduzione, pubblicava, assieme a
Vittorini, testi che sembravano «cose esotiche, lontane dai nostri problemi, molto piu
di quanto lo sembrassero i romanzi ungheresi o quelli dell’espressionismo tedesco di
cui ci era consentito nutrirci»?. In realta, a quell’epoca, tutto cid che non rientrava

perfettamente nei canoni propagandistici e retorici dettati dal governo veniva

L F. PivaNO, Fu vero amore, in «Corriere della Sera», 11/10/1992.
2 E. PIVANO, Pavese arriva con un pacco-sorpresa, in «Corriere della Sera», 23/11/1984.
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considerato antifascista, cosi come essere antifascisti significava volgere lo sguardo
lontano, oltreoceano, verso un’America che sembrava rappresentare la speranza, la
liberta e la democrazia.

Pavese le insegnd a guardare il mondo attraverso le opere di Hemingway,
Masters, Anderson e tanti altri autori che avevano adottato una visione e un sentire
differenti da quelli contemporanei, autori che avevano qualcosa da raccontare,
vedendo nei paesi anglosassoni I’esempio da seguire, una possibile alternativa, un
modo di reagire alla dittatura, a quell’atteggiamento di inflessibile fermezza e
intransigente autorita che si rifletté inevitabilmente nella cultura di quegli anni.

Nel 1943 fu la volta di Addio alle armi di Hemingway, tradotto ancora una
volta per Einaudi e vietato dal regime fascista, poich¢ Mussolini riteneva che 1’opera
facesse riferimento alla disfatta di Caporetto, ignorando, in realta, che 1’autore si
riferiva, invece, alla sconfitta dei greci a Smirne, durante la guerra greco-turca. In
seguito, le SS trovarono il contratto di traduzione che riportava il nome della Pivano
scritto erroneamente: non Fernanda ma Fernando e, cosi, arrestarono il fratello,
pensando fosse stato lui a tradurre Addio alle armi.

Raggiunte le SS e dichiaratasi la traduttrice del libro, fu interrogata numerose
volte perché confessasse le identita dei compagni partigiani con i quali era in contatto
e il luogo in cui si era rifugiato Einaudi insieme con la sua famiglia.

Intanto, riecheggiavano le idee liberali di Vittorini, Monti, Pavese e tanti altri

in quella lotta pacifica, in quella Torino che rappresentava il fulcro della cultura:

era la Torino dei balletti Russi, dei primi concerti, del gruppo dei cinque pittori, ma soprattutto la Torino di
Giulio Einaudi, uno dei piu grandi editori italiani e la vera e propria voce dell’antifascismo, attorno al quale
si raccolsero tutti coloro che credendo nella democrazia, coltivavano il sogno di una societa migliore®.

3 E. TAPPARO, Fernanda Pivano e la letteratura americana, Civitavecchia, Prospettiva Editrice Sas, 2006, p.
21.
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Il lavoro di traduzione e I’amicizia con Hemingway

Il lavoro di traduzione di Fernanda Pivano inizio nel coinvolgimento totale
dell’opera, travolta dal desiderio di scoperta, per passione, ignorando, peraltro, che
quello del traduttore fosse un mestiere a tutti gli effetti.

Pavese le aveva insegnato a tradurre, ad accostarsi alla traduzione con grande
fedelta, a costo di creare una serie di ripetizioni all’interno del testo che avrebbero
scatenato I’ira dei critici, di non usare sinonimi, di non apportare modifiche alla
punteggiatura, di scrivere come avrebbe scritto I’autore, con il suo pensiero.

Fra i piu difficili da tradurre vi era stato sicuramente Hemingway, proprio per
la semplicita vera che la lingua italiana sembrava non poter esprimere, mentre gli
americani avevano un altro modo di usare la lingua. Inoltre, come ella stessa dichiaro
in diverse interviste, molti traduttori, nel tentativo di ricreare realta e stili di uno
scrittore, finiscono per allontanarsene soltanto, mentre lei si accosto sempre alla
traduzione trasportata dall’amore per un testo, dalla passione per un’opera.

Finita la guerra, Hemingway volle conoscerla. Si incontrarono, per la prima
volta, nell’autunno del 1948. Hemingway era un uomo angosciato ¢ la cosa che piu lo
tormentava era proprio la vita. Era contrario alla violenza, alla guerra, ai partiti
politici. Diceva di riporre piu fiducia negli uomini piu umili che nella classe
dirigente.

Dei suoi libri non parlava mai, scriveva pagine intere e poi le buttava perché
una sola parola fra le ultime righe non era in sintonia col resto del testo, ed era
proprio quella parola, secondo lui, a contenere il ritmo dell’intera pagina. Le due
righe finali di Addio alle armi le riscrisse 27 volte. E, poi, beveva tantissimo, nella
speranza, forse, che I’alcool potesse guarire le sue angosce. O, almeno, fargliele
momentaneamente dimenticare.

La Pivano ebbe una stima smisurata nei confronti di quello scrittore, elogiando
sempre il suo essere stato una guida per tutti quei giovani abbandonati ai loro sogni e
alle loro vite stesse, invocando il suo messaggio come qualcosa di non finito e che

continua ad aver vita attraverso ogni ragazzo che avra il suo stesso sentire.
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Nel 1953, Hemingway ricevette il Premio Pulitzer per Il vecchio e il mare e,
nel 1954, vinse il Premio Nobel per la letteratura. 1l romanzo venne pubblicato per la
prima volta nel ’52 su «Life», la nota rivista statunitense, e, nello stesso anno, con la
casa editrice Charles Scribner’s Sons.

Tradotto dalla stessa Pivano, fu scritto in otto settimane ma pensato,
praticamente, per sedici anni: «sapeva benissimo di aver creato una storia che
riaffermava il rispetto per I’onore ¢ il coraggio di uno sconfitto. Era una storia vera»”,

La Pivano tradusse per lui anche Morte nel pomeriggio (1947) e Di la dal

fiume e tra gli alberi (1965).

Fitzgerald, il poeta della Lost Generation

Francis Scott Fitzgerald (1896-1940) si inserisce in un contesto letterario
precedente, nella realta del dopoguerra degli anni Venti, e, assieme a Hemingway,
viene considerato il poeta della Lost Generation. Il termine fu conosciuto grazie a
Hemingway che lo adoper0 nella sua opera Fiesta e stette a indicare quella
“generazione perduta”, quei giovani la cui vita fu segnata e, a volte, spazzata via dalla
guerra.

Fernanda Pivano non lo conobbe mai. Tradusse Tender in the Night (Tenera é
la notte) nel 1949 per Einaudi e, in seguito, usci la sua traduzione di The Great
Gatsby. L’opera era gia stata pubblicata nel 1936 per Mondadori con il titolo Gatshy
il Magnifico.

Nel 1952 fu la volta di This Side of Paradise (Di qua dal Paradiso), tradotto da
Fernanda, ancora una volta, per Mondadori. Il libro, originariamente, era intitolato
L’egoista romantico ed era stato rifiutato dall’editore Scribner che lo pubblico nel

1920, dopo che Fitzgerald lo riscrisse e, indeciso tra i titoli «L educazione di un

* F. PIVANO, Cinquant anni fa «Lifey lancio «Il vecchio e il marey capolavoro di Hemingway, in «Corriere
della Sera», 8/9/2002.
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personaggio, L ‘egoista romantico e Di qua dal paradiso»’, glielo consegno optando
per quest’ultimo.

Il libro vendette piu di ventimila copie. Autobiografico, come tutti i libri di
Fitzgerald, sembra dipingere la realta di un’intera generazione, della sua generazione,
piu che il solo disagio del personaggio che incarna inevitabilmente 1’autore stesso. 1l
successo di quel libro trovo come sfondo gli anni del dopoguerra, il periodo in cui
ogni cosa assumeva un significato differente e ogni azione, ogni fatto era un segno di
protesta.

Il “sogno americano” continuava a prendere forma tra la speranza di un paese
in cui regnasse 1’'uguaglianza e la pace e quella di un’America creata sull’idea di
liberta e di una vita migliore.

Era 1l 1920. Gli anni successivi, fino al 29, sarebbero passati alla storia come
I’eta del jazz. Quell’anno, in America, venne riconosciuto il diritto di voto alle donne.

Nel 1959 venne pubblicata la traduzione di The last Tycoon per Mondadori,
curata da Fernanda Pivano e Bruno Oddera, con il titolo Gli ultimi fuochi. Il libro era
stato pubblicato postumo nel 1941 dalla casa editrice Charles Scribner’s Sons.

Il 21 dicembre 1940, Fitzgerald mori in ospedale a seguito di un attacco di

cuore.

Il viaggio in America

I1 1956 fu I’anno in cui Fernanda Pivano poté finalmente realizzare il sogno di
partire per gli Stati Uniti. Ma quel sogno le riveld anche I’altra faccia della medaglia:
I’America non era esattamente come 1’aveva immaginata, non rispecchiava
I’immagine nata dall’idea e dall’esperienza antifascista di Pavese e Vittorini.

La sua delusione iniziale fu dovuta alla constatazione che fosse un paese in cui
emergevano terribilmente il razzismo, il successo, la piccola borghesia e il denaro, un

paese che correva dietro a quell’immagine di crescita, di ricchezza e di appagamento

® F. PIVANO, Mostri degli anni Venti [1976], Milano, La Tartaruga, 2002, p. 151.
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che sembrava voler mantenere a tutti i costi. Nonostante tutto, pero, lei amava
I’ America, ne amava la liberta.

Gli anni successivi alla guerra videro una certa prosperita e una grande crescita
dei consumi e dell’economia, anche se quella prosperita era comunque limitata a una
sola parte della popolazione. Durante gli anni di Dwight David Eisenhower, noto col
diminutivo di Ike, «il generale che ha condotto le armate alleate fin nel cuore della
Germania nazista e deciso le sorti della guerra e che verra candidato — ed eletto — alle
presidenziali degli Stati Uniti nel 1952»°, gli afro-americani continuarono a subire
discriminazioni sociali, e molti americani continuarono a vivere in condizioni di
poverta, lontani dalle idee di eguaglianza ¢ di liberta. Il 17 gennaio 1951, I’arrivo a
Roma del generale Eisenhower diede vita a manifestazioni di protesta organizzate dal
Pci, violentemente represse dalla polizia. Venne anche allestita una mostra in via
Sicilia, in cui molti artisti d’avanguardia esposero le loro opere contro Eisenhower e

contro I’ America. La polizia ordino la chiusura dell’esposizione.

Gli anni ’50 nella letteratura americana

Negli anni ’50, in Italia, si diffuse particolarmente il “mito americano”.
Fernanda Pivano, che il “sogno americano” lo aveva vissuto ¢ lo viveva a pieno, Si
rivolgeva ad autori che credessero possibile un mondo senza piu guerre e una societa
senza distinzioni e differenze sociali. La sua attenzione nella ricerca letteraria ricadde
proprio sugli scritti che rappresentavano una forma di resistenza: quelli anarchici,
radicali e intransigenti.

Il suo modo di fare giornalismo e di essere una giornalista, una scrittrice, una
traduttrice si basava preliminarmente sulla conoscenza degli autori. Non fu
importante solo scoprire cid che veniva scritto in quegli anni ma, appunto, entrare in
rapporto con gli autori stessi, conoscere per capire. Il suo lavoro fu mosso, infatti,

dalla passione ¢ dall’amore per determinati scrittori, per determinate opere.

® M. SERRI, Sorvegliati speciali. Gli intellettuali spiati dai gendarmi (1945-1980), Milano, Longanesi, 2012,
p. 24.
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Comprendere il Leitmotiv di un’opera significava conoscere il Leitmotiv della vita
dell’artista.

Defini il proprio metodo socio-biografico appunto per indicare quell’approccio
alla cui base si trova la conoscenza dello scrittore, della sua vita, delle sue opere e del
contesto socio-culturale in cui nascono: il metodo era stato ereditato dal pragmatismo
del romanziere, critico letterario e poeta Malcom Cowley (1898-1989). 1l suo modo
di tradurre, scrivere e fare giornalismo, infatti, la porto a entrare in contatto diretto
con gli artisti che intervistava o dei quali traduceva le opere, fino a vedere quegli
stessi rapporti evolvere e tramutarsi in simbiosi, in vere e proprie amicizie.

I1 “sogno americano” porto in seno la rivoluzione immaginata, una rivoluzione
ideale e idealizzata, prima ancora che concreta e reale; faceva riferimento a un’idea di
America che avrebbe dovuto far risorgere le speranze che il fascismo aveva
annientato: quell’ America che Pavese aveva immaginato soffocante e opprimente ma,
allo stesso tempo, fertile e non colpevole. Assieme a Vittorini, Pavese si trovo a
doversi misurare con il contesto dell’““autarchia culturale”: entrambi furono portatori
di una letteratura semiclandestina, traduttori di opere d’oltreoceano che ritraessero
I’inquietudine di intere generazioni, in una temperie culturale e spirituale in cui
ancora «I’antitotalitarismo era considerato qualunquismo, 1’ansia di liberta era

considerata individualismo, il neorealismo era considerato velleitario»’.

Kerouac, I’uomo piu disperato che avesse mai incontrato

Jack Kerouac (1922-1969) era sempre stato un simbolo per la Pivano. Nei suoi
confronti aveva sempre nutrito, infatti, dei sentimenti profondi di ammirazione,
rispetto, di grande considerazione, una sorta di devozione indiscussa per le idee
geniali dello scrittore: quelle idee utopiche di anarchia e liberta, passate alla storia
come le fondamenta del movimento Beat e della sua generazione, quei sogni inquieti

trasformatisi in capolavori che segnarono la letteratura americana.

"F. PIVANO, L ’America «proibitay che ci conquisto, in «Corriere della Sera», 18/5/1983.
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Il desiderio di conoscere, le sue bizzarre esperienze, gli spostamenti da una
citta all’altra, il rifiuto a uniformarsi alla cultura del consumismo, lo stile di vita
ribelle e underground collegano Kerouac alle radici del sapere e del patrimonio
culturale americano. Fernanda Pivano lo defini come il vero genio dei Beats, 1’'uomo
pit disperato che avesse mai incontrato.

Il suo capolavoro On the road, scritto «su carta da posta aerea con le pagine
incollate per formare un rotolo che evitasse di dover interrompere la rapidita della
scrittura cambiando i fogli nella macchina da scrivere»® e pubblicato nel 1957,
rappresentd un capolavoro della letteratura americana degli ultimi cinquant’anni, il
mito che ispird e influenzo la generazione degli anni ’50 e ’60, celebrando e
acclamando la forza vitale, la naturalezza nella vita, nella cultura e nell’arte, la libera
rappresentazione dei pensieri, dove I’individuo emerge in primo piano con i propri
affanni, emozioni, tormenti interiori.

Con Kerouac, i giovani si riscoprirono desiderosi di denudarsi, di riconoscere
ed entrare davvero in contatto con le proprie idiosincrasie, con le smanie, le
bramosie, di conoscere anche il lato piu oscuro di se stessi, in una realta che faceva in
modo che esso restasse in ombra. Con lui inizio 1’era dell’autostop, dell’avventura,
del vivere senza chiedersi mai cosa ne sara del domani, del non progettare il futuro
ma vivere la giornata, vivere il momento.

In realta, Kerouac fece pochissimi chilometri in autostop e i suoi spostamenti
avvennero con gli autobus: quello che sarebbe stato conosciuto, in seguito, come
Cross Country, e il suo “autostop” furono piu che altro una mentalita, un modo di
vivere, un’occasione per conoscere nuova gente, per creare nuovi rapporti, per
comunicare.

| personaggi di Kerouac e, prima ancora, egli stesso vissero una continua
ricerca che si concretizz0O materialmente nella scoperta di sé, nell’affrontare
imprevisti tanto rischiosi quanto colmi di fascino e attrazione, nel nome di quel sogno

americano da percorrere e ricercare “sulla strada”, appunto.

8 F. PivANO, Dopo Hemingway, Napoli, Pironti, 2000, p. 18.
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Fernanda ebbe dei rapporti soprattutto epistolari con Kerouac, lettere che
ricordo sempre con emozione e grande commozione. Dichiard che con lui c’era
voluto davvero tanto coraggio. Si incontrarono quando lo scrittore venne in Italia, a
Milano, perché Alberto Mondadori, che si era sempre mostrato contrario alla
pubblicazione di On the road, decise di stamparlo sotto consiglio della Pivano che,
parlando una sera con Arnoldo, gli aveva garantito che quel libro gli avrebbe fatto
guadagnare parecchio. Furono vendute, infatti, milioni di copie e il romanzo venne
tradotto in 25 lingue.

Il manoscritto, che Mondadori tanto esito a pubblicare, dopo la morte di
Kerouac venne venduto dalla casa d’aste Christie’s New York a Jim Irsay per 2,4

milioni di dollari, la cifra piu alta pagata per un manoscritto letterario.

Gli amici Beat e la cultura underground

Durante i viaggi negli Stati Uniti, Fernanda Pivano ebbe modo di avvicinarsi
particolarmente a quella che era la cultura americana del periodo, scoprendo che, in
quel clima da guerra fredda e sotto Eisenhower, un gruppo di giovani era pronto a
schierarsi contro il governo, ad alzare la voce contro ogni conformismo, a battersi
contro tabu, convinzioni e pregiudizi: quel gruppo che venne, poi, conosciuto col
nome di Beat Generation e di cui la Pivano fu una grande promotrice in Italia,
permettendo al pubblico italiano di confrontarsi senza pregiudizi con quegli scrittori
americani che venivano guardati con sospetto e criticati per le loro opere e, ancor di
piu, per i loro modi di vivere.

Con la Beat Generation nacque la cosiddetta “cultura underground”, ossia
quella cultura di opposizione a tutto cio che tende a negare la liberta in qualsiasi
forma. Questo modo di reagire si concretizzo in una splendida forma d’arte; nello
specifico, la musica e la poesia furono gli ambiti nei quali i sogni, i pensieri e gli

ideali della generazione Beat esplosero, dando vita a capolavori musicali e letterari.
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Come, qualche decennio prima, era accaduto per gli scrittori della Lost
Generation, cosi gli anni ’50 diedero vita a una generazione di giovani tormentati ed
emarginati, di giovani che vivevano per 1 loro ideali e lottavano per difenderli. Lo
stesso successe con il movimento che si fece strada negli anni *60, il movimento
Hippie, i cui “figli dei fiori” ereditarono gli ideali e i valori dei Beat, plasmandoli
assieme a quelli gia abbracciati da loro: dal rifiuto dell’omologazione col resto del
mondo a quello dei valori culturali borghesi, fino alla protesta, in nome dell’ideale
della non-violenza, contro la guerra in Vietnam che affliggeva 1’ America in quegli
anni, in uno scenario straordinario di colori e fiori con i quali decoravano i propri
vestiti, e in una dimensione alternativa che sdoganava I’uso delle droghe, Ia
rivoluzione sessuale, in genere la cosiddetta controcultura.

Nel gennaio del 1960, Fernanda Pivano suggeri a Sereni di pubblicare Howl di
Allen Ginsberg, in una realta caratterizzata dal potere e dalla burocrazia che non
stanno dalla stessa parte di chi propone idee e versi nuovi, originali, differenti, colmi
di passioni e di dolori, di strazi. Quella proposta si rivelo un fallimento.

Intanto, la Pivano curava la traduzione, a opera di Luciano Bianciardi —
traduzione che risulto anonima per volere dello stesso —, di The Subterraneans (1958)
di Kerouac, con la prefazione di Henry Miller.

In seguito, le venne chiesto, da William Burroughs, di tradurre il suo Naked
Lunch (1959), traduzione che, alla fine, non le venne piu affidata per sconosciute
motivazioni.

Nel novembre del 1960 le venne chiesto di preparare un’antologia di poeti
americani moderni e, nel 62, trascorse un lungo periodo a Palo Alto, in California,
per assistere il marito Ettore Sottsass, sposato nel 1949, architetto e fotografo.

Durante la permanenza di Sottsass in ospedale, alla Pivano venne I’idea di
fargli stilare una specie di diario personale in ciclostile e di stamparlo nella tipografia
di Robert Van Valkenburg per gli amici: esso venne presto trasformato in una rivista
chiamata «Room East 128 Chronicle», dal nome della stanza in cui era ricoverato

Sottsass.
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Vennero stampati tre numeri. 1l lavoro che ne usci fu qualcosa di assolutamente
originale. La particolare impaginazione del periodico inauguro lo stile che sarebbe
stato tipico, poi, delle fanzine, reso straordinario dai collage che precedevano la
grafica pop, dai disegni fatti a mano e dai caratteri da macchina da scrivere; il
materiale era estrapolato dai quotidiani, dalle medicine, anticipando lo stile
underground che avrebbe caratterizzato i giornali degli anni Sessanta e Settanta.

L’East 128 Chronicle divenne una casa editrice e pubblico le opere di poeti
americani conosciuti in California, quegli autori che I’Italia guardava con sospetto e
che accostava a una cultura anarchica e alle pubblicazioni partitiche, nonostante i loro
ideali fossero, in realta, ben distanti da ogni tipo di potere politico e da ogni forma di
discriminazione e/o classismo sociale.

Il1 2 marzo 1960, I’ltalia vide I’arrivo di Gregory Corso (1930-2001), poeta
statunitense, afflitto, anche lui, dal proprio nomadismo, da vari drammi e dai suoi
stessi sogni, e quello fu, per la Pivano, un grande contatto con la generazione Beat, in
quanto I’arrivo di Corso sconvolse le abitudini degli incontri con gli intellettuali
borghesi e apri la strada a una comunicazione al di la degli schemi, degli orari, della
compostezza: una comunicazione che lasciasse spazio alle parole e agli sguardi, a un
modo di fare che portava a una conoscenza e a un coinvolgimento differenti e, senza
dubbio, piu profondi.

I1 1961 fu I’anno in cui la Pivano incontrd Allen Ginsberg per la prima volta.

In seguito, si trovo a lavorare sull’antologia che sarebbe stata intitolata Poesia
degli Ultimi americani, pubblicata per Feltrinelli nel 1964, e sulla raccolta, di
Ginsberg, che avrebbe, invece, preso il nome di Jukebox all ’Idrogeno, pubblicata nel
1965 per Mondadori. Poesia degli ultimi americani raccoglieva alcune delle piu belle
poesie di Ginsberg, Corso, Kerouac, Ferlinghetti e tanti altri. Quelle poesie
costituirono un inno contro la guerra, un urlo non-violento contro i vertici che
tendevano alla manipolazione delle menti attraverso la politica e i media.

Quei versi, colmi di passioni e sogni diffusi fra la generazione degli anni *60,

divennero simboli di protesta e utopie distrutte dalla societa.
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Ginsberg aiuto tantissimo la Pivano. Vi sono parecchie foto che raccontano e
testimoniano il lavoro svolto in comune, e alcuni appunti e definizioni scritti da
Ginsberg su un taccuino di appunti. Ginsberg non parlava mai di sé: i suoi discorsi
vertevano sempre sulla poesia, sui poeti e sul ritmo poetico.

Nel luglio 1962 Fernanda conobbe a San Francisco Neal Cassady (1926-1968),
con il quale nacque una bellissima amicizia, e, qualche mese dopo, incontro Robert
Creeley, direttore dell’ «Evergreen Reviews.

Intanto, facevano da sfondo all’America degli anni 60 il discorso di Martin
Luther King intitolato | have a dream (28 agosto 1963) a Washington e la sua marcia
per i diritti civili della popolazione afroamericana, davanti al monumento dedicato al
presidente degli Stati Uniti Abraham Lincoln, il Lincoln Memorial, e divenuto poi
un’icona della lotta per I’uguaglianza sociale e contro il razzismo; I’enciclica Pacem
in terris (11 aprile 1963) del pontefice Giovanni XXIII sulla pace fra tutte le genti
nella verita, nella giustizia, nell’amore, nella liberta; I’assassinio, a Dallas, di John
Fitzgerald Kennedy (22 novembre 1963), trentacinquesimo presidente degli Stati
Uniti d’America, ¢ quello, a Saigon, di Ngé Dinh Diém (2 novembre 1963),
presidente della Repubblica del Vietnam del Sud; «e morivano (pare incredibile, di
morte naturale) MacMillan, Adenauer e Papa Giovanni XXIII; mentre si firmava il
Trattato antinucleare ma la Cina comunista si rifiutava alla firma, pronta a buttare la
sua bomba 1’anno dopo»®, anno in cui in Mississippi iniziava una campagna per la
registrazione degli afroamericani nelle liste elettorali, guidata dallo Student
Nonviolent Coordinating Committee (SNCC), dalla National Association for the
Advancement of Colored People (NAACP), dalla Southern Christian Leadership
Conference (SCLC) e dal Congress of Racial Equality (CORE), scontrandosi con le
intimidazioni, gli arresti e gli omicidi delle forze dell’ordine, del governo e del White
Citizens’ Councils. Venivano assassinati, nella Contea di Neshoba, Michael
Schwerner, James Earl Chaney, Andrew Goodman, attivisti dell’ African-American

Civil Rights Movement; veniva fondata 1’Organization of Afro-American Unity da

% Ivi, p. 49.
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Malcom X; Martin Luther King riceveva, a Oslo, il Premio Nobel per la pace. Nel

1965, infine, I’assassinio di Malcom X durante un discorso pubblico a Manhattan.

Le premesse del «disordine» stavano dentro a quel ciclo post-bellico di accumulazione e alle contraddizioni
che esso aveva creato. [...] Quanto alla componente giovanile, il boom economico e demografico degli anni
Cinquanta aveva spinto sulla scena una generazione numerosa e desiderosa di affermare una propria
individualita e separatezza dal mondo degli adulti e dei loro valori — una generazione che poteva gia contare
su alcuni specifici punti di riferimento: non tanto la letteratura (perché gli autori beat formavano piuttosto
circoli chiusi e uno scrittore come Salinger si rivolgeva a un esile strato giovanile), quanto soprattutto alla
musica. [...] Gli anni Sessanta avrebbero portato all’estremo questa funzione di rottura generazionale e
catalizzazione culturale della musica rock in tutte le sue sfaccettature (da Bob Dylan a Jimi Hendrix, dai
Doors ai Grateful Dead, da Janis Joplin a Frank Zappa) e, insieme alle altre sollecitazioni, avrebbe costituito
il motore centrale per gli sviluppi di quella che passo alla storia del periodo come «controcultura» o «cultura
underground»™.

Mentre sullo sfondo degli anni Sessanta riecheggiavano il suicidio di
Hemingway (1961), la morte di Faulkner (1962) e quella di Kerouac (1969) e
I’ America perdeva, quindi, coloro che avevano contribuito a scrivere la storia della
letteratura americana, le opere di quegli anni e le loro forme narrative vollero
sottolineare il loro essere in antitesi con quelle dominanti, evitando proprio le
tradizionali e classiche convenzioni del romanzo.

Mentre 1’uso della bomba atomica riempiva gli animi di angoscia e
preoccupazione, e il simbolo della pace dilagava nelle marce contro la guerra, Bomb
di Gregory Corso risuonava nelle strade d’America e nei reading letterari, redatta a
forma di fungo atomico, concepita durante una manifestazione contro la bomba
atomica in cui il poeta restd sconvolto, piu che dalla bomba, dalla crudelta degli
uomini che cercano di distruggere qualcosa che loro stessi hanno creato.

Intanto, 1’autore di Kaddish, il capolavoro del 1959, era pronto a lanciare il
proprio Jukebox all’ldrogeno: correva 1I’anno 1966, a piazza Brescia e per le strade di
Milano si leggevano le poesie dei poeti esoterici e Giuseppe Ungaretti presentava a

Napoli la neo pubblicata opera di Ginsberg, mentre la Pivano si aggiudicava il

19 storia della letteratura americana, a cura di G. Fink, M. Maffi, F. Minganti, B. Tarozzi, Milano, Rizzoli,
2013, pp. 482-84.
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Premio Campione d’Italia 1959 (Premio speciale) ed entrava in contatto con i1 giovani
del momento, rispondendo alle loro domande inquiete, e Giangiacomo Feltrinelli
proponeva una collana di libri per la pace, collana che, I’anno dopo, venne pubblicata
col titolo «Collana Out».

Nel corso degli anni, la Pivano aveva ricevuto diversi premi che rendevano
onore alla sua carriera e al suo lavoro: ricevette il Premio Soroptimist Club di Milano
1962 per la sua opera La balena bianca e altri Miti, pubblicata nel 1961 per
Mondadori; e il Premio St. Vincent per il giornalismo 1964 per la sua opera America
rossa e nera, pubblicata nel 1964 per Vallecchi.

Nel settembre1966 Kerouac arrivo in Italia, a Milano, invitato da Mondadori
per lanciare il suo romanzo Big Sur. La Pivano, la sera, lo avrebbe intervistato.
Quell’intervista fu uno strazio per entrambi: mentre Kerouac la teneva per mano per
paura che andasse via, lei viveva il disagio di non riuscire a condurre le risposte dello
scrittore, evidentemente ubriaco (nell’aura di disperazione e nostalgia che sempre lo
avevano caratterizzato), su un filo che le legasse alle sue domande in maniera logica.

Qualche mese prima, Giangiacomo Feltrinelli le chiese di curare una collana di
libri per la pace. L’editore nutriva e coltivava il suo sogno rivoluzionario, in uno
scenario che vedeva un paese come [I’Italia troppo lontano, in realta, da quelle
speranze di una socicta che non prendesse ordini e pensieri dall’establishment
culturale e da quello politico, mentre i poeti proponevano la strada alternativa della
ribellione pacifica attraverso la cultura, la letteratura, la rivoluzione, attraverso un
nuovo modo di comunicare.

A ottobre dello stesso anno le chiese di curare la parte italiana di Don’t Count
on me, una raccolta di interviste in differenti parti del mondo, col fine di dimostrare
che i giovani erano pronti a smuovere le acque della societa e le coscienze, erano
pronti ad alzare la voce per cambiare le cose. Vennero intervistati lo scrittore e
grande viaggiatore Vittorio Russo, Poppi Ranchetti, Maurizio Orioli, il poeta Gianni

Milano e tantissimi altri. Ma i giovani non acconsentirono a parlare davanti a un
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registratore e questo mise la Pivano nella condizione di dover scrivere a mano intere

interviste. Tutto il materiale raccolto alla fine rimase inutilizzato.

L’esperienza di «Pianeta Fresco»

Nel 1966 nasceva il primo negozio psichedelico a Haight Ashbury e «The
Oracle of the City of San Francisco», piu conosciuto come il «San Francisco
Oracley, il giornale clandestino pubblicato tra il 66 ¢ il 68, ispirava «Pianeta
Fresco».

Fernanda Pivano ed Ettore Sottsass divennero i punti di riferimento, in Italia,
per quei ragazzi, quella generazione e i gruppi di protesta contro la guerra e a favore
della non-violenza e del sogno di liberta.

| tre pilastri di quegli anni, Pivano, Sottsass e Ginsberg, raggiunsero I’apice del
loro impegno fondando una rivista dal nome «Pianeta Fresco». Allen Ginsberg, «che
fu nominato il “direttore irresponsabile”, mise a disposizione 1’esperienza che aveva
fatto incontrando tutti quei poeti che cercavano un modo di esprimersi in riviste che
fossero il pit possibile indipendenti da sponsorizzazioni»'!; Fernanda Pivano venne
nominata direttrice responsabile e si occupo della scelta della pubblicazione,
prediligendo i poeti americani, suoi amici, che non riuscivano a farsi largo nel mondo
dell’editoria e quei giovani con i quali aveva condiviso ¢ condivideva il sogno Beat;
Sottsass, infine, nominato direttore dei giardini, curo la parte grafica, quella piu
creativa, in cui esplosero «accesi contrasti di colori, accostamenti di fotografie e
didascalie dolorosamente ironiche, immediatamente respinte dall’establishment, ed
innovazioni tecniche, come quella di leggere le pagine partendo da entrambi i lati del
fascicolo»™.

Rivista underground, nacque con lo scopo di difendere i diritti civili, di lanciare
una nuova forma di comunicazione decondizionata, il sogno di un mondo, un pianeta

“fresco”, appunto. Di «Pianeta Fresco» videro la luce solo tre numeri.

1 E TAPPARO, Fernanda Pivano e la letteratura americana, op. cit., p. 33.
12 H
Ibidem.
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La Pivano e Sottsass svolsero un ruolo sicuramente decisivo nel permettere la
diffusione della letteratura americana in Italia e nell’aver fatto conoscere quanto stava
avvenendo nel continente americano, i sogni di una generazione e le sue paure, le
proteste e le speranze che finalmente iniziavano a prendere forma in qualcosa di
concreto, fosse stato un partito, una marcia, una manifestazione o una poesia, per
provare a costruire un mondo e una societa migliori.

«Pianeta Fresco» era, in realta, molto differente dal «San Francisco Oracle»;
da quest’ultimo venne ispirata la prima copertina, prendendo spunto proprio da quella
originalita, da quella fantasia mai vista prima che si poneva in una posizione
contrastante ogni forma di commercializzazione.

In «Pianeta Fresco», 1 movimenti d’avanguardia non venivano rinnegati
totalmente e il materiale usato era sicuramente diverso rispetto a quello disponibile
negli archivi, nelle biblioteche e nelle raccolte di libri per il «San Francisco Oracle»
in California.

La rivista presento delle particolarita assolutamente originali e, sia a livello
grafico sia a livello contenutistico, fu creata fuori dagli schemi e contenne, fra i
contrasti piu disparati fra scrittura e colori e tra le direzioni in cui poter leggere la
rivista, delle opere di eccellente rarita, prima fra tutte la poesia Con Chi Essere
Gentile di Allen Ginsberg, per continuare con il Dialogo di Sausalito — pubblicato in
due puntate — tra Ginsberg, Watts, Leary e Snyder, il Prajna Paramita Sutra — edito
rispettivamente in inglese, italiano e giapponese.

Nell’ultima pagina del primo numero di «Pianeta Fresco» venne messa
un’immagine del Botticelli inserita in un annuncio funebre per rendere omaggio alla
memoria degli Hippies e commemorarne i funerali.

Intanto, Fernanda Pivano riportava, sulla «Gazzetta del Popolo», la notizia
della Marcia della Pace Universale, svoltasi a Torino, organizzata da tantissimi
giovani provenienti da ogni parte d’Italia e repressa dagli agenti di polizia, mentre, a
Firenze, 130 attivisti del Gruppo Unitario di Azione Pacifista dipingevano di rosso i

muri della citta, nel corso di una manifestazione contro la guerra in Vietnam.

136



In Italia, la letteratura Beat si diffuse nella seconda meta degli anni *60 fino ai
primi anni ’70. | poeti e gli scrittori italiani vennero influenzati da quella che era stata
la Beat Generation specie nei suoi ultimi anni, stravolgendo la loro poesia e
contaminandola con la freak-generation del Nord America, in quegli atteggiamenti un
po’ ribelli e anticonvenzionalisti, ma sempre non violenti.

Qualche anno dopo, Ettore Sottsass avrebbe chiesto la separazione alla Pivano,
aprendole un periodo di grande difficolta e tristezza, parallelamente a giorni in cui
pesava sulle sue spalle il prezzo delle conseguenze dei suoi sogni Beat degli anni
Sessanta, che la videro esclusa da una parte del mondo dei giornali e dell’editoria.

La Pivano inizio, poi, quasi come reazione istintiva ma anche razionale, a
lavorare tantissimo, riprendendo a pieno ritmo il suo lavoro e alimentando
nuovamente le passioni che mai si erano spente, prima fra tutte quella per la
letteratura.

Le venne assegnato il Premio Monselice per una Traduzione Letteraria nel
1973-1974 ¢ il Premio Campione d’Italia nel 1977 per il suo lavoro Mostri degli anni
Venti, pubblicato un anno prima per Il Formichiere e, in seguito, per Rizzoli, testo in
cui vengono descritti ’esperienza e lo stile di Hemingway, la poesia di Masters, la
bellezza e la scrittura di Parker, Fitzgerald e Faulkner.

Acquisendo un ruolo sempre piu importante all’interno nel mondo culturale, si
dedico al rapporto fra musica e poesia, dando voce a quelli che erano i suoi pensieri
in merito. Collaboro, infatti, con Fabrizio De Andre (1940-1999), quando venne
inciso 1’album Non al Denaro non all’Amore né al Cielo del 1971, e segui il Premio
Nobel per la Letteratura 2016 Bob Dylan (1941), sottolineandone sempre la pura
bellezza delle poesie-canzoni.

In quegli anni, erano esplosi i movimenti femministi in Italia e in America, piu
0 meno parallelamente alla contestazione studentesca, mettendo in crisi i classici
equilibri all’interno della societa. Il femminismo italiano prese esempio da quello
americano, ereditando i valori sui quali esso si fondava, in primis I’autocoscienza e la

diversita, valorizzando quest’ultima, mirando all’eliminazione dei ruoli sessuali
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Imposti e agendo su quei punti che avevano sempre provocato — e provocano ancora
— e dato adito a discriminazioni e violazioni dei diritti della donna.

La Pivano si colloca in un contesto che la vide quasi sempre legata alla figura
maschile, a partire da Sottsass fino ad arrivare a tutti i poeti/amici americani della
Beat Generation, al suo grande didatta Abbagnano, a Pavese, Hemingway, tutti
uomini che rivestirono un ruolo decisivo nella sua vita e nella sua carriera.

Fernanda Pivano considero le femministe come delle donne dotate di
grandissimo coraggio, per quanto per0 non esitasse a rimarcare la propria idea
secondo la quale le donne avevano perso il rispetto che pretendevano e per cui
lottavano proprio nel momento in cui avevano alzato cosi tanto la voce fino a farsi
odiare.

In un’intervista a Laura Guida del 30 novembre 1997, a Milano, racconto di
quando, nella casa del Governo Vecchio a Roma, aveva incontrato un gruppo di
femministe, capitanato da Emanuela Moroli, che non facevano altro che dibattere
sugli uomini fra un’offesa ¢ I’altra, definendoli mascalzoni e vigliacchi, fino a
interrogarla sul suo pensiero al riguardo, vista la separazione da Sottsass voluta da
quest’ultimo. Rispose loro, invece, quanto amasse gli uomini e quanto avesse amato
suo marito. All’uscita, ogni donna aveva un uomo ad aspettarla. Tranne la Pivano.
Lei era sola.

Nel 1986, Fernanda Pivano pubblico il romanzo Dov’e piu la virtu. 1l libro
apparve colmo di confusione, di disagio, privo di certezze. Risulto essere pervaso da
una particolare tristezza, vedendo la sicurezza sessuale del matrimonio e
quest’ultimo, in primis, messi in discussione, ma anche comunicando lo sconforto e
I’avvilimento dovuto al prevalere degli uomini sulle donne, essendo ancora lontano il
cambiamento tanto auspicato.

Prima di quest’ultima pubblicazione, le vennero assegnati il Premio Entronauti
(1981), il Premio San Girolamo (1983), il Premio Aspromonte Calarco (1984), il
Premio Taormina Castiglione (1984), il Premio Comisso (1985), il Premio Luciana

Doria Savino (1985) e, infine, il Premio Scanno sezione narrativa (1986).
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In seguito, la Pivano inizio a collaborare con il «Corriere della Sera» nel 1978
e, due anni dopo, incontrd Charles Bukowski (1920-1994), che intervistd nella sua
casa a San Pedro, in California.

Strinse rapporti con Bret Easton Ellis, Patti Smith, Paul Auster e, negli ultimi
anni di vita, si avvicin0 moltissimo alla musica dei cantautori italiani, che
considerava i nuovi poeti, stringendo una fortissima e profonda amicizia con Fabrizio
De Andre.

Nel 2003 venne ideato il Premio Fernanda Pivano, come rappresentazione della
diffusione della cultura e della letteratura americana del XX secolo. Il premio,
assegnato inizialmente a persone di spicco della cultura e dello spettacolo italiano,
venne, dal 2009, rivolto anche ad autori americani di rilievo.

Nel 2004 parti per New York per I'ultima volta, in occasione della riapertura
del MoMA, il Museo di Arte Moderna.

In seguito, lavoro a due diari pubblicati nei Classici Bompiani: il primo, col
titolo Diari (1917-1973), venne pubblicato nel 2008; il secondo, intitolato Diari
(1974-2009), usci postumo nel 2010.

Oltre ai premi gia citati precedentemente, le vennero assegnati il Premio
Ambrogino D’Oro (1988), il Premio Vita di Artista (1988), il Premio Campione
(1989) per La mia Kasbah, il Premio Napoli (1989), il Premio Lignano (1989), il
Premio Onorario Insigne dell’Accademia di Brera (1992), il Premio Mondello per
tutta ’opera (1992), il Premio Regionale Ligure (1994), il Premio Circolo della
Stampa di Torino (1993-1994), il Premio Fregene (1997), la Medaglia d’oro
dell’Ordine dei Giornalisti per 50 anni di iscrizione all’albo (1997), la Cittadinanza
onoraria di Genova (1997); venne nominata Cavaliere di Gran Croce della
Repubblica Italiana (1997) e nel 1998 ricevette il Diploma di Benemerito della
Cultura.

Nel 1997, dono tutti i suoi libri alla Fondazione Benetton Studi Ricerche, un
patrimonio vastissimo contenente documenti e scritti suoi e dei maggiori scrittori

americani, e manoscritti che testimoniano i rapporti con gli editori e le riviste
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underground americane. L’anno dopo, nel 1998, venne inaugurata la Biblioteca
Riccardo e Fernanda Pivano, a Milano.
Mori il 18 agosto 2009, a Milano, e venne seppellita nel cimitero di Staglieno,

a Genova, accanto alla madre. Il suo nome venne iscritto nel Famedio di Milano.

Chiara Pagoto
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