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Editoriale 

 

di Domenico Panetta 

 

 

Mobilità planetaria e ius soli 

 

 

 

Continuiamo ad assistere, impreparati e impotenti, a una forte mobilità della 

popolazione planetaria e sono moltissime e imprevedibili le concause che rendono il 

fenomeno di difficile comprensione e governo. 

Da tali esodi derivano una serie di conseguenze giuridiche, economiche, 

sociali, demografiche e istituzionali che in molti ritengono che vadano disciplinate in 

modo diverso da come avviene attualmente, maldestramente. 

Il nostro governo, orientato, sul piano dei principi, a riconoscere il diritto di 

ottenere la cittadinanza ai nati nel nostro paese, si è visto costretto, giorni fa, a 

rinviare al prossimo autunno l’approvazione della legge che riconosce ai nati nel 

nostro paese, appunto, lo ius soli (anche se mancano altri requisiti richiesti dalle 

normative sulla cittadinanza attualmente in vigore), rivoluzionando la prassi ora 

vigente. 

Il rinvio dello ius soli ha generato disappunti, e non solo negli ambienti 

cattolici, liberali e laicisti, considerati particolarmente sensibili a queste tematiche, 

ma le perplessità che ne sono derivate hanno alimentato lo sviluppo di orientamenti 

diversificati e talora contraddittori e tendenze a non recepire, talvolta adeguatamente, 

lo spirito delle trasformazioni in calendario. Il governo ungherese, per fare qualche 

esempio, ha chiesto a quello italiano di chiudere i porti del nostro paese nel caso di 

nuovi arrivi e altri paesi hanno assunto atteggiamenti di chiusura, mentre il governo 

italiano ha più volte ribadito i valori ideali a cui si ispira la nostra politica sulla 
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mobilità e sull’acquisto della cittadinanza, ma non si può non constatare che la 

dimensione assunta dalla mobilità planetaria e il continuo approdo sulle nostre coste 

di minori non accompagnati rendono sempre più urgente affrontare le tematiche dello 

ius soli in modo più ampio e incisivo. 

Senza la collaborazione di tutti i paesi coinvolti in queste problematiche, non è 

facile individuare quali siano le strade migliori da seguire. Occorre ipotizzare e 

maturare strumenti nuovi per affrontare tali problemi e rendersi conto che è doveroso 

coinvolgere tutti i popoli che si identificano nella cultura europea a partecipare 

attivamente alla riformulazione della realtà europea stessa, per consentire ad altri 

popoli che appaiono oggi esclusi di poter contribuire in futuro, con pienezza di diritti 

e di doveri, alla costruzione della nuova Europa. 

È importante comprendere che, per diritto di prossimità, è giusto che vengano 

ammessi a partecipare alla formulazione del nuovo diritto di cittadinanza quanti 

risultano attualmente esclusi, senza che venga assicurata la giusta attenzione agli 

aspetti culturali e alle problematiche storiche che vanno emergendo. Senza 

un’adeguata considerazione delle attese di molti popoli oggi non coinvolti nella 

costruzione della Nuova Europa, le politiche non saranno in grado di eliminare i 

disagi e i malesseri per esclusioni che appaiono sempre più ingiustificate. 

Ben vengano l’approvazione dello ius soli e una rivisitazione aperturistica della 

normativa italiana ed europea sulla cittadinanza, ma si tenga ben presente che la 

ricerca di soluzioni a certi problemi non può essere rinviata all’infinito senza 

degenerare e rinfocolare vecchi egoismi: una iattura, quest’ultima, che non favorisce 

certamente l’avvio dell’Europa del futuro e una politica di respiro atta a sconfiggere 

le mobilità planetarie che oggi appesantiscono la nascita e il cammino del nuovo 

modo di intendere la cultura europea. 

Lo ius soli è importante per le conseguenze che possono derivare alle persone 

che se ne avvantaggiano, ma da solo non è sufficiente a eliminare gli effetti negativi 

di politiche che non pongono sullo stesso piano i vecchi e i nuovi abitanti dei nostri 

territori. 
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Filologia 

 

In questa sezione si pubblicano articoli relativi a questioni filologiche ed 

edizioni, accertate filologicamente ed eventualmente corredate di note, di testi in 

italiano (specie dal Quattrocento in poi) o del tutto inediti, o sinora non 

correttamente editi e adeguatamente studiati: la serietà del lavoro di ricostruzione 

del testo si accompagnerà, laddove fosse necessario o opportuno, a tentativi di 

interpretazione critica o a riletture aggiornate, sulla base delle nuove acquisizioni.  

 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: Macrosettore: 10/F 

Settori scientifico-disciplinari: 
- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 
- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana 
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Omaggio a Francesco De Sanctis nel bicentenario della nascita:  

note sull’edizione crociana di Teoria e storia della letteratura 

 

 

 

Com’è noto, Benedetto Croce è stato uno degli interpreti e degli epigoni più 

importanti di Francesco De Sanctis: la letteratura sui debiti che il pensiero estetico 

crociano ha contratto con quello desanctisiano è vasta e approfondita
1
; vale ancora la 

pena, invece, di soffermarsi sul valore delle edizioni di scritti desanctisiani allestite 

da Croce
2
 e sull’importanza che esse hanno avuto nella diffusione e 

nell’interpretazione del pensiero critico del Maestro. 

Si tenterà, pertanto, in questa sede, di riprendere un percorso di ricerca iniziato, 

ormai, una dozzina di anni fa da chi scrive, stavolta con una focalizzazione 

sull’operazione, forse, più controversa condotta dal Croce editore di De Sanctis, della 

quale si è già avuto modo di discorrere nella voce Filologia recentemente redatta per 

il Lessico crociano diretto da Renata Viti Cavaliere e Rosalia Peluso
3
. 

 

 Nel 1926, dopo una serie di altre note edizioni crociane di importanti opere 

desanctisiane
4
, uscì il volume Teoria e storia della letteratura

5
, che raccoglieva le 

                                                             
1
 Si veda, a titolo di esempio, il recente E. GIAMMATTEI, Croce: la lezione di De Sanctis, in Croce e Gentile, 

2016, reperibile sul sito Treccani alla seguente URL: http://www.treccani.it/enciclopedia/croce-la-lezione-di-
de-sanctis_%28Croce-e-Gentile%29/. 
2
 Si veda anche M. PANETTA, Croce editore di De Sanctis: La letteratura italiana nel secolo XIX, in 

Omaggio a Benedetto Croce a centocinquant’anni dalla nascita, n. monografico di «Diacritica», a. II, 1 (7), 
25 febbraio 2016, pp. 15-25 (URL: http://diacritica.it/filologia/croce-editore-di-de-sanctis-la-letteratura-

italiana-nel-secolo-xix.html). 
3
 Cfr. M. PANETTA, Filologia, Napoli, La Scuola di Pitagora editrice, 2016 (ora anche nel volume collettaneo 

Lessico crociano. Un breviario filosofico-politico per il futuro, a cura di R. Peluso e con la supervisione di 

R. Viti Cavaliere, Napoli, La Scuola di Pitagora editrice, 2016, ad vocem). 
4
 Cfr. M. PANETTA, Croce editore, Edizione Nazionale delle Opere di B. Croce, Napoli, Bibliopolis, 2006, 

voll. 2., ad voces. 
5
 Teoria e storia della letteratura, a cura di B. Croce, Lezioni tenute a Napoli dal 1839 al 1848, ricostruite 

sui quaderni della scuola, Bari, Laterza, 1926, voll. 2 (collana «Biblioteca di cultura moderna», n. 137). La 

prefazione di Croce è stata ristampata in B. CROCE, Aneddoti di varia letteratura, II ed., vol. IV, Bari, 
Laterza, 1954, pp. 122-44, con il titolo Cronologia ed argomenti dei corsi di lezioni del De Sanctis nella sua 

prima scuola di Napoli. Cfr. B. CROCE, Le lezioni del De Sanctis nella sua prima scuola e la sua filosofia 

[1913], in ID., Una famiglia di patrioti, III ed., Bari, Laterza, 1949 (I ed. 1919), pp. 287-92. 
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lezioni tenute da De Sanctis a Napoli, negli anni tra il 1839 e il 1848, ricostruite da 

Croce e in precedenza pubblicate su «La Critica» dal 1915 al 1919. Nel 1836, infatti, 

De Sanctis aveva aperto, per proprio conto, una scuola in una sala del Vico Bisi, per 

gli allievi principianti di Basilio Puoti, per i quali teneva corsi privati di grammatica e 

letteratura: tra loro, degni di nota i nomi dei meridionalisti Giustino Fortunato e 

Pasquale Villari, del filosofo Angelo Camillo De Meis, del giurista Diomede 

Marvasi, del pittore Giacomo Di Chirico, del critico letterario Francesco Torraca e 

del poeta Luigi La Vista, suo allievo prediletto. 

Nel Preambolo al volume il curatore osservava che, a suo giudizio, l’unico 

modo di completare le notizie fornite dal racconto autobiografico incompiuto delle 

Memorie
6
 di De Sanctis, edite da Pasquale Villari nel 1889, era appunto quello di 

risalire alle testimonianze dei quaderni di scuola, delle prolusioni, delle tracce di 

lezioni o dei riassunti degli allievi, riveduti dal maestro e conservati come “libro della 

scuola”. Nonostante gran parte di questo materiale fosse andato disperso, Croce 

affermava di essere comunque riuscito a raccogliere e a studiare numerose 

testimonianze al riguardo.  

Egli raccontava che spesso De Sanctis, rileggendo i sunti dei propri scolari, non 

vi si riconosceva, e che essi gli apparivano “pallidi” rispetto al calore delle proprie 

lezioni: Croce imputava ciò al fatto che si trattava di sintesi di analisi critiche che, in 

effetti, risultava assai difficile riassumere e che venivano stilate, in modo talora 

impreciso e grossolano, da studenti non sempre in grado di comprendere appieno il 

pensiero del maestro e, comunque, spesso incapaci perlomeno di renderlo per iscritto. 

Inoltre, quelli che prendevano appunti erano, di solito, gli alunni meno intelligenti – 

osservava con una punta di malignità Croce – perché a suo dire i più vivaci, da buoni 

meridionali, probabilmente s’inebriavano solo della «musica delle idee», per 

ripensarvi e discuterne in seguito. In effetti, si può riscontrare che non si ritrovano, in 

quei quaderni, proprio le lezioni (come quella su Dino Compagni o quella su 

Francesca da Rimini) che De Sanctis giudicava più riuscite. 

                                                             
6
 Cfr. La giovinezza di Francesco De Sanctis, frammento autobiografico, pubblicato da P. Villari, Napoli, 

Morano, 1889; raccoglie le memorie dettate da De Sanctis tra il 1881 e il 1883. 
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Eppure, concludeva Croce: 

 

 

riconosciuti questi difetti dei quaderni della scuola di prima del ’48, e stabilito che essi non ci possono dare 

una piena immagine di quella scuola, e avvertito che sono un materiale spesso infido e da maneggiare con 
prudenza, la conseguenza non è già che si debba gettarli via e disperare di cavarne un costrutto, ma, per 

contrario, che bisogna rassegnarsi a quei difetti, e procurare di cavare da quei quaderni il costrutto che si può, 

e contentarsi delle informazioni che possono darci sui concetti e giudizi del De Sanctis, per quanto sommarie 

e scheletriche e spesso imprecise. […] E se alle lacune di quei quaderni non c’è rimedio, c’è rimedio ai loro 
spropositi e alla loro rozza esposizione, mercé un rifacimento che è dato compiere a chi sia esperto del 

pensiero del De Sanctis e degli argomenti da lui trattati, senza gran rischio di contaminare il pensiero del De 

Sanctis con supplementi e soppressioni e interpretazioni arbitrarie
7
. 

 

 

Di certo, l’idea di poter colmare le lacune evidenziate dagli appunti raccolti nei 

quaderni tramite un «rifacimento», seppure steso da «chi sia esperto del pensiero del 

De Sanctis e degli argomenti da lui trattati», non può non suscitare almeno qualche 

perplessità, se non altro, forse, per l’eccessiva sicurezza da Croce esibita di aver 

potuto e saputo evitare il «gran rischio di contaminare il pensiero del De Sanctis con 

supplementi e soppressioni e interpretazioni arbitrarie». Ovviamente, leggendo il suo 

Preambolo, il lettore è edotto e avvisato del fatto che i testi raccolti in questo volume 

non andranno presi “alla lettera”, non potendo essere considerati che come una 

trascrizione, necessariamente non del tutto fedele (visti i mezzi dell’epoca), di un 

discorso orale con integrazioni, non di mano dell’autore, che ricostruiscono passaggi 

mancanti in base alla conoscenza (pur approfondita) che il curatore aveva dell’opera 

desanctisiana nel suo complesso. Quanto tali integrazioni possano essere scevre da 

interpretazione non è, però, di certo semplice stabilire. 

Croce forniva, a seguire, notizie sull’ubicazione dei manoscritti da lui 

consultati e precisava di aver deciso di non pubblicarli integralmente, intendendo solo 

delineare «la tela dei vari corsi di lezioni» e riferirne i brani principali: chiedeva 

apertamente, per questo, la fiducia dei lettori, dichiarando di non poter rendere conto 

di ogni mutamento apportato, ma li rassicurava, sottolineando che il suo lavoro non 

                                                             
7
 B. CROCE, Preambolo a F. DE SANCTIS, Teoria e storia della letteratura, op. cit., p. 14. 
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avrebbe potuto, comunque, eludere un qualsivoglia controllo di chi avesse voluto 

consultare i manoscritti nella biblioteca pubblica che li ospitava. 

Nell’Introduzione al volume, attraverso le Memorie, molto imprecise, e alcune 

lettere, Croce ricostruiva la cronologia della vita di De Sanctis e giungeva a 

determinare, con buona probabilità, il mese d’inizio del primo anno scolastico: il 

maggio del 1839. Nella fattispecie, Gaetani Tamburini informava che argomento dei 

primi due anni era stato un corso di grammatica, originato dalla collaborazione di De 

Sanctis al noto manuale di Puoti
8
 e riproposto anche negli anni seguenti: Villari 

testimoniava di avervi assistito nel 1846-’47, e di questo corso Agnese De Sanctis 

possedeva una trascrizione, suddivisa in quarantacinque lezioni, che, a giudizio di 

Croce, poteva degnamente rappresentare «il succo dei primi due anni della scuola»
9
. 

Nel terzo anno (1841-’42), De Sanctis dichiarava di aver tenuto corsi su lingua, 

stile, rettorica, poetica e metrica
10

, di cui restano un quaderno in gran parte autografo 

del maestro e più quaderni di continuazione, redatti da scolari. Per il quarto e il quinto 

anno, Croce asseriva di disporre di dati meno concordi e precisi; anche volendo 

attribuire al quarto tutti i generi letterari (anche se ciò gli sembrava inverosimile), egli 

non disponeva di fonti sicure per stabilire con esattezza la materia dei corsi degli anni 

1843-’44 e 1844-’45, anche perché alcuni quaderni di scolari, come quelli di Nisio e 

di De Ruggiero, ripartivano le lezioni secondo un ordine sistematico, e non 

cronologico.  

Del 1845-’46 era il corso, ricordato da Gaetani Tamburini, sulla Storia della 

critica da Aristotele a Hegel: di esso due quaderni si trovavano tra le carte del Museo 

di San Martino, uno presso Agnese De Sanctis, un brano tra le carte di De Meis, e 

una variante della prima parte del corso nei quaderni di Nisio; dello stesso anno, 

forse, alcune lezioni sulla storia e la filosofia della storia.  

Nel 1846-’47, De Sanctis si occupò della letteratura drammatica (forse in 

cinquantotto lezioni), come confermava anche Villari. Scarse, invece, le notizie 
                                                             
8
 Cfr. B. PUOTI, Regole elementari della lingua italiana, VIII ed., Napoli, Officina tipografica, 1839. 

9
 F. DE SANCTIS, Teoria e storia della letteratura, a cura di B. Croce, op. cit., p. 27. 

10
 Forse, quest’ultimo non fu tenuto nel 1841-’42 ma nel quarto anno, dopo il corso sulla lirica; ne sono 

prova alcune carte di appunti conservati dalla famiglia De Sanctis e i quaderni di Nisio.  
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riguardo al nono e ultimo anno della scuola, sospeso, nell’aprile 1848, «per mancanza 

di giovani, moltissimi essendo partiti per la Lombardia o per la provincia»
11

: il 

maestro appariva, ormai, stanco e distratto, turbato dagli avvenimenti politici, e forse 

anche per questo motivo di quel ciclo di lezioni, meno efficace degli altri, niente 

rimane tra i quaderni della scuola. 

Nella Conclusione apposta al secondo volume
12

, in realtà Croce asseriva di 

essersi «ristretto all’ufficio di editore e restauratore, astenendosi da ogni elaborazione 

storico-critica del materiale»
13

 (se proprio non si vuole dubitare di tale affermazione, 

bisognerebbe, dunque, almeno approfondire le modalità del “restauro” da lui operato 

dei testi); egli voleva, comunque, aggiungere alcune considerazioni personali. 

Notevole, nelle lezioni giovanili di De Sanctis, era, a suo avviso, la spregiudicatezza 

di chi tende incessantemente a cogliere la “verità schietta delle cose”, senza 

dichiararsi mai seguace di nessuno. La teoria estetica che emerge da queste lezioni 

considera l’arte come «uno dei due modi onde lo spirito si appressa al mistero 

dell’universo nel triplice aspetto di Dio, dell’uomo e della natura: il modo della 

fantasia, che finge in immagini ciò che l’altro modo, quello della filosofia, procura 

d’incatenare col raziocinio, entrambi unificantisi poi nella Religione»
14

; questa 

dottrina salvava l’arte, ma ai danni della filosofia, e, sebbene diversa da quella 

hegeliana, aveva con essa in comune una concezione estetica «in certo modo logica o 

intellettualistica»
15

. 

Nelle lezioni del 1843 sulla lirica, invece, Croce individuava un’influenza del 

neocattolicesimo romantico, e specialmente di Manzoni; in seguito, Leopardi ispirò 

nel critico una concezione dell’arte come contemplazione dell’imperscrutabile 

mistero dell’universo. Commentava il curatore che l’«Assoluto era per lui ancora 

                                                             
11

 B. CROCE, Introduzione a F. DE SANCTIS, Teoria e storia della letteratura, op. cit., p. 36. 
12

 Poi in B. CROCE, Una famiglia di patrioti, Bari, Laterza, 1949, III ed. 
13

 F. DE SANCTIS, Teoria e storia della letteratura, op. cit., vol. II, p. 233. 
14

 Ivi, p. 235. 
15

 Ibidem. 
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trascendente, e lo reputava ora inconseguibile dall’uomo, ora tale che, conseguito, 

avrebbe dissipato e rese superflue arte e filosofia»
16

. 

Croce dichiarava di avvertire, in genere, «poca risolutezza filosofica»
17

 in tutte 

le lezioni di quel periodo, contrapposta all’«ammirevole sicurezza»
18

 con cui De 

Sanctis trattava di particolari poesie, o poeti, o avvenimenti storici; e rilevava che i 

giudizi espressi allora si ritrovano quasi sempre inalterati nei saggi successivi. 

Il curatore si diceva comunque convinto dell’utilità dello studio del periodo 

giovanile di De Sanctis, alla luce del quale si poteva comprendere meglio lo 

svolgimento posteriore del suo pensiero; secondo Croce (e ciò non stupisce), egli 

progredì, rispetto alle passate convinzioni, solo nel 1855, quando abbandonò 

l’hegelismo e asserì l’indipendenza dell’arte, e quando, sempre dopo il ’50, si 

convertì a un ideale di vita “armonica e operosa”, superando l’atteggiamento 

romantico e leopardiano. 

Concludendo, però, Croce ribadiva che la vera filosofia di De Sanctis andava 

ricercata non nella teoria, ma nei suoi lavori di critica o di storia: e con tale 

affermazione andava, in fondo, a ridimensionare anche l’importanza della teoria della 

letteratura desanctisiana rispetto alla sua prassi storico-critica, sminuendo 

implicitamente anche il peso (la “gravità”?) dell’“arbitrio filologico” (se così lo si 

può definire) da lui commesso nell’allestire l’edizione parziale di appunti relativi alle 

lezioni del Maestro da lui di fatto interpolati e in parte parafrasati. 

Non si dimentichi che, come ha notato Andrea Manganaro, all’altezza 

cronologica del 1936, ovvero dieci anni dopo l’operazione editoriale crociana di cui 

si è discorso, 

 

 

Croce aveva completato la revisione e “riforma” del modello desanctisiano, «correggendo – scriveva – il De 
Sanctis col De Sanctis», «sviluppando meglio i suoi stessi pensieri». In realtà lo aveva funzionalizzato alla 

propria estetica: negandone la concezione della storicità della letteratura, rendendo forma e contenuto 

                                                             
16

 Ibidem. 
17

 Ivi, p. 237. 
18

 Ivi, p. 238. 
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eterogenei, l’una a priori, l’altro materiale, a posteriori, sostituendo una concezione kantiana del loro 

rapporto a quella hegeliana del “maestro”
19

. 

 

 

Alla luce di tali considerazioni, si avvalora l’ipotesi che il volume del 1926 

vada di certo tenuto in considerazione, nello studio del pensiero di De Sanctis, ma 

prestando attenzione a valutarne correttamente le scelte linguistiche e a soppesare 

attentamente i concetti ivi espressi, che necessariamente andranno ripensati e 

riconsiderati nel confronto con altre opere desanctisiane attribuibili al Maestro nella 

loro integrità.  

Resta indubitabilmente il valore documentario dell’opera, e conosciamo bene il 

ruolo di primo piano che in tal senso Croce attribuiva alla “letteratura”, se non prima, 

almeno a partire dal 1910, anno della fondazione della collana laterziana degli 

«Scrittori d’Italia»
20

, della stesura del relativo Catalogo
21

 e della sua edizione 

dell’antologia dei Lirici marinisti
22

, volume pilota della collezione. 

Maria Panetta 

 

 

 

                                                             
19

 A. MANGANARO, Da De Sanctis a Croce: modernità e tradizione nella letteratura italiana, che si può 
leggere alla URL http://www.italianisti.it/upload/userfiles/files/Manganaro%20Andrea.pdf; il riferimento è a 

B. CROCE, De Sanctis e l’hegelismo [1912], in ID., Saggio sullo Hegel, a cura di A. Savorelli, con nota al 

testo di C. Cesa, Edizione Nazionale delle Opere di B. Croce, Napoli, Bibliopolis, 2006, pp. 388-89. 
20

 Sulla quale si veda M. PANETTA, Gli «Scrittori d’Italia»: premesse filosofiche e significato culturale della 
collana Laterza, in Gli scrittori d’Italia. Il patrimonio e la memoria della tradizione letteraria come risorsa 

primaria, Atti del XV Congresso degli Italianisti (Napoli, 26-29 settembre 2007), a cura di Cristiana A. 

Addesso, Vincenzo Caputo, Ornella Petraroli, 2008, da qualche anno inspiegabilmente disponibili solo 
parzialmente in formato digitale alla URL: http://www.italianisti.it/Atti-di-

Congresso?pg=cms&ext=p&cms_codsec=14&cms_codcms=181 (per il mio saggio si veda la URL: 

http://www.academia.edu/1349037/Gli_Scrittori_d_Italia_premesse_filosofiche_e_significato_culturale_dell
a_collana_Laterza). Il recente articolo di Fabio Rizi dal titolo L’inizio della collana «Scrittori d’Italia» nella 

corrispondenza tra Croce e Laterza, uscito nell’agosto del 2016 nella «Rivista di studi italiani» (anno 

XXXIV, n. 2; URL: http://rivistadistudiitaliani.it/filecounter2.php?id=2120), sostanzialmente replica questo 

mio e le pagine da me dedicate all’argomento nel già menzionato Croce editore del 2006, senza citarmi 
neanche nella bibliografia di riferimento. 
21

 Cfr. Scrittori d’Italia. Criteri direttivi e Catalogo della raccolta Laterza, Bari, Laterza, 2010, con 

un’introduzione di Achille Pellizzari. 
22

 Cfr. M. PANETTA, L’edizione crociana dei Lirici marinisti del 1910, in «Diacritica», a. II, fasc. 2 (8), 25 

aprile 2016, pp. 11-15 (URL: http://diacritica.it/filologia/ledizione-crociana-dei-lirici-marinisti-del-

1910.html). 

http://www.academia.edu/1349037/Gli_Scrittori_d_Italia_premesse_filosofiche_e_significato_culturale_della_collana_Laterza
http://www.academia.edu/1349037/Gli_Scrittori_d_Italia_premesse_filosofiche_e_significato_culturale_della_collana_Laterza
http://rivistadistudiitaliani.it/filecounter2.php?id=2120
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Letture critiche 

 

In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e 

analizzino figure e opere della contemporaneità letteraria o gettino nuova luce su 

autori, questioni e testi (non solo italiani) già studiati in passato, avvalendosi della 

bibliografia più recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti 

d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari 

critici mai battuti, e con un’apertura all’attualità, alla comparatistica e 

all’interdisciplinarità. 

 
Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 

Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A 

Settori scientifico-disciplinari: 
- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 
- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana 

- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 

 

- L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione 
- L-ART/07: Musicologia e storia della musica 

 

- M-FIL/04: Estetica 
- M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi 

- M-FIL/06: Storia della filosofia 

 

- SPS/01: Filosofia politica 
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Frammenti da Trieste e una donna: 

lettura delle liriche sabiane La gatta e Carmen 

 

 

 

Pochi poeti sono riusciti a condensare nella propria opera una quantità di vita 

vissuta così massiccia come Umberto Saba nel Canzoniere, il libro di tutta una vita e, 

insieme, il libro di tutta la sua vita. È suggestiva la definizione coniata da un 

commentatore d’eccezione, il tesista Carimandrei, di «romanzo della vita»
1
; la 

giustapposizione di letteratura e vissuto, trasposizione e realtà, crea un amalgama 

coagulato molto difficile da polarizzare.  

Qualcosa, evidentemente, sappiamo con certezza della vita del poeta, e certi 

elementi, situazioni, personaggi del Canzoniere possono senz’altro essere sovrapposti 

ad altrettanti elementi, situazioni e personaggi della biografia del loro autore. 

Laddove, tuttavia, identificazioni e riconoscimenti risultino più ardui, sarebbe 

opportuno accontentarsi dei personaggi ricreati nel testo, limitandosi a osservare quei 

tratti che li contraddistinguono e li rendono inconfondibili, senza la pretesa di 

individuare un originale che, in virtù di un’esistenza biologica o esterna, sia più 

autentico. D’altra parte l’uomo Saba visse una vita singolare, ma certamente non 

straordinaria: quello che semmai fu straordinario è la massa enorme di esperienze, 

sentimenti e miserie che prima s’è sedimentata nel suo animo e poi è zampillata così 

felicemente dalla sua penna, creando un monumento la cui compattezza non deve 

ingannare. La capillare organizzazione, tutta volta a fornire l’impalcatura di una 

costruzione maestosa quale è il Canzoniere, non deve farci dimenticare che questa fu 

un’opera tenacemente perseguita e costruita in itinere, strada facendo, sorta di 

eccezionale diario di bordo di un mozzo che praticò sempre il piccolo cabotaggio e 

anche sulla terraferma navigò a vista. È il miracolo di una poesia che, nutrendosi 

delle contingenze che giorno dopo giorno le hanno fornito sostentamento, ma subito 

                                                             
1
 U. SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, in ID., Tutte le prose, Milano, Mondadori, 2001, p. 145. 
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digerendole, sublima ogni suo elemento costitutivo in un tutto unico e compatto, 

come in un perfetto federalismo testuale: così il Canzoniere è, contemporaneamente, 

sé stesso e tutte le sezioni che lo compongono, dalle Poesie dell’adolescenza e 

giovanili in poi.  

Nessuna lettura aprioristica e univoca è possibile né necessaria dei grandi 

personaggi, come Lina e l’io lirico, che innervano con la loro presenza l’opera tutta, 

ma una lente con gradazioni di volta in volta parzialmente diverse, uno sguardo 

duttile e attento alle piccole differenze, che sappia cogliere un’evoluzione e una 

vicenda in perenne divenire. Talvolta si rendono necessari dei carotaggi a profondità 

diverse, campionature prelevate a una o due sezioni di distanza l’una dall’altra, che 

permettano di leggere in diacronia uno stesso personaggio, una medesima situazione. 

È proprio quello che si cercherà di fare in questa sede: attraverso due testi che si 

rivelano particolarmente emblematici, La gatta e Carmen, analizzeremo l’evoluzione 

del personaggio di Lina dalla solarità di Casa e Campagna all’atmosfera più densa di 

sfaccettature di Trieste e una donna, facendo opportunamente reagire le liriche 

prescelte con altre testimonianze, poetiche e prosastiche, dell’opera sabiana. Di altri 

testi ci si potrebbe servire per giungere, forse, ai medesimi risultati, ma questi due 

sembrano particolarmente eloquenti: da una parte la presenza di un animale e 

dall’altra quella di Carmen possono bastare, per il momento, per dimostrare il 

carattere schiettamente e tipicamente sabiano di questi testimoni, e per metterli 

obbligatoriamente in rapporto con altre, fondamentali liriche del Canzoniere. È 

soprattutto attraverso l’analisi delle costanti e degli archetipi sabiani che possono 

meglio risaltare quelle sottili differenze che la compattezza dell’insieme può talvolta 

dissimulare, ma che a uno sguardo più attento svelano il sofferto continuum della 

vita, i suoi picchi e le sue depressioni, sempre filtrati attraverso la ri-creazione 

poetica. 

I 13 versi della Gatta, come spesso accade nella sezione del Canzoniere Trieste 

e una donna, sono articolati su tre strofe di lunghezza differente (tre, nove, e un verso 

ciascuna); il metro prevalente è l’endecasillabo (sono tali otto versi su tredici), mentre 
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i rimanenti cinque versi si suddividono tra i «compagni dispari», per dirla con le 

parole di Pier Vincenzo Mengaldo
2
: quattro settenari (vv. 6, 7, 9 e 13) e un novenario 

(v. 12). Pur non essendo individuabile uno schema rimico definito, è tuttavia presente 

una lunga sequenza di rispondenze foniche che fornisce una solida impalcatura 

sonora a tutto il testo. Oltre all’assonanza tra «magra» del primo verso e «consacra» 

del v. 3, e alla facilissima rima a distanza «amore» del v. 2 / «cuore» del v. 5 (il tutto 

è giocato anche sull’iterazione della «r»), risulta evidente la cura sabiana per creare 

compattezza fonica nella seconda strofa: dal v. 4 prende avvio una lunga catena 

fonica che gioca di volta in volta con rime, consonanze o assonanze («tenerezza» al 

v. 4, «carezza» al v. 6, «perfetta» al v. 7, «gatta» al v. 8, «ragazza» al v. 9, «pazza» al 

v. 12 e, infine, ancora «ragazza» al v. 13). Gli unici due versi che non partecipano a 

questo gioco di rispondenze intervengono tramite la tonicità della «à»: così «cercavi» 

del v. 10 e «aggiravi» del v. 11 si inseriscono nel gruppo dei versi che li circondano, 

dall’ottavo fino alla fine della lirica, che battono tutti sulla medesima vocale tonica. 

Saba agisce da musicista navigato, creando un’atmosfera di luce e di freschezza, 

donando ai suoi versi un’ariosità che pervade la maggior parte della lirica e dà corpo 

fonico alle immagini di giovinezza e vitalità che dominano la seconda parte del testo.  

Sempre nella consapevolezza che la struttura strofica tripartita non sia un 

semplice espediente grafico ma investa e influenzi la portata semantica della lirica
3
, 

ci pare opportuno suddividere ulteriormente, sulla base di alcuni elementi 

contenutistici che ci affretteremo a chiarire, il testo in due sezioni, collocando una 

demarcazione a cavallo tra i versi 8 e 9 («come te questa tua selvaggia gatta / ma 

come te ragazza»). Otteniamo, così, una prima sezione che potremmo definire 

“osservativa”, collocata nella contemporaneità della scrittura e caratterizzata da 

forme verbali all’indicativo presente, in cui, dopo la descrizione della stagione degli 

amori di una gatta (vv. 1-3), viene apostrofato un tu femminile non esplicitamente 

identificato (vv. 4-6); a partire dal nono verso si apre una seconda sezione memoriale 
                                                             
2
 P. V. MENGALDO, Attraverso la poesia italiana, Roma, Carocci, 2008, p. 178.  

3
 «Come spesso nella sezione giovanile di Trieste e una donna del Canzoniere […] la struttura è costituita di 

due strofe più brevi che ne inquadrano una più lunga, la prima fungendo da proemio o avvio, la seconda da 

sviluppo narrativo, la terza da conclusione, magari sentenziosa, o da conciliazione» (ibidem). 



24 
 

ed evocativa, contrassegnata da forme verbali all’indicativo imperfetto (non ostano, 

in questo senso, gli ultimi due verbi della poesia, entrambi terze persone singolari del 

presente indicativo del verbo essere: quello del dodicesimo verso, essendo inserito in 

un discorso diretto dipendente da «dicevano», rimane confinato nella sfera temporale 

del passato che caratterizza la seconda strofa, mentre l’ultimo verso appartiene a quel 

folto gruppo di clausole sabiane di carattere gnomico e latamente riassuntivo e fa, in 

qualche modo, gruppo a sé), in cui il tu della prima parte del testo viene inquadrato 

nella propria giovinezza e parallelamente paragonato alla gatta. 

Sebbene, come abbiamo detto, l’identità della donna cui il poeta si rivolge nel 

corso di tutta la poesia non venga esplicitamente dichiarata, tuttavia precisi 

riferimenti e rimandi intertestuali
4
 e una dichiarazione contenuta nell’autocommento 

di Storia e cronistoria del Canzoniere
5
 ci inducono a darle un nome ben preciso: si 

tratterebbe di Lina, moglie del poeta e protagonista, assieme a Trieste, dell’intera 

sezione
6
.  In effetti, potremmo essere scettici, come faremo spesso in queste pagine, e 

diffidare delle parole di Carimandrei, non sempre lucidissimo nel commento del 

Canzoniere, ma l’analisi di molte liriche della medesima sezione sembra fornire 

risultati discretamente solidi; cerchiamo, dunque, di individuare quelle che possono 

essere considerate delle vere e proprie parole chiave, dei topoi che caratterizzano le 

varie epifanie del personaggio di Lina in questa zona dell’opera sabiana e lo rendono, 

come dice il poeta stesso, riconoscibile.  

Al verso 3, «male che alle tue cure la consacra», la donna assume le sembianze 

di una sacerdotessa di cui la gatta costituisce una sorta di animale sacro; proprio il 

verbo in fin di verso s’inserisce in quello che potremmo definire campo semantico 

della sacralità, portando in scena l’alone mistico e quasi ieratico che costantemente  

                                                             
4
 Analizzeremo più avanti quelle che possono essere considerate delle parole tematiche circa il personaggio 

di Lina, quali «consacra» e «selvaggia». 
5
 «Con “L’appassionata”, “La bugiarda” e “La gatta”, il poeta ritorna a Lina»: U. SABA, Storia e cronistoria 

del Canzoniere, in ID., Tutte le prose, op. cit., p. 152. 
6
 «Trieste è la città, la donna è Lina», sonetto 12 di Autobiografia, v. 5, in U. SABA, Canzoniere, 

introduzione di N. Palmieri, Torino, Einaudi, 2014, p. 252. 
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avvolge Lina nel corso di tutta la sezione
7
 e che rappresenta il polo positivo delle 

numerose e insanabili aporie
8
 che la contraddistinguono. 

Lo stesso Carimandrei si pronuncia su questo testo senza mostrare un grande 

apprezzamento:  

 

 

La gatta è solo una graziosa poesia una delle più facili scritte dal Nostro. La donna vi è nuovamente 

paragonata a un animale, ma con una convinzione, un calore molto minori di un tempo. Non si può non 
pensare, per contrasto, alla lunga cagna di A mia moglie

9
. 

 

 

Se è vero, come dice Carimandrei, che qualsiasi similitudine tra Lina e un 

animale non può che rimandare, agli occhi del lettore di Saba, ad A mia moglie, 

capostipite e somma testimonianza dello zoomorfismo morale e psicologico di molti 

personaggi del Canzoniere, bisogna anche riconoscere che evidenti e importanti sono 

le differenze tra la poesia in questione e l’illustre precedente contenuto in Casa e 

Campagna; e sono differenze il cui riconoscimento, lungi dal costituire 

un’operazione di capziosità critica, getta miglior luce sul significato dei singoli testi e 

chiarisce l’evoluzione diacronica del personaggio di Lina nel passaggio da una 

sezione all’altra. Detto in poche parole, le conclusioni cui perviene Saba alias 

Carimandrei in Storia e cronistoria sono, se non errate, quantomeno parziali, e noi 

abbiamo il dovere di rettificarle. 

Una prima, fondamentale differenza tra i due testi è ravvisabile già in una zona 

liminare, ovvero nel titolo: se la lirica contenuta in Casa e campagna era direttamente 

intitolata a Lina, ora è invece l’animale a rivestire il ruolo eponimo. Lo scarto sarebbe 

                                                             
7
 Citiamo soltanto alcuni esempi dei moltissimi disponibili: «Tu hai come il dono della santità», «o devota», 

«o pura / sempre quanto la più giusta creatura» in L’appassionata; «Io credo / pure alle tue bugie. / Hanno 

più religione delle mie / verità», «più pura / ti vedono nel male gli occhi miei» in La bugiarda; «al tuo santo 
coraggio» in Carmen. 

 
8
 Possiamo leggere, a titolo d’esempio, dei versi emblematici delle aporie di Lina, in cui compaiono ancora 

degli elementi lessicali provenienti da quello che abbiamo chiamato campo semantico della sacralità, in 
L’appassionata: «Tu hai come il dono della santità. / Nacque con te, ti segue ove ti porta / la passione, / fa 

dei peccati tuoi opere buone, / d’ogni giudizio ti rimanda assolta». 
9
 U. SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, in ID., Tutte le prose, op. cit., p. 153. 
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trascurabile, se si arrestasse al fattore tutto sommato secondario e superficiale della 

titolazione; ma così non è e, come vedremo, esso si colloca molto più in profondità. 

In A mia moglie, la struttura interna delle sette similitudini tra Lina e i vari animali 

risulta del tutto speculare rispetto a quella della Gatta: qui la donna viene in qualche 

modo retrocessa in secondo piano e degradata a secondo termine di paragone di cui il 

determinato è l’animale
10

. Cerchiamo, allora, di capire quali motivi stiano alla base di 

questo importante cambiamento.  

È superfluo ricordare quali siano i presupposti esistenziali e morali che in A 

mia moglie innervavano l’analogia Lina-animali, e quale ruolo ricoprano, 

nell’assiologia sabiana, l’animalità e, in misura molto simile, la fanciullezza
11

: 

aderenza alla naturalità dell’esistenza, assenza di sovrastrutture sociali e culturali, 

sguardo dal basso che coglie l’archè della vita, spontanea e quasi sorgiva verità – 

verità, si badi, non onestà
12

 – che permette ad animali e fanciulli di essere privi di 

quelle impalcature che imbrigliano l’umanità adulta sono soltanto un elenco 

provvisorio delle prerogative di entrambe le categorie. Ebbene, in A mia moglie 

questi valori accomunavano Lina alle «femmine di tutti / i sereni animali»
13

, e 

soltanto grazie a essi la moglie del poeta poteva distinguersi da tutte le altre donne
14

. 

In questa poesia Saba oppone due gruppi esistenziali intrinsecamente differenti: da 

una parte sta chi, come Lina e come le femmine degli animali, possiede quelle 

caratteristiche di verità che abbiamo evidenziato; dall’altra, invece, tutto il resto del 

mondo, e in particolare quella categoria cui avrebbe dovuto naturalmente appartenere 

                                                             
10

 Riportiamo a titolo esemplificativo la prima similitudine che si incontra leggendo il testo di A mia moglie 

ai vv. 1-2: «Tu sei come una giovane, / una bianca pollastra», e quella che troviamo in La gatta ai vv. 7-8: 
«Ai miei occhi è perfetta / come te questa tua selvaggia gatta». 
11

 Sempre in A mia moglie, leggiamo ai vv. 74-75 delle parole emblematiche: «Tu questo hai della rondine: / 

le movenze leggere; / questo che a me, che mi sentiva ed era / vecchio, annunciavi un’altra primavera», in 
cui l’io lirico oppone – e sarà un topos in tutta la sua poetica – la propria vecchiezza alla carica vivificante di 

cui si fa portatrice Lina. 
12

 Si ha la sensazione che Saba intenda per «onestà» un atteggiamento consapevole, perseguito, quasi 

razionalistico, tanto da farne il caposaldo di un lucido progetto poetico enunciato nel manifesto Quello che 
resta da fare ai poeti (1911), in cui scriverà le celeberrime parole «Ai poeti resta da fare la poesia onesta», 

mentre la «verità» non può prescindere, al contrario, dall’inconsapevolezza, dall’involontarietà di chi ne è 

portatore.  
13

 U. SABA, A mia moglie, vv. 12-13 e, ancora, vv. 84-85. 
14

 «Così se l’occhio, se il giudizio mio / non m’inganna, fra queste hai le tue uguali, / e in nessun’altra 

donna»: U. SABA, A mia moglie, vv. 15-17 e, poco diversamente, negli ultimi versi della poesia. 
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anche Lina: le donne. Non è, infatti, casuale il termine che Saba utilizza per designare 

le consimili della moglie: «femmina», con la sua biologica oggettività, non veicola 

alcun fattore connotativo, risultando un termine tanto asettico quanto neutro. 

«Donna», invece, si colloca su un piano differente: comunemente è donna soltanto la 

femmina dell’Uomo che abbia superato una certa età, o che, al massimo, possegga 

certe caratteristiche di maturità che la possano rendere tale. Se è vero, dunque, che 

animali e fanciulli rappresentano in Saba la stessa faccia della medaglia 

dell’opposizione tra verità e menzogna o artificio, ecco che, allora, Lina poteva 

distinguersi dalle donne perché priva di quel pulviscolo che intorbida, con la crescita, 

l’originaria limpidezza dei fanciulli, che è come dire la naturale, istintuale limpidezza 

degli animali. La Lina di A mia moglie era, se non anagraficamente, almeno 

ontologicamente fanciulla, così come ontologicamente assimilabile agli animali.   

Evidentemente qualcosa in La gatta e, in generale, in Trieste e una donna, è 

cambiato: se in A mia moglie il poeta ritraeva Lina dal vivo, in presa diretta, nella 

nuova poesia non è più la Lina attuale, coeva alla scrittura, a essere assimilata alla 

gatta, bensì la Lina ragazza o, meglio, l’immagine di Lina da giovane che si è 

sedimentata nella sensibilità del poeta e che apparirà più volte nel corso dell’opera 

sabiana: «Ai miei occhi è perfetta / come te questa tua selvaggia gatta, ma come te 

ragazza / e innamorata»
15

. È la congiunzione avversativa «ma», non per caso 

collocata in sede incipitaria all’interno del verso, in una posizione dunque di primaria 

importanza, a costituire il perno semantico fondamentale per la comprensione del 

testo e a inaugurare quella che abbiamo definito la seconda sezione della lirica
16

; a 

questa semplice congiunzione Saba affida il compito di esprimere le profonde 

differenze che intercorrono fra la Lina precedente e quella attuale, e sta a noi 

decifrare quanto il poeta cela dietro un discorso apparentemente piano e che anche 

                                                             
15

 Il corsivo è nostro: U. SABA, La gatta, vv. 7-10. 
16

 Effettivamente la congiunzione «ma» si staglia con inaspettata pregnanza semantica dopo i versi 7 e 8 («Ai 

miei occhi è perfetta / come te questa tua selvaggia gatta»), che sembravano poter costituire la conclusione 

sentenziosa della lirica; il fascino di questa poesia deriva anche dal fatto che essa sembra esser stata scritta a 
braccio, come un discorso improvvisato, e sicuramente quel «ma» riveste un ruolo di primaria importanza in 

questo senso, dando a chi legge la sensazione di un’estemporanea e improvvisa volontà di rettificare quanto 

appena detto. 
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l’autocommentatore Carimandrei pare passare sotto silenzio. È noto il doloroso 

retroterra biografico che sta alla base della nuova raccolta e che, inevitabilmente, ne 

influenza i testi: tra Casa e campagna e Trieste e una donna c’è stata la crisi 

matrimoniale del 1911, il rapporto tra il poeta e la moglie non è più quello di qualche 

anno prima, come radicalmente differente è la personalità che Lina assume agli occhi 

di Saba, intrisa di contraddizioni, passioni forti, ambivalenze, mentre l’atmosfera di 

Casa e campagna era serena, solare, quasi idillica
17

. Se ci fosse permesso esprimerci 

con parole più quotidiane del dovuto, diremmo che nella nuova raccolta Lina è 

cresciuta, acquisendo da una parte quei contorni più definiti che la renderanno sempre 

riconoscibile all’interno del Canzoniere
18

, ma distaccandosi dall’altra da 

quell’aderenza ai valori primigeni della natura, comuni agli animali e ai fanciulli, che 

l’avevano caratterizzata nella silloge precedente. Questa nefasta, nell’assiologia 

sabiana, crescita di Lina è evidenziata proprio dall’analogia con un animale che 

Carimandrei bolla come ennesima riproposizione del motivo di A mia moglie, senza 

tuttavia sottolinearne la fondamentale collocazione nel passato, come se quel «ma» 

non ci fosse e non cambiasse di segno il senso di tutta la poesia.  

Analizziamo ora una seconda parola tematica, «selvaggia», del verso 9, che 

percorre il Canzoniere come un fil rouge
19

; ai fini della nostra dimostrazione 

analizzeremo soltanto l’unica occorrenza anteriore a La gatta. «Selvaggia mamma» 

viene definita Lina al v. 19 di A mia figlia, ultima lirica di Casa e campagna; alcuni, 

tra cui Carimandrei, hanno voluto vedere in questo tipo di aggettivazione 

                                                             
17

 Ci conforta nelle nostre considerazioni Fulvio Senardi: «La breve raccolta Casa e campagna (1909-1910), 

la terza del Canzoniere, fotografa quell’impareggiabile momento, la gioia di un nuovo nido e mette in opera 
grazie ad essa uno sguardo fresco, capace di riscoprire il mondo e di ribattezzarne le cose, quasi a ripetere il 

miracolo della creazione»: F. SENARDI, Saba, Bologna, Il Mulino, 2012. 
18

 «La figura di “Lina la cucitrice”, di “Lina dal rosso scialle”, il lettore del Canzoniere […] può incontrarla 
spesso nelle raccolte anteriori a Trieste e una donna. Ma quella figura non aveva ancora, o appena, una 

personalità propria; era come l’eco di un caro nome ottocentesco, che si ripercuoteva nell’anima del giovane 

Saba. […]. È solo a partire da Trieste e una donna che Saba tratteggia con amore […] quella che, tra le 

figure femminili del Canzoniere è, se non la sola, certo la più importante, la dominante, la regina […]. Nel 
libro che stiamo esaminando, la città e la donna assumono, per la prima volta, i loro inconfondibili aspetti; e 

sono amate appunto per quello che hanno di proprio e inconfondibile»: U. SABA, Storia e cronistoria del 

Canzoniere, op. cit., pp. 146-51. 
19

 Altre occorrenze dello stesso termine o di strettissimi sinonimi si trovano anche in raccolte successive: «o 

selvaggia» è l’apostrofe che il poeta rivolge al v. 4 alla donna protagonista della poesia omonima nella 

sezione Parole; «gatto in vista selvatico» è invece il fanciullo di Vecchio e giovane in Epigrafe. 
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un’anticipazione della personalità che Lina avrebbe assunto in Trieste e una donna
20

. 

Noi riteniamo, invece, che tale aggettivo sia, più che una sorta di prolessi della 

raccolta successiva, un lascito dell’aderenza di Lina con gli animali che aveva 

costituito il punto culminante della raccolta che il poeta si stava accingendo a 

concludere: d’altra parte, l’aggettivo «selvaggio» si adatta perfettamente alla 

connotazione del mondo animale, immune dalla civilizzazione che allontana l’Uomo 

dallo stato di natura
21

 e che costituisce, per Saba, un inesorabile allontanamento dalla 

verità. Se le cose stessero come dice Carimandrei, allora ci troveremmo davanti a due 

concezioni diverse dello stesso aggettivo, utilizzato prima in un’accezione e dopo in 

un’altra
22

; potrebbe anche darsi che il poeta vari a suo piacimento la densità 

semantica del termine, e tuttavia esso resiste al passare degli anni e al parziale mutare 

della poetica, riferendosi sempre a personaggi portatori di quei valori propri anche 

degli animali (alla protagonista di Donna, colta, come la Lina della Gatta, nella 

fanciullezza, e al giovinetto di Vecchio e giovane), rendendo dunque improbabile 

l’oscillazione semantica che, sola, giustificherebbe l’osservazione di Carimandrei. 

È presente, infine, un ulteriore rimando intertestuale che è utile discutere per 

concludere il discorso sulla Lina di questa poesia e dell’intera sezione. Il poeta, in 

quella che abbiamo definito la seconda sezione del testo, descrive i connotati di Lina 

da ragazza: tra questi spiccano l’aggettivo «innamorata» al verso 10, l’atteggiamento 

descritto tra il secondo emistichio del verso 10 e il verso 11 («che sempre cercavi, 

                                                             
20

 Scrive Carimandrei nella sezione di Storia e cronistoria del Canzoniere dedicata a Casa e campagna: 
«L’attributo di selvaggio dato alla donna è il secondo emistichio dell’ultimo verso, accennano a quello che 

sarà il “clima”, lo sfondo naturale del suo prossimo libro: Trieste e una donna». 
21

 «Stato di natura» pare, probabilmente, un sintagma appartenente al dibattito culturale sette-ottocentesco, 
ma siamo certi che questo parziale anacronismo non infici il nostro discorso, e che chi legge abbia compreso 

cosa intendiamo. 
22

 In sostanza, all’altezza di A mia figlia, «selvaggia» costituirebbe, come abbiamo detto, un’anticipazione 

della personalità della Lina di Trieste e una donna, riferendosi alle ambivalenze, alla crudeltà, all’incostanza 
e alla ferinità che la caratterizza in questa raccolta, mentre in La gatta, essendo riferito all’animale stesso 

che, come ormai abbiamo chiarito, costituisce un’incarnazione della Lina precedente alla scrittura della 

poesia, farebbe riferimento a quei valori positivi che ormai la donna ha perduto agli occhi del poeta. È 
evidente, allora, che, se così stessero le cose, ci troveremmo davanti a un’oscillazione semantica che 

renderebbe difficile individuare una costante nell’utilizzo dello stesso aggettivo, il quale invece dimostrerà 

successivamente una portata semantica sempre piuttosto definita e riconoscibile. 
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che senza pace qua e là t’aggiravi»), e la diceria riportata nel discorso diretto che 

chiude la seconda strofa: «è pazza».  

È opportuno a questo punto dare un’occhiata a un testo che precede di poco La 

gatta, Città vecchia, in cui nella seconda strofa, immersa nella caleidoscopica parata 

delle «creature della vita / e del dolore»
23

, compare «la tumultuante giovane 

impazzita / d’amore»
24

, ulteriore rappresentante di quella giovinezza i cui valori 

fanno tutt’uno con quelli dell’animalità
25

. Ebbene, tutte le prerogative della giovane 

sono possedute anche dalla Lina ragazza: il fondamentale, ormai lo sappiamo, 

aggettivo «giovane» viene sostituito dal sinonimo «ragazza»; l’asciutto e teatralmente 

efficacissimo «tumultuante» lascia il posto alla perifrasi «che sempre cercavi, / che 

senza pace qua e là t’aggiravi»; infine, il sintagma «impazzita d’amore» viene 

scorporato, confluendo da una parte nell’aggettivo «innamorata» e, dall’altra, 

nell’attributo della pazzia contenuto nel discorso diretto al penultimo verso. 

Il quadro è, a questo punto, abbastanza completo per procedere a una 

provvisoria conclusione: tutta una serie di osservazioni ci hanno portato a considerare 

uno speciale rapporto, che va nella direzione di un progressivo allontanamento da 

tutta una serie di valori positivi, tra la Lina protagonista di Trieste e una donna in 

generale, e della Gatta in particolare, e quella che veniva descritta nella raccolta 

precedente, Casa e campagna. Che tale allontanamento possa essere assimilato a una 

sorta di crescita, per cui avremmo da una parte una Lina ontologicamente fanciulla, e 

dall’altra una Lina adulta, abbiamo cercato di dimostrarlo nelle pagine precedenti. 

Ma, a ben vedere, un’altra considerazione può aiutarci ad avvalorare quanto detto 

finora; focalizziamo ancora la nostra attenzione sulla zona liminare dei titoli delle due 

raccolte. Con Trieste e una donna, in effetti, è elevata al rango di protagonista Lina 

stessa, ma vi viene definita, non a caso, «donna», mentre in A mia moglie, l’abbiamo 

già sottolineato, dalle donne era fermamente distinta. Non si creda, dato il lavoro di 

                                                             
23

 U. SABA, Città vecchia, vv. 17-18. 
24

 Ivi, vv. 15-16. 
25

 Molto sarebbe da dire anche su un ulteriore rappresentante di tali valori, designabile, non troppo 

precisamente, come popolo, intendendo con questo termine i rappresentanti più umili della società o, detto 

con le memorabili parole di Saba, «tutti / gli uomini di tutti / i giorni». 
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cesello che Saba opera anche sui titoli delle singole raccolte (e qui ci troviamo, forse, 

davanti al caso più emblematico di tale labor limae, dal momento che il titolo 

definitivo, avvertito probabilmente più affine al contenuto dei singoli testi, fu coniato 

soltanto in un secondo momento, mentre al suo primo apparire la raccolta fu 

pubblicata come Coi miei occhi), che sia un cambiamento estemporaneo e privo di 

significato; è questa, crediamo, un’ulteriore controprova delle conclusioni cui siamo 

pervenuti analizzando La gatta. Lina è ormai una donna, ha istituzionalizzato il 

proprio ruolo all’interno della società, diventando madre oltre che moglie, si è 

sporcata le mani. Attorno al suo personaggio rimangono residui di quella sacralità che 

l’aveva caratterizzata in precedenza, ma ora essi entrano in rotta di collisione con 

altre e più complesse prerogative, vengono problematizzati e, laddove – in realtà 

molto spesso – si manifestano, l’atmosfera che li circonda non è più quella idillica di 

un tempo, ma una molto più cupa e dolorosa. «Son due razze in antica tenzone»
26

, 

dice Saba riferendosi al padre e alla madre; in antica tenzone sono anche, per usare le 

sue bellissime parole, le due sfere, quella dell’innocenza più pura, della sacralità più 

inviolabile da una parte e della crudeltà più compiaciuta dall’altra, che convivono 

all’interno del personaggio di Lina, rendendolo veramente riconoscibile nel corso di 

Trieste e una donna.   

Il «romanzo della vita»
27

 prosegue, e con esso la tenace volontà del poeta di 

registrare nei propri versi ogni singolo sentimento, «anche (specialmente) 

doloroso»
28

, rendendo la propria poesia uno scandaglio esistenziale di fondamentale 

importanza per comprendere sé stesso e la propria vita. Pur non essendo individuabile 

uno sviluppo narrativo canonico
29

, è comunque evidente che il sostrato biografico che 

                                                             
26

 Ultimo verso del terzo sonetto di Autobiografia. 
27

 U. SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, in ID., Tutte le prose, op. cit., p. 145. 
28

 Ibidem. 
29

 Lo stesso Carimandrei, all’inizio della sua discussione di Trieste e una donna, si scaglia contro i romanzi 

in versi, dicendo che «se egli [Saba] avesse pensata una cosa simile, sarebbe stato un cialtrone, e noi non ci 

occuperemmo oggi di lui»; semmai, l’autocommentatore definisce i componimenti della sezione «poesia 
d’occasione», intendendo in tal modo evidenziare quell’organico collegamento fra letteratura e vissuto, 

senz’altro più importante in Saba che in molti altri poeti, che renderebbe quantomeno di difficile 

interpretazione le liriche di Trieste e una donna senza una conoscenza della biografia dell’autore. 
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sta alla base di Carmen
30

, di poco successiva alla lirica appena analizzata, è ancora la 

crisi matrimoniale e la temporanea separazione tra il poeta e la moglie del 1911. 

La lirica conta 31 versi totali, tutti endecasillabi, articolati in 6 strofe di 

lunghezza diversa: 4, 7, 7, 9, 2 e 2 versi ciascuna. Molte le rime, anche se, come in 

precedenza, non è individuabile un preciso schema rimico: «te» del v. 1 è in rima, a 

distanza, con un altro «te» al v. 11, «me» del v. 14, e «José» del v. 15; «amore» del v. 

2 rima con «ardore» del verso successivo; rima a distanza molto importante 

semanticamente è quella tra «onestà» del v. 4, «crudeltà» del v. 7, e «verità» del v. 

18; sono in rima baciata «affanno» e «vanno» nei primi due versi della seconda 

strofa; altra rima baciata è quella tra «invisa» del v. 8, «incisa» del v. 9, e «uccisa» 

del v. 10; rime baciate anche quelle tra «figlia» ed «esiglia» ai primi due versi della 

terza strofa, e «canto» e «santo» dei vv. 16 e 17; rima a distanza quella tra «lontana», 

«vana» e «popolana» dei vv. 19, 23 e 24; rime baciate tra «ritorno» del v. 20, 

«soggiorno» del v. 21, e «giorno» del v. 22, e «stesa» e «chiesa» dei vv. 25 e 26; 

ancora rima baciata tra «entrata» del v. 27, «ammalata» e «amata» dei due versi 

successivi; infine, da notare l’assonanza tra «grido» e «sorriso» agli ultimi due versi 

della poesia. 

Tornando al contenuto della lirica, osserviamo subito un elemento, che 

approfondiremo in seguito, in comune tra La gatta e Carmen: si ha, infatti, la 

sensazione che anche in questa lirica compaiano due diverse dimensioni temporali, 

una collocata nella contemporaneità e in cui vengono tematizzati situazioni e 
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 I due testi sono separati unicamente da La fanciulla, dal titolo emblematico; è possibile che Saba, sempre 

attentissimo all’ordo carminum, abbia voluto frapporre una lirica la cui protagonista è perfetta rappresentante 
di quella giovinezza di cui abbiamo molto parlato, con un intento scopertamente antifrastico rispetto ai due 

testi che la circondano, entrambi incentrati sulla figura di Lina. Per quello che ci riguarda, ci limiteremo a 

mettere in evidenza un aspetto che può rivelarsi utile per il nostro discorso: importante elemento lessicale 
presente in La fanciulla è «primavera», in chiusura del primo verso, in evidente contrasto col titolo della 

lirica inaugurale di Trieste e una donna, L’autunno, chiaramente dedicata a Lina. È ormai pienamente 

istituzionalizzata nella tradizione letteraria la metafora delle stagioni dell’anno per quelle della vita umana: 

Lina è entrata in una fase esistenziale autunnale («è l’autunno, è la stagione in vista / sì ridente, che fa male 
al mio cuore», recitano i primi due versi della seconda strofa di L’autunno), è, come abbiamo detto nelle 

pagine precedenti, diventata ontologicamente adulta, mentre la fanciulla della lirica omonima costituisce una 

sorta di personificazione della primavera («Chi vede te vede una primavera», si legge al primo verso). Non 
crediamo che ci sia bisogno di ulteriori parole per chiarire l’evoluzione del personaggio di Lina in questa 

sezione del Canzoniere, tanto più se si considera la posizione incipitaria, e dunque latamente proemiale, di 

L’autunno nella propria silloge. 
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sentimenti contingenti, e un’altra collocata nel passato e in cui vengono rievocati 

eventi trascorsi e sublimati attraverso il ricordo, tutto filtrato dalla memoria letteraria. 

Le prime due strofe sono interamente collocate nel presente e documentano la 

difficile situazione familiare del poeta: sono limpidi, in questo senso, numerosi indizi, 

come l’appello all’onestà di Lina del terzo verso («più nulla chiede che la tua 

onestà»), il riferimento alla lontananza della moglie dei versi 5-7 («senza la tua gaia 

crudeltà. […] Con l’immagine tua dovunque incisa»), e quello alla solitudine dell’io 

lirico del verso 8 («Con la mia solitaria anima invisa»), parole abbastanza chiare e 

che non crediamo abbiano bisogno di un’esegesi più approfondita. E, tuttavia, non 

sarà questo il tema centrale della lirica, ma si verificherà presto un brusco stacco 

temporale che metterà fra parentesi, relegandolo al ruolo di semplice occasione, il 

presente. Nella terza strofa verrà introdotta una diversa dimensione temporale che 

farà cambiare rotta a una lirica che ormai sembrava avviata verso una descrizione 

elegiaca della solitudine del poeta, mutandone il tono e l’argomento. Tuttavia, mentre 

in precedenza abbiamo avuto buon gioco a individuare un punto del testo che fungeva 

da spartiacque tra le due dimensioni, in questa lirica esse non saranno nettamente 

separate, ma si confonderanno e sovrapporranno all’interno delle singole unità 

metriche, rendendo parzialmente più complessa e, probabilmente, meno solida la 

nostra operazione interpretativa. 

     È nella terza strofa che avviene il fondamentale passaggio dalla dimensione 

osservativa a quella evocativa, introdotta al verso 14 («con la musica ancora vieni a 

me»). Il riferimento, esplicitato poco dopo e d’altra parte già presente nella fantasia 

uxoricida dell’io lirico della seconda strofa («ho sognato pur io d’averti uccisa / per 

l’ebbrezza di piangere su te»), è a due opere molto amate da Saba: la Carmen di 

Merimée, novella pubblicata nel 1845, e soprattutto quella di Bizet, opera lirica 

messa in scena per la prima volta a Parigi il 3 marzo 1875. Due liriche precedenti a 

questa
31

 e un’esplicita dichiarazione di Carimandrei
32

 ci autorizzano a identificare 
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 Ci riferiamo all’Intermezzo a Lina, che si colloca in posizione intermedia tra Casa e campagna e Trieste e 

una donna, costituendo un vero e proprio anello di congiunzione tra le due raccolte e documentando una fase 
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Carmen con Lina. D’altra parte, c’è anche un altro chiarissimo indizio sulla 

corrispondenza biunivoca tra Lina e Carmen: nella sua tesi di laurea, Jacopo 

Galavotti mette in evidenza le varianti testuali tra la pubblicazione di Poesie nel 1911 

e la prima edizione del Canzoniere del 1921.  

In particolare, è molto interessante l’iter variantistico che interessa una lirica di 

Versi militari, Durante una marcia: nell’edizione del 1911 si leggeva, al primo verso 

dell’ultima terzina, «Io penso, Carmen, le bellezze tue», mentre nel ’21 «Io penso, 

Lina, le bellezze tue». In quella lirica Carmen-Lina interveniva come una sorta di 

deus ex machina a sublimare la squallida atmosfera della vita militare che circondava 

l’io lirico durante il servizio di leva. Nell’edizione che sarà definitiva, poi, Saba 

restaura il nome proprio originale: «O canta, Carmen, le bellezze tue»
33

; oltre alle 

altre modifiche testuali, di cui ci occuperemo a breve, quello che conta è l’“antichità” 

dell’identificazione – quasi, diremmo, dell’intercambiabilità – tra la moglie del poeta 

e la bella gitana, che agisce già fin dalla preistoria dell’immaginario sabiano, 

fornendo le coordinate che la governeranno per alcune sezioni e diverse liriche, fino a 

quando qualcosa di decisivo non cambierà.  

Prendiamo, dunque, per buono questo provvisorio punto di partenza, 

l’identificazione Carmen-Lina. Il riferimento musicale ci dice molto della Lina di 

Trieste e una donna: nell’opera di Bizet, la bella zingara donava il proprio amore 

prima a don José, suo futuro carnefice, poi a Escamillo, macchiandosi dello stesso 

peccato della Lina reale. Su queste basi, dunque, l’analogia tra Carmen e Lina, di cui 

viene allusivamente descritto il tradimento, sembra essere pertinente; tuttavia, tale 

analogia si basa su presupposti diversi rispetto a quella contenuta nell’Intermezzo a 

Lina
34

, prima lirica in cui compariva il personaggio plasmato da Merimée. Carmen è, 

                                                                                                                                                                                                          
ibrida, diciamo così, del personaggio di Lina, e a L’autunno, lirica inaugurale della silloge che stiamo 

analizzando. 
32

 «In “Carmen”, una poesia che si rivolge al personaggio descritto da Merimée e cantato da Bizet, il 
paragone Carmen-Lina (non sappiamo se obbiettivamente esatto, ma caro al poeta) è evidente, sebbene 

sottaciuto»: U. SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, in ID., Tutte le prose, op. cit., p. 153. 
33

 U. SABA, Durante una marcia I, v. 12. 
34

 Nel corso di queste pagine abbiamo fatto riferimento a un campo semantico che abbiamo provvisoriamente 

definito della sacralità; anche nell’Intermezzo a Lina sono presenti numerosi elementi lessicali perfettamente 

ascrivibili a quest’ambito: «pia» del primo verso, il riferimento alla «santità» del tu femminile del verso 6, 
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come la Lina di Trieste e una donna, un personaggio dalle numerose sfaccettature e 

dalle insanabili aporie, si presta a varie interpretazioni e può costituire, e di fatto 

costituisce per Lina, un termine di paragone da punti di vista anche antitetici. Essendo 

un personaggio così complesso, è ovvio che Saba possa utilizzarlo in chiavi di volta 

in volta molto diverse, privilegiandone ora un aspetto ora un altro: all’altezza 

dell’Intermezzo è la Carmen positiva, diciamo così, a costituire il doppio di Lina, 

tant’è che una sola pagina più tardi, in L’autunno, è evidente il rammarico per il 

distacco tra la moglie e la sua nemesi letteraria
35

. Qualche lirica dopo, però, troviamo 

questo testo, intitolato direttamente a Carmen, in cui l’analogia tra la zingara e Lina 

viene riproposta, ma declinata diversamente: qui è, come già anticipato, la Carmen 

dell’indomabile sensualità, della ferinità sessuale e dei tradimenti a costituire il 

doppio della donna, e su queste basi l’assimilazione può ancora funzionare.  

Se volessimo individuare un punto della poesia che costituisca, come il «ma» 

di La gatta, un perno semantico all’interno del testo, esso si collocherebbe al 

quattordicesimo verso, e in particolare nel tu sottinteso cui l’io lirico si rivolge. 

Crediamo che il fascino di questa poesia risieda anche nell’indeterminatezza, o 

meglio nell’ambivalenza interpretativa cui dà luogo: anche dando per scontata, e 

scontata non è, la perfetta aderenza tra Carmen e Lina
36

, qual è la Lina apostrofata 

                                                                                                                                                                                                          
quello alla sua «grazia» del verso 8, e, infine, alla «purità» del verso 52. Anche sulla base di tutti questi 

elementi ci sembra opportuno identificare il tu di questa poesia con Lina; tanto più che numerose altre 

considerazioni ci aiutano a confermare il nostro discorso di queste pagine. Per esempio, è molto interessante 

ciò che il poeta chiede alla propria interlocutrice all’inizio della terza strofa dell’Intermezzo: «dove andò la 
tua vita di fanciulla?», e, in modo molto simile, all’inizio della quarta strofa: «dove andò la tua vita di 

ragazza?». Evidentemente già a quest’altezza ci si rende conto che il personaggio di Lina sta cambiando, 

allontanandosi inesorabilmente da quello che era nella silloge precedente; a ben vedere, anche in questa 
poesia si alternano costantemente le due diverse dimensioni temporali del presente e del passato, del ricordo 

di quanto è stato e non è più, e della descrizione della situazione attuale. L’ultima strofa si apre, per 

l’appunto, con l’avverbio di tempo «ora», che introduce tutta una serie di considerazioni sul presente che 
riaffermano l’aderenza di Lina con Carmen, già presagendo certe caratteristiche che il personaggio assumerà 

in Trieste e una donna (paradigmatici i riferimenti ai «vezzi», al «fuoco di cui ardi», alla «voluttà»). 
35

 Leggiamo dalla prima strofa di L’autunno: «Che succede di te, della tua vita, / mio solo amico, mia pallida 

sposa? / La tua bellezza si fa dolorosa, / e più non assomigli a Carmençita». Si capisce che quelle 
caratteristiche che nel testo appena precedente motivavano l’analogia Lina-Carmen sembrano essere, a 

quest’altezza, venute meno. 
36

 In questa sede stiamo dando per scontata la perfetta aderenza tra Lina e Carmen; tuttavia, questa è soltanto 
una proposta interpretativa che si basa sia su certe osservazioni intertestuali già messe in evidenza sia su 

un’esplicita dichiarazione contenuta in Storia e cronistoria, che ha, francamente, un peso molto minore delle 

prime. La nostra proposta non pretende di essere univoca né totalizzante, ma, a nostro avviso, si rivela 
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dall’io lirico? Le risposte che potremmo dare sono almeno due: da una parte, si può 

credere che, come ai versi precedenti, il riferimento sia alla Lina dell’oggi, che 

verrebbe in qualche modo rievocata dall’opera lirica di Bizet perché effettivamente 

coincidente con Carmen per i motivi che abbiamo detto; oppure, si potrebbe pensare 

che, come accadrà in seguito, a essere rievocata non sia la Lina attuale ma quella di 

un tempo, quella cioè che era la giovane protagonista di La gatta e che costituiva il 

doppio di Carmen nell’Intermezzo e in altre poesie (come Durante una marcia, 

appunto). Se il verso iniziale della terza strofa («incolpabile amica, austera figlia»), 

con i suoi aggettivi caratteristici della Lina di Trieste e una donna «incolpabile» e 

«austera», è facilmente collocabile nella contemporaneità della scrittura, già quello 

successivo presenta evidenti problemi interpretativi, poi acuiti dal prosieguo della 

lirica: in effetti, a essere in esiglio, parafrasando Saba, è tanto la Lina attuale, colei 

che è lontana dal nucleo familiare, quanto la Lina ragazza di cui abbiamo 

ampiamente parlato, ormai assente agli occhi del poeta. In ogni caso non dobbiamo 

crucciarci troppo per queste difficoltà, né cercare di dare a tutti i costi un volto ben 

definito a quel tu: come abbiamo già detto, è anche quest’ambivalenza a rendere 

affascinante Carmen, e forse a noi non resta che incarnare il «lettore ideale» descritto 

da Umberto Eco in vari capitoli di Sei passeggiate nei boschi narrativi e, in 

precedenza, in Lector in fabula.   

Proseguendo nella lettura, un’altra domanda che dovremmo porci leggendo la 

terza strofa (vv. 15-18) è questa: se non degli amanti della donna, di chi è geloso l’io 

lirico? I due versi e mezzo in cui ciò viene dichiarato, dal secondo emistichio del 

verso 16 al verso 18, sono ancora un coacervo di reticenza: «di chi prima un canto / 

sciolse alla tua purezza ed al tuo santo / coraggio incontro alla tua verità». È evidente 

                                                                                                                                                                                                          
efficace soprattutto nell’analisi delle ultime strofe della poesia, dove la presenza sottaciuta del personaggio di 

Lina risolve numerosi problemi. In ogni caso potrebbe anche darsi la possibilità che in questa lirica Saba 

parli semplicemente del personaggio letterario di Carmen, senza cioè farne un uso metaforico, di secondo 
grado, e che quindi la gelosia di cui si fa menzione nella seconda metà della terza strofa sia un sentimento 

tutto quanto metaletterario, rivolto a chi, come Bizet e, prima di lui, Merimée, aveva cantato Carmen. Ci 

troveremmo allora davanti a una sorta di ovazione letteraria tributata a due dei padri putativi del Saba poeta. 
Però questa proposta non ci convince del tutto, e preferiamo portare avanti l’interpretazione da cui siamo 

partiti nella nostra analisi, nella convinzione che essa riveli le sue potenzialità in modo particolare nelle 

ultime pagine del nostro discorso. 



37 
 

che si debba intendere quel «prima» in funzione avverbiale; e allora chi è che, in un 

passato non meglio definito, ha dedicato un canto alla purezza, alla «verità» di Lina? 

Non è altri, lo sappiamo, che Saba. Quello che il poeta dichiara di rimpiangere 

sarebbe, dunque, il sé stesso d’un tempo, colui che fu spettatore ammirato 

dell’aderenza di Lina con gli animali e coi fanciulli, protagonista di tante poesie. A 

ben vedere, il testo di Durante una marcia ci torna utile anche in questo caso: 

abbiamo già avuto modo di notare come nella prima edizione del Canzoniere del 

1921 il poeta, all’inizio dell’ultima terzina, sostituisse il nome proprio «Carmen» con 

quello di «Lina», sciogliendo in qualche modo quell’affascinante identificazione 

della moglie col personaggio di Bizet. Tuttavia, in quella che sarà la versione 

definitiva, viene restaurata la lezione originale per quanto riguarda il nome, e 

parallelamente cambia anche qualche altra cosa di grande importanza. Leggiamo, 

dunque, le due versioni della terzina: «Io penso, Lina, le bellezze tue, / le grazie della 

tua svelta persona. / Il cielo senza mai piovere tuona» diventa «O canta, Carmen, le 

bellezze tue, / le lodi in coro della tua persona. / Il cielo, senza mai piovere, tuona»
37

. 

Evidentemente, con l’introduzione di un lessico tutto afferente all’ambito semantico 

musicale (prima «canta» e poi «in coro»), la presenza di Carmen, personaggio 

d’opera, si rendeva più opportuna e significativa di quella di Lina. Ecco, dunque, che 

Lina (perché a questa altezza dire «Carmen» o dire «Lina» è praticamente la 

medesima cosa) viene evocata attraverso la musica, e non esclusivamente attraverso 

un’operazione del pensiero dell’io lirico, e torna a indossare la maschera di Carmen, a 

celarsi sotto il suo rosso scialle. Dobbiamo fare anche un’altra precisazione: sebbene 

tutte queste modifiche testuali Saba le metta in atto ex post, dobbiamo attenerci allo 

stadio esistenziale che sottostà a quella particolare dimensione narrativa; potrebbe 

sembrare un’osservazione superflua, ma forse non è così: a essere evocata dalla 

musica, sotto lo scialle di Carmen, è una Lina che ancora non era diventata moglie 

del poeta, anteriore addirittura a Casa e campagna, una Lina, dunque, più fanciulla, 

più «ragazza» che mai.  
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 U. SABA, Durante una marcia I, vv. 12-14. 
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A questo proposito si possono agevolmente notare alcune rispondenze fra il 

testo definitivo di Durante una marcia e Carmen: anche qui, in effetti, abbiamo un 

lessico di tipo musicale («con la musica ancora vieni a me», «di chi prima un canto / 

sciolse alla tua purezza»), e anche qui la dimensione evocativa viene sdoganata 

proprio dalla musica. «Con la musica ancora vieni a me», «di chi prima un canto / 

sciolse alla tua purezza»: grazie alle acquisizioni che ci ha permesso l’analisi di 

Durante una marcia, risulta evidente che anche qui la musica riporta alla mente del 

poeta la moglie, ancora sotto le sembianze di Carmen, in uno stadio esistenziale 

anteriore alla crisi matrimoniale e alle tappe della vita che ne hanno minato la perfetta 

aderenza alla bella gitana. 

Tornando alla poesia, se in precedenza avevamo detto che, per la prima parte 

della terza strofa, era possibile che la dimensione evocativa si esercitasse anche sul 

presente, dal momento che interlocutrice del poeta poteva essere anche la Lina del 

doloroso hic (anzi, dell’illic) et nunc, ora invece, leggendo i versi che seguono, si 

rende evidente il fatto che l’attenzione dell’io lirico è senz’altro rivolta al passato. 

Le ultime tre strofe, allora, rievocano quel tempo in cui Saba conobbe Lina 

rimanendone folgorato dalla «verità» (è questo un termine di una pregnanza 

semantica talmente densa, soprattutto se confrontato con quello, importantissimo in 

Saba, di “onestà”, che sarebbe possibile esaurirne la discussione in poche pagine). E, 

tuttavia, occorre fare delle distinzioni, perché le varie dimensioni temporali di cui 

abbiamo parlato si riverberano anche in questi ultimi versi: se il primo verso della 

quarta strofa («né tu forse da me vivi lontana») contiene ancora un “tu” collocato nel 

presente (è ancora la Lina attualmente lontana dagli affetti familiari), si ha poi la 

sensazione che al verso successivo Saba passi sotto silenzio lo scarto tra il presente e 

il passato, tra osservazione ed evocazione. L’«amor tuo» di cui si parla sarebbe, 

allora, quello di Lina per Saba, collocato nel passato e cui il poeta ritorna con 

l’immaginazione (anche in La gatta la Lina ragazza veniva emblematicamente 

definita «innamorata»). A ben vedere, anche nei primi tre versi della poesia («Torna 

la mia disperazione a te; dopo aver tanto errato, oggi il mio amore / torna al tuo fiero 
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mutevole ardore») si parlava di un ritorno; lì, però, era un viaggio totalmente diverso, 

nel presente e non verso il passato, era la disperazione di Saba, frutto della difficile 

situazione familiare, a tornare al «fiero mutevole ardore» della moglie, conditio sine 

qua non della Lina del presente. Ora, invece, ci troviamo davanti a un viaggio del 

tutto immaginativo e rivolto verso il passato: non per niente, al terzo verso della 

strofa Saba dice, proseguendo nella sua metafora letteraria, di non cercare Carmen a 

Siviglia, dove senz’altro la troverebbe (avrebbe potuto dire «non cerco a Trieste il tuo 

soggiorno»: sarebbe stata la medesima cosa, anche da un punto di vista metrico). Non 

è, fuor di metafora, la Lina di oggi che Saba ricerca, bensì una Lina metafisica, quella 

che non esiste più, colei che si identificava già con Carmen, ma su basi totalmente 

differenti. Ecco, allora, che partono gli imperfetti del ricordo, e il riferimento a 

Firenze non potrebbe essere più chiaro.  

Sappiamo che Saba trascorse a Firenze un paio d’anni, dal 1905 al 1907, 

assieme all’amico Giorgio Fano; questi era allora fidanzato con la sorella minore di 

Lina, e proprio in quegli anni il poeta iniziò la propria corrispondenza epistolare con 

la futura moglie. È quindi Firenze, per Saba, il teatro del primo incontro a distanza 

con Lina; possiamo, dunque, capire perché il poeta possa identificare Lina con una 

«popolana / di Firenze», in assenza di una conoscenza dal vivo. Un’ulteriore prova 

che in questi versi si stia effettivamente parlando di Lina si ricava da una prosa 

sabiana del 1957, Come di un vecchio che sogna, che ripercorre fiabescamente il 

primo incontro tra il poeta e Lina; qui, con un elemento lessicale esattamente 

corrispondente al «popolana» di Carmen, si dice che Lina «non portava in testa il 

cappello delle signorine, ma lo scialle delle popolane»
38

 (e lo scialle, lo sappiamo, è 

anche il capo d’abbigliamento caratteristico di Carmen).Che poi Carmen fosse 

                                                             
38

 È ovvio che l’osservazione sullo «scialle delle popolane» non è un’estemporanea aggiunta descrittiva volta 

a rendere più visivamente concreto il personaggio; sebbene grande bozzettista, qui Saba sembra 
disinteressato a realizzare un ritratto esteticamente fruibile da parte del lettore. Il suo intento è di stampo, 

diciamo così, ontologico: non è tanto lo scialle a costituire l’elemento semanticamente più pesante, bensì la 

seconda parte del sintagma «delle popolane». Abbiamo già sfiorato, alla nota 25 di questo lavoro, un 
ulteriore rappresentante, nell’assiologia sabiana, di quell’aderenza alla verità di cui sono portatori soprattutto 

animali e fanciulli, ovvero il popolo; ecco che ora si chiude il cerchio: dopo esser stata paragonata ad animali 

e fanciulli, a Lina mancava forse soltanto quest’ultima assimilazione. 
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positivamente presente già allora è evidente dal cromatismo delle tende che 

l’apparizione di Lina solleva: il giallo e il rosso sono i colori, come dice Carimandrei, 

della copertina di Coi miei occhi alla sua prima pubblicazione, ma anche «i colori di 

Carmen»
39

.  

Il riferimento a quella prosa è fecondo anche per le due strofe finali: negli 

ultimi versi viene ripercorso il primo incontro di persona tra il poeta e Lina, mentre la 

strofa precedente ci aveva raccontato di quello a distanza. Quando Fano gli parlò 

dell’infelice situazione della cognata, si dice nella prosa, «una voce interna gli [a 

Saba] disse: tu devi guarire quella donna»
40

, e nella poesia, sulla stessa lunghezza 

d’onda, l’io lirico afferma: «Parevi stanca, parevi ammalata»
41

. Ancora, sia nella 

prosa che nella poesia si parla di un riconoscimento tra i due futuri sposi nonostante 

la mancanza di conoscenza effettiva: nella prima, Saba «non conosceva, non aveva 

mai veduto la Lina», eppure «capì – sentì – subito che quella, o nessun’altra, era la 

moglie», mentre nella seconda si legge «ma t’ho riconosciuta, io che t’ho amata». 

Infine, sia nella prosa che nella poesia viene descritto il sorriso che seppe guadagnarsi 

Saba: Lina, nella testimonianza prosastica, «rispose sorridendo» e, poco dopo, 

rivolgendosi a Linuccia, Saba scrive «da quel sorriso […] sei nata, alcuni anni dopo, 

tu figlia mia», mentre in Carmen l’ultimo verso recita «mi sono meritato un tuo 

sorriso».  

È probabile che tutti questi indizi, presi singolarmente, non costituiscano una 

base particolarmente solida, ma la loro densità in due testi così brevi pare giustificare 

quanto scritto, rendendo plausibile l’identificazione di Carmen con Lina. Quello che 

ci premeva dimostrare è, in ogni caso, l’importanza della figura di Carmen 

nell’iconografia sabiana; è evidente che l’analogia tra Lina e la bella gitana deve 

piacergli molto, se resiste così a lungo e percorre più sezioni del Canzoniere. Sono 

soprattutto i cambiamenti cui va incontro questa stessa analogia, che via via muta 

coordinate, a dirci molto sull’evoluzione di un personaggio come Lina. In definitiva, 
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 U. SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, in ID., Tutte le prose, op. cit., p. 145. 
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 U. SABA, Come di un vecchio che sogna, in ID., Tutte le prose, op. cit., p. 1104. 
41

 U. SABA, Carmen, v. 28. 
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è come se il rosso scialle di Carmen si modellasse sul corpo di Lina, assecondando 

ogni suo movimento e adattandosi alla sua personalità. 

Marco Del Colombo
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In balìa di Dio 

Note su Saba, Trieste e l’innominato 

 

 

Calpestato tu l’hai questo mio cuore! 

Ma di una donna non sa far vendetta. 

È abitato da Dio, pieno d’amore; 

nei miei sogni ti chiamo benedetta
1
. 

 

 

 

Chi si trovasse a leggere il celebre capitolo XX dei Promessi Sposi
2
 (che 

comincia: «Il castello dell’Innominato era a cavaliere a una valle angusta e uggiosa, 

sulla cima d’un poggio»), tenendo a mente, per predilezione o lettura recente, la ben 

nota poesia dedicata a Trieste dal petrarchesco-freudiano (schivo e pensoso) Umberto 

Saba, non potrebbe fare a meno di notare la ricorrenza di parole e immagini in tutto o 

in parte omologhe nelle due opere, come «erta», «ragazzaccio», «intorno» (in 

posizione privilegiata e dominante), «cantuccio»; e, magari, di domandarsene (ove vi 

fosse) la ragione. Oltretutto, il famoso incipit della poesia sabiana (Ho attraversata 

tutta la città) sembra trovare riscontro al precedente capitolo XIX dell’opera 

manzoniana, allorché Don Rodrigo decide di rivolgersi a un tale «terribile» ma 

anonimo personaggio per trafugare Lucia: e qui l’autore non disdegna di offrircene 

qualche notizia tramite gli storici del tempo e racconta di quando, bandito, si trovò a 

lasciare Milano, tra trombe e trambusto, attraversando la città con pertinace 

impertinenza verso l’autorità, prefigurandone quasi una traiettoria “achillea” (in 

seguito alla lite con Agamennone), che troverà compimento nel commovente incontro 

con Priamo-Federigo, decisivo per la restituzione del “corpo” di Ettore-Lucia (una 

linea “iliadica”, sottesa al romanzo, ancora non sviscerata dalla critica e che 

illustreremo prossimamente): «Una volta che costui ebbe a sgomberare il paese, la 

                                                             
1
 Nuovi versi alla Lina (4), in U. SABA, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1996, III ed., p. 126. 

2
 A. MANZONI, I Promessi Sposi, a cura di F. de Cristofaro et alii, Milano, Rizzoli, «BUR-Classici italiani», 

2015, II ed.
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segretezza che usò, il rispetto, la timidezza, furon tali: attraversò la città a cavallo, 

con un seguito di cani, a suon di tromba; e passando davanti al palazzo di corte, 

lasciò alla guardia un’imbasciata d’impertinenze per il governatore». 

C’è da stabilire se l’attraversamento sabiano avvenga ante o post reditum, dato 

che «Finalmente (non si sa dopo quanto tempo), o fosse levato il bando, per qualche 

potente intercessione, o l’audacia di quell’uomo gli tenesse luogo d’immunità, si 

risolvette di ritornare a casa, e vi tornò difatti; non però in Milano, ma in un castello 

confinante col territorio bergamasco, che allora era, come ognun sa, stato veneto», 

come idealmente lo era anche Trieste. È come, insomma, se i due personaggi 

(l’Innominato manzoniano e l’«innominato»- io lirico sabiano), uno di qua e uno di là 

dal confine («un cantuccio in cui solo / siedo; e mi pare che dove esso termina / 

termini la città») si dessero le spalle o, volgendosi, la mano, mirandosi, non invisi, in 

viso. O che addirittura, come si conviene a una commedia plautina (la medesima 

allusa in Manzoni nel colloquio tra il Conte zio e il Padre provinciale dei cappuccini, 

dicendo il primo al secondo: «e se non si prende questo ripiego, e subito, prevedo un 

monte di disordini, un’iliade di guai»
3
), forata una parete, potessero trapassare di qua 

e di là, tanto da consentire al protagonista sabiano di mutuar quasi il «cantuccio» in 

cui Lucia attendeva la sua sorte nella tormentosa e provvidenziale notte 

dell’Innominato. Bisogna, quindi, senz’altro propendere per il post-reditum e 

l’avvenuta conversione, visto che, dopo il decisivo incontro con Federigo, «stava 

l’innominato tutto raccolto in sé, pensieroso, impaziente che venisse il momento 

d’andare a levar di pene e di carcere la sua Lucia» (cap. XXIII) o, per dirla col poeta, 

a «poter soccorrere chi s’ama» (in Confine)
4
.  

Dunque, l’attraversamento è da considerarsi il rientro da un “esilio”; è un 

ritorno a casa quel che ci appalesa la poesia sabiana: egli attraversa tutta la città come 

                                                             
3
  Ove quest’ultimo sintagma ascende sicuramente all’espressione plautina del Miles, odiorum Ilias, allorché 

il giovane Pleusicle, amante di Filocomasia e ospite del vecchio Periplectomeno, afferma che il 

prolungamento della sua permanenza presso l’ospite sarebbe inopportuno: «verum ubi dies decem continuos 

sit, east odiorum Ilias» (T. M. PLAUTUS, Miles gloriosus, 743). Qui, dunque, la pertinenza della citazione 
manzoniana, misconosciuta dalla critica, nel luogo ove si fa questione della permanenza o meno di fra 

Cristoforo nel paesello dei due promessi. 
4
 U. SABA, Tutte le poesie, cit., p. 438. 
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a re-impadronirsene, senza la hybris militaresca e irresponsabile della partenza; è un 

prendere possesso partecipe di tutto ciò che la città è e contiene, nella sua variegata 

esistenza di persone e cose, in un doppio movimento orizzontale (metonimico, di 

fisica e totale contiguità) e verticale (di superiore e distaccato sguardo metaforico): 

movimenti che non si escludono a vicenda ma sembrano invece convivere in un 

precario e contrastato equilibrio, incarnato nella similitudine del «ragazzaccio aspro e 

vorace», dalla «scontrosa grazia», non lontano da colui che si avanza «armato come 

un saracino», dalla «taverna» (luogo chiave per Saba) della Malanotte, «al rumore 

d’una cavalcatura che s’avvicinava», id est Don Rodrigo (forse con lontana allusione 

autobiografica al «piccolo Berto», cui furono di gioiosa compagnia le armi nel tempo 

favoloso della balia). Dunque, sale l’erta/arte, nel movimento metaforico verso il 

cantuccio/castello, da cui domina la vista tutt’intorno, come un’«aquila dal suo nido 

insanguinato»
 
(cap. XX). E forse è da riportare a questa immagine manzoniana una 

supposta stravaganza del poeta che, un giorno, come ebbe a raccontare la moglie, 

«tornò a casa con un’aquila. Così, per il suo piacere. E volle tenerla»
5
.
 

Egli, Saba/Poli, è come l’Innominato che, convertitosi nell’incontro con 

Federigo, non è più un “assassino”, come il padre di Umberto lo era stato «fino ai 

vent’anni che l’aveva conosciuto».   

Insomma, si opera una riconquista poetica della funzione paterna, che si 

riafferma con tutta la propria forza: «Io sono però» (cap. XX), assumendo tuttavia il 

poeta anche il peso di uno sguardo materno sulla città. L’uno (pecorella smarrita) si 

fa santo come Federigo, l’altro poeta come il genitore («Il dono ch’io ho da lui l’ho 

avuto»), essendo la poesia per Saba il grado spirituale antecedente la santità. I figli si 

rispecchiano nei relativi padri, quasi sostituendoli nella loro rispettiva identità o 

doppiandoli in essa, entrambi circonfusi da un’aura, per così dire, di santità poetica. 

In ciò potrebbe consistere il segreto dello pseudonimo Saba, quasi una reductio ad 

unum di un cognome, Poli, che sembrava richiamare la scissione tra i due genitori 

(«due razze in antica tenzone»), per conquistare un salvifico equilibrio da santo 

                                                             
5
 S. CARRAI, Saba, Roma, Salerno editrice, 2017, pp. 93-94. 
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eremita, collocato come un San Saba in un cantuccio/eremitaggio periferico, sede di 

una vita pensosa e schiva, santa, prima invece letterariamente ancora delittuosa, 

denominandosi egli, con dannunziana appariscenza, Umberto da Montereale; e 

trapassando, dunque, dal dandismo letterario alla «poesia onesta» di ascendenza 

manzoniana
6
. 

                                                                                        Michele Armenia

                                                             
6
 Dedico queste Note a Umberto Saba nel 60° della morte (25 agosto 1957), auspicandogli, se non una 

beatificazione, di certo la beatitudine che tanto desiderò. Ringrazio al contempo i miei alunni Mouhamed Ali 

Meddeb e Ivan Di Rosa, coi quali ho profittevolmente dialogato sul tema. 
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«Non per l’amore di sé, ma per l’amore della propria somiglianza»: 

Carlo Levi e gli scritti sul ritratto 

 

 

 

Carlo Levi meditò a lungo un volume dedicato ai suoi ritratti, senza mai 

pubblicarlo
1
. Fu triste ventura: il libro avrebbe riunito un’ampia galleria di dipinti col 

corredo di testi autografi, restituendo nuclei tematici e contenutistici presenti anche 

nella sua opera letteraria. Del volume pittorico immaginato dal torinese ci rimangono 

le Note sul ritratto che, secondo il progetto originario, dovevano assolvere alla 

funzione di prefazione. Una prefazione dai timbri lirici, simili a quelli di un altro 

levigato libro leviano, Un volto che ci somiglia. Ritratto dell’Italia
2
. Gli scritti sul 

ritratto costituiscono un momento essenziale dell’enucleazione della poetica del 

torinese, una specola privilegiata dalla quale indagare i motivi immanenti nella sua 

opera sia letteraria sia pittorica. Un loro esame, parimenti a quello di saggi come 

Paura della libertà e Paura della pittura
3
, si impone per chi voglia davvero entrare 

nell’officina dell’autore di Cristo si è fermato a Eboli.                                                         

    Lo studio leviano sul ritratto trae le mosse da un problema lungamente discusso 

dalla teoria d’arte, i cui prodromi sono rintracciabili nella letteratura rinascimentale 

italiana:  

 

 

                                                             
1
 Cfr. Carlo Levi si ferma a Firenze, catalogo dell’antologica pittorica tenutasi a Orsanmichele dal maggio al 

luglio del 1977, a cura di C. L. Ragghianti, Firenze, Alinari, 1977. In esso Ragghianti informa che la mostra 
fiorentina portava a termine il progetto leviano di un volume dedicato esclusivamente ai suoi ritratti. La 

realizzazione dell’opera fu interrotta dal manifestarsi della malattia che afflisse lo scrittore negli ultimi anni 

di vita (un distacco della retina provocato dal diabete) e dall’improvvisa scomparsa avvenuta nel gennaio 

1975. Le note teoriche sul ritratto sono state riproposte in C. LEVI, Lo specchio. Scritti di critica d’arte, a 
cura di P. Vivarelli, Roma, Donzelli Editrice, 2001. Tutte le citazioni successive sono tratte da 

quest’edizione.   
2
 Il volume leviano Un volto che ci somiglia. Ritratto dell’Italia, Torino, Einaudi, 1960, consta di prose 

poetiche che si alternano alle foto di J. Reissmann. 
3
 C. LEVI, Paura della libertà, Torino, Einaudi, 1949. Il saggio Paura della pittura, il cui manoscritto è 

datato 1° luglio 1942, venne pubblicato per la prima volta in Carlo Levi si ferma a Firenze, op. cit. 
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Si usa dire che le figure dipinte non soltanto, come è naturale, rispecchiano lo stile, la forma, il gusto, il 

carattere del pittore, ma che gli assomigliano, come se egli andasse negli altri ricercando e rintracciando se 

stesso, e di se stesso proprio le fattezze, l’ovale del volto, il taglio degli occhi, o il sorriso, o la piega della 
bocca, o la dolcezza o la forza dell’espressione, e così via. E la cosa par vera, e documentabile con 

numerosissimi esempi, soprattutto negli artisti maggiori, come Raffaello o Leonardo, o Michelangelo, o 

Tiziano, o Caravaggio, e tutti, o quasi tutti, gli altri
4
. 

 

 

    Il tema è quello del fascino dell’identico cui il pittore sarebbe incline a cedere, 

come se l’imitazione tendesse ineluttabilmente all’autoimitazione e la mimesi 

scivolasse nell’automimesi
5
. Il dubbio evocato da Levi si era già affacciato nella 

Rinascenza italiana tra il 1540 e il 1580. La riflessione sul ritratto guardava allora agli 

statuti e alla funzione di un genere investito di forti valenze sociali, che subiva un 

significativo processo di cambiamento e “democratizzazione”. In questo senso 

basterebbe ricordare le effigi borghesi realizzate dai pittori lombardi cari al Roberto 

Longhi dei Quesiti caravaggeschi
6
.  

Nel contesto della trattatistica del XVI secolo le parole di Michelangelo, «ogni 

pittore ritrae sé medesimo bene»
7
, superano il valore dell’aforisma e introducono a un 

più ampio problema teorico. L’adagio michelangiolesco citato da Levi, infatti, era 

assai noto in epoca rinascimentale, era stato ripreso dal Poliziano e persino dal 

Savonarola che, nei commenti ai sermoni d’Ezechiele, usava la fortunata formula per 

significare che i filosofi parlano di Dio in funzione dei loro propri concetti
8
. Il motto 

                                                             
4
 C. LEVI, I Ritratti, in ID., Lo specchio. Scritti di critica d’arte, op. cit., p. 9. 

5
 In merito al problema dell’automimesis cfr. M. KEMP, Ogni dipintore dipinge sé. A neoplatonic echo in 
Leonardo’s art theory, in Cultural aspects of the Italian Renaissance, Essays in honor of Paul Oskar 

Kristeller, Manchester-New York, Manchester University Press, 1976, pp. 311-33. Per i problemi teorici 

connessi al ritratto cfr. É. POMMIER, Il ritratto. Storie e teorie dal Rinascimento all’Età dei Lumi, Torino, 
Einaudi, 2003, pp. 119-64, e inoltre Le metamorfosi del ritratto, a cura di R. Zorzi, Firenze, Leo S. Olschki, 

2002.       
6
 R. LONGHI, Quesiti caravaggeschi: i precedenti, in ID., Da Cimabue a Morandi, prefazione di G. Contini, 

Milano, Mondadori, 1973, pp. 735-800.   
7
 G. VASARI, Le vite de’ più eccellenti architetti, pittori, et scultori italiani, da Cimabue, insino a’ tempi 

nostri, Torino, Einaudi, 1991, p. 912: «Aveva non so che pittore fatto una opera, dove era un bue che stava 

meglio de l’altre cose; fu domandato perché il pittore aveva fatto più vivo quello che l’altre cose, 
[Michelangelo] disse: “Ogni pittore ritrae se medesimo bene”». 
8
 G. SAVONAROLA, Predica XXVI, Et factus est sermo Domini ad me dicens: Fili hominis notas fac 

Ierusalem abominationes suas, in Prediche sopra Ezechiele, Edizione Nazionale delle Opere di Girolamo 
Savonarola, a cura di R. Ridolfi, Roma, Angelo Berladetti Editore, 1955, Vol. I, p. 334: «Ecco adunque che el 

filosofo figura se medesimo quando vuole mostrare che Dio muove tutto el mondo, e dicono che Dio sta 

nascosto come cuore che avesse in grembo molte pallottole e dadi e spere e muovene una e ogniuna va 
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venne esplicitato da Leonardo nel suo Trattato della pittura: «Quel pittore che avrà 

goffe le mani le farà simili nelle sue opere, e così gl’interverrà in qualunque membro, 

se il lungo studio non glielo vieta. […] Similmente ogni parte di buono e di triste che 

hai in te si dimostrerà in parte nelle tue figure»
9
.                  

Levi ha usato la sentenza del Buonarroti, coniata nell’età che Édouard 

Pommier ha definito della «critica al ritratto», per delineare il particolare rapporto che 

si istaura tra il pittore e il soggetto da lui rappresentato
10

. Già nelle pagine vergate in 

carcere nel 1935 (poco prima del confino in Lucania) lo scrittore era pervenuto a 

un’elaborazione di notevole maturità, procedendo a un’originale riconnotazione del 

mito di Narciso che è stato da sempre motivo topico della riflessione sulla pittura. La 

teoria leviana e la centralità da essa concordata alla figura dell’orgoglioso efebo, oltre 

a risentire dell’influenza della psicoanalisi freudiana, rinviano alla conoscenza della 

letteratura europea di tardo Ottocento e di primo Novecento. Difficile non pensare 

alla giovanile ipostasi della poetica di André Gide, Le tratté de Narcisse, o ai 

Fragments de Narcisse di Paul Valéry, soprattutto se si tiene conto dell’appassionata 

frequentazione della letteratura francese nell’ambito gobettiano e venturiano in cui lo 

scrittore si era formato. 

Per Levi il «se stesso» che i pittori cercano nei loro personaggi o nei loro 

autoritratti non deve corrispondere al vagheggiamento di sé, all’idolo narcisistico che 

è permanenza adolescenziale. A partire da questo asserto il giovane intellettuale 

verga le pagine che più si avvicinano alla teoria freudiana dell’imago, nozione che 

nella letteratura psicoanalitica corrisponde a una precisa valenza anfibologica. Se da 

un lato, infatti, la costruzione immaginaria è necessaria all’evoluzione psichica del 

soggetto, dall’altro essa ha una funzione alienante. L’impostazione leviana si sforza 

di superare l’aporia grazie alla concezione dialettica che ricolloca l’individuo al 

centro di tutti i rapporti possibili, volendo andare oltre i rischi di una patologica 

chiusura narcisistica. Secondo le Note sul ritratto il lavoro inconscio dell’adulescens 

                                                                                                                                                                                                          
secondo il suo moto…».     
9
 LEONARDO, Il libro della pittura, in ID., Scritti scelti, Milano, A. Mondadori, 2009, pp. 223-24.   

10
 C. LEVI, I Ritratti, in ID., Lo specchio. Scritti di critica d’arte, op. cit., p. 9. 
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rimane pur sempre la condizione necessaria alla creazione artistica e al ritratto, 

purché il pittore, nel proprio percorso evolutivo, non si fermi all’amore di sé e sappia 

aprirsi proiettivamente all’Altro: «Se la prima immagine è quella di sé come altro, il 

ritratto è l’immagine dell’altro come se stesso, cioè come quella prima immagine 

fondamentale che è la capacità e possibilità stessa dell’immagine, che è se stesso 

come altro»
11

. Per questa via lo scrittore giunge alla peculiare rilettura della figura di 

Narciso, ripensando il mito rappresentato dagli esametri dattilici delle Metamorfosi di 

Ovidio
12

 e dal raffinato latino umanistico del De Pictura di Leon Battista Alberti
13

:   

 

 

Questo Narciso rovesciato, che ripropone e ritrova quel suo archetipo, quella sua forma prima, in tutte le 

infinite cose, e vi si rispecchia per dimenticarsi di sé e per comprendersi, deve essere capace di intenderle 

tutte, di trovare in tutte una precedente esperienza comune, che le colleghi e le unisca, e le faccia reali non 
per l’amore di sé, ma per l’amore della propria somiglianza

14
.         

 

 

È dunque dal riconoscimento di se stesso come Altro e dalla proiezione 

dell’archetipo narcisistico nell’alterità che scaturisce il ritratto. Il pittore che voglia 

realizzare un ritratto deve necessariamente abbandonare l’amore di sé per giungere 

all’amore della propria somiglianza. Non a caso il lemma «somiglianza» e il sintagma 

«amore della propria somiglianza» ricorrono nell’intera opera del torinese e tornano, 

sostanziati da profonde sinopie intellettuali, nella prefazione all’opera del poeta-

contadino Rocco Scotellaro
15

. 

La dialettica tra il pittore e il soggetto rappresentato sulla tela è così ricondotta 

entro una cornice narcisistica orientata verso la possibilità relazionale. Lo scrittore, 

usando il mito antico e la psicoanalisi, ha portato con moderna sensibilità la propria 

teoria a una positio diffusa nella letteratura artistica fiorita tra Rinascenza e Barocco, 

                                                             
11

 Ibidem. 
12

 OVIDIO, Metamorfosi, III, 339-510. 
13

 L. B. ALBERTI, De Pictura, II, 20-25.   
14

 C. LEVI, I Ritratti, in ID., Lo specchio. Scritti di critica d’arte, op. cit., pp. 9-10. Per i problemi connessi 
alla proiezione speculare e al tema del doppio si veda M. FUSILLO, L’altro e lo stesso: teoria e storia del 

doppio, Scandicci (Firenze), La Nuova Italia Editrice, 1998.   
15

 Cfr. C. LEVI, Prefazione a R. SCOTELLARO, L’uva puttanella, Bari, Laterza, 1955, pp. 5-37.  
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secondo cui non vi è ritratto senza «amicizia» e «amore» tra i soggetti che 

partecipano al momento poietico. Il tema è noto: già nella Naturalis Historia Plinio il 

Vecchio, dopo aver accennato all’origine del genere in virtù della circumductio 

umbrae, raccontava che il vasaio Butade di Corinto aveva inventato il ritratto per 

accontentare la figlia, innamorata di un giovane. Poiché il ragazzo doveva partire, ella 

circondò con una linea l’ombra del volto amato proiettata sul muro, quindi il padre 

applicò l’argilla sullo schizzo e ne fece un rilievo
16

. Il mito pliniano è stato ripreso 

con qualche variatio da Quintiliano, Leon Battista Alberti e Leonardo che hanno 

chiosato sulla proiezione dell’immagine umana come matrice prima del ritratto. È il 

caso di ricordare, a proposito di transcodificazione dei linguaggi, che il plasmare e 

abbozzare l’immagine rinviano all’etimologia stessa dell’ipotiposi, una figura di 

pensiero per aggiunzione, quella strategia della descrizione dettagliata che la retorica 

classica ha considerato da sempre il trait d’union tra le arti figurative e la 

letteratura
17

. 

Il mitema dell’origine «affettiva» del ritratto torna nel corso del XVII secolo 

francese, nella poesia La Peinture di Charles Perrault e nel sistema di biografie 

pittoriche di André Félibien che fanno di Amore il vero maestro del genere. Poco 

importa che le variationes del mito rappresentino, volta per volta, una giovane 

innamorata che vuole conservare il ricordo del proprio amante o il fascino 

dell’identico e la tensione omoerotica implicita nel mito di Narciso, nato nell’alveo 

mitologico dell’apollineo
18

. Le pulsioni libidiche possono avere diverso 

orientamento, ma la relazione d’oggetto sottende sempre una matrice narcisistica, 

come non mancava di sottolineare Freud nella sua Introduzione al narcisismo. Non a 

caso la figura mitologica del giovane che guarda l’immagine speculare costituisce il 

                                                             
16

 PLINIO, Naturalis Historia: per l’origine del ritratto come circumductio umbrae, cfr. XXXV, 15, 5; per 

l’origine “amorosa” del ritratto ad opera del vasaio Butade, cfr. XXXV, 151, 43.     
17

 In merito all’ipotiposi e alle sue declinazioni cfr. U. ECO, Les sémaphores sous la pluie, in ID., Sulla 
letteratura, Milano, Bompiani, 2002, pp. 191-214.   
18

 Per uno studio del mito di Narciso e delle sue risemantizzazioni dai classici auctores alla contemporaneità, 

cfr. M. BETTINI, Il mito di Narciso. Immagini dalla Grecia a oggi, Torino, Einaudi, 2003.    
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punto archimedeo del trattato leviano e un motivo ripetuto costantemente nella stessa 

pittura del torinese.  

Nell’elaborazione della sua teoria Levi tocca un altro tema discusso in seno alla 

letteratura rinascimentale: 

 

 

Quale è l’età e la forma dei corpi che le anime riassumeranno alla fine dei tempi, al Giudizio finale? Si è 

detto, trentatré anni, l’età del Figlio, diversa forse per ciascuno, supposta, predestinata, e per ciascuno 
perfetta. Questa perfetta e inesistente realtà è forse quella che il pittore confronta con l’età temporale e 

imperfetta della esistenza; e che ritrova in ciascuno come propria, come propria immagine da sovrapporre e 

mescolare e identificare con quella apparente e reale
19

.  

 

 

     L’ordine delle somiglianze leviano affonda le radici nella suggestione scritturale e 

nel tema dell’Età del Figlio, la stessa assunta dai corpi alla fine dei tempi. I trentatré 

anni evocano, ovviamente, il Golgota, la morte e la resurrezione di Cristo. Si noti la 

circolarità simbolica: quando Levi scriveva queste note sul ritratto, aveva esattamente 

trentatré anni e di lì a poco avrebbe vissuto il confino lucano, poi raccontato nel 

Cristo. Alle note vergate nel 1935 sarebbe tornato esattamente trentatré anni dopo, 

nel 1968, per verificarne la validità e aggiungere nuove glosse o specificazioni 

sostanziate dalle nuove e diverse esperienze. 

Le pagine del torinese sono connotate da un diffuso simbolismo cristologico. 

Per lo scrittore la possibilità del ritratto nasce propriamente dalla somma di due 

immagini: da un lato l’archetipo narcisistico che riconduce a un essenziale momento 

d’identificazione immaginaria (lo stesso termine latino adulescens rinvia al verbo 

adolesco e allude alla fioritura fisica del corpo), dall’altro l’immagine di Cristo, ossia 

del corpo giunto alla facies della piena maturità. Già nella trattatistica rinascimentale 

Giulio Cesare Scaligero, affermando che la natura non può realizzare l’armonia e la 

perfezione che risiedono nella Forma, dimostrava che il ruolo dell’artista è di 

«elevare la natura o abbassare, aggiustare o divedere, curvandola o raddrizzarla»
20

. 

                                                             
19

 C. LEVI, I Ritratti, in ID., Lo specchio. Scritti di critica d’arte, op. cit., p. 10. 
20

 J. C. SCALIGER, Exotericarum exercitationum lib. XV. De subtilitate ad Hieronymum Cardanum, 
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Rivedendo criticamente la nozione aristotelica di mimesis intesa come imitatio 

naturae e attingendo all’inesauribile dibattito sul rapporto tra la pittura e il suo 

referente, lo Scaligero dichiarava che la vocazione dell’arte è di essere al di sopra 

della natura. Per questo teorizzava l’esistenza di due soli ritratti «realistici»: quello di 

Adamo, ossia dell’uomo prima della caduta, precedente il degrado che ha reso 

imperfetta la materia, e quello di Cristo, ossia la perfezione divina incarnata 

nell’uomo in virtù della gratia unionis. Davanti a tutti gli altri modelli, il pittore era 

invitato a correggere il reale. 

Il tema dell’imago Christi come perfetta immagine del corpo e del volto umano 

alligna nella letteratura artistica del XVI e XVII secolo. Per Levi l’immagine del 

Figlio è una realtà ideale, una matrice immaginaria che deve necessariamente 

dialettizzarsi con la realtà. 

Fissate le due immagini necessarie e fondamentali che determinano la «doppia 

natura» del ritratto, quella di Narciso e quella di Cristo, lo scrittore continua ad 

interrogarsi: 

 

 

E qual è la prima immagine? Fino a che momento si deve risalire alla Madre, al seno, alla mano che 
accarezza, a un suono riconoscibile di voce e al suo incanto, o più indietro, a una espulsione, separazione, 

luce improvvisa, aria, respiro, caduta, dolore, folgorazione, nascita; o, ancora più in là, grembo, utero, 

sangue, liquida immobilità, tepore amniotico, cavità, buia congiunzione?
21

  

 

 

    Nella forte concentrazione concettuale che caratterizza le pagine poste ad explicit 

delle note teoriche del 1935, lo scrittore riflette sul contenuto della prima figurazione, 

precondizione dell’immagine stessa. Come ha sottolineato Rosalba Galvagno, questo 

contenuto, difficile e anzi impossibile da delimitare, descritto come un semplice 

bagliore o una memoria istantanea, coincide con un oggetto primordiale connotato di 

                                                                                                                                                                                                          
Francoforte 1576, pp. 136-37. In merito alla riflessione dello Scaligero sul ritratto cfr. anche E. PANOFSKY, 
Idea. Contribution à l’histoire du concept de l’ancienne théorie de l’art, Paris, Gallimard, 1983, p. 231, e 

inoltre É. POMMIER, Il ritratto, op. cit., p. 131.  
21

 C. LEVI, I Ritratti, in ID., Lo specchio. Scritti di critica d’arte, op. cit., p. 10. 
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sacro
22

. Dopo aver rappresentato con toni suggestivi l’immagine originaria, lo 

scrittore riconduce il proprio ragionamento a una nuova dialettica di opposti: 

 

 

Il se stesso è dunque, per ogni artista, la forma assoluta, la forma delle forme. Non soggetta al tempo, al suo 
invecchiare e perire, alle metamorfosi e alle modificazioni o alla morte, sempre possibile in quell’età assoluta 

senza anni e giorni, mai in sé esistente e esplicita, ma del tutto esistente e rivelata nell’oggetto, della cui 

realtà è condizione, nelle infinite forme particolari, nell’altro. […] L’Altro è storia, ragione, tempo, vicenda, 
religione, vita, racconto, fantasia, dimensione, prospettiva, rapporto. È tutto quello che è determinato, 

particolare, individuato, frammento di esistenza, aspetto istantaneo di una entità temporale. A questo Altro, 

tanto più vero quanto più estraneo e lontano, e chiuso in una sua forma di tempo, sempre pericolante nelle 

sue mutevoli strutture, avvolto nel processo della storia come uno dei suoi infiniti elementi, soltanto il se 
stesso che in lui si esprime, e che vi trova una forma dove chiudere la sua informe e sacra totalità, può dare il 

carattere necessario della realtà
23

.   

 

      

È nel rapporto col soggetto rappresentato che il ritrattista trova il necessario senso del 

limes individuale ed è parimenti introdotto alla storia e al tempo. Il pittore dialoga 

con chi gli sta di fronte individuando la forma in cui chiudere la sua originaria e 

informe totalità. È così che la creazione pittorica diventa un ponte proiettato verso la 

realtà, in equilibrio tra gli infiniti aspetti dell’entità temporale e l’immagine assoluta 

che isola l’oggetto dal flusso storico, dal movimento del divenire. Attraverso questo 

processo poietico che rende reali le cose, afferma Levi, il pittore riceve «la sua sola 

possibile realtà»
24

, comprendendo il portato e la temporalità dell’Altro.  

 

 
                                                             
22

 Cfr. R. GALVAGNO, Carlo Levi, Narciso e la costruzione della libertà, Firenze, Leo S. Olschki Editore, 

2005, pp. 19-21: «il contenuto della prima figurazione, quasi impossibile da circoscrivere perché sfuggente e 
ineffabile, coincide con un “semplice bagliore”, quel bagliore su cui Levi tornerà ripetutamente, attraverso 

una copiosa serie di sinonimi, di antonomasie mitologiche e di svariate metafore disseminate nei suoi scritti. 

“Quarta dimensione” definirà questo enigmatico e inafferrabile contenuto della prima figurazione, per 
descrivere specialmente la “luce di Rembrandt”, uno degli artisti che ha sentito tra i più affini al suo modo di 

intendere la pittura. La condizione del ritratto, o meglio della sua prima figurazione, risiede perciò in questo 

oggetto primordiale, egemone rispetto alla stessa figura, che è un “semplice bagliore”, un “contenuto” 

connotato di “sacro”, “una assoluta istantanea memoria, il fatto stesso della memoria come esistenza” […]. 
Con linguaggio poetico e rigoroso viene così definito uno dei concetti più difficili non solo della teoria e 

della storia dell’arte, ma della stessa psicoanalisi dell’arte […]. Perché la somiglianza sia possibile, è 

necessario che il pittore-ritrattista identifichi il bagliore che la genera e l’istantanea memoria che la fissa, in 
altri termini lo sguardo che solo può suscitarla».    
23

 C. LEVI, I Ritratti, in ID., Lo specchio. Scritti di critica d’arte, op. cit., pp. 16-17. 
24

 Ivi, p. 17. 
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La “pittura a onde” 

    Tornando alla teoria del ritratto trentatré anni dopo, Levi ne verifica la validità 

rimemorando il confino lucano. Evocando nelle note del 7 agosto 1968 le pagine del 

trattato giovanile, l’autore individua una duplice vocazione della propria pittura e 

della propria scrittura, la dimensione «lirica» e quella «epico-narrativa». La 

riflessione trae le mosse dal Cristo si è fermato a Eboli.  

Il confino lucano fu, per un intellettuale di formazione cosmopolita vissuto tra 

Torino e Parigi, l’occasione di conoscere la più radicale alterità, tracciando un ricco 

sistema di ritratti letterari e pittorici del mondo contadino. La verifica delle antiche 

posizioni non poteva che guardare al libro confinario e al ricco corpus di tele nate 

dall’esperienza lucana. L’incontro col mondo contadino era stato, per Levi, la 

conoscenza di una realtà materna e di quella «forma prima» che credeva di aver 

dimenticato o rimosso. Il materno aveva perso, così, i suoi caratteri simbolici o 

mitologici e aveva determinato un cambiamento nel modo in cui l’artista concepiva la 

sua opera: «Forse, pensavo, era, in altri termini, il passare da una espressione lirica a 

una epica e narrativa. Del resto, anche prima di questa esperienza centrale, i due 

momenti si erano già sempre alternati nella mia pittura, con un prevalere ora dell’uno, 

ora dell’altro. Dopo quel tempo, forse essi rimasero meno distinti, più strettamente 

legati e unificati, anche se il valore narrativo si fece sempre più evidente»
25

. La 

riflessione investe sia la pittura sia la letteratura e appare tanto più significativa se si 

tiene conto della vocazione leviana a declinare una prosa dalle cadenze liriche. Per lo 

scrittore, la tendenza poetica immanente nella sua opera è connessa alla dimensione 

materna ed è rappresentata proprio dai ritratti dedicati alla madre
26

.   

Levi riconduce l’alternanza tra il momento lirico e quello epico-narrativo alla 

sua pittura, che sembra propagarsi da diversi centri di energia e di attenzione per 

espandersi al resto del quadro, in un’evidente continuità tra la definizione 

dell’immagine umana e dello sfondo. Anzi, la sua pittura ha la capacità di render 

labile la distinzione tra figura e sfondo, l’una partecipando dell’altro in un gioco di 

                                                             
25

 Ivi, p. 13.  
26

 Ivi, pp. 13-14.  
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armoniche corrispondenze. È il caso di sottolineare che mentre la madre, Annetta 

Treves, ebbe un ruolo essenziale nell’avvicinare il futuro scrittore alla letteratura e 

alla poesia, fu il padre, pittore dilettante compagno di classe di Pellizza da Volpedo, a 

mettere nelle mani di Levi il pennello, seguendone con apprensione l’evoluzione 

stilistica ed esortandolo all’affermazione artistica che a lui era mancata. Non a caso i 

diversi ritratti paterni realizzati da Levi, lontani dalla scomposizione e 

dall’idealizzazione delle forme materne, sono sempre improntati a una forte 

plasticità, a un solido geometrismo di matrice casoratiana.  

Nella pittura leviana più matura il ductus ondoso destruttura e ridefinisce 

poeticamente l’immagine, connette gli elementi costitutivi del dipinto proprio come 

la coerenza semantica a lunga portata, studiata da Lubomír Doležel, conferisce unità 

al testo letterario
27

: le aperture paesistiche e gli oggetti raffigurati nei ritratti 

partecipano intimamente dell’umano.     

Un caso rappresentativo degli stilemi e dell’organizzazione formale dei dipinti 

leviani è il Ritratto di Anna Magnani, realizzato a Roma nel 1954. “Nannarella” è 

rappresentata nella forza dello sguardo e nella motilità nervosa delle mani. Levi la 

ritrae con lo sfondo di Roma, tra tetti a coppi e antichi comignoli. La grammatica del 

dipinto stabilisce precise corrispondenze tra le forme corporee della Magnani, il 

paesaggio dominato dalle cupole barocche e la falce di luna che si staglia sul cielo
28

. 

Le onde cromatiche e l’ordito sintattico determinano un diffuso simbolismo muliebre, 

vicino ai nuclei contenutistici del romanzo L’Orologio e delle coeve Poesie 

dell’Orologio
29

. 

Discorsi simili si potrebbero fare per molti altri ritratti leviani e per la ricca 

serie di dipinti del confino, dove uomini, donne e bambini di Aliano e Grassano 

vengono rappresentati tra i calanchi malarici o i paesaggi desolati di argilla. Sono 

                                                             
27

 Cfr. L. DOLEŽEL, Narrative semantics, in «PTL. A Journal for Descriptive Poetics and Theory of 

Literature», Anno I, n. 1, 1976, pp. 129-51. 
28

 Il Ritratto di Anna Magnani è riprodotto in C. LEVI, Galleria di ritratti, presentazione di P. Donato, Tav. 
29, Corigliano Calabro (CS), Meridiana Libri, 2000.   
29

 È possibile leggere le Poesie dell’Orologio, una corona di nove liriche che riprende i nuclei contenutistici 

del romanzo eponimo, in C. LEVI, Poesie, a cura di S. Ghiazza, op. cit., pp. 280-85.  
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queste le tele di aspra e scabra bellezza elogiate da Alberto Moravia
30

 e riprodotte nel 

film di Francesco Rosi ispirato al Cristo
31

.            

     Levi avrebbe precisato nelle successive note sul ritratto l’implicito metamorfico 

riscontrabile nella sua pittura, evidente nella serie dei Carrubi realizzata durante i 

soggiorni presso la villa familiare di Alassio
32

. L’antropomorfizzazione degli oggetti 

e delle aperture paesistiche è ricondotta tout court alla nozione di ritratto. Nelle tele 

del torinese anche lo sfondo, dunque, si fa «rapporto», esprimendo la personalità del 

soggetto rappresentato e confondendo il momento lirico col momento narrativo del 

dipinto. 

 

Il doppio rapporto nel ritratto e il principium individuationis 

        Nell’ampia chiosa dell’8 agosto del 1968 Levi torna alla nozione del ritratto 

inteso come rapporto tra il pittore e il soggetto rappresentato, una «relazione 

creatrice» che determina una forma pittorica sicura e obiettiva: 

 

 

Quante volte un pensiero affiora come verità illuminante, palese per quel senso interno di invenzione di cosa 

nuova e rivelatrice, che è la più alta felicità, come un frammento o una scintilla dell’amor dei intellectualis, e 
poi, per mancanza di espressione immediata, o per una qualunque ragione o impedimento esterno, si tralascia 

e si trascura, e pare dissolversi, e finire quasi per essere dimenticato! […] Ma nel ritratto, la scoperta, quando 

avviene, è istantanea, e subito certificata e resa durevole nell’opera, che permane come un organismo 

autonomo e vivo, perché è il frutto di un rapporto e di una presenza: della collaborazione necessaria e 
preziosa della persona ritratta, che, momento di una relazione creatrice, dà quello che è anche senza saperlo, 

e si modifica diventando talvolta quello che ha contributo a scoprire e ad esprimere: avviene che, quando la 

somiglianza del ritratto non sia subito apparente, essa si formi e si manifesti poi, con il passare degli anni in 
cui la persona ritratta si foggia sulla propria immagine. […] Il pensiero realizzato come rapporto con l’altro 

non si dimentica più: la forma è sicura e obiettiva
33

.          

 

     

La nozione leviana del doppio rapporto da cui scaturisce la «forma prima» del 

ritratto, estranea a ogni contingenza e allo stesso scorrere del tempo, l’idea che le  

                                                             
30

 A. MORAVIA, Intervista sullo scrittore scomodo, a cura di N. Ajello, Bari, Laterza, 2008, p. 142.     
31

 Cfr. F. ROSI, Cristo si è fermato a Eboli. Dal libro di Carlo Levi al film, presentazione di G. Rondolino, 

Torino, Testo & Immagine, 1996.   
32

 Molti dipinti appartenenti alla serie dei Carrubi sono raffigurati nel catalogo C. LEVI, Paesaggi 1926-

1974, a cura di P. Vivarelli, Corigliano Calabro (CS), Meridiana Libri, 2001. 
33

 C. LEVI, I Ritratti, in ID., Lo specchio. Scritto di critica d’arte, op. cit., pp. 14-15. 
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immagini dipinte possano sopravvivere alla scomparsa di chi le ha suscitate, parlano 

dell’anelito all’armonia e alla ricomposizione che gli era proprio. Per Levi la forma 

raggiunta dal pittore sottrae l’immagine stessa al flusso del tempo. Anche per questa 

via la riflessione sul tempo si conferma come uno dei motivi centrali della riflessione 

leviana
34

, mentre la possibilità per l’artista di vedere oltre l’apparenza fisica della 

persona ritratta sfiora il tema della fisiognomica, essenziale in seno alla trattatistica 

d’arte. In vero il torinese lambisce appena questo motivo, i cui prodromi possono 

esser rintracciati nel trattato De sculptura di Pomponius Gauricus e nel Trattato della 

pittura di Leonardo. Come sottolinea Pommier, le riflessioni di Gauricus e Leonardo 

si riferiscono a un bagaglio comune di conoscenze che si pongono sotto l’autorità di 

Aristotele, al quale si attribuiva una formula che definisce la fisiognomica come «la 

scienza delle passioni naturali dell’anima e delle ripercussioni che fanno subire al 

corpo cambiandosi i segni di fisionomia»
35

. Si sa che l’opera del Gauricus ebbe a 

influenzare anche la parte del Trattato dell’arte della pittura, scoltura ed architettura 

che Giovan Paolo Lomazzo dedicò all’espressione
36

. Alcuni momenti delle note 

leviane potrebbero anche esser accostati ai contenuti iniziatici e suggestivi del De 

Humana Physiognomonia di Giambattista Della Porta
37

, opera di un autore che ebbe 

conoscenze dirette d’anatomia e medicina, ma che fu affascinato dagli studi di magia. 

In effetti, tutto il trattato leviano, accennando alla relazione creatrice che viene a 

istaurarsi fra il pittore e il soggetto rappresentato, è improntato all’idea di 

un’illuminazione, di un’intuizione, di «un frammento o una scintilla dell’amor dei 

intellectualis» che restituisce la forma prima del personaggio ritratto, ben al di là 

                                                             
34

 Cfr. C. LEVI, L’Orologio, cit., pp. 11-13. Quanto alla rappresentazione temporale nell’opera leviana cfr. 

AA. VV., Il tempo e la durata in “Cristo si è fermato a Eboli” a cura di G. De Donato, Roma, Edizioni 

Fahrenheit 451, 1999, in particolare T. HEYDENREICH, Presente remoto, futuro prossimo. Meditazioni in 

ferrovia, pp. 135-40.    
35

 Cfr. É. POMMIER, Fisiognomica, in ID., Il Ritratto. Storia e teorie dal Rinascimento all’Età dei Lumi, op. 

cit., pp. 102-106. 
36

 G. P. LOMAZZO, Trattato dell’arte della pittura, scoltura e architettura, pubblicato a Roma presso Saverio 
del Monte Editore nel 1844.    
37

 G. DELLA PORTA, De Humana Physiognomonia Ioannis Baptistae Portae neapolitani libri IV, Ioannis 

Berthelin 1650.    



58 
 

delle identificazioni precarie o delle autorappresentazioni che la Rinascenza indicava 

col motto Sua cuique persona
38

. 

A questa latitudine il pensiero dello scrittore sembra recuperare la forza 

creativa sottesa dal trittico rinascimentale di vis, cupiditas et amor, oltre a far proprie 

suggestioni spinoziane e un tono mistico che ha radici nella tradizione ebraica. 

L’origine amorosa del ritratto determina la possibilità, da parte del pittore, di 

giungere all’immagine più vera del soggetto rappresentato e si direbbe, con termine 

aristotelico, alla sua entelechìa, ciò che non impedì a Levi, alla maniera di 

Rembrandt, di eseguire ritratti seriali dello stesso soggetto distanziati in precise unità 

temporali, come testimonia la sequenza di nove tele, realizzate a distanza di un anno 

l’una dall’altra, dedicate a Italo Calvino
39

. Ma, se il rapporto amoroso presuppone un 

equilibrio maturo tra fusione e distacco, così la coscienza dell’Altro e il rapporto 

concreto con esso sono, per lo scrittore, un’acquisizione propria dell’età adulta. È 

dall’abbandono del sacro infantile e dalla costruzione di un saldo principium 

determinationis che scaturisce la capacità relazionale necessaria all’opera del 

ritrattista
40

. Il percorso adolescenziale, la lotta col simbolico paterno, introduce alla 

determinazione dell’età adulta e dunque all’accesso a un ordine che è esso stesso 

patrimonio e ricchezza dei padri. 

La necessità di costruire rapporti reali e amorosi, liberi e adulti, rifiutando 

l’idea di dominare l’Altro attraverso relazioni di potere, riconduce a un essenziale 

nucleo della produzione artistica leviana, quello degli Amanti
41

. Ripetuto in pittura e 

                                                             
38

 Il motto Sua cuique persona, ossia “a ciascuno la sua maschera”, che rinvia a Seneca e a Quintiliano, 
campeggia nel copriritratto cinquecentesco custodito alla Galleria degli Uffizi di Firenze, già riferito da F. 

Zeri al giovane Raffaello, ma recentemente ricondotto al pennello di Ridolfo del Ghirlandaio. Il “coperchio a 

tirella” custodiva un ritratto muliebre detto Donna velata o La monaca, anch’esso custodito agli Uffizi. Si 
veda la scheda tecnica in Uffizi, presentazione di A. Paolucci, Firenze-Milano, Giunti, 2004, pp. 414-15.         
39

 Cfr. C. LEVI, “Il futuro ha un cuore antico”. Opere scelte dal 1922 al 1972, Catalogo della mostra curata 

da A. Del Guercio, tenutasi a Palazzo Venezia in Roma dal 16 giugno al 18 luglio 1993, Roma, Tipografia 

Romana, 1993, p. 185. In un’unica pagina del catalogo si possono osservare i nove ritratti di Calvino, nelle 
diverse vibrazioni cromatiche e sfumature introspettive. Per una riflessione sul ritratto che interseca la 

nozione aristotelica di entelechìa si veda L. SCIASCIA, Il ritratto fotografico come entelechia, in ID., Opere 

1984.1989, a cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 2002, pp. 672-78.     
40

 C. LEVI, I Ritratti, in ID., Lo specchio. Scritti di critica d’arte, op. cit., p. 17.  
41

 Cfr. G. SACERDOTI, Divagazioni su Gli Amanti di Carlo Levi, in C. LEVI, Opere grafiche, op. cit., pp. 23-

35.   
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in scultura, quasi a voler sommare l’imago picta all’imago ficta, il tema diventa la 

sintesi iconica della riflessione che lo scrittore ha articolato nelle proprie note, in 

Paura della libertà e in molte altre pagine saggistiche. Non a caso gli amanti leviani, 

cantati in una poesia degli anni Cinquanta, possono fondersi in un «vago amabil 

mostro». Lo stesso tema esaltato in letteratura viene rappresentato nelle famose 

litografie in cui un giovane uomo e una giovane donna, fusi nella chioma e nella più 

complessiva organizzazione formale del disegno, sono rappresentati da Levi come le 

diadi di un unico insieme.  

Un sonetto del 24 ottobre 1952 rappresenta il motivo che alligna in tutta la 

riflessione dello scrittore e che aveva trovato una traduzione figurativa nelle 

litografie: «Amore, di due cose ne fai una / doppia ed ambigua, completa ed incerta / 

dove amico il diverso si raduna / Pericolante e lieto e sempre all’erta; // di due 

chiome una sola insiem conserta / di due bocche una bocca, una fortuna / di due 

destini, e arcana la scoperta / di un corpo solo che nuovo si aduna. // Così si salda 

l’una all’altra sorte / come due rossi ferri sull’incudine / o due rime che lega un solo 

inchiostro // finché il sensuale e vago amabil mostro / consegni la sua doppia 

solitudine / alla terra di tutti e alla morte»
42

. 

 

Oltre la nozione di “reale” e “astratto”  

    L’ultima nota dedicata al ritratto, scritta da Levi l’11 ottobre 1968, traccia un 

bilancio complessivo dell’elaborazione iniziata nel 1935. Fedele all’assunto che ogni 

costruzione teorica vuole una prassi, lo scrittore verifica le proprie idee guardando 

alla sua produzione artistica. Rivolgendo lo sguardo al passato, egli sente l’esigenza 

di ripercorrere la propria pittura, a iniziare dalle prove esordiali dell’adolescenza:  

 

 

Può essere interessante ricercare la presenza di quella forma prima là dove essa è più nascosta e occultata o 

non ancora riconoscibile, nelle opere prime. Qui la forma è piuttosto simbolica che reale, legata alle scelte 

puramente ideali, a delle scoperte che tendono a razionalizzarsi [...]. Perciò iniziamo questo viaggio in un 

                                                             
42

 La poesia, datata 24 ottobre 1952, è compresa in C. LEVI, Poesie, a cura di S. Ghiazza, op. cit., p. 287.  
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mondo di rapporti reali, di ritratti, da un’opera che non è veramente un ritratto, ma il simbolo di un ritratto 

impossibile
43

. 

 

 

    Ricordata l’opera d’esordio, un dipinto ispirato all’Autoritratto col guanto di 

Dürer, l’autore prosegue sottolineando l’importanza della scelta di una «via adulta» 

da parte dell’artista. In questo senso anche i dipinti realizzati negli anni giovanili 

appaiono un azzardo proprio perché in essi l’Io e l’autoritratto non sono ancora 

esistenti e definitivamente formati, ma rimangono mera imitazione del modello 

investito di auctoritas. Per il torinese, che ha animato una continua polemica contro 

l’accademismo, l’auctor non deve mai guardare supinamente alle auctoritates. Il suo 

pensiero, peraltro, si attesta su una posizione molto distante dall’idealizzazione 

dell’infanzia e dell’adolescenza che ha percorso le avanguardie del Novecento. Lungi 

dall’esaltare acriticamente l’esemplificazione formale e la forza comunicativa del 

disegno infantile, ma consapevole che esso non deve esser giudicato secondo il 

concetto mimetico del mondo adulto, Levi aveva già scritto nel 1958 che esso è 

espressione simbolica di un mondo magico, ancora lontano dal rapporto libero e 

maturo con l’Altro da sé
44

. 

    Secondo le Note dovranno passare ancora molti anni prima che la scrittura 

simbolica dell’infanzia si evolva in vera pittura. Per l’autore gli schemi del disegno 

infantile permangono nell’età adulta come necessaria miniera della memoria e topica 

dell’immaginario. Quel mondo popolato di simboli, quell’originario schema creativo, 

sono un precedente indispensabile alla creazione pittorica della maturità. Non a caso, 

lontano da ogni facile nozione di realismo, Levi si chiede se sia possibile il ritratto di 

un simbolo: 

  

Ma può esserci il ritratto di un simbolo? […] Quello che conta è che l’Altro sia tale da stabilire un rapporto 
reciproco, e da ritrovarvi la forma originaria; e se questo rapporto è più facile con gli esseri umani e viventi e 

                                                             
43

 C. LEVI, I Ritratti, in ID., Lo specchio. Scritti di critica d’arte, op. cit., p. 19.  
44

 La nota intitolata Il disegno infantile fu scritta da Levi a commento del documentario realizzato da M. 

Tanfani e G. Ponti nel 1958 e venne letta da A. Foà. È stata riproposta in C. LEVI, Lo specchio. Scritti di 

critica d’arte, op. cit., pp. 31-33.  
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presenti (sono ritratti quelli di personaggi del passato, immaginati o ritrovati in antiche figure?), è tuttavia 

rapporto reale, quello con qualunque cosa rifletta e rispecchi e rimandi, modificato dalla sua natura, la nostra 

immagine
45

.         

 

 

    Il ritratto è, dunque, possibile ovunque si stabilisca un rapporto speculare in grado 

di rimandare all’artista la propria immagine. Le pagine dove con più vigore è criticata 

la contrapposizione tra figurativo e astratto, teorizzando la possibilità di rappresentare 

figurativamente un simbolo, rinviano alla Commedia dantesca e in particolare alla 

terza cantica, al «significar per verba non si porìa»
46

. 

    La conclusione cui giunge lo scritto è che la pittura tout court sia identificabile col 

ritratto. Il riferimento a Dante, al luogo dove si riunisce in uno ciò che per l’universo 

si squaderna, interseca un motivo tipicamente leviano, quello della compresenza dei 

tempi e della trasformazione del tempo in durata, strettamente connesso alla 

postulazione della «forma delle forme» in pittura. Questa concezione trova 

rappresentazione in uno scritto in cui il torinese ricorda i propri dipinti metamorfici di 

Alassio, Alberi e Narciso: si tratta di un breve saggio dello stesso 1968, pubblicato 

come autopresentazione nel catalogo della mostra Carlo Levi. Alberi e Narciso 

(Paesaggi di Alassio), tenutasi alla galleria La Nuova Pesa di Roma
47

.  

    Le pagine conclusive delle note Sul ritratto sintetizzano la visione dello scrittore. Il 

percorso evolutivo del soggetto, la dialettica tra pittore e personaggio rappresentato, il 

superamento della dicotomia tra figurativo e astratto, la destrutturazione dei confini 

tra i codici parlano di quell’unum organico cui era teso il suo itinerario intellettuale. 

Tutta l’opera di Levi, letteraria o pittorica, è sintetizzabile allora nel ritratto, di cui 

egli ha dato esempi notevoli in entrambi i codici, da vero e proprio autore plurimo, da 

romanziere universalmente noto e da pittore non privo di autonomia di linguaggio e 

raffinatezza stilistica.                                                                                    

 Dario Stazzone 
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 Ivi, p. 20. 
46

 DANTE, Paradiso, I, 70-71. 
47

 C. LEVI, Alberi e Narciso, in ID., Lo specchio. Scritti di critica d’arte, op. cit., pp. 35-38. 
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Storia dell’editoria 

 
Questa sezione è dedicata all’approfondimento della storia dell’editoria, 

dall’invenzione della stampa a caratteri mobili ai giorni nostri, con ricerche e studi 

su case editrici, figure di spicco dell’intermediazione editoriale, circuiti di diffusione 

del libro, ben precise collane editoriali, singole questioni relative all’iter di 

pubblicazione di alcune opere letterarie e alle loro successive trasposizioni teatrali, 

televisive o cinematografiche. Si valorizzeranno anche materiali d’archivio mai 

pubblicati o scarsamente studiati dagli specialisti del settore. 

 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione:  
Macrosettori: 14/C, 10/F, 11/A 

Settori scientifico-disciplinari: 

- SPS/08: Sociologia dei processi culturali e comunicativi 

 
- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 

- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 
 

- M-STO/08: Archivistica, bibliografia e biblioteconomia
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L’Orma editore: per un’editoria europea 

 

 

 

Un dato inconfutabile ci svela il panorama scoraggiante in cui si muove 

l’editoria attuale: il problema dell’Italia sono i “non lettori”. Secondo le recenti 

statistiche sulla lettura, l’Italia non ha nulla da invidiare agli altri Paesi europei 

riguardo al numero di lettori forti. Infatti, varie analisi dimostrano che la quantità di 

lettori fortissimi, in grado di leggere oltre ventiquattro libri l’anno, vede il nostro 

paese quasi alla pari con Francia e Inghilterra. Il divario fra noi e il resto d’Europa è 

dato, invece, dal fatto che in Italia ci sono persone che negli ultimi dodici mesi non 

hanno letto neppure un libro. I non lettori, appunto. Allora, viene da domandarsi 

quale sia la vera sfida dell’editoria oggi: avvicinare queste persone a un libro, un libro 

qualsiasi, non necessariamente di narrativa, ma anche di cucina, di cucito, di viaggi? 

Oppure occuparsi dell’altra fascia di lettori, comunque numerosa e non trascurabile? 

Case editrici giovani, di nascita recente, mostrano che è possibile tentare 

entrambi gli approcci, senza per questo rinunciare a un’editoria colta e rispondere a 

una certa mission culturale. D’altronde, la drammatica statistica rappresentativa della 

situazione attuale può essere letta anche al rovescio: si rileva un numero deprimente 

di non lettori, ma esiste, allo stesso tempo, un pubblico di lettori voraci che richiede 

di essere sfamato.  

Con questo proposito Lorenzo Flabbi e Marco Federici Solari, uomini di lettere 

che provengono dall’ambito accademico, si sono lanciati nell’avventura editoriale in 

tempi burrascosi
1
. Correva il lontano 2011, l’anno più nero della crisi editoriale in 

Italia. In una Piazza Duomo gremita di gente, che si tingeva progressivamente di 

arancione in seguito alla vittoria di Giuliano Pisapia alle elezioni comunali milanesi, 

dopo alcune titubanze e con una solida stretta di mano è stato suggellato il patto che 

                                                             
1
 Questo articolo nasce come resoconto critico di un incontro con gli editori dell’Orma avvenuto il 6 maggio 

2017 nell’ambito del corso di “Mediazione editoriale e cultura letteraria” (SPS/08) della “Sapienza 

Università di Roma”; Corso di Laurea Magistrale in “Editoria e scrittura”; docente: prof.ssa Maria Panetta. 
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ha dato origine a L’Orma editore. Così, quella piazza piena di fervore è diventata 

teatro dell’“esame di coscienza di due letterati”, che forse da quell’entusiasmo si sono 

lasciati contagiare al punto da buttarsi a capofitto in una sfida che ha assunto i 

contorni di un’avventura intellettuale.   

La loro convinzione di fondo è che in Italia un pubblico generico, di alto 

livello, esista. L’ambizione degli editori dell’Orma è proprio quella di rivolgersi a 

questo pubblico di cultura, svolgendo quella funzione di filtro che nel mondo 

dell’editoria odierna sta andando progressivamente perdendosi, restando spesso 

relegata all’ambito puramente accademico. 

In questo quadro, L’Orma si ispira al modello della casa editrice novecentesca 

in cui a dominare è la figura dell’editore protagonista, che svolge la funzione di 

mediatore culturale, non di semplice tipografo. Oggi stiamo assistendo al manifestarsi 

di un’editoria sempre più industrializzata, commerciale, in cui il libro viene ridotto a 

pura merce e pesato in base alla sua vendibilità. Vendibilità, e non qualità, appunto; 

un libro, che dovrebbe essere un prodotto culturale, viene valutato quasi solo in base 

alla sua capacità di attrarre il pubblico dei “non lettori”, di destare curiosità. In 

quest’ottica commerciale, dove l’editore è il primo a farsi i conti in tasca, si rischia di 

perdere di vista il valore del libro in quanto oggetto intellettuale.  

Lorenzo Flabbi e Marco Federici Solari cercano di rispondere proprio a questa 

sete di qualità, senza rinunciare alla prospettiva di attrarre i cosiddetti “non lettori”; 

ma le loro esche sono esclusivamente la cultura e la pura curiosità intellettuale, non la 

trasformazione del libro in merce di mero intrattenimento. 

Non è un caso che all’origine del progetto ci siano delle cause di carattere 

privato e intellettuale. Come accennato, entrambi gli editori provengono da una 

formazione di tipo accademico: Lorenzo è un francesista, Marco un germanista; si 

frequentano a lungo a Berlino, dove vivono per motivi di studio, di ricerca, e fra loro 

nasce un profondo sodalizio intellettuale. Due cervelli in fuga, due giovani sognatori 

che tornano in Italia con la prospettiva di introdurre nel loro Paese una cultura 

europea di più ampio respiro.   
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Si definiscono una sorta di “mostro bicefalo”, come sostiene Lorenzo Flabbi: 

«Tutto ciò che dico io l’ha pensato lui, tutto ciò che dice lui l’ho pensato io». L’idea 

di fondare una casa editrice era nata su un divano blu in un appartamento di Berlino, 

e si era poi affinata «in una bettola sotto casa». Si delineava già allora a caratteri 

chiari quella che sarebbe stata la missione dell’Orma: «tradurre in Italia quanto si 

muove in Europa». Tuttavia, il percorso non è stato semplice e le risorse economiche 

non erano infinite: al principio il proposito apparve folle, prima di consolidarsi dopo 

quella fatidica stretta di mano in Piazza Duomo, a Milano.  

Il progetto dell’Orma nasce anche da una profonda analisi e, implicitamente, da 

una critica a quello che è attualmente il mondo accademico: una cultura che tende a 

rivolgersi a un pubblico elitario, di letterati, utilizzando un linguaggio criptico e 

accessibile a pochi iniziati. Però, Flabbi e Federici Solari vogliono evidenziare anche 

l’aspetto positivo e divulgativo dell’Accademia: riconoscere il ruolo imprescindibile 

di filtro svolto dalla cultura, ed enfatizzare la capacità di certi docenti di trovare un 

linguaggio comunicativo capace di rivolgersi a tutti i lettori. Un tempo i laboratori 

culturali erano costituiti dalle riviste novecentesche, che fornivano un’occasione di 

scambio e partecipazione intellettuale; oggi quella stessa atmosfera di sapere 

condiviso si può respirare nelle case editrici e in certe aule universitarie.  

Le basi di quello che in futuro sarebbe stato il progetto editoriale dell’Orma, 

infatti, vennero poste proprio da un magazine su piattaforma digitale. In principio i 

due editori collaborarono a un sito di letteratura comparata, Sguardomobile, che 

assunse una certa rilevanza nel dibattito in rete negli anni 2003-2006. Dal sito 

sarebbe nata una collana di saggi di letteratura comparata pubblicata da Le Lettere, la 

casa editrice di Firenze fondata da Federico Gentile, figlio del filosofo, politico e 

saggista Giovanni.  

La loro ambizione era quella di trovare un linguaggio della critica letteraria che 

non fosse involuto su se stesso. Più o meno inconsapevolmente questo proposito è 

stato trasmesso anche al loro progetto successivo, L’Orma editore, che ha aperto 

ufficialmente i battenti a Roma nel 2012. 
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In questo senso la Casa Editrice appare come la risultante di un percorso 

biografico: quello di due uomini di lettere che hanno trasformato la loro competenza 

in autorevolezza, rendendo la solitudine della ricerca, dello studio, una formidabile 

occasione culturale. Nel catalogo della Casa editrice troviamo la letteratura di lingua 

francese e tedesca, libri spesso tradotti in prima persona da Flabbi e Federici Solari, 

in qualità di veri specialisti. Per la prima volta testi contemporanei di area francese e 

tedesca vengono tradotti in italiano ed esposti sugli scaffali delle librerie. Si tratta di 

libri che prima in Italia non esistevano, ma che, come sostengono i due editori, «ci 

dovrebbero essere»: questa, la grande scommessa. Viene portato sul mercato il 

nuovo, quello che ancora non era presente, e all’editore spetta il compito sommo di 

svelarlo e renderlo accessibile ai lettori.  

Il punto di partenza è, dunque, la memoria europea. L’Europa viene vista come 

un grande serbatoio di memoria collettiva. Questa missione è riassunta nel nome della 

collana ammiraglia della Casa Editrice, la «Kreuzville», nata dall’unione dei nomi di 

due quartieri in cui Flabbi e Federici Solari hanno vissuto, Kreuzberg a Berlino e 

Belleville a Parigi. In questo senso, la collana si propone come un vero e proprio 

veicolo di pensiero: rappresenta l’immagine di un’Europa auspicabile in futuro; un 

luogo fatto di molte realtà, di mescolanze multiformi, impalpabili. Come afferma 

Marco Federici Solari, «una grandissima mescolanza culturale, un’armonia un po’ 

dissonante ma per questo molto interessante, tipo il kebabbaro sotto la chiesa del 

Cinquecento. Situazioni che all’apparenza possono risultare addirittura stridenti e che 

invece nella vita di noi espatriati temporanei, in quella di chi ci abita e di chi ci 

emigra rappresentano la quotidianità e spesso sono spunto per narrazioni sul mondo 

contemporaneo, in romanzi, racconti, saggi».  

Accanto alla collana «Kreuzville» ne nascerà un’altra, identificabile come 

sorella maggiore della prima, la «Kreuzville Aleph», che contiene classici della 

letteratura francese e tedesca. A differenza dei libri «Kreuzville», che sono vere e 

proprie scommesse, in questa collana troviamo autori già affermati. Rappresentativo 

è ancora una volta il nome, che contiene la parola Aleph, ‘radice’, che simboleggia il 
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luogo in cui si sommano tutti i luoghi. Secondo la visione dell’Orma editore, la 

collana stessa appare come un luogo culturale. A ogni libro viene riconosciuta la 

capacità di influire non solo sul presente e sul futuro, ma di modificare l’intera 

tradizione, il passato stesso.   

La parola memoria, d’altronde, ha un ruolo centrale nella ricerca letteraria, e 

connota in particolare la ricerca editoriale dell’Orma. Nota Federici Solari: «la 

maggior parte dei libri la contengono nel titolo, o la tematizzano in maniera molto 

forte». Memoria è un termine da cui assolutamente non si può prescindere, perché le 

sue interferenze sul presente e sul futuro sono ineludibili. Ѐ interessante la riflessione 

su questo passato che ci portiamo dietro non come un fardello, ma come un’eredità, e 

che ciascuno scrittore porta con sé, dentro le proprie parole, come un messaggio 

lasciatogli da chi l’ha preceduto. 

Il nome della casa editrice, L’Orma, non è semplicemente l’unione delle prime 

sillabe dei nomi dei suoi creatori, ma rimanda direttamente al concetto di tradizione 

letteraria, alludendo allo stesso tempo alla possibilità di lasciare una traccia, 

un’impronta con il proprio percorso editoriale. Un nome in grado di restituirci l’idea 

di un’editoria che si trasfonde nel cammino personale, privato, di due uomini. 

Sosteneva Borges: «Anche le poesie scritte dalla mia vicina di casa modificano il 

sistema letterario». Non è certo un caso che la presentazione della casa editrice sia 

esemplificata da una frase di Eliot: «Dopo che l’opera nuova è comparsa, tutto deve 

essere modificato». 

E questo è, forse, uno dei compiti più significativi per l’editoria di ogni tempo: 

la consapevolezza di poter modificare, con ogni singolo libro pubblicato, la tradizione 

letteraria di riferimento. Perché ogni lettore ha la possibilità di costruire la propria 

tradizione a seconda del contesto culturale in cui è immerso, e la grande 

responsabilità della realtà editoriale risiede proprio nella costruzione di questo 

contesto. Come scriveva T. S. Eliot nel saggio Tradizione e talento individuale
2
, il 

                                                             
2
 T. S. ELIOT, Tradizione e talento individuale [1919], in ID., Il bosco sacro. Saggi su poesia e critica (I ed. 

it. Milano, Muggiani, 1946, trad. di L. Anceschi): si può leggere da luglio in inglese e nella traduzione di 

Giulia Bordignon alla URL http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=444. 
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passato viene modificato dal presente. Il poeta, quindi, dev’essere consapevole non di 

ciò che è morto, ma di ciò che, fin da prima di lui, è vivo.  

Eliot sosteneva che il «senso storico costringe un autore a scrivere non solo 

insieme alla propria generazione, di cui egli è la concreta incarnazione, ma lo spinge 

a scrivere anche con la sensazione che l’intera letteratura europea a partire da Omero 

(e in essa tutta la letteratura del proprio paese) ha una esistenza simultanea e 

compone un ordine simultaneo»
3
. 

La letteratura europea di cui L’Orma editore, in particolare, si fa portavoce 

compone un ordine, una tradizione simultanea che è impossibile ignorare. Quasi una 

protesta, un monito rivolto a chi questa Europa la vorrebbe sempre più divisa, mentre 

sarebbe possibile unirla semplicemente ampliando i confini del nostro piccolo 

mondo, rendendo visibile quel serbatoio di memoria condivisa che già è presente. 

D’altronde, la letteratura non è altro che la possibilità di scoprire, attraverso noi, 

l’Altro. E proprio nel corso della lettura avviene progressivamente quel processo di 

conoscenza che ci rivela l’Altro non come estraneo, o diverso, ma come “un altro da 

noi”, un individuo che spesso pensa i nostri stessi pensieri, manifesta gli stessi dubbi 

e debolezze. La letteratura offre conoscenze sull’humaine condition, diceva 

Montaigne, e dunque sul cuore umano. L’editoria dovrebbe fornire la medesima 

possibilità di accedere alla dimensione passionale dei testi.  

Negli anni in cui in Italia esplodeva il mito americano, Pavese scriveva: «Noi 

scoprimmo l’Italia negli uomini di altrove». Ci si accorse, «durante quegli anni di 

studio, che l’America non era un altro paese, un nuovo inizio della storia, ma soltanto 

il gigantesco teatro dove con maggior franchezza che altrove veniva recitato il 

dramma di tutti»
4
. 

Il “dramma di tutti” che diventa narrazione condivisa: questo, non altro, è forse 

il fine ultimo della letteratura. Entro questo orizzonte si muove il tentativo dell’Orma, 

come casa editrice, di dar voce a un destino umano condiviso e, così, di ampliare un 

panorama culturale che al giorno d’oggi si è drammaticamente ristretto.  

                                                             
3
 Ibidem. 

4
 C. PAVESE, La letteratura americana e altri saggi, con pref. di I. Calvino, Torino, Einaudi, 1951.  
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I dati statistici, l’impennata allarmante del numero dei non lettori, lo 

confermano. In un mondo che si avvicina sempre più al culto dell’immagine e si 

allontana irrimediabilmente dalla carta stampata, appare inevitabile domandarsi quale 

sia la funzione svolta dai libri. Una questione che viene risolta magnificamente in un 

passo delle Operette morali, nel dialogo fra Timandro ed Eleandro. Nella 

conversazione fra i due personaggi a un certo punto si pone un quesito di capitale 

importanza: i libri possono giovare alla specie umana? Una domanda che, di certo, 

chiunque abbia lavorato in ambito editoriale, o a stretto contatto con libri di ogni 

sorta, si deve essere posto almeno una volta come un interrogativo esistenziale: 

 

 

Eleandro: Ma credete voi che i libri possano giovare alla specie umana? 

Timandro: Non solo io, ma tutto il mondo lo crede. 
Eleandro: Che libri? 

Timandro: Di più generi; ma specialmente del morale. 

Eleandro: Se alcun libro morale potesse giovare, io penso che gioverebbero massimamente i poetici: dico 

poetici prendendo questo vocabolo largamente; cioè i libri destinati a muovere l’immaginazione; e intendo 
non meno di prose che di versi. Ora io fo poca stima di quella poesia che, letta e meditata, non lascia al 

lettore nell’animo un tal sentimento nobile, che per mezz’ora, gli impedisca di ammettere un pensier vile, e 

di fare un’azione indegna
5
. 

 

 

I libri, in particolare i libri poetici che alimentano l’immaginazione, 

sopravvivranno sempre e permetteranno un miglioramento della specie umana. In 

fondo, la letteratura è in grado di definirci come persone proprio per la sua capacità di 

impatto: sono le parole che leggiamo che ci delineano e ci modificano nella nostra 

sfera più intima e individuale, dando spesso un corso nuovo ai nostri pensieri.  

Chissà, forse un giorno anche il famigerato popolo dei “non lettori” potrebbe 

lasciarsi attrarre da un libro. Magari dalla collana leggera e maneggevole dei 

«Pacchetti», divenuta ben presto uno dei format più rappresentativi dell’Orma 

editore. Un innovativo progetto di libri-cartolina spedibili per posta in cui sono 

inserite le raccolte epistolari più private e insolite delle grandi voci della letteratura 

                                                             
5
 G. LEOPARDI, Dialogo di Timandro e di Eleandro, in ID., Operette morali. 
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europea. Un’idea nata volutamente con lo scopo di “perforare il mercato”, di 

avvicinarsi al maggior numero possibile di lettori. In questa continua ricerca di 

dialogo e condivisione Lorenzo Flabbi e Marco Federici Solari si confermano nel 

loro ruolo di editori all’avanguardia, tenendo sempre presente l’intento più volte 

manifestato di «mostrare al pubblico anche ciò che non conosce». E un’editoria che 

mira all’arricchimento del lettore di qualunque tipo, anche del lettore non colto ma 

curioso, non può che essere un’editoria vincente.  

Alice Figini  
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Inediti e traduzione 
 

In questa sezione si intende raccogliere, diffondere e commentare contributi 

inediti più o meno recenti della produzione e riflessione letteraria contemporanea, in 

particolare (ma non solo) nella loro dimensione interlinguistica e traduttologica. Vi 

troveranno spazio sia contributi teorici in materia di traduzione sia testi inediti di 

autori stranieri, accompagnati da versioni italiane e note introduttive realizzate da 

esperti della disciplina. 

 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 

Macrosettori: 10/F, 10/I, 10/H, 10/L e 10/M 
Settori scientifico-disciplinari: 

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 
- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 

- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 

 

- L-LIN-05: Letteratura spagnola 
- L-LIN-06: Lingue e letterature ispano-americane 

- L-LIN/07: Lingua e traduzione – Lingua spagnola 

 
- L-LIN/04: Lingua e traduzione – Lingua francese 

 

- L-LIN/12: Lingua e traduzione – Lingua inglese 
 

- L-LIN/14: Lingua e traduzione – Lingua tedesca
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Carmen Leonor Ferro 

 

Precarios/Precari 

 

con una nota di Davide Rondoni 

 

 

 

I precari di Carmen Leonor Ferro sono i nipotini, un secolo dopo, degli 

«uomini impagliati» di T. S. Eliot. Di coloro a cui è destinata «mezza sigaretta ogni 

due uomini» e «mezza pinta di birra amara» per due donne. In un’epoca che non 

cerca più risposte alle domande fondamentali ma lascia dietro di sé come monumenti 

nastri di strade asfaltate e migliaia di palline da golf perdute ˗ come previde e 

presoffrì il grande poeta americano e inglese, che andando controcorrente ha subito 

poi per tutto il secolo la “guerra” di coloro che invece quella corrente seguirono e 

alimentarono, dalla Woolf a Larkin ˗ i versi limpidi e struggenti della Ferro sono il 

diario ontologico di una generazione erede di quel vuoto. Un vuoto, un deserto che 

«pressato nel treno della metropolitana» ci viene mostrato dalla poeta introiettato tra 

intenzione e atto, aspirazione e desiderio reale, sogno e impegno. Insomma una 

precarietà “lavorativa” ma che riguarda innanzitutto la vita stessa intesa come lavoro, 

come impegno a cercarne  il significato e quel che Luzi chiamava «durare oltre 

quell’attimo». Sono precari lavorativi, affettivi, nell’ethos, nell’eros, nell’agape. 

Ferro ci lascia poesie brevi, senza forzature teatrali né facile pathos. Una lingua 

asciutta ma capace di arrivare di taglio. Sono scritte sul vetro, incise da un’energia 

profonda e dolente che sale a graffiare. Sia dunque benvenuta una voce poetica che 

coglie uno degli aspetti fondamentali dell’esistenza contemporanea. E che ne parla 

perché ne patisce la condizione. Nella misura di tale dolore che prende voce sta anche 

il segno di una possibile ˗ per quanto ardua se confidente solo nelle proprie precarie 

forze ˗ uscita da questa condizione di sterilità. La poesia, che per natura non sopporta 
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la sterilità né la precarietà (essendo forma e forma affettiva), si assume ancora una 

volta il compito di dare voce al suo contrario, svelando qualcosa di noi. 

 

Davide Rondoni 
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PRECARI 

 

Traduzione di Flavia Zibellini 

 

 

Dal latino precarius, che definisce tutto ciò che si ottiene sulla base di preghiere e suppliche. 
Dal neutro plurale dell’aggettivo, precaria, viene storicamente la nostra parola preghiera 

 

 

 

Los precarios no tenemos historia 

ni pasado ni futuro 
nos movemos en un presente ciego 

amenazados por un final 

que no hemos tejido 
y que hace despreciable 

nuestra partida 

 

 

 
Noi precari non abbiamo storia 

né passato né futuro 
ci muoviamo in un presente cieco 

minacciati da un finale 

che non abbiamo tessuto 

e che rende miserabile 
la nostra dipartita 
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La muerte del que está de paso 

no dice nada a nadie 

no cuenta  
su existencia analógica 

sus rastros no esclarecen 

cómo llegó 
de qué huía 

y por qué se ha ido 

  

  

 
La morte di chi è di passaggio 

non dice niente a nessuno 
non racconta 

la sua esistenza analogica 

le sue tracce non chiariscono 

come è arrivato 
da cosa fuggiva 

e perché se n’è andato 
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Se paseaba por la sensación de que se quedaría sin empleo 

pero era algo más que eso 

pertenecía al grupo de los que no tienen porvenir 
lo cual hacía aún mas ilegible 

su presente imperfecto 

  

 

 
Passava per la sensazione che sarebbe rimasto senza impiego 

ma era qualcosa di più di questo 
apparteneva al gruppo di quelli che non hanno un avvenire 

il quale rendeva ancora più illeggibile 

il suo presente imperfetto 
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No ser nadie a veces era cómodo 

como ser invisible 

podías caminar entre la gente 
los maestros de escuela 

los trabajadores que iban hacia sus oficinas 

sin ser advertido 
ni acechado 

  

 

 
Non essere nessuno a volte era comodo 

come essere invisibile 

potevi camminare tra la gente 
i maestri di scuola 

i lavoratori che andavano verso i loro uffici 

senza essere notato 

o spiato  
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Todos recibían el llamado a volver 

las tintoreras los oficinistas 

los hijos de los padres felices 
ser un empleado provisorio era una invitación 

a pasearse por el buzón infructuosamente 

una incitación a desaparecer 

  

 

  
 Tutti ricevevano l’avvertimento a rientrare 
quelle delle tintorie quelli degli uffici 

i figli dei genitori felici 

essere un impiegato provvisorio era un invito 
a passare alla buca delle lettere inutilmente  

un’incitazione a sparire 
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Agosto en Roma 

  

un viento discreto exalta los árboles 
y los coloca en su lugar exacto 

  

aprende a reposar 
su idea de futuro 

  

la brisa silencia el fragor de su cabeza 

  
ve los anhelos alejarse 

como un papel 

  

 

 
Agosto a Roma 

 
un vento discreto esalta gli alberi 

e li pone nel loro luogo esatto 

 
impara a riposare 

la sua idea di futuro 

 

la brezza zittisce il caos della sua testa 
 

vede le ansie allontanarsi 

come un pezzo di carta 
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La ciudad se despierta 

es septiembre 

el tranvía pasa a las 6 
los vidrios de los autos están empañados 

las madres se han levantado felices 

de deshacerse de los pequeños 
los enamorados saben que volverán con sus amantes 

todo parece formar parte de un circo 

los relojes son útiles como nunca 

los quioscos brillan 
sólo pensionados y precarios 

se abotonan las largas batas de casa 

y van lentos a la cocina a montar el café 

  

  

  
La città si sveglia 
è settembre 

il tram passa alle 6 

i vetri delle macchine sono appannati 
le madri si sono alzate felici 

di sbarazzarsi dei piccoli 

gli innamorati sanno che torneranno con i loro amanti 

tutto sembra far parte di un circo 
gli orologi sono utili come non mai 

le edicole brillano 

solo pensionati e precari 
si abbottonano le lunghe vestaglie  

e vanno lentamente in cucina a fare il caffè 
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La tercera parada es el hospital 

a la derecha se suspende en el aire 

la mano de una mujer de piedra 
incólume 

el tiempo no la roza 

tampoco las estaciones duras 
ni el hampa ni los perros 

con sarcasmo el azar sigue moviendo fichas 

que se agregan a la travesía 

  

 

 
La terza fermata è l’ospedale 
a destra sta sospesa nell’aria 

la mano di una donna di pietra 

incolume 

il tempo non la logora 
nemmeno le dure stagioni 

né i vandali né i cani 

con sarcasmo il caso continua a muovere tessere 
che si aggiungono al tragitto 
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Le pide que aprecie su libertad 

sirve su copa de vino y la coloca sobre la mesa 

es mediodía 
aún no se ha duchado 

lo intentó todo 

se sentó en las iglesias a meditar quién era  
leyó montones de páginas de periódicos vacíos 

quizás eran las consecuencias de ser libre 

preguntarse cosas que no tienen respuesta 

mejor sería poner la atención en el nudo del zapato 
que se ha desatado 

  

 

 
Le chiede che apprezzi la sua libertà 

serve il bicchiere di vino e lo mette sulla tavola 

è mezzogiorno 
ancora non si è fatto la doccia 

le ha provate tutte 

si è seduto in chiesa a meditare su chi fosse 
ha letto parecchie pagine di giornali vuoti 

forse erano le conseguenze dell’essere libero 

del chiedersi cose che non hanno risposta 

meglio sarebbe concentrarsi sul nodo della scarpa 
che si è slacciato 
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La invisibilidad la toma 

no se reconoce al espejo 

no sabe llenar planillas 
un error en su cédula 

se arrepiente de haberle apostado todo al juego 

sin fichas 
queda sólo un exiguo e inconfesable triunfo 

su única salida 

ser un fantasma 

pasar a través de los vivos  
que salen ausentes de bufetes y oficinas 

  

 

 
L’invisibilità la prende 

non si riconosce allo specchio 

non sa riempire moduli 
un errore nel suo documento 

si pente di aver scommesso tutto al gioco 

senza fiches 
resta solo un modesto e inconfessabile trionfo 

la sua unica uscita 

essere un fantasma 

passare attraverso i vivi 
che escono assenti da studi e uffici 
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Los dilemas también son lugares de espera 

buenas excusas para dilatarse 

disfrutar el privilegio de no ser nadie 
de no tener la obligación de decidir 

por momentos alza la cabeza 

se asegura de que todo prosiga como siempre 
y regresa al letargo 

ausculta el pulso de las calles 

repasa su partitura intacta 

Ha llegado a la última parada 
los edificios no tienen nada que darle 

el conductor fuma un cigarrillo sin voltear hacia atrás 

no estorba ni tiene prisa 
el reloj sigue su curso y el autobús aguarda  

como una casa fiel 

el próximo turno 

 

 

 
I dilemmi sono anche luoghi di attesa 
buone scuse per rimandare 

sfruttare il privilegio di non essere nessuno 

di non avere l’obbligo di decidere 

a volte alza la testa 
si assicura che tutto continui come sempre 

e torna al letargo 

ascolta il pulsare delle strade 
ripassa il suo spartito intatto  

È arrivato all’ultima fermata 

gli edifici non hanno nulla da dargli 
il conducente fuma una sigaretta senza voltarsi indietro 

non disturba né ha fretta 

l’orologio prosegue il suo corso e l’autobus attende 

come una casa fedele 
il prossimo turno 
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De alguna forma el precario es como un muerto 

se asemeja a los otros porque también compra café y pan 

pero una paciencia para mirar alrededor lo diferencia 
una contracción recurrente que a menudo lo hace mirar el suelo  

ha roto vínculos con lo ilusorio 

salvo una frase que por momentos le viene a la cabeza 
algo tiene que pasar 

pero es cada vez menos frecuente 

  

  

 
In qualche modo il precario è come un morto 

assomiglia agli altri perché compra anche lui caffè e pane 
ma una pazienza nel guardarsi attorno lo rende diverso 

una contrazione ricorrente che spesso gli fa guardare il pavimento 

ha rotto vincoli con l’illusorio 

eccetto per una frase che a volte gli viene in testa 
qualcosa deve succedere 

ma è ogni volta meno frequente 
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Ve a través de la ventana 

un beodo cabecea en el asiento de atrás 

no hay peatones esperando en los semáforos 
se siente afortunada  

los minutos no la acosan 

nadie la espera para cenar 
cada uno aprovecha la dádiva a su manera 

se disipa en un sopor humeante 

sube a la ola del minuto 

que escanea en detalle la ciudad 

 

 

 
Vede attraverso la finestra 

un ubriaco si assopisce sul sedile posteriore 

non ci sono pedoni che attendono ai semafori 

si sente fortunata 
i minuti non la incalzano 

nessuno l’aspetta per cenare 

ognuno sfrutta il privilegio a suo modo 
si dissolve in un sopore fumante 

sale sull’onda del minuto 

che scansiona dettagliatamente la città 
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Aunque – no nos engañemos - 

la precariedad siempre marcó su vida 

había hecho elecciones ligeras 
pasó años extasiada con la interioridad de los muros 

tratando de esquivar los antojos del clima 

no había invertido en propiedades  
ni en matrimonios duraderos 

¿qué podía esperarse ahora? 

el final que aguarda a los que no tienen rostro 

un final sin hilo aparente 

  

 

 
Sebbene – non ci prendiamo in giro – 

la precarietà avesse sempre segnato la sua vita 

aveva fatto scelte leggere 

passato anni estasiata dall’interiorità dei muri 
provando a schivare i capricci del clima 

non aveva investito in proprietà 

né in matrimoni duraturi 
che poteva aspettarsi adesso? 

il finale che riguarda quelli che non hanno volto 

un finale senza filo apparente 
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Dónde están los hombres que trabajan 

dónde están los hombres que aparecen en las nóminas de los ministerios 

dónde puede hallárselos 
contar con ellos 

hacerles preguntas 

saber de sus repulsiones 
dónde están 

si en el espacio vacío del día que transcurre 

no pueden verse 

  

  

 
Dove sono gli uomini che lavorano 
dove sono gli uomini che compaiono nelle liste dei ministeri 

dove si può trovarli 

contare su di loro 

fargli domande 
conoscere le loro repulsioni 

dove sono 

se nello spazio vuoto del giorno che trascorre 
non si possono vedere 
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A decir verdad 

sólo tenía un discreto deseo 

quedarse mirando fijamente 
el paso de la araña sobre su tela  

en el vértice de la ventana 

desentenderse del tiempo 
y que se prolongara hasta la cena 

sin tener que bajar a la calle 

esbozar una frase 

hacer reclamos 

  

  

  
 A dire la verità 

aveva solo un discreto desiderio 

restarsene a fissare 

il passaggio del ragno sulla sua tela 
in cima alla finestra 

trascurare il tempo 

e che questo si dilatasse fino alla cena 
senza dover scendere in strada 

abbozzare una frase 

fare reclami 
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Tampoco hay mucho que decir sobre una vida provisoria 

no hay episodios contundentes 

ni argumentos que valga la pena narrar 
pequeños actos cotidianos 

sin testigos 

míseras rutinas 
que a nadie importan 

gestos y preferencias irrelevantes 

uno que otro tic  

que podrían obviarse porque nada aportan ya 
a la trama de una historia sin porvenir 

 

 

 
Non c’è molto da dire su una vita provvisoria 

non ci sono episodi convincenti 

né argomenti che valga la pena narrare 
piccole azioni quotidiane 

senza testimoni 

misere abitudini 
che a nessuno importano 

gesti e preferenze irrilevanti 

alcuni tic 

che si potrebbero ignorare perché nulla più apportano 
alla trama di una storia senza avvenire 
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La vida es peligrosa 

Buddha 

 
 

Descarnada 

en la parada fría de la noche 
aparece la ciudad 

la ciudad me llama como una sirena 

no volteo 

me cubro la cara con las almohadas 
encrucijadas 

autopistas 

vida anónima de los caminos 
reciban a este pasajero sin boleto 

denle albergue 

para que pueda transitar 
sus dominios 

ofrézcanle calor 

háganle creer que un día 

tocará los árboles que ve 
déjenle la esperanza 

de estar acompañado 

por los dementes 
por los ancianos 

por los que burlan las leyes 

simples espectadores 

déjenle vivir 
en su regazo 

permítanle anestesiar 

la caída 
el regreso 

la desaparición 

  
 

 

La vita è pericolosa 

 
Buddha 

 

 
Scarna 

alla fermata fredda della notte 

appare la città 
la città mi chiama come una sirena 

non mi volto 

mi copro la faccia con i cuscini 

incroci 
autostrade 

vita anonima delle strade 

accolgano questo passeggero senza biglietto 
gli diano riparo 

perché possa percorrere 

i suoi domini 

gli offrano calore 
gli facciano credere che un giorno 

toccherà gli alberi che vede 
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gli lascino la speranza  

di venire accompagnato 

dai dementi 
dagli anziani 

da chi elude le leggi 

semplici spettatori 
lo lascino vivere 

sul suo grembo 

gli permettano di anestetizzare 

la caduta 
il ritorno 

la scomparsa 
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Los trabajadores reciben encargos 

como segmentos de vida pasajera 

el tiempo digital anuncia horas segundos 
en línea 

el precario se dirige a su iglesia 

da la misa aunque no haya feligreses 
y es que si los hubiera 

no sería  capaz de persuadirlos 

lo habita un presente infinito 

una muerte sin tratamiento 
sin pasado ni memoria 

le recuerda 

que es nadie 

 

 

 
I lavoratori ricevono incarichi 
come segmenti di vita passeggera 

il tempo digitale annuncia ore secondi 

in linea 
il precario si dirige alla sua chiesa 

dice messa sebbene non ci siano fedeli 

è che se ci fossero  

non sarebbe capace di persuaderli 
lo abita un presente infinito 

una morte senza cura 

senza passato né memoria 
gli ricorda 

che non è nessuno 
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La discontinuidad de la historia de los que no existimos 

de los que aparecemos un día como un punto  

en una nada sin consecuencia 
ni contexto 

el paso abrupto que no deja amigos 

ni documentos 
ni herederos 

la existencia espectral  que no consta 

en plantilla 

o pensión 

 

 

 
La discontinuità della storia di noi che non esistiamo 

di noi che appariamo un giorno come un punto 

in un nulla senza conseguenza 

né contesto 
il passaggio scosceso che non lascia amici 

né documenti 

né eredi 
l’esistenza spettrale che non risulta 

in ruolo 

o in pensione
1

                                                             
1
 Carmen Leonor Ferro è nata a Caracas (Venezuela) e vive a Roma dal 2004. Dopo essersi laureata in 

Chimica presso l’Università “Simón Bolívar”, ha iniziato a coltivare l’attività editoriale e letteraria. Oltre a 
collaborare con varie riviste, ha pubblicato fino a oggi tre libri di poesia: El viaje (Premio Monte Avila 

Editores per inediti, 2004); Acróbata (Raffaelli, 2011); En subjuntivo (Raffaelli, 2016). Ha tradotto in 

spagnolo diversi poeti italiani, tra cui Giuseppe Ungaretti, Antonia Pozzi, Sandro Penna, Claudio Damiani 

e Annalisa Mastretta, e ha curato per il mercato ispanico l’antologia di narratori italiani contemporanei 
Fronteras permeables (Bid&Co editor, 2013). In Venezuela ha fondato la casa editrice Luna Nueva, legata 

all’Universidad Metropolitana, istituzione per la quale si è occupata di didattica e direzione culturale. Ha 

inoltre diretto diverse collane di poesia ispanica contemporanea per vari editori italiani (Raffaelli, Ponte Sisto 
etc.). Attualmente, oltre che alla scrittura poetica e alla traduzione, si dedica all’insegnamento della lingua 

spagnola in varie scuole e università romane. [D. d. R.: siamo molto lieti e orgogliosi di pubblicare questi 

versi inediti di Carmen Leonor Ferro sia per l’indubbio valore poetico delle sue composizioni sia per le 
importanti tematiche che trattano, essendo il precariato uno dei drammi della società attuale. «Diacritica» è 

nata anche con l’obiettivo di sostenere alcuni giovani nella loro strenua lotta per uscire dalla dura condizione 

del precario e si avvale anche della collaborazione di studiosi e saggisti che conoscono bene le difficoltà del 

vivere per chi è immerso per anni, come in una paralizzante palude, nel limbo del precariato. Con la speranza 
che la legislazione italiana ed europea evolva rapidamente nella direzione di un urgente risanamento di tale 

piaga sociale, accogliamo gli icastici versi di Carmen Leonor Ferro, sperando che siano utili anche a 

richiamare attenzione su questo terribile fenomeno, non solo giovanile, cui ancora non si è trovata adeguata 
soluzione. La ringraziamo di cuore per aver sentito la necessità di mettere la propria sensibilità poetica al 

servizio di un tema di così scottante attualità e per aver scelto «Diacritica» per la pubblicazione dei suoi 

inediti]. 
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Juan Ramón Masoliver, un mediatore culturale tra Spagna e Italia 

 

 

 

Masoliver: “Profili” e “ombre”  

Grazie ai contributi di svariati studiosi che ne stanno riconsiderando il ruolo, a 

vent’anni dalla sua scomparsa si torna a parlare di Juan Ramón Masoliver. A causa 

del suo inquadramento nel primo Franchismo, per lungo tempo il suo nome è stato 

dimenticato in Spagna, mentre la sua produzione non è mai stata veramente studiata 

in Italia. Allo stesso modo, la sua permanenza in questo paese è stata raccontata più 

in chiave etnocentrica che in quella di mediazione culturale. Con questo lavoro 

desideriamo riportare alla luce una figura controversa che, seppure con le sue ombre, 

indubbiamente agì da mediatore tra i due paesi e le due culture. Un ruolo, questo, che 

Masoliver portò avanti ben oltre gli anni delle dittature e che, grazie alla sua attività 

di corrispondente per importanti testate spagnole, lo vide impegnato costantemente 

nella selezione e diffusione di autori e opere di entrambi i paesi, mentre come 

traduttore si dedicava alla ricerca dell’interpretazione profonda della cultura italiana.  

Il nostro studio parte da un’indagine che si compone di varie testimonianze 

messe a confronto con Perfil de sombras, una raccolta dei suoi articoli e saggi riuniti 

in forma autobiografica nel 1994.  

 Negli anni della sua formazione, Juan Ramón Masoliver Martínez de Oria 

(Zaragoza 1910-Barcellona 1997) maturò un certo interesse per l’Italia grazie ai 

contatti con l’avanguardia catalana e noucentista. In questo senso, lo studio di Sonia 

Hernández, La formación de un humanista
1
 - attualmente unica monografia dedicata 

a questo personaggio - ha evidenziato il ruolo dell’Ateneo barcellonese, il luogo in 

cui i giovani intellettuali avevano accesso a riviste moderne e internazionali, così 

come quello delle tertulias del Café Colón o del Café Lyon, dove si riunivano 

                                                             
1
 S. HERNÁNDEZ, La formación de un humanista. Juan Ramón Masoliver (1910-1936), Trabajo de 

investigación, Universitat Autònoma de Barcelona, 2010 (http://www.recercat.cat/handle/2072/97235). 

http://www.recercat.cat/handle/2072/97235
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Sebastià Gasch, Vicente Foix, Lluis Montanyà, Salvador Dalí, Guillermo Díaz-Plaja 

e Max Aub. Il gruppo era in contatto con il circolo futurista catalano da cui filtravano 

le novità culturali dall’Europa e, del resto, per la vicinanza con la Francia e grazie al 

suo tessuto socioeconomico, la Catalogna fu il centro nevralgico della ricezione delle 

avanguardie in Spagna. In particolare, la celebre conferenza di André Bretón del 

1922 spostò l’attenzione dei circoli sul Surrealismo, attenuando l’impatto prodotto 

dal Futurismo; tuttavia, l’influenza italiana continuò a essere molto presente tra gli 

intellettuali catalani, tra i quali spiccava la figura di Eugeni D’Ors (Xènius) con il suo 

Noucentisme. Il tardivo e periferico influsso delle avanguardie lasciò traccia nella 

prima rivista diretta da Masoliver, «Hélix» (febbraio 1929-maggio 1931). Pubblicata 

in catalano, aveva un pubblico ridotto, ma fu lo stesso un canale importante per 

l’introduzione del Surrealismo in Spagna. Con i suoi dieci numeri e le sue 

collaborazioni, la rivista collegò il mondo universitario con quello degli intellettuali, 

collocandosi sul piano delle avanguardie internazionali. Vi presero parte Guillermo 

De Torre, Joan Mirò, Ramón Gómez de la Serna, César Arconada e Benjamín Jarnés, 

oltre a Díaz-Plaja, Dalí e il direttore italianofilo e filofascista di «La Gaceta 

Literaria» Ernesto Giménez Caballero, «puerto de todas las vanguardias»
2
. Per 

diversi aspetti, come le allusioni alla gioventù e alle macchine (si pensi allo stesso 

titolo «Hélix»), la rivista rimandava al movimento di Marinetti mentre, per altri tratti, 

si confondeva con un Futurismo ormai filtrato anche dal Fascismo. Di fatto, come 

nella coeva «Gaceta Literaria» (Madrid 1927-1932), in «Hélix» uscivano articoli che 

guardavano con simpatia a questa dottrina, tanto che il numero 5 del 1929 fu 

censurato a causa della presenza di un testo di Giménez Caballero dal titolo Unas 

líneas autobiográficas. L’avvicinamento di Masoliver al fascismo avvenne non solo 

grazie ai contatti con Giménez Caballero, ma anche a quelli con Vicente Foix 

(Fòcius), altro personaggio che sosteneva l’avanguardia anche in politica. Così, il 

numero 7 di «Hélix» venne dedicato a questo poeta catalano comparandolo, tra 

l’altro, con un altro intellettuale italianofilo nonché futuro fascista: il già citato 

                                                             
2
 J. R. MASOLIVER, Perfil de sombras, Barcelona, Destino, 1994, p. 34. 
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Xènius. Masoliver faceva riferimento al Furofascismo catalán di Foix, una 

combinazione tra Futurismo e Fascismo che, tra l’altro, portò Foix a sostenere la 

campagna in Abissinia. Tra l’autunno del 1930 e il 1931 Masoliver si spostò a Parigi, 

curando da lì la pubblicazione del numero 10 di «Hélix» che uscì con il titolo di 

«Butlletí de l’agrupament escolar de l’acadèmia laboratori de Ciències Mèdiques» 

con contributi di Gasch, Miró, Foix, Dalí e del futurista catalano Sebastià Sánchez-

Juan. Il periodo parigino segnò, comunque, il momento della sua desintoxicación 

dall’avanguardia: s’immatricolò all’Institut des Hautes Études Internationales della 

Sorbona per studiare legge, anche se per qualche tempo continuò in realtà le sue 

frequentazioni nei caffè de La Coupole, Cyrano, Bourse e a casa dei Dalí, entrando in 

contatto con Buñuel, Cunard, Aragon, Breton e con Joyce. Quest’ultimo, amante 

dell’Italia, lo spinse a viaggiare mettendolo in contatto con Ezra Pound, anche se fu 

in occasione di un viaggio a Barcellona che Jordi Rubió propose a Masoliver di 

occupare il posto di lettore di spagnolo all’Università di Genova. 

 

Melodia italiana 

Alla fine del 1931, Masoliver conobbe Eugen Haas, lettore di tedesco del suo 

stesso ateneo, con cui condivideva gli interessi culturali e che era fascista. Entrambi 

entrarono in contatto con Gino Saviotti, il quale li avrebbe invitati a collaborare agli 

ultimi numeri del supplemento culturale dell’«Indice» (1930-1931), che si chiuse con 

un «Almanacco Critico delle Lettere Italiane», curato dallo stesso Saviotti e da Ezra 

Pound e che comprendeva testi di Carlo Emilio Gadda, Benedetto Croce, Francesco 

Bruno e Cesare Zavattini. Masoliver si occupò della poesia spagnola per la sezione 

Le letterature straniere e i loro reflessi in Italia, che chiudeva il volume. Nella sua 

introduzione rimarcava come in Italia non si conoscessero autori ispanici ad 

eccezione di San Juan de la Cruz e Garcilaso de la Vega e, per la prima volta, 

proponeva le sue traduzioni di Juan Ramón Jiménez e di alcuni poeti della 

Generación del 27 come Rafael Alberti, Luis Cernuda e Manuel Altolaguirre.  
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Contemporaneamente, Pound aveva creato un circolo di intellettuali a Rapallo, 

dove risiedeva dal 1924. Stava lavorando ai suoi Cantos - opera scritta in diverse 

lingue che lo ossessionò per tutta la vita – e collaborava con riviste e giornali italiani 

e stranieri; faceva conferenze, s’interessava di musica antica e in più sosteneva il 

Fascismo e soprattutto Mussolini, arrivando a realizzare il soggetto del film di 

propaganda fascista Le Fiamme nere
3
. Tuttavia, a Rapallo non c’era solo Pound: 

nello stesso periodo soggiornarono lì intellettuali e artisti internazionali come Gerhart 

Hauptmann, W. B. Yeats, Emil Ludwig, Jacob Wassermann, Oskar Kokoschka, 

Gerhart Münch, Max Beerbohm, Sem Benelli, Salvator Gotta, Thomas Mann, o 

Franz Werfel
4
. Saviotti e Pound coordinarono un altro supplemento letterario, quello 

del quotidiano locale «Il Mare» (1932-1933). Vi collaborarono Francesco Cerio, 

Emanuel Gazzo, Edmondo Dodsworth, mentre Haas, Masoliver e il poeta americano 

Basil Bunting approfondivano i temi internazionali occupandosi degli artisti stranieri 

che soggiornavano in Liguria, ma anche di Carducci e Cavalcanti. Nel secondo 

numero del 15 ottobre 1932 Masoliver pubblicò diversi contributi in italiano: 

Osservazioni al redattore di ‘The European Caravan’, A toute épreuve, Un vero 

grande libro sulla Spagna. In essi si può apprezzare il suo eclettismo, giacché 

mischiava giudizi sui poeti spagnoli classici e nuovi con considerazioni politiche 

antirepubblicane. Ad esempio, recensendo il nuovo libro di Giménez Caballero, 

Genio de España (1932), Masoliver esaltava la Spagna cattolica dal passato imperiale 

e allo stesso tempo si mostrava critico nei confronti del Futurismo a proposito del 

romanzo di Benedetta Marinetti Viaggio di Gararà. Altrove, firmandosi con le 

iniziali J. R. M., criticava l’attribuzione di incarichi di governo alle donne da parte 

della II Repubblica, parlava dei Gesuiti (gennaio 1933) e della cultura spagnola 

(Indice della nuova lirica spagnola) o lamentava il trattamento riservato a D’Ors da 

una parte degli intellettuali (febbraio 1933).  

                                                             
3
 Cfr. A. RINALDI, “Le fiamme nere”: cine para celebrar la sublevación fascista, in AA.VV., La Historia, 

lost in translation?, Actas del XIII Congreso de Asociación de Historia Contemporánea, coord. da D. 
González Madrid, M. Ortiz Heras, J. Sisinio Pérez Garzón, Ediciones de la Universidad de Castilla-la 

Mancha 2017, pp. 3267-77. 
4
 G. BACIGALUPO, Ieri a Rapallo, Pasian di Prato, Campanotto Editore, 2002, p. 11. 
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 Del soggiorno italiano arrivavano notizie in Spagna grazie alle sue 

corrispondenze. Masoliver pubblicava anche su «Mirador» (Barcellona, 1929-1937) 

dagli anni di «Hélix». Era una rivista che si occupava di tecnologia, di nuove forme di 

consumo e di comunicazione, pur non trascurando l’impegno politico. Qui Masoliver 

si occupò ancora di cultura, scrivendo ben ventuno articoli su Rapallo, ma riferiva 

anche delle diatribe di Podrecca, Moravia, Gentile e Croce con l’editore Hoepli, 

mostrava il suo interesse per Verga, Tozzi, Puccini, Pirandello, Borgese, Aniante e 

Svevo. Metteva a confronto le due nazioni collocando la spagnola in secondo piano e 

ammirando l’interventismo fascista in cultura e in economia, il che spiegava, secondo 

lui, anche l’ottimo momento che viveva il cinema italiano.  

Masoliver lasciò il golfo del Tigullio quando divenne redattore della 

«Vanguardia» ed è il motivo per il quale arrivò a Roma nel 1934
5
. Le sue 

collaborazioni furono in linea con quelle già osservate per «Mirador», un incarico 

decisivo per la sua carriera, che si completò con corrispondenze per «El Nervión» e 

per «El Sol», unendosi così allo stuolo di giornalisti e scrittori che mandavano 

cronache dall’Italia.  

Sebbene Masoliver potesse essere già definito fascista prima del suo arrivo in 

Italia, qui certamente radicalizzò le proprie convinzioni politiche ed estetiche. Gli 

articoli del suo Correo italiano iniziato il 21 novembre 1933 per «La Vanguardia» 

furono ben settantuno. Hernández li ha suddivisi tematicamente in articoli di politica, 

società, cultura, economia e religione
6
. I primi furono la maggior parte: trentacinque 

s’incentravano sui riti fascisti e sull’occupazione dell’Abissinia, giustificata, come 

sosteneva Eugenio Montes, dalla presunta inferiorità della cultura autoctona.  Di 

taglio ancora più politico furono i contributi inviati come redattore-corrispondente 

per «El Sol» (dal 1935), e molti finirono in prima pagina. Infatti, tra allusioni a temi 

cari al Pound degli anni Trenta, sottolineava la quantità e l’eroismo degli studenti che 

partivano per l’Abissinia, paragonandoli ai patrioti del Risorgimento italiano e, in 
                                                             
5
 C. GELI, Joan Ramon Masoliver: L’enyor d’aquell periodisme, in AA. Vv., Periodistes sota censura. De la 

fi de la Guerra Civil a la Llei de Premsa, Barcelona, Collegi de Periodistes de Catalunya/Diputació de 

Barcelona, 1999, p. 28. 
6
 S. HERNÁNDEZ, La formación de un humanista, op. cit., p. 154. 
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ambito ispanico, al quattrocentesco Doncel di Sigüenza, descrivendoli non solo come 

volontari ma come emigranti in cerca di fortuna. Le corrispondenze si fecero più rare 

con il passare dei mesi, fino ad arrivare agli albori dell’insurrezione nazionalista. 

Masoliver andò via e cedette il proprio studio al numero 33 di via Margutta a un altro 

corrispondente: César González Ruano
7
. Proprio da Rapallo, «como hijo de una 

familia severamente católica»
8
 partì per combattere al fianco del bando nacional e 

concludendo l’esperienza dell’effimero “Club Tigullio”
9
. 

Durante la guerra partecipò attivamente alla propaganda di Franco nel gruppo 

dei “catalani di Burgos”
10

. In quel periodo continuò il carteggio con Pound, in cui 

l’americano si mostrava interessato alla guerra e in cui in più di un’occasione gli 

chiese di pubblicare i suoi Cantos
11

.  

 Come corrispondente sarebbe ritornato in Italia in piena posguerra, dopo il 

conflitto che aveva dissanguato il suo paese. Di nuovo a Roma, non ritrovò subito 

Pound sebbene, come racconta lui stesso, «vivíamos el uno cerca del otro, yo en el 

Hotel Boston, en la vía Lombardía, y él en el Hotel Italia, en la vía Barberini»
12

.  

 Di questo periodo sappiamo che lavorò attivamente per la rivista italo-spagnola 

bilingue «Legioni e Falangi»/«Legiones y Falanges» (1940-1943), un prodotto 

estremamente in linea con i suoi interessi e diretto da Agustín de Foxá, allora a capo 

della Falange in Italia. Masoliver firmò molti articoli e la rubrica di attualità nelle due 

lingue “Trenta giorni a Roma / Treinta días en Madrid”, a volte anche come Flecha 

negra, R o JRM. Si tratta di un anonimato imposto, caratteristico delle pubblicazioni 

dell’ultimo fascismo e del primo franchismo, per cui gli intellettuali e gli artisti 

                                                             
7
 C. GONZÁLEZ RUANO, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias, Sevilla, Renacimiento, 2004. 

8
 S. HERNÁNDEZ, La formación de un humanista, op. cit., p. 6. 

9
 E. HAAS, En memòria del poeta dels“temps daurats de Rapallo, in «Quaderns de Vallençana», 2, 2004, pp. 

123-27. 
10

 J. GRACIA, La vida rescatada de Dionisio Ridruejo, Barcelona, Anagrama, 2008. 
11

 Masoliver insieme a Pujol aveva fondato una casa editrice, Yunque (1939-1940), che, nonostante le 

affinità con il regime, avrebbe avuto vita breve a causa della censura. Il primo libro per la collezione «Poesía 
en la mano» fu una sua traduzione delle Rime di Dante e l’ultimo la sua antologia poetica castigliana Las 

Trescientas (1941), in cui fu incluso García Lorca. 
12

 S. HERNÁNDEZ, La formación de un humanista, op. cit., p. 142. 
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dovevano “umiliarsi”, sottomettersi alla loro funzione e praticare la propria arte come 

tecnici al servizio del bene collettivo, la Patria.   

Non si è ancora scritto sul suo ritorno in Spagna, ma il 1941 dal punto di vista 

storico fu molto significativo per le fila della Falange, con l’esclusione di Dionisio 

Ridruejo e dei suoi dal potere. A margine di questo avvenimento, che sembra 

collegato alle epurazioni avvenute nella Falange, Masoliver avrebbe detto che «en 

1941 le echaron de allí»
13

, mentre lo stesso Ridruejo in quel periodo si incontrò con 

lui in più occasioni in Catalogna
14

. Questo dissenso fu evidente non appena 

arrivarono le prime sconfitte in guerra dell’Italia fascista. Nel 1948 Dionisio 

Ridruejo, diventato un corrispondente ai limiti della dissidenza, lo ricorda nella 

capitale e, di fatto, presto uscirà la sua personale Guía de Roma e itinerarios de Italia 

(1950)
 15

. 

 

 

Masoliver, mediatore di un destino  

A partire dagli studi condotti da chi scrive sul ruolo della traduzione come 

“specchio identitario” nei regimi dittatoriali avutisi in Spagna e in Italia nel secolo 

scorso
16

 e proseguiti, attraverso diversi contributi, con l’analisi delle prassi traduttive 

orientate all’emersione degli aspetti marcatamente ideologici dei testi in base al loro 

destinatario
17

, si è approdati a un’indagine puntuale delle capacità di mediazione 

culturale degli individui coinvolti nei diversi progetti editoriali, della loro qualità di 

                                                             
13

 ‘Nel 1941 lo cacciarono da lì’. 
14

 Cfr. A. SÁNCHEZ RODRÍGUEZ, Juan Ramón Masoliver, el último vanguardista, in «Insula: Revista de 
letras y ciencias humanas», nn. 595-596, 1996, p. 16. 

15
 J. R. MASOLIVER, Guía de Roma e itinerarios de Italia, Barcelona, Ariel, 1950. 

16
 C. SINATRA, La traduzione come specchio identitario in “Legioni e Falangi”/ “Legiones y Falanges”, in  

Stampa e Regimi. Studi su Legioni e Falangi/ Legiones y Falanges, una Rivista d’Italia e di Spagna, a cura di 
C. Sinatra, Bern, Peter Lang, 2015. 
17

 C. SINATRA, Procedimenti traduttivi e processi identitari, in Classicità e compromiso nella traduzione tra 

Italia e mondo iberico, n. monografico di «Diacritica» a cura di G. Dionisi, G. Fiordaliso e M. Lefèvre, a. II, 
fasc. 6 (12), 25 dicembre 2016, pp. 45-57 (http://diacritica.it/traduzione-e-inediti/procedimenti-traduttivi-e-

processi-identitari.html).  
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trasporre il testo in un contesto ideologicamente predeterminato in cui il Fascismo 

italiano si amalgamava con il primo Falangismo. 

Proprio alla luce di questa prospettiva, studiare oggi il contributo di Masoliver 

come mediatore si conferma illuminante per comprendere quali siano i meccanismi 

attraverso cui la traduzione diventa dispositivo del potere. Partendo dalla sua 

traiettoria esistenziale, ricostruita in parte qui da Alina Navas, desidero presentare i 

primi risultati di un approccio interdisciplinare storico-letterario e traduttologico che 

fanno di questa figura di intellettuale, ancora troppo poco indagata, il prototipo del 

mediatore che, sia pur per questioni ideologiche, con la sua attività di traduttore 

riesce a instaurare una connessione profonda tra le due culture, fino a interiorizzarle e 

a divenire un soggetto “biculturale”. Grazie a un’attenta ricognizione delle pagine 

culturali e politiche delle riviste con cui Masoliver collaborò nel periodo del 

Fascismo e dei testi letterari da lui tradotti negli anni e considerati nella loro 

dimensione bilingue, le linee di ricerca che si sono aperte sono molteplici e intendono 

svelare l’importanza e la “visibilità” del traduttore, esplorarne la lingua e la capacità 

di mettere in relazione più culture, diventando, a volte, portavoce del regime. 

Una prima idea di mediazione, di carattere più generale, se vogliamo, si lega 

all’idea di “destino nacional” che Franco voleva promuovere nell’opinione pubblica 

e che si perseguiva anche attraverso una concezione ideologica della traduzione, 

collegando questa attività direttamente con i regimi stessi e con il controllo che essi 

avevano sull’industria culturale. Il ragionamento parte dall’anonimato delle 

traduzioni che permettono la doppia edizione di riviste come «Legioni e Falangi», in 

una logica di spersonalizzazione che riguarda anche i processi di edizione. 

Nonostante l’importanza come fonte storica che ebbe questa iniziativa editoriale nei 

rapporti culturali tra le due dittature, o forse proprio per il peso e la carica ideologica 

dei suoi contenuti, molti contributi rimangono senza firma
18

. Tuttavia, alla luce 

dell’approccio interdisciplinare intrapreso, che tiene in considerazione sia la 

formazione sia le tappe dell’esperienza di Masoliver in Italia e la sua conoscenza 
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 A. NAVAS, Gráfica y totalitarismo. El caso de la revista Legiones y Falanges, in Stampa e Regimi. Studi 

su Legioni e Falangi/ Legiones y Falanges, una Rivista d’Italia e di Spagna, op. cit., p. 56. 
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degli aspetti più profondi della cultura e della pluralità dialettale di questo paese, è 

possibile dimostrare che proprio la sua figura è alla base della redazione e della 

traduzione di molti contributi anonimi in cui, tra l’altro, non manca mai una 

riflessione di tipo meta-traduttivo.  

In seconda battuta, un atteggiamento diverso rispetto a quello dell’anonimato 

imposto, ma che sempre ha a che vedere con l’identità, è emerso grazie al lavoro di 

catalogazione del corpus di «Legioni e Falangi» in nostro possesso. Oltre ai testi a 

firma di Juan Ramón Masoliver, ce ne sono diversi di tale J. Martínez de Oria, di 

argomento strettamente politico e sempre redatti nelle due lingue
19

. A partire dalla 

ricostruzione dei suoi spostamenti e dalla sua attività come esponente di spicco della 

Delegación de Prensa y Propaganda e in primis grazie ai riferimenti intertestuali che 

abbiamo ricostruito nei contributi analizzati, è stato possibile ricondurre questi testi a 

Masoliver, che qui si firma con l’iniziale e il cognome della madre: J. Martínez de 

Oria. Non è la prima volta che l’autore opera uno sdoppiamento della propria identità, 

ed è interessante notare che lo fa sempre in funzione del suo “biculturalismo”. Scrive 

Hernández che negli anni giovanili di sperimentazione surrealista «firmaba en 

«Ginesta», «Hélix» y «Mirador» como Joan Ramon Masoliver, mientras que en 

castellano firmaba los que escribiría para «La Vanguardia»
20

. Più avanti nel tempo 

siglerà ancora come Joan Ramon Masoliver solo la Presentaciò della raccolta James 

Joyce en els seus millors escrits (Arimany 1982). Il saggista e critico dà prova di 

essere un profondo conoscitore della variante colta del catalano, e alle testimonianze 

che si riferiscono agli anni giovanili di Masoliver
21

 possiamo aggiungere la sua 

versione in castigliano di numerosi libri di poesia di autori catalani. Sono ormai gli 

anni in cui l’eco di ogni tipo di influenza ideologica è lontana e Masoliver nel tempo 

pubblica in edizione bilingue e sempre per case editrici di Barcellona una selezione di 

Ausiàs March (Antologia poètica e Canto espiritual precedido de Tercer canto de 
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 J. MARTÍNEZ DE ORIA, Política nueva de la Falange, in «Legiones y Falanges. Revista mensual de Italia y 
de España», 4, I, 1941, pp. 15-16. 
20

 S. HERNÁNDEZ, La formación de un humanista, op. cit., p. 43. 
21

 Ibidem. 
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muerte)
22

; i libri Bien lo sabéis y es profecía e Treinta poemas del già citato Vicente 

Foix
23

; Primera historia de Esther di Salvador Espriu
24

; Nabí di Josep Carner
25

, 

insieme a José Augustín Goytisolo, del quale a sua volta tradurrà nel 1993 la 

Novìssima oda a Barcelona
26

. 

Tuttavia, è ragionevole credere che l’abbandono del catalano adottato nelle 

pubblicazioni degli esordi in favore del castigliano e addirittura dell’italiano potrebbe 

essere avvenuto nell’ottica della politica linguistica adottata dal regime, per via della 

tendenza della Spagna franchista a rifiutare le lingue periferiche a favore 

dell’imposizione della lingua centrale. È il momento in cui Masoliver consolida la 

propria posizione in seno al Movimento a capo della Delegación de Prensa y 

Propaganda. Allo stesso modo si può pensare, dunque, che per le medesime “ragioni 

di stato” legate alle svariate attività di propaganda da lui svolte anche sul suolo 

italiano come personaggio vicino all’ambasciata di Spagna, il catalano sia sostituito 

non dall’italiano inteso come lingua standard, ma proprio dalla “lingua di Mussolini”, 

un linguaggio ideologicamente orientato e intriso di riferimenti culturali cari al 

fascismo. Infatti, ancora lui nel 1957 curerà per la casa editrice Destino la traduzione, 

il prologo e le note del III volume del Contromemoriale di Bruno Spampanato, 

dandogli il titolo emblematico El último Mussolini. 

 Nell’ambito di un biculturalismo acquisito
27

, che ben risponde a quella 

concezione identitaria italo-spagnola che si basa anche sulla traduzione dei classici 

come manifestazione tangibile delle relazioni culturali tra i due paesi e delle loro 

radici profonde e lontane nel tempo, si colloca altresì la sua attività di studioso e 

traduttore dell’opera poetica di Cecco Angiolieri, Giacomo da Lentini, Guittone 

D’Arezzo e poi di Dante, Petrarca e Michelangelo. Masoliver ripensava la corte di 
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 A. MARCH, Antologia poètica, Barcelona, Libros de la Frontera, 1976; A. MARCH, Canto espiritual 

precedido de Tercer canto de muerte, Barcelona, Edicions del Mall, 1985. 
23

 J. V. FOIX,  Bien lo sabéis y es profecía, Barcelona, Marca Hispánica, 1986; ID., Treinta poemas, 

Barcelona, Edicions del Mall, 1986. 
24

 S. ESPRIU, Primera historia de Esther, Barcelona, Marca Hispánica, 1986. 
25

 J. CARNER, Nabí, Barcelona, Edicions del Mall, 1986. 
26

 A. GOYTISOLO, Novìssima  oda a Barcelona, Barcelona, Lumen, 1993. 
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 Cfr. L. SALMON, Bilinguismo e traduzione, Franco Angeli, Milano, 2008. 
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Alfonso il Magnanimo a Napoli come luogo ideale della convivenza delle letterature 

castigliana, catalana e italiana e si riferisce costantemente all’Umanesimo italiano 

come a un «movimento rinnovatore», con una terminologia per nulla casuale che 

rievoca radici culturali ed etniche comuni ai due regimi
28

. Tuttavia, una «edición casi 

crítica de uno de los padres de la lengua literaria italiana»
29

 come Guido Cavalcanti 

vedrà la luce solo nel 1974, seppure intrisa di riferimenti e ricordi del proprio periodo 

genovese, come emerge dalla dedicatoria nelle due lingue: «Alla cara memoria di 

Eugen Haas e Achille Pellizzari. A R.S.M. en pago de una vieja deuda intelectual»
30

. 

Il fascino delle nostre lettere, però, non sembra esaurirsi in quegli anni e 

riaffiora dagli anni ’60 con l’attività di traduttore e curatore di una serie di opere di 

narrativa, la cui scelta appare interessante e, allo stesso tempo, velata di nostalgia per 

il periodo romano: introduce la versione spagnola di Passo d’addio di Giovanni 

Arpino
31

 e traduce parzialmente La cognizione del dolore di Gadda
32

; così come è 

nota la sua predilezione per L’Iguana di Anna Maria Ortese
33

 e per I cieli della sera 

di Michele Prisco
34

. Tra le traduzioni di Masoliver più volte ripubblicate negli anni 

ritroviamo anche due capisaldi della letteratura italiana del dopoguerra come Il 

Pasticciaccio di Gadda
35

 e Marcovaldo di Calvino
36

. La sua attività di mediatore del 

resto ben si coniuga con la vivacità culturale della capitale catalana e della sua mai 

scomparsa «afición al libro»
37

, come tra l’altro testimonia ancora una volta la varietà 

di case editrici che vi operano e con cui Masoliver collabora.  

Lontano dalla concezione del plurilinguismo della Spagna attuale – che in 

chiave politica secondo Jordi Gracia ci offre la «lógica plural que ha dictado la 
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 J. R. MASOLIVER, Invito a tradurre, in «Legioni e Falangi. Rivista d’Italia e di Spagna», 5, I, 1941, pp. 35-

37. 
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 G. CAVALCANTI, Rimas, ed. bilingüe de J. R. MASOLIVER, Seix Barral, Barcelona, 1976, p. XIV. 
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 Ivi, p. X. 
31

 G. ARPINO, La hora del adiós, Barcelona, Ediciones B, 1986. 
32

 C. E. GADDA, El aprendizaje del dolor, Barcelona, Seix Barral, 1965. 
33

 A. M. ORTESE, Iguana, Barcelona, Destino, 1969. 
34

 M. PRISCO, Los cielos del atardecer, Barcelona, Noguer, 1971. 
35

 C. E. GADDA, El zafarrancho aquel di Via Merulana, Barcelona, Planeta, 1965. 
36

 I. CALVINO, Marcovaldo o sea las estaciones en la ciudad, Barcelona, Destino, 1970. 
37

 Cfr. B. RIPOLL SINTES, La revista Destino (1939-1980) y la reconstrucción de la cultura burguesa en la 

España de Franco, en «Amnis. Revue de civilisation contemporaine Europes/Amériques», 4, 2015 

(https://amnis.revues.org/2558). 
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nueva democracia»
38

 – Masoliver nei primi anni del regime di Franco nega il 

bilinguismo castigliano-catalano e approda a un biculturalismo castigliano-italiano 

tutto di natura ideologica. Se, dunque, in linea con una visione di fondo dell’epoca 

franchista resta salda la concezione di una prassi traduttiva anonima e il più possibile 

aderente al testo di partenza, l’identità di Masoliver come mediatore e attore culturale 

irrompe nei testi per imprimere un marchio ideologico alla traduzione come processo.  

Tuttavia, dall’analisi della sua produzione abbiamo osservato una certa 

circolarità nella traiettoria di questo humanista. Negli ultimi anni della sua esistenza, 

il rinnovato interesse per la traduzione e lo studio della poesia italiana del Dolce Stil 

Novo sembra coniugarsi, finalmente, con il magistero del suo mentore Ezra Pound
39

; 

allo stesso modo, il ritorno al bilinguismo con il catalano coincide anch’esso con il 

ritorno alla poesia, ma come un legame mai realmente reciso, segno di uno spirito 

autenticamente identitario e tuttavia capace di fondersi in diverse culture. È in questa 

prospettiva che la figura di Juan Ramón Masoliver come mediatore acquista un senso 

oggi, per il suo costante interesse verso ogni possibile «amable lector»
40

. 

 

Alina Navas 

Chiara Sinatra* 

 

 

Parole-chiave: Avant-garde; Fascism; Francoism; cultural relations; translation. 
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 J. GRACIA (ed.) Los nuevos nombres, 1975-2000, in F. RICO,  istoria y crítica de la literatura espa ola, 
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Recensioni 
 

Questa sezione è dedicata a recensioni, per lo più di libri di vario argomento e 

genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, e mira a fornire 

informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni 

prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica. 

A partire dal quarto fascicolo, sono state introdotte le recensioni di pellicole 

cinematografiche e nel sesto quelle relative a eventi, mostre e manifestazioni varie. 
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Antologia di poeti contemporanei. Tradizioni e innovazione in Italia 

a cura di Daniela Marcheschi 

Milano, Ugo Mursia, 2016, pp. 342, eu 22 

ISBN 9788842557890 

 

 

 

L’Antologia di poeti contemporanei curata da Daniela Marcheschi per la 

collana «Argani» di Mursia nasce da una personale necessità di sondare la vitalità 

della poesia di oggi, colta nel fertile dinamismo fra tradizione e innovazione. La 

studiosa lucchese, che coltiva un approccio multidisciplinare allo studio della 

letteratura e denuncia con una certa insofferenza il conformismo dilagante nel milieu 

intellettuale italiano, si sente compagna di viaggio di questo mondo poetico vitale e in 

cerca di una possibile verità; le sue scelte alla fine dipendono dalla necessità di 

scrostare dalla voce poetica (e dai libri di poesia) tutto ciò che non c’entra, non aiuta, 

distrae, e che proviene dalla pervasività dei nuovi mezzi di informazione, dalle mode 

effimere, dai vezzi dell’editoria, ma anche da certe pose di parte della critica. 

Ne sono emersi ventuno poeti, che, ognuno a suo modo, hanno fatto i conti con 

la tradizione novecentesca e hanno saputo trovare una loro via, poco battuta da altri, 

poco frequentata eppure feconda. Marcheschi predilige questi autori estranei alle 

sperimentazioni più spinte delle avanguardie e dotati di una loro voce discreta se non 

sommessa, di sicuro personale, talvolta poco riconosciuta, inclini a un rapporto stretto 

con la vitalità della materia. A compattarli nell’antologia non è l’appartenenza a una 

scuola o a un genere, ma proprio lo spirito con cui compiono la loro ricerca e il rifiuto 

di un’idea “atletica” della letteratura, cioè tesa all’exploit, alla fanfaronata usa-e-

getta, alla conflittualità senza scopo, al protagonismo fine a se stesso.  

Vi troviamo, tra gli altri, voci potenti e irriducibili come Jolanda Insana e Anna 

Cascella Luciani, poeti-critici come Giorgio Manacorda, presenze consolidate come 

Maurizio Cucchi, Elio Pecora e Biancamaria Frabotta, poeti che hanno scelto 
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l’asprezza del dialetto come Assunta Finiguerra e Franco Loi o Fernando Bandini, 

che si misura anche con le risonanze della lingua latina, o giocosi autori per bambini 

(e adulti-bambini) come Roberto Piumini. 

Proprio nell’imbarazzante crisi attuale, nell’imbarbarimento della società, 

nell’oblio della poesia e nel drammatico fraintendimento su cosa sia la poesia oggi, 

dice Marcheschi, c’è bisogno di recuperare un dialogo franco e anche gioioso tra 

poeti e critici. Ne è frutto questa antologia, che risulta alla fine un cantiere aperto e 

disposto a successivi aggiustamenti e integrazioni, improntato a un gusto fondato 

sulla stima reciproca e sulla comunanza di intenti. 

Claudio Morandini 
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Charles-Ferdinand Ramuz, Ricordi di Igor Stravinskij 

Traduzione e cura di Roberto Lana 

Napoli-Salerno, Orthotes, 2017, pp. 130, eu 13 

ISBN 9788893140874 

 

 

 

Più di una volta ho scritto dei Souvenirs sur Igor Strawinsky di Charles-

Ferdinand Ramuz come di un testo per me fondamentale, un essai sull’amicizia nel 

suo farsi e disfarsi e il racconto di un sodalizio artistico tra i più importanti del 

Novecento; ho anche lamentato che nessuno l’avesse mai tradotto in italiano. Almeno 

su quest’ultimo punto non dirò più nulla, perché in questi ultimi tempi sono uscite 

ben due traduzioni, una di Massimo De Pascale per Castelvecchi (con il titolo un po’ 

fuorviante di Stravinskij) e una di Roberto Lana per la collana «Ricercare» delle 

edizioni Orthotes. Mi concentrerò su quest’ultima edizione, basata su una nitida, 

efficace trasposizione in italiano del francese proverbialmente ostico di Ramuz (in 

quest’occasione meno ispido di quello dei romanzi, va detto). 

Si tratta di ricordi, appunto, di “souvenirs”: questa è la materia del denso 

libretto di Ramuz scritto nel 1929, quando ormai l’amicizia e il sodalizio sono finiti, 

Stravinskij è altrove, spinto dalle circostanze storiche e da un’inquietudine molto 

cosmopolita mentre Ramuz è rimasto dalle parti di Losanna. Lo scrittore svizzero ora 

rievoca la presenza del compositore russo in terza persona, ora si rivolge a lui 

dandogli del “voi” in lunghe apostrofi come si fa tra persone perbene che non hanno 

conservato legami troppo stretti; ora, e sono pagine di toccante sintonia, passando al 

“noi”, quando si racconta di eventi vissuti e assaporati assieme, di esperienze 

condivise da entrambi allo stesso momento e con la stessa forza. I Ricordi sono sia 

una testimonianza sia una lunga lettera che si tinge di enfasi (sempre un po’ ruvida, 

come era nello stile di Ramuz) e di perorazione e talvolta di rammarico, ed è difficile 

distinguere le due parti, né lo vorrebbe l’autore. Colpisce la fedeltà alla memoria 
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dello svizzero in rapporto al distacco praticato dal russo; come se per Stravinskij, 

nell’eccezionalità delle opere a cui i due hanno lavorato assieme (tra le quali Les 

noces e l’ istoire du soldat), il contributo di Ramuz fosse stato tutto sommato poco 

significativo. In realtà, per quanto Ramuz abbia lavorato alla trasposizione in francese 

di testi russi, il dialogo tra i due artisti è stato fecondo, e la vicinanza dei due si è 

colorata di una profonda, per quanto effimera, simpatia. Ramuz aveva molto da dare 

al russo, con la sua lingua scabra, dissonante, improntata alle cadenze del parlato, e il 

suo contributo non si è limitato al solo tradurre e adattare preservando ritmi, ma è 

entrato nel vivo della creazione, ha finito per sondare assieme al compositore il 

legame misterioso della parola con la musica.  

Diversi l’uno dall’altro per temperamento e formazione, i due erano però uniti 

– oltre che da amicizie comuni e da un bel gusto per la vita – da una robusta 

avversione per ogni accademismo, e da un’idea artigianale, viva, anche sperimentale, 

della creazione artistica. Les noces, poi, sembrava davvero, come tematiche e 

situazioni, alla confluenza dei mondi espressivi di entrambi. Ramuz ammira nel 

compositore la precisione maniacale, l’ordine, la calligrafia, il dominio del caos della 

vita, mentre lui si sente, con schietto understatement che è anche, a leggere tra le 

righe, una dichiarazione di poetica, «un semplice vignaiolo (in realtà un vignaiolo 

senza vigne…)». 

Claudio Morandini 
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Fabio Strinati, Periodo di transizione 

Bucarest, Daniel Dragomirescu, 2017 

Collana «Bibliotheca Universalis», pp. 79 

 

 

 

Esiste un momento nella vita in cui ci si trova in una sorta di limbo necessario 

per giungere a un nuovo cambiamento. Questo può succedere anche per la scrittura 

ed è il caso di Fabio Strinati, poeta marchigiano che ha recentemente dato alle stampe 

il libro Periodo di transizione in edizione bilingue italiano/rumeno per «Bibliotheca 

Universalis».  

Ci sono degli step creativi che bisogna saper affrontare, mettendosi alla prova. 

La transizione indica, infatti, il passaggio da una situazione a un’altra in senso 

dinamico, quando è in atto un’evoluzione. Possiamo dire che la poesia di Strinati sin 

dalle prime pagine si manifesta in movimento. C’è un flusso espressivo che indica 

l’urgenza di liberarsi da uno stato di angoscia. È affidandosi alla bellezza della poesia 

che il poeta tenta di raggiungere un equilibrio. Il lavoro interiore da compiere è 

arduo, ma Strinati è consapevole che la forza delle parole supera ogni ostacolo.  

Fare chiarezza nel disordine emotivo non è facile: tutto deve avvenire in modo 

graduale. Si parte dal “groviglio” per iniziare un percorso di riflessione, conoscenza e 

rivelazione. Il vuoto intorno attanaglia, ed il vento scompare. L’elemento che 

rappresenta la libertà viene evocato, ma fa fatica e «finisce e straripa». Si sente 

«privo di se stesso» l’autore, vive una depressione che lo annienta nell’anima come 

nella mente. Si susseguono tormenti, «l’anima invecchia tra gli alberi» e tutto si fa 

incerto, provvisorio.  

Viene naturale pensare al filone dei poeti maledetti e in particolare a 

Baudelaire, considerato il dandy dell’angoscia. Il male di vivere che accomuna gli 

autori francesi è qui la parte buia di Strinati. Anche lui vive una condizione di 

inadeguatezza e insoddisfazione e si lascia cadere in «nevrotici abbandoni». Il lessico 
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scelto ci fa intuire quanto sia essenziale soffermarsi con attenzione sulle immagini: 

un buco nero, l’imbuto scuro, i campi spenti. Il nero inghiotte, modifica e trasforma. 

«Ho l’anima che cerca», scrive Strinati, e il suo andare dentro e oltre le cose è proprio 

per trovare un lieve approdo di luce. Alla fine il poeta si rende conto che la vita è 

preziosa ed è la natura stessa a nutrire questo pensiero di speranza. È giusto affrontare 

le proprie inquietudini, completare un’indagine interiore scendendo in profondità, 

facendo riaffiorare fragilità, paure, debolezze. La poesia per Strinati assume un valore 

terapeutico: allevia, alleggerisce. Tutte le ferite del tempo sono meno dolorose, se 

non si è soli. Il poeta sa di poter contare sulle parole. Ed i versi di questa raccolta 

sono potenti, spiazzanti, taglienti, hanno l’effetto di un boomerang che, quando 

ritorna, lascia il segno. Il lettore ha materiale a sufficienza per capire l’importanza del 

sapersi ascoltare.  

Michela Zanarella 
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Strumenti 

 

In questa sezione sono raccolti contributi di carattere informativo e taglio 

perlopiù didattico. 

Col quarto fascicolo della rivista, abbiamo inaugurato una nuova rubrica, 

“Profili”, riservata a dei ritratti di personalità di spicco del mondo della cultura e  

dell’editoria: il titolo è un omaggio all’eclettismo e all’ironia del grande editore 

modenese Angelo Fortunato Formiggini, ebreo suicida durante il periodo delle leggi 

razziali, e in particolare alla sua fortunata collana così denominata. 

 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: Macrosettori: 10/F, 10/G, SPS/08, 11/C 
e 14/A 

Settori scientifico-disciplinari: 

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 
- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 

- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana 

- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 
 

- L-LIN/02: Didattica delle lingue moderne 

 
- SPS/08: Sociologia dei processi culturali e comunicativi 

 

- M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi 

 
- SPS/01: Filosofia politica
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Fernanda Pivano (1917-2009) 

 

 

 

Giornalista, scrittrice e traduttrice a livello internazionale, artefice della 

diffusione della letteratura americana in Italia, Fernanda Pivano portò nel giornalismo 

una ventata di novità, un modo originale, concreto e più umano di accostarsi ai grandi 

scrittori americani del ’900 e alle loro opere.  

Classe 1917,  il suo “sogno americano” iniziò grazie ai consigli di Cesare 

Pavese (1908-1950), suo professore di Lettere al liceo, che la introdusse alla 

conoscenza della letteratura americana, in seguito alla sua decisione, all’università, di 

chiedere una tesi di letteratura inglese, sebbene fosse ignara della differenza 

sostanziale tra la letteratura americana e quella inglese: 

 

 

Per farmi capire la differenza fra la letteratura inglese e quella americana, Cesare Pavese mi diede da leggere 

quattro libri: L’antologia di Spoon River, Addio alle armi, L’autobiografia di Sherwood Anderson e Fili 
d’erba di Walt Whitman. Ci riuscì così bene che da allora, ed erano gli anni Trenta, non uscii più da quei 

modelli
1
. 

 

 

Tradusse l’Antologia di Spoon river di Edgar Lee Masters (1868-1950) e, 

subito, il libro venne stampato e messo in circolazione; in un tempo altrettanto breve, 

venne sequestrato perché considerato antifascista.  

Com’è noto, Pavese, che aveva scoperto la traduzione, pubblicava, assieme a 

Vittorini, testi che sembravano «cose esotiche, lontane dai nostri problemi, molto più 

di quanto lo sembrassero i romanzi ungheresi o quelli dell’espressionismo tedesco di 

cui ci era consentito nutrirci»
2
. In realtà, a quell’epoca, tutto ciò che non rientrava 

perfettamente nei canoni propagandistici e retorici dettati dal governo veniva 

                                                             
1
 F. PIVANO, Fu vero amore, in «Corriere della Sera», 11/10/1992. 

2
 F. PIVANO, Pavese arriva con un pacco-sorpresa, in «Corriere della Sera», 23/11/1984. 
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considerato antifascista, così come essere antifascisti significava volgere lo sguardo 

lontano, oltreoceano, verso un’America che sembrava rappresentare la speranza, la 

libertà e la democrazia. 

Pavese le insegnò a guardare il mondo attraverso le opere di Hemingway, 

Masters, Anderson e tanti altri autori che avevano adottato una visione e un sentire 

differenti da quelli contemporanei, autori che avevano qualcosa da raccontare, 

vedendo nei paesi anglosassoni l’esempio da seguire, una possibile alternativa, un 

modo di reagire alla dittatura, a quell’atteggiamento di inflessibile fermezza e 

intransigente autorità che si rifletté inevitabilmente nella cultura di quegli anni. 

Nel 1943 fu la volta di Addio alle armi di Hemingway, tradotto ancora una 

volta per Einaudi e vietato dal regime fascista, poiché Mussolini riteneva che l’opera 

facesse riferimento alla disfatta di Caporetto, ignorando, in realtà, che l’autore si 

riferiva, invece, alla sconfitta dei greci a Smirne, durante la guerra greco-turca. In 

seguito, le SS trovarono il contratto di traduzione che riportava il nome della Pivano 

scritto erroneamente: non Fernanda ma Fernando e, così, arrestarono il fratello, 

pensando fosse stato lui a tradurre Addio alle armi. 

Raggiunte le SS e dichiaratasi la traduttrice del libro, fu interrogata numerose 

volte perché confessasse le identità dei compagni partigiani con i quali era in contatto 

e il luogo in cui si era rifugiato Einaudi insieme con la sua famiglia.  

Intanto, riecheggiavano le idee liberali di Vittorini, Monti, Pavese e tanti altri 

in quella lotta pacifica, in quella Torino che rappresentava il fulcro della cultura: 

 

 

era la Torino dei balletti Russi, dei primi concerti, del gruppo dei cinque pittori, ma soprattutto la Torino di 

Giulio Einaudi, uno dei più grandi editori italiani e la vera e propria voce dell’antifascismo, attorno al quale 

si raccolsero tutti coloro che credendo nella democrazia, coltivavano il sogno di una società migliore
3
. 

 

 

 

 

                                                             
3
 E. TAPPARO, Fernanda Pivano e la letteratura americana, Civitavecchia, Prospettiva Editrice Sas, 2006, p. 

21. 
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Il lavoro di traduzione e l’amicizia con Hemingway 

Il lavoro di traduzione di Fernanda Pivano iniziò nel coinvolgimento totale 

dell’opera, travolta dal desiderio di scoperta, per passione, ignorando, peraltro, che 

quello del traduttore fosse un mestiere a tutti gli effetti.  

Pavese le aveva insegnato a tradurre, ad accostarsi alla traduzione con grande 

fedeltà, a costo di creare una serie di ripetizioni all’interno del testo che avrebbero 

scatenato l’ira dei critici, di non usare sinonimi, di non apportare modifiche alla 

punteggiatura, di scrivere come avrebbe scritto l’autore, con il suo pensiero.  

Fra i più difficili da tradurre vi era stato sicuramente Hemingway, proprio per 

la semplicità vera che la lingua italiana sembrava non poter esprimere, mentre gli 

americani avevano un altro modo di usare la lingua. Inoltre, come ella stessa dichiarò 

in diverse interviste, molti traduttori, nel tentativo di ricreare realtà e stili di uno 

scrittore, finiscono per allontanarsene soltanto, mentre lei si accostò sempre alla 

traduzione trasportata dall’amore per un testo, dalla passione per un’opera. 

Finita la guerra, Hemingway volle conoscerla. Si incontrarono, per la prima 

volta, nell’autunno del 1948. Hemingway era un uomo angosciato e la cosa che più lo 

tormentava era proprio la vita. Era contrario alla violenza, alla guerra, ai partiti 

politici. Diceva di riporre più fiducia negli uomini più umili che nella classe 

dirigente.  

 Dei suoi libri non parlava mai, scriveva pagine intere e poi le buttava perché 

una sola parola fra le ultime righe non era in sintonia col resto del testo, ed era 

proprio quella parola, secondo lui, a contenere il ritmo dell’intera pagina. Le due 

righe finali di Addio alle armi le riscrisse 27 volte. E, poi, beveva tantissimo, nella 

speranza, forse, che l’alcool potesse guarire le sue angosce. O, almeno, fargliele 

momentaneamente dimenticare. 

La Pivano ebbe una stima smisurata nei confronti di quello scrittore, elogiando 

sempre il suo essere stato una guida per tutti quei giovani abbandonati ai loro sogni e 

alle loro vite stesse, invocando il suo messaggio come qualcosa di non finito e che 

continua ad aver vita attraverso ogni ragazzo che avrà il suo stesso sentire.  
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Nel 1953, Hemingway ricevette il Premio Pulitzer per Il vecchio e il mare e, 

nel 1954, vinse il Premio Nobel per la letteratura. Il romanzo venne pubblicato per la 

prima volta nel ’52 su «Life», la nota rivista statunitense, e, nello stesso anno, con la 

casa editrice Charles Scribner’s Sons.  

Tradotto dalla stessa Pivano, fu scritto in otto settimane ma pensato, 

praticamente, per sedici anni: «sapeva benissimo di aver creato una storia che 

riaffermava il rispetto per l’onore e il coraggio di uno sconfitto. Era una storia vera»
4
. 

 La Pivano tradusse per lui anche Morte nel pomeriggio (1947) e Di là dal 

fiume e tra gli alberi (1965). 

 

 

Fitzgerald, il poeta della Lost Generation 

 Francis Scott Fitzgerald (1896-1940) si inserisce in un contesto letterario 

precedente, nella realtà del dopoguerra degli anni Venti, e, assieme a Hemingway,  

viene considerato il poeta della Lost Generation. Il termine fu conosciuto grazie a 

Hemingway che lo adoperò nella sua opera Fiesta e stette a indicare quella 

“generazione perduta”, quei giovani la cui vita fu segnata e, a volte, spazzata via dalla 

guerra. 

 Fernanda Pivano non lo conobbe mai. Tradusse Tender in the Night (Tenera è 

la notte) nel 1949 per Einaudi e, in seguito, uscì la sua traduzione di The Great 

Gatsby. L’opera era già stata pubblicata nel 1936 per Mondadori con il titolo Gatsby 

il Magnifico. 

Nel 1952 fu la volta di This Side of Paradise (Di qua dal Paradiso), tradotto da 

Fernanda, ancora una volta, per Mondadori. Il libro, originariamente, era intitolato 

L’egoista romantico ed era stato rifiutato dall’editore Scribner che lo pubblicò nel 

1920, dopo che Fitzgerald lo riscrisse e, indeciso tra i titoli «L’educazione di un 

                                                             
4
 F. PIVANO, Cinquant’anni fa «Life» lanciò «Il vecchio e il mare» capolavoro di  emingway, in «Corriere 

della Sera», 8/9/2002. 
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personaggio, L’egoista romantico e Di qua dal paradiso»
5
, glielo consegnò optando 

per quest’ultimo. 

Il libro vendette più di ventimila copie. Autobiografico, come tutti i libri di 

Fitzgerald, sembra dipingere la realtà di un’intera generazione, della sua generazione, 

più che il solo disagio del personaggio che incarna inevitabilmente l’autore stesso. Il 

successo di quel libro trovò come sfondo gli anni del dopoguerra, il periodo in cui 

ogni cosa assumeva un significato differente e ogni azione, ogni fatto era un segno di 

protesta.  

Il “sogno americano” continuava a prendere forma tra la speranza di un paese 

in cui regnasse l’uguaglianza e la pace e quella di un’America creata sull’idea di 

libertà e di una vita migliore.  

Era il 1920. Gli anni successivi, fino al ’29, sarebbero passati alla storia come 

l’età del jazz. Quell’anno, in America, venne riconosciuto il diritto di voto alle donne. 

Nel 1959 venne pubblicata la traduzione di The last Tycoon per Mondadori, 

curata da Fernanda Pivano e Bruno Oddera, con il titolo Gli ultimi fuochi. Il libro era 

stato pubblicato postumo nel 1941 dalla casa editrice Charles Scribner’s Sons.  

Il 21 dicembre 1940, Fitzgerald morì in ospedale a seguito di un attacco di 

cuore.   

 

 

Il viaggio in America 

Il 1956 fu l’anno in cui Fernanda Pivano poté finalmente realizzare il sogno di 

partire per gli Stati Uniti. Ma quel sogno le rivelò anche l’altra faccia della medaglia: 

l’America non era esattamente come l’aveva immaginata, non rispecchiava 

l’immagine nata dall’idea e dall’esperienza antifascista di Pavese e Vittorini.  

La sua delusione iniziale fu dovuta alla constatazione che fosse un paese in cui 

emergevano terribilmente il razzismo, il successo, la piccola borghesia e il denaro, un 

paese che correva dietro a quell’immagine di crescita, di ricchezza e di appagamento 

                                                             
5
 F. PIVANO, Mostri degli anni Venti [1976], Milano, La Tartaruga, 2002, p. 151.  
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che sembrava voler mantenere a tutti i costi. Nonostante tutto, però, lei amava 

l’America, ne amava la libertà. 

Gli anni successivi alla guerra videro una certa prosperità e una grande crescita 

dei consumi e dell’economia, anche se quella prosperità era comunque limitata a una 

sola parte della popolazione. Durante gli anni di Dwight David Eisenhower, noto col 

diminutivo di Ike, «il generale che ha condotto le armate alleate fin nel cuore della 

Germania nazista e deciso le sorti della guerra e che verrà candidato – ed eletto – alle 

presidenziali degli Stati Uniti nel 1952»
6
, gli afro-americani continuarono a subire 

discriminazioni sociali, e molti americani continuarono a vivere in condizioni di 

povertà, lontani dalle idee di eguaglianza e di libertà. Il 17 gennaio 1951, l’arrivo a 

Roma del generale Eisenhower diede vita a manifestazioni di protesta organizzate dal 

Pci, violentemente represse dalla polizia. Venne anche allestita una mostra in via 

Sicilia, in cui molti artisti d’avanguardia esposero le loro opere contro Eisenhower e 

contro l’America. La polizia ordinò la chiusura dell’esposizione.  

 

 

Gli anni ’50 nella letteratura americana 

 Negli anni ’50, in Italia, si diffuse particolarmente  il “mito americano”. 

Fernanda Pivano, che il “sogno americano” lo aveva vissuto e lo viveva a pieno, si 

rivolgeva ad autori che credessero possibile un mondo senza più guerre e una società 

senza distinzioni e differenze sociali. La sua attenzione nella ricerca letteraria ricadde 

proprio sugli scritti che rappresentavano una forma di resistenza: quelli anarchici, 

radicali e intransigenti. 

Il suo modo di fare giornalismo e di essere una giornalista, una scrittrice, una 

traduttrice si basava preliminarmente sulla conoscenza degli autori. Non fu 

importante solo scoprire ciò che veniva scritto in quegli anni ma, appunto, entrare in 

rapporto con gli autori stessi, conoscere per capire. Il suo lavoro fu mosso, infatti, 

dalla passione e dall’amore per determinati scrittori, per determinate opere. 

                                                             
6
 M. SERRI, Sorvegliati speciali. Gli intellettuali spiati dai gendarmi (1945-1980), Milano, Longanesi, 2012, 

p. 24. 
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Comprendere il Leitmotiv di un’opera significava conoscere il Leitmotiv della vita 

dell’artista.  

Definì il proprio metodo socio-biografico appunto per indicare quell’approccio 

alla cui base si trova la conoscenza dello scrittore, della sua vita, delle sue opere e del 

contesto socio-culturale in cui nascono: il metodo era stato ereditato dal pragmatismo 

del romanziere, critico letterario e poeta Malcom Cowley (1898-1989). Il suo modo 

di tradurre, scrivere e fare giornalismo, infatti, la portò a entrare in contatto diretto 

con gli artisti che intervistava o dei quali traduceva le opere, fino a vedere quegli 

stessi rapporti evolvere e tramutarsi in simbiosi, in vere e proprie amicizie. 

Il “sogno americano” portò in seno la rivoluzione immaginata, una rivoluzione 

ideale e idealizzata, prima ancora che concreta e reale; faceva riferimento a un’idea di 

America che avrebbe dovuto far risorgere le speranze che il fascismo aveva 

annientato: quell’America che Pavese aveva immaginato soffocante e opprimente ma, 

allo stesso tempo, fertile e non colpevole. Assieme a Vittorini, Pavese si trovò a 

doversi misurare con il contesto dell’“autarchia culturale”: entrambi furono portatori 

di una letteratura semiclandestina, traduttori di opere d’oltreoceano che ritraessero 

l’inquietudine di intere generazioni, in una temperie culturale e spirituale in cui 

ancora «l’antitotalitarismo era considerato qualunquismo, l’ansia di libertà era 

considerata individualismo, il neorealismo era considerato velleitario»
7
. 

 

 

Kerouac, l’uomo più disperato che avesse mai incontrato 

Jack Kerouac (1922-1969) era sempre stato un simbolo per la Pivano. Nei suoi 

confronti aveva sempre nutrito, infatti, dei sentimenti profondi di ammirazione, 

rispetto, di grande considerazione, una sorta di devozione indiscussa per le idee 

geniali dello scrittore: quelle idee utopiche di anarchia e libertà, passate alla storia 

come le fondamenta del movimento Beat e della sua generazione, quei sogni inquieti 

trasformatisi in capolavori che segnarono la letteratura americana.  

                                                             
7
 F. PIVANO, L’America «proibita» che ci conquistò, in «Corriere della Sera», 18/5/1983. 
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Il desiderio di conoscere, le sue bizzarre esperienze, gli spostamenti da una 

città all’altra, il rifiuto a uniformarsi alla cultura del consumismo, lo stile di vita 

ribelle e underground collegano Kerouac alle radici del sapere e del patrimonio 

culturale americano. Fernanda Pivano lo definì come il vero genio dei Beats, l’uomo 

più disperato che avesse mai incontrato.  

Il suo capolavoro On the road, scritto «su carta da posta aerea con le pagine 

incollate per formare un rotolo che evitasse di dover interrompere la rapidità della 

scrittura cambiando i fogli nella macchina da scrivere»
8
 e pubblicato nel 1957, 

rappresentò un capolavoro della letteratura americana degli ultimi cinquant’anni, il 

mito che ispirò e influenzò la generazione degli anni ’50 e ’60, celebrando e 

acclamando la forza vitale, la naturalezza nella vita, nella cultura e nell’arte, la libera 

rappresentazione dei pensieri, dove l’individuo emerge in primo piano con i propri 

affanni, emozioni, tormenti interiori. 

Con Kerouac, i giovani si riscoprirono desiderosi di denudarsi, di riconoscere 

ed entrare davvero in contatto con le proprie idiosincrasie, con le smanie, le 

bramosie, di conoscere anche il lato più oscuro di se stessi, in una realtà che faceva in 

modo che esso restasse in ombra. Con lui iniziò l’era dell’autostop, dell’avventura, 

del vivere senza chiedersi mai cosa ne sarà del domani, del non progettare il futuro 

ma vivere la giornata, vivere il momento.  

In realtà, Kerouac fece pochissimi chilometri in autostop e i suoi spostamenti 

avvennero con gli autobus: quello che sarebbe stato conosciuto, in seguito, come 

Cross Country, e il suo “autostop” furono più che altro una mentalità, un modo di 

vivere, un’occasione per conoscere nuova gente, per creare nuovi rapporti, per 

comunicare. 

I personaggi di Kerouac e, prima ancora, egli stesso vissero una continua 

ricerca che si concretizzò materialmente nella scoperta di sé, nell’affrontare 

imprevisti tanto rischiosi quanto colmi di fascino e attrazione, nel nome di quel sogno 

americano da percorrere e ricercare “sulla strada”, appunto.  

                                                             
8
 F. PIVANO, Dopo Hemingway, Napoli, Pironti, 2000, p. 18. 
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Fernanda ebbe dei rapporti soprattutto epistolari con Kerouac, lettere che 

ricordò sempre con emozione e grande commozione. Dichiarò che con lui c’era 

voluto davvero tanto coraggio. Si incontrarono quando lo scrittore venne in Italia, a 

Milano, perché Alberto Mondadori, che si era sempre mostrato contrario alla 

pubblicazione di On the road, decise di stamparlo sotto consiglio della Pivano che, 

parlando una sera con Arnoldo, gli aveva garantito che quel libro gli avrebbe fatto 

guadagnare parecchio. Furono vendute, infatti, milioni di copie e il romanzo venne 

tradotto in 25 lingue. 

Il manoscritto, che Mondadori tanto esitò a pubblicare, dopo la morte di 

Kerouac venne venduto dalla casa d’aste Christie’s New York a Jim Irsay per 2,4 

milioni di dollari, la cifra più alta pagata per un manoscritto letterario. 

 

 

Gli amici Beat e la cultura underground 

Durante i viaggi negli Stati Uniti, Fernanda Pivano ebbe modo di avvicinarsi 

particolarmente a quella che era la cultura americana del periodo, scoprendo che, in 

quel clima da guerra fredda e sotto Eisenhower, un gruppo di giovani era pronto a 

schierarsi contro il governo, ad alzare la voce contro ogni conformismo, a battersi 

contro tabù, convinzioni e pregiudizi: quel gruppo che venne, poi, conosciuto col 

nome di Beat Generation e di cui la Pivano fu una grande promotrice in Italia, 

permettendo al pubblico italiano di confrontarsi senza pregiudizi con quegli scrittori 

americani che venivano guardati con sospetto e criticati per le loro opere e, ancor di 

più, per i loro modi di vivere.  

Con la Beat Generation nacque la cosiddetta “cultura underground”, ossia 

quella cultura di opposizione a tutto ciò che tende a negare la libertà in qualsiasi 

forma. Questo modo di reagire si concretizzò in una splendida forma d’arte; nello 

specifico, la musica e la poesia furono gli ambiti nei quali i sogni, i pensieri e gli 

ideali della generazione Beat esplosero, dando vita a capolavori musicali e letterari.  
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Come, qualche decennio prima, era accaduto per gli scrittori della Lost 

Generation, così gli anni ’50 diedero vita a una generazione di giovani tormentati ed 

emarginati, di giovani che vivevano per i loro ideali e lottavano per difenderli. Lo 

stesso successe con il movimento che si fece strada negli anni ’60, il movimento 

Hippie, i cui “figli dei fiori” ereditarono gli ideali e i valori dei Beat, plasmandoli 

assieme a quelli già abbracciati da loro: dal rifiuto dell’omologazione col resto del 

mondo a quello dei valori culturali borghesi, fino alla protesta, in nome dell’ideale 

della non-violenza, contro la guerra in Vietnam che affliggeva l’America in quegli 

anni, in uno scenario straordinario di colori e fiori con i quali decoravano i propri 

vestiti, e in una dimensione alternativa che sdoganava l’uso delle droghe, la 

rivoluzione sessuale, in genere la cosiddetta controcultura. 

Nel gennaio del 1960, Fernanda Pivano suggerì a Sereni di pubblicare Howl di 

Allen Ginsberg, in una realtà caratterizzata dal potere e dalla burocrazia che non 

stanno dalla stessa parte di chi propone idee e versi nuovi, originali, differenti, colmi 

di passioni e di dolori, di strazi. Quella proposta si rivelò un fallimento. 

Intanto, la Pivano curava la traduzione, a opera di Luciano Bianciardi – 

traduzione che risultò anonima per volere dello stesso –, di The Subterraneans (1958) 

di Kerouac, con la prefazione di Henry Miller.  

In seguito, le venne chiesto, da William Burroughs, di tradurre il suo Naked 

Lunch (1959), traduzione che, alla fine, non le venne più affidata per sconosciute 

motivazioni.  

 Nel novembre del 1960 le venne chiesto di preparare un’antologia di poeti 

americani moderni e, nel ’62, trascorse un lungo periodo a Palo Alto, in California, 

per assistere il marito Ettore Sottsass, sposato nel 1949, architetto e fotografo. 

 Durante la permanenza di Sottsass in ospedale, alla Pivano venne l’idea di 

fargli stilare una specie di diario personale in ciclostile e di stamparlo nella tipografia 

di Robert Van Valkenburg per gli amici: esso venne presto trasformato in una rivista 

chiamata «Room East 128 Chronicle», dal nome della stanza in cui era ricoverato 

Sottsass.  
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Vennero stampati tre numeri. Il lavoro che ne uscì fu qualcosa di assolutamente 

originale. La particolare impaginazione del periodico inaugurò lo stile che sarebbe 

stato tipico, poi, delle fanzine, reso straordinario dai collage che precedevano la 

grafica pop, dai disegni fatti a mano e dai caratteri da macchina da scrivere; il 

materiale era estrapolato dai quotidiani, dalle medicine, anticipando lo stile 

underground che avrebbe caratterizzato i giornali degli anni Sessanta e Settanta. 

L’East 128 Chronicle divenne una casa editrice e pubblicò le opere di poeti 

americani conosciuti in California, quegli autori che l’Italia guardava con sospetto e 

che accostava a una cultura anarchica e alle pubblicazioni partitiche, nonostante i loro 

ideali fossero, in realtà, ben distanti da ogni tipo di potere politico e da ogni forma di 

discriminazione e/o classismo sociale.  

Il 2 marzo 1960, l’Italia vide l’arrivo di Gregory Corso (1930-2001), poeta 

statunitense, afflitto, anche lui, dal proprio nomadismo, da vari drammi e dai suoi 

stessi sogni, e quello fu, per la Pivano, un grande contatto con la generazione Beat, in 

quanto l’arrivo di Corso sconvolse le abitudini degli incontri con gli intellettuali 

borghesi e aprì la strada a una comunicazione al di là degli schemi, degli orari, della 

compostezza: una comunicazione che lasciasse spazio alle parole e agli sguardi, a un 

modo di fare che portava a una conoscenza e a un coinvolgimento differenti e, senza 

dubbio, più profondi.  

Il 1961 fu l’anno in cui la Pivano incontrò Allen Ginsberg per la prima volta.  

In seguito, si trovò a lavorare sull’antologia che sarebbe stata intitolata Poesia 

degli Ultimi americani, pubblicata per Feltrinelli nel 1964, e sulla raccolta, di 

Ginsberg, che avrebbe, invece, preso il nome di Jukebox all’Idrogeno, pubblicata nel 

1965 per Mondadori. Poesia degli ultimi americani raccoglieva alcune delle più belle 

poesie di Ginsberg, Corso, Kerouac, Ferlinghetti e tanti altri. Quelle poesie 

costituirono un inno contro la guerra, un urlo non-violento contro i vertici che 

tendevano alla manipolazione delle menti attraverso la politica e i media.  

Quei versi, colmi di passioni e sogni diffusi fra la generazione degli anni ’60, 

divennero simboli di protesta e utopie distrutte dalla società.  



132 
 

Ginsberg aiutò tantissimo la Pivano. Vi sono parecchie foto che raccontano e 

testimoniano il lavoro svolto in comune, e alcuni appunti e definizioni scritti da 

Ginsberg su un taccuino di appunti. Ginsberg non parlava mai di sé: i suoi discorsi 

vertevano sempre sulla poesia, sui poeti e sul ritmo poetico.  

Nel luglio 1962 Fernanda conobbe a San Francisco Neal Cassady (1926-1968), 

con il quale nacque una bellissima amicizia, e, qualche mese dopo, incontrò Robert 

Creeley, direttore dell’«Evergreen Review».  

Intanto, facevano da sfondo all’America degli anni ’60 il discorso di Martin 

Luther King intitolato I have a dream (28 agosto 1963) a Washington e la sua marcia 

per i diritti civili della popolazione afroamericana, davanti al monumento dedicato al 

presidente degli Stati Uniti Abraham Lincoln, il Lincoln Memorial, e divenuto poi 

un’icona della lotta per l’uguaglianza sociale e contro il razzismo; l’enciclica Pacem 

in terris (11 aprile 1963) del pontefice Giovanni XXIII sulla pace fra tutte le genti 

nella verità, nella giustizia, nell’amore, nella libertà; l’assassinio, a Dallas, di John 

Fitzgerald Kennedy (22 novembre 1963), trentacinquesimo presidente degli Stati 

Uniti d’America, e quello, a Saigon, di Ngô Đình Diệm (2 novembre 1963), 

presidente della Repubblica del Vietnam del Sud; «e morivano (pare incredibile, di 

morte naturale) MacMillan, Adenauer e Papa Giovanni XXIII; mentre si firmava il 

Trattato antinucleare ma la Cina comunista si rifiutava alla firma, pronta a buttare la 

sua bomba l’anno dopo»
9
, anno in cui in Mississippi iniziava una campagna per la 

registrazione degli afroamericani nelle liste elettorali, guidata dallo Student 

Nonviolent Coordinating Committee (SNCC), dalla National Association for the 

Advancement of Colored People (NAACP), dalla Southern Christian Leadership 

Conference (SCLC) e dal Congress of Racial Equality (CORE), scontrandosi con le 

intimidazioni, gli arresti e gli omicidi delle forze dell’ordine, del governo e del White 

Citizens’ Councils. Venivano assassinati, nella Contea di Neshoba, Michael 

Schwerner, James Earl Chaney, Andrew Goodman, attivisti dell’African-American 

Civil Rights Movement; veniva fondata l’Organization of Afro-American Unity da 

                                                             
9
 Ivi, p. 49. 
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Malcom X; Martin Luther King riceveva, a Oslo, il Premio Nobel per la pace. Nel 

1965, infine, l’assassinio di Malcom X durante un discorso pubblico a Manhattan. 

 

 

Le premesse del «disordine» stavano dentro a quel ciclo post-bellico di accumulazione e alle contraddizioni 
che esso aveva creato. […] Quanto alla componente giovanile, il boom economico e demografico degli anni 

Cinquanta aveva spinto sulla scena una generazione numerosa e desiderosa di affermare una propria 

individualità e separatezza dal mondo degli adulti e dei loro valori – una generazione che poteva già contare 
su alcuni specifici punti di riferimento: non tanto la letteratura (perché gli autori beat formavano piuttosto 

circoli chiusi e uno scrittore come Salinger si rivolgeva a un esile strato giovanile), quanto soprattutto alla 

musica. […] Gli anni Sessanta avrebbero portato all’estremo questa funzione di rottura generazionale e 

catalizzazione culturale della musica rock in tutte le sue sfaccettature (da Bob Dylan a Jimi Hendrix, dai 
Doors ai Grateful Dead, da Janis Joplin a Frank Zappa) e, insieme alle altre sollecitazioni, avrebbe costituito 

il motore centrale per gli sviluppi di quella che passò alla storia del periodo come «controcultura» o «cultura 

underground»
10

. 
 

 

Mentre sullo sfondo degli anni Sessanta riecheggiavano il suicidio di 

Hemingway (1961), la morte di Faulkner (1962) e quella di Kerouac (1969) e 

l’America perdeva, quindi, coloro che avevano contribuito a scrivere la storia della 

letteratura americana, le opere di quegli anni e le loro forme narrative vollero 

sottolineare il loro essere in antitesi con quelle dominanti, evitando proprio le 

tradizionali e classiche convenzioni del romanzo.  

Mentre l’uso della bomba atomica riempiva gli animi di angoscia e 

preoccupazione, e il simbolo della pace dilagava nelle marce contro la guerra, Bomb 

di Gregory Corso risuonava nelle strade d’America e nei reading letterari, redatta a 

forma di fungo atomico, concepita durante una manifestazione contro la bomba 

atomica in cui il poeta restò sconvolto, più che dalla bomba, dalla crudeltà degli 

uomini che cercano di distruggere qualcosa che loro stessi hanno creato.  

 Intanto, l’autore di Kaddish, il capolavoro del 1959, era pronto a lanciare il 

proprio Jukebox all’Idrogeno: correva l’anno 1966, a piazza Brescia e per le strade di 

Milano si leggevano le poesie dei poeti esoterici e Giuseppe Ungaretti presentava a 

Napoli la neo pubblicata opera di Ginsberg, mentre la Pivano si aggiudicava il 

                                                             
10

 Storia della letteratura americana, a cura di G. Fink, M. Maffi, F. Minganti, B. Tarozzi, Milano, Rizzoli, 

2013, pp. 482-84. 
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Premio Campione d’Italia 1959 (Premio speciale) ed entrava in contatto con i giovani 

del momento, rispondendo alle loro domande inquiete, e Giangiacomo Feltrinelli 

proponeva una collana di libri per la pace, collana che, l’anno dopo, venne pubblicata 

col titolo «Collana Out». 

Nel corso degli anni, la Pivano aveva ricevuto diversi premi che rendevano 

onore alla sua carriera e al suo lavoro: ricevette il Premio Soroptimist Club di Milano 

1962 per la sua opera La balena bianca e altri Miti, pubblicata nel 1961 per 

Mondadori; e il Premio St. Vincent per il giornalismo 1964 per la sua opera America 

rossa e nera, pubblicata nel 1964 per Vallecchi. 

Nel settembre1966 Kerouac arrivò in Italia, a Milano, invitato da Mondadori 

per lanciare il suo romanzo Big Sur. La Pivano, la sera, lo avrebbe intervistato. 

Quell’intervista fu uno strazio per entrambi: mentre Kerouac la teneva per mano per 

paura che andasse via, lei viveva il disagio di non riuscire a condurre le risposte dello 

scrittore, evidentemente ubriaco (nell’aura di disperazione e nostalgia che sempre lo 

avevano caratterizzato), su un filo che le legasse alle sue domande in maniera logica. 

Qualche mese prima, Giangiacomo Feltrinelli le chiese di curare una collana di 

libri per la pace. L’editore nutriva e coltivava il suo sogno rivoluzionario, in uno 

scenario che vedeva un paese come l’Italia troppo lontano, in realtà, da quelle 

speranze di una società che non prendesse ordini e pensieri dall’establishment 

culturale e da quello politico, mentre i poeti proponevano la strada alternativa della 

ribellione pacifica attraverso la cultura, la letteratura, la rivoluzione, attraverso un 

nuovo modo di comunicare.  

A ottobre dello stesso anno le chiese di curare la parte italiana di Don’t Count 

on me, una raccolta di interviste in differenti parti del mondo, col fine di dimostrare 

che i giovani erano pronti a smuovere le acque della società e le coscienze, erano 

pronti ad alzare la voce per cambiare le cose. Vennero intervistati lo scrittore e 

grande viaggiatore Vittorio Russo, Poppi Ranchetti, Maurizio Orioli, il poeta Gianni 

Milano e tantissimi altri. Ma i giovani non acconsentirono a parlare davanti a un 
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registratore e questo mise la Pivano nella condizione di dover scrivere a mano intere 

interviste. Tutto il materiale raccolto alla fine rimase inutilizzato. 

 

 

L’esperienza di «Pianeta Fresco»  

Nel 1966 nasceva il primo negozio psichedelico a Haight Ashbury e «The 

Oracle of the City of San Francisco», più conosciuto come il «San Francisco 

Oracle», il giornale clandestino pubblicato tra il ’66 e il ’68, ispirava «Pianeta 

Fresco».   

  Fernanda Pivano ed Ettore Sottsass divennero i punti di riferimento, in Italia, 

per quei ragazzi, quella generazione e i gruppi di protesta contro la guerra e a favore 

della non-violenza e del sogno di libertà. 

 I tre pilastri di quegli anni, Pivano, Sottsass e Ginsberg, raggiunsero l’apice del 

loro impegno fondando una rivista dal nome «Pianeta Fresco». Allen Ginsberg, «che 

fu nominato il “direttore irresponsabile”, mise a disposizione l’esperienza che aveva 

fatto incontrando tutti quei poeti che cercavano un modo di esprimersi in riviste che 

fossero il più possibile indipendenti da sponsorizzazioni»
11

; Fernanda Pivano venne 

nominata direttrice responsabile e si occupò della scelta della pubblicazione, 

prediligendo i poeti americani, suoi amici, che non riuscivano a farsi largo nel mondo 

dell’editoria e quei giovani con i quali aveva condiviso e condivideva il sogno Beat; 

Sottsass, infine, nominato direttore dei giardini, curò la parte grafica, quella più 

creativa, in cui esplosero «accesi contrasti di colori, accostamenti di fotografie e 

didascalie dolorosamente ironiche, immediatamente respinte dall’establishment, ed 

innovazioni tecniche, come quella di leggere le pagine partendo da entrambi i lati del 

fascicolo»
12

. 

 Rivista underground, nacque con lo scopo di difendere i diritti civili, di lanciare 

una nuova forma di comunicazione decondizionata, il sogno di un mondo, un pianeta 

“fresco”, appunto. Di «Pianeta Fresco» videro la luce solo tre numeri.  

                                                             
11

 E. TAPPARO, Fernanda Pivano e la letteratura americana, op. cit., p. 33. 
12

 Ibidem. 
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 La Pivano e Sottsass svolsero un ruolo sicuramente decisivo nel permettere la 

diffusione della letteratura americana in Italia e nell’aver fatto conoscere quanto stava 

avvenendo nel continente americano, i sogni di una generazione e le sue paure, le 

proteste e le speranze che finalmente iniziavano a prendere forma in qualcosa di 

concreto, fosse stato un partito, una marcia, una manifestazione o una poesia, per 

provare a costruire un mondo e una società migliori.  

 «Pianeta Fresco» era, in realtà, molto differente dal «San Francisco Oracle»; 

da quest’ultimo venne ispirata la prima copertina, prendendo spunto proprio da quella 

originalità, da quella fantasia mai vista prima che si poneva in una posizione 

contrastante ogni forma di commercializzazione.  

 In «Pianeta Fresco», i movimenti d’avanguardia non venivano rinnegati 

totalmente e il materiale usato era sicuramente diverso rispetto a quello disponibile 

negli archivi, nelle biblioteche e nelle raccolte di libri per il «San Francisco Oracle» 

in California. 

 La rivista presentò delle particolarità assolutamente originali e, sia a livello 

grafico sia a livello contenutistico, fu creata fuori dagli schemi e contenne, fra i 

contrasti più disparati fra scrittura e colori e tra le direzioni in cui poter leggere la 

rivista, delle opere di eccellente rarità, prima fra tutte la poesia Con Chi Essere 

Gentile di Allen Ginsberg, per continuare con il Dialogo di Sausalito – pubblicato in 

due puntate – tra Ginsberg, Watts, Leary e Snyder, il Prajna Paramita Sutra – edito 

rispettivamente in inglese, italiano e giapponese.  

 Nell’ultima pagina del primo numero di «Pianeta Fresco» venne messa 

un’immagine del Botticelli inserita in un annuncio funebre per rendere omaggio alla 

memoria degli Hippies e commemorarne i funerali.  

Intanto, Fernanda Pivano riportava, sulla «Gazzetta del Popolo», la notizia 

della Marcia della Pace Universale, svoltasi a Torino, organizzata da tantissimi 

giovani provenienti da ogni parte d’Italia e repressa dagli agenti di polizia, mentre, a 

Firenze, 130 attivisti del Gruppo Unitario di Azione Pacifista dipingevano di rosso i 

muri della città, nel corso di una manifestazione contro la guerra in Vietnam.  
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In Italia, la letteratura Beat si diffuse nella seconda metà degli anni ’60 fino ai 

primi anni ’70. I poeti e gli scrittori italiani vennero influenzati da quella che era stata 

la Beat Generation specie nei suoi ultimi anni, stravolgendo la loro poesia e 

contaminandola con la freak-generation del Nord America, in quegli atteggiamenti un 

po’ ribelli e anticonvenzionalisti, ma sempre non violenti. 

 Qualche anno dopo, Ettore Sottsass avrebbe chiesto la separazione alla Pivano, 

aprendole un periodo di grande difficoltà e tristezza, parallelamente a giorni in cui 

pesava sulle sue spalle il prezzo delle conseguenze dei suoi sogni Beat degli anni 

Sessanta, che la videro esclusa da una parte del mondo dei giornali e dell’editoria. 

 La Pivano iniziò, poi, quasi come reazione istintiva ma anche razionale, a 

lavorare tantissimo, riprendendo a pieno ritmo il suo lavoro e alimentando 

nuovamente le passioni che mai si erano spente, prima fra tutte quella per la 

letteratura.  

 Le venne assegnato il Premio Monselice per una Traduzione Letteraria nel 

1973-1974 e il Premio Campione d’Italia nel 1977 per il suo lavoro Mostri degli anni 

Venti, pubblicato un anno prima per Il Formichiere e, in seguito, per Rizzoli, testo in 

cui vengono descritti l’esperienza e lo stile di Hemingway, la poesia di Masters, la 

bellezza e la scrittura di Parker, Fitzgerald e Faulkner.  

 Acquisendo un ruolo sempre più importante all’interno nel mondo culturale, si 

dedicò al rapporto fra musica e poesia, dando voce a quelli che erano i suoi pensieri 

in merito. Collaborò, infatti, con Fabrizio De Andrè (1940-1999), quando venne 

inciso l’album Non al Denaro non all’Amore né al Cielo del 1971, e seguì il Premio 

Nobel per la Letteratura 2016 Bob Dylan (1941), sottolineandone sempre la pura 

bellezza delle poesie-canzoni.   

In quegli anni, erano esplosi i movimenti femministi in Italia e in America, più 

o meno parallelamente alla contestazione studentesca, mettendo in crisi i classici 

equilibri all’interno della società. Il femminismo italiano prese esempio da quello 

americano, ereditando i valori sui quali esso si fondava, in primis l’autocoscienza e la 

diversità, valorizzando quest’ultima, mirando all’eliminazione dei ruoli sessuali 
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imposti e agendo su quei punti che avevano sempre provocato – e provocano ancora 

– e dato adito a discriminazioni e violazioni dei diritti della donna. 

La Pivano si colloca in un contesto che la vide quasi sempre legata alla figura 

maschile, a partire da Sottsass fino ad arrivare a tutti i poeti/amici americani della 

Beat Generation, al suo grande didatta Abbagnano, a Pavese, Hemingway, tutti 

uomini che rivestirono un ruolo decisivo nella sua vita e nella sua carriera.  

Fernanda Pivano considerò le femministe come delle donne dotate di 

grandissimo coraggio, per quanto però non esitasse a rimarcare la propria idea 

secondo la quale le donne avevano perso il rispetto che pretendevano e per cui 

lottavano proprio nel momento in cui avevano alzato così tanto la voce fino a farsi 

odiare.  

In un’intervista a Laura Guida del 30 novembre 1997, a Milano, raccontò di 

quando, nella casa del Governo Vecchio a Roma, aveva incontrato un gruppo di 

femministe, capitanato da Emanuela Moroli, che non facevano altro che dibattere 

sugli uomini fra un’offesa e l’altra, definendoli mascalzoni e vigliacchi, fino a 

interrogarla sul suo pensiero al riguardo, vista la separazione da Sottsass voluta da 

quest’ultimo. Rispose loro, invece, quanto amasse gli uomini e quanto avesse amato 

suo marito. All’uscita, ogni donna aveva un uomo ad aspettarla. Tranne la Pivano. 

Lei era sola.  

Nel 1986, Fernanda Pivano pubblicò il romanzo Dov’è più la virtù. Il libro 

apparve colmo di confusione, di disagio, privo di certezze. Risultò essere pervaso da 

una particolare tristezza, vedendo la sicurezza sessuale del matrimonio e 

quest’ultimo, in primis, messi in discussione, ma anche comunicando lo sconforto e 

l’avvilimento dovuto al prevalere degli uomini sulle donne, essendo ancora lontano il 

cambiamento tanto auspicato.  

Prima di quest’ultima pubblicazione, le vennero assegnati il Premio Entronauti 

(1981), il Premio San Girolamo (1983), il Premio Aspromonte Calarco (1984), il 

Premio Taormina Castiglione (1984), il Premio Comisso (1985), il Premio Luciana 

Doria Savino (1985) e, infine, il Premio Scanno sezione narrativa (1986). 
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In seguito, la Pivano iniziò a collaborare con il «Corriere della Sera» nel 1978 

e, due anni dopo, incontrò Charles Bukowski (1920-1994), che intervistò nella sua 

casa a San Pedro, in California. 

Strinse rapporti con Bret Easton Ellis, Patti Smith, Paul Auster e, negli ultimi 

anni di vita, si avvicinò moltissimo alla musica dei cantautori italiani, che 

considerava i nuovi poeti, stringendo una fortissima e profonda amicizia con Fabrizio 

De Andrè.  

 Nel 2003 venne ideato il Premio Fernanda Pivano, come rappresentazione della 

diffusione della cultura e della letteratura americana del XX secolo. Il premio, 

assegnato inizialmente a persone di spicco della cultura e dello spettacolo italiano, 

venne, dal 2009, rivolto anche ad autori americani di rilievo. 

 Nel 2004 partì per New York per l’ultima volta, in occasione della riapertura 

del MoMA, il Museo di Arte Moderna. 

 In seguito, lavorò a due diari pubblicati nei Classici Bompiani: il primo, col 

titolo Diari (1917-1973), venne pubblicato nel 2008; il secondo, intitolato Diari 

(1974-2009), uscì postumo nel 2010.  

 Oltre ai premi già citati precedentemente, le vennero assegnati il Premio 

Ambrogino D’Oro (1988), il Premio Vita di Artista (1988), il Premio Campione 

(1989) per La mia Kasbah, il Premio Napoli (1989), il Premio Lignano (1989), il 

Premio Onorario Insigne dell’Accademia di Brera (1992), il Premio Mondello per 

tutta l’opera (1992), il Premio Regionale Ligure (1994), il Premio Circolo della 

Stampa di Torino (1993-1994), il Premio Fregene (1997), la Medaglia d’oro 

dell’Ordine dei Giornalisti per 50 anni di iscrizione all’albo (1997), la Cittadinanza 

onoraria di Genova (1997); venne nominata Cavaliere di Gran Croce della 

Repubblica Italiana (1997) e nel 1998 ricevette il Diploma di Benemerito della 

Cultura.  

 Nel 1997, donò tutti i suoi libri alla Fondazione Benetton Studi Ricerche, un 

patrimonio vastissimo contenente documenti e scritti suoi e dei maggiori scrittori 

americani, e manoscritti che testimoniano i rapporti con gli editori e le riviste 
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underground americane. L’anno dopo, nel 1998, venne inaugurata la Biblioteca 

Riccardo e Fernanda Pivano, a Milano.   

Morì il 18 agosto 2009, a Milano, e venne seppellita nel cimitero di Staglieno, 

a Genova, accanto alla madre. Il suo nome venne iscritto nel Famedio di Milano. 

 

Chiara Pagoto 
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