Piacritica

Bimestrale indipendente fondato da Maria Panetta e Matteo Maria Quintiliani

Direttore responsabile: Domenico Renato Antonio Panetta

Comitato Scientifico:

Valeria Della Valle (“Sapienza Universita di Roma”), Alessandro Gaudio (ASN in Letteratura italiana
contemporanea), Matteo Lefevre (Universita di Roma “Tor Vergata™), Maria Panetta (ASN in Letteratura
italiana contemporanea), Italo Pantani (“Sapienza Universita di Roma”), Giorgio Patrizi (Universita degli

Studi del Molise), Ugo Perolino (Universita degli Studi “G. d’Annunzio” Chieti-Pescara), Paolo Procaccioli
(Universita della Tuscia), Giuseppe Traina (Universita degli Studi di Catania-Sede di Ragusa)

Comitato editoriale:

Maria Panetta, Sebastiano Triulzi (Academic Director Rome Campus LdM Institute)

Rivista telematica open access registrata presso il Tribunale di Roma il 31/12/2014, autorizzazione n. 278
Codice ISSN: 2421-115X - Sito web: www.diacritica.it
Iscrizione ROC: n. 25307 - Codice CINECA: E230730
Editore e rappresentante legale: Anna Oppido — P. IVA: 13834691001
Sede legale: via Tembien, 15 — 00199 Roma (RM)
Vicedirettore: Maria Panetta
Redazione: Davide Esposito, Maria Panetta

Consulenza editoriale: Rossana Cuffaro e Daniele Tonelli (Prontobollo Srl: www.prontobollo.it)

Webmaster: Daniele Buscioni


http://www.diacritica.it/
http://www.prontobollo.it/

Anno Ill, fasc. 5 (17), 25 ottobre 2017

a cura di Maria Panetta



Indice

Editoriale

Sulle tracce di Medea, di Maria Panetta.............c....coooiiiiiiiiiiiiiiii p. 7

Letture CritiChe. . cieiieiiieiiiiiiieiieiieeestatenscsecsnsosseassasonsssnsonsssasanses Po 11

La Medea di Pasolini, i Giuseppe  Garrera e  Sebastiano

Abstract: This is the text of the presentation of the photographic exibition on Medea, the famous Pasolini’s
film (1969). Two of the curators notice that Maria Callas had been chosen by Pasolini in a period of fragility,
due to this abandonment of her husband Onassis and to voice problems. For Pasolini the encounter with Callas
inspires visions and he begins a journey into the world of mothers.

Nota per [’esposizione, di GIUSEPPE GaITEIA.........c.c.ovviiriiiiiiiiiiiaieieean, p. 15

Abstract: The note for the Pasolini’s Medea exposition emphasize how the photogenicity of Callas was exciting
for a director who aimed at a film similar to painting, following the lesson of his Master Roberto Longhi.
According to Garrera, the film is an allegory of female pain, and Tursi’s photos have a great visionary impact.

Medea la sovrana, di IStVAN PUSKAS..........oooiiiiiiiiiee ettt e e p. 19

Abstract: According to Puskas, Pasolini’s reinterpretation of Medea’s myth in the 1969 film is an allegory of
the clash between the pre-modern and the modern society, between the West and the East. The critic uses the
theory of biopolitics to read the work and illustrates the influence of Pasolini on the philosophy called “Italian
Theory ”, and especially on Giorgio Agamben.

Sul set di Medea. Pier Paolo Pasolini e Maria Callas, di Sebastiano
TrIULZL. oo p. 26

Abstract: This essay describes in detail the photografic exhibition on Pasolini’s Medea hosted at Hungary
Academy in Rome, motivating the choices of the curators. It analyzes also the relationship between Callas and
her assistant, Nadia Stancioff, and finally it illustrates the pictorial setting of Pasolini’s cinema, interpreting
Medea’s archetype as opposed to that of Jason, a symbol of the cold rationalism of Western civilization.

La poesia di Lucio Piccolo: uno sguardo lessicografico, di Antonio Di
SHVESIIO. . . p. 34



Abstract: The essay explores Lucio Piccolo’s precious poetical lexicon and highlights its main antinomies and
some recurring themes: time, precariousness, mystery, memory and voice. Di Silvestro illustrates in detail also
the affinity beween Piccolo’s work and Eugenio Montale’s poetry.

Il senso del tragico in Dissipatio H. G.: la catastrofe dell’incomunicabilita, di Maria

Panetta.........cooiiiii e 00 49

Abstract: This is the text of the conference read at Compalit Congress, in Venice, in last December. The essay
illustrates the continuity between Morselli’s book intitled Fede e critica and his novel intitled Dissipatio H. G.
and explains the sense of tragic in Morselli’s opera as a psychological question, and as solipsism drama.

Matteo Veronesi 0 del silenzio della parola, di Maria

Panetta.........cooiiiii e nreesseee e 00 0D

Abstract: This essay examines the last book of verses of Matteo Veronesi, Tempus tacendi, edited in
Switzerland in 2017. This Italian poet, born in Imola in 1975 and author of other verses, collected in the past
in some anthologies, is also a refined literary critic and his deep knowledge about Italian and classical
literatures emerges in his complex poetry.

Storia dell’editoria........... ceeeeeees ceeeeeeennns cieenee cereeeees cereeeees ceeeeeees ceeeee p. 77

La dislessia nell’attuale panorama editoriale italiano, di  Alessandra

B USEACT. . ..ttt e p.-79
Interviste agli editori: la Casa editrice Sinnos (Della
Passarelll). ... ..o p. 82
Interviste  agli  editori: la Casa  editrice  biancoenero  (Flavio
SOIMTENTIND) . ...ttt e e e p. 87
Interviste agli editori: la Casa editrice uovonero (Sante
Bandirali) ... ........c.cooooon e e, PR 9

Abstract: This article outlines the situation of contemporary Italian publishing that deals with dyslexia. Than,
there are also three interviews with publishers’ professionals (they work for Sinnos, biancoenero and uovonero
publishing houses).

«Emozionare con l’artey: la missione di Eretica Edizioni e del suo fondatore Giordano

Criscuolo, di Mattia MArZi..........c.oouiiiiiiie et e p. 97

Abstract: This is the interview to the foundator of Eretica Edizioni, Giordano Criscuolo. In 2015 he has
created, in a little town near Salerno, a new publishing house offering the possibility to publish their works to
young writers and poets that dont’ like to pay to publish.

4



ReCeNSIONI ..ouvviiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieiiiiieiettnstetsstosensessenssosososnsnns p. 103
LIBRI

L’animal et son  biographe di  Stéphanie  Hochet, di  Claudio
1A% 103 21 4 1a £33 p. 105

Riscoperte: Biondo era e bello di Mario Tobino, di Ivan Di

ROSa. ..o e p. 109
(©0] ] F- | | [ p. 113
(C1-] €11 V4- L TP p. 115






Editoriale

di Maria Panetta

Sulle tracce di Medea

Medea ¢ un personaggio mitologico presente nell’immaginario collettivo fin
dall’antichita classica. Nipote o sorella di Circe, I’incantatrice per antonomasia (a
seconda delle varie versioni del mito), rappresenta la donna nelle sue caratteristiche piu
negative di maga, fattucchiera, creatura diabolica nata per stregare I’'uomo e condurlo
verso una strada di perdizione in cui le regole e i valori del vivere civile vengono
ripetutamente violati.

Oltre alla sua spregiudicatezza nel relazionarsi all’idea di concepire un omicidio,
alla sua predisposizione a non mantenere la parola data e a tradire la fiducia anche delle
persone piu care e vicine (si ricordi che arriva a uccidere il fratello Absirto con
I’inganno), 1’elemento che, forse, ha sempre contribuito a farne un personaggio cui
risulta difficile dimostrare comprensione, concedere delle attenuanti o accordare un
perdono (solo Dante, in Inferno XVIII 96, ne fa una vittima del seduttore Giasone,
forse sulla scorta delle Metamorfosi e delle Heroides ovidiane) e la sua condotta di
madre capace di privare della vita coloro cui I’ha donata, di uccidere 1 propri figlioletti
Mermero e Fere, per punire ’amato Giasone.

Anche la disperazione per la propria sorte di donna ripudiata e tradita dall’'uomo
per il quale ha abbandonato famiglia e patria non e mai apparsa una motivazione valida
per giustificare la crudelta della “madre snaturata”: e il fatto che ’assassinio dei propri

bambini rappresenti anche un’ulteriore negazione di sé come donna, in quanto creatura



positiva capace di donare la vita, non mitiga in alcun modo, nella percezione comune,
la mostruosita del terribile comportamento da lei esemplificato.

Il suo personaggio, per0, ha comunque ispirato svariati poeti e scrittori,
dall’antichita ai giorni nostri; la rappresentazione delle madri in letteratura (nei miti,
nelle tragedie greche, nelle narrazioni folkloriche, nelle leggende, nelle fiabe e poi nei
romanzi) ha, infatti, sempre proceduto secondo due binari opposti, ripercorrendo la
duplicita metamorfica del materno: quello rassicurante delle madri amorose e
protettive, e quello perturbante delle donne dal volto sinistro, ambiguo e inquietante,
capaci di sedurre, irretire, predare e divorare persino le proprie creature.

Per quanto riguarda la figura di Medea, oltre alle imprescindibili
rappresentazioni antiche che ne hanno dato, in ambiente greco, Pindaro (nella Pitica
IV), Eschilo e Sofocle (in drammi purtroppo perduti), Euripide (nel 431 a. C., nella
sublime tragedia nella quale si dibattono temi attualissimi quali quelli del rapporto fra
I sessi e tra amore e convenienza, oltre che dei pregiudizi nei riguardi degli stranieri),
Apollonio Rodio nelle Argonautiche; e, in ambiente romano, Ennio (nella perduta
tragedia Medea exul), Ovidio, Seneca e Valerio Flacco, si possono ricordare almeno la
Medea di Lodovico Dolce (1557), la tragedia della madre vendicatrice e infanticida di
Corneille (1635), la Medea di Giovanni Battista Niccolini (ca 1814), La lunga notte di
Medea (1949) di Corrado Alvaro, fino al romanzo Medea. Voci di Christa Wolf (1996).

Il personaggio ha ispirato, pero, anche altre arti, a partire dalla musica (si pensi
al Giasone di Francesco Cavalli, del 1649, o alla Medea di Cherubini, del 1797), fino
ad arrivare alla pittura (si vedano lo struggente affresco pompeiano nella Casa dei
Dioscuri o La furia di Medea di Delacroix, del 1838), alla danza (ad esempio, nella
settecentesca Medea in Colchide di VVogel) e al cinema, con Pasolini e Lars von Trier
(1988).

La pellicola pasoliniana del 1969, in particolare, fu girata in Turchia, Siria, a
Pisa e a Grado e, notoriamente, ebbe come protagonista Maria Callas, ma vide anche

la partecipazione di attori come Massimo Girotti e Piera Degli Esposti.



Lo scorso venerdi 20 ottobre é stata inaugurata a Roma, nella prestigiosa sede
dell’Accademia d’Ungheria di Via Giulia, un’emozionante mostra fotografica, a cura
di Giuseppe Garrera, Sebastiano Triulzi, Tamés Torma e Istvan Puskas, che propone
degli intensi scatti di scena realizzati da Mario Tursi durante le riprese del film di
Pasolini; un’altra sezione della mostra €, poi, dedicata a video, installazioni site specific
e immagini delle fotografe ungheresi Lucia GObolyds e Eszter Herczeg, che
reinterpretano il mito in una chiave contemporanea.

Si puo dire che Medea abbia attraversato i secoli senza mai perdere la propria
forza simbolica e il proprio fascino perverso di donna seduttrice, barbaricamente fiera,
incapace di dominare le proprie primitive passioni, spregiudicata e fuori dagli schemi,
che, da vittima del proprio uomo, si trasforma in crudele carnefice dei propri figli e in
vendicativa punitrice del loro padre, condannando se stessa all’isolamento, alla
solitudine, all’allontanamento dal civile consesso umano.

Come emerge da alcuni testi dei curatori della mostra romana, che abbiamo il
privilegio di ospitare in questo fascicolo di «Diacritica», Maria Callas ne é stata
interprete intensa e credibile, e la sensibilita pittorica di Pasolini, di ascendenza
longhiana, ha permesso al regista di immaginare che, oltre alla pellicola, 1’arte
fotografica di Tursi avrebbe saputo immortalare al meglio la drammatica
immedesimazione che ha consentito all’attrice protagonista di calarsi perfettamente in
un ruolo di cosi ardua complessita.

Gli scatti restituiscono la profondita del rapporto umano fra Maria e Pier Paolo,
la loro confidenza, la loro «affinita psichica», nonché la «dolcezza» quasi infantile
della donna, quell’«ingenuita» che Pasolini, seppur con dichiarato «sgomento», ha
cantato anche nei drammatici versi che le ha dedicato (parte della raccolta del 1971,
Trasumanar e organizzar), ma anche le emozioni terribili e quasi “disumane”,
«infernali», che il volto intenso e lo sguardo ardente e penetrante della Callas hanno
saputo esprimere nel corso delle riprese.

Maria Panetta



10



Letture critiche

In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e analizzino
figure e opere della contemporaneita letteraria o gettino nuova luce su autori,
questioni e testi (non solo italiani) gia studiati in passato, avvalendosi della
bibliografia piu recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti
d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari critici
mai  battuti, e con un’apertura all’attualita, alla comparatistica e
all’interdisciplinarita.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione:
Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A
Settori scientifico-disciplinari:

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana

- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana
- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

- L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione
- L-ART/07: Musicologia e storia della musica

- M-FIL/04: Estetica
- M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi
- M-FIL/06: Storia della filosofia

- SPS/01: Filosofia politica
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La Medea di Pasolini

Maria Callas viene scelta da Pasolini per interpretare il ruolo di Medea proprio
quando la sua parabola esistenziale sembra coincidere tragicamente con quella
dell’antica eroina: smarrito il potere magico della sua voce, da poco abbandonata
dall’'uvomo che pensava I’amasse ¢ per il quale ha sacrificato tutto, da maga e regina
delle scene, divina e potente, ¢ divenuta all’improvviso fragile e vulnerabile: per
molti € ormai inesorabilmente avviata sul viale del tramonto, non ha piu poteri né
regalita né incantamenti.

Per Pier Paolo Pasolini I’incontro con Maria Callas si rivelera un incontro
numinoso, che fara risorgere visioni, suscitera allucinazioni: tutta I’'impresa del film
Medea prendera la forma di un viaggio, di una discesa nel regno delle madri.

Come ha scritto Enzo Siciliano, la donna € per Pasolini riapparizione ctonia,
riapparizione da un viaggio compiuto nei sentieri che abbiamo abbandonato
dall’infanzia: la donna torna ogni volta da li con una notizia, la notizia del vuoto nel
cosmo. Si tratta di cio che intravvedemmo nell’oscurita stretti alle braccia di nostra
madre.

E lo stesso Pasolini a chiedere al fotografo Mario Tursi di catturare, nel volto,
nei gesti, nel biancore della pelle di Maria Callas, la visione e il baluginare del terribile,
la fine a un certo punto di ogni consolazione femminile e rassicurazione materna. Le
sedute, le riprese, gli scatti, si rivelano una cerimonia evocativa e incantatoria:
raramente la macchina fotografica ha mostrato cosi chiaramente il suo portentoso
potere stregonesco.

«lo oggi ho colto un attimo del tuo fulgore», scrive Pasolini alla Callas, dopo il
primo giorno di riprese: «Ogni giorno un barbaglio, e alla fine si avra l'intera

luminosita».
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Attraverso gli straordinari fotogrammi di Tursi, questa mostra restituisce piu
ancora che I’emozione del momento catturato, 1’esperienza del sogno della camera
oscura, e del potere che essa, nelle mani di un poeta, possiede, e che in questo caso,
come scriveva Moravia all’indomani della prima proiezione del film, arriva addirittura
ad attirare e folgorare le presenze e i fantasmi che si sono aggirati intorno alla nostra

culla e che presiedono a ogni dondolio e sprofondamento nella buonanotte®.

Giuseppe Garrera e Sebastiano Triulzi

! Nota della Redazione: per gentile concessione degli autori, ospitiamo con piacere tre testi relativi alla Mostra
dedicata a Medea, curata da Giuseppe Garrera, Sebastiano Triulzi, Tamas Torma e Istvan Puskas, e inaugurata
il 20 ottobre 2017 presso 1’Accademia d’Ungheria a Roma (Palazzo Falconieri, Via Giulia, 1: fino al 19
novembre, dal lunedi al venerdi, ore 14.30-19.30; sabato e domenica, ore 10.00-13.00, 14.00-18.00).
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Nota per Uesposizione

A volte scrivo la sceneggiatura senza sapere chi sara I’attore. In questo caso sapevo che sarebbe stata la
Callas, quindi ho sempre calibrato la mia sceneggiatura in funzione di lei. Ha contato molto nella creazione
del personaggio... La barbarie, sprofondata dentro, che vien fuori nei suoi occhi, nei lineamenti, non si
manifesta direttamente, anzi. Lei appartiene a un mondo contadino, greco, agrario, e poi si € educata per una
civilta borghese. Dungue in un certo senso ho cercato di concentrare nel suo personaggio la complessa
totalita di Medea.

(P. P. Pasolini, Appunti per Medea)

Medea & sacerdotessa di Ecate, la dea della morte.

(P. P. Pasolini, Appunti per Medea)

Questa mostra poggia su tre elementi fondamentali: Medea, Pasolini, e la camera
oscura.

La fotogenia della Callas & un elemento entusiasmante per Pasolini, tanto pit che
I’inquadratura di Pasolini ¢ da sempre un’inquadratura iconica, cio¢ da icona sacra,
controsole, con il sole negli occhi, nei film come il fondo oro, velluto nero e luminosita
del bianco nelle foto e lettura del bianco e del nero e del fotogramma in chiave
caravaggesca, quel Caravaggio che da Longhi in poi era stato additato profeta della
luce fotografica e cinematografica.

Quello che colpisce delle foto fuori scena, durante le pause delle riprese, e che
mostrano 1’adorazione della Callas nei confronti di Pasolini. Nadia Stanckioff, che era
la segretaria e 1’assistente della Callas durante la lavorazione, racconta che Maria
Callas, quando lavorava in Grecia o Turchia, era una diva, famosissima; Pasolini era
nulla rispetto al potere divistico di Maria Callas, lui avrebbe potuto esserne quasi
soggiogato, e invece nelle fotografie fuori scena, e non dunque quelle in cui recita,

quando non ¢ nell’incarnazione di Medea, ¢ una Callas adorante, con un rapporto di
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affetto profondissimo, di ammirazione sconfinato per Pasolini, e con una Callas che
mostra tutta la sua fragilita di donna, e di fanciulla; Pasolini individua, riesce a
trasportare nel film I’elemento di smarrimento umano e di terribile nella figura di
Medea grazie al fatto che Callas presenta questi due aspetti: pud passare dall’essere
una bambina a essere un’Erinni, ¢’¢ un momento in cui si veste dei suoi poteri magici,
li recupera, e altri in cui li dismette completamente presentandosi indifesa e
vulnerabile. L’ innamoramento ¢ il momento della massima vulnerabilita della donna,
con la rinuncia ai propri poteri, rinuncia che viene poi ricambiata con I’ingratitudine:
Giasone non ha alcun interesse a sposarsi con una ex strega, a mettersi in casa, come
suol dirsi, una matta.

Pasolini ha sempre dichiarato che la pellicola ¢ come un’ala di farfalla, € una
delle cose piu deboli, pit fragili che si possano immaginare, ma é in questa evanescenza
che si imprime 1’evanescenza dell’apparizione, in cui si riesce a catturare per un attimo
I’apparizione del numinoso, dato dalla pelle dal corpo dallo sguardo. Nella camera
oscura avviene un’epifania e questa apparizione si coglie nella folgorazione della luce
fotografica: la potenza della camera oscura, il suo segreto, come direbbe Roland
Barthes, si manifesta come rivelazione.

Guardando, ad esempio, i fotogrammi, si comprende una cosa che nel film non
risulta sempre evidente: I"uccisione dei figli da parte di Medea ¢ una grazia. Lei sa di
fare loro del bene, il piu grande dei beni: questo e uno dei punti oscuri, dove non e piu
possibile, come accade in ogni civilta, esorcizzare la maternita. La donna, per non far
abitare il vuoto ai figli e il destino di insignificanza e miseria morale che li attende
(diventeranno come Giasone, tutti diventiamo come Giasone), li restituisce al grembo
della notte, attraverso la morte. C’¢ un’intera sequenza in cui Medea fa il bagno ai
bambini e li asciuga: ¢ di una maternita assoluta e poi c’¢ la foto di lei che ha in braccio
uno di questi figli insanguinato come compimento del cerimoniale di accudimento.

Il film Medea e un viaggio nelle terre della desolazione delle donne, e
un’allegoria del male e del dolore femminili, si dimentica la cronaca di Medea perché

diventi la cronaca della storia delle donne, tanto che nelle fotografie, che si possono
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isolare rispetto al film dal flusso temporale e accidentale del racconto, si ha una vera e
propria performance del dolore di essere donna, di essere stata donna per molte donne;
e un film su un sentimento inconsolabile di Pasolini nei confronti della Callas, della
propria madre, di Laura Betti, cioe la percezione che comunque le donne vengono da
una storia di sofferenza e sono destinate a una storia di sofferenza.

La storia di Giasone e di Medea € quella del patriarcato piu spudorato, piu
occidentalmente spudorato e disgustoso: I’eroe sfrutta i poteri di una donna e poi si
vergogna di presentarla o di immaginarsela come moglie, ha bisogno di una ragazza
innocua che pud dominare, non pud mettere su famiglia con una cosi.

Negli scatti ¢ molto piu forte I’iconologia, ¢’¢ una sequenza fotografica in cui
Medea sta nel deserto sola e urla nella coscienza di quello che le sta succedendo: ¢
iconologicamente somma, perché il racconto fotografico diventa un racconto nelle
forme del mito, perché ¢ tolto dal flusso narrativo: I’intermittenza della fotografia da
assolutezza al fotogramma, lo isola, lo cristallizza, gli conferisce la forza assoluta
dell’allegoria e delle visioni. Non ¢ detto che ci fosse per forza consapevolezza della
Callas o di Tursi o di Pasolini: questo ¢ il prodotto dell’inconscio della macchina
fotografica che cattura qualcosa autonomamente, sopportando il proprio delirio
tecnologico, la propria insonnia tecnologica.

Nella Medea di Euripide, ¢’¢ un’assunzione, Medea viene portata da un carro
con due grifoni in cielo, viene innalzata; in Pasolini ¢’¢, invece, una morte spettacolare,
catastrofica, cioe Medea segue 1 figli, 1i segue e li assistera nell’orizzonte della fine, in
questo senso e piu moderno, piu logico; rispetto poi a Seneca, che interpreta il furor
come una passione malsana, Pasolini intende il furor come una consapevolezza
viscerale del male di vivere, e della condizione della donna nella vita, lei che non si
ritrova in una civilta patriarcale. Medea passa attraverso il furor aripristinare la propria
magia, 0 esperienza sapienziale, inabissandosi nella maternita fino al punto
luminosissimo dell’uccisione dei figli, intesa come massima cura materna.

L’essere cresciuti, per una madre, ¢ dolore: ogni volta che un genitore vede il

proprio figlio in pericolo o e in apprensione per lui, lo sogna piccolo e tornato neonato.
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C’era una scena girata che, al momento del montaggio, Pasolini ha tagliato via:
il momento in cui Medea, e cioe Maria Callas, cantava una ninnananna ai propri figli.
Proprio verso la conclusione del film lo spettatore, all’improvviso, come in un
incantesimo, avrebbe udito Medea cantare con voce stratosferica e straziata, cioe
avrebbe udito la voce della Callas. Perché Pier Paolo Pasolini ha tagliato questa
sequenza da sogno? O, meglio, perché ha deciso di udirla solo lui, di tenerne esperienza

(«inconsolabile», ¢’¢ scritto in un appunto) solo per sé ¢ per sempre?

Giuseppe Garrera
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Medea la sovrana

Caratteristica fondamentale della poetica di Pier Paolo Pasolini € il ragionare e
I’esprimersi in immagini, cio¢ accogliere D’esperienza sul mondo in modo
fondamentalmente metaforico, particolarmente in metafore complesse, cioé in
allegorie. Questa sua scelta di articolare in tal modo tutto cio che intende comunicare
e in piena sintonia con la sua visione della storia della civilta italiana ed europea, con
la presa di posizione nei confronti dei cambiamenti profondissimi che avvengono sotto
I suoi occhi.

La presenza fortissima di Pasolini nei discorsi culturali, scientifici e anche
politici di oggi deriva da questa sua opinione, dalla convinzione critica grazie alla quale
riesce a dare un’interpretazione acutissima della civilta dei consumi, dell’Italia e
dell’Occidente che nasce dopo la Seconda guerra mondiale. Pasolini segue con squardo
molto critico e disperato tali cambiamenti che hanno la conseguenza di far sparire
completamente e per sempre una cultura a lui tanto cara. Nelle sue opere
cinematografiche e letterarie (come anche nella saggistica, nel giornalismo) non fa altro
che fare la cronaca di questi cambiamenti, lottando contro la scomparsa del mondo
precedente, pur sapendo che I’intellettuale non ha, ormai, il potere di influenzare il
corso delle cose, che e ormai escluso dal cerchio che ha le capacita di intervenire in
merito, e non fa altro che seguire dal margine cio che sta succedendo.

Una delle caratteristiche piu sorprendenti della vita e delle opere di Pasolini e
appunto quel continuo agire, operare, pur essendo cosciente del fatto che tutto cio vale
pochissimo — se non nulla. Ma continua a farlo, a vivere cosi, perché altrimenti
perderebbe le fondamenta della propria identita, della propria esistenza, come risulta
benissimo dalla sua poesia Poeta delle ceneri.

Tutto questo ci pud aiutare a capire il tono sempre tragico delle opere
pasoliniane, quindi anche del suo film del 1969, Medea. La reinterpretazione del mito
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greco vuole essere un’allegoria dello scontro tra la civilta premoderna e moderna
(postmoderna?), e tra I’Occidente e I’Oriente.

La complessita della figura di Medea stessa come allegoria comprende aspetti
fisici, corporali ma non perché ci sia una visione in chiave gender, ma perché anche in
questo caso opera la visione di Pasolini, che in tutte le sue opere collega la dimensione
del corpo con quella del potere. Il corpo é sempre campo di battaglia per il potere sia
al livello individuale sia collettivo, al livello della cultura. Quindi, i cambiamenti
culturali sono rappresentati, sono scritti sul corpo; i corpi per Pasolini sono dei medium
che dimostrano le trasformazioni culturali, sociali. In questo punto arriva vicino alle
posizioni della teoria gender, ma non prosegue per quella via, non studia le posizioni
sociali dei sessi; le donne di Pasolini non sono femministe, non lo € neanche Medea,
che non ¢ un’allegoria della femminilita ma ¢ un’allegoria culturale.

Parla, si, dello sfruttamento, della sottomissione della donna da parte del
maschio al livello individuale, psicologico e sessuale, ma non parla tanto del contesto
sociale nell’ambito occidentale, non indaga i1 ruoli socialmente e culturalmente
confermati, non analizza la formazione e la vita dei ruoli sociali dal punto di vista del
sesso, siccome ha la missione di articolare il conflitto tra due culture, di mettere in
scena la sottomissione della premodernita da parte della modernita.

Abbiamo brevemente menzionato varie prospettive dell’interpretazione della
Medea pasoliniana, gli approcci dei cultural studies, dei postcolonial studies, dei body
studies, dei gender studies, e ora presentiamo ancora un altro aspetto: oltre agli studi
culturali sui vari turns, quello della filosofia.

In precedenza, parlando dell’interazione delle dimensioni del corpo e del potere,
non a caso non abbiamo menzionato la prossimita alla teoria della biopolitica — ecco,
ora ci si arriva. La biopolitica e un concetto filosofico di Michel Foucault che é stato
formulato proprio parallelamente alla nascita delle opere di Pasolini, probabilmente
avendo le stesse ispirazioni, orizzonti molto vicini nell’osservare gli stessi fenoment,

ma non servendosi dei risultati dell’altro.
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La teoria della biopolitica prova ad accogliere una caratteristica fondamentale
dello stato moderno: 1 meccanismi con cui lo stato, cio¢ I’elemento dominante della
societa, esercita il proprio potere sui cittadini tenendo sotto stretto controllo il corpo;
ciog, il corpo anche da Foucault viene visto come campo di battaglia per il potere. In
questa sede, ci fermiamo qui nell’analisi comparata dei due pensatori: ci limitamo ad
aver introdotto il termine biopolitica, che apre wuna nuova dimensione
dell’interpretazione di tutte le opere di Pasolini, fra cui anche Medea, naturalmente,
perché siamo diretti verso un nuovo orizzonte, siamo diretti verso la filosofia italiana
contemporanea.

Recentemente stanno nascendo delle ricerche che indagano 1’influenza di
Pasolini sulla filosofia italiana dei giorni nostri, oltre alla sua presenza evidente nella
vita degli italiani, per capire che ruolo poteva avere Pasolini nel discorso scientifico
della filosofia. 1l testo finora piu importante & Come le lucciole. Un’indagine della
soprawivenza (2010)! di Geoges Didi-Huberman, che indaga questi rapporti
conferendo a Pasolini una posizione basilare nella nascita e nella vita di una filosofia
molto critica nell’intenzione di capire cio che sta succedendo ora e negli ultimi decenni
nella civilta occidentale. In Italia tali intenzioni, tali orizzonti d’interpretazione
vengono raggruppati da studiosi stranieri sotto ’etichetta di Italian Theory, che non e
una filosofia “nazionale” ma il “brand” di una posizione caratteristica di certi studiosi
italiani che arrivano a questo ground comune sicuramente anche grazie alla presenza
di Pasolini nella loro formazione culturale. Non € una prova, ma fatto emblematico é
che il filosofo piu importante di questa tendenza, Giorgio Agamben, ha avuto un
contatto diretto con Pasolini, avendo recitato un piccolo ruolo (Filippo) in 1l Vangelo
secondo Mattia.

In questo breve saggio (anticipazione di una possibile ricerca pit approfondita
della questione esposta — e non solo in Medea) non si propone una ricerca di tipo
filologico (che studierebbe I’influenza diretta, effimera di Pasolini); anzi, la prospettiva

€ proprio contraria: proviamo a offrire un’interpretazione dell’opera pasoliniana che si

! G. DIDI-HUBERMAN, Come le lucciole. Una politica della sopravvivenza, Torino, Bollati Boringhieri, 2010.
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ispira ai concetti della filosofia cronologicalmente posteriore. Cio che proponiamo é di
considerare Medea tenendo presente e mettendo in moto le esperienze dei filosofi
contemporanei e di Agamben in particolare.

Delimitando subito I’argomento che stiamo proponendo, ci concentriamo sulla
teoria dell’Homo sacer di Giorgio Agamben. L’omonimo suo volume (1995) ¢ una
critica della teoria di Michel Foucault, non tanto con I’intenzione di rifiutarla ma per
svilupparla, estendendola nel tempo e trovando la presenza della biopolitica gia
nell’antichita, nello stato greco, ovvero nel pensiero filosofico-politico delle citta-stato
e, dopo, di Roma. In breve, Agamben sostiene che la vita sociale (bios) gia dai greci
veniva interpretata come una vita controllata dal potere, che veniva distinta dalla vita
come esistenza biologica (zoé). La manifestazione estrema in cui tale distinzione si
rivela e la situazione dell’homo sacer che, secondo Agamben, «si situa all’incrocio di
una uccidibilita e di una insacrificabilita, al di fuori tanto del diritto umano che di quello
divino»2.

Alla vita esclusa dalla societa e dall’ordine divino — privata sia della dimensione
sociale-culturale sia di quella metafisica, pur rimanendo una forma dell’esistenza —
viene contrapposta e avvicinata la situazione del sovrano, siccome anche lui sta al di
fuori della societa, e fuori dalla competenza delle norme ma in maniera contraria,

siccome é proprio lui che é fonte della legge, avendo il potere di sospenderla:

[...] "analogia strutturale fra eccezione sovrana e sacratio mostra tutto il suo senso. Ai due limiti estremi
dell’ordinamento, sovrano e homo sacer presentano due figure simmetriche, che hanno la stessa struttura e
sono correlate, nel senso che sovrano é colui rispetto al quale tutti gli uomini sono potenzialmente homines
sacri e homo sacer & colui rispetto al quale tutti gli uomini agiscono some sovrani.

Il sovrano e 1’homo sacer sono i due punti estremi e proprio in questo modo si

riflettono reciprocamente, sono collegati in maniera inseparabile. Agamben nella

2 G. AGAMBEN, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 2005, p. 82.
% lvi, pp. 93-94.
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seconda parte del suo saggio studia certe situazioni in cui anche lo stato di diritto
moderno, odierno, anche lo stato democratico occidentale va oltre i limiti che venivano
stabiliti come sfera di competenza, cioe quando lo stato si comporta da sovrano
sospendendo le norme approvate e accettate comunemente.

Il mito di Medea, allegoria della societa, della realta odierna, per Pasolini & un
richiamo dell’antico con I’intenzione di capire il presente — proprio come fa Agamben.
Due discorsi, due linguaggi diversi ma posizioni simili. Questa vicinanza puo servirci
guando prendiamo il cannocchiale agambeniano nella lettura del mito presentato da
Pasolini.

In Medea Pasolini racconta la storia della sottomissione, dell’appropriarsi di un
soggetto (che pud essere sia una singola persona sia una comunita, addirittura una
civilta) da parte di un altro, procedendo passo per passo dal momento in cui si mettono
in contatto fino a quello dell’appropriarsi del corpo, materialmente-fisicamente — che
viene narrato nella scena in cui I'uomo e la donna fanno 1’amore. Il rapporto che parte
come uno stare insieme intimo, basato sull’affetto — anzi sul desiderio, forza
fondamentale per Pasolini, “freudiano” — reciproco, si trasforma in un gioco di potere,
nel gioco classico di padrone-servo in cui sembra che 1’uomo, Giasone, arrivi al
possesso totale dell’altra quando la copre quasi del tutto, quando la donna € in una
posizione totalmente inferiore, gli € sottomessa. Ma lo sguardo di Medea-Callas al di
sotto delle spalle di Giasone-Gentile riesce a trasmettere in maniera illuminante che il
possesso del corpo non significa il possesso del personaggio — negli occhi della donna
vediamo tutto 1’odio e tutta la paura che deriva dal trauma che sta subendo, ma proprio
questi sentimenti sono I’evidenza che dentro il corpo sta conservando un’integrita
come soggetto di cui 1’altro non riesce a impadronirsi. L’alienazione di Medea nei
confronti di Giasone é testimonianza del possesso non totale.

La sottomissione del corpo e del personaggio di Medea da parte di Giasone non
e la fase finale del loro “gioco”; I’'uomo va oltre, 1a priva anche della dignita quando le
sottrae il ruolo sociale assegnato: quando prende un’altra donna come compagna, toglie

a Medea qualcosa che risulta essere piu importante del poter disporre del proprio corpo
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(cioé “la nuda vita”, con termini di Agamben). Le toglie la dignita che deriva dal ruolo
sociale che ¢ suo: il ruolo della moglie, che mette in dubbio anche 1’altro ruolo
fondamentale, quello della madre. Medea puo0 accettare una vita senza poter disporre
del proprio corpo, ma non puo vivere senza un ruolo stabile nella societa.

Medea, utilizzando i termini di Agamben, a questo punto arriva allo status
dell’homo sacer, dell’uomo ridotto alla nuda vita, senza una vita sociale, in uno status
in cui non riveste quel ruolo che la legge divina e le norme sociali costruiscono attorno
a ogni individuo. Per la persona dominante (Giasone) puo essere una vittoria assoluta:
il potere sull’altro puo sembrare assoluto, perché 1’ha privato di tutto cio che aveva.

Ma Pasolini usa il mito di Medea per poter raccontare le proprie convinzioni in
merito alle situazioni simili: chi e privato di tutto, chi € ridotto a nuda vita non sempre
accetta questa condizione, puo succedere anche che si metta in azione contro tale stato,
perché non & mica sicuro che uno che sembra completamente sottomesso non conservi
gualcosa dentro che lo spinge ad agire contro la situazione in cui si trova. Il desiderio,
dice Pasolini, non e solo motore del potere, ma anche dell’azione per liberarsene — e
non solo al livello individuale ma anche al livello sociale e culturale (il poema
“fanoniano” Ali dagli occhi azzuri ¢ un’altra conferma eccellente di tali sue idee).

Medea, 1’homo sacer, in questa situazione, quando la legge non & valida ormai
su di lei, arriva a uno status che in un certo senso coincide con lo stato del sovrano che
e sempre fuori dalla legge. Allora, la dimensione metaforica dello spazio — sotto la
legge o sopra la legge — si annulla. Medea ora agisce fuori dalla competenza del diritto
— sia quello umano che quello divino —, si guadagna il potere sovrano che sta nella
capacita e nella competenza di sospendere la legge. Procede in maniera talmente
radicale che sorpassa anche le leggi puu importanti, fondamentali della societa e della
morale (leggi divine): uccide. Prima uccide la nuova compagna di Giasone, per
vendetta. Ma nella sua radicalizzazione non si ferma a questo punto, diventando
proprio sovrana di se stessa e trasformando la propria schiavitu in padronanza; dalla
sottomissione totale vuole arrivare al potere assoluto e viola la legge pit importante di

tutte le comunita umane: uccide i propri figli.
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Il prezzo che paga per liberarsi dallo stato del’homo sacer ¢ il piu alto possibile.
Ma, agendo da sovrana, sara proprio lei a completare il percorso della privazione:
proprio cosi arriva al punto piu estremo, piu lontano dalla vita sociale, si strappa dal
tessuto sociale e dall’universo in cui regna la legge divina, e quindi la sua adesione alla
nuda vita, alla sacralita, si completa.

A questo punto vale la pena di tornare alla scena introduttiva del film, al
monologo del Centauro che, da portavoce del regista, presenta ’clogio di quella
societa, di quella civilta che esisteva anche in Occidente prima della modernita. Il
termine chiave di quest’episteme ¢ il sacro, il valore piu importante che organizza
I’esistenza di questa formazione socio-culturale. Nella lettura di Agamben la parola
sacro assume una dimensione politica e culturale, si arricchisce di nuovi significati che
entrano benissimo nel discorso pasoliniano, che interpretano benissimo 1’allegoria
sugli scontri delle civilta e sulle lotte per il potere tra individui e tra comunita che

Pasolini voleva raccontare tramite il mito tragico di Medea.

Istvan Puskas
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Sul set di Medea

Pier Paolo Pasolini e Maria Callas

Infine (ma quante altre

cose si potrebbero ancora dire!),

benché sembri assurdo, per un simile affetto,
si potrebbe anche dare la vita. Anzi, io credo
che questo affetto altro non sia che un pretesto
per sapere di avere una possibilita — I’'unica —
di disfarsi senza dolore di se stessi.

(Pier Paolo Pasolini, Un affetto e la vita).

Sprofondare nel mito e una mostra pit sul levare che sul mettere. L’ impostazione
e modesta, circoscritta, la scenografia minimale: non ci sono vestiti di scena, non ci
sono memorie personali, non c¢’¢ spazio per sceneggiature, video, oggetti, cartoline,
feticci vari. Compaiono solo 120 foto, 120 straordinari fotogrammi di Mario Tursi
scattati durante la lavorazione, le riprese, le pause del film Medea, girato da Pasolini
tra la primavera e 1’estate del 1969. La maggior parte misura 24x30 o 12x18, quindi
sono di formato piccolo o medio-piccolo: al computo vanno aggiunte un paio di
polaroid, istantanee amatoriali di Nadia Stancioff, che fu segretaria e assistente della
Callas. La scelta dei curatori e stata quella di incorniciarle in dei semplici passepartout,
tutti della stessa grandezza, secondo il principio per cui vederle senza vetri significa
non avere riflessi che possano infastidire, significa soprattutto stabilire un rapporto
vero con il bianco e con il nero delle immagini.

Colui che guarda, qui, ha una visione a muro delle foto, dunque chiara, semplice,
lineare: I’intento € che si viva appieno, senza intromissioni, il potenziale di suggestione
intellettuale che ancora posseggono. Il 90% é in bianco e nero, il resto a colori; le due

sezioni in cui ¢ divisa 1’esposizione seguono il ritmo delle pause e dell’azione
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cinematografica: da una parte compaiono le foto fuori dalla rappresentazione, dall’altra
quelle dentro la rappresentazione.

La separazione e anche spaziale, fisica: nella prima sala gli scatti attestano e
raccontano la vita sul set durante gli intervalli delle riprese: la preparazione al trucco,
I’allestimento della scena, i tempi morti e quelli della coralita - tra gli attori, con lo staff
-, le giornate a volte faticose sotto il sole, gli attimi di relax, i gesti di amicizia e
conoscenza che di solito avvengono nei momenti di attesa; dunque, anche, soprattutto,
fortissima € la testimonianza del rapporto tra Pasolini e Callas, il profondo affetto che
nacque subito tra i due, con qualche mirata incursione nella tipologia di scatto dei
paparazzi, che allora li immortalavano come se fossero marito e moglie, creando
artificialmente 1’atmosfera da nuova storia d’amore tra due grandi star, che risulta oggi
un po’ buffa. Nella seconda e terza sala viene, invece, inscenato il mito di Medea, per
cui siamo dentro il girato, dentro il film.

Poiché allora non si potevano estrarre fotogrammi dal negativo della pellicola, il
fotografo di scena serviva anche per costruire un bagaglio di immagini, corrispettivo
fotografico di quel che si stava girando, da utilizzare per la promozione pubblicitaria:
per i cartelloni, per i comunicati stampa, per le inserzioni nelle riviste, e cosi via, e
I’occhio di Tursi si dimostra attento a trovare gli spunti adatti a questo scopo. La
geografia delle riprese e nota: le aree semi-desertificate, lunari, aspre dell’Anatolia
centrale e le case sotterranee della Cappadocia, per 1’antica Colchide; le Mura di
Aleppo, in Siria, su cui s’affaccia la casa di Medea; la razionalita architettonica di
Corinto, segno dell’universo  post-socratico, post-platonico di  Giasone,
irrimediabilmente contrapposto al mondo di Medea, ricreata attorno a Piazza dei
Miracoli, a Pisa; i canali e gli isolotti della laguna di Grado, che legittimano la presenza
del sacro e le apparizioni del saggio Centauro, tra «silenzi», «odore di erba» e «acque
dolci» in cui si € svolta I’infanzia di Giasone; 1’adorata Torre di Chia, poi acquistata
nel 1970, che fa invece da sfondo ai primitivi, trecenteschi in senso pittorico, primi

piani di Maria Callas.

27



Oltre alle foto non c¢’¢ nulla in Sprofondare nel mito; fanno parte di un’altra
storia i famosi disegni di Pasolini e il suo ritratto eseguito dalla Callas, un tempo
appartenuti alla Stancioff come queste stesse fotografie di scena. La mostra poggia in
effetti su quattro elementi fondamentali, non su tre: Medea, Pasolini, la camera oscura,
e il collezionista: il quale riempie sempre un desiderio, o interviene in quell’angoscia
che tutti noi abbiamo di svuotare una stanza, una cantina, uno spazio, cioe di liquidare
oggetti e ricordi, dunque anche con la motivazione o 1’'urgenza o il bisogno di chiudere
con il passato, con un certo passato: che si puo avere ancora, si puo trattenere ancora,
ma come memoria, senza essere legati agli oggetti, all’idolatria e all’ingombro, tanto
pratico quanto affettivo, degli oggetti. Stancioff ha conservato bene questa
documentazione del set Callas/Medea e trasmesso altrettanto bene a un collezionista
come Garrera, pieno di cure per la figura di Pasolini.

Donna vivace, ironica, capace di narrare, ha scritto un ritratto intimo della Callas
che tutti gli appassionati conoscono, Callas Remembers: pubblicato nel 1987 in
inglese, lingua che possiede di piu, avendo vissuto, bulgara di origini, tra I’ America e
I’Italia, ¢ poi uscito anche in Italia, nel 2007 per Giulio Perrone editore. Ripercorre
velocemente la vita della cantante lirica nativa di New York, per poi soffermarsi
soprattutto sugli anni passati con lei come assistente e segretaria, poi come amica e
confidente: la incontra nel momento in cui fallisce il rapporto con Onassis e, invece di
subire i dispetti e le capricciosita di una diva, come forse si immaginava, scopre una
Callas piena di fragilita, di dolcezze, di sofferenza. Riporta lettere, dialoghi,
confessioni, senza pretese musicologiche: si attiene ai fatti, senza dar prova, in verita,
di un qualche particolare afflato per Pasolini, come se avesse sofferto I’estraneita al
suo sguardo.

Si dice che la stessa Callas non fosse contenta del film: non capiva le
inquadrature tutte sbracate di Pasolini, 1’ossessione per la fissita dell’attore, la
necessita dell’assenza di una sceneggiatura vera e propria, o perché Medea non parlasse
quasi mai e tutte le riprese dovessero essere per forza silenziose: non stupisce che la

Stancioff nel suo libro, cosi come tanti altri, non si mostro particolarmente entusiasta
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del film; il cinema di Pasolini fa ancora questo effetto, basti pensare al giudizio che il
regista Gabriele Muccino ne ha dato qualche anno fa, definendolo «amatoriale», «senza
stilex», e arrivando ad accusare il poeta di aver aperto le porte «a quello che era di fatto
I’anti cinema in senso estetico e di racconto». Pasolini decide di accettare il
suggerimento del produttore Franco Rossellini per il ruolo di Medea e sceglie la Callas
nel momento in cui lei attraversa un periodo di crisi, sentimentale e professionale: é
stata tradita da Aristotele Onassis, che addirittura ha sposato Jacqueline Kennedy, ma
poi continuera a chiamarla tutte le notti al telefono durante le riprese del film; la sua
stessa voce € in crisi, tanto che tutti sostengono che abbia ormai perso la sua magia, e
cosi la sua stessa carriera sembra volgere al termine. Paradossalmente, interpreta il
ruolo di Medea, con Pasolini come regista, proprio quando la sua vita sembra
coincidere tragicamente con quella dell’eroina greca: da maga e regina delle scene,
divina e potente, é divenuta all’improvviso fragile ¢ vulnerabile, senza piu poteri e
regalita e incantesimi.

E noto che Pasolini prediligeva attori non professionisti perché cosi poteva
emergere meglio, sosteneva, il loro vissuto: tuttavia, dal momento che non era un
neorealista, poteva avvalersi di grandi interpreti (da Toto a Orson Welles alla Magnani
ecc.), e con alcuni ci furono anche scontri fortissimi, perché non amava le affettazioni
e le sovrastrutture del recitare: solo lui poteva far rientrare nella storia un certo
manierismo, che pero era di tipo pittorico, non cinematografico. Quando girava un film,
invece di pensare ad altri cineasti, pensava alle pitture primitive, trecentesche, ai
maestri senesi, ai pittori dell’umanesimo, ma di un umanesimo che riteneva agricolo-
contadino: pensava a Masaccio, Piero della Francesca, Giotto, Paolo Uccello, secondo
le lezioni di Storia dell’Arte di Longhi: «Non riesco a concepire immagini, paesaggi,
composizioni di figure al di fuori di questa mia iniziale passione pittorica, trecentesca,
che ha I’'uomo al centro di ogni prospettiva», scrive in Diario al registratore.

Come regista staccava, faceva un’inquadratura fissa in cui ’attore poteva dire la
propria battuta, poi staccava di nuovo, e tutto ricominciava sempre nello stesso modo,

senza lunghi piani sequenza. L’intento iniziale ¢ sempre stato di formare dei dipinti,
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ogni sequenza deveva possedere quella forza iconica: Pasolini ragiona sul film come
pittura, come un ciclo d’affreschi, per cui lo spettatore sta davanti all’immagine
cinematografica come se fosse davanti a un quadro.

Il piano ¢ fisso, la sua ricerca va verso la piena frontalita; non fa equilibrismi con
la macchina da presa, la tiene fondamentalmente ferma, perché ¢ come ’occhio che
guarda un quadro, € come se vedessimo La Madonna del parto di Piero della
Francesca: il quadro non si muove, la sua fissita e solenne, sacra, ogni manifestazione
dell’immagine ¢ una manifestazione ieratica. Ecco perché, quando la Callas recita nella
Medea di Pasolini, non recita come lo intendiamo noi: ma lei, quindici anni prima, era
gia stata Medea su tutti 1 palcoscenici del mondo. Nell’ambito della musicologia ¢ stata
colei che ha restituito, fatto risorgere e interpretato la Medea di Cherubini in una
maniera assolutamente inimitabile, e che non potra mai piu ritornare probabilmente,
non almeno nel teatro d’opera. Riusciva a immedesimarvisi in un modo terrificante:
dal ’53 al ’58 almeno, ha recuperato dall’oblio un’opera scomparsa dal repertorio,
istituendo il passaggio dal recitato al declamato: per i fan, per i musicologi, la Callas e
per antonomasia la voce di Medea, e soprattutto di un capolavoro assoluto come la
Medea di Cherubini.

Questa mostra €, dunque, una mostra sulla Callas che incarna Medea attraverso
1’occhio di Pasolini. Dalle fotografie non emerge chissa quale preparazione sulla scena,
ma e come se si dovesse condensare tutto in un solo istante: Pasolini sa che il volto
della Callas, nel momento in cui entra nel personaggio, ha una tale potenza iconica che
non c¢’¢ bisogno che reciti, che dica le battute, basta stare li pronti con la cinepresa e
catturare una volta la vulnerabilita, un’altra la furia, un’altra ancora lo smarrimento.
Nei fotogrammi di Medea, Pasolini individua I’elemento del dolore femminile,
I’'unione di ragazza, moglie e madre in un solo corpo, la fragilita e la difficile
coesistenza di questi tre ruoli insieme.

Le sequenze di Tursi, molto efficaci dal punto di vista iconologico, rendono tutto
questo straordinariamente evidente; il racconto fotografico diventa un racconto nel

profondo del mito, piu straniante perché sottratto al flusso narrativo del film; la
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transustanziazione cui da vita la recitazione della Callas, per cui la carne diventa divina,
cl appare ancor piu rappresentativa. La fotografia congela I’istante, lo sottrae al tempo,
cristallizza 1’espressione dell’azione scenica, ¢ lo fa tanto piu intensamente Se €
costruita attraverso ’attrazione per la figurativita, come accade nel cinema di Pasolini.

Su esplicita richiesta del regista, il fotografo di scena avrebbe dovuto cogliere il
momento in cui, come accade a una Sibilla 0 a un medium, il volto della Callas avrebbe
reincarnato il mito della donna; farsi insieme testimone della rinuncia, per amore, al
Suo sapere iniziatico, ai suoi poteri di maga; e poi saper imprigionare per sempre
I’inveramento e la visione del terribile, la sua discesa negli Inferi dell’infanticidio, che
ella compie non per vendetta, non per una degenerazione del femminino, ma,
tragicamente, nella convinzione di salvare, sottraendo alla solitudine e al dolore, i figli:
consolazione nella morte, consolazione della morte, appunto, declinata in un indicibile
materno che pero non é fuori dalla cronaca, dalla vita. Sprofondare nel mito, dunque:
che per Pasolini significa affrontare due temi nevralgici della maternita, quello sessuale
con Edipo (1967) e quello funebre con Medea.

Avrebbe dovuto completare la trilogia un’Orestiade africana, di cui ci restano
solo gli Appunti, e in cui, ancora, la problematica € quella del rapporto tra le societa
primitive, povere e plebee, e la societa dei consumi e del progresso, «colta e borghese»;
dunque, il passaggio dalla civilta preistorica alla storia, tema chiave e centrale nella
produzione complessiva di Pasolini.

Se questa mostra tratta espressamente di Medea, il film riguarda piu I’inevitabile
conflittualita tra un sistema arcaico, religioso, in cui si fanno ancora dei sacrifici umani,
e la civilta laica, logica, razionale. Giasone € il nuovo Occidente assolutamente avulso
dal sacro, che reputa il mondo di Medea un mondo di superstizioni e di irrazionalita:
una volta tornato nel suo mondo, la trova assolutamente inadatta al suo contesto, perché
espressione vivente di un universo preindustriale e analfabeta: un tempo sacerdotessa
temuta e potente nella Colchide, nel momento in cui entra nella citta dell’eroe greco
diviene comicamente, tragicamente inadeguata. Ed e questa inadeguatezza a generare

la sua rabbia; nella civilta di Giasone, lei perde anzitutto il suo prestigio, addirittura
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risulta, intollerabilmente anche agli occhi del suo innamorato, una donna pericolosa e
pure inaffidabile, poco conveniente all’interno di un mondo filosoficamente razionale.

Il personaggio del Centauro, alter ego di Pasolini, sintetizza nel proprio
ibridismo questo contrasto: all’inizio appare a Giasone bambino ancora nella sua
doppia natura ferina e umana, come il simbolo della dimensione metafisica
dell’infanzia; alla fine, divenuto adulto e pragmatico I’eroe, anche il Centauro si mostra
uomo normale. Il mondo occidentale, il mondo del consumo e del progresso, € stato
destituito di tutto il potere, di tutto I’incantesimo, della suggestione arcaica dei propri
rituali e cerimoniali, delle proprie superstizioni, del rapporto panico con la natura. Il
mondo di Giasone ha perso magia e I’eroe stesso non legge piu con emozione € con
elementi numinosi la realta: il mare, il sangue, la donna, I’'uomo, la nascita. Guarda al
sodo, agli affari, a ricavarsi una buona posizione politica, e il Vello d’Oro non ha nulla
di divino, vale solamente un bel po’ di soldi: Giasone ¢ un uomo del neocapitalismo,
che puo casomai usufruire di Medea a livello folklorico, ma al di la di questo, nel
proprio ambiente, nella propria casa, nel proprio milieu, accompagnarsi con lei sarebbe
considerato ridicolo. Pasolini usa questo mito per analizzare cio che é accaduto in
Italia, per denunciare quello che definisce il genocidio culturale della civilta contadina,
per cui in realta ci ritroviamo in un mondo mediocremente razionalistico, funzionale,
semi-ateo, desacralizzato rispetto a una tradizione, quella dei nostri nonni o dei nostri
bisnonni, immersi nel liquido amniotico del mito e della sacralita della vita.

La mostra riguarda le foto e cosa queste ci dicono oggi: non pretesto per parlare
di Medea e Pasolini, ma fine. Piu ancora del film, suggeriscono a chi le guarda
un’interpretazione che a volte puo sfuggire davanti allo schermo: la fotografia, in
quanto ieratica e incarnando uno degli elementi dell’iconicita dei film di Pasolini, del
suo stile, restituisce ancora meglio la lettura che il poeta fa dell’archetipo di Medea e
dell’uccisione dei figli: «C’¢ un sentimento del popolo che riassume tutto», rispose a
chi gli chiedeva conto, criticandolo, della sua Medea, mentre lui guardava al mondo
dei barbari spazzato via, alla loro sconfitta mediante 1’assimilazione, alla loro

progressiva trasformazione in consumatori. L’integrazione coatta della straniera
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Medea, che poi ci e si punisce compiendo autodafé, resta per tutti noi una lezione, un
monito: la visione magica, misterica, del resistere ha la pelle, il volto, i gesti di Medea,
una strega che il dominio della ragione tipico dei tanti Giasone - per 1 quali le cose

servono a ottenere il potere - teme fortemente.

Sebastiano Triulzi
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La poesia di Lucio Piccolo: uno sguardo lessicografico

Questa mia predilezione per 1’oscurita, per la
penombra, non & come potrebbe sembrare un
atteggiamento esteriore, risponde ad
un’esigenza interna di noi siciliani, credo, quasi
a contrasto della troppa luce che ci circonda:
rifugiarci nell’oscurita di noi stessi e ritrovare
guanto abbiamo perduto, esorcizzare il tempo, la
morte. Credo che la parte migliore del Gioco a
nascondere sia quando ¢ venuta 1’oscurita, ¢ la
casa si é interiorizzata, é diventata ombra, spazio
in cui andiamo errando e ritrovando le figure
care, persone che ci sono state vicine...

(da 1l favoloso quotidiano)

I. Le parole del tempo

La poesia eponima di Gioco a nascondere, di cui sono state recentemente
scrutinate le varianti redazionali!, & un testo paradigmatico per un’esplorazione del
denso e prezioso vocabolario poetico di Lucio Piccolo, di cui svela le antinomie
fondanti: dentro/fuori, alto/basso (scendere e salire sono tra le voci verbali piu

ricorrenti), movimento/stasi. L’opposizione costitutiva dell’universo poetico del

1 Si rinvia al cap. IV della monografia di A. CASTELLO, Tra testo e officina. Il gioco a nascondere di Lucio
Piccolo, Messina, Pungitopo, 2014, pp. 137-57. Le citazioni dalle opere poetiche di Piccolo saranno tratte dalle
seguenti edizioni: Gioco a nascondere. Canti barocchi e altre liriche, Milano, Mondadori, 1967 (il volume
ripropone un percorso cronologicamente inverso della poesia di Piccolo, ed é suddiviso in quattro sezioni: la
prima, coincidente con la raccolta Gioco a nascondere, edita nel 1960; la seconda, terza e quarta, costituite
rispettivamente da Canti barocchi, Bosco il prestigiatore e Liriche, unite nel volume del 1956 Canti barocchi
e altre liriche. Le Liriche, rispetto alle originarie 9 liriche del 1954, presentate da Montale, si arricchiscono di
altri 4 componimenti, in quanto nella loro facies originaria constavano delle poesie Mobile universo di folate,
Dove spore di sole, Si provano d’osso le nocche, «Di soste viviamo», Veneris Venefica Agrestis piu i quattro
Canti barocchi); Plumelia, Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1967; La seta e altre poesie inedite e sparse,
a cura di G. Musolino e G. Gaglio, Milano, All’'Insegna del Pesce d’Oro, 1984; Il raggio verde e altre poesie
inedite, a cura di G. Musolino, Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1993; L ’esequie della luna e alcune prose
inedite, a cura di G. Musolino, Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1996. 1l riferimento sara dato dal titolo
del componimento o dal primo verso (in assenza di titolo), dalla raccolta o (se non edita autonomamente) dalla
sezione di riferimento (le raccolte saranno indicate con le sigle GN [Gioco a nascondere], CB [Canti barocchi],
L [Liriche], P [Plumelia], S [La seta], RV [Il raggio verde], EL [Le esequie della luna] e dal numero di pagina
dell’edizione.
34



siciliano e pero quella che si evince dalle parole riportate in epigrafe: la «predilezione
per ’oscurita», sinonimo di ricerca interiore, ¢ reazione a quell’eccesso di luce che
tutta una tradizione di narrativa siciliana, da Brancati (che cercava «la parte luttuosa
della luce») a Bufalino, ha eretto a simbolo della quéte di se stessi e della propria
memoria, ma ¢ anche indicativa di un’ostinata difesa dagli oltraggi della storia.

Quale il senso di un’escussione dell’“idioletto” poetico di Lucio Piccolo? Quali
risposte fornisce all’interprete il suo ristretto ma sceltissimo corpus di parole? Dico
subito che la concordanza integrale delle poesie (e delle prose)? ci consente per un
verso di studiare le variazioni semantiche e la diacronia di un lemma, per ’altro di
entrare in questioni piu intriganti e controverse, ad esempio quella relativa al posto di
questa lirica nel contesto della linea montaliana del secondo Novecento.

In via preliminare preciso anche che, pur disponendo del dizionario completo
dell’opera di Piccolo e delle liste di frequenza dei lemmi (per categoria grammaticale
e per frequenza decrescente), e quindi di tutti gli strumenti utili a un’ermeneutica
esaustiva della sua poesia, solo in pochi casi mi addentrero in specifiche questioni
interpretative, essendo mio intento quello di disegnare una prima cartografia lessicale,
evidenziando alcune costellazioni semantiche centrali.

Consultando una semplice lista di frequenza dei lemmi decrescenti, la parola
autosemantica piu ricorrente € il sostantivo giorno (94 occ.), seguito subito dopo da
notte (91 occ.). Questi primi dati valgono a dimostrare come quella di Piccolo sia una
poesia volta a registrare le insidie di chronos, ma al contempo a scongiurarle attraverso
una ricerca interiore che diviene sia esplorazione delle possibilita della memoria sia
ricerca di un rapporto con I’Altro e I’altrove, sempre pero a partire da una forte presa
d’atto della datita fenomenica (figure animate e inanimate, oggetti, paesaggi). Proprio
su questa epifania del concreto si impianta la contraddizione originaria su cui il
siciliano costruisce il proprio mondo poetico, ossia quella (ricordata da Montale nella

prefazione a Canti barocchi e altre liriche) «fra un universo mutevole ma concreto,

2 Realizzata nell’ambito della tesi di dottorato di N. LA PIANA, Concordanza delle poesie di Lucio Piccolo.
Intertestualita e alchimia, Universita degli Studi di Catania, Dottorato di ricerca in Italianistica (Lessicografia
¢ Semantica dell’Italiano letterario), Coordinatore G. Savoca, Tutor G. Savoca, Xl ciclo.
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reale, ed un io assoluto eppure irreale perché privo di concretezza»®. Questo ciclo di
identita-ripetizione, figurato anche nell’«interna / combustione da cui balzano i giorni»
(Il forno, in GN, p. 30), Piccolo lo fissa emblematicamente in una delle sue prime

liriche, proprio quelle della plaguette offerta a Montale:

Mobile universo di folate

di raggi, d’ore senza colore, di perenni
transiti, di sfarzo

di nubi: un attimo ed ecco mutate

splendon le forme, ondeggian millenni.

E I’arco della porta bassa e il gradino liso

di troppi inverni, favola sono nell’ improvviso
raggiare del sole di marzo.

(Mobile universo di folate, in L)

Una vita metamorfica segnata da «perenni / transiti», dall’ondeggiare del tempo,
nel contesto di un “eccesso” vitalistico del paesaggio (lo «sfarzo / di nubi», lo
“splendere” delle forme). Gia in questa poesia le parole del tempo suggeriscono le
potenzialita del substrato lessicale e del campo onomasiologico su cui il poeta
costruisce la trama polisensa e allusiva del proprio vocabolario.

Nella categoria del tempo rientra ovviamente una vasta gamma lessematica:
giorno, ora, anno, attimo, mese, minuto, momento ecc., estesa anche a quei “correlativi
oggettivi” che sono gli strumenti (orologio, pendolo, quadrante, meridiana, clessidra
ecc.). Cosi declinato, il tempo acquista un valore per un verso concreto (e quindi
oggettivamente misurato e misurabile), per 1’altro naturalistico, legato al ciclico
reiterarsi delle fasi giornaliere e stagionali (in una lettera ad Antonio Pizzuto, Piccolo
definiva i Canti barocchi come «la parabola del giorno completo»)*, e per questo

connesso agli elementi naturali (sole, luce, notte, ombra, buio, luna, cielo, nuvola ecc.).

3 E. MONTALE, Per «Canti barocchi e altre liriche», in L. PiccoLo, Gioco a nascondere. Canti barocchi e
altre liriche, op. cit., p. 107.
4 Lettera del 19 aprile 1965, in A. PizzuTo-L. PiccoLo, L 'oboe ¢ il clarino. Carteggio 1965-1969, a cura di
A. Foe A. Pane, Milano, Scheiwiller, 2003, p. 35.
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Scrutando le sfaccettature semantiche di giorno, si vede come esso incarni il
fluire inarrestabile dell’esistenza («e i giorni mutano volto / ¢ muta volto la vita», Le
carte in cammino, Bosco il prestigiatore, in CB, p. 71; «il riflusso dei giorni», Gioco a
nascondere, in GN, p. 13; «ai giorni che dileguano / verso gli orizzonti sfocati?», Anna
Perenna, in GN, p. 25; «I giorni della luce fragile /[...]/ e la corrente li porto lontanoy,
| giorni della luce fragile, in GN, p. 43; «la corrente dei giorni», Ombre, in GN, p. 44;
«E 1 giorni vanno», L andito, in P, p. 21; «gocce di tempo sui consunti giorni», Fra
antiche mura, in SE, p. 62), ma sia anche partecipe di un ralenti memoriale («e
indugiano i giorni / in lenti meriggi», Lunghi tralci, in L, p. 92) e di una ciclicita-
invarianza dominabile («E i giorni seguono i giorni», La stagione, in SE, p. 51; «eguale
rosario dei giorni», Scendevano un tempo, in SE, p. 77; «E il giorno fu ritorno»,
Vennero, in VE, p. 23).

Come giorno, anche una voce come ora partecipa di una visione per cosi dire
eraclitea, ma con una connotazione piu incline a sottolineare la labilita e la caducita di
uno scorrere continuo: «buio fondo ove le nostre ore discendono» (CB, p. 43); «E
pendon I’ore e i tralci» (Si provano d’osso le nocche, in L, p. 81); «Scivolan 1’ore
sospese» (La luna porta il mese, in L p. 88); «uno sfilare pallido d’ore» / «ore recline
in discesa» / «visione di grondanti ore» / «grondanti gocce di tempo» (Fra antiche
mura, in SE, pp. 61-62); (SE, p. 62) ecc.

A un’altrettanto variegata sfaccettatura semantica si puo ricondurre il tempo,
realta proteiforme che riflette la soggettivita e la discontinuita svelate dalla
fenomenologia («e anch’esso il tempo, il tempo / eguale non ¢: vedi come tutto /
precipita o rallenta, si cela, riemerge in grandi distese d’acque / rotonde in cui Si
guardano i giorni», Non mi credere, in SE, p. 45), che «cerca una sua fase» (Gioco a
nascondere, in GN, p. 15), e per questo & un tempo indeciso: «I’errare / d’un viso d’un
tempo d’un luogo / sommersi in un tempo indeciso» (Il forno, in GN, p. 28). Esso si
concretizza nell’ostile «urna del Tempo», gemella della «nemica clessidra» cui si
sottraggono le «memorie insaziate» e il «riflusso di vita svanita» (La notte, in CB, pp.

61-62). Tuttavia, quando si sintonizza col movimento della natura, esso non e piu
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chronos ma si purifica in kairos, tempo propizio a un fluire pacifico dei ricordi: «e
girano, tornano i viali / su fondi di tempi sospesi / fra sogno e memoria» (Gioco a
nascondere, in GN, p. 9); «Tempi vengono ora, tempi / che un desiderio di ritorni
chiama / le fibre rosseggianti ai fusti» (Tempi vengono ora, in SE, p. 59); le bianche
mule che «scendevano un tempo» e «sempre scendono» (Scendevano un tempo, in SE,
p. 77); «ed un folto / di mirti ¢ a pi¢ d’un colle / dove solo segno del tempo / ¢ il
trascorrere di nuvole su la cima / del declivio, frullo / di foglia che abbandona ramo / &
il minuto, ed un altro / ne viene, e sono gia lontani / parole d’una storia / senza inizio
né fine» (Masseria, in GN, pp. 33-34). In questo componimento il tempo naturale, non
compreso da uno dei cacciatori, e appunto il tempo della grazia, perché in esso hanno
spazio «le storie interrotte / che mai nessun giorno finiranno» (Masseria, in GN, pp.
35-36).

Un trattamento del tempo, come si vede, che e al contempo fisico e metafisico.
Esso per un verso risponde a un’urgenza biografico-esistenziale (nella lettera inviata a
Montale, di cui Piccolo sconfesso poi la paternita, si pone 1’accento sul desiderio di
«rievocare e fissare un mondo singolare siciliano, [...] che si trova adesso sulla soglia
della propria scomparsa senza avere avuto la ventura di essere fermato da
un’espressione d’arte»), per 1’altro alla volonta di costruirsi, da una condizione di
voluta separatezza dalle insidie e ridondanze della modernita, un proprio quadro
biologico-simbolico del panta rei. Per un verso, allora, vi € il movimento centripeto,
articolato nella dialettica di ripetizione e variazione, rappresentate appunto dalla
semantica della circolarita: «e assidue le invisibili spole / tessono, mutano, ma il giro e
sempre lo stesso» (Anna Perenna, in GN, p. 20); «il fuscello minimo che gira gira»
(ivi, p. 21); «Gira I’arcolaio dell’ore tempi di pacata attesa» (Al tempo di Re Borbone,
in Bosco il prestigiatore, CB, p. 65); «gira fuso, rifolo vano» (Il messaggio perduto, in
PL, p. 31); «girano i paesaggi / dell’ora» (Le tre figure, ivi, p. 39); «poi girano i fusi,
le spole, la grana» (La seta, in SE, p. 29); «E volge la spirale dei cammini» (E volge la

spirale dei cammini, ivi, p. 71).
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Questa dimensione rasserenante, euforica di un chronos che non ingenera traumi
0 angosce la troviamo in una delle 9 liriche: «oggi é lago di calma / e domani non &
dolore» (La luna porta il mese, in L, p. 88), e soprattutto in Lunghi tralci, dove
I’immersione nella natura (che ¢ «balsamo», «olio») armonizza 1’10 con gli oggetti del
paesaggio e restituisce il mondo in «risonanze» e «memorie» (in questa ottica si puo
interpretare la quiete delle sere che «si piegavano in sequenze / tacite d’ore, in «blande

/ cadenze di memorie»; Il forno, in GN, pp. 30-31):

Lunghi tralci, lunghi tralci mi strinsero
mi chiusero braccia;
specchiavo conca notturna
d'acque montane, sapevo

le radici e le fonti, alla bruma
leggera passavano I'ombre

dei giorni, sorgevano i volti
fra la speranza e il dolore;

ed era tepore primevo

ritorno e infinita carezza.

Ma quando il risveglio

m'apre i mattini e mi posa

su le sponde della luce

reco un balsamo ignoto

un olio che mi fa dolci

le cose, in silenzio consuma,

e mi ridona il mondo

in risonanze, in memorie

(e indugiano i giorni in lenti
meriggi, in vesperi immensi).
Cosi vado fra gli echi le nuvole e i raggi,
non m'e straniera la spiga
della lavanda che brucia l'aria
o il petalo bianco ai cespugli
furtivi di vento.

Dietro le colline respira

la stagione, scendono i declivi,
ed e cosi molle il cammino

sui viali dove le svolte
spengono l'ansia dei passi

che gli orizzonti fra i rami
svaniscono, sorgono ancora,

in abbandono di spazio.
Lunghi tralci, lunghi tralci mi strinsero,
mi chiusero braccia

ed era ritorno, promessa [...]

(Lunghi tralci, in L, pp. 90-91)
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Una visione che e naturalistica e ontologica allo stesso tempo: «la gioia e il /
dolore sono due cerchi che non puoi / disgiungere»; « gioia e dolore / chiude 1’istesso
cerchio» (Il giardino delle Esperidi [Terza Esperide], in RV, p. 29).

Dall’analisi dei contesti® si vede, tuttavia, come questa lettura ciclica del reale
sia insidiata, soprattutto quando ricorre I’immagine del fuso, della spola, da un senso
di vanita e labilita, dall’ombra del nulla, come prova la presenza di un aggettivo come
vano, ricorrente in contesti in cui e implicata la semantica della circolarita: «la ridda /
vana che non ha centro» (Gioco a nascondere, in GN, p. 18); «vana vite franante nel
nulla» (Alla luna, in SE, p. 69); «e vengono afflati di vane danze» (Guida per salire al
monte, in PL, p. 15); «gira fuso, rifolo vano, prendi / corpo di nulla» (Il messaggio
perduto, in SE, p. 31).

Da un altro versante spicca 1’estesa gamma semantica del fluire: corrente («la
corrente primordiale», Veneris venefica agrestis, in GN, p. 86; «la corrente dei giorni»,
Ombre, in GN, p. 44), fiumara, fluente, fluire («I’eguale fluire», Il messaggio perduto,
in P, p. 31; «nell’ora ch’¢ tutta fluire», Psiche, in SE, p. 41; «la cometa / fatua che
svampa e va senza meta / ma non disperde / tutto il fluire», Fra polo e polo, in SE, p.
81), flusso («flusso di memoria / senza muscoli o sangue»), fluidita («ha ridonato
fluidita di origini», Gioco a nascondere, in GN, p. 14), flutto («d’attimo in attimo, di
flutto in flutto», Gioco a nascondere, ivi, p. 10), riflusso («il riflusso dei giorni», Gioco
a nascondere, ivi, p. 13), scorrere (con senso anche metaforico e riferito al tempo:
«aprile [...] tacito scorre», CB, p. 222; «scorrente parete / dipinta», Gioco a
nascondere, in GN, p. 10; «scorriamo ai margini / di mobili ellissi, d’aeree spirali»,
Gioco a nascondere, ivi, p. 11), trascorrere (che insieme a scorrere e parola-chiave
della poesia eponima di Gioco a nascondere: «e noi trascorriamo inerti spoglie /
d’attimo in attimo»; «volti / trascorrono, / cui diedero un contorno / I’ansia, I’ignoto»,
ivi, pp. 12 e 14); il gia citato fuso («le vegliarde e i fusi / daranno il segno / ai pendoli,

ai quadranti acherontei», Gioco a nascondere, ivi, p. 14; «poi girano i fusi, le spole, la

® Talvolta Piccolo adopera metaforicamente termini riferiti alla danza, come farandola e ridda: «scorre
I’inafferata / farandolay; «la vana ridda» (Gioco a nascondere, in GN, p. 18); «girandola d’ombre» (La notte,
in Canti barocchi, p. 61).
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grana», La seta, in SE, p. 29; «sui fusi dell’acque turbinanti», Le carte in cammino,
Bosco il prestigiatore, in CB, p. 71; «gira fuso, rifolo vano, prendi / corpo di nulla», I
messaggio perduto, in P, p. 31). Il sigillo simbolico di questa visione ¢ 1’«acqua
inesplicabile» del secondo dei Canti barocchi; acqua che «tutto spezza, scioglie
immilla», «gorgo fatuo che passa», al cui tocco «1’Universo ¢ labile»®. Cosi commenta
Piccolo: «ovvio simbolo della fugacita, della vanita dell’essere nelle sue manifestazioni
esteriori, puro succedersi d’immagini inconsistenti»’.

Alla semantica del fluire € legata una percezione entropica del reale, ossia quella
sensazione di consunzione, di dissolvimento che investe non solo il tempo ma anche
gli aspetti del paesaggio: corroso, consumare/consunto («un’ombra che consumay, in
L’ andito, in PL, p. 21; «I’ansia che ci consuma», in RV, p. 25), decrepito, dileguare
(riferito ad es. alle ombre che «dileguando diedero un’impronta» [Ombre, in GN, p.
44] e ai «giorni che dileguano» [Anna Perenna, in GN, p. 25]), disfare/disfatto,
dissipare, dissolvere/dissolto, effimero, estenuare («si estenuano le vite in cacce
fallite), estinguere, franare («vana vite franante nel nulla», E volge la spirale dei
cammini, in SE, p. 71); fugace, fuggente, labile, languire («ore che il mondo langue»,

SE, p. 41), sfaldare, sgretolare, svanire ecc.

I1. Uomo, natura, infinito

Dunque, in Piccolo opera questa duplice dimensione del tempo, lineare e
circolare, costantemente insidiata da un senso di labilita e precarieta. L unico modo di
resistere all’entropia di un tempo indeciso ¢ ritrovare un’armonia tra UOMO € natura,
riappropriandosi corporalmente delle proprie radici. La poesia di Piccolo € soprattutto
il canto di questa riappropriazione: non il canto elegiaco di una decadenza assunta a

stigma/stemma di una condizione di separatezza, ma 1’esigenza conoscitiva di un sé

® Su questo “canto” rimando alla bella lettura di D. PERRONE, La “melopea del tempo ™. Letture piccoliane, in
EAD., In un mare d’inchiostro. La Sicilia letteraria dal moderno al contemporaneo, Acireale-Roma, Bonanno,
2012, pp. 179-90.
" Sono considerazioni di Piccolo pubblicate, con il titolo di Appunti critici, da N. TEDESCO in Lucio Piccolo.
Cultura della crisi e dormiveglia mediterraneo, Caltanissetta, Sciascia, 2003, p. 117.
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che attraverso dei viaggi a rebours (con un moto che in Vidi le Muse Sinisgalli definiva
«andarsi incontro a ritroso»), ma anche rivolti al futuro, ritrova le ragioni del proprio
esistere nel mondo. La fedelta e 1’ascolto delle proprie radici € la cifra di questa

resistenza:

...se sgomenti

di tanta trasparenza d’anni

di questo errare in attimi vediamo
tramezzi su invisibili rotaie

che trascorrono lungi e senza dove,
pure il suolo li serba e il suolo in noi
fermo & per sempre: il sonno che ci prende
grovigli ha d’erba, scorre il sibilo
delle stagioni al varco e nella cava
ha baleni di cristallo... né mai forza
puod scemare a chi ascolta il suolo

(I forno, in GN, p. 31)

Le immagini sono quasimodiane, ma permeate da un desiderio di ritorno alla
forza nutritiva del suolo-terra-madre. Ricerca € dunque quella di un ubi consistam: «ed
ora alla ricerca / d’un punto ove lo spazio s’aggomitoli / che sia soltanto noi», che puo
approdare alla quiete, espressa come desideratum ipotetico (e quindi poetico): «Ma in
questa fuga dal mondo illusorio / ch’eludere vuole lo spazio / in alto, in alto s’¢ disciolto
un nodo / di limpidi astri che teneva ascoso / il nuvolame, e splende e oscilla: / una
dolce lampada di riposo / brucia ancora per noi sul promontorio?». Cosi si chiude, nella
domanda (non retorica) sulla possibile tregua dal tempo e dalla fuga, una lirica
“labirintica” come Gioco a nascondere. Al fondo di questa ricerca € un senso di

smarrimento pascaliano e leopardiano, espresso negli interrogativi di Non mi credere:

vedi come tutto

precipita o rallenta, si cela,
riemerge in grandi distese d'acque
rotonde in cui si guardano i giorni

42



e se tento fermarmi ancor meno
vedo, ancora piu mi chiedo: e dove
siamo? nei raggi nelle ombre nel vento?

(SE, p. 45)

Questo senso di smarrimento non e, perd, sempre segnato da sentimenti negativi
e angosciosi come lo sgomento, voce che nella conclusione dell’ultimo dei Canti
barocchi il poeta accosta a terrore: «Ma se il fugace é sgomento / I’eterno ¢ terrore»
(La meridiana, in CB, p. 59)%. Lo sgomento ¢ di segno decisamente pascaliano: «Le
silence éternel de ces espaces infinis m’effraie»®. Nell’autocommento ai Canti
barocchi inviato a Pizzuto, Piccolo si sofferma sui versi finali della Meridiana®®,
spiegando che «ll raggio che batte sul segno dei gemelli (meridiana sotto la cupola
della cattedrale) eco di cosmi — riporta in pieno I’angoscioso binomio — tempo che ci
sottrae ogni cosa — eternita [...] Il celeste che prima era lo sguardo sereno ora e
I’immane distesa dove tutto di noi si annulla nell’ignoto».

Nei due versi finali dello stesso canto Piccolo coglieva un’«allusione
lontanissima all’“Infinito”»'2. Non pochi sono in effetti gli elementi che rimandano a
guella poesia: le metaforiche «siepi del mondo», il vento, il silenzio. Come quella
leopardiana, anche la poesia del siciliano si apre allo stupore, all’infinitudine dello
spazio e del tempo (infinito come aggettivo ricorre 12 volte), che finisce col prevalere

sull’horror vacui del soggetto: «sorgevano i volti / fra la speranza e il dolore; / ed era

8 Talvolta esso ¢ legato all’arcano: «Dove sgomento senso / ci avviluppd d’arcano / e ci fermo alla soglia / e i
passi indietro volse» (E volge la spirale dei cammini, in SE, p. 71).
® Norma La Piana ricorda come i lemmi sgomento e terrore siano presenti in Piccolo «solo in contesti legati al
trascorrere del tempox» (Concordanze delle poesie di Lucio Piccolo, cit., p. 97).
10 «sotto la cupola al segno rotondo / (in gemini) folgora 1’ora eco di cosmi, / ed alle siepi del mondo / passa il
brivido di fulgore / fende I’'immane distesa celeste, / vibra, smuore, tace, / vento senza presa ¢ silenzio» (CB,
pp. 58-59).
A, PizzuTo-L. PICCOLO, L oboe e il clarino, op. Cit., p. 37. In maniera piu distesa, negli Appunti critici
pubblicati da Natale Tedesco, Piccolo annotava: «Il raggio fulmineo che segna 1’ora nella sua crisi, nella sua
fugacita, e che si disperde senza nulla prendere, fermare, in vibrazione fino al silenzio — determina nella scena
i due poli opposti della metafisica tragedia umana che da origine all’angoscia (inutile citare gli Esistenzialisti):
I’impossibilita di nulla fermare dell’inconcepibile Essere-senza-tempo» (N. TEDESCO, Lucio Piccolo, op. cit.,
p. 119).
12 A PizzuTo-L. PICCOLO, L ‘oboe e il clarino, 0p. Cit., p. 37.
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tepore primevo / ritorno e infinita carezza» (Lunghi tralci, in L, p. 90); «una sera / che
scende dall’alto e candori infiniti» (Notturno, in PL, p. 26), e rievoca, in una poesia
intrinsecamente leopardiana come Alla luna, un “naufragare” dolce. Qui infatti, sul
turbamento delle parvenze degli «antichissimi / sfocati volti» e degli «<sgomenti spettri»

prevalgono i «fantasmi di memorie» e gli «infiniti abbandoni»:

Quando cosi ti shianchi
quasi disfatta incerte
parvenze hai d’antichissimi
sfocati vollti.

Forse sgomenti spettri
sorpresi all’alba in fuga.

Quando t’arrossi torbida
sanguigne voglie fermenti

e forse hai mari in collera

furia di venti cinerini

nei cieli gonfi.

Fra bianchi abeti senti d’ululato
fai specchio il lago

e sgorghi nebbia azzurra nel silenzio
destandoci fantasmi di memorie
e infiniti abbandoni
lontanissima luna.

(SE, p. 69)

Ma questa contemplazione pacificata si compie come favola, correlativo di un
accoglimento pienamente sentito dell’infinitudine del cosmo naturale e di quello
umano, quotidiano. La favola non si sottrae (in quanto, anche etimologicamente,
partecipe della fictio) al destino di caducita («sai che la favola sboccia, / poco dura,
s’allontana, / e I’amaro ¢ dell’ultima goccia»; Sebbene tu cerchi..., Bosco il
prestigiatore, in CB, p. 75). Per converso, la fila della carte manda «respiro d’una
favola» (Le carte in cammino, ivi, p. 71); i segni del passato come «I’arco della porta

bassa e il gradino liso» sono «favola [...] nell’improvviso / raggiare del sole di marzo»
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(Mobile universo di folate, in L, p. 79); la lampada di Anna Perenna e «segnale / di
favola e riposo» (Anna Perenna, in GN, p. 22). Il poeta si ritrae dal «morso» della vita
e ascolta dentro di sé il risuonare perenne (altro lemma marcato in Piccolo) di una

favola, come alternativa al captare «i messaggi / del fuggevole mondo»:

Pure il tuo morso é forte

vita, dolore, elusi in prove, indugi

o mi scrollai veloce

di stille colorate a fuggire I'immensa
trappola... a cogliere i messaggi

del fuggevole mondo in svolte, in brividi,
0 mi ritrassi

nel profondo di me dove se ascolto

canta ognora una favola [...]

(Buccia, in SE, p. 28)

E ancora: «[...] domando la mia favola dove nube / riflessa ¢ gia rovo, dirotto
muro, altro» (Non mi credere, in SE, p. 45). In questa poesia, che é una dichiarazione
di smarrimento di fronte all’infinita del mondo, il poeta lega la richiesta della favola
alla «forza del canto» che lo «raffigura fuggevole, senza/ peso». In Ronda gli «scarabei
della favola» sono dello stesso segno delle «sillabe mute che incantano»; parole
incorporee sottoposte al destino di caducita, «sospese ad un filo di senso», che
dispaiono ¢ vengono afferrate da un’altra ronda (GN, p. 42). Ma & proprio in quella che
potrebbe apparire un’ininterrotta girandola di significanti il segreto di una poesia che
vuole colmare la frattura, come recita I’epigrafe di Bosco il prestigiatore: «e delle vane
querele del nostro cuore inquieto / vogliamo fare segreto di stelle e di fontane». Ecco,
quindi, dispiegarsi un altro campo lessematico centrale dell’universo di questo
«naturalista lirico», quello del mistero: arcano (agg. e sost.), enigma, fola, incanto,
ignoto, incantare, incantesimo, incanto, indovino, inspiegabile, mistero, magia,
magico, mago, malia, prestigio, prestigiatore, segreto (agg. e sost.), sibillino,

sortilegio ecc. Figura eponima di questa inchiesta del mistero, compendio della ricerca
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alchemica di Piccolo e Bosco il prestigiatore, protagonista delle sezione omonima dei
Canti barocchi e altre liriche, colui che «in figure d’enigma chiude le sue venture», e
che applicando alla natura i consigli del chiromante riesce a vedere «svanire il mondo
/ nel volto rotondo d’un fiore» (L ‘ammonimento, in CB, p. 67).

Solo riconciliandosi con i misteri quotidiani della natura si puo ritrovare il senso
dell’atto poetico; il poeta, attraverso la pascoliana lampada-poesia, si riscatta dalle
«cacce fallite» che estenuano la vita e, attraverso un umile segno quale il bastone del
mendicante «che attende / la sua misura d’olio» (Caccia, in L, pp. 97-98), attinge quella

«dolce lampada di riposo» in cui risiede il segreto dell’agire poetico.

I11. Memoria e voce

Si puo dire che la sfida della poesia di Piccolo e quella di restituire alla memoria
la sua funzione epifanica, risarcitoria, salvifica. I Canti barocchi sono un «poetico tuffo
nella peschiera della memoria»'3. Anche la memoria pud appartenere a un tempo
propizio: ecco, allora, i «tempi sospesi / fra sogno e memoria» (Gioco a nascondere,
in GN, p. 9); «memorie e sogni» (L andito, in PL, p. 21); «dai fili di memorie, dai
risvegli infantili» (Oratorio di Valverde, in CB, p. 51); «mi ridona il mondo / in
risonanze, in memorie» (Lunghi tralci, in L, p. 90); «Non vengono / i giorni da
profondita d’aria / ma da una immensita di memoria» (La stagione, in SE, p. 51). |
ricordi dei defunti si concretizzano in Gioco a nascondere in «volti senza memoria», e
in Plumelia sono memoria senza corpo, «flusso di memoria / senza muscoli 0 sangue»
(I morti, in PL, p. 47).

Per connotare 1’esistenza come potenzialita che travalica la minacciosa urna di
chronos, nell’ultimo dei Canti barocchi Piccolo parla di «memorie insaziate»,
fornendo due spiegazioni del sintagma: «1° memorie di qualcuno che nella vita non
compi quello che voleva, che rimase come un nodo non sciolto. 2° memoria che non

cessa mai di ritornare come in un incubo»!4. E in un altro appunto: «contengono in sé

13 Appunti critici, in N. TEDESCO, Lucio Piccolo, op. cit., p. 115.
14 |vi, p. 121.
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tale portata di passione, di forza che tuttavia non piu viventi ritornano in “riflusso” sul
piano della vita nei momenti in cui le valvole, “i versetti”, sono rallentate. Sono
fantasmi sensuali (bacio) passionali anche in altro senso (ira) che non hanno potuto
dissetare nel corso breve e spezzato della vita I’incoercibile corrente delle loro
passioni»®,

In alcuni contesti memoria e canto sono affiancati: «e un canto e la memoria
senza doglia» (Dove piu folto € il mirto, in SE, p. 37); «le notti che furono memoria e
canto» (L ’anno pellegrino, in SE, p. 75)°. La funzione del canto & appunto quella di
restituire armonia, saldandosi con la voce, che é in primis voce della natura: «ed ogni
pensiero, ogni voce, / ha dolcezza di ritorni» (Le carte in cammino, in Bosco il
prestigiatore, p. 72); «e sola voce e un trasalir di vento» (E volge la spirale dei
cammini, in SE, p. 71), ma anche della poesia che si riafferma sul transeunte ed é capace

di riassorbire in sé anche la memoria dolorosa:

ma certo in me s’apriva

tremenda ed umile

la voce che da sempre dura

e che ci lega, ognuno

di noi, al dolore d’ognuno anche ignorato.

(Non fu come credevi..., in SE, p. 17)

Attraverso il canto e possibile ripristinare quella ferita, ricomporre le fratture del
tempo in kairos, recuperando la capacita della parola della poesia di farsi voce della
natura («la parola era spiga al vento», Al tempo di Re Borbone, in Bosco il
prestigiatore; «parole lucide e sonore», Anna Perenna, in GN, p. 23). E con la natura
il poeta instaura un intermesso colloquio, in perenne ascolto di quella «voce segreta»

che gli permette di carpirne il mistero, anzi la malia:

ma nella luce, nel giorno

15 vi, p. 124.
16 Cfr. anche, per la presenza di una parola come cadenza, Il forno, in GN, pp. 30-31: «le sere si piegavano in
sequenze / tacite d’ore, in blande / cadenze di memorie».
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ove inclino 1’ore al canto

e va I’acqua fievole nella creta che brucia
serbo 1’ombra serbo la malia:

mai tace il colloquio nascosto,

mai posa la voce segreta.

(Lunghi tralci, in L, p. 93)

Ma questa voce, «tremenda ed umile» (aggettivo quest’ultimo che in 3 casi su 4
e appunto riferito alla voce, e serba I’etimologia dell”’humilis, ossia dell’essere legato
alla terra), contrapposta alla “vanita” della «musica» come prodotto umano, ¢ la sola
forma possibile di preghiera, congiunta all’«angoscia» (da intendere come ansia di
conoscenza, alla stregua di quanto Piccolo dice in Notturno: «aneliti / d’angoscia verso
un nodo di vita / incompreso»). L’uomo si consegna a questa voce remota e
inafferrabile, capace di congiungere passato, presente e futuro, nell’unica disposizione

possibile per I’ascolto, ossia quella del Christus patiens:

Voce umile e perenne
Sommesso cantico

del dolore nei tempi,

che ovungue ci giungi

e ovunque ci tocchi,

la nostra musica € vana
troppo grave, la spezzi;

per te solo vorremmo

il balsamo ignoto, le bende...
ma sono inchiodate

dinnanzi al tuo pianto le braccia
non possiamo che darti

la preghiera e 1’angoscia.

(Voce umile e perenne, in SE, p. 85)

Antonio Di Silvestro
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Il senso del tragico in Dissipatio H. G.:

la catastrofe dell’incomunicabilita

Com’¢ noto, Guido Morselli ultimo la stesura dell’ultimo romanzo, Dissipatio H.
G., pochi mesi prima di togliersi la vita, nel 1973. L’opera venne edita postuma nel >77
e rappresenta uno degli esempi piu significativi di letteratura apocalittica italiana del
Novecento, trattando dell’avventura di un unico sopravvissuto all’improvvisa e
misteriosa “scomparsa’ del resto del genere umano dal pianeta Terra.

La critica si € interrogata a lungo, in questi anni e specie dopo la tardiva
valorizzazione dell’opera dello scrittore, sul reale significato del romanzo, sui suoi
modelli stranieri e sulla lettura da dare alla catastrofe che esso rappresenta, alla
“volatilizzazione” del genere umano descritta dal protagonista, in prima persona, senza
riuscire a darsene una spiegazione. Nell’opera s’intrecciano, infatti, 1 motivi del
catastrofismo e della sindrome del sopravvissuto, che si dibatte tra il senso di colpa per
essere stato “prescelto”, il disprezzo per il genere umano dal quale voleva inizialmente
allontanarsi tramite il suicidio e il progressivo sentimento di oppressione dovuto alla
solitudine schiacciante e al silenzio assordante che lo circonda.

Come ho tentato di dimostrare in uno studio uscito alla fine del 2009 sulla «Rivista
di studi italiani»*, a mio parere sussiste un ben preciso rapporto tra I’incipit del romanzo
e la scena finale di un’altra opera morselliana, molto meno studiata rispetto alla sua
produzione narrativa, ovvero il saggio Fede e critica. Esso apparve nel 1977 a Milano,
ma era stato elaborato da Morselli nel biennio 1955-1956, e meditato addirittura a
partire dal 19522,

1 M. PANETTA, Da Fede e critica a Dissipatio H. G.: Morselli, il solipsismo e il peccato della superbia, in
«Rivista di studi italiani», numero monografico dedicato a Guido Morselli, a cura di A. Gaudio, a. XXVII, n.
2, dicembre 2009: pp. 205-37 (www.rivistadistudiitaliani.it); in cartaceo, in Morselliana, Biblioteca di «Rivista
di studi italiani».
2 Cfr. M. FIORENTINO, Fede e critica, in EAD., Guido Morselli tra critica e narrativa, pref. di F. D’Episcopo,
Napoli, Eurocomp 2000, 2002: pp. 141-81 (in particolare, p. 143).
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Morselli si nutre sempre e continuamente di contraddizioni: sia nelle sue opere di
saggistica sia in quelle narrative. La contraddittorieta sembra essere un suo tratto
costitutivo: eppure I’impressione ¢ che, piu che elemento caratteriale, essa sia artificio
voluto e cercato razionalmente per dissimulare, per occultare il proprio lo che
prepotentemente riaffiora continuamente nella sua produzione e che egli non riesce a
ricacciare indietro (e non vuole veramente relegare in un angolo, in silenzio), perché —
a mio giudizio — le sue tensioni intime irrisolte sono il motore di tutta la sua attivita di
scrittore e il filo conduttore di tutta la sua riflessione teorica, della sua produzione
narrativa piu ispirata e sincera, e, infine, causa della sua tragica fine. Lo stesso
pregiudizio, quindi, che ha pesato nella sua vita — ovvero quello che parlare di se stessi
sia eticamente poco conveniente e giusto, specie in epoche storiche di grande disagio
e crisi generalizzata — credo abbia pesato e continui a condizionare certa critica che di
Morselli si &€ occupata, impegnata sempre — a mio parere a torto — a sminuire
I’importanza dell’autobiografismo nella sua produzione.

Nel caso di Fede e critica, lo scopo reale del saggio non pare tanto quello di
arrivare a conclusioni filosoficamente valide e razionalmente giustificabili e
comprovabili, ma quello di descrivere, di raccontare il percorso intellettuale e spirituale
seguito da un’anima (quella di Guido Morselli) che si pone di fronte al problema del
Male e della Sofferenza nella vita umana, ovvero al “Problema” per antonomasia.

Domanda priva di senso sembra a Morselli quella sul Perché si soffre?, che da il
titolo al primo capitolo: «esistere» e anche «soffrire» — risponde 1’autore — che si
dichiara, in nota, d’accordo con Benedetto Croce, che vede necessariamente
contrapposti i poli del piacere e del dolore nel momento economico dello Spirito, o
“vitalita”. Male e bene, morte e vita sono, allo stesso modo, problemi ed eventi oscuri;
per questo, qualsiasi filosofia si ponesse domande sul senso del male e del suo
coesistere col bene sarebbe, per Morselli, da additare come una pseudo-filosofia.
L’autore passa in rassegna vari modi di rapportarsi a tale questione e varie soluzioni
susseguitesi nella storia della speculazione: il male giustificato da una finalita superiore

(di tipo individuale o universale); il male ridotto a pura negativita e, dunque, non avente
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realta (laddove Agostino sembra anticipare Hegel, commenta Morselli); il male come
defectus boni, minus esse della creatura rispetto al creatore, all’Essere (per cui il
peccatore ¢ contraddistinto da un’ulteriore deminutio essendi) etc.

Interessante e — a mio avviso — illuminante (ai fini dell’esegesi dell’opera
morselliana tutta), poi, il rilievo da lui attribuito a una concezione del male come
“eccedenza”: «si prevarica in quanto vi € qualcosa in noi che esorbita o eccede [...] La
superbia, in cui la Storia sacra designa (con molta accuratezza, bisogna ammetterlo) il
primo e sommo peccato, & tipicamente un eccedere»®,

Centrale®, nell’esame di Fede e critica, € la considerazione del secondo capitolo
(incentrato sul Libro di Giobbe), che discute il noto “principio retributivo” secondo il
quale il male € necessario in quanto “castigo delle nostre colpe”. A giudizio di Morselli,
gli «eroi eponimi dell’umanita, Ulisse, Faust o Amleto, per quanto eloquenti e
significativi, sono labili ombre a paragone di questo oscuro personaggio biblico che
soffre con un’anima simile alla nostra, e dice le cose che anche noi ci siamo detti, le
uniche cose veramente essenziali per tutti»°: passo di estrema importanza, dato che vi
sono evocati alcuni tra i personaggi piu degnamente illustri e semanticamente pregni
di tutta la letteratura mondiale. La centralita del libro di Giobbe risiederebbe nel fatto
che vi si rivela il «Deus absconditus, che cela il proprio volto alle creature governando
la loro sorte dall’alto, e la cui parola non risuona che nel travaglio delle loro
coscienze»®.

Il libro di Giobbe inizia con Dio e Satana a colloquio, a dimostrazione che nella
Bibbia il Bene e il Male «possono stare di fronte 1’uno all’altro, parlarsi, misurarsi»’:

Satana &, dunque, una realta «congenita al mondo»® (conclude Morselli):

3 Tutte le citazioni saranno tratte dall’edizione milanese Adelphi del 1977: questa ¢ tratta dalla p. 29.
4 Cfr. S. CosTA, Guido Morselli, Firenze, La Nuova ltalia, 1981, pp. 31 e sgg.
® Cfr. G. MORSELLI, Fede e critica, op. cit., p. 54. Corsivo mio.
® Ibidem.
"1vi, p. 55. Alcuni punti di contatto si possono rilevare fra I’interpretazione morselliana della figura di Giobbe
e quella di Primo Levi. Si veda su quest’ultimo il saggio di Anna Baldini che tratta anche dell’antologia La
ricerca delle radici, uscita per Einaudi nel 1981 (Primo Levi e il modello sapienziale, in Mi metto la mano
sulla bocca. Echi sapienziali nella letteratura italiana contemporanea, a cura di M. Naro, Roma, Citta Nuova
Editrice, 2014, pp. 177-92, specie le pp. 181-86; cfr.
https://www.academia.edu/7572906/Primo_Levi_e_il_modello_sapienziale).
8 G. MORSELLI, Dissipatio H. G., op. cit., p. 56.
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E esisteva prima dell’uomo, esisterebbe anche se 1’uomo, che si € creduto riempir ’universo colle invereconde
vociferazioni della sua superbia, non fosse apparso mai. E autentica presunzione, non umilta, quella che ci fa
asserire che il male lo introduciamo, lo ‘inventiamo’ noi; una sottospecie dell’antropocentrismo ai cui miraggi
cedono volentieri i filosofi®.

Giobbe crede in Dio e, quando la calamita immeritata lo colpisce, non reagisce
con la pazienza e 1’acquiescenza che la tradizione gli ha proverbialmente attribuito,
bensi con accenti di inusitata violenza, chiedendogli ragione della propria sofferenza.
La ribellione di Giobbe si concludera con la sua finale sottomissione a Dio, che gli
concedera, dunque, la «grazia della rassegnazione»*°,

Da tutto I’episodio Morselli deduce — contrariamente alle letture tradizionali, da
Tertulliano al vescovo Martini — che il Cielo non condanna le reazioni degli uomini
alla sventura, non si vendica delle loro rivolte alle punizioni che giudicano ingiuste:
«Dio é disposto a indulgenza verso chi insorge contro i suoi decreti, ma non verso chi
pretende svelarne il mistero, subordinandoli ai criteri di una legalita rigorosa bensi, ma
antropomorfica»!?; cio che il Signore non tollera ¢, dunque, di dover «chiarire all’uomo
la propria condotta»!?, avendo diritto all’«incondizionato ossequio della creatura».
Dunque, «superbia ¢ [...] voler penetrare 1’impenetrabile, indagare 1 voleri del
Signore».

I fatto che nella dottrina venga scelta la superbia come «colpa cui spetta di deviare
I’umanita dalla prisca perfezione»®®, come massimo vizio e peccato e come «radice
d’ogni pervertimento» ¢ giudicato da Morselli frutto di «un’insuperata sapienza». Che
il primo uomo fosse del tutto “libero” ¢, a parere dell’autore, indubitabile, specie dato
che lo sfondo della sua vita era I’Eden, una «natura ideale, o in cui il reale coincide con

I’ideale»!?; i suoi discendenti, invece, vivono in un «mondo guasto e sconvolto»*® e la

® Ibidem. Corsivi miei.
10 1vi, p. 64.
11 |vi, p. 66.
12 1vi, p. 64 (come le citazioni successive).
3 1vi, p. 125 (come le citazioni successive).
14 |vi, p. 126.
15 1vi, p. 127 (come le citazioni successive).
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loro liberta ¢ gravemente limitata dal retaggio di peccato, dalla “macchia” che hanno
ereditato. Nondimeno — prosegue — «una traccia della nativa nobilta si conserva in
Adamo dopo la caduta», ed é cio che ci pone in grado di «figurarci la liberta, e di
desiderarla». Pertanto, il bisogno che gli uomini avvertono di Dio &, per Morselli,
«anelito a essere liberi».

Nel capitolo su La conversione (il VI), Morselli opera un’importante distinzione
tra due categorie di uomini che arrivano a convertirsi (nel senso di acquisire la fede ex
novo) dopo aver sperimentato il male: gli spiriti semplici, oppure gli sfortunati, i reietti,
i depressi; e «gli egocentrici, consci o inconsci, teorici o empirici»®, ovvero i
«soggettivisti; quella schiera di altamente compresi e compiaciuti di sé, con cui un
Leopardi andava cosi poco d’accordo». L’autore conduce un’analisi dettagliata,
accuratissima e spietata della forma mentis dell’egocentrico e delle barriere che tenta
di costruire al dilagare del male (analisi troppo dettagliata — aggiungerei — perché non
lo riguardi molto da vicino). Il problema ¢, secondo 1’autore, che questa categoria di
uomini ha risolto il reale nel proprio «onniassorbente se stesso»!’ e, per questo, nel
momento in cui si scontra col male, non puo non approdare che a due soluzioni: o al
pessimismo integrale (con 1’ammissione che esiste un anti-io che contrasta e sovrasta
I’io ipertrofico che & tratto caratterizzante della categoria) 0 a uno «Specioso
ottimismo»*® (per cui si contesta la sostanza del male, intaccandolo con le armi
dell’ironia e del cinismo, o esorcizzandolo col ragionamento capzioso). La presenza
della Negativita prova cio che I’egocentrico si rifiuta di ammettere, ovvero che in lui
’essere abbia «almeno un confine necessario»® e che, dunque, pertenga al relativo,
mentre 1’assoluto ¢ qualcosa che esiste oltre il relativo stesso, lo supera e non ¢
conoscibile. Ne consegue un forte limite «alla validita delle nostre costruzioni mentali,
dei nostri assiomi, delle antinomie che ne deduciamo»?: pertanto, il male, in queste

anime, ¢ I’unica via efficace che introduca al Mistero.

18 1vi, p. 154 (come la citazione successiva).
7 1vi, p. 155. 1l corsivo & mio.
18 |bidem.
19 |vi, p. 156.
20 1pidem. Il corsivo & mio.
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Le riflessioni delle pagine finali del saggio sono di estremo interesse: se qualcuno
si considera felice — precisa Morselli — e il resto del mondo e, nel frattempo, infelice,
puo pensare che il mondo, con la sua infelicita, non sia che un’apparenza: cio non viene
etichettato come allucinazione dall’autore, bensi come «sillogismo»?!, pur capzioso.
Morselli conviene, comunque, con degli ipotetici lettori, sul fatto che si possa parlare,
in tali casi, di «aberrazioni», di «deviazioni», e, nello specifico religioso, di «patologia
della religiosita». Il cristiano, pero, deve superare quell’atteggiamento per non ricadere
nel «peccato d’orgoglio: il solipsismo»??, ovvero la condotta di chi «pensa e agisce
come se ’universo non fosse altro che una sua proiezione o una sua dipendenzay. Il
rimedio a tale tendenza — passo di estrema importanza — € individuato da Morselli
nell’esercizio della «charitas Christi, che consiste nel fare del bene, ma anzitutto nel
sentire le creature fuori di noi altrettanto reali e importanti quanto noi siamo. Non é
eccessivo pensare che, senza di essa, anche della fede piu schietta sarebbe possibile la
corruzione ¢ 1’abuso».

A mo’ di esempio probante della reale possibilita che un credente riesca a salvarsi
da un atteggiamento di egocentrica chiusura verso il suo prossimo (cosa che, invece,
non €& avvenuta al protagonista di Dissipatio e che segna il suo umano fallimento,
nonostante 1’aprirsi di una tardiva speranza finale), la pagina conclusiva del saggio —
una delle piu mosse e vive — € incentrata sul racconto di un anziano amico avvocato,
malato di una forma di diabete ritenuta mortale, «cattolico osservante»? tornato
miracolato da un viaggio a Lourdes (nel novero di quell’1% dei malati che erano stati

graziati). Giovera riprodurla per intero:

«Ti assicuro» mi disse «che il fatto non va attribuito a nessun merito speciale. [...] D’altra parte, supporre che
Chi mi ha elargito la grazia si sia affidato puramente e semplicemente al caso?, sarebbe offensivo; lo capisco».

2L Cfr. G. MORSELLLI, Fede e critica, op. cit., p. 243 (come le citazioni seguenti).

22 |vi, p. 244 (come le citazioni che seguono).

2 |vi, p. 245.

24 Molto importante, in Dissipatio, il passaggio in cui il protagonista si chiede se sia stato un «Caso» 0 no che

proprio lui sia rimasto 1’unico superstite alla sparizione del genere umano: «prescelto» o «escluso»? Questo il

dilemma (cfr. pp. 86-87), al quale si risponde che, se la “dissipatio” ¢ stata un castigo, ¢ stato un prescelto; se,
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«E allora?». Sorrise: «Confesso che in principio ho dovuto combattere una stramba fantasia. Vedendo ogni
giorno centinaia di malati che se ne partivano quali eran venuti, ricordo che mi pareva di vedere muoversi
personaggi di un sogno. lo solo in carne e ossa in mezzo a un popolo di fantasmi®. Era unillusione
presuntuosa, che in fondo rispondeva a una mia logica inconscia, al bisogno di spiegarmi il miracolo che era
stato fatto per me e non per loro. Cosi la scelta si rendeva piu comprensibile, anche se in cambio il mio
prossimo diventava qualcosa di evanescente, messo la al solo scopo di cimentare la mia fiducia nella divina
giustizia... In quei momenti avrei giurato di esser [ ‘unico uomo che esistesse per davvero al mondo. Perbacco,
mi dicevo poi, adesso che son sano di corpo dovrei ammalarmi di mente? Per fortuna ho visto subito quel che
bisognava fare. Ero andato a Lourdes con mia moglie e mio cognato. Li ho persuasi a rientrare senza di me e
me ne sono tornato nello stesso treno-ospedale, come brancardier?, con una mezza dozzina fra uomini e
bambini da servire di tutto punto. Non c’¢ stato verso di chiuder occhio; la mia testé ricuperata salute era di
buona marca. L’ho collaudata». «E quelle idee?...». Fisime, s’intende, che non hanno resistito un’ora. Per
convincersi della positiva consistenza del proprio prossimo, non ¢’¢ che dovergli rifare il letto e la
medicazione, o portarlo in braccio pel corridoio d’un vagone. E un metodo sicuro!».

Come accennato, la forte suggestione che questo racconto dovette esercitare
sull’animo di Morselli — che lo inseri nella “posizione forte” dell’explicit, a suggellare
il tormentato percorso personale di Fede e critica, evidentemente non risolto — &, a mio
avviso, da rintracciare come una delle spinte piu potenti alla base dell’invenzione
narrativa su cui s’impernia Dissipatio H.G.: a partire gia dall’incipit («Relitti fonico-
visivi mi tengono compagnia, € sono cio che di piu diretto mi rimanga di ‘loro’. [...]
Relitti inconsistenti, e ormai reliquie»??).

Che non si tratti di un evento assimilabile alle sciagure di Pompei, di Hiroshima?®
0 all’Apocalisse®® viene confermato dallo stesso protagonista (e, per quanto

apprezzabili e a volte convincenti nell’evocare suggestioni, a tale proposito mi sembra

invece, é stata un «mistero glorioso», € da considerarsi un escluso.
25| corsivi sono miei.
6 Questo corsivo & del testo.
21 Cfr. G. MORSELLI, Dissipatio H. G., Milano, Adelphi, 2009 (I ed. 1977), p. 9. Tutte le citazioni successive
faranno riferimento a questa edizione.
28 lvi, p. 12. Molta critica ha indicato in La nube purpurea di Matthew Phillip Shiel (The Purple Cloud, 1901;
trad. it. 1967) un possibile antecedente di Dissipatio.
2 |vi, p. 13. Cfr. anche la fantasia apocalittica in cui egli vede tutti i suoi colleghi e pseudo-amici della carta
stampata, in attesa dell’estrema sentenza, vigilati dai tre angeli neri che in vita essi veneravano (Sociologismo,
Storicismo, Psicologismo); e, ai piedi del monte Armageddon, due «serpi loricate» che strisciano (Advertising
e Marketing): forse una “vendetta” dell’autore per i numerosi rifiuti opposti alla pubblicazione delle sue opere?
La cultura viene qui definita «una fenice», che non ha «consistenza, se non ne trova una produttivistica» (p.
92).
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che non colgano nel segno molti tentativi di rintracciare altre fonti letterarie per 1’idea
su cui si basa il romanzo)®.

Il protagonista tende a responsabilizzare i propri simili riguardo alla loro
scomparsa, non riuscendo a ipotizzare una «costrizione innaturale»®! e accusandoli di
aver ceduto a una «follia collettiva» 0 a un «comando, a cui perd dovevano disubbidire.
Sono stati complici: non ¢’era forza, autorita, che li potesse obbligare»®2,

Ecco la frase che da il via al vero e proprio “delirio solipsistico”: «Eppure,
I’Inspiegabile si ¢ inaugurato per opera mia»3® (da rammentare, al riguardo, il
ragionamento di Fede e critica sulla preghiera-richiesta e sulla superbia); i misteriosi
accadimenti hanno coinciso con «un evento strettamente privato e mio; coincidenza,
0s0 pensarlo, non casuale»® (altra conferma).

Segue il racconto delle cause del tentativo di suicidio, motivato dalla prevalenza
quantitativa del male sul bene, nella vita del protagonista (tema gia incontrato sempre
in Fede e critica): il disagio comincia come malattia fisica cronica, di quelle che,
«curate con un po’ d’umanita» (la charitas?), guariscono. Il progetto di suicidio
consiste nel far perdere ogni traccia di sé: una «misteriosa irreperibilita»*®, o, meglio,
un «misterioso annichilamento, un dissolvimento nel nulla»: esattamente quello che
parrebbe esser successo, poi, ai suoi simili. Segue il racconto del suicidio mancato: con
suggestione dantesca, 1’aspirante suicida riflette sul fatto che la sua vita «termina a
imbuto»®”, mentre si avvia per il sentiero che lo condurra all’imbocco del cunicolo che

porta «all’orlo del pozzo, una grande apertura ovale, in fondo a cui stagnava ’acqua» .

30 Cfr., ad esempio, I’utile capitolo (Dissipatio H. G. e la letteratura del Novecento) che al romanzo dedica
Paola Villani nel suo Il «caso» Morselli. Il registro letterario-filosofico, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane,
1998, pp. 73-114.
31 Cfr. G. MORSELLLI, Dissipatio H. G., op. cit., p. 14 (come la citazione che segue).
%2 |vi, pp. 14-15.
i, p. 19.
3 A p. 103, il protagonista definisce «un miracolo, un miracolo orrendo» quello che si & compiuto, e che
sembra rispondere alle sue preghiere.
% 1bidem.
% lvi, p. 22 (come la citazione seguente).
37 lvi, p. 23. In seguito, Morselli parlera anche di «piramide, temporale, capovolta» (pp. 85 e poi 115) e di
morte come «precipizio» (p. 109).
38 Ivi, pp. 23-24.
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Inutile rammentare la forza evocativa delle morti per annegamento e i significati che
la psicanalisi (tanto osteggiata da Morselli®®) attribuisce all’acqua: il bacino chiuso
entro il quale il protagonista dovrebbe lasciarsi cadere si chiama — guarda caso — lago
«della Solitudine»*.

L’aspirante suicida indugia sull’orlo del pozzo e si concede un sorso di cognac
(espediente letterario che aggiunge ambiguita al prosieguo della narrazione, che
potrebbe essere interpretato come un sogno*, un’allucinazione, un delirio o uno stato
di sbornia*? in cui si perdono i confini tra realta e immaginazione).

A complicare le cose, I’urto della testa contro uno spuntone di roccia, una «capata
tremenda»*® che lo rintrona al punto da fargli sbagliare la strada* del ritorno e lo
conduce davanti a una cabina telefonica® dalla quale decide di chiamare il 333, «un
Amico nella Notte»*®:; la prima richiesta di aiuto del romanzo. Risale, poi, il sentiero
VErso casa, «0 risalivo I’'imbuto. Non recriminazioni, accuse di codardia a me stesso.
Fastidio e basta».

Chi manca un suicidio — commenta il protagonista — si illude che ci sia una terza
via, tra la morte e il «rituffo nel quotidiano»*’; ma tertium non datur, e la «monade
intellettuale senza aperture né impegni»*®, al suo ritorno alla vita, viene aggredita dai
«problemi irrisolti»*® e dall’«assedio delle piccole cose ‘care’», degli oggetti vischiosi
che hanno valore solo per il singolo, che ne conosce la storia e, attraverso essi, riprende

contatto con se stesso e con i propri ricordi.

3% Anche il medico Karpinsky, pur laureatosi a Vienna con una tesi sui rapporti epistolari tra Jung e Freud, &
«disposto a accantonare la P.A.» (p. 62). Cfr. al riguardo I’intervento cit. di Paola Villani, specie alle pp. 88-
91.
0 Ivi, p. 24.
# Cfr. a p. 37, quando il protagonista afferma, tornando a Crisopoli: «Rimettendoci piede (erano sei mesi che
non ci venivo), dopo il sogno cominciato sull’orlo del Sifone, io ‘prendevo terra’, riavevo contatto col solido
mondo».
“21] fatto che il narratore precisi che abbia bevuto un unico sorso di cognac non ¢ rilevante, dato I’alto tasso di
ambiguita e di mistificazione presente in questo racconto, che non é chiaro neanche al protagonista.
3 Ivi, p. 25.
# Un altro errore di tal fatta a p. 48.
 Un’altra cabina telefonica ritorna a p. 106.
* lvi, p. 27 (come la citazione che segue).
47 Cfr. G. MORSELLLI, Dissipatio H. G., op. cit., p. 32.
% |vi, p. 30.
9 lvi, p. 31 (come la citazione che segue).

57



Il IV capitolo introduce la distinzione tra cronaca esterna e cronaca interna
dell’evento (torna 1’ossessione, oserei dire, per la Storia di Morselli); ¢ il momento in
cui viene sancito ufficialmente il passaggio al Solipsismo®: la Storia, intesa come
storia dell’umanita, coincide, ormai, con la storia interiore del protagonista (motivo
ricorrente anche in Fede e critica). Il “superstite” comincia a registrare un silenzio
diverso, quello da assenza umana: «mi accorgevo, € un silenzio che non scorre. Si
accumula»®L,

Giunto a Crisopoli, egli ne constata la desolazione: gli uomini non hanno «lasciato
un messaggio decifrabile. Hanno lasciato invece tutte le loro cose»®2: si profila il tema
dell’incomunicabilita con i propri simili, se non attraverso la mediazione degli oggetti.

La telefonata al servizio di Ora Esatta®® ha la funzione di fissare dei punti di
riferimento temporali, mentre quelle, prima, a persone con cui & in «occasionale
corrispondenza»®* e, poi, a sconosciuti suonano come altrettante richieste di aiuto. |
suoi simili, infatti, cominciano a mancargli: «Adesso che ‘loro’ si fanno desiderare, o
cercare se non altro, comincio forse a misurare la loro importanza»®°.

Il VI capitolo inizia con la rievocazione di un «gioco»*® con cui il protagonista
s’intratteneva, alla meta del precedente maggio: «parentesizzare 1’esistenza dei miei
simili, figurarmi come ’unico pensante in una creazione tutta deserta. Deserta di
uomini, s’ intende».

Un cenno al «dogma dell’incomunicabilita» (e a un’ipotetica obiezione altrui: «sei

sempre stato solo»°") viene confermato, dopo la ricerca delle stazioni radio, tutte prive

%0 Non concordo con Paola Villani, che sostiene che quello «in cui si trova il protagonista del romanzo non é
“solipsismo”, in quanto 1’assenza degli uomini, in questo caso, non ¢ piu volutay (op. cit., p. 79) e che, nella
vicenda, ¢’¢ stato un «hegeliano rovesciamento del razionale nel realex» (ivi, p. 94); cosi sarebbe solo nel caso
in cui si ritenessero gli eventi raccontati come realmente accaduti. Non mi sembra convincente neanche la sua
lettura dell’opera come ascrivibile al genere del romanzo fantastico descritto da Todorov (cfr. pp. 83 e sgg.
dell’art. cit.).
°1 Cfr. G. MORSELLLI, Dissipatio H. G., op. cit., p. 35.
52 |vi, p. 37.
53 Cfr. anche la riflessione su tempo “oggettivo” e tempo psichico in Robinson Crusoe (pp. 92-93).
% Ivi, p. 41.
% Ivi, p. 45.
% vi, p. 51 (come la citazione che segue).
5 Ibidem. A p. 68 si parla di «<imponderabilita sociale», di «Assenza totale di trame interpersonali».
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di voce umana, dall’affermazione: «Scarto subito gli assiomi della informatica, del
tipo: il mezzo ¢ il messaggio, con 1’indiscutibile corollario niente mezzo, niente
messaggio»®8, perché il problema non & — evidentemente — il mezzo, che continua a
funzionare anche senza umani. Il problema, per il protagonista, € che, da parte sua, non
c’¢ stato mai messaggio®°.

La Natura prosegue, a dispetto di tutto, il proprio moto inarrestabile, come gli
animali; I’idea della fine del mondo, dunque, viene etichettata come «Uno degli scherzi
dell’antropocentrismo»®, e anche Montaigne & ironicamente dileggiato: «Andiamo,
sapienti e presuntuosi, vi davate troppa importanza. Il mondo non & mai stato cosi vivo,
come oggi che una certa razza di bipedi ha smesso di frequentarlo»: torna il tema della
superbia e della Natura che prosegue la propria vita, anche dopo la conclusione di
quell’ «intermezzo breve»®! che per gli umani ha il nome di Storia.

Una «rapida allucinazione»® (o «visione 0 evocazione involontaria, o
apparizione»®®) viene definita quella in cui il protagonista ricorda, a distanza di dieci
anni, come in «un sogno a occhi aperti»®, la villa sul lago (ancora un lago), ovvero la
clinica privata in cui, a ventinove anni, “‘¢ guarito dalla giovinezza” e dalla «neurosi
ossessiva» grazie al soccorso del medico Karpinsky®, che, in quell’occasione, sembra
parlargli nuovamente con «voce viva»®®.

Il IX capitolo del romanzo riprende il tema del male, inteso non come problema
morale ma come sofferenza (esattamente come in Fede e critica); si fa strada un

inatteso moto di comprensione e compatimento verso la collettivita degli scomparsi: si

%8 vi, p. 54.
% Un messaggio di «bonta e soccorso» (p. 129) verra, invece, inviato al protagonista da Karpinsky, alla fine
del romanzo.
8 Jvi, p. 56 (come la citazione che segue).
8% 1vi, p. 87.
62 Ibidem. Cfr. anche p. 63.
83 lvi, sempre p. 63.
8 lvi, p. 61 (come la citazione successiva).
6 Alexander Petrovich Karpinsky (1847-1936) fu un famoso geologo e minerologo russo, che ha dato anche
il nome a un cratere della luna. Sembra altamente probabile che Morselli abbia scelto questo cognome
riferendosi a tale scienziato, vista la sua passione per la luna, ampiamente documentata nel Diario.
6 Cfr. G. MORSELLLI, Dissipatio H. G., op. cit., p. 63.
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parla di simpatia, di empatia e del venire a galla di una «naufraga solidarieta umana»®’.
Nonostante cio, il protagonista ammette anche di non rintracciare nessun senso in cio
che gli sta capitando: lo soffre, ma non lo capisce, come potrebbe fare se fosse un uomo
morale o un devoto che ha «una Provvidenza a cui votarsi»®. Smentisce anche
I’assioma di Durkheim (evocato spesso, nel romanzo) che “pensiamo soltanto in
funzione degli altri”. «Sard immodesto»® — ammette — ma «lo sono, dunque penso»®.

La conversazione con 1’ex-paranoico Mylius chiarisce la concezione per cui si &
morti anche se, pur essendo ancora in vita, ci si disinteressa di cio che accade intorno
a noi; caratteristiche dei morti viventi: «Impartecipazione al mondo esterno,
insensibilita, indifferenza»™, «impassibilita». Vivere, per Mylius, vuol dire esperire;
pertanto, la cecita nei confronti delle esperienze altrui equivale alla morte: «Quei dati,
quelle esperienze, ‘non ci sono’ per noi, € noi non ci siamo per essi. Non importa che,
per altri individui, essi costituiscano la trama del ‘quotidiano’: noi, qui, siamo morti, €
non c¢’¢ ragione di chiamare tale morte ‘metaforica’. E morte parziale, ma reale»’2.

La vita € un movimento circolare intorno al proprio io — sostiene Mylius —, un
moto circoscritto dal cerchio d’ombra di tutto cio che sfugge alla nostra cognizione: ¢
fatta di esclusioni e occlusioni, che, pero, salvano gli umani dal rischio di dispersione
(«ci disperderemmo»3). La cecita degli uomini, dunque, € il loro limite, ma anche la
loro salvezza dallo smarrimento negli infiniti percorsi del possibile: il loro, pur
miserando, radicamento al reale.

Dopo essere caduto in preda al freddo e alla paura, il protagonista ammette di aver
bisogno di aiuto e precisa che neppure scienza e filosofia sono, ormai, in grado di

soccorrerlo, perché «cio che succede non & pensabile, va oltre»™. Si rifugia, allora, nel

7 1vi, p. 69.
8 Ivi, p. 71. A differenza di Giobbe, dunque, in questo caso la creatura ha la pretesa di comprendere le trame
imperscrutabili del Creatore e pecca, in questo, di superbia.
& Ivi, p. 73.
0 lvi, p. 74 (come la citazione seguente).
" lvi, p. 77 (come la citazione che segue).
2 |vi, p. 78.
i, p. 79.
i, p. 111.
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passato (con ovvio riferimento all’amato Proust) e ritorna, con la memoria, all’«isola» "
felice Karpinsky.

L’idea che sia stato salvato perché, al momento dell’Evento, si trovava in una
caverna gli riaccende la speranza di poter trovare in vita alcuni minatori e, mosso dal
proposito («Ho un progetto, e con questo (lo sento) io sfato la morte»®) di cercarli, si
riaffaccia «sul reale, sull’umano» (ma il tentativo sara vano). Subito dopo ¢, pero, preda
anche del dubbio di essere divenuto pazzo’’, ma poi presto si consola, riflettendo sul
fatto che la pazzia si misura in relazione a una presunta normalita e che, dunque, non
essendoci piu termini di paragone perché i suoi simili sono scomparsi, egli non puo piu
impazzire.

Sull’ipotesi che possano esserci probabilita che riprovi di nuovo a suicidarsi si
sente tranquillo, perché il suicidio — osservazione di estremo interesse, in relazione alla
brusca conclusione volontaria della vita dello scrittore — «richiede un destinatario o dei
destinatari. Qualcuno che noi decidiamo di punire, o viceversa di ammaestrare»’®,
Preso da un vero e proprio raptus, raggiunge di nuovo 1’aeroporto ¢ scrive cartelloni in
cui chiede — per «pieta» — a chiunque eventualmente passi di li di avvisarlo. Ex-uomo
si definisce, quasi alla fine, perché si sente privato della propria identita, «uscito dalla
sua pelle»™; e si avverte come fuori dal tempo, perché per lui, ormai, I’eterno ¢ «la
permanenza del provvisorio»®.

La sua passata previsione sull’avvento di un’epoca di necessaria (e quasi
egoistica, dato il restringersi dei confini del mondo)® solidarieta tra gli uomini (la
«socialidarieta»®) e stata delusa; eppure non direi, con Marina Lessona Fasano, che in

Dissipatio si colga solo una «determinata volonta di morire»®, una «diffidenza radicata

i, p. 113.

® lvi, p. 115 (come la citazione che segue).

" Cfr. M. MARI, Estraneo agli angeli e alle bestie (Lettura di Dissipatio H. G.), in «Autografo» (Ipotesi su

Morselli), a. XIV, n. 37, luglio-dic. 1998, pp. 49-58.

8 Cfr. G. MORSELLLI, Dissipatio H. G., op. cit., p. 135.

9 Ivi, p. 145.

8 1hidem.

81 Cfr. M. FIORENTINO, Fede e critica, in EAD., Guido Morselli tra critica e narrativa, op. cit., pp. 178-81 (il

tema e trattato ampiamente in Roma senza papa).

8 Cfr. G. MORSELLLI, Dissipatio H. G., op. cit., p. 147.

8 Cfr. M. LESSONA FASANO, Guido Morselli. Un inspiegabile caso letterario, Napoli, Liguori, 2002 (I ed.
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o ostinata verso “loro”, gli uomini, infidi e pericolosi», ché, anzi, I’opera, a ben vedere,
si chiude con una, pur flebile e pallida, speranza e con una richiesta di aiuto a uno di
loro, degli uomini, sebbene la sua figura si carichi di suggestioni cristologiche molto
evidenti (il suo essere in clinica «trattato male [...] mal pagato, male stimato»®, la sua
«barba bella, folta, ma che in lui era una stimmata», la sua «trasandatezza»® nel vestire,
il suo «parlare senza suono»®®, i suoi inviti a credere, il suo essere «paterno (e era piu
giovane di me)»® come il Figlio di Dio, che e insieme Padre e Spirito Santo; la sua
morte-estremo sacrificio per dividere due litiganti®, il suo parlare «da un luogo che
non ¢ di questa terra», il suo apparire al protagonista I’'unico individuo la cui fine
risultasse «certa sul piano storico, anagrafico»® e nello stesso tempo il solo che «non
mi sembra morto. Vive, o rivive. Dovrei dire, pateticamente, che rivive ‘in me’»).

Il medico Karpinsky viene giudicato dal protagonista uno dei «rari incontri, nella
mia vita, forse ’unico, per cui meritasse di uscire dal pianeta-io»*; & proprio lui che —
a mio parere — gli diagnostica la sua vera malattia, invitandolo: «distacchi il suo io,
pensi a tutto tranne se stesso»®?.

Nell’ambigua allucinazione finale, il protagonista viene ‘“chiamato”
(dall’ennesima cabina) dal medico, che gli promette aiuto, e si rende conto che non
riesce a incontrarlo perché é lui che lo fa aspettare, «equivocando sul suo appello. Lo
cerco in templi di legno o di pietra, quando il suo senso del divino spaziava libero e
vasto»®?,

Il medico-Dio lo invita a riconciliarsi con il genere umano, e, in un passaggio

importante e denso, si cela, forse, la radice della solidarieta umana, per come e

1998), p. 127 (come la citazione che segue).
8 Cfr. G. MORSELLLI, Dissipatio H. G., op. cit., p. 62 (come la citazione che segue).
8 Ivi, p. 113.
8 vi, p. 62.
8 1vi, p. 63.
8 E non “evaporizzazione” (cfr. p. 197) assieme al resto del genere umano, come in C. STIFANI, La Dissipatio
morselliana: dal solipsismo all’antropo-dinamismo, in «Rivista di Studi Italiani», a. XXIII, n. 1, giugno 2005
[ma 2008], pp. 192-98.
8 lvi, p. 70 (come la citazione che segue).
% vi, p. 70.
%L vi, p. 63.
%2 vi, p. 132.
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concepita da Morselli: Karpinsky lo spinge ad abbandonare la sua dimora e a tornare
in citta. Gli chiede indirettamente di non condannare i «Mercanti» di Crisopoli, «i
Ladroni e le Prostitute»®, e il protagonista capisce che deve «dire no, a cio che in quella
riprovazione si esprime del suo i0»%. A che cosa, dunque? Il giudicare — puntualizza
Morselli — implica sempre il condannare: se teniamo presente Fede e critica, cio
implica che solo un superbo pu0 pensare di potersi ergere a giudice dei propri simili,
dato che gli uomini sono tutti accomunati dalla macchia originaria e da una natura
debole e imperfetta. Probabilmente, il Dio-Karpinsky aspetta che egli si liberi del suo
peccato piu evidente — la Superbia, che 1’ha condotto al solipsismo — per concedergli
di incontrarlo, finalmente (si potrebbe, forse, concludere che la “liberazione dal
peccato” e I’anelito all’Assoluto corrispondano, per Morselli, al processo di
purificazione dal vizio capitale della superbia). Allora, egli lo vedra, «ritto nel suo
camice bianco, macchiato di sangue sul petto dove I’hanno colpito. A braccia aperte.
[...] La mia ¢ una certezza, non propriamente un’attesa, e mi libera da ogni
impazienza»®. Dissipatio si chiude, dunque, con una speranza, verde come i fili d’erba
(le «piantine selvatiche») evocati nell’ultima pagina: un filo che va dall’'uomo
all’uomo, ma passando per il divino.

Evidentemente, pero, 1’ultimo, fatale accesso del dolore intervenne, due mesi
dopo la conclusione del romanzo, a fiaccare le forze del suo autore, un uomo che per
tutta 1’esistenza aveva lottato per restare in vita e per non cedere alla tentazione del
suicidio; uno scrittore che, come narratore, non ebbe mai la possibilita di confrontarsi
con un pubblico: Dissipatio, dunque, forse anche come allegoria della solitudine dello
scrittore che non ha lettori.

Dissipazione, dunque — mi sembra —, come “spreco”, essendo la Dissipatio
Humani Generis non il fenomeno fisico di «sublimazione»®® o «vaporizzazione» del

genere umano (fatta eccezione per il suo protagonista), bensi ’amara constatazione

% vi, p. 153.

% Ivi, p. 146.

% |vi, p. 154 (come la citazione che segue).

% Per quanto Morselli sembri indicare questa spiegazione, citando 1’opera di Giamblico nel romanzo (p. 81).
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dell’irreparabile dissipazione del tempo che il protagonista ha trascorso accanto ai
propri simili, senza saperne trarre frutto e senza comprendere il valore profondo della
comunicazione e dello scambio emozionale e affettivo con gli altri uomini.

Il protagonista del romanzo avrebbe, forse, potuto guarire e salvarsi (come
I’amico avvocato di Morselli), “uscendo” in tempo “dal proprio i0” e, magari,
mettendosi al servizio degli altri; e I’autore stesso avrebbe potuto, forse, resistere alla
tentazione di indulgere all’atteggiamento egocentrico dell’uomo fiero di essere una
monade (e al periodico richiamo del cupio dissolvi), affidandosi, magari, anche al suo
profondo — per quanto criticamente vigile — senso di religiosita, perché — come scriveva
— ’'uomo religioso «non si radica in quelle posizioni estreme, le supera»®’.

In conclusione, la lettura che si é proposta del romanzo é in chiave essenzialmente
psicologica, per cui il senso del tragico vi si configura come la condanna dell’lo
solipsista all’alienazione, alla disperazione della monade affetta dall’incapacita di
comunicare col resto del mondo. In tale contesto, come accennato, il romanzo di
Morselli mette in crisi la tradizione del genere stesso, configurandosi come un
complesso intreccio di generi e alternando sequenze cronachistiche, descrittive o
narrative a inserti di scrittura di taglio saggistico, specie in riferimento a temi filosofici,
antropologici e sociologici. Il futuro delineato si presenta come assoluta distopia,
contenendo in sé un monito che, forse, rappresenta il piu tragico dei lasciti testamentari
di Morselli: quello anti-dialettico di chi ha perso ogni speranza e non crede piu nella

possibilita di un reale dialogo con I’ Altro%,

Maria Panetta

9 G. MORSELLI, Fede e critica, op. cit., p. 213.
% Si pubblica il testo della relazione tenuta al XIV Convegno Compalit (Associazione di teoria e storia
comparata della Letteratura) di Venezia, 14-16 dicembre 2016, dal titolo Maschere del tragico (Panel:
Ri(scrivere) la catastrofe), a cura di C. Cao, A. Cinquegrani, E. Sbrojavacca, V. Tabaglio.
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Matteo Veronesi o del silenzio della parola

E tempo di tacere?

Matteo Veronesi, classe 1975, imolese, torna alla poesia con un delizioso
libricino di forma quadrata e pregevole fattura - n. 89 della collana, appunto, «Quadray»
del coraggioso editore svizzero alla chiara fonte! -, corredato di una suggestiva
Immagine di copertina in bicromia, firmata da Gian Ruggero Manzoni, dall’eloquente
titolo di Profeta.

Quella di Chiara e Mauro Valsangiacomo ¢ un’editoria senza scopo di lucro,
doppiamente ardita nell’offrire gratuitamente dei PDF di opere edite sul proprio sito, €
nel concedere un notevolissimo spazio alle produzioni poetiche che la maggior parte
delle case editrici contemporanee rifugge, nel timore di non incontrare il favore del
pubblico e di non rientrare delle spese.

Lo ammetteva lo stesso Veronesi, il 10 gennaio 2011, in un’intervista su «Poesia
2.0»:

Noi scriviamo per i morti, o per i non nati ancora. L’editoria di poesia €, in fondo, un controsenso. La rete €
una valida alternativa: restituisce ai versi il loro stato originario ed essenziale di impalpabilita, volatilita,
labilita, e insieme di universalita, e in certa misura di anonimato, perché il poeta parla da, e in, un luogo-non-
luogo che ¢ terra di nessuno?, e di tutti, si fa eco e risonanza di una Parola che lo trascende, e che pure diviene,
in lui, come in uno specchio, cosciente di se stessa®.

! Sito web: http://www.allachiarafonte.com/index1.php?first=1&button=home.

2 Non casuale, a nostro avviso, ’allusione a Eliot.

8 Cfr. http://www.poesia2punto0.com/2011/01/10/parola-ai-poeti-matteo-veronesi/.
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I suoi versi, a suo dire troppo precocemente pubblicati gia nell’adolescenza, sono
stati in parte antologizzati in varie raccolte, tra le quali quella edita a Novara nel 2009
da Giancarlo Pontiggia e intitolata Il miele del silenzio.

Quello del silenzio &, dunque, tema centrale nella poesia di VVeronesi, assieme al
motivo della morte.

La nuova silloge fresca di stampa esordisce con una lirica programmatica (la sua
natura proemiale ¢ sottolineata dall’uso del corsivo e dall’inserimento di una pagina
bianca a seguire) che, nella scelta del pronome iniziale «Noi», ripetuto ben tre volte in
16 versi (vv. 1, 3 e 7)%, ribadisce, comunque, la consapevolezza dell’appartenenza a
una sorta di stirpe, la «franta semenza / di poeti perduti»®; e gioca sulla dialettica
«assenza»®/presenza, «vuoto»/«pienezza» (v. 11). Il momento presente invita a cantare,
In una progressiva apparente apertura, prima per «noi soli» (v. 7) - per i poeti, dunque
-, € poi «per pochi» (ibidem), forse il circolo degli eletti lettori che apprezzano e
prediligono la poesia; ma infine, perentoriamente, «per nessunox» (ibidem). 1l canto va
donato «alle tenebre» (v. 8), come fosse un’offerta votiva, quel canto assimilabile a un
bacio che si depone sulle labbra dei morti o dei «non nati ancéra»’ (v. 10): la poesia &
come un sacrificio in cui la pienezza di vita dell’'uomo-poeta si immola, offrendosi al
«vuoto» (v. 11), al limbo di un tempo sospeso tra il non-essere di chi piu-non-é e quello
di chi non-e-ancora, che raccorda le eta estreme della vita umana, che in quel limbo
sacro si toccano.

Ma, se il presente («Ora», v. 6) € il momento opportuno per squarciare il silenzio
ed esprimersi, il poeta sa che, al contrario, «Non ora» (v. 12) ma in un’altra epoca
futura «cadra il nostro giudizio, indifferente» (v. 16), perché la contemporaneita, con
un’interessante sinestesia in enjambement, appare sia «sorda» (v. 12) e fredda,

impermeabile al poetico, sia «cieca» e offuscata nelle proprie percezioni dal calore di

* Alcune liriche si possono leggere alla URL: http://poesiaallachiarafonte.ch/89-Matteo-Veronesi-Tempus-
tacendi/
> M. VERONESI, Tempus tacendi, Lugano, alla chiara fonte, 2017, p. 5, vv. 1-2. Da questa edizione saranno
tratte tutte le citazioni che seguono.
6 lvi, v. 4.
" Raffinatissimo 1’accento acuto sulla “0”, a disambiguare.
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un rogo «solitario» (v. 14). L’era presente sembra incapace di lasciarsi attraversare dal
fuoco sacro della poesia, di scaldarsi alla sua fiamma, di discernerne chiaramente il
messaggio, di respirare lasciando che le facolta sensoriali si liberino dell’ottundimento
che impedisce il sentire e obnubila il vedere. La poesia necessita di orecchie attente al
suono e al ritmo, ma anche di un animo disposto a lasciarsi pervadere; e insieme dello
sguardo attento e vigile dell’intelligenza (il “vedere” di Edipo), ma anche della capacita
di aprirsi all’altro ¢ di accostarsi al suo mondo interiore empaticamente: questo
sembrerebbe voler trasmettere la lirica proemiale della silloge, apparentemente cupa
ma, a ben vedere, forte della speranza in un domani in cui I’antica sacralita del poetare
sara rinverdita, e del — seppur celato - orgoglio dell’appartenenza alla quasi divina
genia dei cantori.

La lunga e consapevole consuetudine con la tradizione della letteratura italiana
emerge chiaramente nei versi di VVeronesi, che, pero, sempre riverberano anche lontani
echi della cultura classica di cui é intriso.

Mi pare che la sua visione poetica proceda per contrapposizioni, per icastiche
coppie oppositive, il cui contrasto Veronesi ama mitigare e giocare a confondere in
un’unita dialettica che rifrange e moltiplica i significati.

La raccolta, nell’apparente casualita delle liriche che si susseguono senza titolo,
sembra, invece, percorsa da un filo sottile, che ricorda vagamente il sistema delle
coblas capfinidas nella frequente ripresa di una parola, di una radice o di un tema
appartenente alla poesia precedente in quella immediatamente successiva. Veronesi
sembra sfidare il lettore nella comprensione del meccanismo sottile che riconduce a
unita I’apparente frammentazione degli squarci di realta interiore sui quali ogni lirica
permette di affacciarsi.

Nella seconda poesia, ad esempio, non e difficile rintracciare, al di la del
cambiamento di pronome (ci si rivolge a un “tu”, dopo il precedente “Noi”), la
medesima parola «bacio», che ricompare al verso 6, e, con la variatio del passaggio
dall’infinito al sostantivo, il concetto del «dono» (v. 7). Stavolta, pero, il dono lo si

riceve e non lo si offre, perché a evocarlo ¢ una voce “altra” rispetto a quella del poeta,
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probabilmente solare voce di donna, che sembra richiamarlo alla suggestione del carpe
diem («godere di ogni istante», v. 5), alla positivita del vivere le gioie semplici del
quotidiano, la serenita della natura non matrigna e la sana felicita dei piccoli gesti che
possono allietare un rapporto umano. La lirica, pero, € decisamente troncata in due
dall’avversativa «May (v. 8), che irrompe a introdurre, fra parentesi tonde, il monologo
interiore del poeta, pronto a rovesciare la nitidezza della visione aurorale propostagli
nella gravosa cupezza dell’immagine del «nero abisso» (p. 9) che si cela dietro
I’ingannevole prospettiva indicatagli dalla voce vivace con cui dialoga, voragine
oscura rispetto alla quale la terza dimensione, quella della scrittura, appare meno infida
nel presentarsi come membrana lattiginosa e non del tutto trasparente, che vela ’orrida
facies della realta, ma la lascia comunque trapelare, attutendone la cupezza dei colori
e reprimendone la violenza sanguigna del magmatico fiotto vitale. La vita € orrido
abisso, come un magma rovente che «pulsa» (p. 10), e la scrittura — leopardianamente
—non puo che mistificare la verita, addolcendola e rivestendola — foscolianamente - di
un candido e opalescente velame.

Il poeta, protetto dietro al muro delle tonde (come in certo Montale), resta
comunque monade, diffidente rispetto alle lusinghe del vivere.

Nei versi che seguono, I’eternita quasi si confonde con I’«istante»®, cambia
ancora una volta il pronome e 1’“10” (che ricorre ai vv. 15, 18 e 24) si mette a nudo
rabbiosamente, ripetendo 3 volte la voce verbale «odio» (vv. 1, 27, 31): Pirritazione
del poeta colpisce I’«innocenza» (v. 2) della natura, «piu vera / e viva di un dipinto»
(vv. 6-7), la verginita cristallina del «vivente» (v. 8), che ha la presunzione di ritenersi
«piu profondo del nulla» (v. 9), che sfida la morte, insieme «incerto / e sapiente» (vv.
13-14, con enjambement) come I’antichita ¢ 1’aurora. Il poeta confessa di essere
riuscito ad apprezzare solo attimi di vita fugace, sguardi, risa, «brevi parole» (v. 16),
ammette di non aver amato «la bellezza ma il mio / gia vederne il fantasma» (vv. 23-
24): di averne venerato — baroccamente - la corruzione, dunque, il «disfacimentoy (v.

26) della pienezza. Infine, confessa di odiare 1’anelare a una vita ulteriore, il volerne

81vi, p. 8, v. 4.
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prolungare il senso procreando altre forme di vita, persino i giuramenti degli amanti;
e, infine, ammette di provare rabbia perché la sua stessa «parola» (v. 31) continuera a
vivere dopo la sua morte, sebbene senza averne consapevolezza essa stessa. La parola
poetica viene, dunque, resa quasi antropomorfa, come in una ballatetta cavalcantiana:
si ha la certezza della sua sopravvivenza all’autore, ma insieme il forte dubbio che
possa essere conosciuta e realmente compresa dai posteri («ignota», v. 33).

La quarta lirica sembra riprendere proprio Cavalcanti, nell’apostrofare
direttamente la «voce»® poetica; ne prefigura sconsolatamente 1’esilio in un’eta cui essa
non appartiene, nella quale non si riconosce, non si adatta («non tua», v. 3), si perde,
frastornata dai vari rumori di fondo che le impediscono di esprimersi e la sovrastano.
Veronesi sembra sostenere che quella attuale non ¢ un’eta nella quale la poesia abbia
agio di farsi udire e comprendere.

Poi, si passa ad analizzare la fatica della creazione: i versi racchiudono il
«sangue» (v. 4) del poeta, ma dopo che esso ha perso il proprio calore. La concezione
sottesa a questa immagine e quella della poesia come contemplazione delle passioni e
non come sfogo lirico, come studio attento, come atto del centellinare il vitale per
dosarlo e distribuirlo equamente fra le unita ritmiche delle sillabe. La poesia € «cenere»
(v. 7) di sogno rappresa: le passioni devono prima sedimentare, sbollire e perdere il
loro potere ustionante per potersi depositare nell’architettura misurata dei versi; cosi,
il pensiero deve frenare la propria componente immaginativa e posarsi, interrompere il
proprio volo per poter essere trasfuso nella pagina poetica. Ancora una volta, il «Ma»
del verso 9 divide la lirica a meta e introduce una speranza: quella che I’incapacita
dell’epoca attuale di comprendere la poesia, il suo avvolgerla nel «silenzio» (v. 9)
possa essere come un bozzolo che sembra uccidere il bruco ma che &, invece, attesa
della variopinta farfalla; dunque, che questa «fine» (v. 15) sia solo il preludio di un
nuovo, sebbene «oscuro» (v. 16), «principio» (ibidem).

La parola poetica € personificata anche nella quinta lirica: «non nomina il nulla

- risuona» (V. 2), «trema» (v. 5), «piange» (v. 7). Sembrerebbe «vuota», «cava e vana»

°lvi, p. 10, v. 1.
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(v. 3), incapace di emettere suono, quale cicala rimasta «guscio» (v. 3). Eppure, con
orgoglio, alla fine il poeta si augura, come in una formula magica pronunciata da un
essere stregonesco, che la propria parola abbia «pienezza» (v. 11) e «forza» (v. 14),
rappresentate, in una coincidentia oppositorum, dai propri contrari: il relativismo di
Veronesi rovescia il senso delle parole, in una situazione in cui gli estremi si toccano e
da un occhio esterno i contrari possono essere percepiti come sovrapponibili. Al punto
da augurarsi che il «nero fuoco / del non senso» (vv. 12-13) possa far ardere di vita e
di significato il dettato poetico, possa non bruciarlo, bensi, al contrario, alimentarne la
fiamma.

La poesia puo avere, comunque, una funzione consolatoria: con un’immagine
che ricorda la montaliana Portami il girasole, si auspica che «ogni dolore crudo»®
possa levitare, sublimarsi, dissolversi in «persa musica» (v. 9).

L’eta attuale appare tristemente eta di decadenza: presenta «cieli del pensiero
desolati»'! e risulta assai lontana dalla «sapienza antica» (v. 6), ma il poeta crede
comunque nell’utilita del proprio poetare, nella capacita della parola poetica di
accendere anche solo «un astro fragile» (v. 3), una fiammella nelle tenebre. Allora, la
sua «fatica» (v. 1) non sara stata vana: la sua speranza é soprattutto riposta nel potere
salvifico dello sguardo del lettore, che, come una divinita, puo infondere vita al «corpo
di inchiostro / e di silenzio» (vv. 12-13) della poesia, conferendo senso e significato
anche all’esistenza del cantore stesso, col guardare al suo «sacrificion (v. 19)
empaticamente, avendone — etimologicamente — “compassione”.

In versi struggenti, Veronesi condensa il proprio percorso di poeta e di critico,
nel quale le due vocazioni non possono procedere separatamente: critica e poesia Si
rispecchiano 1’una nell’altra. In una disperata apostrofe a un indefinito “voi” — che
identificherei sempre col pubblico dei lettori — implora ascolto, ma non disgiunto dalla
volonta di comprensione; altrimenti, sembra essere preferibile 1’oblio: meglio chiudere

pietosamente le palpebre spalancate dei morti. Essere uditi ma non ascoltati con

0 vi, p. 12, v. 9.
W vi, p. 13, v. 4.
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attenzione (Guido Morselli concorderebbe) equivale a non essere piu vivi. Commossa
anche 1’ultima apostrofe a un’indefinita dea (la madre Natura?), cui si chiede perdono
per aver “sprecato” le energie vitali donate da genitori di carne e ossa nella pratica della
scrittura, che sembra - pirandellianamente - cristallizzare e congelare ogni soffio di vita
in una forma che, fissata su carta, perde la dinamicita dell’essere, tradisce il suo fluire.

La morte, infatti, «parla»'?, pur senza nulla comunicare, attraverso ogni «segno
abbandonato», la scrittura essendo una sorta di tomba del libero fluire del canto
poetico. Il poeta vive nella propria creazione, ma vi €, al contempo, sepolto: vi €
rinchiuso, imbrigliato come fosse oppresso dal lugubre peso di una lapide. Il dilemma
ritorna: la vita o la si vive o la si scrive. Scrivere € come spezzare il pane (come non
pensare alle briciole di sapienza del Convivio? O all’ultima cena, in Luca 22, 19?), «far
morire, nel dire, la vita / perché non muoia»3, disperdere il pensiero e disperdersi per
rinascere in un «nuovo corpo» (v. 19), «per sempre perduto / e per sempre redento»
(vv. 20-21). Fissando su carta le proprie parole, il poeta e lo scrittore si assumono, di
volta in volta, la responsabilita di scegliere, fra le infinite possibilita di espressione,
una sola combinazione di suoni e di immagini, che resta indelebile e conferisce eternita
a quel pensiero nello stesso istante in cui ne stronca il fluire e, dunque, lo uccide. Ecco
il paradosso della scrittura, dolorosamente sofferto da Veronesi nel farsi della propria
poesia: la capacita di eternare, conferendo al contempo la morte.

| libri — sembra suggerire Veronesi — preesistono alla loro scrittura: alcuni
vengono alla luce, altri restano in potenza come «bimbi mai nati»**, che opprimono i
poeti con 1 loro sguardi imploranti, quali ansiosi “personaggi in cerca d’autore”.

Il ciclo vitale ¢ scandito dall’alternarsi della vita e della morte, ma «il ritmo ¢ la
morte»®, il nulla sembra essere sotteso a ogni canto: la musica tende al silenzio ma, al
contrario e al contempo, proprio dall’oscurita dell’abisso proviene ogni colore e dal

vuoto si materializza 1’essere. Anche il poeta ¢ attratto ¢ tentato dal cupio dissolvi:

12 1vi, p. 15, v. 6.
13 vi, p. 16, wv. 13-14.
¥ vi, p. 18, v. 3.
5 vi, p. 19, v. 1.
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come una farfalla vorrebbe librarsi, come un fiore appassito disperdere al vento i propri
petali-sogni, ma, seppur nella consapevolezza dell’inutilita del tutto, vorrebbe
dissolversi «ebbro anch’io della mia opera vana»'®. In un’esistenza che appare senza
senso, il valore del fare resta: I’'uomo ¢ la propria opera, sembra suggerire Veronesi.

In una bella lirica di ascendenza leopardiana, il poeta dipinge il quadro delle
proprie notti insonni a distillare «lacrime / di luce»'’ per riversarle in «perle di sillabe»
(v. 4) sulla carta, vegliato dallo sguardo materno della luna e, a propria volta, custode
del sonno delle creature notturne.

Ancora, il rimpianto per i sogni svaniti e per i desideri mai appagati somiglia alla
malinconia di chi ha sprecato 1’occasione di sfiorare con un bacio «le labbra delle
ninfe»8 e si ritrova, poi, a rievocarle nel proprio «paradiso» (v. 9) di memorie, nel
quale purtroppo sopravvive solo una pallida ombra di cio che fu.

La vita, dunque, appare come un rapido volo vorticoso, durante il quale e
concesso ai mortali solo di indicare da lontano e, forse, di “sfiorare”*® il mondo, prima
di venir risucchiati nella dimensione tutta spirituale dalla quale — forse - si proviene.

Il vento talora porta al poeta il «profumo del tempo»2° che ha attraversato e dello
spazio che ha percorso e ne offre il ricordo a chi «schiude / le finestre al sorriso / del
sole» (vwv. 10-12): ¢ come se, in un’immersione panica nel creato (che ricorda
vagamente anche il tanto indagato d’Annunzio), chi ¢ ben disposto a questo viaggio
possa rivivere tutti i secoli trascorsi in un solo respiro, annusarne gli aromi e
inebriarsene; conoscere, immergendosi nel soffio vitale portato dal vento. Il vento
stesso fa mormorare anche gli alberi, che sembrano pregare nei loro fruscii: il poeta si
domanda se non stiano disperatamente cercando «un’idea pura / quaggiu piovuta, nel
buio delle selve»?, scambiando il riflesso del fango per il cielo. Forse, nella selva

oscura nella quale ci muoviamo, non esiste purezza, ma anche gli squarci di luce sono

8 vi, p. 20, v. 9.
7 vi, p. 21, w. 2-3.
8 |vi, p. 22, v. 5.
19 Cfr. p. 23.
2 |vi, p. 24, V. 2.
2L lvi, p. 25, wv. 8-9.
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ingannevoli: come nella caverna platonica, la nostra meschina realtd non puo essere
che un pallido riverbero del mondo ideale che possiamo immaginare solo in sogno,
come orfani che tratteggiano mentalmente le linee del viso delle loro madri nello
stendere invano le braccia per essere stretti.

Nei volti assorti delle donne che guardano dal finestrino, in treno, Veronesi
legge, come in un quadro di Corcos, il senso dell’attesa per I’imminente futuro o il
malinconico sapore di un recente passato, di un amore ormai svanito, quasi fosse un
fiore lasciato essiccare fra le pagine di un libro: come in Leopardi, dolce € il loro
«sospeso languore»??. L’immagine del treno rimanda ai commiati dai propri cari sulle
banchine, nell’ora della partenza, laddove, con imprescindibile rimando dantesco,
«solo un saluto / & salvezza»?.

A una vicenda di amore e morte, forse ancora dantesca o petrarchesca, rimanda
la lirica nella quale il poeta suggerisce quasi che 1’amore cantato nei versi sia pitl «vivo
e vero»?*, nel ricordo, di quello realmente provato e che la poesia possa abbattere la
distanza fra vivi e morti, annullando la gravitas della carne e permettendo agli amanti
di librarsi, lievi, come fossero «armonia impalpabile» (v. 17) di suoni dolcissimi. Torna
la sublimazione della stessa parola poetica in musica.

La parola poetica, infatti, deve saper baciare «le cose e le memorie»® con la
stessa delicatezza con la quale si sfiorano le labbra di chi si ama: Veronesi afferma di
non saper «scrivere», volendo, forse, malinconicamente insinuare il dubbio di non
saper amare, ma la levitas dei suoi versi viene proiettata in un futuro in cui essi saranno
orfani (e sopravvivranno, dunque, al proprio autore), rinnovandosi 1’auspicio che
qualcuno possa accarezzarli con uno sguardo intriso di caritas. L’opera ¢ il frutto della
fatica di una vita e il miglior augurio che ci si possa rivolgere sembra quello di trovare

qualcuno cui affidarne la cura per il futuro: il poeta raccomanda se stesso ai posteri, in

22 |vi, p. 26, v. 10.
B Ivi, p. 27, w. 11-12.
2 lvi, p. 28, v. 12.
2 vi, p. 29, v. 4.
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cio che ha di piu caro, ovvero nel frutto del proprio “fare”, ma resta dolorosamente
consapevole che «non avranno gli anni né gli uomini / di me rimpianto o cura»®.

Si smentisce in parte, pero, Veronesi, nella lirica che segue, rilevando quanto a
lungo duri «nel cuore il ricordo / di un dolore lontano, I’impronta / profonda di
un’assenza / o di un rimorso»?’: autenticamente pietosa appare, dunque, la
consuetudine di vegliare i morti, di cullarli, che ancora caratterizza certi riti orientali
cui ’Occidente si ¢ disabituato, desideroso solo (tema notoriamente caro agli storici di
«Les Annales») di liberarsi del «fiato afoso» (v. 15) della morte e illudendosi di
esorcizzarla, lasciando al piu presto «orridi e soli i morti / fra le corone e il buio» (vv.
2-3). Persino gli animali dimostrano pill compassione, «muto compianto»?® verso i
trapassati, le cui carni talora svaniscono riflesse in un «madido sguardo» (v. 5) di cane.

Il poeta si libera e si riconosce come individuo, rinsalda 1’unita del proprio «lo
pensiero e parola»® solo nell’atto di poetare: in una lirica raffinatissima, cui le
consecutive inarcature in legato dellacasiano donano un ritmo frenetico e incalzante, le
catene del vivere e il peso di secoli di storia si dileguano nel canto; altrove, in una
visione notturna che riecheggia la cupezza di certa poesia cimiteriale, egli anela a
divenire compagno dei propri «fantasmi amati»3°, che sembrano essere anche fantasmi
poetici.

Un ponte fra passato e presente il parallelo tra la posa statica e la «quiete ebete
d’ocra»®! degli sposi del noto sarcofago etrusco di Villa Giulia e I’atteggiamento dei
telespettatori di oggi, imbevuti di vita gia vissuta e passivi fruitori del «<moto / insensato
dei corpi e delle voci» (vv. 3-4): I’alienazione inerte dello spettatore che subisce
passivamente il messaggio - ammonisce Veronesi - ha il proprio corrispettivo nella

parallela, triste e dilagante indifferenza dell’oggi per lo scempio di una lingua che, pur

% lvi, pp. 30-31, cit. a p. 31, vv. 23-24.
21 |vi, pp. 32-33, cit. a p. 33, vv. 24-27.
2 lvi, p. 36, v. 11.
2 |vi, pp. 34-35, cit. a p. 35, v. 23.
0 lvi, p. 37, v. 1.
3 lvi, p. 38, v. 13.
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essendo parlata e scritta, muore ogni giorno, «perduta come il tempo / immemore come
il mio silenzio» (vv. 17-18).

Un omaggio a Bologna, forse, i versi dedicati alla contrapposizione fra la voce
solare delle ragazze che risuona nelle navate come fosse all’aperto e la cupezza del
«cuore oscuro anche a se stesso, chiuso / nella sua tenebra»®; un’allusione chiara ai
sorprendenti giochi di echi fra «gli archi / acuti di re Enzio»* i versi che celebrano la
pazienza, la dedizione e 1’amore con cui si riportano alla passata vividezza i colori
offuscati dal tempo degli antichi affreschi. Anche «il vecchio archivista»3* viene
evocato tramite I’immagine delle volte: il «diluvio di carta stampata» di serriana
memoria (Le lettere) forse sommergera tutto; allora, non restera, della vita o del suo
simulacro, che la testimonianza della parola scritta, dei segni che, pero, non parleranno
piu ai posteri perché saranno per loro troppo lontani: «sara come il volo millenario / e
Immoto degli insetti / prigionieri dell’ambra» (vv. 14-16).

La vita & un «sogno fatuo»* e la tentazione del dissolvimento, dello sprofondare
nel fiume dell’oblio, pud cogliere anche il poeta nelle notti insonni, ma al risveglio
rimane solo il riverbero di quei pensieri nella «morta poesia» (v. 14) che, comunque,
permette a chi scrive di sopravvivere a se stesso.

La lirica conclusiva, riconoscibile sempre dall’uso del corsivo, sottolinea che ¢
giunto il tempo di congedarsi, rievocando, in una carrellata sintetica, gran parte delle
immagini che costellano la raccolta. Ancora una definizione della poesia che finisce
per privilegiare I’aspetto formale su un contenuto apparentemente divenuto privo di
significato o desemantizzato: «le forme dolci e labili di cui per amore / 0 sgomento ho
vestito questo nulla»®®,

Dunque, la poetica di Veronesi, nella variegata molteplicita delle sottili
suggestioni poetiche e culturali in senso ampio, appare almeno in parte assimilabile a

certi aspetti di quella leopardiana, nel prevalere di un nichilismo che comunque non

%2 |vi, p. 40, w. 9-10.
3 Ivi, p. 41, wv. 2-3.
3 Ivi, p. 42, v. 3.
% vi, p. 43,v. 9.
% |vi, pp. 44-45, cit. a p. 44, vv. 15-16.
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travolge le forme poetiche e non le svuota di senso, e in linea con quella foscoliana
della funzione consolatoria della poesia e della sua capacita di velare la crudezza della
nuda realta, alimentando I’inganno che ci consente di sopravvivere.

Pertanto — sempre con Leopardi —, I’'ultimo naufragio del cantore non puo che
avvenire «nel buio delle sillabe» (v. 26).

Maria Panetta
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Storia dell’editoria

Questa sezione e dedicata all’approfondimento della storia dell editoria,
dall’invenzione della stampa a caratteri mobili ai giorni nostri, con ricerche e studi su
case editrici, figure di spicco dell’intermediazione editoriale, circuiti di diffusione del
libro, ben precise collane editoriali, singole questioni relative all’iter di pubblicazione
di alcune opere letterarie e alle loro successive trasposizioni teatrali, televisive o
cinematografiche. Si valorizzeranno anche materiali d’archivio mai pubblicati o

scarsamente studiati dagli specialisti del settore.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione:
Macrosettori: 14/C, 10/F, 11/A

Settori scientifico-disciplinari:

SPS/08: Sociologia dei processi culturali e comunicativi

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana
- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea
- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

- M-STO/08: Archivistica, bibliografia e biblioteconomia
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La dislessia nell’attuale panorama editoriale italiano

Un bambino impara a leggere per la prima
volta quando viene preso in braccio
e gli viene letta una favola.

(Maryanne Wolf)*

La dislessia & un disturbo specifico di lettura che comporta delle gravi
conseguenze sociali per chi ne soffre, soprattutto in ambito scolastico-educativo e nel
rapporto con gli altri. Il problema piu serio, sia nella scuola sia nella societa, & che
I’individuo dislessico viene considerato piu lento e svogliato rispetto agli altri, quando
invece 1’unico motivo che lo spinge a rinunciare alla lettura ¢ lo sforzo enorme che fa
per riuscire a leggere anche solo una riga di testo.

Come riporta la guida per 1 genitori edita nel 2013 dall’ Associazione Italiana
Dislessia (AID), «la dislessia € un disturbo che riguarda la capacita di leggere e scrivere
in modo corretto e fluente. Leggere e scrivere sono atti cosi semplici e automatici che
risulta difficile comprendere la difficolta di un bambino dislessico che fatica ad
automatizzare questi processi». La dislessia evolutiva € il piu diffuso tra i disturbi
specifici di apprendimento (DSA) e chi ne soffre non ha un’intelligenza anormale; essa
non é causata da un deficit di intelligenza, né da problemi ambientali o psicologici, da
deficit sensoriali o neurologici. Si tratta di un disturbo relativo al linguaggio scritto e
inerente essenzialmente ai processi di lettura. 1l bambino dislessico e in grado di
leggere e scrivere, ma riesce a farlo solo impegnando al massimo le proprie capacita
ed energie. In altre parole, non puo farlo in maniera automatica e, di conseguenza, si

stanca rapidamente, commette errori, rimane indietro e non impara.

1 M. WoLF, Proust e il calamaro. Storia e scienza del cervello che legge, Milano, Vita e Pensiero, 2009, p. 26.
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La principale caratteristica della dislessia € la sua specificita: il disturbo, infatti,
interessa uno specifico dominio di abilita in modo significativo ma circoscritto,
lasciando intatto il funzionamento intellettivo generale. E, quindi, un disturbo specifico
della decodifica della lettura (in termini di velocita e accuratezza): la lettura é piu lenta
e/o meno corretta delle aspettative, in base all’eta o alla classe frequentata.

Grazie alla Legge 170/2010 — Nuove norme in materia di disturbi specifici di
apprendimento in ambito scolastico — la questione del disturbo specifico di lettura &
stata regolamentata e nelle scuole sono previsti trattamenti specifici per gli studenti a
cui sia stato diagnosticato uno di tali disturbi. Essi, infatti, sono stati riconosciuti dallo
Stato come invalidanti per chi ne soffre, soprattutto in ambito scolastico, ma non tali

da renderlo diverso dagli altri studenti:

La presente legge riconosce la dislessia, la disgrafia, la disortografia e la discalculia quali disturbi specifici di
apprendimento, di seguito denominati “DSA”, che si manifestano in presenza di capacita cognitive adeguate,
in assenza di patologie neurologiche e di deficit sensoriali, ma possono costituire una limitazione importante
per alcune attivita della vita quotidiana?.

La legge 170/2010 costituisce un grande passo avanti per quanto riguarda i diritti
di chi soffre di disturbi specifici dell’apprendimento. Tuttavia, come si evince dalle
interviste agli editori che seguono, c’¢ ancora molto da fare sia dal punto di vista
legislativo sia per quanto riguarda il sostegno a chi si occupa di pubblicare libri per
dislessici.

In Italia I’editoria per dislessici esiste, ma ¢ ancora poco sviluppata. Diverse case
editrici indipendenti operano in questo settore, lontane dal circuito delle grandi realta
editoriali e della grande distribuzione. Ho avuto la possibilita di incontrare, ad esempio,
gli editori e i redattori di Sinnos, biancoenero e uovonero, e di ricostruire la loro storia

editoriale e i dettagli della loro attivita.

2 Legge 8 ottobre 2010, n. 170, Art. 1 (Riconoscimento e definizione di dislessia, disgrafia, disortografia e
discalculia), comma 1.
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| libri per dislessici devono avere determinate caratteristiche e richiedono, percio,
un lavoro particolarmente accurato e attento. La loro struttura deve seguire determinate
norme redazionali: viene eseguito un accurato editing sul testo, necessario per renderlo
pit scorrevole e semplice alla lettura, si utilizzano immagini e tabelle chiarificatrici, si
da una particolare organizzazione al testo (interlinea maggiore rispetto alla norma,
molti paragrafi, frasi brevi e con poche subordinate, per non distrarre il lettore e non
rendere piu difficile la comprensione del testo; parole non spezzate andando a capo) e
si ricorre all’utilizzo di font specifici ad alta leggibilita.

Il lavoro che si cela dietro questo tipo di testi € lungo e complesso, ma offre la
possibilita, a chi non puo, di leggere libri fondamentali per la crescita intellettuale e

non solo, il che costituisce il fine di tutte e tre le case editrici intervistates.

Alessandra Frustaci

% Questo contributo costituisce un estratto della tesi di Laurea Magistrale in “Editoria e scrittura” dal titolo Il
problema della dislessia e come viene trattato nell editoria. | libri ad alta leggibilita per ragazzi con disturbo
specifico della lettura, discussa nella sessione estiva dell’Anno acc. 2016/2017 presso la Facolta di Lettere
della “Sapienza Universita di Roma”: cattedra di “Mediazione editoriale e Cultura letteraria”, relatrice Prof.ssa
Maria Panetta. Per ragioni di chiarezza espositiva, si € deciso di trascrivere tutte e tre le interviste con le
domande, sebbene si ripetano.
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Interviste agli editori: la Casa editrice Sinnos

(Della Passarelli)

Come siete arrivati alla conoscenza dell universo della dislessia e come avete
pensato di affrontare questa problematica nel mondo dell editoria? Perché proprio un
campo cosi specifico?

La nostra attenzione € sempre stata rivolta a rendere i libri accessibili a tutti.
Abbiamo iniziato nel 1990 con i libri in doppia lingua, perché bambine e bambini, figli
dei primi immigrati che venivano nel nostro paese a cercare fortuna, avessero
’accoglienza della propria lingua madre. E perché i nostri si abituassero a segni diversi
dai loro. Abbiamo pubblicato alcuni libri in LIS, in collaborazione con degli esperti,

per rendere accessibili certi albi illustrati a tutti.

Come e iniziata nella pratica questa vostra esperienza editoriale?

Quando la casa editrice Biancoenero ci ha chiesto di accompagnarli nell’apertura
della casa editrice, abbiamo deciso di farlo con una collana: «Leggimil!». Si iniziava a
parlare di dislessia ed entrambi eravamo interessati a creare libri per tutti, anche per
chi ha difficolta di lettura. Nel 2006 abbiamo inaugurato la collana acquistando diritti
dalla Barrington Stoke, una casa editrice scozzese che da 25 anni lavorava sulla
narrativa rivolta anche a bambini e ragazzi dislessici, avendo pero come cura quella di
avere grandi autori per ragazzi (Kaye Umansky, Julia Donaldson, Michael Rosen,
David Almond) perché i libri fossero davvero per tutti. Con un font specifico e
caratteristiche grafiche particolari.

Il disturbo specifico di lettura impedisce al bambino dislessico di leggere e
comprendere un testo scritto, vista [’enorme difficolta che ha con le lettere, le parole
e i significati. Come vi siete posti di fronte a questa problematica? Quali sono state le
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scelte redazionali nell organizzazione del testo (utilizzo di immagini, testi di un certo
colore, editing nonché la vera e propria strutturazione del testo)?

Innanzitutto abbiamo creato un gruppo composto da neuropsichiatri infantili,
logopedisti, grafici e con la collaborazione di insegnanti e genitori che si sono prestati
a testare il nostro lavoro. Tuttora diamo in anteprima in lettura i testi che sono in via di
pubblicazione. Perché tutto e migliorabile.

Nel 2006 la Sinnos ha progettato e disegnato un primo font dedicato a coloro che
hanno difficolta di lettura e in particolare per i dislessici: € nato cosi il font Leggimi©.
Nel 2013, in collaborazione con la Scuola di Architettura e Design dell’Universita di
Camerino, sono stati realizzati due nuovi font, Leggimiprima®© e Leggimigraphic®©,
che hanno le stesse caratteristiche di riconoscibilita e spaziatura del font Leggimi©, ma
sono stati studiati per adattarsi ad albi illustrati o a graphic novel.

Oltre al font ci sono stati alcuni accorgimenti grafici che si sono rivelati
fondamentali. Sono stati messi a punto alcuni accorgimenti tipografici, per superare le
barriere che una comune impaginazione puo creare a lettori con difficolta:

- sono state previste una spaziatura adeguata tra le singole parole e un’interlinea
maggiorata, per rendere la lettura piacevole e non faticosa;

- non vengono seguite le normali procedure di giustificazione e di sillabazione,
ma viene utilizzata la giustificazione del testo a bandiera, per non spezzare le
parole, i periodi e quindi per rendere fluida la lettura e facilmente comprensibile
il sussequirsi delle frasi;

- la carta utilizzata e di color avorio e opaca per non stancare la vista, e per evitare

riflessi ed effetti di trasparenza.

Font per dislessici: quali soluzioni avete adottato, vista la quasi totale
impossibilita per chi soffre di dislessia di leggere i font usati normalmente (soprattutto
quelli che si trovano di default sui programmi di scrittura)? Tra i font specifici per
dislessici quali sono i migliori?

Ecco alcune caratteristiche sostanziali che abbiamo adottato per il nostro font:
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- spessore uniforme, che evita assottigliamenti che possono provocare confusione;

- assenza di legature;

- spaziatura decisamente piu larga rispetto alle comuni norme di composizione
tipografica, volta a facilitare la lettura dei caratteri;

- accorgimenti che riducono al minimo gli effetti di confusione che derivano dalla
lettura di alcune lettere, soprattutto quelle speculari e quelle che hanno forme
simili: in questi casi si ricorre alla presenza o assenza delle grazie, alla
differenziazione nell’orientamento dell’anello o nella conclusione delle
ascendenti e delle discendenti.

Non pensiamo ce ne siano di migliori o di peggiori: 'importante ¢ che siano
studiati ed elaborati con la giusta cura. Quello che e essenziale € che font e
caratteristiche grafiche siano usati per impaginare buone storie: «Con una lingua, una

forma e uno stile. E qualcosa da dire, possibilmente di nuovo», come direbbe Calvino.

Per quanto riguarda il rapporto con il pubblico, organizzate incontri con i ragazzi
dislessici? Sicuramente la conoscenza diretta di esperienze e testimonianze di chi
soffre di questo disturbo puo aiutare nella realizzazione di un testo adatto alle sue
esigenze.

Il nostro font viene continuamente testato. Sia dai neuropsichiatri e logopedisti

che ci seguono sia dai “lettori in anteprima”.

La dislessia & un disturbo piu diffuso di quanto si pensi, ma in Italia non ci sono
molte case editrici che pubblicano libri per dislessici. Come mai, secondo la vostra
esperienza, questa scarsa attenzione nei confronti del disturbo?

Non si tratta di fare libri per dislessici, ma libri per tutti, che abbiano
caratteristiche tali (un buon font e un impaginato come descritto sopra) che li rendano
accessibili a tutti! Noi per esempio impaginiamo i libri del Battello a VVapore o di
Gribaudo e — da pochissimo — i libri di Giulio Coniglio per Panini. Biancoenero lavora

per altri editori, soprattutto di scolastica. Tutti editori che si sono avvalsi delle nostre
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competenze per rendere accessibili lettura e studio anche a chi e dislessico. O

semplicemente un lettore pigro.

Lo Stato, dopo [’approvazione della Legge 8 ottobre 2010, n. 170, Nuove norme
Iin materia di disturbi specifici di apprendimento in ambito scolastico, vi ha fornito un
qualche tipo di sostegno? Che cambiamenti ci sono stati dopo [’approvazione della
legge?

No, nessuno. Ma di fatto come editori indipendenti vorremmo soltanto che lo
Stato si adoperasse per mantenere biblioteche scolastiche e biblioteche di pubblica
lettura in grado di acquistare libri e di educare alla lettura. E che tutelasse le librerie

indipendenti.

Perche le grandi case editrici non intendono pubblicare libri ad alta leggibilita?
A vostro parere, e solo un fattore economico?

Come ho scritto prima, alcune case editrici grandi (PIEMME con il Battello a
Vapore, Feltrinelli con Gribaudo) si stanno muovendo per acquisire i nostri servizi.
Spesso i grandi esternalizzano i service, acquistando i servizi di chi ha gia lavorato su

questo.

Il dislessico e la scuola: fornite degli aiuti anche per quanto riguarda i testi
scolastici o gli strumenti compensativi per lo studente?
Offriamo gratuitamente 1’utilizzo del font per le scuole e stiamo predisponendo

un’APP.

Cosa significa, infine, lavorare per migliorare il modo di vivere di chi, a causa
della dislessia, ha precluse molte esperienza formative, sia per la vergogna e la
frustrazione sia per le difficolta che riscontra nella vita di tutti i giorni?

Noi siamo editori per ragazzi. Crediamo fermamente che libri e lettura debbano

essere pratiche normali per la crescita di cittadini capaci di pensiero libero e di scelte.

85



Sapere che i libri che sono nel nostro progetto editoriale possono essere letti anche da
chi della lettura ha paura é una grande soddisfazione. E una speranza per il futuro. Di
tutti.

Alessandra Frustaci
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Interviste agli editori: la Casa editrice biancoenero

(Flavio Sorrentino)

Come siete arrivati alla conoscenza dell 'universo della dislessia e come avete
pensato di affrontare questa problematica nel mondo dell editoria? Perché proprio un
campo cosi specifico?

Non c’¢ una ragione particolare: dodici anni fa sapevamo che era un segmento
poco battuto. L’interesse era per chi non ha la possibilita di accesso alla lettura. In piu
non e discriminante, mentre in passato per chi soffriva di dislessia si usavano libri per

I bambini piu piccoli, pratica umiliante per il ragazzo dislessico.

Come e iniziata nella pratica questa vostra esperienza editoriale?

Inizialmente abbiamo lavorato con Sinnos, all’interno della casa editrice. Qua
Irene (Scarpati) ha gettato le basi per il progetto che poi sarebbe stato sviluppato da
biancoenero ed ¢ stato quello il periodo dell’idea dell’Alta Leggibilita (termine
inventato dalla stessa Irene). Dopo la separazione da Sinnos e la fondazione di
biancoenero, ci siamo concentrati sul font ad alta leggibilita, sui libri indirizzati
prettamente a ragazzi con disturbo di dislessia e alla redazione dei ragazzi. Abbiamo
iniziato anche una proficua collaborazione con la psicologa clinica Alessandra Finzi,
che ancora oggi € la nostra consulente. Prima di andare in stampa e anche in caso di
perplessita o dubbi, le chiediamo un parere. In piu, siamo anche nel campo della
scolastica, collaborando con diverse case editrici del campo (Lattes in primis, Giunti e

altre).

Il disturbo specifico di lettura impedisce al bambino dislessico di leggere e
comprendere un testo scritto, vista [’enorme difficolta che ha con le lettere, le parole
e i significati di queste ultime. Come vi siete posti di fronte a questa problematica?
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Quali sono state le scelte redazionali nell’organizzazione del testo (utilizzo di
immagini, testi di un certo colore, editing, nonché la vera e propria strutturazione del
testo)?

Il progetto Alta Leggibilita si divide in due corni: grafico e tipografico, imitabile;
e di lavoro sul testo, non imitabile. Il primo corno comprende il font biancoenero ad
alta leggibilita, il tipo di carta e la grafica della pagina; il secondo, ossia il lavoro sul
testo, viene fatto all’interno di una redazione di ragazzi, € per questo motivo non ¢
imitabile. Questa é stata una novita assoluta e dimostra un grande livello di attenzione
alle problematiche legate alla lettura. Poi va detto che, a differenza dei libri normali,
nel nostro caso si lavora insieme su impaginato e testo, con aggiunta di immagini,

icone, dati e tabelle.

Font per dislessici: quali soluzioni avete adottato, vista la quasi totale
impossibilita per chi soffre di dislessia di leggere i font usati normalmente (soprattutto
quelli che si trovano di default sui programmi di scrittura)? Tra i font specifici per
dislessici quali sono i migliori?

Noi siamo stati i primi a creare un font per dislessici, biancoenero, che rispetta
determinati parametri per rendere la lettura piu semplice. La caratteristica
fondamentale del nostro font & che non é solo per dislessici, ma per tutti. Abbiamo fatto
un grande lavoro sul font, anche con la collaborazione di graphic designer e terapisti,

per renderlo appunto il migliore possibile.

Per quanto riguarda il rapporto con il pubblico, organizzate incontri con i ragazzi
dislessici? Sicuramente la conoscenza diretta di esperienze e testimonianze di chi
soffre di questo disturbo pu0 aiutare nella realizzazione di un testo adatto alle sue
esigenze.

Come accennato prima, abbiamo organizzato una vera e propria redazione

composta da ragazzi, provenienti sia da classi miste sia da due classi di soli dislessici
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(qua ci appoggiamo al CRC*). Dopo una spiegazione su cosa voglia dire lavorare in
una redazione, si passa al lavoro sul testo e si fa un vero e proprio editing sul testo.
Ovviamente i testi sono solo di autori italiani, che vengono avvertiti prima dei possibili
cambiamenti. A ogni perplessita o incomprensione, i ragazzi possono dire la loro e
cambiare il testo (per esempio, se una parola & ormai desueta o se una frase & troppo
pesante). Lo scopo € che tutti partecipino, non solo i piu bravi. La redazione €
entusiasmante, un unicuum proprio perché lavoriamo sul testo, che poi verra pubblicato

con le modifiche dei ragazzi, quindi seguendo le loro esigenze.

La dislessia € un disturbo piu diffuso di quanto si pensi, ma in Italia non ci sono
molte case editrici che pubblicano libri per dislessici. Come mai, secondo la vostra
esperienza, questa scarsa attenzione nei confronti del disturbo?

In realta, diverse case editrici hanno acquistato il nostro font ad alta leggibilita,
per usarlo in collane singole. Il nostro font biancoenero sta diventando uno standard,
considerando che lo hanno acquistato la Mondadori, il Battello a VVapore e altre. In piu,
come ho detto, collaboriamo con Lattes e Giunti per le scolastica. C’¢ anche una buona

intesa con le altre case editrici che si occupano di dislessia e dell’alta leggibilita.

Lo Stato, dopo l’approvazione della Legge 8 ottobre 2010, n. 170, Nuove norme
in materia di disturbi specifici di apprendimento in ambito scolastico, vi ha fornito un
qualche tipo di sostegno? Che cambiamenti ci sono stati dopo [’approvazione della
legge?

No, nessun tipo di sostegno, se non indirettamente: finalmente si e fatto fronte alle
esigenze delle scuole per quanto riguarda i testi adottati. Ma né il Ministero

dell’Istruzione né lo Stato hanno dato un sostegno diretto a noi come casa editrice.

Perche le grandi case editrici non intendono pubblicare libri ad alta leggibilita?

A vostro parere, € solo un fattore economico?

* Centro ricerca e cura balbuzie, disturbi del linguaggio e dell’apprendimento.
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Il problema per le grandi case editrici € che sarebbe una scelta antieconomica
pubblicare molti libri ad alta leggibilita, visto che bisogna fare un lavoro enorme e di
molte ore sul testo. In pit rimane un genere di nicchia: anche per questo motivo non é
conveniente per loro dare troppo spazio a questa tipologia di libri. Prima ho citato le
diverse case editrici che hanno acquistato il nostro font biancoenero per fare delle
collane singole; aggiungo ora che sfortunatamente queste non hanno avuto un grande

successo editoriale.

Il dislessico e la scuola: fornite degli aiuti anche per quanto riguarda i testi
scolastici o gli strumenti compensativi per lo studente?
Si, collaboriamo con Lattes e Giunti per quanto riguarda la stesura e la

pubblicazione di manuali scolastici, soprattutto per le scuole medie.

Cosa significa, infine, lavorare per migliorare il modo di vivere di chi, a causa
della dislessia, ha precluse molte esperienza formative, sia per la vergogna e la
frustrazione sia per le difficolta che riscontra nella vita di tutti i giorni?

Questo lavoro che facciamo da una grande soddisfazione, soprattutto quando
riesci in un intervento che si potrebbe quasi definire medico. Se ¢’¢ un riscontro, un
ritorno anche indiretto, sappiamo di aver lavorato bene: chi compra una volta da noi e
torna a comprare i nostri libri; i genitori che ci riferiscono che finalmente i figli
leggono; i ragazzi che possono lavorare sui testi nella redazione per ragazzi, che
possono dire la loro. L’Alta Leggibilita & una scala necessaria per alcuni e comoda per
tutti.

Alessandra Frustaci
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Interviste agli editori: la Casa editrice uovonero
(Sante Bandirali)

Come siete arrivati alla conoscenza dell universo della dislessia e come avete
pensato di affrontare questa problematica nel mondo dell editoria? Perché proprio un
campo cosi specifico?

Fin dall’inizio era una cosa che volevamo offrire e uovonero ¢ nata da subito
pensando di occuparsi di bambini e ragazzi con difficolta di lettura, anche se come
punto di partenza avevamo, per ragioni nostre, di formazione e di competenze,
I’autismo. Difatti, Enza Crivelli, socia fondatrice (siamo in tre), ¢ un’esperta di
autismo, se ne occupa da parecchio tempo e ha lavorato molto sulla comunicazione,
soprattutto sulla comunicazione visiva. Pensavamo fosse importante non soltanto
realizzare artigianalmente questi materiali, ma portarli in libreria, dando loro una
dignita di libro, di vero e proprio oggetto editoriale, non di semplice materiale
fotocopiato e rilegato in qualche modo: un vero libro, addirittura di cartone nel nostro

caso [N. d. R.: il formato sfoglia facile], con le pagine di cartone.

Come ¢ iniziata nella pratica questa vostra esperienza editoriale?

Il progetto della casa editrice & del 2008, quindi di due anni prima della nascita
vera e propria. Questi due anni ci sono serviti per studiare meglio I’argomento, visto
che nessuno dei tre aveva delle competenze specifiche nel campo editoriale, ma ne
avevamo solo di tipo letterario. Gia nel primo progetto, tra le varie collane, ne avevamo
pensata una ad alta leggibilita, anche per ragazzi dislessici, quindi. Quando poi
abbiamo 1niziato le pubblicazioni, all’inizio del 2010, la collana per dislessici
I’abbiamo lasciata da parte. Pur essendo essa presente, volevamo inizialmente

dedicarci in modo esclusivo a tutto il resto, in modo da poter dare un’impronta.
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Dopo tre anni, abbiamo avuto uno sprint importante per 1’uscita di questa collana:
siamo venuti a conoscenza dei libri di Henry Winkler e, dopo essere entrati in contatto
con il suo agente, abbiamo ottenuto i diritti per la pubblicazione della sua serie con
protagonista Hank Zipzer [N. d. R.: scritta in collaborazione con 1’autrice Lin Oliver].
Ci sembrava particolarmente interessante e importante da pubblicare, soprattutto
perché da la possibilita di parlare ai bambini dislessici attraverso un personaggio
dislessico, che é divertente e positivo, creato dalla fantasia di un autore dislessico a sua

volta. E un bel messaggio: «ce la potete fare, la dislessia non & stupidita.

Il disturbo specifico di lettura impedisce al bambino dislessico di leggere e
comprendere un testo scritto, vista [’enorme difficolta che ha con le lettere, le parole
e i significati di queste ultime. Come vi siete posti di fronte a questa problematica?
Quali sono state le scelte redazionali nell’organizzazione del testo (utilizzo di
immagini, testi di un certo colore, editing, nonché la vera e propria strutturazione del
testo)?

Per quanto riguarda i libri nel formato sfoglia facile, abbiamo utilizzato uno dei
nostri vantaggi, ossia la gia citata Enza Crivelli, psicologa e pedagoga clinica, nonche
responsabile del centro Anffas di Crema, che si occupa di autismo e disturbi
dell’apprendimento. Enza ha a disposizione in primis una competenza sua, ma in
particolare ha la possibilita di collaudare i nostri materiali con i bambini stessi. Questo
e, per noi, molto importante, perché ci da la possibilita di affrontare diversi layout
grafici della pagina e di poterne appunto fare un collaudo vero e proprio.

| libri della collana «pesci parlanti» hanno internamente un lavoro
sull’illustrazione, per renderla chiara e leggibile, e uno sul testo, che semplifica molto
la sintassi e la rende molto lineare. Al testo sono, poi, associati i logogrammi della
PCS, che rendono il pit comprensibile possibile il testo di riferimento.

| nostri libri hanno molte illustrazioni per dare un apporto visivo alla lettura, frasi
brevi e lineari, con molte andate a capo, mappe concettuali a inizio e fine capitolo (sono

semplici anticipazioni degli elementi che si troveranno all’interno dei capitoli) e una
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mappa generale dei personaggi all’inizio del libro, in modo che 1 lettori non siano
Impreparati e che, nel caso in cui si dimenticassero un personaggio, possano andare a

cercarlo nella suddetta mappa.

Font per dislessici: quali soluzioni avete adottato, vista la quasi totale
impossibilita per chi soffre di dislessia di leggere i font usati normalmente (soprattutto
quelli che si trovano di default sui programmi di scrittura)? Tra i font specifici per
dislessici quali sono i migliori?

La scelta del font e stata presa dopo alcune prove con decine di font diversi, che
comprendono sia font specifici per dislessici (anche queste a loro volta basate su criteri
diversi) sia font generici. Quello che a noi interessa, in realta, cosi come si puo vedere
negli albi con i libri in simboli, é che il font non risulti di facile lettura soltanto per chi
ha problemi di lettura, ma che possa essere veramente un libro adatto a qualsiasi
bambino.

Nella fase di collaudo, fatta anche su bambini non dislessici, ci siamo resi conto
che nel caso dei non dislessici c’erano alcuni font, tra quelli specifici ad alta leggibilita,
che davano qualche fastidio, perché appesantivano la pagina. In piu non volevamo
usare il font di altri editori. Per tutta una serie di considerazioni e di studi, tra cui quello
della British Dyslexia Association, che notifica come Arial e Verdana i font piu
leggibili anche per i dislessici, con il vantaggio che sono font che si trovano molto
spesso in siti internet e di default nei computer, quindi alla portata di tutti, abbiamo
deciso di usare il Verdana. Ovviamente sul font e stato fatto un intervento, lo abbiamo
reso piuttosto basso e largo, abbiamo stretto e allungato in altezza il suo modulo, in
modo da dare piu compattezza alla parola, mantenendo comunque le singole lettere
molto staccate tra loro, con una spaziatura costante. Per cui le lettere non si vanno a
sovrapporre le une con le altre e I’unicita della parola viene comunque percepita. Di
base ci sembrava bello, anziché studiare un font apposito, usarne uno che si trova

ovunque.
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Per quanto riguarda il rapporto con il pubblico, organizzate incontri con i ragazzi
dislessici? Sicuramente la conoscenza diretta di esperienze e testimonianze di chi
soffre di questo disturbo puo aiutare nella realizzazione di un testo adatto alle sue
esigenze.

Organizziamo incontri nelle scuole e laboratori di lettura e di grafica. Come ad
esempio il laboratorio Facce dislessiche, in cui giochiamo con le lettere e con la loro
forma (per esempio scambiando le lettere di una parola, come puo fare un bambino
dislessico), che ci da la possibilita di parlare di dislessia con i bambini, basandoci sui

nostri libri.

La dislessia & un disturbo piu diffuso di quanto si pensi, ma in Italia non ci sono
molte case editrici che pubblicano libri per dislessici. Come mai, secondo la vostra
esperienza, questa scarsa attenzione nei confronti del disturbo?

Quando abbiamo iniziato, in realta speravamo che questa editoria di nicchia si
espandesse, ma cosi non ¢ stato e tuttora non ¢’¢ un aumento degli editori che si
occupano di dislessici. Non abbiamo molti rapporti con i grandi editori, visto che siamo
comungue una casa editrice indipendente. Alcune case editrici inseriscono parti dei

nostri libri nelle antologie e nei sussidiari: per esempio, la Zanichelli.

Lo Stato, dopo I’approvazione della Legge § ottobre 2010, n. 170, Nuove norme
in materia di disturbi specifici di apprendimento in ambito scolastico, vi ha fornito un
qualche tipo di sostegno? Che cambiamenti ci sono stati dopo [’approvazione della
legge?

No, purtroppo lo Stato non ci ha fornito nessun tipo di sostegno, ma dei
cambiamenti ci sono stati: si parla della dislessia e si conosce di piu il mondo dei
disturbi specifici dell’apprendimento. Gia il fatto di parlarne ¢ importante. Va detto,
pero, che nelle scuole spesso questa legge si vive quasi come un fastidio,

un’imposizione.
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Il dislessico e la scuola: fornite degli aiuti anche per quanto riguarda i testi
scolastici o gli strumenti compensativi per lo studente?

Come detto, alcune case editrici utilizzano parti dei nostri libri da inserire nei loro
sussidiari o nei libri di testo scolastici. In piu alcune scuole adottano libri delle nostre
collane da usare come libri di lettura, in modo tale che ci sia una condivisione tra i
bambini e un lavoro di tipo inclusivo. Ed € sempre un buon modo per parlare di questo
problema, senza uno stigma per il bambino dislessico, ma anzi con un’omologazione
di quest’ultimo. Un esempio perfetto che uso spesso é quello di una cena a cui invito
tante persone, di cui uno solo é celiaco. La cosa peggiore é fare una pasta solo per il
celiaco e una carbonara per tutti gli altri, con una pasta normalissima. Questo é terribile,
perché la scelta migliore e prendere tutti la pasta per celiaci: € piu bello a quel punto,

perché condividiamo. Con il libro e la stessa cosa.

Cosa significa, infine, lavorare per migliorare il modo di vivere di chi, a causa
della dislessia, ha precluse molte esperienza formative, sia per la vergogna e la
frustrazione sia per le difficolta che riscontra nella vita di tutti i giorni?

Per noi & molto importante: siamo diventati editori sostanzialmente perché siamo
tutti e tre dei lettori. lo ho imparato a leggere quando avevo tre anni, e per me la lettura
e sempre stata una fonte di vita importantissima. Rendersi conto che per alcuni bambini
questo diventa qualcosa di impossibile e soprattutto frustrante, perche si trovano in una
realta che richiede loro di saper leggere, ¢ terribile. Il concetto che vogliamo esprimere
¢ racchiuso nella frase del pesce sull’albero, attribuita ad Albert Einstein e titolo di uno
dei nostri libri: «Ognuno e un genio. Ma se si giudica un pesce dalla sua abilita di
arrampicarsi sugli alberi lui passera tutta la sua vita a credersi stupido». E la stessa
esperienza che spesso vivono i1 ragazzi dislessici. L’idea ¢ di dare loro strumenti per
avvicinarsi alla lettura, soprattutto per apprezzarla. Per questo scegliamo anche libri
divertenti, in modo tale che poi il bambino possa dire non «Questo libro mi e piaciuto,
ma che fatica», ma «ho letto un libro, mi sono divertito e ne voglio leggere altri». Credo

che sia perlomeno un forte impulso iniziale per poter pensare di poter sopportare
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qualche frustrazione in piu e qualche difficolta in piu. Siamo consapevoli che questo
non vuol dire risolvere il problema: non e né un farmaco né un miracolo, pero
sicuramente aiuta.

Alessandra Frustaci
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«Emozionare con l’arte»:

la missione di Eretica Edizioni e del suo fondatore Giordano Criscuolo

Buccino e un comune di appena cinquemila anime in provincia di Salerno.

E qui, lontano dai grandi centri, che nel 2015, poco piu che trentenne e dopo
essersi laureato in Lettere Moderne, Giordano Criscuolo ha fondato Eretica Edizioni.
Dapprima associazione culturale, Eretica si e poi trasformata in una vera e propria
casa editrice, un progetto editoriale senza scopo di lucro rivolto a giovani scrittori che
rifiutano 1’idea di pubblicare per case editrici a pagamento: «Uno scrittore che cede
all’editoria a pagamento é una prostituta che batte marciapiedi sovraffollati offrendo
danari ai suoi clienti in cambio di una lode».

Criscuolo parla di Eretica Edizioni come di una factory, di un ritrovo di persone
che amano le lettere: il catalogo comprende diverse collane, dalla narrativa ai fumetti,
passando per la poesia e la saggistica. In questa intervista, Giordano Criscuolo
presenta il proprio progetto editoriale e riflette su alcuni temi chiave dell’editoria di
oggi: I’importanza della piccola editoria, la piaga dell’editoria a pagamento, il

rapporto fra mercato e innovazione e le allarmanti statistiche sulla lettura in Italia®.

Per prima cosa ti chiederei di presentare la vostra casa editrice e di farlo a
partire dal nome, Eretica Edizioni, e dal logo (la personificazione dell eresia).
Perche «Eretica»?

Un giorno, mentre fantasticavo ulteriormente sul nome del progetto, chiesi a mia
moglie di suggerirmi qualcosa. Stavo impazzendo perche volevo qualcosa di bello,

che creasse sin da subito empatia con autori e lettori, che identificasse i miei ricordi,

® Questa intervista ¢ un approfondimento di un’esercitazione seminariale svolta nell’ambito del Corso di
Laurea Magistrale in “Editoria e scrittura” della “Sapienza Universita di Roma”: corso di ‘“Mediazione
editoriale e Cultura letteraria”, Anno acc. 2016/2017, Prof.ssa Maria Panetta.
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il mio presente, i miei sogni. «Tu sei un eretico», mi disse. La risposta la portavo nel
mio nome [si riferisce a Giordano Bruno: n. d. r.], ma ero troppo distratto per

ascoltarla.

Quando é nato il progetto della casa editrice e, soprattutto, cosa vi ha spinto a

dare vita a Eretica Edizioni?
La casa editrice nasce esattamente due anni fa dalla mia forte esigenza di vivere
con ’arte, per I’arte e di arte. La risposta e breve, forse troppo lirica, ma essenziale e

veritiera. Tutto il resto (cartacce legali, timbri e denari) non mi interessa.

Qual é la vostra mission?
Emozionare con 1’arte e distribuirla come si distribuiscono i baci. Gli obiettivi

tecnici li lasciamo agli avidi colossi dell’editoria.

Quando avete lanciato Eretica Edizioni, sui social, [’avete promossa con lo
slogan: «L editoria a pagamento é solo una brutta storiay. Ci spieghi meglio questo
concetto?

Quello slogan e apparso solo per pochi giorni sul nostro sito, per beffa. La lotta
contro |’editoria a pagamento non ci identifica; € una lotta troppo seria, dovrebbe farla

lo Stato.

Quali sono i pregi di una piccola casa editrice? E quali, secondo te, i limiti?

Le case editrici appassionate sono piccole e rare realta anarchiche. Non devono
sottostare alle tanto crudeli quanto banali leggi del mercato e hanno la liberta di
pubblicare solamente le opere in cui credono. L’assenza di queste stesse opere dagli
scaffali arcobaleno delle librerie potrebbe essere il loro limite. Tuttavia, per me non
lo é: lo scrigno del tesoro si trova alla fine dell’arcobaleno. Il futuro dei libri non

sono le librerie ma le bancarelle. E una mia visione nitida del futuro: i libri

98



appartengono all’'umanita e sulle bancarelle si riversano saggi, casalinghe, ragazzini,

dotti e contadini. Nelle librerie no.

Quante difficolta hai incontrato, con Eretica Edizioni, fino a oggi? E in che

modo le hai superate?
Vivo le difficolta di questo lavoro che amo come un’avventura. Non mi pesano
e ben presto, quando spontaneamente vengono superate, me ne dimentico. Dico
spontaneamente perché, quando penso ai problemi, mi appaiono insormontabili.

Quando li ignoro, all’improvviso mi arriva la soluzione.

Delle varie piattaforme che permettono a chiunque di pubblicare libri senza
passare per un editore - penso ad esempio ad Amazon - cosa pensi? E editoria o
non-editoria?

L’autoproduzione e nobile. Moltissimi scrittori e musicisti, nel corso della storia,
hanno autoprodotto le proprie opere. Sono troppo romantico, tuttavia, per collegare
I’editoria a progetti prettamente commerciali come quello di Amazon.
L’ autoproduzione del proprio libro, quella storica, avviene esclusivamente dal
tipografo. L’autore, in questo caso, € editore di sé stesso. Dunque, autoproduzione si,

editoria a pagamento (che annichilisce 1’artista) no.

La vera editoria, d’altronde, é fatta di scelte: con quale criterio selezionate,

tra i manoscritti che vi arrivano, quelli che meritano di essere pubblicati?

La passione per la scrittura e inscindibile da una buona conoscenza sintattica e
grammaticale. La presentazione dell’opera ¢ dell’autore, cosa che purtroppo non
comprendono in molti, & quindi importantissima per tutti noi perché ci mette subito
di fronte alla passione di chi ha scritto il libro. VValutiamo con la pancia. Le parole

devono graffiare, dire, emozionare, distinguersi, tacere, urlare.

Quanti titoli pubblicate, nel corso di un anno?
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Nel 2016 abbiamo pubblicato 50 titoli. Nel 2017, nei primi cinque mesi, ne
abbiamo pubblicati 10. Non esistono in realta numeri ben precisi, un po’ perché la
nostra linea editoriale, essendo molto giovane, € sempre in progress, un po’ perché
preferiamo le parole ai numeri. La matematica non sara mai il nostro mestiere. Siamo

proprio un branco di irriducibili sognatori, eh?

Qual e il libro piu “coraggioso” che hai pubblicato, tra tutti quelli editi da
Eretica Edizioni, e perché?
Ogni libro di poesia ¢ un libro coraggioso che, nel mare dell’industria libraria,
rema contro tutte le correnti per arrivare a pochi ma caparbi lettori. Conquistare
I’affetto di questi lettori, che in realta non sono nemmeno cosi pochi come vogliono

farci credere, & un nostro obiettivo.

Quello a cui tieni di piu, invece?
Lo scrigno del Maestro — 99 racconti zen-siculi ¢ il titolo che mi ha fatto capire,
all’inizio di questa avventura, che come editore avevo veramente la possibilita e il

dovere di regalare belle cose al mondo.

In che modo Eretica Edizioni si pone nella dicotomia «mercato-innovazione»?
Siamo un gruppo di artisti che lavora con altri artisti e il nostro cuore, o la nostra
pancia, non parla questa lingua. Eretica € una factory, un ritrovo di persone che amano
le lettere, una comune: coltiviamo quello che ci piace, per emozionarci innanzitutto,
per sfamarci infine. Stiamo sul mercato come un libro sta su una bancarella. Non ci
interessano le cose finte che vendono bene e in questo non siamo per nulla innovativi:
vogliamo fare 1’editoria che si faceva secoli fa, quella che ha eternato luoghi,

personaggi e cadute da cavallo.

Secondo i dati relativi al 2016, il 57,6% degli italiani sono non-lettori. Quale

potrebbe essere, secondo te, una buona soluzione per spingere la gente a leggere
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libri?

Le statistiche continuano a dire che in Italia non si legge. Non percepisco questa
completa decadenza, ma non la ignoro. La cultura, qualunque tipo di cultura, € I’unica
arma che abbiamo per emanciparci. Non circondiamo i bambini di giocattoli e vestiti
griffati, circondiamoli di fiabe e racconti. Questa € la soluzione. La mente & una spada
che si affila con la lettura. o regalero sempre libri alle persone che amo e saro sempre
felice di riceverne tanti. Diceva Ignazio Bulttitta che una casa senza libri & una stalla.
lo aggiungo che ne basta anche solo uno sul comodino per renderla una fortezza

inespugnabile.

| vostri progetti a breve termine?

Da alcuni mesi abbiamo allargato il catalogo agli ebook e nelle prossime
settimane il catalogo digitale verra ampliato con moltissimi nuovi titoli.

Inizieremo anche a partecipare a fiere ed eventi dal 2018, anche se
probabilmente saremo gia presenti a diverse manifestazioni a cominciare dall’autunno

in corso.

Come vedi il futuro?

Vivo il tempo come un continuo presente: guardo al passato senza malinconia e
penso al futuro senza ansia. Agisco sempre d’istinto, non amo la ragione delle scelte.
Dal futuro mi aspetto, quindi, continue sorprese, cercando di “scartarle” con spirito
avventuroso e trasognante.

Mattia Marzi
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Recensioni

Questa sezione é dedicata a recensioni, per lo piu di libri di vario argomento e genere
letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, e mira a fornire informazioni
puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni prese in
esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica.

A partire dal quarto fascicolo, sono state introdotte le recensioni di pellicole

cinematografiche e nel sesto quelle relative a eventi, mostre e manifestazioni varie.
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Stephanie Hochet, L ’animal et son biographe
Paris, Editions Payot & Rivages, 2017, pp. 190, eu 18
ISBN 978-2743639310

Leggere i romanzi di Stéphanie Hochet significa addentrarsi in una fitta, complessa

rete di allusioni, fantasmi, ossessioni. In ogni romanzo il dosaggio si ricombina, nuovi

rimandi si aggiungono, si avvertono risonanze inedite. Questo reticolato sembra

infittirsi ancora di piu con L ‘animal et son biographe, storia di una scrittrice in tournée

in un sud della Francia solo apparentemente bucolico che si rivela a poco a poco colmo

di sorprese e pericoli.

Provero a stilare allora una parziale scaletta di quelli che mi paiono i riferimenti

piu significativi, consapevole che ci vorrebbe un saggio a esaminarli con la dovuta

compiutezza:

1)

2)

Elementi pittorici. Se ne Les éphémeérides il riferimento era esplicitamente
Francis Bacon, qui, altrettanto esplicitamente, e Picasso, citato piu di una volta:
il Picasso delle incisioni, affascinato dalla corrida e dal minotauro, dal machismo
mitologico delle figure meta bestie meta uomini. Nel piu recente romanzo questi
riferimenti si concentrano sulla figura perturbante del sindaco della cittadina,
Charnot, la cui virilita indiscutibile diventa quasi caricaturale (il suo ritratto
rievoca una silhouette fallica).

Un altro riferimento appare esplicito a un punto avanzato del romanzo, ed e
lonesco, quello di Rhinocéros: la metamorfosi, tutta sussulti e grugniti, di
Charnot che legge il manoscritto della protagonista e i grugniti di plauso della
platea anch’essa colta in atto di liberare la propria bestialita ricordano da vicino
I’allegoria ioneschiana. Certo, di altre corna si tratta, di una metafora che

richiede altra chiave di lettura.
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3)

4)

5)

Stéphanie Hochet, nella prima parte del romanzo, gioca sapientemente con
I’autofiction come non ha mai fatto prima. Attenzione, il gioco € un trabocchetto:
se non possiamo fare a meno di immaginare il personaggio dell’io che narra con
le fattezze dell’autrice, anche per effetto di alcune mascherate allusioni a titoli
che ricordano titoli veri della Hochet (Eloge du ragondin, per dire), o per le
riflessioni sull’autosufficienza economica dello scrittore o sulla vita
seminomade di chi per presentare i propri libri € in perenne movimento fra treni,
taxi, alberghi, a un certo punto sentiamo che la Hochet approfitta della nostra
condiscendenza per spingerci dove non ci saremmo aspettati di andare.

A poco a poco, il romanzo mette in scena un tema vasto e inquietante, quello del
fraintendimento. Tema cruciale, per qualunque autore, per qualunque artista. Qui
la protagonista si trova invischiata in un colossale fraintendimento delle proprie
intenzioni: il suo interesse per il mondo animale, il suo ritenere animali e uomini
alla pari e diventato, nelle intenzioni di Charnot e dei suoi accoliti (cioe di
un’intera comunita del Sud della Francia), 1’impulso per un progetto di
ricostruzione di un mondo in cui uomo e animale si sfidano, si combattono, si
cacciano. Qui, in questa provincia isolata e fertile, I’'uomo riscopre la propria
vocazione venatoria, che aveva represso per 0ssequio a mode e convenzioni
sociali recenti, e la esercita senza sensi di colpa: e la stessa protagonista si piega
a questa nuova ritualita della caccia, a denti stretti ammette di provare una
fascinazione. Il fraintendimento, si diceva: di fronte al quale il personaggio della
scrittrice si rivela impotente, incapace di ribellarsi, e alla fine disposto anche a
cedere, pur di aver salva la vita.

La bestia di cui si parla ¢ 1’uro (bos taurus primigenius, in francese aurocks), il
mastodontico bovino estinto che domina le pitture rupestri di Lascaux in forme
di raffinata stilizzazione, lo stesso che in una celebre pagina di Cesare popola le
foreste germaniche e che si tento di resuscitare durante il nazismo attraverso
incroci impossibili. Charnot, grazie alla genetica, riesce a selezionarlo per la

ricreazione del proprio mondo dominato dai rapporti di forza e da impulsi
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6)

7)

8)

primitivi. L’uro diventa un dio, nelle intenzioni dell’io narrante, che accetta di
scrivere un libro che lo celebri e lo definisca.

La scrittura. Ogni libro importante finisce per interrogarsi sulla scrittura. In
questo romanzo la scrittura diventa modo per misurarsi con I’estraneo, con
I’altro, il nuovo: & cimento, sfida, &€ — ecco il trait d’'union — battuta di caccia.
L’oggetto va inseguito, puntato, sfiancato, posseduto, vinto. Non ¢’¢ nulla di
scontato o di prevedibile in questo: lo scrittore pud soccombere, se le forze in
gioco sono troppo grandi per lui. Anche qui riconosciamo, trasfigurato, il mondo
poetico di Stéphanie Hochet, il suo misurarsi con soggetti di volta in volta
diversi, la sua legittima e orgogliosa ambizione ad affrontare la vita altrui
ricostruendola alla propria maniera (come una biografa, appunto).

La reclusione. Il libro, sia pure ambientato negli spazi aperti e soleggiati del sud,
racconta una prigionia. La protagonista non riesce a uscire dal microcosmo in
cui ¢ stata attirata. Quando tenta di farlo, 1 confini sembrano spostarsi all’infinito,
la campagna alterarsi in un’anamorfosi. Come accade agli abitanti del villaggio
dei Figli dell’invasione di John Windham, o agli annoiati prigionieri dell’Angelo
sterminatore di Luis Bufiuel, o nel piu recente e confacente Village évanoui del
belga Bernard Quiriny, qualcosa di fatale, un’inerzia vischiosa, un sommarsi di
disagi e incidenti le impediscono di allontanarsi, di tornare alla civilta (Parigi &
sempre piu lontana, il ricordo delle abitudini sociali della capitale sempre piu
sfumato). La sessione di scrittura, invece di essere un paradiso fecondo di idee e
favorevole alla libera invenzione, diventa prigionia, in cui si scrive perché non
si puo fare altro, e si scrive cio che vogliono gli altri (il sindaco Charnot, sempre
lui).

Di chi ¢ cio che si scrive? A chi appartiene 1’opera? Ecco un altro tema che
striscia sottopelle in tutto il romanzo, sin dalle prime scene in cui lettori e curiosi
sembrano impadronirsi dell’opera dell’autrice fin troppo paziente per piegarla
alla propria interpretazione, stravolgendone il senso, confondendo volonta dei

personaggi e intenzioni dell’autore. Il romanzo di Stéphanie Hochet racconta,
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con una certa angoscia, la progressiva perdita di paternita (o di maternita)
dell’autore sull’opera. L’opera ¢ di chi I’ha voluta, lo scrittore ¢ un semplice
esecutore, mette le parole giuste nell’ordine giusto, ma chi gli ha imposto il tema
e il vero autore. Pronta a rinunciare alla propria opera sull’uro pur di avere salva

la vita, la protagonista non rinuncia, pero, a vendicarsi. Ma qui mi fermo.

Claudio Morandini
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Riscoperte:

Mario Tobino, Biondo era e bello,
Milano, Mondadori, 1974, pp. 195

«Un giorno gli zampillo dal cuore [...] — liberato da un dio — il primo verso, volo
via come dalla crisalide una farfalla. La stanzetta, solitaria, quelle modeste pareti
assistettero al vento dei pollini che poi proruppero in piante» (Cap. I).

E con queste poche righe dal tono solenne che Mario Tobino, in Biondo era e
bello, edito da Mondadori nel 1974, introduce al lettore la figura di Dante Alighieri.
Queste stesse righe sostengono un paragone denso di pathos, attingendo dal linguaggio
della natura: si immagini il primo verso dantesco imprigionato nell’animo del suo
creatore; li si e lasciato decantare, sviluppare, evolvere; ora € compiuto, perfetto, pronto
per essere inciso su carta con poche gocce d’inchiostro. Cosi ebbe inizio la produzione
letteraria del sommo poeta italiano. Si immagini quest’ultimo solo nella sua stanza,
assorto nei suoi pensieri, in mano la penna d’oca, chinato sullo scrittoio, intento a
lavorare alle sue “sudate carte”, direbbe Leopardi. E davvero singolare pensare che
solo quelle spartane pareti abbiano assistito alla stesura dei suoi primi versi. Dante
aveva piantato il seme della sua vocazione: non restava che coltivarlo, prendersene
cura con scrupolo, nutrirlo. | suoi versi — si - erano ancora “fragile polline” in balia del
vento, ma presto si sarebbero rafforzati, temprati, rinvigoriti, contribuendo alla crescita
di un’encomiabile arte poetica.

Mario Tobino, in una biografia romanzata originale e innovativa, invita a
ripercorrere gli squarci di vita di un grande poeta come Dante, che con la sua raffinata
arte, con acuta eloquenza e fervido spirito coltivd 1’ancora tenero virgulto — per

quell’epoca - della lingua volgare, grazie a lui sviluppatasi nell’odierno italiano.
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Una vita perigliosa, quella vissuta dal sommo poeta fiorentino, spartita fra gli
inflammati comizi tenuti all’interno del Comune ¢ un’estenuante odissea che vide il
poeta, esule e ramingo, ospite dei piu grandi signori dell’Italia del Nord; un’esistenza
che Mario Tobino rivela negli aspetti piu intimi e spesso taciuti, mostrando un Alighieri
ben discosto dalla ricorrente immagine, ormai cristallizzata, dell’intellettuale dal naso
aquilino, col capo cinto d’alloro e la toga rossa.

Tobino — celebre psichiatra - ¢i accompagna in un profondo itinerario che si fa
strada fra i recessi piu insoliti della psicologia dantesca, mettendo a fuoco e
scandagliando le passioni e le emozioni del padre della letteratura italiana, mosso
occasionalmente durante 1’esilio dalla flebile speranza di ritornare al suo caro “ovile”,
Firenze, la citta del bel San Giovanni.

«Biondo era e bello»: cosi Tobino descrive un Dante ancora fanciullo, dedito ai
trastulli sulla riva dell’Arno, prendendo in prestito un’espressione che, come tutti
ricordano, lo stesso Alighieri impiego nel terzo canto del Purgatorio in riferimento al
valoroso Manfredi, ultimo sovrano svevo del regno di Sicilia. 1l fatto che Dante abbia
descritto Manfredi con attributi della propria immagine in eta puerile induce a credere
che nello stesso Manfredi Dante abbia individuato il proprio alter ego, 0 che comungue
abbia intravisto il fanciullino che un tempo era in lui, ormai assopito.

Biondo era e bello & un libro che coinvolge, affascina e cattura, specialmente per
I’inedita indole del poeta che rivela: Dante fu molto piu di un letterato, anzitutto un
uomo, anch’egli dedito ai vizi e ai piaceri terreni, pressoché occultati nelle sue opere.
Proprio di queste ultime Mario Tobino rivela i retroscena, ovvero le circostanze che
indussero il poeta a dare inizio alla loro composizione.

Tobino non trascura di inquadrare il contesto storico in cui opero I’ Alighieri,
ripercorrendo fatti ed episodi — dalle lotte fra guelfi e ghibellini al papato d’Avignone
- con uno stile intriso d’ironia, qualita non riscontrabile nei comuni manuali di storia.

Biondo era e bello ¢ adatto a coloro che desiderano oltrepassare 1’immagine

dantesca che trapela dalla Commedia, un’immagine senza dubbio colta ed erudita, ma
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che cela gli aspetti piu privati della vita del poeta, il quale, fra 1’altro, intrattenne fervide
amicizie con celebri rimatori, compagni di taverna.

Tobino, nel narrare la vita del poeta, non tralascia nemmeno le inquietudini e le
angosce dell’ Alighieri, costretto negli ultimi anni della propria vita a vagare di corte in
corte, vittima dell’esilio: 1’autore ne dipinge le preoccupazioni, le deboli speranze, la
rassegnazione, fornendo un quadro analitico ben curato della sfera emotiva del poeta.

Se suggestivo ¢ I’inizio della biografia composta da Tobino, ancor piu toccante
risulta la conclusione: I’autore descrive gli ultimi attimi di vita del sommo poeta con
grande maestria, come se traslasse il lettore, ponendolo al capezzale dell’ Alighieri poco
prima della morte, sopraggiunta a Ravenna. Il pathos e la malinconia ben si adattano
al clima di “serena tensione” — evidentemente, un ossimoro - che si respira fra i
familiari i quali, inermi e impotenti, non possono far altro se non attendere che la morte
porti via I’anima del loro caro. «Non respira piu - piange sommessamente la figlia. Mai
ci fu un volto cosi bello insieme alla morte» (Cap. XXVI).

Ivan Di Rosa
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