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Editoriale

di Domenico Panetta

I ruoli delle donne nelle societa che cambiano

E innegabile che oggi si sta assistendo a forti instabilita sia sul piano planetario
sia negli equilibri all’interno dei singoli paesi e delle diverse classi sociali. Nuove
entita politiche, militari, economiche, strategiche etc. nascono o si rafforzano; altre
iniziano processi di indebolimento che fanno presagire la loro prossima fine: si
stanno, cioé, ponendo i presupposti per cambiamenti epocali sconvolgenti, veri e
propri terremoti che riguardano ogni stato precedente. | confini territoriali stessi
vengono messi continuamente in discussione.

Anche gli assetti delle famiglie non appaiono piu in grado di reggere, con le
certezze di prima, alle richieste di nuovi equilibri nei rapporti fra uomini e donne. La
famiglia patriarcale, che ha retto per alcuni millenni alle spinte disgreganti, ormai non
puo piu rappresentare un modello da emulare e riproporre. Donne e uomini non si
riconoscono piu nei tradizionali ruoli che venivano attribuiti loro solo sulla base della
differenza di genere.

La parita fra i sessi € stata, da tempo, sancita, a livello normativo. Ad
accelerare 1 processi di emancipazione delle donne sono stati, nel tempo, il
miglioramento delle generali condizioni di alfabetizzazione e del livello culturale
medio e, soprattutto, I’affermarsi del lavoro femminile, che ha progressivamente
portato le donne sempre piu lontano da casa e dalle famiglie di origine,
accrescendone il potere decisionale rispetto alla gestione della propria vita e riguardo

ai contesti nei quali venivano a operare. La possibilita di procurarsi autonomamente
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delle fonti di reddito e di occupazione ha, infatti, aiutato le donne a liberarsi dal giogo
della subordinazione alla dipendenza economica dal “maschio”.

Il momento attuale va esaminato attentamente alla luce dei recenti
cambiamenti: i prodotti del passato non sempre incontrano il mutato gusto dei
consumatori di oggi e il mercato alimenta, pertanto, nuovi tipi di produzioni; inoltre,
in ambito lavorativo, si cercano e si creano professionalita nuove, che potrebbero
venire incontro anche all’aumento progressivo della ricerca di occupazione da parte
delle donne.

Se teniamo conto del fatto che I’intelligenza artificiale tende a occupare spazi
finora riservati al lavoro manuale, possiamo facilmente immaginare che nel futuro
non sara la capacita fisica a fare la differenza tra la forza lavoro sul mercato, ma
saranno le doti intellettuali, la tenacia nel perseguire una solida formazione di base, la
disponibilita all’aggiornamento costante, [’elasticitd mentale e la capacita di
adattamento, tutte condizioni che possono garantire pressoché a chiunque uguali
opportunita di accesso al mondo del lavoro.

Ben vengano, certo, le politiche di sostegno ai redditi piu bassi, ma si tenga
presente che non possono essere quelli i percorsi da privilegiare per debellare la
poverta e sconfiggere I’impoverimento delle aree piu povere del Paese e del pianeta.

Il ruolo delle donne, in questo frangente storico, é di fondamentale importanza,
specie nei paesi piu svantaggiati dal punto di vista culturale e tecnologico: in ogni
tipo di societa, I’istruzione puo contribuire a formare delle madri che allevino i loro
figli nel profondo rispetto dell’ Altro, della persona, indipendentemente dal suo sesso,
dal suo orientamento sessuale o dal suo credo religioso, insegnando loro che
I’intercambiabilita dei ruoli oggigiorno rappresenta una preziosa opportunitd € un
fattore di crescita per i nuovi nuclei, famigliari e non, che si vanno creando, e che
I’emancipazione delle donne ha sempre delle ricadute positive di cui beneficia

I’intero tessuto sociale.



Breve premessa

Questo fascicolo di «Diacritica» conclude il terzo anno di vita della rivista. Da
tempo ne era stato stabilito il tema, ma di certo le vicende di cronaca degli ultimi
mesi hanno reso ancora piu necessario e urgente confrontarsi sul ruolo delle donne, in
generale, nella societa di oggi, e, inoltre, sul loro peso specifico nel panorama
letterario contemporaneo, italiano e non.

Questo numero si concentra soprattutto sulle scrittrici (prosatrici, autrici di
romanzi e racconti), accennando solo a qualche poetessa: la prospettiva e
comparatistica e I’intento sarebbe quello di suscitare un dibattito sulla rilevanza delle
“voci di donne” nell’attuale mercato editoriale, specie europeo, cercando di
comprendere anche se oggigiorno abbiano eguale visibilita e godano della stessa
credibilita di quelle maschili presso gli addetti ai lavori, i critici di professione e il
pubblico.

Sfogliando le pagine del numero - e confrontandosi con le diverse tipologie di
scrittura del saggio, dell’intervista, della recensione e del profilo -, il lettore non
trovera una risposta a tali interrogativi, ma — speriamo — alcuni utili spunti di
riflessione e di dibattito.

Maria Panetta
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Letture critiche

In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e
analizzino figure e opere della contemporaneita letteraria o gettino nuova luce su
autori, questioni e testi (non solo italiani) gia studiati in passato, avvalendosi della
bibliografia piu recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti
d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari
critici mai battuti, e con wun’apertura all’attualita, alla comparatistica e
all’interdisciplinarita.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione:
Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A
Settori scientifico-disciplinari:

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana

- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana
- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

- L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione
- L-ART/07: Musicologia e storia della musica

- M-FIL/04: Estetica
- M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi
- M-FIL/06: Storia della filosofia

- SPS/01: Filosofia politica
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La “ragazza di nome” Milena Milani:

visioni di citta e temi “altri’”, fra poesia e prosa (1944-1964)

lo mi sento a volte
una pietra legata alla corda,
oscillo; come fionda mi tendo.

Ho pura di colpire con il mio cuore.

(La ragazza di fronte, 1953)

Milena Milani é stata una pluri-artista del proprio tempo, capace di muoversi
senza condizionamenti tra scrittura, arte contemporanea, organizzazione di eventi,
editoria, politica e il moderno influencing. Riportarla oggi all’attenzione e alla lettura
— seppure in modo parziale — ¢ un’operazione che puod essere resa possibile dalla
scelta di alcuni suoi testi, affrontando parallelamente la biografia legata a essi.

Da considerare € soprattutto il primo periodo di produzione, il ventennio 1944-
1964 circa: ci si trovera immersi in un momento in grado di svelare tratti di stile e
particolaritd uniche che pertengono all’autrice in tutte le forme artistiche da lei
sperimentate, soprattutto in campo poetico e prosastico, tenendo a mente che le
qualita dell’attivita scrittoria si sono rivelate anche nel campo del giornalismo, della
critica d’arte e nella produzione di quadri-scritti e ceramiche-scritte grazie ai quali,
fino al 2013 (anno della sua scomparsa), ha ottenuto riconoscimenti internazionali.

Nell’ultimo decennio alcuni critici hanno alimentato un dibattito nutrito
sull’opera dell’artista, soprattutto in Inghilterra, Stati Uniti e Italia. In particolare,
risulta corposo e completo il contributo di Gianfranco Barcella che, nella monografia
Invito alla lettura di Milena Milani', traccia un percorso tematico in grado di far

emergere quelli che si potrebbero definire 1 “movimenti remoti” autoriali —

! Empoli, Ibiskos Ulivieri, 2008.
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parafrasando un emblematico titolo di Goffredo Parise risalente al 1948, anno che, se
tenuto sottotraccia in termini di etichetta, gioca a favore in questa sede.

Molti motivi che si andranno a sviscerare nell’opera di Milani, almeno fino alla
pubblicazione di La ragazza di nome Giulio per Longanesi nel 1964, confermano uno
sguardo e un taglio autoriale capace di cogliere, dal punto di vista letterario, tendenze
coeve; 1l riferimento ad altre scritture e forme d’arte contemporanee, che possano per
affinita palesare un’intertestualita in grado di trovare riferimenti in Italia e in Francia
(ma anche altrove), sara importante per tracciare un impianto di rimandi tenuti
insieme dalla pratica scrittoria.

L’aspetto della marginalita di Milani rispetto al canone letterario del
Novecento non e da sottovalutare; questa prospettiva, tuttavia, sara affrontata con
I’assunzione di posizioni piu vicine alla critica tematico-testuale, sia per ragioni di
partecipazione solo sporadica dell’autrice al femminismo sia per tenere aperto il
campo delle possibilita di dialogo virtuoso tra contesto e testi.

Nel “fare” di Milena Milani si riconosce a piu livelli un contributo
fondamentale al panorama del suo tempo: 1’adesione in prima persona a correnti,
movimenti e alla vita artistica del secondo Novecento é attestata da documenti,
articoli apparsi su quotidiani e fotografie?. Un probabile successivo oscuramento o
una mancanza di seguito sono dovuti, forse, alla sua vicenda privata: da un lato, il
legame, nel ventennio qui considerato, con il mercante d’arte Carlo Cardazzo —
all’epoca gia sposato — e il comune lavoro nella Galleria del Naviglio in via Manzoni
45 a Milano (come gia nella Galleria del Cavallino a Venezia, dove fu lanciata);

dall’altro, lo scandalo che segui la pubblicazione del suo piu importante romanzo gia

? Difficile riportare in poche battute le presenze piu significative di Milani in ambienti mondani e d’arte; il
volume di Barcella e numerose immagini reperibili in rete testimoniano la frequentazione da parte
dell’autrice di contesti prestigiosi. Da citare, ad esempio, il «Premio Strega» del 1966: li, con Donnini, ha
presentato il romanzo di Cesira Fiori Una donna nelle carceri fasciste (Milano, Editori Riuniti, 1965). Nel
maggio del *68 ha tenuto, invece, un comizio in piazza Duomo a Milano dopo essersi candidata nelle liste
del PRI; come attesta «La Stampa» (7/5/1968), Milani «ha esortato le donne a valersi della loro forza
elettorale per tendere alla “parita dei sessi in ogni campo, culturale, sociale, economico”».
14



citato, in cui la narrazione di un amore omosessuale le valse la censura e un
processo’.

La sua «Difficulte d’étre» — parafrasando Jean Cocteau e un certo senso del
tragico — riguarderebbe I’apertura verso cio che, di recente, Lauric Anderson ha
affermato a proposito dell’incarnare la figura dell’«artista multimediale»: «/'m an
artist because | wanna be free. | hate when people tell me what to do. Whatever
makes you feel free and really good — that’s what to do. It’s really simple»*. Come
anticipatrice, Milani coglie questo netto significato della “liberta” che percorre
I’opera prima dell’avvento del femminismo”.

E possibile indagare le poesie di Ignoti furono i cieli® e La ragazza di fronte’,
le prose brevi di L estate®, confluite in Emilia sulla diga®, e i romanzi Storia di Anna
Drei'® e La ragazza di nome Giulio come opere dichiaratamente riferite al sé e alla
propria esperienza secondo una definizione di Anna Maria Mariani che, nel saggio
Sull’autobiografia contemporanea™, scrive: «L’autobiografia ¢ il racconto della
memoria che un individuo ha della propria vita». Si parlerebbe di “auto riferibilita”,
validando le parole chiave qui riportate unite a un’“ipseitd” con cenno alla
“coscienza” artistica che Milani manifesta anche come personaggio dei propri testi.

Si percorrono, cosi, gli stessi, ponendo I’accento — gia evidente in Barcella — sulla

%11 fatto di cronaca ¢ testimoniato in alcuni articoli dell’epoca apparsi, ad esempio, su «La Stampay il 24
marzo 1966 (Milena Milani condannata a sei mesi per la ragazza di home Giulio) e su «L’Unita» con la
stessa data e una deposizione di Giuseppe Ungaretti a difesa della scrittrice: «avendo una certa esperienza
dell’arte posso confermare la mia convinzione [...] nell’opera di M. M. non ¢’¢€ nessun tentativo di offesa al
pudore. C’¢ solo ricerca di espressione d’arte». Milani ¢ stata, in seguito, assolta.

* Polistrumentista e artista poliedrica, Anderson si & espressa in un video realizzato da «Louisiana Channel»
presso il Louisiana Museum of Modern Art che ha sede a Humlebak, in Danimarca: cfr. la URL
https://vimeo.com/169060945 (ultima consultazione: 30/11/2017).

® Tra le prime donne a pubblicare i propri racconti in rivista e su quotidiani (forse, un parallelo pud essere
fatto con Grazia Deledda), dal 1952 al 1964 ha tenuto una rubrica senza titolo su «La Stampa»; nel ’64
alcune sue prose brevi sono uscite sul «Corriere della Sera» e sul «Corriere d’Informazione», mentre
un’anticipazione dal titolo Una ragazza di nome Jules é comparsa gia su «La Fiera Letteraria», a. VII, il 27
aprile 1952,

® \Venezia, Edizioni del Cavallino, 1944.

"V\enezia, Edizioni del Cavallino, 1953.

8 \Venezia, Edizioni del Cavallino, 1946.

° Milano, Mondadori, 1954.

19 Milano, Mondadori, 1947.

1 Roma, Carocci, 2011.
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poesia come fondante dell’opera, con una rapida e ampia virata, di li a poco, verso il
racconto lirico.

Il testo poetico — per forma storicamente legato all’oralita — propone Milani
come voce in versi il cui accoglimento si manifesta possibile, addirittura precoce; le
difficolta di pubblicazione, infatti, sembrano non appartenere alla vicenda di
quest’autrice, che esce con la prima raccolta in un momento storico in cui le donne
pubblicavano pochissima poesia — 0 non ne pubblicavano affatto. Si pensi ai casi di
Goliarda Sapienza, Fabrizia Ramondino e Maria Occhipinti che, invece, non avranno
uguale destino™.

Esiste gia in Milani, come nelle autrici citate, uno stretto legame narrativo con i
luoghi della vita, che figura a partire dalla poesia: esso continuera fino al 1980,
quando uscira I’ampia raccolta per Rusconi Mi sono innamorata a Mosca — ma anche
in sequito. La sua poesia é da cogliersi in una dimensione lirico-prosastica e sara, con
continuita, “a sistema” di un’esistenza plurale, figurando dapprima in volume
accompagnata da disegni (di Capogrossi, nel caso della pubblicazione del *53), poi su
quadri e ceramiche scritte.

Fondamentale ¢ stato per Milani 1’insegnamento ricevuto dai grandi maestri
frequentati negli anni giovanili; soprattutto Vincenzo Cardarelli, le fornira spunti di
stile e tematici: dallo sradicamento alla ricerca dell’identita, all’osservazione del
mutare del tempo biologico. Proprio “I’incresciosa intimita” cardarelliana ¢ tra 1 tratti
dell’opera di Milani la quale, nelle sue liriche e narrazioni, pone sotto I’occhio del
lettore un diagramma fitto di personaggi e luoghi che afferiscono alla sua stessa

vicenda, registrando il proprio presente autobiografico e bio-psicologico.

12 Milani @ stata una poetessa del GUF; a tal proposito si legga F. CIRILLI, Scrivere nel Ventennio. Appunti
sulla presenza femminile ai Littoriali della cultura e dell arte, in «Quaderni del *900», 2005, n. 5, pp. 71-78.
Circa la mancata affermazione storica delle altre autrici si pud leggere il contributo contenuto in Voce di
donna, voce di Goliarda Sapienza. Un racconto di Anna Toscano, Alessandra Trevisan e Fabio Michieli
(Milano, La Vita Felice, 2016). Su Occhipinti, invece, la recensione alla sua raccolta postuma pubblicata sul
lit-blog «Poetarum Silva» € consultabile alla URL: https://poetarumsilva.com/2016/10/14/maria-occhipinti-
anni-di-incessante-logorio/ (link verificato il 30/11/2017). Un approfondimento aggiuntivo del binomio
tematico voce-poesia € in A. TREVISAN, Goliarda Sapienza: una voce intertestuale (1996-2016), Milano, La
Vita Felice, 2016, pp. 133-47.

16


https://poetarumsilva.com/2016/10/14/maria-occhipinti-anni-di-incessante-logorio/
https://poetarumsilva.com/2016/10/14/maria-occhipinti-anni-di-incessante-logorio/

Come una volta

Mi sei venuto incontro

tiepido e freddo mare

in mezzo a quei velieri

logori e stanchi di cammino

e mi hai parlato, mare,

come nei miei mattini

liguri con le luci danzanti

quando non ¢’era nessuno.
Se ricordi, ascoltavo

e mi dicevi

di lunghe ore bianche

profumate di azzurro

di ciottoli e di fresche ventate di maestrale

di vele gonfie

e di canzoni ansiose.

Pian piano dolcemente

anch’io chiudevo gli occhi
sognando la carezza

lontana inafferrabile infinita
della sua mano che non torna piu.

Dove sei se ti chiamo

Dove sei se ti chiamo.
Perduto tra la nebbia

della laguna, debbo
raggiungerti per non morire.

Improvvise le zattere

Improvvise le Zattere e uno sgomento
mi serra; notte, nel buio cosi stanca
la strada di chi non dorme.

In un cantiere aperto la flamma
ossidrica stride, rossi si avvicendano
uomini. E quanto grande,

gelida I’acqua. Scomparvero

i gradini se cosciente affondavo.
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Il primo testo é stato scelto dalla sezione Poesie liguri (in Ignoti furono i cieli) e
gli altri due veneziani sono propri della seconda raccolta (La ragazza di fronte)®™.
Una poesia, questa, che ingloba il contesto, segnata da una sintassi poetica — con la
presenza del verbo spesso in finale di verso — e da una metrica in grado di
sottolineare la malinconia di fondo.

Non sono casuali i titoli nominali L ’estate ed Emilia sulla diga, una
caratteristica di Milani forse derivante dall’attivita di giornalista.

In quegli anni le scrittrici pubblicavano racconti in volume; non possiamo non
ricordare almeno Le donne muoiono di Anna Banti'* e Il mare non bagna Napoli di
Anna Maria Ortese™. Se la presa sulla realta risulta la stessa, in termini di stile Milani
pare piu vicina a prove diverse. Similitudini si avrebbero con Le metamorfosi di Lalla
Romano®®, anche se I’onirismo dell’autrice piemontese ¢ talvolta scarnificato da
Milani, che si approccia al testo per registrare la realta come cronaca; si avvicina,
cosi, alla Goliarda Sapienza della raccolta postuma Destino coatto'’ e alle Piccole
cronache di Maria Giacobbe™® con un percorso che oscilla tra due poli: le “nevrosi”
dell’io (gia pirandelliane) da un lato e dall’altro la “storia”, ossia il noi. Una
simmetria si avrebbe anche con La strada che va in citta e altri racconti di Natalia
Ginzburg®™; nella prefazione al Meridiano dell’autrice, & sempre Garboli a parlare di
«disappartenenza, di esilio e di confino nella solitudine. [...] il rapporto casa/citta [¢]
sentito dalla Ginzburg come I’espressione a embrice di uno stesso diritto di ciascuno
alla vita [...] [in un] rapporto fisiologico col mondo».

Tutte le peculiarita considerate si accentrano nell’opera di Milani, con un

rinvio vivo rivolto al tema dell’amore-odio nei confronti dell’altro sesso, ricorrente in

3 Gia Barcella analizza alcuni testi delle rispettive raccolte nel suo volume cit., pp. 188-195, ponendo
I’accento sui luoghi e sui modelli di riferimento, dal Decadentismo al Montale degli Ossi di seppia (1925),
sia per la presenza del «non» sia per lo «<sgomento» della terza lirica.
4 Milano, Mondadori, 1951.
% Torino, Einaudi, 1953.
% Torino, Einaudi, 1951.
' Roma, Edizioni Empiria, 2002.
18 Firenze, Vallecchi, 1961.
¥ Torino, Einaudi, 1945.
2 Milano, Mondadori, 1986.
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tutta la produzione considerata, e al problematico rapporto con il corpo connesso
inevitabilmente alla questione identitaria. Secondo questa direzione, si presenterebbe
una sorta di dichiarazione di poetica espressa da lei stessa-personaggio: «Perché io,
curiosa, taciturna ragazza, credevo che per scrivere bisognasse dire la verita»®.

Si trovano gia nelle liriche — come si & notato — e nei racconti le citta
imprescindibili nella lettura dell’opera: Savona (dov’¢ nata) o la costa ligure, Milano,
Roma, Venezia e Cortina, trascurando Albisola, che fu una sorta di Bloomsbury
dell’epoca®.

Alcune immagini proprie di questi spazi generano una vastita quasi
caleidoscopica di visioni multiple metropolitane. Piu che di analogie si dovrebbe
parlare di continuita narrativa, registrata in viaggi 0 permanenze che hanno segnato
I’esistenza e ’opera, disegnando una mappatura che “r-esiste” nell’aspetto della
relazione strettamente garboliana fra letteratura e vita, ma anche di un percorso
articolato e mai chiuso attinente a quella che Giuliana Bruno ha definito, nel 2002,
nel suo Atlante delle emozioni, come «geografia emozionale». | «territori emotivi» di
Milani vivificano il “movimento” contenuto etimologicamente nel sostantivo
“emozione”.

Non ¢ casuale che si possa individuare nell’autrice il «sillabare» poetico,
temporale e geografico di Goffredo Parise, soprattutto nella relazione con un Veneto
(terra vissuta da lei, natale per lui) narrato negli anni della guerra e successivi, fino al
post-Boom. Cio trova ragione nelle numerose coincidenze biografiche tra i due e, per
una volta, si potrebbe parlare di una parentela tra un’autrice e un autore detta in
quest’ordine, e non viceversa.

Simbolico il rapporto con la “cittd-mondo” di Venezia per Milani®® anche dal

versante del mare, il dove di molti Sillabari®* (si tratta del Lido), con una comunanza

2L M. MILANI, 1l bambino sulle nuvole, in EAD., Emilia sulla diga, op. cit., p. 42.

%2 Non la sola Italia, ma anche Parigi e gli Stati Uniti, per varie ragioni, assumono una centralita particolare
nella vicenda artistica di Milani. In maggior misura, quei luoghi riguardano I’attivita di ceramista-scultrice e,
dapprima, il suo ruolo nel Movimento dello Spazialismo inaugurato da Lucio Fontana nel 1950. Fu 1’unica
donna firmataria del Manifesto.

% Far¢ riferimento, in questo passaggio, all’intervento di Arianna Ceschin e mio: Visioni multiple di citta
nelle voci di Paola Masino, Alba de Céspedes, Milena Milani e Goliarda Sapienza, discusso nell’ambito del
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di rimandi e rifrazioni pregnanti. La stessa citta lagunare — che precede il
trasferimento milanese — intride, aprendola e chiudendola, la prosa di La ragazza di
nome Giulio, ed é il microcosmo di testi che toccano il periodo 1948-1963, evocato
nei Sei racconti veneziani®® e nei volumi del ’47 e del >54. La citta, tra Fascismo e
dopoguerra, & proposta con scorci lidensi che compaiono, spesse volte, dentro un
tempo lento, immobile: é il caso di Compleanno di Tommaso, Rolando e la maglia
bianca, Il ferragosto e Il ragazzo Bughi (tutti in Emilia sulla diga). In particolare,
quest’ultimo racconto sembra creare un parallelismo culturale e stilistico con lo
scrittore vicentino il quale, non solo nei Sillabari ma anche in prose giornalistiche,
ritorna sulla citta come fulcro del proprio mondo-presente, quasi al limite di un
orizzonte che poi sara la provincia trevigiana. La storia e la temperatura emotiva
dell’epoca, in Milani, vengono restituite da pochi dettagli, in prose liriche e
neorealiste; la periferia, nei particolari descritti, diventa percio centro.

Si veda un esempio dal primo racconto citato:

[...] aun certo punto, ero gia arrivata verso il Bacino, mi fermai in riva all’acqua, con la sensazione che i
miei occhi si dilatassero a contener quella soavita. | gondolieri subito presero a dir gon-dola, gon-dola, ma io
dovevo raggiungere Tommaso e andai via svelta.

Ora vedo come in un film due figure che camminano accanto lungo la Riva, sino ai Giardini. [...] Al
ristorante dei Giardini non c’era nessuno sotto il pergolato, ai tavolini che guardano la grande laguna. Li ci
sedemmo come due fanciulli, impacciati come a un primo incontro. [...]

Vedevo Venezia lontana, scorgevo vagamente il campanile nella nebbia un po’ diradata: tutto il cielo era
grigio, uniforme, anche 1’acqua era di quel colore: solo qualche volta al passaggio di una barca, di un
vaporino scopriva il suo azzurro segreto®.

Convegno La citta-mondo: riflessioni attraverso le frontiere del tessuto urbano, Universita Ca’ Foscari di
Venezia, 8-9 giugno 2017.
| due tomi di Parise usciti rispettivamente nel 1972 per Einaudi (Sillabario n. 1) e nel 1982 per Mondadori
(Sillabario n. 2) contengono narrazioni d’ambientazione veneta. In questa sede sara utile segnalare, per
guanto riguarda Venezia, Bambino, Grazia e Paura; in riferimento a Cortina si rimanda a Bonta e Donna con
un excursus che pud toccare invece, per Milani, la prosa breve Larieto (Emilia sulla diga), localita delle
Dolomiti nei pressi della citta-‘perla’. Di notevole interesse, tra i saggi di Ilaria Crotti dedicati a Parise,
almeno Epifanie dei paesaggi critici di Zanzotto: il profilo di Goffredo Parise, in Andrea Zanzotto tra Soligo
e Laguna di Venezia, in Viaggi e paesaggi di Guido Piovene, Atti del Convegno, a cura di G. Pizzamiglio,
premessa di F. Zambon, Firenze, Olschki, 2008, pp. 169-92.
% Firenze, Editoriale Sette, 1984.
% M. MILANI, Emilia sulla diga, op. cit., p. 116, corsivo mio.
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In una scena quotidiana lo scorcio di tre punti vicini: il Bacino di San Marco,
Riva degli Schiavoni e i Giardini della Biennale. Particolarmente d’effetto — pittorico
— 1’uso dei colori gia nelle liriche riportate in precedenza.

Poche donne hanno scritto di Venezia negli anni Quaranta-Cinquanta. Tra
queste, Lea Quaretti oltre che Paola Masino, che ha vissuto «un rapporto conflittuale
con la citta»®”. Milani & una sorta di prima autrice veneziana e ricorda non tanto il
Luzi descrittivo-immaginifico di Trame? bensi i fratelli Pasinetti: il documentarista
Francesco ritrae lo stesso momento storico-culturale poi ripreso dal fratello Pier
Maria nel suo romanzo Dorsoduro®.

Il cinema — e il genere documentario — come riferimento nella costruzione del
testo puo dirsi rilevante per piu di una generazione che opera nel dopoguerra; in
particolare, la costruzione dell’immaginario passa, sia per Milani sia per Goliarda
Sapienza®, per il cinema, come si avra modo di verificare in seguito. Un ulteriore
ponte fra le due autrici sarebbe anche la concezione della cittd come “pre-testo”,
mutuando una suggestione suggerita dal saggio di Virginia Woolf Passeggiando per
le strade di Londra®, la cui prima traduzione italiana risale al 1963 per Il Saggiatore.
E, circa la presenza woolfiana in entrambe nonché sull’influenza della scrittrice
inglese su autori italiani coevi, sono presenti studi gia affrontati — e altri sono da
compiere - per quanto concerne Milani®,

Alla vitalita (auto)biografica che inaugura la scoperta del mondo e dei

sentimenti umani Milani contrapporra sempre quella solitudine che, come afferma gia

71| riferimento ¢ al diario di Lea QUARETT], Il giorno con la buona stella, Vicenza, Neri Pozza, 2016. Per
Masino la citazione deriva dagli studi di Arianna CESCHIN ¢ dall’intervento tenuto al Convegno citato. Cfr.
“Veder chiaro é sempre stato il mio difetto”. Paola Masino, scrittrice e giornalista del Novecento, in AA.
V., Siamo partite in tre. Storie di donne, Trieste, Vita Activa, 2016.
% Firenze, Vallecchi, 1942. Cfr. la URL: https:/poetarumsilva.com/2016/03/05/mario-luzi-venezia/ (link
verificato il 30/11/2017).
2 Milano, Rizzoli, 1983.
% Cfr. A. TREVISAN, Goliarda Sapienza: una voce intertestuale (1996-2016), op. cit., p. 39.
% per questo prezioso suggerimento ringrazio la Professoressa Michela Rusi del Dipartimento di Studi
Umanistici dell’Universita Ca’ Foscari di Venezia.
%2 Una comparazione con I’autrice inglese & contenuta nel saggio Orlando and Modesta: Two Voices for the
Freedom of Women di Maria Belén HERNANDEZ GONZALEZ, in Goliarda Sapienza in context. Intertextual
Relationships with Italian and European Culture, a cura di A. Bazzoni, E. Bond, K. Wehling-Giorgi,
Vancouver, British Columbia, Farleigh Dickinson University Press 2016.
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Barcella, costituisce — forse con Ginzburg e Parise, leggendo a posteriori — un
movente di autoanalisi del sé anti-psicanalitico, complice anche la costruzione
identitaria bifronte di “ragazza di carta” e nella realta. Sopravvive, percio, quello che
Cesare Garboli ha definito, a proposito di Parise, un principio d’«arbitrio» (termine
nuovamente connesso alla liberta) capace di sorreggere la costruzione narrativa di
Kafka®, scrittore modello cui anche Milani sembra — da questo punto di vista —
rifarsi.

C’¢ chi, come Emilio Cecchi nel 1947 ha individuato in Storia di Anna Drei
il tema dell’ «autodistruzione» di una delle due protagoniste, appunto Anna, vittima di
un triangolo amoroso-“nervoso” e uccisa dall’amante dell’amica, Mario>. Il testo
presenterebbe inoltre, per immagini congruenti, sistema dei personaggi — e destino
degli stessi —, ambientazione e svolgimento, alcuni caratteri del realismo poetico
propri del cinema francese degli anni Trenta e Quaranta di Marcel Carné, ad esempio,
con protagonista Jean Gabin, figura capace di influenzare molto I’immaginario di, tra
gli altri, Cesare Pavese e Goliarda Sapienza®.

Il romanzo appare disseminato di presenze pirandelliane®’. 11 nome della
protagonista non pud non richiamare alla mente Vestire gli ignudi del 1922, in cui la
protagonista Ersilia Drei si toglie la vita giacché essa € dominata da aspettative altrui.

Non soltanto la congruenza onomastica ma anche il gioco dei significati dei nomi

3 Quest’ipotesi fa riferimento al saggio di C. GARBOLI, Amicizia, Atti del Convegno «I Sillabari di Goffredo
Parise», 4-5 novembre 1992, Napoli, Guida editore, 1994. Il riferimento contrapposto al Kafka delle
Metamorfosi dal critico livornese ¢ la triade Proust, Joyce, Musil.

% Si legge in E. CECCHI, Di giorno in giorno, Milano, Garzanti, 1954, pp. 13-16.

% Eligio POSSENTI, sul «Corriere della Sera» del 13/11/1947, ha parlato di «sensibilita femminile e
spregiudicata»; Vladimiro Cajroli ha scritto di Milani, nella recensione al romanzo pubblicata sulla rivista
«Mercurio» (marzo-giugno 1948, pp. 166-67): «[e una] scrittrice ad unguem [orazianamente, ‘alla
perfezione’]. Quanto a forma niente di scabro ¢ in lei, tutto liscio, polito, consapevole. Pero, piu grave la
responsabilita totale. Parlando di “mal protesi nervi” non pensavamo proprio alla Milani ma ai suoi
personaggi».

% Circa il regista francese si legga il volume a sua firma Gusto di vita. L autobiografia di un maestro del
cinema, trad. it. di Anna Silva, Milano, Longanesi, 1982. Per quanto riguarda 1’ipotesi comparatistica
triangolare Milani-Pavese-Sapienza, si suggerisce un rinvio, oltre che al citato saggio Una voce intertestuale,
all’articolo Jean Gabin nella scrittura di Cesare Pavese e Goliarda Sapienza apparso su «Poetarum Silva»
(cfr. la URL https://poetarumsilva.com/2016/12/05/jean-gabin-nella-scrittura-di-pavese-e-sapienza/: link
verificato il 30/11/2017). Soprattutto nel caso della prima coppia, si rimanda al soggetto cinematografico di
PAVESE Amore amaro, elaborato negli anni Cinquanta e uscito su «Cinema Nuovo», a. IX, n. 147, settembre-
ottobre 1960.

%7 Cfr. G. BARCELLA, op. cit., pp. 89-99.
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Ersilia (‘tenera’, ‘morbida’) e Anna (‘grazia’, ‘graziosa’) costruisce un’associazione
eloquente. Milani, tuttavia, con lo strumento dell’omicidio, mette in scena un suicidio
che avviene per mano di qualcun altro.

Un’alterita ben presente nella narrazione viene espressa anche nella percezione
del proprio sé da parte di Anna Drei. I temi della fisicita, del corpo, dell’amore
impossibile, dell’eta e della depressione fanno parte di una narrazione che si muove
in una citta alienante e alienata come i personaggi che la abitano: € Roma, scorciata
autobiograficamente da Milani — che negli anni Quaranta risiedeva nella Capitale e
frequentava via Veneto. Soprattutto, in questo libro si anticipa quanto gia citato per i
racconti: «Crescere vuol dire diminuirsi. Accettare significa intendere la verita»®, in
un’affermazione che registra — prima — la direzione poetica autoriale. E procede:
«Essere buoni fa male a noi stessi, ci chiude in un cerchio che non ha uscita. 1o
respiro 1’aria, con I’aria cresco, il mio corpo s’allunga, la mia conoscenza
s’approfondisce»>’ fino a «lo non provo a penetrare in me stessa, io resto al di fuori,
mi distraggo»™.

L’impianto esistenzialista («I’esistenza precede 1’essenza») a quest’altezza si
dipana non privo di ambiguita, e sara riconosciuto dallo stesso Sartre in una
corrispondenza privata con 1’autrice. Ma € forse certo cinema coevo, quello di Ingmar
Bergman e Michelangelo Antonioni, con I’incomunicabilita che regna nelle loro
opere, a intridere la trama di Storia di Anna Drei*". L’autrice trattera di questo anni
dopo,in un’intervista a Giulio Nascimbeni che verte sul nuovo romanzo per

Longanesi*:

% M. MILANI, Storia di Anna Drei, op. cit., p. 22.
¥ Ivi, p. 25.
“ Ivi, p. 79.
! Com’¢ noto, I’approccio del primo ¢ stato influente su molte pellicole del secondo. Importante qui, piti che
sottolineare il catalogo di ciascun regista, notare I’appartenenza generazionale dei tre artisti: Antonioni
(1912-2007), Bergman (1918-2007) e Milani (1917-2013).
“2 Apparsa sul «Corriere della Sera» il 3/6/1964 col titolo emblematico Jules & sola. La ragazza di nome
Giulio.
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- Cosa vorrebbe che un lettore ricavasse dalla lettura del suo romanzo?

- Vorrei che vedesse, nel fondo, cos’¢ la storia di un’anima. Tutti quelli che hanno visto Il silenzio di
Bergman e I’hanno apprezzato dovrebbero, a parte la scabrosita del tema, aver capito il significato
del messaggio del regista: cioé la ricerca della verita.

Jules, personaggio scomodo, inquieto e irrequieto, alla scoperta di una sessualita con
forti tratti di morbosita e compulsione, trova una controfigura in Anna Drei; il suo
rapporto ambivalente con I’amore e la seduzione si traduce in un’attrazione sia nei
confronti degli uomini sia nei confronti delle donne, rivelando una bisessualita che
fece scandalo in Italia, mentre all’estero il romanzo incontrava traduzioni e
successo™®. Stilisticamente, secondo Carlo Bo, vige nel romanzo «l’inutilita di
perseguire il fine impossibile di spiegare la realta con la realtd»**; se quanto detto
sinora risulta appropriato, la realta di Milani &, ancora una volta, interna alla
combinazione cronaca-arbitrio. Inoltre, la ri-creazione dell’identita nel romanzo ha
molti punti di interesse che la critica ha sinora individuato come pertinenti a una
lettura femminista: Sharon Wood ha parlato di «eroticized speaking subject» mentre
Carmen Maria Gomez di «vital body and feminist novel»*.

Si veda ora un passo attinente al discorso:

SONO cose della vita.

Cose che succedono a tutti, uomini e donne di questo mondo. O per lo meno, ero io che pensavo cosi, che
credevo che anche agli altri capitasse quanto a me capitava.

In verita io non avevo dimestichezza con gli altri.

Sin da bambina la solitudine (questa inconsueta, lunga, desiderata parola) mi aveva fatto meditare. [...]

lo non la fuggo, la solitudine, e nemmeno la cerco: essa ¢ presente nel mio modo di essere, di avere vita. [...]
sono sperduta nella mia solitudine di ragazza Jules.

Perché su di me un nome, un’indicazione, una precisazione?

3 Cfr. Pubblicato in Inghilterra il romanzo di Milena Milani, in «Corriere della Sera», 13/1/1967.
* In «Corriere letterario», 21/6/1964.
* Cfr. S. WooD, ‘lo Giulio’: The Eroticised Speaking Subject in the Novels of Milena Milani, in A Window
in the Italian Female Modernist Subjectivity. From Neera to Laura Curino, a cura di R. Riccobono,
Cambridge, Cambridge Scholar Publishing, 2013. Cfr. C. M. GoOMEz, Women Writers and Italian
Fascism: Figures of Female Resistance in Paola Masino, Paola Drigo, and Milena Milani, PHD Thesis, Los
Angeles, University of California, 2013.
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Perché cercare e non trovare?

Ma che cosa, infine, sto pensando di cercare?

In me, che ho raggiunto quindici anni, e che raggiungero i successivi, ci sono impressioni che niente
cancellera mai, un fatto si accumula a un fatto, una sensazione a un’altra sensazione, una certezza a una
precedente certezza, niente mi vale la verita, se verita esiste su questa terra®.

Tra ricerca e verifica in prima persona, Jules rivolge — a sé e al lettore —
I’imprescindibile questione della verita che si estrinseca nell’esperienza della liberta,
per dirla con Jean-Luc Nancy; il filosofo francese, infatti, scrive: «la liberta [...] ¢ il
pensiero o il pensare come esperienza»®’.

Non outsider — al contrario accolta nel proprio milieu —, Milani si € mossa
come vorace ¢ dinamica intellettuale in un’epoca di mutamenti sociali e culturali,
andando letterariamente controtendenza come molte altre letterate coeve. | suoi
personaggi (talvolta dichiarate controfigure) mettono in luce alcune deviazioni
autoriali, sollecitati da forti legami con I’ambiente autobiografico e da attinenze con
forme artistiche contemporanee. L’attitudine di Milani & quella del: «Tutto trabocca/
come al fuoco 1’acqua/ che bolle, tutto non ha/ un suo posto» (La ragazza di fronte).
L’assenza di collocazione ¢ di inquadramento permette di conservare la necessita di
incarnare un’etica artistica incontrovertibile.

Alessandra Trevisan

Parole-chiave: citta, intertestualita, scrittura autobiografica

M. MILANI, La ragazza di nome Giulio, nella ristampa Milano, Longanesi, 1971, pp. 148-49.
7 Cfr. J. L. NANCY, L ‘esperienza della liberta, trad. it. di Davide Tarizzo, Torino, Einaudi, 2000. La nostra
proposta deriva dalla lettura di Roberto Esposito.
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La valigia di Nelida Milani

Nelida Milani (Kruljac), classe 1939, e originaria di Pola, in Croazia.
Laureatasi all’Universita di Zagabria presso la Facolta di Lettere, dopo aver insegnato
italiano e francese al liceo croato di Pola ed essersi specializzata in sociolinguistica,
nel 1979 ha ottenuto la cattedra di Linguistica generale e Semantica presso la Facolta
di Pedagogia dell’Atenco di Pola stessa'. Ha scritto per vari periodici, tra cui il
quotidiano «La Voce del Popolo» e il quindicinale «Panorama» di Fiume, ed é stata
redattrice per anni della rivista trimestrale di cultura «La Battana»®.

Come linguista ha pubblicato documentate ricerche, tra le quali € senza dubbio
da ricordare il volume La comunita italiana in Istria e a Fiume fra diglossia e
bilinguismo, edito nel 1990 per il Centro di Ricerche Storiche Rovigno, sostenuto
dall’Universita Popolare di Trieste, nella collana «Etnia»: in esso affronta, in ambito
teorico, temi e questioni che si ritrovano rappresentati nella sua narrativa, come
I’alternanza fra dialetto e lingua, il bilinguismo, I’interferenza (ovvero, «qualunque
forma di confusione in seguito alla quale gli elementi della L1 vengono utilizzati
insieme con gli elementi della L2»%) in ambito pedagogico, I’apprendimento della
seconda lingua (L2) etc.

La sua vocazione narrativa non € maturata negli anni giovanili. Le sono
consone le forme del racconto lungo e del romanzo breve, che la ricollegano a una
certa misura di scrittura praticata e sostenuta, ad esempio, da Calvino, che, infatti,

figura tra i suoi autori di riferimento”.

! Ho avuto modo di discorrerne a Trieste, al Convegno internazionale Vele d’autore nell Adriatico orientale.
La navigazione a vela fra Grado e Dulcigno nella letteratura italiana, che si é tenuto dal 5 al 6 ottobre 2017
(cfr. la URL.: http://www.irci.it/irci/index.php) e i cui Atti sono in corso di stampa.
2 Cfr. la URL: http://www.editfiume.info/lavoce/la-battana.
¥ N. MILANI, La comunita italiana in Istria e a Fiume fra diglossia e bilinguismo, Trieste-Rovigno, Unione
degli Italiani dell’Istria e di Fiume-Universita Popolare di Trieste, 1990, p. 97.
* In Impercettibili passaggi la protagonista afferma: «Per anni sono stata innamorata di Calvino il
perfettissimo, il cristallo e la fiamma. Troppo grande. Ora leggo Tabucchi, sono innamorata di Tabucchi
almeno quanto lui di Pessoa». Si veda N. MILANI, Una valigia di cartone, Palermo, Sellerio, 1991, p. 73.
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La Milani ha vinto cinque volte il “Premio Istria Nobilissima” con Insonnia
(1987), La partita (1988), Impercettibili passaggi (1989), Una valigia di cartone
(1990) e Tempo di primavera (1991). Una valigia di cartone ha dato il titolo a una
raccolta edita da Sellerio nel 1991, che si e aggiudicata il Premio Mondello nel 1992.

Nel 1996 ¢ uscito, in edizione bilingue italiano/croato, L uovo slosso / Trulo
jaje’; nel 1998, il pluripremiato Bora®, un romanzo autobiografico scritto con Anna
Maria Mori, che racconta la storia della terra istriana da due diverse prospettive,
quella di un’esule (Mori) e quella di una donna che ha scelto di rimanere in patria
(Milani). Del 2006 I’antologia Nezamjetne prolaznosti (Impercettibili passaggi), una
selezione di racconti tradotti in croato, e del 2007, pubblicata dalla EDIT di Fiume, e
Crinale estremo, un’altra silloge che ripropone anche Una valigia di cartone.

La produzione di Nelida Milani € incentrata sulla terra istriana e solleva
questioni attualissime che riguardano tutte le terre di confine e di passaggio: anche
per tali ragioni, si tratta, di certo, di una lettura assai coinvolgente e utile per
comprendere meglio, dall’interno, certi meccanismi comuni a fenomeni sempre piu
diffusi sul globo terrestre.

Com’¢ noto, la popolazione dell’Istria, in particolare, alla fine della Seconda
guerra mondiale ha dovuto scegliere, pressata dagli eventi storici, se resistere nella
propria terra d’origine o trasferirsi altrove, sradicandosi e affrontando i1 disagi degli
esuli. Trattando dell’esodo giuliano-dalmata, si parla di circa 30.000 abitanti fuggiti
solo da Fiume tra il 1945 e il 1954: un fenomeno massiccio, dunque, che ha
comportato conseguenze pesanti sia per chi decise di andar via sia per chi scelse di
restare in quelle zone che si andavano progressivamente spopolando.

I1 tema dell’esodo € centrale nella produzione narrativa di Nelida Milani, ma
I’equilibrio della scrittrice le consente di affrontare una questione che pur riguarda da
vicino la sua biografia non in chiave autobiografica, ma in una dimensione collettiva
che coinvolge direttamente il suo popolo e che si estende, poi, metaforicamente, a

condizione esistenziale di disagio, sradicamento, spaesamento.

® Fiume-Zagabria, Edit-Durieux, 1996.
® Como, Frassinelli, 1998.
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Questo contributo si sofferma su uno dei microcosmi piu noti tratteggiati dalla
Milani, Una valigia di cartone, racconto lungo che é uscito, assieme a Impercettibili
passaggi, nella fortunata collana “blu” della Sellerio intitolata «La memoria», in una
piccola antologia bipartita. E, forse, nessuna collezione poteva essere piu adatta, visto
che due autori cari alla Milani, Tabucchi e Bufalino’, sono stati editi proprio dalla
casa editrice palermitana.

Una valigia di cartone narra la storia di Norma, nata a Monghebo (un piccolo
borgo fra Parenzo e Orsera), rimasta orfana del padre a tre anni e cresciuta con la
madre e i due fratelli, Giovanin e Anna, in un paese di campagna in cui «si parlava
misto, un poco in slavo bastardo e un poco in italiano bastardo»®. Uno degli elementi
piu interessanti di questo “microromanzo” e di tutta la produzione della Milani ¢
proprio 1’impasto linguistico di cui sono intessuti i suoi testi.

In Una valigia di cartone la struttura lessicale portante e italiana (italiano
standard), ma affiorano qua e la voci popolari, espressioni riconducibili al dialetto o
alle prima menzionate “intersezioni””.

Quali esempi, potremmo citare: la voce popolare e famigliare «torcibudella»™

20 bagolaro, o

e laggettivo famigliare o regionale «sparagnina»™’; il «lodogno»*
romiglia, o caccamo o fraggiracolo (o Celsis australis), una pianta delle ulmacee
naturalizzata sul Carso specie a margine degli abitati; la pantegana, nella variante
meno usuale «pantigana»™®; il «fogoler»™, che sarebbe il ‘focolare’ in dialetto
mantovano, ma il sito istrianet.org ci viene in soccorso indicandone una traduzione in

sloveno (ognjisce) e specificando che si tratta del focolare aperto, sollevato di pochi

" La Milani li evoca entrambi nel secondo racconto: cfr. N. MILANI, Impercettibili passaggi, in EAD., Una
valigia di cartone, op. cit., p. 97.
® N. MILANI, Una valigia di cartone, in EAD., Una valigia di cartone, op. cit., p. 12.
° Di «testo plurilinguistico» in lingua italiana, dialetto istroveneto e lingua croata parlano Rita Scotti Juri¢ e
Isabella Matticchio in Norma linguistica e miscuglio linguistico: i Racconti di guerra di Nelida Milani, p.
1033 (consultabile alla URL.:
https://idus.us.es/xmlui/bitstream/handle/11441/55285/Pages%20from%20libro%20locas-
3.pdf?sequence=1).
'N. MILANI, Una valigia di cartone, op. cit., p. 10.
i, p. 11.
2 1vi, p. 10.
3 Ibidem.
“ Ibidem:; cfr. anche p. 20.
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centimetri dal pavimento®; la «nappa»™®, che vi & collegata, essendo la ‘cappa’; il
«trapestio del bestiame»®’, variante poco comune di “trepestio”; la «stanzia»™®,
variante antica di “stanza”; la «buriza», che ¢ una voce dell’istrioto, lingua romanza
autoctona dell’Istria meridionale distinta dal dialetto istroveneto (o Istriano o veneto
d’Istria), e sta a indicare una pentola, per la precisione un pentolino alto con
coperchio e manico abbattibile; il «freschin», voce del dizionario regionale veneto
che indica ‘I’odore sgradevole che si sprigiona dalle stoviglie adoperate per il pesce o
le uova’*®; il verbo veneto «ingrumare»®’, ovvero ‘ammassare’; la «cossara»>, che
dovrebbe essere una cesta che si trasportava sulla testa; il «bieco»®, ovvero ‘toppa,
pezza’ in dialetto istriano; 1’«andar torziolon»>>, che nel dizionario triestino sta per
‘andare in giro’; «i mussi»*!, ossia gli asini domestici in Veneto, e i «sameri»® (il
“samér”, nel dialetto della Valle d’Istria, ¢ 1’“asino’)?’; la «fighel’a»27, ossia ’albero
del fico®®; «picia»®, che in veneto sta per ‘piccola’; il lago nella variante (letteraria)
«IaCO»30; le «armente», ossia le ‘giovenche’, le ‘vacche’ nel dialetto triestino; i
«videi»31, o ‘vitelli’; « caratellin? (in veneto, il “caratélo” ¢ la ‘botticella’); 1

«grempani»®® (si consideri che “grembano” in dialetto triestino & il ‘sasso’, il

15 Cfr. la URL: http://www.istrianet.org/istria/crafts-trades/household/cucina-utensili.htm.

1 |bidem. Cft. il racconto nell’ed. cit. alla p. 10.

' N. MILANI, Una valigia di cartone, op. cit., p. 10.

8 Ibidem.

Y Cfr. anche la spiegazione dell’Accademia della Crusca al riguardo, alla URL:
http://www.accademiadellacrusca.it/it/lingua-italiana/consulenza-linguistica/domande-risposte/quellodore-
particolare-detto-veneto-fresch-n.

% N. MILANI, Una valigia di cartone, op. cit., p. 12: «ingrumava.

2 |bidem.

2 N. MILANI, Una valigia di cartone, op. cit., p. 13.

2 |bidem.

? Ibidem. Cfr. anche p. 40.

2 |vi, p. 13.

% Cfr. S. CERGNA, Vocabolario del dialetto di Valle d’Istria, Rovigno, Centro Ricerche Storiche di Rovigno,
2015, Collana degli Atti, n. 41, p. 315.

2" N. MILANI, Una valigia di cartone, op. cit., p. 13.

% Cfr. S. CERGNA, Vocabolario del dialetto di Valle d’Istria, op. cit., p. 132.

% N. MILANI, Una valigia di cartone, op. cit., p. 14.

% 1bidem.

! 1bidem.

%2 N. MILANI, Una valigia di cartone, op. cit., p. 15.

* |bidem.
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‘masso’); «bucalete»™ voce dell’istroveneto per ‘boccali’, ‘boccaletti’; il «morer» >,
il “gelso’ in veneto; il «brusco»® o ‘foruncolo’, sempre in veneto; il «polesan»’’,
ossia il dialetto veneto parlato soprattutto nella provincia di Rovigo; i «dindi»®, che
sono i ‘tacchini’ nel dialetto del Friuli Venezia Giulia; le «avventore»™®, forma rara
del femminile plurale di “avventore”; le «vis’ciade»®, che in Friuli Venezia Giulia
sono le ‘bacchette’, 1 ‘rami’; «el tigor»“, ovvero il ‘deposito di attrezzi’, il ‘pollaio’42;
la «slinga»®, nel dialetto istriano il ‘laccio delle scarpe’ (dal tedesco Schlinge,
‘cappio’, ‘laccio’); « bronzi»44, 1 ‘tizzi di carbone’ nel dialetto triestino; il
«canevaccio»®, variante meno comune di “canovaccio”; «cicirimicili»*®, che & detto
delle «donne che continuamente sorridono»; le «morbiderie»*’, che sta per
‘comoditd’; gli «s’ciavin®® o ‘blatte’ (in veneto), riferito ai contadini; il «bavariol»,
ossia il ‘bavaglino’, in veneto; le «primariole»® o primole, che sono le ‘primule’; la

551,

«bulada»® o ‘bravata’*: «SgnaCCC)»52

, voce settentrionale di origine onomatopeica

che sta per ‘mise’ etc. Vi si adopera, inoltre, I’articolo di fronte ai nomi femminili di

persona o animale (es.: «mezzo litro di latte della Viola»®).

* Ibidem.
% Ibidem.
% Ivi, p. 16.
¥ Ibidem.
% Ibidem. A p. 18 si trova anche la forma femminile «dindia».
¥ Ivi, p. 17.
“ Ivi, p. 18.
“! Ibidem.
“2 Cfr. R. STAREC: Mondo popolare in Istria. Cultura materiale e vita quotidiana dal Cinquecento al
Novecento, Trieste-Rovigno, Centro di Ricerche Storiche Rovigno, 1996, Collana degli Atti del CRSR, n. 13,
p. 65.
*N. MILANI, Una valigia di cartone, op. cit., p. 20. Cfr. anche p. 39.
“ Ivi, p. 20.
* Ibidem.
“ Ivi, p. 23, come la cit. che segue.
7 Ivi, p. 29.
“ Ivi, p. 30.
“ Ivi, p. 34.
% Ibidem.
°L Cfr. Dizionario del dialetto veneziano di Giuseppe Boerio, Venezia, Tip. Andrea Santini e figlio, 1829, p.
76.
%2 N. MILANI, Una valigia di cartone, op. cit., p. 34.
> Ivi, p. 11.
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Tra gli improperi, da ricordare: «mare> grega»™, ‘madre greca’, cioé, in senso
figurato, ‘doppia’, ‘fallace’, ‘che ha due lingue’, ‘che ha bella apparenza e poca
sostanza’56, nel dialetto veneziano; «bruta mula sporca»; 1’espressione croata
«poboga svetoga» (che ritengo valga come un ‘Santo Dio!”), «trubilo» (che potrebbe
avere la stessa radice di truba, ‘tromba’, o trubiti, ‘strombettare’, ‘suonare’ in
croato); «foiba de Pisin», ovvero I’inghiottitoio del torrente Foiba, il maggiore fiume
carsico dell’Istria etc.

Fra i modi di dire: «strenseva la spina dela bote picia e lasciava spandere la
spina dela bote granda»®’, laddove la “spina” sta per il ‘cannello’ che si inserisce
nelle botti per spillarne il contenuto; e «fradei-cortei»*®, che rimanda al proverbio
veneto «Fradei cortei, cugnade spade e madone piturade», ossia ‘fratelli coltelli,
cognate spade e suocere dipinte’.

Molto interessante tutto il lessico legato alla sfera del cibo: «angusigoli»>®
(dovrebbero essere i beloni, pesci di acqua salata dal corpo molto allungato: se ne ha
traccia, al femminile, nei vocabolari di dialetto veneziano)® cucinati con la polenta;
la voce popolare «pomi»®* per indicare le mele o la frutta tondeggiante; i «bussolai
zuccherati»®, biscotti tradizionali veneziani; le «maddalene dolci»®; I’«acqua buona
fontagnana»®; le «sardelle»® per “sardine’ etc.

Questo breve campionario di voci lessicali ha lo scopo di dare un’idea della
vivace ricchezza della lingua adoperata dalla Milani per evocare un’epoca e

soprattutto usi, costumi, valori di cui si potrebbe perdere traccia.

> Cfr. Dizionario del dialetto veneziano di Giuseppe Boerio, op. cit., p. 535.
% N. MILANI, Una valigia di cartone, op. cit., p. 14.
% Cfr. Dizionario del dialetto veneziano di Giuseppe Boerio, op. cit., p. 261.
" N. MILANI, Una valigia di cartone, op. cit., p. 16.
% |vi, p. 18.
* Ivi, p. 12.
8 Cfr. Dizionario del dialetto veneziano di Giuseppe Boerio, Venezia, Tip. Andrea Santini e figlio, 1829, p.
15.
®. N. MILANI, Una valigia di cartone, op. cit., p. 12.
%2 Ivi, p. 13.
% Ibidem.
® Ivi, p. 15.
% Ivi, p. 37.
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La lingua della Milani evoca un mondo perduto, ma e a sua volta un mondo: un
mondo plurisfaccettato e caleidoscopico, perché in esso convivono pacificamente,
coesistono e si fondono armonicamente lingua italiana, dialetti, altre lingue, voci
onomatopeiche e termini di fantasia. E una perfetta metafora linguistica
dell’amalgama, del crogiuolo di razze ed etnie, del melting pot che la terra istriana
0ggi, dopo tante vicissitudini, sofferenze, strappi, lacerazioni, violenze, rappresenta.
Si puo dire che nell’impasto lessicale della narrativa di Nelida Milani sia contenuto in
nuce un programma politico, una prospettiva di sviluppo, il sogno di una societa
multietnica nella quale riescano a convivere senza soluzione di continuita gruppi in
origine diversi, ma i cui confini si sono persi, disciolti in un’unica miscela: la Milani
con naturalezza riesce a mescolare, in un processo inverso alla distillazione, fluidi
provenienti da diversi alambicchi - garantendo spazio a ognuna di quelle voci, che
mantengono la propria identita originaria e, allo stesso tempo, ne acquisiscono una
nuova -, nel composto iridescente che tutti li comprende in un’equilibrata ma mai
artefatta alchimia.

Grazie al «gusto del commercio»®® della madre, i protagonisti del racconto
riescono a superare momenti di forte indigenza e difficolta, cui si allude con senso di
dignita ma anche senza mistificazione; quando Norma compie dieci anni, la madre si
rende conto che in citta sarebbe piu semplice e piu redditizio commerciare e decide di
trasferirsi a Pola con i figli, stabilendo in seguito che Giovanin abbandoni la scuola e
resti in paese per curare gli interessi di famiglia.

Tra 1 ricordi di gioventu, un’anticipazione metaforica del destino degli esuli in

una scena molto forte che riguarda gli animali condotti al macello:

La Pinuccia e io siamo a Paoletta in spiaggia a raccogliere conchiglie e naridole® e staccare pantalene® con
la lama di un britolino®. All’orizzonte appare la nave con il bestiame per il macello: manzi, cavalli, mucche,
vitelli, asini. Non ci sono nelle vicinanze né moli né approdi [...]. L’imbarcazione si ferma al largo e i

% Jvi, p. 13.
®" Le “naridole” sono molluschi gasteropodi.
% Ovvero “patelle’, piccoli molluschi con guscio piatto, aderente agli scogli.
% Sorta di ‘coltellino’.
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marinai buttano a mare il loro carico vivente: le bestie nuotano faticosamente verso riva e si arenano nella
sabbia appesantita di umidita. Gli scortigadori™ del macello ricuperavano i capi di bestiame sconfinati fuori
dal recinto spinato, chiudevano il cancello ed i poveri quadrupedi rimanevano la dopo essersi guadagnati a
nuoto la morte, fra ’odore di salsedine e di catrame, ad aspettare il loro turno per essere colpiti in testa dal
pesante maglio™.

Le sconfinate distese marine sono associate anche a uno dei piu terribili crucci
della protagonista del racconto/romanzo: «Povera me! Quando penso alla mia
infanzia, in genere alla mia vita, mi faccio pena [...]. Son cresciuta grande grossa e
ignorante»’?. Norma ricorda che, in un periodo in cui era a servizio presso una
famiglia di «regnicoli»”, i suoi padroni le permettevano di sfogliare la Divina
Commedia illustrata da Dore, ma, osservando quelle immagini, le era chiaro che «non
bastava, che il segreto stava in quelle righe nere»™. Ed ecco che le profondita marine
vengono piegate a rappresentare tale oscuro sentimento di disagio e inadeguatezza:
«La mia ignoranza, agendo piu sull’inconscio che sul raziocinio, forniva alle mie
incertezze come un brontolio di fondo, di mare sterminato e insondabile»".

Un’altra immagine di precarieta ¢ associata alla confessione di non essere
riuscita a perdonare alla madre solo il fatto di «non avermi mandata a scuola. Quante
volte ho pianto perché possiedo poche parole, poche frasi. Voglio spiegare una cosa e
non posso farlo e mi sento come legata a un cavo che oscilla nel vuoto»'.
Un’ulteriore conferma del fatto che per la Milani di Una valigia di cartone le parole
hanno un potere e danno potere: il potere di illustrare agli altri le proprie opinioni, il
potere di convincerli, magari di persuadere. Eppure, il potere delle parole, in qualsiasi

lingua si pronuncino, viene meno di fronte a quello del denaro:

70 Letteralmente, ‘scorticatori’ ovvero ‘scuoiatori’.
™ N. MILANI, Una valigia di cartone, op. cit., pp. 23-24.
2 Ivi, p. 17.
™ Ivi, p. 25.
™ Ivi, p. 27.
™ Ibidem.
" Ivi, p. 35.
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Gli ho parlato persino in slavo - commenta, rassegnata, la madre che ha contratto dei debiti nel gestire
un’osteria -, I’ho implorato perché non si prendesse tassi di interesse troppo alti sul debito accumulato, ma
parli slavo o parli italiano, se sono signori € sempre la stessa razza, non si rompono le corna fra di loro,
parlassero anche cinese”’.

La vita «a pieno servizio»" presso i regnicoli le permette di imparare anche a
cucinare; e di nuovo la lista confusa dei piatti imbanditi - che ricorda alcuni elenchi
indiavolati di certa poesia dialettale del Seicento italiano - da la misura, gioiosa,
ancora una volta di una varietas che attinge a diverse tradizioni culinarie (anche
regionali) e le mescola allegramente nel segno della tanto anelata vittoria finalmente

riportata sulla fame:

Imparai che lo zucchero fa male e che il sale fa male e le uova e qualsiasi sottaceto, e qualsiasi cosa
affumicata, fritta o in salamoia. Mi pareva impossibile che tutte quelle buone cose potessero far male. Facevo
i sughi con origano, maggiorana ¢ rosmarino, i maccheroni al pettine, la pastasciutta all’italiana ¢ i1 fusi
all’istriana, i tortelloni di ricotta, baccala in umido e ogni sera immancabilmente, appena passava dal colletto
duro a quello floscio attaccato alla camicia, servivo al maresciallo la minestra in brodo con una pastina
piccola che chiamavano padrenostri, cui seguiva manzo bollito, accompagnato da patate fritte e insalata.
Mangiavo ogni giorno, due volte al giorno, ero sempre sazia’.

La vita di Norma procede, durante il Ventennio fascista, accanto a Berto, un
uomo colto e appassionato di politica, che, pero, la fa sentire spesso sola ed esclusa a
causa della sua ignoranza del mondo®. Un giorno il marito le rinfaccia di

assomigliare sempre piu alla madre e Norma si rende conto di esserne orgogliosa:

Si faceva strada in me I’idea che pur essendo sposata dovevo mantenere i legami con i fratelli, con la
famiglia, pormi come anello di una storia che continua, nei nipoti cominciai a [...] individuare esattamente le
qualita di nostra madre [...], la volonta di far del bene, di lavorare cio¢ [...]. Alla mancanza di istruzione
sopperivo con I’onesta, la costanza e il lavoro. Berto non ragionava come me, era sempre vissuto in citta, era

" Ivi, p. 36.
8 Ivi, p. 26.
™ Ivi, pp. 25-26.
% Ibidem.
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andato a scuola, era istruito, ma [...] diceva che io lavoravo per lavorare, senza intelligenza, senza un
. . 81
disegno superiore ed uno scopo [...] .

Poche pennellate delineano, in seguito, I’angoscia provata durante il periodo

della guerra e ne denunciano con asciuttezza le logiche inumane:

Evitavo d’imbarcarmi sul vaporetto di linea Istria-Trieste, perché era diventato il quotidiano bersaglio
privilegiato di tre aeroplani; preferivo andarci a bordo di un barcone che faceva trasporti di tre quattro
persone e quindici o venti ettolitri di vino. La notte era oscura [...]. La mattina dopo la gente del paese venne
a dirci che quella stessa barca con la quale ero arrivata, era stata mitragliata di ritorno a Fasana subito
all’uscita del porto. | partigiani volevano ammazzare tre fascisti che si erano imbarcati e per non fallire il
colpo avevano sacrificato tutti®.

Dopo la fine del conflitto, riportati i propri cari a casa, a Pola, Norma racconta
I’inizio del terribile «esodo in massa che riconsegnava I’Istria alle sue medievali

prospettive di guerre, pestilenze e scorrerie»®. Narra di un «tempo sospeso»®*:

un tempo che propriamente non era, un tempo indefinito che aveva accumulato le cose piu disparate: gli
spettacoli al Circolo Italiano e lo sciriccolo ai Giardini, i militari alleati e i titini, i rottami nel porto e gli elmi
tedeschi sotto i pini di Valcane, la nuova moneta e i Reali sui francobolli ingialliti.

Ancora una volta, la lingua della Milani si fa mondo e ricrea un’atmosfera,
rievoca la sensazione di un tempo sospeso della Storia, accumulando in tre righe
immagini e oggetti che appartengono a realta e a momenti storici diversi,
affastellandoli I’uno sull’altro con un senso di concretezza che nomina le «cose» a
una a una tramite termini esatti, con precisione, restituendo una cartolina nitida e

facilmente visualizzabile di una fase di passaggio, in realta difficilmente definibile.

& Ivi, p. 42.
% Ivi, pp. 42-43.
8 Ivi, p. 45.
® Ibidem.
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Nella sua visione & contemplata la possibilita di una pacifica e parallela
coesistenza di “cose” e “parole” che appartengono ad ambiti differenti e che
occupano, ognuna, una ben precisa porzione della tela, contribuendo all’effetto
complessivo di un quadro dipinto in parte a colori e in parte in bianco e nero. La
formidabile capacita di mimesi linguistica della scrittrice, quella di calarsi
perfettamente nella lingua elementare e popolare di Norma, non penalizza affatto,
bensi potenzia la forza icastica della sua narrazione: nella narrativa della Milani sono,
infatti, le “cose” che parlano, le azioni che fanno procedere la storia, i dialoghi a
caratterizzare la personalita dei personaggi. Non c’¢ alcuna necessita di interventi da
parte di un narratore onnisciente, alcuna necessita di commenti esplicativi.

Denso, diretto ed efficace anche lo snodo narrativo nel quale, dopo strenui
tentativi di adattarsi alla nuova realta e di resistere, pure Norma e Berto, alla fine,

scelgono di partire:

A far decidere Berto a chiudere il suo libro dei sogni fu tutta una serie di fatti e fatterelli che facevano
pensare ad un’occupazione bella e buona, non certo alla liberazione: buttavano giu gli stemmi dei Comuni
istriani e le statue, cadde Francesco Giuseppe, ando in frantumi il legionario nell’atrio del tribunale, furono
scalpellate via le due teste di antichi guerrieri, con I’elmo ¢ il cimiero, rivolte 1’'una a levante e I’altra a
ponente, come se volessero significare che stavano li per vigilare la citta dalla parte del mare e dalla parte
della cag;pagna, sistematicamente venivano cambiati i nomi delle vie e delle piazze e i cognomi delle
famiglie™.

Ecco, di nuovo, il valore, il peso delle parole, dei suoni attraverso i quali nominiamo
gli oggetti intorno a noi e, in questo attribuire a ogni “cosa” un “nome”, a ogni essere
umano un cognome, conferiamo loro un’identita. Rinominare il mondo ¢, dunque, un
chiaro e manifesto atto di violenza da occupante, non un gesto da liberatore: e prima
di tutto attraverso 1’imposizione di nuovi nomi che passa 1’occupazione, ¢

dall’imposizione di una nuova lingua che si riconosce lo spirito del dominatore.

% Ivi, pp. 50-51.
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L’imbarco dei “dannati” che, come i protagonisti, scelgono di non assistere
impotenti allo snaturamento di quello che era il “loro” mondo ha tratti tragicamente

danteschi:

una disperata coscienza dell’immodificabile ci portd a bordo della Toscana a Molo Carbon, sempre popolato
di una folla luttuosa dove tutti si abbracciavano disperati all’idea della separazione. Paradossalmente in
quella maniera Pola si legava all’ltalia come mai prima, con un doppio filo di sangue, spaccandosi le
famiglie destinate a tessere nuove parentele sull’una e sull’altra sponda®.

Da Genova i due sposi vengono, quindi, indirizzati a Brindisi e, nel Forte, si
ritrovano una decina di famiglie di Pola, giunte all’improvviso fra gente «buona ma
chiusa»®”. Fin dal principio, la convivenza con i pugliesi non & semplice, a causa delle
diverse mentalita che si scontrano. Oltretutto, a trentacinque anni, Norma perde il
marito e resta con una figlia di dodici; il fratello Giovanin, avvisato tramite
telegramma, si precipita in treno e si unisce al corteo dopo aver corso dalla stazione
con la sua «valigia di cartone vuota»®, cui si ricollega significativamente il titolo del
racconto. E stato derubato vicino Napoli; la sua valigia, attributo tipico del migrante
ma, in questo caso, anche metafora di una vita depredata, di un intero mondo svuotato
di senso, non contiene piu «zucchero né olio né lardo né farina»: é stata privata di
alcuni alimenti fondamentali, delle sostanze nutritive piu utili al sostentamento, del
legame con la tradizione.

Le due donne, rimaste sole, si adattano a continuare a vivere a Brindisi; grazie
al colonnello Morello, che la ascolta con pazienza, nonostante la difficolta di
comprendere «il mio dialetto istroveneto»®, Norma viene assunta al Genio Marina
per vari anni e ricomincia a rasserenarsi; e la metafora per indicare il suo mutato stato

d’animo coinvolge sempre la sfera del linguaggio:

% Ivi, p. 51.
8 1bidem.
% Ivi, p. 55, come la citazione che segue.
% Ivi, p. 56.
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i miei pensieri avevano recuperato il linguaggio dell’ironia polesana, perduto il linguaggio dell’infelicita.
Avrei voluto esprimere al colonnello la mia sempiterna riconoscenza, ma non sapevo come, non sapevo
parlare con lui, la commozione e il disagio mi imbarazzavano come del resto ogni sentimento che nessuno
mi aveva insegnato ad esprimere ma piuttosto a nascondere®.

Si tratta, dunque, di tre differenti ordini di incomunicabilita: I’uno dettato dalla
lingua “diversa” e non ben compresa dagli altri, I’altro dall’*“ignoranza” di cui Norma
piu volte si rammarica, ¢ il terzo causato dall’incapacita di identificare ed esprimere i
propri sentimenti, una sorta di analfabetismo affettivo.

Quando la figlia compie 1 vent’anni, Norma le permette di lavorare alla Standa,
nonostante i pettegolezzi delle vicine di casa, che insinuano che «i ragazzi
molestavano volentieri le commesse dei grandi magazzini»®: in pochi tratti &
delineata la condizione disagevole di vita di due donne sole in una societa chiusa e
ancora governata dai pregiudizi.

La convinzione che sia necessario portare la figlia «verso settentrione, verso il
Veneto e I'Istria, verso Trieste»’” affinché conosca «altra gente, altra mentalita, la
cultura mistisangue in cui sono nata io che rende piu aspri, piu scontrosi ma piu liberi
nei giudizi forgiati dal continuo confronto con chi vede il mondo in maniera
diversa»®® induce Norma a trasferirsi a Firenze dalla sorella Anna e a lavorare Ii per
svariati anni: in poche righe e condensata, ancora una volta, una visione della vita che
sembra accomunare chi abita in zone di passaggio, nelle quali 1’incontro/scontro fra
culture diverse apre continuamente nuovi orizzonti e induce a non fossilizzarsi in
convinzioni statiche e definitive.

La narrazione accompagna Norma fino all’eta della pensione e oltre, sino ai
suoi ultimi istanti: il termine della vita riconduce alle origini, al ricordo di Pola,
divenuta irriconoscibile senza i volti di tutti i coetanei della donna, ormai scomparsi,

e abitata da altra «gente sradicata essa pure e alla ricerca vana di una radice». Siamo

% |bidem.
L Ivi, p. 57.
% Ivi, p. 58.
% |bidem.
% Ivi, p. 64.
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spettatori degli ultimi pensieri della protagonista, ripiegata su se stessa e rapita da
piacevoli ricordi d’infanzia, quando le gocce di pioggia che colavano dal tetto nelle
«pignatte, secchi, catini, mastelli»® disseminati dalla madre per la casa, a raccogliere
quell’acqua preziosa, suonavano come una «sinfonia»® e «Ci si addormentava in
mezzo a quel concerto»”".

Ma, forse, la vera conclusione del racconto si pud individuare al capoverso
precedente: il sorriso che pare di intravedere sulle labbra della donna che si sta
spegnendo é alimentato dalla serena consapevolezza di aver fatto la scelta giusta,
allontanandosi, seppur a malincuore, dalla propria patria per ricominciare a vivere

altrove. Il ritratto di chi e rimasto, infatti, non lascia dubbi:

A Pola sono spariti quasi tutti quelli della mia eta, tutti i rimasti, quelli che avevano tanto sperato, discusso,
fatto progetti, spaccato il capello in gquattro. Ogni volta che ci andavo mi sembrava che in una nuvola di
malumore persistente custodissero cose morte o morenti, sale e cenere, che il loro fosse un destino di
sentinelle di tombe e macerie, se non addirittura di nessuno e di niente. Un grigiore, un silenzio, lo squallore
che ha il sopravvento nei cortili scalcagnati, nelle facciate scalcinate, e loro, i polesani, sempre quello sforzo
di mettersi in riga con cio che non sono, prigionieri di loro stessi, dei loro comportamenti, della loro natura
che & la mia cui non & poi tanto strano che tocchi una sorte tanto amara®.

La vita “era altrove” e, nonostante la sua natura comune a quella dei polesani, Norma

puo rivendicare con orgoglio di aver avuto la forza e il coraggio di sradicarsi, di

mettersi in gioco, elastica e duttile, di smettere di discutere e fare progetti solo a

parole - come, ad esempio, era solito fare Berto -, per dare forma a nuove speranze,

con realismo, buon senso, concretezza ed energia. Di certo, non a caso i suoi occhi si
99

chiudono sull’immagine rassicurante e propositiva della «mammay»™, che sta

radunando catini e pignatte per non sprecare neanche una goccia di acqua piovana.

Maria Panetta

% |bidem.
% |bidem.
" Ibidem.
% Ivi, pp. 63-64.
% Ivi, p. 64.
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Scrivere ’assenza: il nichilismo gentile di Fleur Jaeggy

BEEKLAM: Chiudi le porte.

VICTOR: Le porte sono doppie e chiuse.
BEEKLAM: E cos’¢ quella luce che filtra
continuamente?

VICTOR: Sono le crepe.

BEEKLAM: Ebbene, spegnile’.

Ubersprung ¢& la parola tedesca che indica I’attenzione distratta e viene usata
dagli etologi per descrivere il comportamento del gatto, di ogni gatto
immediatamente prima dell’uccisione di una preda. Un allontanamento dall’oggetto
che e al tempo stesso attesa indifferente e caricamento: la preda e gia morta, ma
ancora non lo sa. La sua condizione, propria di chi & afferrato, puo essere espressa da
un’altra parola opportunamente rilevata da Elias Canetti nel suo fondamentale Massa
e potere che indica questo aspetto del rapporto tra predatore e preda: Ergriffenheit
che significa, per estensione, ‘commozione’: «Essa esprime la condizione di chi ¢
pienamente afferrato e bloccato da una forza sulla quale non si ha alcuna influenza»?.

Nel distrarsi dall’agonia, dall’attimo che anticipa la fine ¢’¢ il senso stesso
della scrittura e della poesia. Ubersprung & questa tregua che sa di tradimento, il
momento in cui preda e cacciatore, vittima e carnefice sono apparentemente
affratellati nella diversione. E un momento vuoto, di vuoto in cui tutto pud succedere
ma in cui succede esattamente quella cosa li, I’ananke gia scritta, che e nelle cose. 1l
rapporto con le parole sta in questa distanza dalla preda, nell’intervallo che governa
I’uccisione e che pud generare, ogni volta, un fraintendimento o un tradimento o
un’attesa. E sempre Canetti che aiuta a capire I’intensita (¢ la definitivitd) della

corrispondenza in termini di forza e potere: «Lo spazio sul quale il gatto proietta la

L F. JAEGGY, Le statue d’acqua, Adelphi, Milano 2015 (1980), p. 18.
2 Cfr. E. CANETTI, Masse und Macht, Claassen, Hamburg 1960 [ed. it. Massa e potere, trad. it. di Furio Jesi,
Adelphi, Milano 2002, p. 247. E I’edizione da cui cito].
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sua ombra, gli attimi di speranza che esso concede al topo, sorvegliandolo pero con la
massima attenzione, senza perdere interesse per il topo, per la sua prossima
distruzione, potrebbe essere definito come il vero corpo del potere, o semplicemente
il potere stesso»®,

Quello di Fleur Jaeggy € sempre, mi pare, un gioco sottile col potere delle
parole e con la simultaneita e la parvenza delle sue manifestazioni. Anche il ricordo
assume i contorni del possesso e della commozione, e la presa di distanza dalla realta

e, a volte, solo il preludio di un ritorno che si annuncia imminente. E dunque:

Quando ha raggiunto il bersaglio, all’improvviso il gatto si distrae. Gli etologi chiamano questo movimento
Ubersprung. Avviene poco prima del corpo mortale. [...] La farfalla danza la sua agonia. Vibra
impercettibilmente, tanto da destare ancora interesse nel gatto. E lui si distrae. Si allontana. Con calma muta
la rotta. Muta la rotta mentale. E come un momento morto. La stasi. Sembra che nulla lo interessi. Sembra
che abbia dimenticato cio [...] che prima I’aveva posseduto come se fosse un’idea, un pensiero. [...] il gatto
guarda altrove, ¢ altrove. [...] Forse la farfalla e la foglia hanno anche loro lo stesso momento di Ubersprung.
Come il gatto. Si distraggono dall’agonia, si distolgono dalla loro morte. Dall’idea di morte. Cosi fa il gatto.
Distoglie anche se stesso dall’agonia. Che ha inferto. Non sappiamo perché accada che il gatto volga il suo
sguardo altrove. Lui lo sa. Chissa, forse & delectatio morosa questo Ubersprung. 1l malinconico disfarsi di un
legame con la vittima.

Cosi continua in una delle sue rare ed efficacissime dichiarazioni di poetica:

Ubersprung: parola che riguarda anche noi. E il volgersi altrove, passare ad altro, manifestare il gesto del
distacco, come un addio. La divagazione dal tema, I’evasione da una parola, e insieme la caccia alle parole, il
disfarsene: sono altrettanti modi mentali dello scrivere. C’¢ chi scrive grazie alla delectatio morosa. Thomas
de Quincey, per esempio,una volta accennd alla “dark frenzy of horror”, all’oscura frenesia dell’orrore®.

Un autocompiacimento nell’atto di commettere il peccato, la delectatio
morosa, commentata attraverso I’amato de Quincey: in ¢id consiste quel nichilismo

gentile che si coglie nelle pagine - nelle dense, nelle rarefatte — dei racconti e dei

3 E. CANETTI, Massa e potere, op. cit., p. 340.
* F. JAEGGY, Sono il fratello di XX, Gatto, Adelphi, Milano 2014, pp. 95-96.
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romanzi. E spesso una sfida col vuoto, con I’horror vacui cui la scrittura e I’esistenza
frappongono una fragile ma necessaria barriera. Ed e vita che avanza ma in difetto,
come vista da fuori, appena sfiorata con movimento di partecipe disinteresse. Il
sospeso riduce il confine (I’incomprensione) tra cid che ¢ raccontato e la vita, tra il
punto da cui viene compresa la vita e la vita stessa. Perché la scrittura della Jaeggy €
questo gesto che comprende attraverso 1’assenza e, comprendendo, amplifica o
riduce, sintetizza o sottintende, procede a sprazzi o spiega. Lo stile regge le pause, gli
attimi che si succedono nella lentezza di un periodare che sceglie le parole con
accuratezza. Le parole di ogni testo della Jaeggy pesano per suono e posizione. Come
se suono e posizione arricchissero la narrazione.

L’ordine meticoloso che Jaeggy persegue ¢ esso stesso un’anticipazione
poetica del nulla, che si presenta in cid come una variazione dall’ordine, uno scarto
dal quotidiano che consuma 1 propri oggetti dall’interno.

La predilezione per autori quali Walser®, che viene citato nella prima pagina
dei Beati anni del castigo, Keller o Trakl, o I’amore professato per le poesie di Emily
Dickinson, trovano una motivazione possibile anche nella scoperta di una
quotidianita dietro cui si nasconde quella che in un’intervista a Ranieri Polese
I’autrice ha definito «umilta visionaria»®. A interessarla credo sia il sottinteso che ha
comunque bisogno di quell’ordine per inverarsi, credo sia il senso di privazione a
volte bizzarro a volte sorprendente, spesso coglibile grazie all’orecchio attento di chi
conosce le minute variazioni del tempo e sa interpretarne le incongruenze.

Avendo capito il limite intrinseco alle parole, che non sono meri indicatori, la
Jaeggy si diverte a svuotarle perché consapevole del fatto che non tutto & linguaggio
e dunque non tutto puo essere detto. Questa impossibilita strutturale viene declinata
mediante la ricerca di una purezza stilistica che assorbe I’io a tratti fino a farlo
scomparire, oppure fino ad amplificarlo musicalmente in modo che occupi gli spazi

fisici, storici e del racconto. In tale prospettiva il rapporto col lettore si complica. La

® Di una F. J. addirittura erede di Walser ha parlato incidentalmente C. CHERIN, «Arcana bellezza
iperboreax: il mondo terribile di F. J., «In limine»
(www.inlimine.it/ojs/index.php/in_limine/article/viewFile/354/445, p. 3: ultima consultazione 7/12/2017).
® Intervista a Ranieri Polese, in «Corriere della sera», 4 ottobre 1998.

42



http://www.inlimine.it/ojs/index.php/in_limine/article/viewFile/354/445

severita della Jaeggy non contempla la possibilita di corteggiare il lettore, non
concede niente e non esce mai dai suoi rigidi confini. Questa difficolta nasce dalla
qualita stessa di quella che Gottfried Benn, in una raccolta di saggi edita da Adelphi e
pubblicata col titolo di Lo smalto sul nulla, chiama, sulla scorta di Schopenhauer,

mondo dell’espressione:

Il mondo dell’espressione sta fra quello storico e quello nichilistico come un sopra-mondo umano che lo
spirito ha strappato all’uno e all’altro, ¢ dunque una sorta di terra di nessuno, agire lasciato dietro di sé e
visione sciolta da legami. Per contenuto di realta ¢ quanto di piu concreto; nell’arte, per esempio, si deve
sempre esserci, subito, senza introduzione, senza spiegazioni, senza premesse: iniziare ed esserci — pura
esistenza. Nella poesia, per esempio, si deve essere soli, vedere lontano, magari al di la dell’acqua, e attrarre
parole, parole dense di circostanze di fatto, cariche di storia — parole tragiche, reali come esseri viventi’.

La terra di nessuno contempla questa possibilita per I’individuo, di concretarsi,
di essere, attraverso 1’espressione, anche quando I’espressione ¢ esterna. In un testo
inedito posto in calce alla bella monografia di Raffaella Castagnola e intitolato La
mia lingua perduta, la similitudine di Benn, non sappiamo quanto consapevolmente,

viene ripresa con estrema efficacia:

Rimane a volte in un bambino, come un compagno segreto, una lingua che viene dai suoi predecessori, da
coloro che parlavano tedesco in un luogo dove non ¢ mai stato. Nei documenti lo chiamano luogo d’origine.
Una terra di nessuno. Il luogo dei morti. Ho spesso la sensazione che nello scrivere siamo visitati non solo
dai morti, ma anche dalla lingua che loro tramandano. Una lingua che torna®.

E un’ambiguita originaria, questa di F. J. e riguarda la sua frequentazione col

tedesco, lingua da cui ogni tanto € posseduta e che torna a frequentare come accade,

" G. BENN, Lo smalto sul nulla, Adelphi, Milano 1992, p. 350, corsivo mio. | testi sono tratti da Samtliche
Werke: Prosa 1, Prosa 2; Gesammelte Werke: Essays, Reden, Vortrage. La solitudine che consente di vedere
di 1a dall’acqua anticipa il simbolico delle Statue d’acqua e ne puo legittimamente essere commento.
8 F. JAEGGY, La mia lingua perduta. Testo inedito, in R. CASTAGNOLA, Fleur Jaeggy, Cadmo, Fiesole 2006,
p. 131.
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per esempio, alla protagonista di Proleterka, la quale, verso la fine, quando il viaggio
e compiuto e, di rivelazione in rivelazione, vengono tirate le somme, dichiara: «La
mia voce cambia intonazione. Mi accorgo di parlare tedesco. Come se quella lingua
mi venisse imposta»”.

Ingeborg Bachmann, amica di Fleur e altro suo punto di riferimento
imprescindibile’®, nella quinta delle lezioni francofortesi sulla poesia raccolte in
volume col titolo di Letteratura come utopia, commentando una serie di appunti tratti
dai diari di Musil in cui I’autore spiega il “concetto utopico” che ha della letteratura™,
a un certo punto sostiene una tesi che mi pare rilevante (anche) per individuare la

ricerca stilistica della Jaeggy:

Perché una cosa rimane: dobbiamo lavorare duramente con la cattiva lingua che abbiamo ereditato per
arrivare a quella lingua che non ha ancora mai governato, e che pure governa la nostra intuizione e che noi
imitiamo. [...] Mi riferisco [...] a una imitazione, appunto, della lingua, che intuiamo e che mai riusciamo a
possedere appieno. La possediamo, come frammento, nella letteratura, materializzata in una riga o in una
scena, e in essa sentiamo — con un respiro di sollievo — di essere finalmente arrivati alla lingua™.

Cosi Jaeggy: «Cerco di rendere tutto piu distante, il modo di scrivere anche le

parole, devono gelare, tento di scarnificare le frasi. E un modo per tenere le cose

° F. JAEGGY, Proleterka, Adelphi, Milano 2001, p. 112. Rivelatrice in questo senso un’Intervista: F. J. a
proposito di Proleterka, di M. G. RABIOLO consultabile alla URL
http://www.stefanomeneghetti.it/2010/03/fleur-jaeggy/ (ultima consultazione: 7/12/2017). Ne riporto uno
stralcio: «L’italiano ¢ la mia lingua materna, ma il tedesco € una lingua che mi € molto vicina, essendo nata a
Zurigo. Per me, il tedesco € una sorta di lingua dei morti, una lingua che mi segue. Alcuni personaggi del
mio libro parlano allora tedesco, in un luogo non nominato, in cui sorgeva la fabbrica di tessuti che ha fatto
la fortuna della famiglia in questione».

19 Di riconoscimento reciproco tra Ingeborg Bachmann e F. J. parla ancora R. CASTAGNOLA, F. J., op. cit.,
pp. 25-29. A un certo punto, nel libro viene citata un’intervista rilasciata a «Elle» nel febbraio 1990, in cui la
scrittrice manifesta i propri sentimenti e il proprio duraturo riconoscimento nei confronti della Bachmann:
«Devo a Ingeborg se sono diventata scrittrice. Le feci leggere il dattiloscritto de Il dito in bocca quasi per
scherzo. Lei, con un’abnegazione rara, arrivo persino a correggermi le bozzey.

1 Cfr. R. MUSIL, Tagebiicher, Essays, Aphorismen und Reden, Rowohlt, Hamburg 1955 [ed. it. Diari 1899-
1941, a cura di Adolf Frisé, trad. it. di Enrico de Angelis, Einaudi, Torino 1980, quaderno 33, vol. Il, p. 1376
e p. 1381].

12|, BACHMANN, Frankfurter Vorlesungen: Probleme zeitgendssischer Dichtung, R. Piper & co., Munchen
1980 [I’ed. it. qui seguita ¢ Letteratura come utopia. Lezioni di Francoforte, a cura di Renata Colorni, trad.
it. di Vanda Perretta, Adelphi, Milano 1993, p. 123]. Le cinque lezioni tenute dalla Bachmann nell’inverno
del 1959-1960 inaugurarono la cattedra di poetica offerta dalla casa editrice S. Fischer alla Johann Wolfgang
Universitét di Francoforte sul Meno.
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lontane»™®. Si tratta di un’arte della distanza perseguita - verrebbe da dire - attimo per
attimo, frase per frase. La prosa della scrittrice ha il senso del tempo che viene
dilatato e trattenuto in un modo che va oltre la semplice ricerca memoriale, perché e
ricerca di un suono originario. Da qui occorre scarnificare, privare le cose del
contorno scrostandone il senso e restituendole a una purezza che mantiene comunque
una propria larvata inafferrabilita.

| testi di Jaeggy hanno questo languore, sopravvivono alla forza dirimente dei
ricordi perché sciolgono 1’attimo, lo sezionano, ne mostrano la consistenza. Le parole
hanno le storie in loro potere perché le storie dipendono dalle parole, dalla loro
radicalita, dall’eterogeneita, dalla leggerezza e dalla pesantezza con cui vengono
lasciate cadere. Ma se ogni parola, come ogni enunciato, nasconde un senso piu
profondo e dunque sintatticamente piu leggero, c¢’¢ da chiedersi come quella
particolare forma di esibizione che chiamiamo scrittura, sostituendosi al silenzio, vale
a dire al non-detto, possa ancora comunicare qualcosa. L’intuizione leopardiana che
lo stile significa in quanto tale, perché regge il discorso e fatalmente lo struttura, puo
essere qui usata per spiegare la dinamica dei testi della scrittrice italo-svizzera. Lo
stile e (anche) senza la parola, proprio in quanto ne sottintende e ne concentra il
senso — proprio quando (perché) essa € evocativa. Ed e evocativa in questo suo essere
in limine, nella sua tendenza a sostare e a frequentare le soglie. Di cosa? Di volta in
volta: di porte, dell’infinito, del quasi, del non ancora, del non senso. La sfera
semantica del termine limen (‘soglia’) ¢ interessante per un suo accostamento
possibile con limes (‘confine’), con sublimis che, derivando da sub+limis, indica un
sotto-la-soglia che in Jaeggy e condizione subliminale, appunto, non spaziale, 0 non
solo spaziale, ma anche temporale. Oltre la soglia, si apre davanti a noi un territorio
vastissimo che siamo costretti a intra-vedere ma che non riusciamo a esplorare.

Lo stile (dicevo) regge e da forma, ingentilisce le frequentazioni col nulla — da

conto delle commistioni e della purezza, mimetizza, per un certo minimalismo, la

3 Dichiarazione rilasciata al «Giornale di Sicilia», 29/11/2001. Dello stile perseguito attraverso gquesto
“processo di scarnificazione” ha discusso, tra gli altri, G. MONTESANO, La vita perduta: appunti su F. J., in
«La rivista dei libri», marzo 2003.
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nudita del vero e mitizza i personaggi perché li trascende, perché dona loro una patina
a tratti arcaica, a tratti metafisica, reale e irreale.

Il rimando, la regressione e la relativizzazione del tempo storico sono altri
elementi che vengono risolti dalla Jaeggy a colpi di stile. Lo sguardo, tuttavia, non ¢
regressivo né implode. La regressione € uno degli effetti della liberta stilistica; la
stessa contrazione dello stile introduce a un movimento in cui i protagonisti dei
romanzi e dei racconti, liberandosi dalla pesantezza del reale, semplicemente si
nutrono di altro. Delle loro ossessioni, per esempio. O delle rinunce. Il presente
disturbato a cui sono inchiodati, spesso loro malgrado, libera una sorta di spazio
circolare fatto di ripetizioni che non ripetono, di assenza di coscienza che é essa
stessa coscienza perché, essendo oltre-la-soglia del dire, polarizza su di sé, sul suo
punto di osservazione, ogni ipotesi di senso. In altre parole € come se il lettore, dopo
essersi sentito irretito, accettasse il gioco e si proiettasse interamente negli algidi
universi mostrati dalla scrittrice.

Secondo Klossowski Nietzsche chiama idiosincrasia sociale colpa pena onesta
liberta amore™. A sentire Klossowski, Nietzsche interpreta in termini di ripugnanza e
di ripugnanza sociale sentimenti che comunque sono assoluti e concernono sempre la
dimensione individuale del soggetto. Sono tutti sentimenti che troviamo nella quasi
totalita degli scritti di Jaeggy, ora attutiti ora suggeriti, ma senza di loro non c’¢
quadro, non ¢’¢ storia e non c’¢ scarto. Il senso ¢ proprio quello dell’idiosincrasia, di
un rigetto del banale quotidiano, di una reinterpretazione del quotidiano in funzione
del valore che di volta in volta viene dato alla colpa, alla pena, alla liberta e
all’amore. Amori saffici descritti nel loro tragico o “normale” fluire, come ¢ per
alcuni racconti di Sono il fratello di XX — raccolta che contiene, gia nel riferimento
cromosomico del titolo, la prospettiva al femminile li seguita — o nel libro-simbolo
della scrittrice, | beati anni del castigo, storia di un amore consumato nel silenzio di
un Istituto per educande, tra I’io narrante e Frédérique, affascinante e irraggiungibile

fanciulla, simbolo (anche) di un’idea di perfezione che diventera follia. Le due

 Cfr. P. KLosswsKi, Nietzsche e il circolo vizioso, Adelphi, Milano 2013, p. 33.
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ragazze, dira la Jaeggy in un’intervista al settimanale «L’Europeo», sono violente.
«[...] Potrebbero uccidere per gioco. Ma sono educate. Non lo fanno. Le ragazze si
amano, ma sono educate, non si toccano»".

Ecco, ¢ I’educazione una delle cause dell’idiosincrasia: ¢ un’educazione che
limita, che tiene a bada forze personali e individualistiche (come personale e
individualistico sa essere I’amore) e lega attraverso i sensi di colpa, mediante il
silenzio, attraverso il richiamo costante all’onesta e alla probita dei comportamenti. I1
romanzo € un vortice di pensieri attorno ad alcune impossibilita, & il romanzo della
distanza in cui il rapporto tra le due amiche costantemente si definisce e si complica.

Fin dal suo apparire Frédérique si distacca da tutte le altre nell’immaginario
dell’io narrante: quindicenne dai capelli «diritti come lame», dagli occhi «severi e
fissi, ombrati», muta e altezzosa: «Forse per questo desiderai conquistarla. Non aveva
umanita»*°.

La protagonista, che appena sopra aveva dichiarato il proprio amore per le
passeggiate nella ricerca costante di solitudine e “forse” dell’assoluto’’, rimane
soggiogata da quella forza inesplosa, dall’alterigia dei tratti e dai modi distanti

sempre, anche quando appaiono confidenziali, della sua amica:

Quando camminavamo insieme, ormai tutti i giorni, noi due sole, qualche volta camminava davanti a me, e

io la guardavo. Tutto in lei era giusto, armonico. Qualche volta mi metteva la mano sulla spalla e sembrava

che dovesse durare cosi in eterno, tra i boschi, sulle montagne, nei sentieri, une amitié amoureuse, dicono i
.18

francesi™.

La vera cifra esistenziale di ogni personaggio pare essere la solitudine che alla
lunga non sopporta legami. Il servo Victor, nel bellissimo e rarefatto Le statue

d’acqua, ricorda a Beeklam il giorno del loro incontro. «Simili slanci, commenta il

' Intervista rilasciata a Stella Pende, in «L’Europeo», 6 ottobre 1989.
1 F. JAEGGY, | beati anni del castigo, Mondadori/De Agostini, Milano 1993 (1989), p. 10.
" Ibidem.
8 1vi, p. 19.
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ragazzo, Spossano sempre un poco, La vita in comune finisce per togliere quella
specie d’innocenza che hanno le persone sole» *°.

Dall’ Appenzell, che fa da paesaggio necessario® alle passeggiate della voce
narrante, in lontananza, il lago di Costanza e la limpidezza dell’acqua intra-vista dalle
montagne: ogni volta € come se Jaeggy giocasse con gli elementi, acqua aria terra
fuoco, per restituire il percorso accidentato verso la perfezione che € in ogni caso un
equivoco, una superfetazione della volonta: la perfezione raggiunta attraverso la
rigida educazione di un collegio e vissuta alla fine come una malattia, come un

oggetto estraneo e imposto o, come per Fredérigue, autoimposto:

Era in ordine, Frédérique, ossessivamente ordinata come i suoi quaderni, come la sua calligrafia, come i suoi
armadi. Ero convinta che fosse una tattica per passare inosservata, per nascondersi, per evitare di mescolarsi
alle altre, o semplicemente per mantenere le distanze. «Tu es possédée par I’ordre». Mi rispose sorridendo:
«J’aime I’ordre». Capivo quei bambini che si buttavano dall’ultimo piano di un collegio tanto per fare
qualcosa di disordinato, e glielo dissi. L’ordine era come le idee, un possesso, una possessione”.

La perfezione come barriera fra se e gli altri viene perseguita e raggiunta
attraverso 1’ordine che, si badi, oltre che un possesso ¢ una possessione.
L’irreprensibilita della forma, dell’espressione, nasconde sempre il tumulto di
passioni represse ma che esistono e condizionano i pensieri se non i comportamenti.
Gli anni descritti sono gli anni del castigo, della pena per la colpa di esser nati in un
determinato contesto sociale e da quei genitori e da quella borghesia, ma sono anni

beati per le passioni, per il cuore, per la spontanea — spontanea, nonostante tutto —

¥ F. JAEGGY, Le statue..., op. cit., p. 29.
2 «Fuori dalle finestre il paesaggio chiama, non & un miraggio, & uno Zwang, si diceva in collegio,
un’imposizione»: F. JAEGGY, | beati... , op. cit., p. 10.
2L lvi, p. 53. Nella monografia sugli scritti della Jaeggy cosi Raffaella Castagnola commenta la prima parte
del passo qui citato: «La perfezione richiede un esercizio quotidiano. Per ottenere risultati eccellenti, senza
sbavature e senza difetti, € necessario imparare a interpretare ruoli diversi, € necessario fingere
costantemente. Cio implica un costante addestramento oltre che una precisa tattica...»: R. CASTAGNOLA, F.
J., op. cit., p. 87.
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visione del mondo e della vita come possibilita: «Vi ¢ come un’esaltazione, leggera
ma costante, negli anni del castigo, nei beati anni del castigo»?.

L’educazione in questo senso non e solo un fatto borghese, & il sottotraccia che
reprime la dimensione della soggettivita che diventa marginale nella forma dei
rapporti sociali: «Ancora oggi non riesco a dire che mi ero innamorata di Frédérique,
& una frase molto facile da dire»®. E non ci riesce perché la severita dell’educazione
ricevuta ha annichilito ogni forma di spontaneismo. Quella rigidita che il mondo ora
liquido ha progressivamente perso €, per ’educazione novecentesca, fondamentale.
Plasma i caratteri e ne impedisce la purezza.

Jaeggy ama i contrari. La forma di nichilismo che persegue non é solo giocata
sull’assenza o sul dileguarsi, ¢ giocata anche (se non soprattutto) sul rinvio, sui
concetti che, sempre, portano I’impronta del proprio contrario. Cosi €, per esempio,
nel rapporto tra vecchiaia e giovinezza, un rapporto che pare risolversi in una
sostanziale adesione tra il giovane Beeklam e il suo domestico, non piu giovane,
Victor, che si riconoscono e che sono I’uno la compensazione dell’altro, in Le statue
d’acqua. E cosi e, soprattutto, nelle considerazioni che la Jaeggy affida al proprio
alter ego, la voce narrante dei Beati anni del castigo: «Nella giovinezza si annida il
ritratto della vecchiaia, e nell’allegria lo sfinimento, come in alcuni neonati dove
sembra di riconoscere il vecchio che ha appena lasciato la vita»**. Concetto che verra

2 Oppure nella

ribadito nell’intervista rilasciata a Stella Pende citata prima
descrizione del marito della direttrice: «Era un uomo asciutto con rughe precoci e la
bocca stretta, sembrava addentare 1’ultimo boccone di giovinezza che gli restava.
Sfiorito prima del tempo»?°.

Ricordando Ingeborg Bachmann nel bellissimo e brevissimo racconto intitolato

La stanza asettica, il cui ritmo e le cui movenze sono quelle di una confidenza fatta

22 F. JAEGGY, | beati..., op. cit., p. 78.
2 Ivi, pp. 18-19.
# Ivi, p. 82.
# «Ma la vecchiaia si annida nella giovinezza. Nei collegi, certi visi di ragazza sono gia contaminati, vizzi,
scoloriti». Intervista a Stella Pende, op. cit.
*F. JAEGGY, | beati..., op. cit., p. 64.
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ad amici, Fleur riferisce le sue divagazioni sulla vecchiaia, «una longevita senza
morte», fatte al cospetto dell’amica in un periodo «affatto male», mentre lei
sorrideva, assentiva e cosi rispondeva: «La vecchiaia, disse, & orribile. Ma tutto &
orribile, le dicevo. Con una specie di allegria». Il riferimento improvviso alla stanza
asettica violata da Fleur per due volte, dell’ospedale sant’Eugenio, reparto Grandi
Ustionati, dove 1’amica fu ricoverata in seguito all’incidente che I’avrebbe portata
alla morte, sopravviene in conclusione e a tradimento?’. Ed & un pugno allo stomaco.
L’idea di una vecchiaia quale dimensione ideale da trascorrere assieme viene
interrotta dalla crudele realta. Ancora quella «calma violenta» che e la cifra
interpretativa della quasi totalita dei racconti presenti in Sono il fratello di XX. Ma é
anche un modo per indicare il rapporto tra gli esseri umani e la realta. Cosi in
Proleterka, a proposito del crack finanziario che ha sconvolto la famiglia di
Johannes, si parla di «Quieta rovina. Come se la quiete fosse imposta dalla
violenza»®®. Johannes e la figlia «Hanno sempre saputo percepire i millimetri che
separano I’equilibrio dalla disperazione»®®. Un esile confine in cui ¢’¢ tutta la vita.
Nel gioco del mondo questa sostanziale sovrapposizione dei piani esprime una
costante e reiterata presa di posizione nei confronti dell’esistere come atto volontario
e involontario insieme, atto empatico con cui assumiamo su di noi la realta delle altre
vite. Il permanere € nella memoria che lega e mantiene e commistiona eventi perduti.
In Vite congetturali ¢’¢ esattamente questa dimensione: «Mi divertiva, o forse ¢
meglio dire mi affascinava, che alcune di esse potessero aderire perfettamente alla
mia visione mentale. Parlo delle vite di de Quincey, Keats e Schwob. Vecchi amori.

Terribilmente malinconici».

2T E. JAEGGY, Sono il fratello..., La stanza asettica, pp. 51-52. Il 2 ottobre, per un banale incidente
probabilmente dovuto a una sigaretta che le incendid la vestaglia, Ingeborg Bachmann fu ricoverata al
Sant’Eugenio dove mori due settimane dopo per complicazioni.
% F. JAEGGY, Proleterka, op. cit., p. 29.
# Ivi, p. 37.
% Intervista rilasciata ad Antonio Gnoli, in «La Repubblica», 2 agosto 2015. Vite congetturali & uscito nel
2009 per Adelphi e contiene versioni rivedute delle biografie pubblicate rispettivamente in T. DE QUINCEY,
Gli ultimi giorni di Immanuel Kant, Adelphi, Milano 1983 e in M. ScHwOB, Vite immaginarie, Adelphi,
Milano 1972. «John Keats» in Italia era fino a quel momento inedito.
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Ancora dai Beati anni:

I nostri antenati non sono forse anche quelle ragazze che troviamo nelle fotografie di persone anonime? [...]
Scorgiamo nei loro volti le nostre sorelle. Una strana familiarita ci lega, € un culto dei morti. Tutte quelle
ragazze che abbiamo conosciuto sono entrate nella nostra mente, e diventano cosi una progenie, tornano in
una specie di fioritura postuma.[...] Anche nelle prigioni, non si dimentica il compagno di cella. Sono volti
che nutrono e mangiano il nostro cervello, i nostri occhi. Non ¢’¢ il tempo, a quel tempo. Vetusta ¢
I’infanzia.

Su tutto i visi. Nei visi il tempo che non e tempo. | visi, come i nomi
dell’omonimo racconto presentato in Sono il fratello di XX, tengono inchiodata Basia
alla panchina. Le protagoniste Basia € Anja sono in visita ad Auschwitz. Come in
Boris Pahor di necropoli® vive in loro, attraverso i nomi, attraverso le facce, il
contrasto tra la quotidianita e 1’orrore, tra 1’allegria di una gita e la ferocia della
tragedia. Tra I’attualita e la storia. Per I’autore sloveno si tratta, tuttavia, di un ritorno
ai luoghi che I’hanno visto detenuto e sofferente, di un ritorno alle facce che spesso si
sviluppa tramite il contrasto con le reazioni dei turisti nei confronti dell’orrore, per la
Jaeggy ¢ lo sviluppo dell’impossibilita di capire fino in fondo, di spingersi oltre
nell’orrore. Pahor si confronta principalmente con la storia e dunque con la coscienza
collettiva, Jaeggy con il racconto e dunque con la coscienza individuale. La chiusura

terribile ha questa pesantezza devastante, e in un certo senso irricevibile:

Basia era ancora seduta sulla panca. Paziente. Le chiese se aveva bisogno di qualcosa. Basia non ha bisogno
di nulla. Era seduta sulla panca per questo, per aspettare, nient’altro. Un riverbero scuro entrava nel
corridoio. Insieme verso 1’uscita. Basia si scusa. Non vuole piu vedere visi. Il suo tono di voce € sempre
uguale, forse piu flebile. Smorzato. E abbastanza.

SZSe vuoi saperne di piu allora va e diventa tu stessa — dicono i suoi occhi fermi — diventa tu stessa la
vittima™.

31 Cfr. B. PAHOR, Necropoli, Fazi, Roma 2008.
%2 F. JAEGGY, Sono il fratello..., Nomi, op. cit., pp. 108-109.
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| nomi, come i visi, perseguitano Basia e rischiano di nutrire e mangiarle il
cervello. Ma sono di sconosciuti. E ritornano a dire. E si impongono. Con la loro
pesantezza. Basia non sopporta ulteriormente la loro vista, percio sceglie di rimanere
sulla soglia®.

Le facce fermano il tempo come accade alle parole del pastore durante il
funerale di un ricco macellaio il cui nome ¢ Angst, ‘Paura’, nel racconto Una moglie

in La paura del cielo:

La voce del pastore sembra piu lontana, come lontane sembrano le parole «dolore» e «sollievo». Hanno
perso la loro configurazione. E anche il tempo é fermo. La chiesa fu avvolta da un torpore di pensieri spenti.
Colpiva in quei visi un distacco cosi profondo e atavico ma non remissivo. La morte non commuove™.

Come Basia ad Auschwitz, il narratore in cerca di ispirazione rimane sulla
soglia di quei volti nell’istante in cui il tempo si ¢ fermato prima di essere interrotto
dal suono umano di corni da caccia in lontananza. Un sonoro richiamo della vita che
continua. E in sottofondo, ma come taciuto, ¢’¢ sempre il rapporto col divino che si
complica e non arriva mai a definirsi, va dalla paura alla speranza all’indifferenza. «E
irrisorio, il tempo», fara dire alla figlia di Johannes in Proleterka®, il racconto di un
viaggio che & in realta una resa dei conti col passato e col presente®. E proprio nel
segno di una resa dei conti col tempo, col suo accidentale, e inutile, scorrere vengono
organizzati alcuni dei piu bei racconti consegnatici dall’autrice.

Che il fratello di XX si sia suicidato lo dice la sorella, e lui, il morto,
s’indispettisce e non le perdona di averlo rivelato. Forse per questo il suo corpo «non

sogna. Non ¢’é»°"; spia della sua esistenza fantasmatica & la dichiarata vocazione alla

¥ «Disse ancora che avrebbe accompagnato Anja sulla soglia, non oltre»: ivi, p. 106.
¥ F. JAEGGY, La paura del cielo, Una moglie, Adelphi, Milano 1994, pp. 34-35. Per un’analisi della struttura
dei racconti si rinvia a R. FAJEN, Gli idilli terribili. Su “La paura del cielo” di F. J., in «Paragone», 2005,
nn. 60-62, pp. 114-31.
% F. JAEGGY, Proleterka, op. cit., p. 50.
% Di viaggio immaginario parla R. CASTAGNOLA, Un viaggio verso I'Ade: “Proleterka” di F. J., in
«Versants», 2005, n. 50, pp. 179-98.
¥ F. JAEGGY, Sono il fratello..., op. cit., p. 25.
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scomparsa: «C’¢ un’antica querelle, lo sapete, tra essere e apparire. Essere mi sembra
qualcosa di piu sicuro. Apparire piu adatto a scomparire. E io mi sentivo adatto a
scomparire»®; il suo tempo interrotto non si & interrotto, continua attraverso il
dialogo a distanza con la sorella (e con noi). Il tema viene ripreso mediante la
scoperta dell’esistenza di un fratellastro morto all’eta di cinque anni — piu che un
fantasma, un’ombra —, che la protagonista compie in Proleterka: «Ho sempre saputo
di avere un fratello. Non sono mai stata sola. Penso che siamo stati molto uniti: lui
morto, io viva»*’.

Quella del fratello di XX, quella dell’anonima protagonista di Proleterka & una
vocazione all’umbratilita: sempre nei racconti della scrittrice zurighese, potendo,
I’ombra si estende. Sui personaggi, sui paesaggi, sui morti e sui vivi. E sempre
sottintende la luce, il lucore: «frammenti d’ombra annunciavano il crepuscolo»™.
Ogni oggetto ¢ un ostacolo che devia la luce, la rifrange. E ogni ostacolo ¢ 1’inizio di
qualcos’altro di perversamente diverso. Nei libri di Fleur Jaeggy le leggi consunte del
divenire (divenire cosa?) hanno nelle variazioni di luce la propria spiegazione e la
propria sospensione in atto. E ’ombra si stende, simulacro in apparenza, e trascolora
le case, le cose, la scrittura. Da volume, ’ombra. Delirio di ombre cangianti che
annunciano la sera dell’anima sono le parole: percid vanno possedute, per questo
vanno frenate. Come per I’ombra filamentosa proiettata dalla miriade di foglie mosse
dal vento che va vista e va descritta senza le foglie. Per rendere giustizia all’ombra.
Per far si che I’ombra non dipenda.

Con le foglie la luce gioca ed esse, le foglie, nel soffio non si danno per vinte.
Continuano la loro opposizione ai raggi; assorbono, ¢ vero, quel che ¢’¢ da assorbire,
il resto lo restituiscono in frescura. «lo seguo solo le ombre [...]. Salii nella mia
stanza ad accogliere la degradazione della luce, forse per non dimenticare I’esatta
discesa della notte di quel giorno, di quel giorno mondano of my mother’s loss» ™.

Rabdomantiche, le ombre sanno la perduta unita delle cose con la materia, e delle

% Ivi, pp. 24-25.
¥ F. JAEGGY, Proleterka, op. cit., p. 110.
“F. JAEGGY, Le statue..., op. cit., p. 15.
“LF. JAEGGY, Sono il fratello..., op. cit., p. 25.
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idee con le cose, perché ombra, foglie, parole sono 1’essenza di una perduta unita,
astrazione in fieri, esserci € non esserci insieme. Si dice che Talete 1’abbia misurata,
quell’ombra, e sia stato annoverato tra i sapienti: ecco, questa ¢ la scrittura di Fleur
Jaeggy, I’ombra come metro dell’esistenza che sulla terra riproduce 1I’oggetto ma che
disegna (anche) nelle sue variazioni giornaliere le minute e continue determinazioni
del tempo. L’ombra che ¢ penombra, e ripara: «Appena furono soli, 1 gemelli si
misero a riflettere. [...] Avevano voglia di giocare a carte? No. Solo di ascoltare
musica, nella penombra. O nel buio»*.

E in controluce, o in una penombra esistenziale, e visto anche il rapporto tra
consanguinei. Le storie di famiglia raccontate dalla scrittrice sono tutte estreme,
anche quando sono banali. Ama scavare nei rapporti, nella sensualita o nel distacco
proprio di ogni relazione e ogni volta c’¢ sempre un elemento che sconvolge, che
allontana dalla luce e altera la quotidianita. Figli che hanno difficolta a partecipare al
funerale dei propri genitori** — accade a Beeklam di Le statue d’acqua, o al fratello di
XX —, figli che hanno coi genitori un rapporto a dir poco problematico come per
Fréderique che nei Beati anni, gia pazza, tentera di bruciare la madre. Genitori che
nutrono verso i figli sentimenti contrastanti o crudeli, come accade a Marie Anne che,
nel racconto Senza destino, detesta la propria bambina a tal punto da impedirle di
essere adottata da una famiglia agiata e avere in tal modo una vita migliore della
sua*. «Non hai bisogno di chiamarmi padre», dice Kaspar alla figlia Katrin, e si ha la
percezione che il moto confidenziale sia gia un allontanamento®. E di «paterno
istinto omicida»*® leggiamo in Proleterka, a proposito della conoscenza fatta dalla
protagonista di quello che si dichiara essere suo padre naturale, uno scienziato, che

non aveva mai Vvisto. Equivocando sui suoi veri sentimenti, verra definita

2 F. JAEGGY, La paura..., | gemelli, op. cit., p. 91.
 Si legga a tal proposito il saggio di F. PARMEGGIANI, Resisting Identity: Fleur Jaeggy’s Life Stories, in
«Forum ltalicum», 2004, n. 1., pp. 166-86, che, tra I’altro, sottolinea la tipicita dei personaggi osservati dalla
Jaeggy, che sono quasi sempre figli orfani o senza amore, privi comunque di quella sfera di affettivita che
rende tale una famiglia.
“ Cfr. F. JAEGGY, La paura..., Senza destino, op. cit., pp. 11-19.
® F. JAEGGY, Le statue..., op. cit., p. 60.
“® F. JAEGGY, Proleterka, op. cit., p. 109.
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suggestivamente dal prete, alla morte dello scienziato (Johannes e gia scomparso),
Leidtragende, «colei che porta il dolore»*’. Ma non ¢’¢ dolore. Il sangue non porta
veramente dolore. Il dolore € altrove.

Distanti sono le famiglie delle educande del collegio dell’ Appenzell. Estranei il
padre e la figlia in Proleterka®, ma tenuti assieme da un legame che con Hélderlin
potremmo definire aorgico, che va oltre la vita e non riguarda, sembrerebbe,
semplicemente 1’esistenza. Su un matricida, vicino di casa ¢ amico di Johannes, cosi
st esprime la figlia: «L’uomo dimostrava meno dei suoi anni, circa sessanta. Almeno
dieci di meno. Levigato, senza traccia d’inquietudine. L’uccisione della madre deve
averlo ringiovanito. L’aveva strangolata»*.

La famiglia, la morte, o il suo spettro sono spesso collegati. La prospettiva é
quella descritta proprio da Beeklam che, parlando di se stesso in terza persona,
afferma: «Aveva il terrore di tutto cio che € ereditario, poiché cio che viene a noi per
ereditd naturale & proprietd dei morti»*°. Proprietd dei morti & I’invarianza,
I’impossibilita di trasformarsi e dunque di uscire, 1’essere obbligati sotto la soglia.

! ma mai

Pietro Citati parla per Fleur Jaeggy di un «nichilismo profondo»®
come per la scrittrice profondita e gentilezza si assomigliano: la superficie restituisce
I’abisso, apre all’abisso. Il suo ¢ un nichilismo estetico, da esteta che vive gli spazi e
degli spazi I’assenza. Le sue riflessioni sul nulla sembrano sempre calate
casualmente, come en passant, come se il senso del nulla si annidasse da qualche

parte. I pensieri sono nelle cose e calano dall’alto, la mente estesa li assorbe da fuori

“" Ibidem.
% Johannes viene definito dalla figlia «persona a me inverosimilmente ignota. Mio padre. Non una
confidenza. Eppure un legame anteriore alle nostre esistenze. Una conoscenza nell’estraneita totale»: ivi, p.
20.
® lvi, p. 35. «Se un uomo cosi terribilmente dolce, dira in seguito, uccide la madre, doveva avere
un’esasperazione cosi soave da scatenare il furorey: cfr. p. 37.
%0 F. JAEGGY, Le statue..., op. cit., p. 52.
L Cfr. P. CITATI, in «La Repubblica», 10 novembre 1989: «A volte sospetto che il suo sia un nichilismo
profondo: ¢ nichilista come pud esserlo una pietra scagliata dal cielo, o I’abisso estremo del mare». E un
Citati, tuttavia, che nello sforzo di comprendere si lascia andare a immagini quantomeno ardite, perché, se
I’abisso ha comunque naturalmente richiami nichilistici, davvero non si comprende come possa «una pietra
scagliata dal cielo» essere nichilista...
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anche quando, abbandonata a se stessa, non é in grado di partorirne o semplicemente
non vuole.
La protagonista di Proleterka se ne sta sdraiata su una chaise-longue in sala da

pranzo:

Non penso a niente. Il niente € materia di pensieri. Esseri, voci autonome, memorie dissotterrate, seguono lo
sciabordare dell’acqua. Il niente non ¢ vuoto. Come da%li artigli di un predatore in volo, i pensieri cadono
nella nostra mente quando siamo convinti di non pensare 2,

A proposito del vuoto e della scrittura, ecco quanto dichiara I’autrice ad
Antonio Gnoli: «Vuoto e una parola giusta. Bisogna essere in un proprio vuoto.
Vuoto & silenzio. E solitudine. E assenza di relazioni»®. E piu sotto aggiungera: «lI
vuoto é una pianta che va costantemente innaffiata. Il desiderio di non esistere € un
esercizio che si rinnova di volta in volta. Anche la creazione & una forma di
distruzione. Anche chi non esiste muore a poco a poco».

Ancora:

Non é da escludere che alcuni luoghi mal sopportino i nuovi proprietari. Quelli che venivano dopo erano solo
degli intrusi nel dolore che si era sedimentato. Gli oggetti a volte si ribellano. Forse nulla pud essere distrutto
totalmente. Come nulla € una vittoria>.

Gli scritti di Fleur Jaeggy sono, allora, questo costante dialogo con la morte e
con I’annientamento per un campionario di persone scomparse o vive, che si sono
rincantucciate nella mente e che ritornano perché, come i morti descritti da Satta nel

Giorno del giudizio, ne hanno necessita, attendono che qualcuno li tiri fuori e li

%2 F. JAEGGY, Proleterka, op. cit., p. 20.
%3 Intervista rilasciata ad Antonio Gnoli, cit.
¥ F. JAEGGY, Proleterka, op. cit., p. 35.
56



restituisca all’esistenza, pure questa effimera, delle parole. Persone che, come idee,
riempiono gli spazi sopravvivono in quanto negli oggetti, prima ancora che nella
memoria. In Proleterka la figlia si dice convinta che la madre, pianista, la venga a
trovare nella stanza chiusa dove c’¢ il pianoforte Steinway che lei suonava sempre, si
dice convinta «che i morti facciano esattamente le stesse cose di quando erano
vivi»>. Anche questo & un modo di “svolgere la vita” — I’espressione & di Satta, ed &
conclusiva —, degli altri e propria®.

Salvatore Presti

% |vi, p. 45.
% «Per conoscersi bisogna svolgere la propria vita fino in fondo, fino al momento in cui si cala nella fossa.
E anche allora bisogna che ci sia uno che ti raccolga, ti risusciti, ti racconti a te stesso e agli altri come in un
giudizio finale. E quello che ho fatto io in questi anni, che vorrei non aver fatto e continuero a fare perché
ormai non si tratta dell’altrui destino ma del mio». Si tratta della parte conclusiva del libro, una sorta di
testamento spirituale: S. SATTA, Il giorno del giudizio, Bompiani, Milano 1982 (I ed. 1979), pp. 291-92,
corsivo mio.
57



Storie emblematiche d’alterita. Le prose e i versi di Maria Attanasio

L’ultima edizione del premio Brancati di Zafferana ha premiato la scrittrice
calatina Maria Attanasio, autrice di romanzi, racconti, raccolte poetiche, scritti
saggistici e di un libro fotografico illustrato dagli scatti di Giuseppe Leone, un
raffinato iconotesto® il cui sottotitolo rivela una chiara ispirazione sciasciana: I
divino e il meraviglioso. Feste religiose di Sicilia®.

L’opera della Attanasio, che ha dato alle stampe per 1 tipi Sellerio romanzi brevi
come Correva [’anno 1698 e nella citta avvenne il fatto memorabile®, il fortunato Di
Concetta e le sue donne’ e Il falsario di Caltagirone®, & per certi versi vicina alla
formula delle cronachette sciasciane, che la scrittrice ha ribattezzato piccole
cronache. Nei suoi racconti e nei suoi romanzi sono centrali i problemi della
memoria, dell’archivio, del documento e dunque della ri-scrittura. Ed € nella in-
scrizione delle esistenze passate, nell’intersecarsi della microstoria individuale e della
macrostoria collettiva che 1’autrice si propone di indagare il segreto dell’identita,
concentrandosi su vicende esemplari di alterita e marginalita®.

Naturalmente 1’operazione memoriale della Attanasio ¢ favorita dalla
complectio e dalla stratificazione storica delle citta siciliane: la nativa Caltagirone,
spesso presente nei suoi romanzi o facilmente riconoscibile dietro lo pseudonimo di
Calacte, con I’antico tessuto multiculturale dei quartieri ebraico, arabo, genovese,

francese e spagnolo, si fa vero e proprio specchio e concrezione sineddochica del

! Per un proposta di studio e categorizzazione di quella particolare forma iconotestuale che & il fototesto, cfr.
Fototesti. Letteratura e cultura visuale, a cura di M. Cometa e R. Coglitore, Quodlibet, Macerata 2016.
2 M. ATTANASIO, Il divino e il meraviglioso. Feste religiose in Sicilia, Bruno Leopardi Editore, Palermo
2000.
3 M. ATTANASIO, Correva I’anno 1698 e nella citta avvenne il fatto memorabile, Sellerio, Palermo 1995.
* M. ATTANASIO, Di Concetta e le sue donne, Sellerio, Palermo 1999.
> M. ATTANASIO, Il falsario di Caltagirone, Sellerio, Palermo 1997.
® Per una lettura dell’opera di Maria Attanasio attenta alla questione di genere cfr. S. TODESCO, Tracce a
margine. Scritture a firma femminile nella narrativa storica siciliana contemporanea, Pungitopo, Gioiosa
Marea 2017.
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mondo mediterraneo. Non a caso I’amico Vincenzo Consolo, in L olivo e [’olivastro,
narrando in terza persona [’attraversamento della Sicilia contemporanea, ha
identificato la scrittrice col suo antico paese di tufo e architetture barocche,
rappresentandola, secondo I’antica metafora del textus, come una Penelope intenta a

tessere la propria narrazione:

Sale alla contrada Sfera, alla via del Re, alla casa solitaria di Maria. L’amica ¢ seduta al computer come una
Mena o una Penelope al telaio, tesse una storia tenera e tremenda, la vicenda secentesca della bella e giovane
Francisca che, rimasta vedova, povera, si maschera da uomo, si trasforma in bracciante per lavorare come gli
uomini in campagna. [...] Davanti alla casa di Maria, al suo giardino sopra il poggio, si dispiega lo scenario
tufaceo del paese fitto di case e palazzi, scandito dai cento campanili delle chiese, delle moli dei conventi,
del Seminario, del Carcere, del Collegio, nella guglia e nella croce della Matrice’,

Il problema della memoria & variamente affrontato dalla Attanasio. La scena piu
movimentata del racconto Delle fiamme, dell’amore € il salvataggio delle carte
dell’archivio cittadino, dove «sottratta ai capricci del volubile presente la vita
diveniva memorabile cronologia, scrittura che congiungeva al futuro eventi passati e
generazioni: senza quei segni minuti ¢ fitti su carte ¢ pergamene — memoria ¢ storia,
stabilita di nome e certezza d’esistenza — la citta, smemorata, sarebbe caduta in un
confuso presente, e i cittadini, senza appartenenza, confusi a fiere erranti nelle
campagne, ad anonime api in alveare»®. Nelle pagine incipitarie di Correva I’anno
1698 ci si imbatte in un elogio della scrittura dei cronisti, «quei “commoventi
ricercatori di glorie civiche” — cosi li definiva Benedetto Croce, che ne sottolineava la
pazienza e I'utilita — nel cui lavoro, oscuro e senza gloria, macrocosmo e
microcosmo, individuo e collettivo coincidono, tra le venature delle civiche
narrazioni talvolta risuonando 1’eco di un quotidiano rimosso dall’ordinata sequenza

dei destini generali»®. In Della citta dell’argilla lo scrittore & assimilato al Matto dei

"\/. CONSOLO, L ’olivo e I'olivastro, Mondadori, Milano 1999, pp. 69-70.
8 M. ATTANASIO, Delle fiamme, dell’amore, in D. AMOROSO e M. ATTANASIO, Piccole cronache di un
secolo, Sellerio, Palermo 1997, p. 17.
® M. ATTANASIO, Correva I’anno 1698..., op. cit., p. 22.
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Tarocchi, al viandante, all’utopista, al diverso, mentre il problema della temporalita
assume connotazioni heideggeriane: «Cammina in uno spazio indefinito: il senso del
suo andare ¢ nello stesso andare, in quell’approssimarsi senza mai giungere di culi
parla Heidegger, analizzando I’immagine del viandante di una poesia di G. Trakl.
[...] “Il tempo vero” scrive Heidegger “¢ 1’avvento di cio che ¢ stato”. Ritornare alle
forme archetipiche plasmate nella terracotta — e da li consapevolmente ripartire verso
il presente — fu per i1l viaggiatore 1’unica possibilita di ricominciamento
nell’indifferenziato di una globalizzata contemporaneita»™°.

La memoria da contrapporre all’indifferenziato e alla contemporaneita
omologante anima il lavoro della Attanasio. Senza che il passato assuma un valore
nettamente oppositivo al presente, come avviene nel Consolo “poematico”, dove il
motivo della rovina, ancora contenuto entro la mimesi stilistica della letteratura
settecentesca in Retablo, si fa metafora sempre piu evidente dello smarrimento
contemporaneo in L’olivo e l’olivastro 0 Lo Spasimo di Palermo. Alla descrizione
per ruinas del presente, complice magari la rilettura di The Wast Land di Eliot, la
Attanasio preferisce il recupero di storie esemplari di differenza di genere, politica,
artistica o di preferenza sessuale. Come ha affermato Foucault, non esiste un archivio
neutrale poiché ogni documento € sottoposto a una censura preventiva e, come ha
affermato Derrida, ogni attivita archivistica e anche cristallizzazione, pulsione di
morte e dunque archiviolitica'. In questo senso il contenuto d’archivio che viene
salvato presuppone una consapevole selezione da parte della scrittrice, mentre il
polveroso documento é fatto rivivere nella fictio letteraria, «attraverso la deliberata,
lucida infedeltd della scrittura»®®. Non a caso nel racconto Il viaggiatore insonne
I’autrice fa I’elogio del Pierre Menarde e della sua riscrittura del Chisciotte: «l tre

secoli di storia e di vissuto che 1’accerchiano attribuiscono altri sensi al testo, facendo

M. ATTANASIO, Della citta dell ‘argilla, op. cit., pp. 17-20.
" L’ «archivio salvaton &, per M. Schillir, la figura rappresentativa della scrittura della Attanasio, cfr. M.
SCHILLIRO, L archivio salvato. Appunti sulla narrativa di Maria Attanasio, in Le forme e la storia. Studi in
onore di Gaetano Compagnino, a cura di A. Manganaro, |, Rubettino, Soveria Mannelli 2008, Tomo II, pp.
1059-1071.
2 M. ATTANASIO, Delle fiamme, dell ‘amore, op. cit., p. 10.
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risuonare in modo diverso le stesse parole. “Il testo di Cervantes” scrive Borges “e
quello di Menard, sono verbalmente identici, ma il secondo é quasi infinitamente piu
ricco»™®,

Il nesso tra storia e invenzione rimane tuttavia, nelle narrazioni della Attanasio,
al di qua del citazionismo postmoderno. La sua opera € da collocare semmai nel
revival del romanzo storico, sia pure emancipato dal motivo risorgimentale, che in
Sicilia, partendo dal grande archetipo dei Vicere di De Roberto, procede fino al
Sorriso dell’ignoto marinaio di Consolo e oltre. E manzoniana appare, oltre alla
riflessione poetologica sul romanzo storico, 1’attenzione concordata alla microstoria
di «gente di piccol affare», al tema della giustizia e della sua fallibilita, al documento
che, come il «dilavato e graffiato autografo», ¢ sottratto all’oblio attraverso 1’opera di
riscrittura. In 1l falsario di Caltagirone non manca un cenno diretto alla Storia della
colonna infame, alla caccia agli untori che effettivamente si scateno nel paese
siciliano in occasione del colera del 1867. Del resto, le storie di donne della Attanasio
sono le ultime di un filone del romanzo novecentesco italiano attento al vissuto
storico dei soggetti marginali che annovera autrici come Anna Banti, Maria Bellonci
ed Elsa Morante.

Interessante espediente della scrittrice siciliana ¢ 1’interpolazione in corsivo dei
documenti alternati al tondello della prosa. L’inserto documentario riconduce al
modello consoliano, alle famose appendici del Sorriso dell’ignoto marinaio dov’é
messo in evidenza I’avantesto o il pretesto dell’opera, a sottolineare la problematicita
della scrittura/riscrittura, delle narrazioni storiche, dell’invenzione e dell’impostura.
Nell’opera della Attanasio la stessa mescolanza tra narrato e discorso, tra racconto e
saggio ricorda il magistero sciasciano, come certe inversioni verbali che rendono
cadenze dialettali (anche se, talvolta, i processi prolettici scaturiscono da preziosismo
letterario, in particolare negli echi barocchi che caratterizzano Correva [’anno 1698).
Sciasciani sono il tema inquisitoriale e i cenni all’ Indagatio veritatis per tormentum.

L’ordito lessicale riconsegna un uso moderato di termini dialettali, generalmente

M. ATTANASIO, Il viaggiatore insonne, in ID., Della citta dell argilla, op. Cit., p. 22.
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evidenziati dal corsivo: in questo senso la prosa della Attanasio appare molto lontana
dal pastiche linguistico di Consolo.

Come si diceva, il «quotidiano rimosso» riportato alla luce dalla scrittrice &
caratterizzato dalla singolarita delle vicende e dei personaggi. A partire dalla
protagonista del romanzo Correva ['anno 1698, la cui storia e stata ricostruita sulla
scorta della cronaca di un umile ceramista caltagironese, Giacomo Polizzi: la giovane
e bella popolana Francisca ha sposato il contadino Nicola di cui diviene insieme
compagna e garzone, aiutandolo nel lavoro dei campi. Ben presto la ragazza impara
piu e meglio di un uomo i segreti della vita contadina. Morto il marito a causa di un
morso di vipera, rimasta sola e povera, a Francisca non rimarrebbe che scegliere tra
una nera miseria o0 la prostituzione. Con coraggio, rompendo consolidati codici
comportamentali, la giovane decide di lavorare nei campi, travestendosi da uomo.
Ben presto Francisca e accusata di stregoneria e la sua duplice natura & messa in
rapporto all’androginia diabolica. Qui la scrittrice cita opportunamente le pagine del
Malleus maleficarum e si dilunga su un ricco compendio di credenze popolari.
Francisca ¢ condotta davanti all’Inquisitore Don Bonaventura Cappello, uomo
curioso e aperto alle forme culturali piu avanzate. Singolarmente, proprio
I’inquisitore, lontano da certezze monolitiche e rigide certezze dottrinali, manda
assolta la donna che si era dichiarata «Fimmina intra e masculu fora»**.

La Attanasio riscrive una storia singolare realmente accaduta nell’ultimo scorcio
del Seicento, una «Grande Coriosita» di cui, senza le pagine vergate con mano incerta
da un umile cronista caltagironese, non si sarebbe conservata alcuna memoria. |l
«preludio» a un «eventuale romanzo storico e metaforico», come ha affermato
Consolo®™, regala intensi scorci saggistici dove si indovina I’indignazione di

un’autrice confrontatasi con la cultura delle differenze e gli studi di genere:

* Ovvero «Donna dentro e uomo fuori». M. ATTANASIO, Correva [’anno 1698..., op. cit., p. 46.
15\/. CoNnsoLO, Introduzione, in M. ATTANASIO, Correva I’anno 1698..., op. cit., p. 14.
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Francisca non viene soltanto assolta ma, infranto un millenario codice di rigida divisione dei ruoli e sessi,
dallo stesso Inquisitore pubblicamente legittimata nella sua doppia identita. [...] Inspiegabile e forse unica
legittimazione, nella misogina Europa del Seicento che non solo le streghe, ma tutte quante le donne,
costringeva al silenzio: le troppo ciarliere, le lunatiche, le ipocrite — a volte dagli stessi mariti pubblicamente
accusate — venivano messe alla gogna; col volto stretto nel mordacchio o in maschere di ferro, dalle ridicole
forme animali — il maiale, il topo, 1’asino, la gallina —, esposte al ludibrio della folla che su di loro si accaniva
[...]- E fra i tanti strumenti di tortura dell’Inquisizione, pochi erano quelli esclusivi degli organi sessuali
maschili, molti ed efferatamente esemplari quelli per le donne: la pera vaginale, lo schiacciaseno, lo
strizzatoio di capezzoli...*.

Le donne presenti nell’opera della Attanasio hanno in genere caratteri forti, anche
Se non sono estranee a momenti di scoramento e tristezza. Qualcosa di vittoriniano e
in Concetta La Ferla, protagonista del romanzo Di Concetta e le sue donne. Si tratta
di una mulier virilis che sembra generata dal Gran Lombardo di Conversazione, una
donna realmente esistita, una capopopolo carismatica che fondo a Caltagirone una
delle prime sezioni femminili del PCI. Educata dal padre antifascista come un uomo,
Concetta ha attraversato da protagonista, nella sua piccola comunita, un Novecento di
lotte, rivendicazioni concrete e generose utopie. Scrivendo la storia di Concetta (la
coincidenza onomastica € casuale, ma non puo non evocare il simbolismo implicito
nel nome di Concezione, madre di Silvestro in Conversazione in Sicilia), il problema
della Attanasio € ancora quello di evitare la dispersione della memoria e la
cancellazione di una stagione di lotte, anche a causa delle continue abiure politiche:
«Andai alla sezione del Pidiesse, che nel frattempo aveva cambiato sede, alla ricerca
di registri, verbali, manifesti e quant’altro ricordasse quegli anni, mentre, ad una
compagna del nazionale, con cui sono in contatto, chiesi reperti documentari sulle
sezioni femminili, ma di quel passato prossimo, che non era piu cronaca, e non era
ancora storia [...] non c’era piu nessuna traccia: andato perso tra traslochi,
revisionismi e pentimenti in una contemporaneita che, senza memoria e senza utopie,
al suo tetro esistente omologa tutti gli spazi e tutti i tempi. O li cancella»*’. E da dire
che, trascrivendo i nastri a cui La Ferla, intervistata, aveva affidato i suoi ricordi, la

Attanasio si confronta con se stessa e col suo passato di militante. Anche qui

' Ivi, pp. 98-99.
M. ATTANASIO, Di Concetta e le sue donne, op. cit., p. 32.
63



I’espediente grafico del corsivo usato per le memorie della scrittrice (nella parte del
libro contrassegnata dal titolo Quasi un’introduzione) e del tondello per le memorie
della piu anziana militante (nella parte contrassegnata dal titolo Concetta racconta)
fanno del romanzo un dittico in cui si possono rintracciare non poche corrispondenze
speculari tra le due donne.

Il romanzo piu recente della Attanasio, Il falsario di Caltagirone, ricostruisce
un’altra vicenda che ha del singolare, quella del falsario Paolo Ciulla, realmente
esistito. Di umili origini caltagironesi, Ciulla ottenne, dal Senato della sua citta, una
pensione che gli consenti di studiare pittura presso le Accademie di Belle Arti di
Roma e Napoli. Tornato ai luoghi natali, I’artista ha partecipato attivamente alla vita
politica, trasferendosi nella Catania di De Felice e conoscendo la repressione dei
Fasci siciliani; quindi, ¢ partito per Parigi e per 1’ Argentina alla ricerca di un successo
che, nonostante le sue notevoli capacita, non e venuto. In America Latina € stato
persino rinchiuso in un manicomio dove ha continuato a dipingere, ottenendo un
notevole successo. Rimpatriato, tornato nell’ormai plumbea Catania del fascismo e
della guerra, si € dedicato alla realizzazione di banconote false che non ha mai usato
per l’arricchimento personale, ma per alleviare le condizioni di vita delle classi
popolari: una «pioggia benefica» di denaro che é giunta, dunque, nei quartieri della
marginalita sociale e della sofferenza nella citta etnea.

Anche la figura di Ciulla assomma in sé molteplici elementi di alterita: vero
artista e filantropo, I’artista era di credo socialista ed era perseguitato dallo stigma
della sua differenza sessuale. Il suo processo é stato, paradossalmente, la sua apoteosi
enfatizzata dalla stampa locale, il momento in cui il pittore, quasi sdoppiandosi,
finalmente ha potuto raccontare di sé e delle sue imprese in totale liberta. Il romanzo
di piu vasta concezione della Attanasio € caratterizzato da una ricca intertestualita che
guarda sia al pittorico sia al letterario. L’attenzione alle arti riconsegna cenni a
Medardo Rosso, all’Espressionismo tedesco, all’ambiente parigino in cui agivano
Picasso, Modigliani, Rousseau e Utrillo. L’intertesto letterario fa esplicito riferimento

a Verga, De Roberto e Tomasi di Lampedusa.
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La storia minore di Ciulla, gravida di impliciti politici e sociali, €
paradigmatica del significato che la Attanasio ha saputo dare alle piccole cronache
locali. II Matto dei Tarocchi, lo scrittore e 1’artista attraversano epoche e vite diverse,
continuando a credere nell’avvento di ci0 che ¢ stato, per tentare di sottrarsi alle spire
malinconiche di un presente immemore e appianante.

Eguale discorso si puo fare per i versi della Attanasio. Il suo percorso poetico é
stato scandito da significative pause di silenzio: 1’opera esordiale, Interni, venne
pubblicata nei Quaderni della Fenice di Guanda nel 1979'°; dopo sei anni & apparso
Nero barocco nero, una silloge pubblicata nei Quaderni di Galleria di Leonardo
Sciascia™; nel 1996 ha visto la luce Eros e mente, per le edizioni La vita felice®; nel
2003 e stata pubblicata Amnesia del movimento delle nuvole, introdotta da uno scritto
di Giancarlo Majorino, una raccolta che ha riscosso un sicuro successo di critica®.
Nel 2007 e stata editata la raffinata plaquette Del rosso e nero verso, illustrata dalla
riproduzione di otto formelle dipinte da Vannetta Cavallotti®: questa raccolta di
quattordici poesie & poi confluita in Blu della cancellazione, costituendone 1’ultima
sezione®. Come si vede tra un libro poetico e Ialtro, ’autrice si ¢ concessa lunghi
periodi di elaborazione, correzione e lavoro variantistico. Tempi poco conciliabili con
I’odierno mercato editoriale, incline a creare prodotti di facile consumo e troppo
breve vita. L’accorto itinerario creativo della Attanasio ricorda quello di Vincenzo
Consolo, la «prossimita al silenzio» di molti scrittori siciliani che si sono sottratti, in
modo pit o meno consapevole, alle regole di un’affannosa produttivita. Come ha
scritto Giuseppe Saja, la «prossimita al silenzio, e cioe la scelta di tempi compositivi
lenti e quindi poco conciliabili con quelli dell’industria culturale, il fastidio per le

vetrine massmediali, il coltivare la virtu oramai desueta dell’attesa, puod essere altresi

8 M. ATTANASIO, Interni, in Quaderni della Fenice, Guanda, Parma 1979.
¥ M. ATTANASIO, Nero barocco nero, Edizioni Salvatore Sciascia, Caltanissetta-Roma 1985.
2 M. ATTANASIO, Eros e Mente, La Vita Felice, Milano 1996.
2L M. ATTANASIO, Amnesia del movimento delle nuvole, con uno scritto di G. Majorino, La Vita Felice,
Milano 2003.
2 M. ATTANASIO, Del rosso e nero verso, con uno scritto di G. Majorino e A. Steffannoni, con la
riproduzione di otto formelle di V. Cavallotti, Edizioni Il Faggio, Milano 2007.
2 M. ATTANASIO, Blu della cancellazione, La Vita Felice, Milano 2017. Tutte le successive citazioni
saranno tratte da questa edizione.
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una vera e propria “scelta d’autore”, un consapevole e meditato “azzardo”, come nel
caso dello scrittore Vincenzo Consolo»**,

Senza scomodare la memoria di scrittori che hanno avuto ragione del silenzio
come Giuseppe Tomasi di Lampedusa o Gesualdo Bufalino, senza ricordare la
tormentata elaborazione di un romanzo odissiaco come Orcynus Horca che €
divenuto la personale odissea del proprio autore, Stefano D’Arrigo, Si pud ben
cogliere nelle scelte dell’autrice un’inclinazione all’indipendenza dalla
mercificazione letteraria, una collocazione eslege che trova un correlativo nei versi in
cui viene cantata la virtu di una «scrittura disobbediente», attenta al recupero
memoriale individuale e collettivo, al vissuto dei soggetti marginali®.

Il percorso poetico della Attanasio, lungo quasi un quarantennio, ha avuto delle
tappe essenziali nelle raccolte Nero barocco nero e Amnesia del movimento delle
nuvole. La recente pubblicazione di Blu della cancellazione sembra costituire un
punto d’approdo, non tanto perché in quest’ultima raccolta confluiscono precedenti
versi sparsi, pubblicati in plaguettes, riviste o importanti antologie, quanto perché
essa e sintesi di un intero percorso esistenziale, proponendo componimenti che
scavano nella memoria autobiografica e testimoniano, a un tempo, 1’indignatio civile
dell’autrice, I’inclinazione a confrontarsi con temi di drammatica cogenza come la
morte in mare dei migranti e le guerre, il feticismo delle merci e le condizioni
schiavili dei lavoratori nelle serre e nei campi siciliani.

E utile analizzare Blu della cancellazione partendo dalla perigrafia: il libro ha
una struttura complessa e, fin dalla prima di copertina, sembra alludere alla ricchezza
di determinazioni cromatiche che I’attraversa. Il titolo si staglia su una copertina
verde dov’e riprodotto I’autografo di una poesia inclusa nella silloge, intitolata R0SSo:
«R0ss0 / che adesso & lama e cesoia / muro scrostato ombra / che s’allunga e ballaria /

- la zattera dei nomi alla deriva - / occidente spaesato / nel blu della cancellazione, /

# G. SAIA, Il silenzio e I'azzardo. Narratori e poeti siciliani del Novecento, Salvatore Sciascia Editore,
Caltanissetta-Roma 2006, p. 7.
® M. ATTANASIO, Blu della cancellazione, op. cit., p. 90.
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maria del declinare / addio»®. 1l lettore si imbatte, gia in limine e grazie a espedienti
diversi, nell’evocazione di tre colori che, investiti di valori simbolici, ricorrono nei
versi dell’intera raccolta. Tra le soglie paratestuali sono da annoverare le molteplici
epigrafi poste sia all’inizio del libro sia delle singole sezioni.

A una prima lettura Blu della cancellazione appare diviso in due parti differenti
per contenuto®’, anche se una piu accorta valutazione lessicale e semantica mette in
evidenza I'unita di concezione dell’opera. La prima parte, dedicata alle memorie
d’infanzia, alla cittadina natale di Caltagirone e al “romanzo familiare” dell’autrice, ¢
intitolata (De)costruzione di biografia ed e articolata in tre sezioni: Gorgo della
parola infanzia; Di dettagli e detriti e Crepe, mutazioni. La seconda parte s’intitola
Blu della cancellazione (€, cioe, eponima del libro) e, simmetricamente alla prima, e
articolata anch’essa in tre sezioni: Del rosso e nero verso (dove sono confluite le
quattordici poesie pubblicate nella plaguette del 2007); Blu della cancellazione
(ancora un titolo eponimo) e Sette palazzi celesti. Incastonata tra le due parti € la
sezione piu eccentrica nel contenuto: Frammenti dell acqua mutante.

Come si € visto, il titolo Blu della cancellazione e ripetuto nella seconda parte
del libro e in una sezione interna ad essa. Il sintagma ricorre anche in tre poesie?®; una
significativa reiterazione, quasi un’cco sotterranca, che amplifica la forza
significativa del volume. Intervistata da Carla Barbetta, I’autrice ha spiegato la scelta

di tale titolo:

I blu & un colore plurale, con una pluralita di significati e rappresentazioni. Normalmente & un colore che ha
un respiro infinito, che ci riporta a qualcosa di celestiale, come il blu del cielo e del mare [...], il blu a cui
penso con maggiore gioia & quello delle ceramiche di Sidi Bou Said, in Tunisia, che € il blu della bellezza.
Ma c’¢ anche un altro blu, il blu della negazione, della cancellazione e della distruzione®.

% |vi, p. 108.
"' _a divisione in blocchi di Blu della cancellazione é stata rilevata da Antonio Lanza. Cfr. A. LANZA, Della
scrittura disobbediente, in «L’EstroVerso», Anno X, N. 1, luglio 2016.
% Si tratta di tre poesie di Blu della cancellazione: Sigaretta ostinata..., Metamorfosi e risveglio di Medusa e
Rosso.
®a poesia per capire la migrazione, intervista di C. Barbetta a M. Attanasio, in «Vita Boozakine», 8
settembre 2016.
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La scrittrice attribuisce al colore un valore di metafora: «La prima, la piu
evidente e drammatica, € quella dei migranti che attraversano il mare, che rischiano la
vita e muoiono, per cui il blu della liberta e della bellezza si trasforma nel blu della
negazione, della morte, una morte non per caso ma per ingiustizia»*’. 1l blu assume,
dunque, una valenza anfibologica: da un lato, evoca la bellezza naturale del cielo e
del mare, quella artistica delle ceramiche tunisine e calatine (per non dire del blu
oltremare, il prezioso lapislazzulo usato dai pittori); dall’altro, ricorda la tragedia
delle morti in mare, un mare che, da simbolo di liberta, puo diventare emblema di
sofferenza e annientamento, come il verghiano «mare amaro»>'.

Non deve sfuggire che il blu e un colore da sempre associato alla malinconia e
al sentimento saturnino del tempo che passa. E ben noto il gioco paronomastico che
nel Medioevo, nella poesia d’area occitanica, poneva in rapporto il lemma «ancolie»
(indicante un fiore azzurro) con «melancholie». L’eta romantica, come ha
sottolineato Michel Pastoureau in Bleu, histoire d 'un couleur, faceva del blu il colore
del sogno, della melanconia e dell’arte®. 11 libro della Attanasio & ricco di figure della
malinconia, particolarmente insistite nella rievocazione della dura infanzia tra i
calanchi di Caltagirone, segnata dalla fame, dalla guerra e da un rapporto difficile con
I genitori. Ma si puo dire, a differenza di quanto ha sostenuto Antonella Anedda nella
prefazione della raccolta poetica, dove viene sottolineata la centralita del colore
grigio®, che Blu della cancellazione ¢ un’opera attraversata da una variegata
policromia, ricca di determinazioni aggettivali e sostantivi relativi ai diversi colori.

In genere, i riferimenti cromatici non sono introdotti da verbi che alludono alla
visione diretta. La mancanza di verba videndi ¢ significativa dell’assenza di attivita
scopica: la visione cui allude la poesia é interiore ed € investita di forti valori

simbolici e sinestetici.

% Ibidem.

%! In occasione della cerimonia di chiusura dell’anno sociale del comitato catanese della “Dante Alighieri”,

I’8 giugno 2017, presso il Coro di Notte dell’ex monastero dei Benedettini di Catania, ho presentato la

raccolta Blu della cancellazione. Discutendo del suo libro poetico, Maria Attanasio ha rapportato il mare

attraversato dai migranti al «mare amaro» dei Malavoglia di Verga.

32 M. PASTOUREAU, Bleu, histoire d'un couleur, Edition du Seuil, Paris 2000.

% A. ANEDDA, Nelle fessure tra silenzio e parola, in M. ATTANASIO, Blu della cancellazione, op. cit., p. 6.
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Sarebbe fin troppo ampia la recensio dei versi riferiti ai colori nel libro.
Bastino pochi esempi.

Statutariamente il rosso & associato alla vita e alla passione, ma spesso Si
accompagna alla rappresentazione di un’intima inquietudine: «Incerto / il bianco
della conoscenza, il rosso / che sara lussuria, violaciocca»; «L’inquieto rosso
accovacciato nel fondo»; «Rosso che adesso e lama e cesoia». In un caso lo stesso
colore determina una preziosa evocazione della porpora di Tiro: «Rosso di porpora
fenicio». Talvolta, la vibrazione vitale del rosso puo rifulgere nelle latebre della notte,
come nella poesia introduttiva della sezione Del rosso e nero verso, la cui funzione
liminare € messa in evidenza dall’uso del corsivo: «La notte abbassa le saracinesche /
mostra gli artigli le zampe / aprendo un labirinto / in mezzo al pavimento in bilico /
tra stasi ¢ movimento il rosso / ha I’apparenza del rosso / la vita della vita»>*. La
stessa antitesi cromatica inscritta nel titolo Del rosso e nero verso, evocativa del
romanzo giovanile di Stendhal, & cosi spiegata da Milo De Angelis: «ll rosso e il nero
sono un binomio inseparabile. Da una parte il rosso del sangue, dell’amore, della
passione politica. Dall’altra il nero del trauma e della morte. Di qui I’inquietudine e il
movimento dissonante di questa poesia, la sua forza interna e insoddisfatta, le grandi
domande che essa ci pone, I’oscuro legame tra cid che trascorre e cid che rimane, tra
storia e destino, tra il divenire perpetuo delle cose e il loro destino»®.

Anche il nero ricorre spesso nella poesia della Attanasio e non sempre é
investito di valori negativi: puo essere connesso all’evocazione della figura materna
(comunque connotata da forti ambivalenze), oppure ricondurre a una dimensione
materica, al basalto lavico delle zone etnee, come nelle descrizioni in prosa che

I’autrice ha dedicato alla citta di Catania®. Ecco, dunque, incastonato in Opacita

¥ M. ATTANASIO, Blu della cancellazione, op. cit., p. 79.
¥ M. DE ANGELIS, Maria Attanasio. Nessuno & al riparo, in «Doppiozero», 6 dicembre 2016.
% Sj pensi alle aperture descrittive dedicate alle zone periferiche della citta di Catania, e in particolare al
guartiere di Cibali, incastonate in M. ATTANASIO, Il falsario di Caltagirone, op. cit., o alla silloge di racconti
Sei colori siciliani, Gruppo Editoriale Kalo6s, Palermo 2005, dove I’intervento della Attanasio, Viaggio nel
nero, e dedicato a Catania, alle lave del 1669, alle novelle campestri di Verga, alle descrizioni della citta
caratterizzata dalla presenza del basalto nella letteratura odeporica del XVIII e del XIX secolo,
all’evocazione degli scritti di Sebastiano Addamo.

69



grado zero, il sintagma «nero della lava»®’ e in ...sul mucchio alla rinfusa un ricordo
materno che si condensa in una sineddoche: «madre di nera pettinissa a vent’anni»>.
Per contro, nella poesia Luglio 1920, il sentore di tempi ferali, sospesi «nel precipizio
di luce / tra manganelli e acetilene», trova una rappresentazione nel «nero di cingolati
nel selciato»®. La poesia posta ad explicit della sezione Del rosso e nero verso,
anch’essa evidenziata dal corsivo come quella incipitaria, conferisce al nero
un’esplicita valenza negativa: «Rime nere — insincere - / aprirono le porte ai
condannati / alle fuggenti a frotte. La terapia / fu d’urto, la pagina si svuoto / e si
svuotd del nero anche la stanza. / Ultima ratio: I’odore delle fresie / il mio vestito
rosso»’.

Nelle costellazioni semantiche di Blu della cancellazione il bianco, non
propriamente un colore ma 1’assenza dei colori, allude al vuoto, alla cancellazione,
alla violenza, alla mancanza o allo smarrimento della memoria, alla pagina bianca su
cui ¢ difficoltoso scrivere, all’impotentia dicendi: «Il bianco dilago nella scrittura»;
«incerto / il bianco della conoscenza»; «alla porta della pagina bianca»; «una
bambina disidratata / sciolta nel fosforo bianco».

Non mancano, nei versi della Attanasio, riferimenti ad altri colori o sfumature
tonali: «rosa che chiama il rosso di sentenza»; «Risalendo, il bruno cobalto, il viola
quaresimale». Accanto alla ricchezza cromatica presente in queste poesie sara
necessario tornare all’essenziale e onnipresente antitesi tra luce e oscuritd, al suo
investimento simbolico.

Se si escludono le determinazioni cromatiche, Blu della cancellazione € in
genere un’opera povera di aggettivi, mentre risaltano in essa le sequenze nominali,
spesso caratterizzate da cadenze anaforiche. La successione di sostantivi e le
cumulazioni prive di segni interpuntori fanno pensare a un’ansia di descrizione e

nominazione, all’anelito e alla difficolta di rappresentare I’odierna realta violenta e

¥ M. ATTANASIO, Blu della cancellazione, op. cit., p. 50.
% Ivi, p. 49.
¥ Ivi, p. 38.
“ Ivi, p. 95.
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immemore: si noti che simili sequenze nominali sono presenti anche nella prosa di
Consolo a partire da I/ sorriso dell ignoto marinaio.

La raccolta del 2016 é& un punto di approdo anche in rapporto alla
scarnificazione del lessico, alla sua concisione e al condensamento semantico:
I’esemplificazione  sintattica, la penuria aggettivale ¢ la sovversione
dell’interpunzione definiscono una poesia che, secondo il celebre adagio
michelangiolesco, sembra plasmata «a forza di levare».

Tra gli stilemi che connotano il libro vi € il ricorso al passato remoto che
conferisce alla materia un carattere mitico e rimemorante, la ricchezza di valori
sinestetici, [’alternanza tra la prima persona (il soggettivismo lirico, la
rappresentazione dell’infanzia e dei rapporti parentali) e la terza persona che, nelle
poesie incluse nelle ultime sezioni, narra delle tragedie collettive e dell’'umanita
offesa.

La lingua cui fa ricorso la Attanasio e assai sorvegliata; sono rari i sicilianismi
puri, pochi gli inserti di latino e francese, mentre colpisce il ricorso a un inglese
finanziario e tecnologico chiaramente investito d’ironia: «disabilitata tra spreed e
default»™. L’uso del dialetto siciliano, che emerge in rari lessemi o sintagmi,
caratterizza, invece, una poesia inclusa in Gorgo della parola infanzia, la prima
sezione del libro. La poesia, Facci ri malacarni occhi di riutura, ¢ un’ironica
preghiera rivolta al diavolo, un singolare scongiuro, un esercizio di mimesi delle
filastrocche popolari che ’autrice propone in dialetto con la necessaria traduzione in
nota*. Significativo & che, nel drammatico poemetto 1l mio nome & Tarek di Helalia,
il siciliano sia parlato da un migrante, sfruttato fino a morire di fatica nelle serre
siciliane. In questo caso il ricorso al dialetto rappresenta la condizione di marginalita
sociale e linguistica di Tarek.

Analizzata la struttura di Blu della cancellazione, le sue caratteristiche
stilistiche e lessicali, i valori simbolici dei colori, € utile individuare le parole chiave
del libro.

L Ivi, p. 58.
“2 Ivi, p. 25.
71



| versi della Attanasio sono accomunati dal motivo del corpo-cretto, di un
corpo che muta in se stesso, che si fa parola, che conosce necessarie e difficili
metamorfosi (come si € visto, Crepe e mutazioni € il titolo di una sezione del libro,
mentre del lemma «metamorfosi» si annoverano tre significative occorrenze®). Nella
sezione iniziale, Gorgo della parola infanzia, I’autrice canta i momenti pitu remoti
della propria esistenza. Il regressus ad originem e denso di figure della malinconia.
Diversi sintagmi, nelle prime tre sezioni, definiscono una densa isotopia carceraria e
claustrale: «sola, compressa, nel cerchio di una stanza»; «orto concluso dove muore il
tempoy; «guardando il volo dell’ultimo nato in gabbiay; «Notte o ventre di betoniera
/ senza luce di faro senso di parola»; «capelli di Medusa, labirinto»; «culovria che
pietrifica».

L’ultimo cenno alla pietrificazione si accompagna alla singolare occorrenza di
«culovria», un interessante hapax: si tratta di un recupero memoriale, di una leggenda
propria del mondo contadino siciliano. La culovria o culofria, culofia, culoriva,
culorva o biddina (molteplici sono le varianti grafiche e fonetiche riscontrabili nelle
diverse province siciliane) € un animale mitico, un serpente che pietrifica e uccide
grosse prede, divorando persino gli uomini. La rappresentazione scultorea dell’essere
mostruoso caratterizzava una fontana barocca di Piazza Armerina, nel cuore della
Sicilia: la fontana dell’ Altacura era, infatti, decorata dalle immagini di due culovrie
caratterizzate da spire squamose e grandi bocche aperte da cui zampillava ’acqua™.
Qualche cenno a questo fantasioso animale e riscontrabile nelle opere di Sciascia,

Bufalino e Consolo®.

“ 11 lemma «metamorfosi» & incastonato nella poesia L impotenza dell’infanzia e in 10 giugno 1940; ricorre,
inoltre, nel titolo Metamorfosi e risveglio di Medusa.

“ Solo una delle due statue rappresentanti la culovria & sopravvissuta, ed & attualmente custodita nel cortile
dell’ex collegio gesuitico, attuale Biblioteca Comunale di Piazza Armerina.

% Leonardo Sciascia parla della «biddina» ad incipit di Nero su nero. Cfr. L. SCIASCIA, Opere. 1971-1983, a
cura di C. Ambrioise, Bompiani, Milano 2001, p. 603: «La campagna ¢ quest’anno popolata di mostri. [...]
Molti contadini hanno visto la biddina, un serpente d’acqua, che pero si trova benissimo anche in terra arsa,
grosso quanto un braccio, lungo piu di due metri, la testa duramente crestata. Se ne favoleggiava negli anni
della mia infanzia; ma nessuno diceva allora di averlo visto. Ora lo vedono in molti». Un cenno al mostro
mitologico é riscontrabile in G. BUFALINO, Comiso, ancora, in ID., La luce e il lutto, Sellerio Editore,
Palermo 1998, p. 122: «Scendevano i ragazzi a bagnarvisi, nei pomeriggi d’agosto, meno intimoriti che
sedotti dalla leggendaria presenza d’una “culorva” (probabilmente un’innocua biscia acquaiola)». Anche
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Un altro sintagma connesso al sentire malinconico dell’autrice € incastonato
nella poesia Della lettera M: «cerchio di pozzo imbuto di abbandono». In esso, nel
suo ritmo e nel lessico, si pud scorgere un’eco della levigata prosa consoliana, in
particolare di Retablo. Con toni simili la Attanasio ricorda la propria difficile
infanzia. Una poesia, posta quasi ad inizio del libro, € emblematica: «Gorgo della
parola infanzia / di litanie e case bombardate / sola, compressa, / nel cerchio di una
stanza, / ha fame e freddo / e non conosce il mare»™.

L’evocazione della citta natale, la Caltagirone ricca di monumenti barocchi e
botteghe di ceramisti, ripropone e rimodula motivi propri della silloge Nero barocco
nero: «Citta dispersa tra gli incensieri / il battito il vocio / la vita che fu notte barocca
paramento...»"". Con toni simili la scrittrice parla dell’«impotenza dell’infanzia,
della citta «teatro degli eventi», del suo corpo-argilla formato al tornio come le
ceramiche del calatino che spesso hanno forme antropomorfe o assumono 1’aspetto di
teste di moro: «Genealogie di santi in processione / tra i calanchi della citta smarrita /
al tornio cresceva la mia vita / di forme d’argilla di confessionali. / Il rito si compi:
rejecta membra...»*.

La seconda sezione di Blu della cancellazione, dal titolo anaforico Di dettagli e
detriti, € dedicata alla madre dell’autrice: «In memoria di Celeste C., che ¢ stata ed
&»*. La Attanasio ricorda la madre sarta, I’esattezza e la puntigliosita del suo lavoro,
si riconosce in essa per speculum, con sorpresa e rabbia. Il fantasma materno non é
per niente idealizzato, si manifesta nei termini del conflitto e della distanza: la donna
e definita, con singolare univerbazione, «testadura / ostinata tutta la vita concentrata /

a stanare ogni minimo dettaglio»™. I cenni all’arte del tessere non danno luogo, come

Vincenzo Consolo si ricorda del leggendario serpente nel racconto eponimo della raccolta Le pietre di
Pantalica. Cfr. V. CONSOLO, Le pietre di Pantalica, Mondadori, Milano 2009, p. 164: «ll vecchio parlava
sempre, mi raccontava la sua vita, la fanciullezza e la giovinezza passate in quel luogo. Mi diceva di erbe e di
animali, dei serpenti dell’Anapo, e di un enorme serpente, la biddina, fantastico drago, che pochi hanno
visto, che fascina e ingoia uomini, asini, pecore, capre».
M. ATTANASIO, Blu della cancellazione, op. cit., p. 22.
" Ivi, p. 20.
“ Ivi, p. 27.
* Alla madre, Celeste C., Maria Attanasio ha dedicato anche il libro di poesie Nero barocco nero.
% Ivi, p. 46.
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ci si potrebbe aspettare, ad alcuna metafora del testo, ma lo scavo nella memoria, nei
sentimenti forti ¢ ambivalenti, nei detriti di una vita, &, per I’autrice, la scaturigine
della parola poetica. Colpisce la densa isotopia equorea che accompagna 1’evocazione
materna, la presenza del tema della liquefazione e 1’allusione al pianto, come nel mito
ovidiano di Cyane. Una delle poesie piu intense di Blu della cancellazione, in cui si
fa riferimento alla morte della madre, condensa questi motivi, gioca sull’ambiguita di
«celeste», nome di un colore ma anche nome proprio, e accenna al difficile contesto
storico in cui la donna ha vissuto: «Dismise ago e filo, prese il boccaglio
dell’ossigeno, / in attesa del viaggiatore per 1’ultima rata mensile. / Il celeste si stacco
dal vestito a fantasia, che si era / cucito a diciott’anni. Lo vide perdersi nel folto, / tra
ronde e camice nere. Comincio a liquefarsi a / gocciolare»®. Ancora piu esplicita & la
poesia Dell acqua caina, dov’¢ messa in evidenza la necessita di recuperare le radici,
di ri-costruire o de-costruire 1’esperienza biografica attraverso la scrittura: «Piovve
quel giorno, a diluvio a tempesta, / fu un fuggifuggi per la sopravvivenza, / io, nel
mio guscio di orfanita, / gia pensavo a decostruirti, farti testo. / Non smise pero, e
ancora adesso piove: / un’acqua caina che ha divelto radici, / sciolto inchiostri tracce:
inutilmente / mi misi in ascolto tra i dettagli nel folto / - la serranda abbassata la tivu
spenta / in cucina — rilucendo adesso, / imprevisto, 1’oscurato alfabeto. / Ma piu ti
assomiglio piu m’incazzo, / ritrovandola chiara — la password - / tra detriti e pietrisco
/ nelle crepe della muta domanda allo specchio»®.

Nella sezione successiva, Crepe, mutazioni, 1’autrice si confronta con gli
ineluttabili vulnera dell’esistenza: I’amarezza per «Il pianoforte disperso la casa /
svenduta fatta merce», la necessita di percorrere il «Torrente sotterraneo sogno
inverso / verso I’oscura alba dell’inizio», e ancora lo sguardo speculare rivolto al
fratello morente: «...e mi guardo allo specchio / in quel vecchio che arranca / nella

lingua che pure / si scioglie in fulgore»®®. Va notato che lo stesso libro & dedicato ai

> |vi, p. 45.
%2 Ivi, p. 47.
% Ivi, p. 57.
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due fratelli dell’autrice: «Ai miei fratelli Marcello e Salvatore: alla musica che
continua ad abitarci».

Completano la «(De)costruzione di biografia» della Attanasio i riferimenti
sommessi alla figura paterna, verso cui l’autrice concepisce una distanza e una
conflittualita ancor maggiori rispetto a quelle concepite per la madre.
Significativamente il padre e menzionato apertamente una sola volta, nella poesia
incastonata nella seconda parte della raccolta di poesie, in cui predominano i motivi
politici e sociali. Il ricordo del genitore, «fascista ostinato», si accampa nel contesto
di una piu ampia rievocazione del Novecento, secolo breve e tragico in cui anche i
nomi e le parole sembravano perdere senso o smarrirsi alla deriva, come i montaliani
«0ssi di seppia»: «Il nome prese forma di merlo / in paesaggio invernale arrivarono /
altri animali in bianco e nero la gazza / il randagio pezzato mio padre / - fascista
ostinato morto da quarant’anni - / con la maschera antigas in Abissinia / “muoiono
come topi intrappolati” / dice e si compiace scalando / in divisa da soldato il secolo /
di nebbia e case dirupate (il nome / in forma di osso di seppia / di bomba a grappolo
nella spianata)»>*.

Le parole chiave riscontrabili nella prima parte del libro non mutano nella
seconda, dove trova rappresentazione la tensione civile della scrittrice. Nell’intero
volume hanno un’alta percentuale di frequenza 1 lemmi «corpo», «parolay,
«specchio» e «luce». La centralita del sostantivo «parola» € indicativo delle
riflessioni metatestuali che attraversano Blu della cancellazione, della coscienza
attiva di una scrittrice che vuole evitare «gorghi di metafore velami»,
contrapponendovi il «respiro terrigno» della «parola frontale», come si legge nella
poesia programmatica posta a inizio della raccolta: «Poesia narratora che ha paura /
del buio e non vuole andare li sotto / tra gorghi di metafore velami, / il respiro
terrigno, invece, la parola / frontale — che s’inabissa, risale — dalla madre radice della

notte signora»>>.

> Ivi, p. 88.
> Ivi, p. 13.
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Il corpo-cretto, dunque, e una parola-terrigna, concreta ed etimologicamente
umile, come cuore delle costellazioni semantiche di Blu della cancellazione. Se la
«parola narratora» ha paura del buio, la sua essenza € di luce, una luce di memoria e
consapevolezza: «fu la parola luce», come si legge in una bella incidentale
incastonata in Nome e mente in cecita di vento®, mentre Panelito al «chiarore di
concetto» & rappresentato in La crepa, il crepaccio — la fenditura®’. Significative sono
le occorrenze di «radice» connesse alla ricerca della parola poetica, per cui anche la
madre, nonostante la rievocazione all’insegna della conflittualita, ¢ «nome della
radice, orecchino di luce»®. Come I’opera narrativa della Attanasio presuppone lo
scavo documentario e il recupero memoriale, cosi la rimemorazione, il regressus ad
uterum, alimentano i suoi versi.

Una poesia, accennando alla Caltagirone dov’¢ nata D’autrice, allude alla
scrittura del suo primo romanzo, Correva l’'anno 1698.... «La parola mi prese per
mano / fuggendo / il dito adunco dell’inquisitore / attraverso morbi citta assediate /
gorghi di noduli e piastrine / fino / al risuonante giardino della citta d’argilla / - li mi
depose e fui sua figlia - / ritornando / talvolta in dormiveglia / col sambenito della
penitenza / alta / sul rogo, a Sant’Ersasmo»>. A suo modo, dunque, anche la
Attanasio e poetessa della luce e della memoria, in lotta contro la dimenticanza del
passato e un presente immemore dei piu elementari valori di umanita,

Se si esclude la sezione Dell ’acqua mutante, € forte la coerenza lessicale di Blu
della cancellazione. Dell’acqua mutante ha la funzione di cuscinetto tra le due parti
del libro e consta di appena nove poesie, componimenti brevi i cui punti sospensivi,
posti sia ad incipit che ad explicit, ne mettono in evidenza il carattere di
frammentarieta. L’esergo della sezione ¢ una citazione del premio Nobel Jean-Marie
Gustave Le Clézio: «Quando si nasce sull’orlo di un simile abisso bisogna imparare a
resistere». L’acqua, il suo movimento incessante, 1’erosione che essa determina sono

il tema delle nove poesie, nei cui versi si intuisce un’inquietudine profonda, I’anelito

% Ivi, p. 32.
> Ivi, p. 37.
% Ivi, p. 50.
* Ivi, p. 28.
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a una riconquistata armonia: «...oscilla s’increspa / al vento della forma — segno / che
indomito cerca I’intero / I’intatta armonia — un brusio / dilaga dal fondo: frusciare /
d’acqua alto crepitare di flamman»™.

La tensione patemica dei versi cresce nella seconda parte del libro. Un sentore
del «nulla che viene» era gia presente in Crepe, mutazioni. L’autrice vi ha registrato i
segni del cedimento, dell’invecchiamento, del graduale avanzare «nella
sconnessione». Nella seconda parte di Blu della cancellazione la sofferenza si fa
collettiva a causa del principio di prestazione che manipola e umilia i corpi, della
stessa parola che spesso li degrada, li categorizza secondo paradigmi economici e
produttivi. Ancora una volta, per la Attanasio, la luce della rimemorazione é
necessaria e contrapposta al buio immemore della mediazione mercificata delle
relazioni. Per I’autrice calatina il personale ¢ politico, la microstoria individuale e la
macrostoria collettiva coincidono, il che spiega la coerenza di lessico e significato
riscontrabile nelle diverse articolazioni del libro. La stessa epigrafe che lo introduce,
del resto, ¢ una riflessione della Zambrano che emenda la tautologia dell’essere di
Heidegger, la sua chiusa circolaritd ontologica: «La poesia ¢ un aprirsi all’essere
verso dentro e verso fuori».

Tra le poesie incluse nelle sezioni conclusive del libro e Lettera ad un amante
morto che canta la necessita di una scrittura disobbediente: «Una scrittura
disobbediente devia fiumi e petroliere / scavando crepe tra gli zigomi e il mento /
omologando ai mercati la torre di Babele. E umani rottami a fini produttivi»®. La
voracitd umana e la pervasivitda dei mercati non solo, secondo un’immagine
scritturale, erigono nuove torri di Babele, ma travolgono i piu deboli, gli umili, i
soggetti marginali. A loro, come gia nei propri romanzi, la Attanasio dedica costante
attenzione anche nei versi.

Una delle poesie piu significative della sezione Blu della cancellazione ha il
suo nucleo nell’assurdita, concettuale e politica, della parola «clandestino». In Sono il

bambino della grotta... la violenza linguistica investe un bambino immigrato che

% Ivi, p. 67.
% Jvi, p. 90.
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parla in prima persona, che € chiuso nel recinto opprimente della determinazione
aggettivale, la cui luce ¢ contrapposta alle «catene dell’oscuro» secondo I’antitesi
luce/tenebra che percorre 1’intero libro: «Sono il bambino della grotta / - il poliglotta,
il diverso, a forza / chiuso nel recinto del nome - / adesso clandestino / - luce
migrante fiato di candela / tra le catene dell’oscuro - / sono occhi e lingua straniera: /
I’isola all’orizzonte / lo stelo d’oro splende oltre il confine»®. Anche la Sicilia, un
tempo terra di emigrazione, € divenuta luogo infido e mortifero per i migranti
costretti allo sfiancante lavoro nei campi, come si legge nel poemetto Il suo nome era
Tarek di Helalia... Contenuti molto simili a quelli del romanzo Il condominio di Via
della Notte sono riscontrabili nella poesia Liberté, il cui titolo € ironicamente
antifrastico rispetto ai suoi contenuti: la pervasivitd mediatica, 1’omologazione del
pensiero e dei desideri, un mondo distopico che é invaso da «acide nuvole tra droni e
petroliere»®,

L’intero mondo occidentale, per la scrittrice, ¢ perso nel blu della
cancellazione, vaga alla deriva come la zattera della Medusa menzionata in
Metamorfosi e risveglio di Medusa. La stessa Attanasio, che non rinuncia alla propria
pugnace disobbedienza, denuncia ormai il personale declino, la propria sofferenza:
«occidente spaesato / nel blu della cancellazione, / Maria del declinare, / addio»®*,

Una rappresentazione simbolica dell’attuale condizione di smarrimento ¢ nella
poesia Alcantara 1960. Qui la scrittrice recupera la forma del sonetus simplex, il suo
sistema di quartine e terzine, salvo che nell’ultimo verso che consta di appena due
sillabe. Tra le «muraglie di ossidiana» che definiscono lo scenario naturale del fiume
Alcantara e le sue gole incise nei basalti lavici ai margini della provincia catanese, la
scrittrice sogna un metro concluso, una forma definita (motivo gia adombrato in
Frammenti dell’acqua mutante). Ma quella forma certa ed equilibrata, lo stesso
sonetto inventato dalla Scuola poetica siciliana e dal maestro Jacopo da Lentini, €

ineluttabilmente perduto: «Era un silenzio d’acque e di crateri / - sfero perfetto senza

%2 Ivi, p. 101.

% Ivi, p. 100.

® Ivi, p. 108. I versi sono parte della gia menzionata poesia R0OSs0.
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turbamento - / tra i prismi di basalto era fulgore / la vita nome di verita amore //
liquida rima in forma di sonetto / a giochi d’acqua nel complice duetto / Sul fiume
d’improvviso gli sparvieri / fu lava incandescente rotazione // d’ere a passo di soldato
scrittura / di tempesta il gorgogliare — scissura / salendo il greto della mutazione. //
Notte fonda alla foce tra muraglie / I’ossidiana sonetto mutilato. / Perso»®. Ad
explicit la breve unita versale che sovverte la successione di endecasillabi
emblematizza il senso di perdita e di rimpianto che alligna in Blu della cancellazione,
la disperata vitalita di una forte voce poetica.

Dario Stazzone

% Ivi, p. 82.
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La scuola della paura e I’atto della percezione

nei romanzi di Herta Muller

| romanzi di Herta Muller si configurano perlopiu come il racconto di un
trauma, preesistente o in divenire, che monta pagina dopo pagina in un modo insieme
esemplare e straniante, affinché sembri ossessivamente duraturo il suo effetto nel
tempo.

Il presupposto & che ogni trauma veramente profondo lo portiamo sempre
tatuato sulla pelle, ingombrante come un fardello, tragicamente esposto allo sguardo
altrui, e che finisce per condizionare la nostra vita. Sopra ogni cosa questo tipo di
trauma crea una sorta di legame con il nostro mondo interiore, diviene col tempo una
specie di gabbia, di cappio «necessario, impetuoso e spietato»’, estremamente
pericoloso dal momento che induce un effetto di nostalgia per il dolore che si é creato
o perfino per la situazione da cui e stato generato. Scrive Jung che ogni ferita
corrisponde all’arma che I’ha inflitta, cosi come, specularmente, ogni emozione
riflette 1’azione violenta che 1’ha suscitata’; lo stesso potrebbe dirsi del trauma, e non
a caso, per quasi tutti i protagonisti dei romanzi di questa scrittrice rumena di lingua
tedesca, il trauma che vivono e che li contraddistingue e sempre irriflesso e durevole,
oltre che sempre interiormente rielaborato e vissuto. In un senso sia letterale sia
metaforico, il trauma (e la paura che da questo deriva e del quale si nutre) e per lei
una specie di camicia di Nesso, qualcosa che non é piu possibile strapparsi di dosso, e
indelebile come lo é ad esempio il proprio odore; e cosi, come questo non lo
percepiamo direttamente ma sappiamo che viene distintamente percepito dagli altri, il
trauma, accompagnandoci e divenendoci ombra, rivela la sua costante onnipresenza.

Talvolta, anche se non siamo del tutto consapevoli che sia visibile all’esterno,

' H. MULLER, La paura non pud dormire. Riflessioni sulla violenza del secolo scorso, traduzione di
Margherita Carbonaro, Feltrinelli, Milano 2012.
2 Cfr. C. G. JUNG, Risposta a Giobbe, traduzione di Alfredo Vig, Bollati Boringhieri, Torino 1992, p. 11.
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temiamo che cio accada, temiamo che gli altri se ne accorgano, ed ecco che senza
volerlo puo d’improvviso incidersi sul nostro volto, manifestarsi nel modo in cui
percepiamo la quotidianita, esplicarsi nel timore d’ogni novita, divenire sintomatico
ed evidente nel modo in cui camminiamo per strada o inverarsi tragicamente nei
nostri incubi e desideri piu complessi: questo tipo di paura, le cause da cui € originata
e la sua perdurante incidenza a livello psicologico sull’individuo sono motivi
fondamentali della narrativa della Mller.

Il definirsi del trauma e la sua impossibile cicatrizzazione, 1’inevitabile
convivenza e coabitazione con la paura a cui ci costringe vengono inseriti tante volte
nelle sue storie all’interno di un contesto piu ampio, che € storico e politico: la
maggior parte delle sue opere tratta dei conflitti che I’'individuo vive in seno alla
comunita tedesca del Bananato o della crudele repressione delle liberta personali
durante la dittatura di Ceasescu in Romania; entro tale cornice la paura puo crescere e
rendere tutti suoi sudditi, fermentare, svilupparsi e devastare dall’interno le sue
protagoniste, proprio come una cellula cancerosa in un corpo sano. La prospettiva da
cui viene colta non €, pero, esattamente contigua o coincidente con quella della
comunita di lingua tedesca presente in Romania alla quale lei stessa appartiene per
nascita; al contrario, lo sguardo e sempre proprio di un soggetto che sente estraneita e
avversita tanto verso le ferre logiche e norme, i vincoli e gli interessi che regolano la
collettivita nel villaggio, quanto verso chiunque eserciti il potere in una forma
coercitiva, dunque nel suo caso il regime comunista e il suo braccio armato, la
Securitate, la macchina dei servizi segreti necessaria in uno stato totalitario a

mantenere il sistema fortemente repressivo. Ricorda:

Al villaggio ero stata dapprima una nemica, poi in citta fui una nemica per lo stato. Il potere si mostrava in
maniera assolutamente diretta, venivo convocata alla sede dei servizi segreti per essere interrogata, oppure i
servizi segreti venivano da me in fabbrica, chiudevano la porta dall’interno e mi tormentavano per mezza
giornata in ufficio. Oppure venivano dopo il lavoro a casa mia per perquisirla. Quando il potere si mostrava,
si finiva trattenuti o licenziati, ovverosia arrestati o cacciati via dal lavoro®,

® H. MULLER, La paura non pud dormire, op. cit., p. 114.
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Negli anni Settanta, quando lavorava come traduttrice in una fabbrica di
macchine utensili, le venne chiesto da un uomo dei servizi segreti di collaborare
come spia presso la minoranza tedesca e tra gli operai: si rifiutd, ma avevano fatto
girare la voce fra i suoi colleghi che aveva accettato: «Era la cosa piu brutta —
avrebbe detto, rievocando quegli anni nel discorso di accettazione del Nobel nel
dicembre del 2009 - Dagli attacchi ci si puo difendere, contro la calunnia si é
impotenti. Ogni giorno mi aspettavo di tutto, anche la morte [...]. La calunnia ti
riempi di lordura, soffochi perché non puoi difenderti. Nell’opinione dei colleghi io
ero esattamente quel che avevo rifiutato di essere. Se li avessi spiati si sarebbero
fidati di me, senza sospettare nulla. In sostanza mi punivano perché li risparmiavo»*.

Dopo qualche settimana fu licenziata, riusci a trovare lavoro come maestra in
un asilo nido e diede lezioni private di tedesco, incontrando sempre difficolta con la
censura per la pubblicazione delle sue opere almeno fino al 1987, quando ebbe il
permesso di emigrare in Germania. Una parte di tutto questo, cosa usuale per una
scrittrice che orgogliosamente sostiene di non dover neanche una sua frase alla
letteratura, ma solo alle esperienze vissute, ritorna nei suoi romanzi, come in Oggi
avrei preferito non incontrarmi®, dove 1’io narrante si trova su un tram mentre sta
andando nell’ufficio governativo dei servizi segreti rumeni per un interrogatorio: il
tragitto sul malandato mezzo di trasporto pubblico si trasforma per lei in un tragitto
mentale, segnato da una serie di flashback di episodi della sua infanzia e adolescenza,
dei suoi due matrimoni e degli interrogatori precedenti che [’hanno gia
profondamente segnata. La donna e ferma, seduta al suo posto, vuole fare ordine
nella propria vita ricollegando i fili del passato, retrospettivamente, ma non ci riesce
perche tutto le appare confuso: vive due tempi, due movimenti, uno verso il proprio
mondo interiore ¢ I’altro diretto verso un luogo reale, minaccioso, dove verra
nuovamente umiliata dai funzionari dei servizi segreti.

Cosi come e capitato alla loro stessa creatrice, le sue protagoniste lottano per

non venire schiacciate da questi due tempi differenti: i pregiudizi della piccola

4 -
Ivi, pp. 11-12.
®H. MULLER, Oggi avrei preferito non incontrarmi, trad. di Margherita Carbonaro, Feltrinelli, Milano 2011.
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comunita in cui vivono o i meccanismi perversi dei regimi totalitari che stritolano
I’individuo contribuiscono a minare la loro psiche e a instillare quotidianamente
angoscia e insicurezza, per cui la loro sopravvivenza, la loro resistenza non sono mai
certe per il lettore.

La ribellione della coscienza si compie attraverso un distacco che &, pero,
spesso irrisolto, divenendo autoisolamento mentale, portandole a percepirsi come
«esseri in fuga» rispetto al contesto sociale che le ha cresciute e al contesto politico
che le ha recluse, e cosi finiscono per accettare la loro solitudine e il vuoto che la
nostalgia puo indurre in loro, considerando entrambi come una giusta punizione. E la
«sensazione dell’assenza» che prova ad esempio Irene, protagonista di In viaggio con
una gamba sola®, & la vetrositd delle nonne e delle madri in Bassure’. C’¢ un
elemento masochistico che fa si che il trauma vissuto o che stanno vivendo, anche se
indotto da un sistema claustrofobico, vessativo, coercitivo, venga allevato con cura e
dunque percepito come personale, come interiore: non essendo al riparo di una
sovrastruttura o di un ideale, come accade ai dissidenti politici, il trauma si configura
nei termini di una colpa personale, ed ¢ un po’ come quando si ¢ vittima di una
violenza e si pensa di essersela andata a cercare, non invece che il male sia altrove e
sia in altri.

Che, dunque, ruotino intorno alla militanza hitleriana della minoranza tedesco-
rumena, alla denuncia della feroce repressione durante la dittatura di Ceausescu, fino
alla questione dell’esilio o della migrazione a Berlino, nessun vezzo apologetico si
puo rintracciare nelle storie di questa scrittrice, nata dopo la Seconda guerra
mondiale, nel 1953 a Nitzkydorf, un villaggio del Bananato che ha vissuto quasi
mummificato, come ha piu volte denunciato, «in preda alla paura di mischiarsi e di
perdere la propria identita»®, e che aveva sposato felicemente 1’ideologia nazista. Nel
1943 il padre si era arruolato nelle Waffen-SS, raggiungendo poi il grado di

comandante maggiore: «La maggior parte degli appartenenti alla minoranza tedesca

®H. MULLER, In viaggio su una gamba sola, trad. di Lidia Castellani, Marsilio, Venezia 2009.
"H. MULLER, Bassure, trad. di Fabrizio Rondolino e Margherita Carbonaro, Feltrinelli, Milano 2010.
® H. MULLER, La paura non pud dormire, op. cit., p. 23.
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nel Bananato, e cosi in Transilvania, era entusiasta di Hitler. Anche mio padre»®,
scrive: la percezione della sua colpevolezza e della sua disonesta, i suoi silenzi
rispetto ai crimini commessi in guerra e al destino degli ebrei, il divertimento con cui
«ancora negli anni Settanta intonava canti nazisti» con i camerati del paese, 1’essere
un alcolizzato dedito a esplosioni d’ira segnano inevitabilmente il loro rapporto
umano: solo dopo la morte del padre lei inizia a scrivere, «anche se non ne avevo
avuto 1’intenzione e la letteratura non rientrava per nulla nei miei progetti. E siccome
lo scrivere si era introdotto in questa maniera, io fin dall’inizio, e poi sempre di
nuovo, ho scritto di mio padre. Poiché la sua vita, quando ancora la viveva, si €
costantemente riflessa nella mia. Cio era connesso alla consapevolezza che avrei
dovuto amarlo, pur non riuscendoci — e nello stesso tempo sapevo che lo amavo, pur
non volendolo»™.

| concetti di patria e identita, nella raffigurazione dei contesti di vita femminili,
elemento centrale del suo lavoro™, vengono, pero, ridiscussi alla luce delle priorita e
del punto di vista delle donne, e ricondotti a un’ossessione tipicamente maschile: il
mito dell’«Heimat», e quindi presente, ma rovesciato. Ci si sente estranei nella
vecchia come nella nuova patria, la stessa identificazione con il termine casa é
impossibile, il senso di comunitd un’ipocrisia dietro alla quale si cela il desiderio
autocelebrativo del potere maschile.

In un senso generale, la narrazione nei suoi romanzi & spesso contraddistinta da
un movimento circolare delle affermazioni e dalla giustapposizione di frammenti
sparsi, da uno «smontaggio»'? di ricordi, parti di sé, gesti, immagini di luoghi, facce
di uomini, oggetti feticcio, metafore, descrizioni ecc., come se, per essere precisi,
esatti, bisognasse stravolgere le immagini della realta rendendole frammenti,

rimescolandole e ricombinandole per trasformarle in qualcosa di diverso e di

% Ivi, p. 44.
19 |bidem.
v/, NEUBAUER, Zum Heimatbegriff bei Herta Muller — Weibliche Heimat?, Universita di Vienna,
angestrebter akademischer Grad, Magistra der Philosophie (Mag. phil.), 2012.
12 Cfr. Lyn MARVEN, “In allem ist der Riss”: Trauma, Fragmentation, and the Body in Herta Miiller's Prose
and Collage, in «The Modern Language Review», vol. 100, n. 2 (aprile 2005), pp. 396-411.
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imprevedibile: «Solo quando una percezione ne depreda un’altra, un oggetto afferra e
utilizza la materia di un altro — solo quando cio che si esclude nella realta é diventato
plausibile nella frase, quest’ultima puo affermarsi davanti alla realtd come una realta
a sé stante, che quasi per caso si & fatta parola, ma valida proprio in quanto parola»*®.

Questo matriale eterogeneo viene dapprima scomposto e poi ricomposto ma in
un ordine leggermente diverso, viene ritagliato e incollato come accade nel collage,
tecnica artistica a cui ella si dedica con diletto producendo piccoli cartoncini di
parole; come se questi collage di parole staccate dal loro contenuto e dal loro
contenitore, una volta riconfigurate di senso, servissero ad affinare per prima cosa la
sua strategia stilistica, a darle il via, il tono dello scrivere. Nel libro In viaggio su una
gamba sola la narrazione procede per segmenti visivi, talvolta reiterati, per una
sovrapposizione continua di metafore sinestetiche e microeventi simbolici, ai quali
sono mischiate conversazioni, riflessioni, osservazioni su oggetti molteplici e diversi
che si accumulano una sopra I’altra. Una griglia che dovrebbe riprodurre la partita
che si gioca nella testa di Irene e che ricorda molto, come strategia stilistica, ancora
una volta, ’arte del collage, in cui notoriamente ’abilita sta nel mettere insieme le
immagini prescelte oltre che nel modo in cui queste si parlano.

La stessa Miuller ha dichiarato che avrebbe voluto diventare una pittrice da
bambina («non ¢’¢ dote che avrei desiderato di piu») e la sublimazione del desiderio
I’ha condotta verso la composizione di collage, in cui variamente sono accatastate
immagini ritagliate e parole o lacerti di parole. All’inizio, ha confessato, questa
passione era nata per gioco: «quando trovavo una frase che mi infastidiva la
ritagliavo», poi mano a mano € divenuto «un lavoro letterario», e solo in questa
forma, con le parole stampate davanti sul tavolo e possibile costruire una «storia in
modo che mi lascino fuori e che ci sono dentro». Nei collage la particolarita secondo
lei e il fatto che il risultato e affidato alla combinazione imprevedibile e involontaria,
«piu di quando si scrive (...): ti potrebbe venire paura se pensi a quanto tutto sia

sottoposto al caso». Le parole si connettono alle altre, acquistano nell’accostamento

B H. MULLER, La paura non pud dormire, op. cit., p. 55.
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un significato differito da quello iniziale; quel che ci costruisce appare uno spazio
auto-contenuto, con una tecnica che mira alla negazione e alla sottrazione: «tengo
questi collage sparpagliati sul mio tavolo per due o tre giorni senza riuscire a
decidermi — ha raccontato — e penso sempre forse lo faro in modo diverso, poi mi
succede che dopo sei o sette spostamenti torno alla prima versione. Ogni tanto mi
dico, uno deve anche poter smettere, probabilmente non poter smettere & peggio che
smettere troppo presto.

Le sale del «Nobel Museum» di Stoccolma, che si trova nella parte antica della
citta, contengono oggetti feticci appartenuti agli scrittori, oggetti personali che
ciascun vincitore ha voluto lasciare in dono: ci sono, ad esempio, i cappelli di
Soyinka o I’ippopotamo di legno in miniatura che Vargas Llosa teneva sulla
scrivania; Herta Miller ha donato un suo collage e le forbici con cui ritaglia: «in
fondo cercare e non trovare delle parole rispecchia la vita quotidiana, perché le parole
ritagliate diventano degli oggetti. A volte non le posso piu vedere, € come quando si
toglie I’intestino da un animale». La scelta del collage ¢ anche un modo per rimarcare
che c’¢ un filo che I'unisce all’atto della scrittura: «In entrambi 1 casi si tratta di
creare un senso tagliuzzando il tessuto delle parole. Ritagliare, rovesciare, mettere del
bianco intorno... I miei libri spesso li passo e ripasso piu di una decina di volte.
Sfrondo il piu possibile. Stilografica o forbici e la stessa cosa, arrivo allo stesso

risultato»*.

Se si cresce all’interno di sistemi chiusi, dove la paura puo essere instillata da
una mentalita collettiva punitiva e oppressiva, oppure, come avviene nei regimi
totalitari appunto o all’interno di un lager, dove I’individuo ¢ sottoposto a un
processo programmato di annullamento del sé e sua progressiva distruzione, la paura
diviene una specie di altare a cui é inevitabile, sostiene la Muller, essere sacrificati.

Come in un rito purificatore pero, la paura, che & per alcuni un odore, per altri un

4 E. NoIvILLE, Herta Miiller, lo scrittrice da Nobel per caso che volevo fare la parrucchiera, in «la
Repubblica», 5 aprile 2012, consultabile alla URL.:
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2012/04/05/herta-muller-io-scrittrice-da-nobel-
per.html (ultima consultazione: 2 dicembre 2017).
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sapore, un’emozione, per altri ancora una luogo, una situazione, un ricordo, una
condizione sociale o politica, e per lei soprattutto «scuola», cioé fornisce
paradossalmente anche gli anticorpi per resistere e uscire fuori dal trauma. Su questo
punto é sempre stata molto chiara sia negli interventi pubblici sia negli scritti teorici:
a suo parere, se attraversi la paura, partecipando tuo malgrado al rito di espiazione,
rimanendone vivo, allora puoi riscoprire I'unicita dell’esistenza. Ed, essendo lei stata
educata alla paura, la paura e divenuta una sorta di chiave con cui arrivare alle cose.
La paura ha tenuto in movimento, costantemente attiva, la sua fantasia e, dal
momento che necessita del nutrimento di altra paura per affrontarla continuamente,
incredibilmente 1’ha allenata, I’ha costretta a stare allerta, ha innescato una reazione:
coloro che non si sono confrontati con questa paura, che si sono rifiutati di fare i conti
con le sue minacce, ha spiegato piu volte, hanno finito per esserne distrutti in
pochissimo tempo. Bisogna saper guardare ai meccanismi autopunitivi che la paura
mette in moto, comprendere davvero la sua tirannide per ogni mente che ne e
penetrata, se si vuole trasformare questa maledizione, questo sortilegio in forza, e
reggerne 1 urto.

La parola, il racconto, sono stati il suo modo di vivere la paura: mettendo le sue
giornate nero su bianco, riscrivendo esperienze personali, rielaborando il proprio
sostrato biografico, la mente ha imparato a rapportarsi con la paura. In questo modo il
sentimento della paura ha per lei acquisito i gradi di maestro della percezione, é
divenuto uno straordinario, doloroso vettore per rimanere in piedi: la letteratura non
puo cambiare il mondo, ha affermato, ma puo mostrare cosa accade quando si e
vittima della paura. Anche la minoranza tedesca in Romania ha vissuto a contatto con
la paura, ma in un modo fortemente auto-restrittivo, consolatorio, spesso violento o
respingente verso ogni altra cultura forestiera: la minaccia che sentivano aleggiare
sopra di loro i componenti della comunita nasceva dall’illusione di possedere
un’identita univoca®™, come la chiamerebbe Amartya Sen, dalle quale prende corpo

una «paura di tutto», che ¢ primariamente paura dell’esterno, paura «di perdere la

15 Cfr. A. SEN, Identita e violenza, Laterza, Roma-Bari 2006.
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propria identita», «paura di mischiarsi», paura di relazionarsi con I’altro da sé, come
se chiusura e paura si alimentassero vicendevolmente: «Si sono stabiliti in Romania
trecento anni fa con i loro sacchi e non hanno accettato nulla di nuovo»™, ha
osservato la Mdller, perfino nel vestire, nel cucinare, nelle abitudini tradizionali, nei
canti é stato eretto un muro.

La parola «identita» viene, invece, rifiutata a favore della «soggettivita»'’,
come accade nelle opere di altre scrittrici di lingua tedesca del secondo Novecento,
da Ingeborg Bachmann a Christa Wolf a Elfriede Jelinek: il soggetto protagonista,
anzi, non si adatta alla collettivita, attua al contrario una personale forma di rifiuto,
piu disperato che resiliente. La paura sentita e impersonata dalle voci narranti della
Mdller si discosta, cosi, fortemente da quella conosciuta tra la agente di Nitzkydorf:
le sue storie raccontano della crudelta e della solitudine di una minoranza nella
minoranza che vive all’interno di uno stato repressivo.

Per quanto possa suonare paradossale, la paura diviene per lei un vero e proprio
strumento di conoscenza. In un’intervista spiega questo concetto usando la metafora
del camminare: «cosi come un bambino impara a camminare» - immagino dapprima
traballando e facendo infruttuosi tentativi, per poi passo dopo passo adattarsi al ritmo
sorprendentemente naturale del movimento — allo stesso modo secondo lei «la mente
impara a muoversi nella paura», «per vedere che succede», «per capire se si puo
sopportare», abituandosi a reagire o a farcela nonostante incomba una perpetua
minaccia.

Da un punto di vista autobiografico, riferendosi alle pressioni psicologiche e
fisiche attuate dagli scherani del regime di Ceausescu, e lei stessa a confessare che
passare attraverso la paura era un modo per non farsi sfuggire via la propria vita: «Se
ti sei abituato alla paura perché non hai avuto una scelta, perche dovevi vivere con
lei, non va piu via»; ma lentamente apprende come resistere, si allena nella tensione

alla paura, istruendosi a reggerla sempre piu, anche affinando la sua vista,

® H. MULLER, La paura non pud dormire, op. cit., p. 47.
" Cfr. B. HINES, M. LITTLER, Contemporary Women’s Writing in German: Changing the Subject, Oxford,
Oxford University Press, 2004.
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Immergendosi nel dettaglio per comprendere 1’insieme, in direzione della distrazione
e perfezione del minimale. Piu si va nel dettaglio, pit comprende: non c¢’¢ I’esattezza
dell’insieme, ma la profondita. Questo passaggio mentale riguarda anche 1 suoi
personaggi e si riverbera sulla prosa con continue metafore sul decadimento e sulla
morte'®, con una deromanticizzazione del loro sguardo, con I’emergere di un impulso
a decostruire la realta e la conseguente perdita di connessione con il mondo
circostante. L’atto dello scrivere ha a che fare anch’esso con la condizione emotiva
della paura che trasforma la tipologia dello sguardo di chi la prova. Come se la
scrittura sorgesse dalle situazioni d’emergenza che ha vissuto sulla sua pelle: «non
avrel mai scritto se non mi fossi ritrovata in una situazione di pericolo, di
deprivazione», dice, confessando di aver sempre detestato la scrittura, di essersi
limitata a comporre un paio di poesie— che ha definito «puerili» - quando era al liceo
e di aver continuato a detestare la penna anche dopo, mentre studiava all’universita.
«La scrittura mi ha poi colpito quando non avevo scampo», che é anche un modo per
trovare una ragione a rebours.

Al di la della cronaca o della polemica accademica, per cui non pare
indifferente la ricorrenza del ventennale della riunificazione della Germania
nell’assegnazione del premio nobel 2009 proprio a una scrittrice come lei, uno degli
aspetti piu interessanti del suo discorso poetico, tra i tanti indubbiamente presenti, mi
pare si possa individuare proprio nella convinzione che paura e percezione siano
come due fili che si intrecciano per poi convergere verso un unico destino. Il primo e,
letteralmente, un addestramento, un esercizio di conservazione, una sensazione
costante e in movimento che aiuta ad affinare le proprie riflessioni e a conoscersi
meglio, o con maggiore consapevolezza. Nei suoi romanzi e spesso la paura ad
attivare la tensione che scuote il pensiero, come i protagonisti imparano sulla propria
pelle quotidianamente. La tensione determina, poi, tutto il resto, dall’avvitarsi su se

stesso dell’io narrante alla sua autoanalisi depressiva, al riconoscersi solo come la

18 Cfr. K. BAUER, Eke, Norbert Otto. Die erfundene Wahrneh-mung: Anndherung an Herta Midler, in «The
German Quarterly», vol. 72, n. 4 (Autumn, 1999), Blackwell Publishing, pp. 421-22.
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scheggia minoritaria di un intero comunque frammentato e dal significato
irraggiungibile; dal gorgo dell’alienazione in cui si cade alla ricerca di un
consolatorio isolamento, alla condanna della non appartenenza che porta I’individuo a
percepirsi come straniero; fino alla dicotomia tra disprezzo e amore che connatura
quasi tutti i suoi personaggi, perché, anche quando disprezzano, Irene, Lola, Lilli o le
altre protagoniste anonime non possono smettere di amare.

Allo stesso tempo sintomo, mezzo e sentimento prettamente umano «perché
non si trova in natura», la paura alberga, ci rammenta la Miller, da assoluto
dominatore della nostra mente. Letteralmente «si crea nella testa», tanto da renderci
assuefatti alle sue strategie e ai suoi meccanismi punitivi, dando vita a una specie di
coesistenza senza scelta, come una maledizione, onnipresente e omnicomprensiva. Il
cui effetto, pure, cosi come ci costringe a correre svelti per sfuggire a qualche
pericolo, o a reagire pensando velocemente, & quello di insegnarci a sopravvivere, a
sopportare, a volgere lo sguardo verso il dettaglio e gli oggetti — altri lessemi vitali
della ricerca e dello stile della Miiller -, dunque anche a dare vita al processo della
scrittura, quell’«atto muto» «che parte dalla testa per andare alla mano», usando le
sue parole, a cui ci si rivolge quando non si ha piu scelta, quando prende il
sopravvento e sembra vincerci I’ansia dell’ultimo respiro.

Il suo tracciato biografico all’interno del regime di Ceausescu, almeno fin
quando non é riuscita a espatriare nella Repubblica Federale Tedesca nel 1987, il suo
percorso di «pericolo» e «deprivazione» sia come intellettuale che si rifiuto di servire
il regime sia in quanto appartenente a una minoranza etnica, chiarisce facilmente da
dove provenga la cosiddetta «scuola della paura». Le notizie sulla sua vita sono
arrivate da noi, per la verita, col contagocce e quelle poche trapelate sono apparse,
perché ritrasmesse potenzialmente all’infinito dalla rete, come gia masticate o
riciclate. Per saperne di piu, filtrando cio che avevamo gia appreso attraverso i suoi
romanzi, abbiamo dovuto aspettare fino alla pubblicazione del volume La paura non
puo dormire, nel 2012, con la sua infilata di saggi e interventi pubblici tradotti in

lingua italiana.
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Dunque, in un’ipotetica linea cronologica abbiamo: la lingua rumena imparata
solo una volta iniziata la scuola, con il tedesco come lingua madre; il peso da
scontare nel presente del dopoguerra per il passato nazista del padre e ’adesione
entusiastica all’ideologia hitleriana da parte degli altri famigliari e della comunita in
un senso piu ampio; le lezioni di letteratura all’universita di Timisoara; 1I’impiego
come traduttrice in una fabbrica di macchine utensili; le poesie che recitava tra sé e sé
durante gli interrogatori a cui la sottoponeva la polizia segreta, che avevano a suo dire
una funzione simile a quella di una preghiera per il credente; il rifiuto di lavorare per
la Securitate e diventare una spia, con il susseguente licenziamento e la ricerca di un
modo di sostentarsi; infine 1’approdo, come detto, all’insegnamento come maestra
d’asilo e insieme come insegnante privata di tedesco.

Giovanissima entro nell’Aktionsgruppe Banat, un’associazione politico-
culturale nata nei primi anni *70: del gruppo facevano parte scrittori e intellettuali che
si richiamavano, si, agli insegnamenti brechtiani ma inseguivano anche le suggestioni
della Beat generation ¢ la rivolta studentesca del maggio ’68. Diedero vita a una
rivista, «Neue Nabater Zietung», fortemente critica rispetto alle censure del regime,
poi nel ’75 il movimento fu costretto a sciogliersi: «ad un certo punto capimmo che la
nostra volonta di restare non portava a nulla e allora maturd in me I’idea di
andarmene [...], ’idea divenne una necessita, una urgenza non piu procrastinabile
[...]. Fino a che arrivai al punto di non poterne piu psicologicamente e

fisicamente»™®.

E con il marito Richard Wagner, che aveva aderito anche lui
all’ Aktionsgruppe Banat, riusci a scappare a Berlino, mettendo in pratica quel sogno
di volare altrove che accomunava i giovani rumeni, sogno simbolicamente raffigurato
nel destino dei quattro ragazzi protagonisti del Paese delle prugne verdi, forse una
delle sue rappresentazioni pit commoventi della lotta per I’esistenza nella Romania
comunista. Secondo un servizio trasmesso dalla rete televisiva tedesca Ard, ripreso
dal corrispondente a Berlino del «Corriere della Sera», Danilo Taino, un membro del

gruppo di intellettuali del bananato di nome Franz Thomas Schleich, che era stato suo

19 Cfr. K. BAUER, Tabus der Wahrnehmung: Reflexion und Geschichte in Herta Miillers Prosa, in «German
Studies Review», vol. 19, n. 2, maggio 1996, pp. 262 e sgg.
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amico e collega di penna nella rivista, la spio per anni per conto della Securitate. Il
fatto che non lo sapesse non sorprende di certo. Mi pare, poi, sia stato tra i primi
Enzo Bettiza a ricordare, tra le altre cose, che la Securitate aveva fabbricato, con lo
scopo di screditarla, un falso dossier in cui compariva una doppia Herta Muller,
fedelissima alla linea e iscritta al partito: «Dovungue andavo mi sono trovata sempre
a combattere con questo mio doppio», ha detto nel 2008. «Benché io abbia scritto
sempre e soltanto contro la dittatura, lui continua a battere la sua strada per contro
proprio. Si e reso autonomo. Seguita a vagarmi intorno come un fuoco fatuo. Per
quanto tempo ancora?».

Il confrontarsi con le minacce della dittatura e le angosce che ne derivavano,
convivere con la loro presenza, perfino razionalizzarle o farci 1’abitudine ha reso
possibile, al contrario dell’intento del regime comunista, il sorgere della volonta di
non farsi distruggere, quel senso della sopravvivenza che per lei — lo ha detto e
ripetuto molte volte - € solo possibile mediante I’attivazione del meccanismo della
scrittura: «Di fronte alla paura della morte, la mia reazione e stata una sete di vita.
Una sete di parole. Solo nel turbinio delle parole potevo riuscire a mettere veramente
a fuoco il mio stato».

La scrittura ha, dunque, un carattere salvifico, quasi taumaturgico. O, come
scrive la Gordimer, «nuove forme di bellezza nascono dallo scontro tra dominazione
e resistenza». Una volta arrivata dall’altra parte, non propriamente felice d’essere
immessa tra 1 letterati del dissenso, preferi tenersi lontana anche dall’associazione
degli scrittori rumeni sorta dopo 1’89, che un giorno apostrofo come un manipolo di
«geni lacrimevoli dediti al lamento» che «portano avanti un discorso fascistoide
sfruttando i sentimenti nazionalisti latenti nella popolazione rumena». La questione
della divisione in campi nettamente opposti delle vittime e dei colpevoli nella societa
del socialismo reale resta nei suoi romanzi un nodo intricato, non completamente
risolto, direi volutamente ambivalente, e lo stile frammentario e paratattico o la
sovrabbondanza di immagini e di dettagli serve, appunto, come piano di appoggio.

Ricordo un’intervista di qualche anno fa in cui la Miiller denunciava I’amnesia
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collettiva dei propri concittadini dinanzi ai disastri del passato, che non consentiva di
fare i conti fino in fondo con la propria storia - un processo di cancellazione che noi
italiani conosciamo molto bene. Il rinnovamento della lingua tedesca che lei e tanti
altri scrittori hanno attuato dal di fuori, come forza centripeta, ha funzionato da nuova
sistole, irrorando sangue fresco nella letteratura germanica: come giustamente notava
Pressburger, il fatto che in pochi anni due autori originari di quelli che una volta si
chiamavano 1 paesi dell’Est, quasi sconosciuti da noi, abbiano vinto il premio Nobel
(Imre Kertesz e appunto Herta Miiller) € indice che «in quelle nazioni un tessuto
sotterraneo unitario non ha mai cessato di esistere, nel campo della cultura. Questo
tessuto, gia dato per morto, ha continuato invece a vivere e funzionare sotto
qualunque regime e ordinamento politico»®.

Il secondo filo di cui si parlava, cioé la percezione, affonda e si forma proprio
nella paura. Il modo di vedere coincide in lei col modo di raccontare. La prospettiva
dell’io narrante dei suoi romanzi ¢ spesso rivolta alla definizione del frammento,
all’osservazione del particolare — oggetti e gesti soprattutto —, operazione che agevola
I’andare in profondita annullando I’imprecisione data dalla visione della superficie,
della totalitd. «Piu vai avanti nel dettaglio, pitl riesci a vedere»?, insiste la Miiller, per
cui e la visione stessa che determina, quando non amplifica, il senso di estraneita
tipico dei suoi protagonisti. E ancora: «la paura € il maestro perturbante della
percezione», come a voler ribadire che il secondo termine & conseguenza diretta del
primo. L’effetto di tutto questo sul timbro stilistico ¢ la produzione di una prosa che
solo superficialmente pud dirsi poetica e certo non €& primariamente volta alla
descrizione «della realta dei diseredati» secondo la generica motivazione del
Comitato del Nobel. Lo &, semmai, solo di rimbalzo. La sua e, invece, una voce
letteraria che sembra nascere dallo stomaco, dal groviglio piu che dalla bile, e che

procede per segmenti, per salti temporali, teorizzando la virtu della perdita, «dal

2 G, PRESSBURGER, Herta Muller. La scrittrice che sveld i dannati di Bucarest, in «Corriere della Sera», 9
ottobre 2009, p. 51.

2L “Die Schule der Angst”: Gesprich mit Herta Miiller, intervista di Beverley Driver Eddy, in «The German
Quarterly», vol. 72, n. 4, autunno 1999, pp. 331 e sgg.
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momento che anche nella vita stessa non é possibile registrare tutto», cioé la necessita
di tralasciare porzioni del logico tessuto narrativo, I’omissione di quelle giunture
raziocinanti che per molti costituirebbero invece i necessari raccordi tra un’immagine
e I’altra, tra una vicenda e I’altra.

La tensione tra percezione e paura, declinata nell’accezione della migrante,
della rifugiata costretta a rispondere tanto alla propria identita quanto a quella
impostale dagli altri, permea, ad esempio, una delle sue prove piu potenti, In viaggio
con una gamba sola, riproposto da Marsilio a distanza di diciassette anni dalla prima
edizione italiana subito dopo la notizia del conferimento del Nobel. Uscito in
Germania nel 1989, in anticipo di qualche mese sul crollo del muro di Berlino, € un
romanzo sull’esilio come condizione della mente prima ancora che come stato
giuridico. Sull’esilio nella sua accezione piu ampia, come metafora dell’esistenza
umana. Fu il primo romanzo scritto dalla Miiller dopo I’attraversamento della cortina
di ferro, un trasferimento fortemente anelato e poi psicologicamente subito nella
presa d’atto d’essere straniera in terra straniera, di vivere, cio¢, in uno spazio
intermedio in cui s’avverte 1l turbamento, lo smarrimento in relazione alla direzione
da prendere.

Nel romanzo gli aspetti piu propriamente biografici, con il processo di
elaborazione della propria identita di espatriata e la conseguente ricerca di un rifugio
individuale all’interno della Repubblica federale, assumono le sembianze letterarie di
Irene, giovane donna dell’Est in fuga dalla dittatura, persa nella metropoli ancora
divisa e lei stessa in bilico tra due mondi, vittima di una sorta di dislocazione, di
provvisorieta esistenziale tra solitudine e appartenenza. Come molte delle donne
ucraine e rumene che percorrono le strade delle citta italiane, sui cui volti possiamo
scorgere il desiderio di annullarsi, di allontanarsi, e I’inquietudine perenne
dell’instabilita - esse medesime, dunque, viaggiatrici «su una gamba sola e sull’altra
perdute» -, anche Irene pare aver inciso sulla pelle lo stesso tipo di sofferenza, che la
precipita verso I’assenza o I’abitudine, «come se fosse viva solo a meta». La prima

sensazione che Irene prova ¢ quella dell’assenza («aveva come la sensazione
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dell’assenza»), e della condizione delle cose inanimate®; [I'ultima, quella
dell’estraneita unita a un vago desiderio di fuga, dietro cui si potrebbe anche
nascondere un gesto contro sé stessa: «ll desiderio di dormire era come una malattia
[...]. Irene era sdraiata al buio e pensava alla citta. Irene si rifiutd di pensare ad un
addio», cosi termina il romanzo.

Non saprei dire perché, ma ho ripensato a una storia che mi venne raccontata
gualche tempo fa. A Roma ogni tanto capita che la metro resti bloccata. Per lo piu
avviene di mattina, perche le decisioni irrevocabili sono il frutto di soliloqui notturni.
Proprio una domenica mattina una giovane donna ucraina apri il proprio armadio
scegliendo il vestito piu bello, quello azzurro a fiori gialli. Poi, si avvicino allo
specchio del bagno truccandosi come se andasse a una festa del suo paese. Quando la
vide uscire dalla sua stanza, ’anziana signora a cui faceva da badante le disse: «sei
bellissima oggi, dove vai?». Lei salutd e si incammind fino all’ingresso della
metropolitana. Scese le scale senza fretta e senza fretta aspetto che sopraggiungesse il
treno. Appena fu vicino, si getto sui binari. Questa scelta, che I’Irene di In viaggio
con una gamba sola non compie, ¢ sempre presente come un’ombra, e il lettore la
teme immerso nel circolare e affannoso interrogarsi sul rapporto che la lega alla
visione delle cose: «Ho cercato di capire - chiari molto tempo dopo aver scritto
questo romanzo la Miller — quello che prova una persona che da un paese dell’est
viene a vivere in una grande citta come Berlino. | suoi tentativi di adeguarsi al nuovo
ambiente. Non & nuovo per me vivere in un paese senza appartenervi»®. Per ogni
espatriato come Irene e come se non si potesse sfuggire a quella condizione liminale
di trovarsi sempre sul confine, con una parte di sé dispersa chissa dove e una muta
ostinazione a continuare a vivere.

Proprio sul confine tutto ha simbolicamente inizio: in un villaggio di pescatori
sul Mar Nero; all’interno di un’osteria durante una galeotta sera d’estate, Irene

incontra un giovane studente tedesco di nome Frank. Lei ha gia chiesto I’espatrio e

2 H. MULLER, In viaggio, op. cit., p. 14.
2 Ich bin ein lustiger Mensch, intervista di C. GeiBBler e M. Scholz, in «Frankfurter Rundschau», 24 agosto
2012.

95



attende che le diano il passaporto. Con lui intreccia una storia d’amore che, se
all’inizio sembra appassionata e spontanea quando sono in Romania, dopo che la
ragazza giunge a Berlino si trascina stancamente per poi finire. Non meglio va con il
sociologo e piu maturo Stephan, né con Thomas, un libraio omosessuale con cui
passa solo una notte d’amore. Le relazioni sentimentali che stabilisce con questi tre
uomini sono anch’esse irrigidite nello scacco, in una sorta di incomunicabilitd che
rivela la provvisorieta dell’amore, la sua insoddisfazione quando si e preda di
un’ «infelicita senza desideri».

Irene attraversa la Berlino pre-unificata da estranea, esplorando 1’inganno che
si cela nella sua patria immaginaria, nella sua nuova casa cosi fortemente anelata,
sentendosi cosa inanimata, senza forza. Alla stregua di una flaneur dispercettiva
stabilisce una relazione tra la citta e la sua testa, reinventandola e presagendone il
senso di sospensione e la stanchezza, perdendosi in una serie di vie traverse, di
Immagini slegate che appaiono e scompaiono come i suoi pensieri e come i suoi tre
uomini. Le persone che conosce sembrano vivere esistenze separate; non mostrano un
briciolo di autentico affetto, e d’altronde non sembra che 1’autrice voglia dar loro
fisionomie propriamente definite. Si affacciano sulla scena e poi spariscono con la
stessa evanescenza ed estraneita verso se stesse che hanno gli sconfitti; tutti sembrano
costretti a muoversi portando un peso sulle loro spalle, tutti sentono di cadere nel
vuoto pur restando sdraiati per terra, tutti sono condizionati da una paura che
inaridisce ogni legame. Come le immagini, i volti delle citta — Francoforte, Berlino,
Marbur ecc. — che scorrono attraverso gli occhi di Irene, e che coincidono con i suoi
stati mentali, cosi anche i volti, i ricordi di questi personaggi secondari si spezzano e
si scompongono nella narrazione, seguendo il gusto del collage che € poi, lo abbiamo
detto, la seconda arte della scrittrice tedesco-rumena. «Da quando vivo qui — dice
Irene, ripetendo 1’idea dell’atto dello sguardo propria dell’autrice — i particolari sono
piu grandi dell’insieme. A me non importa. Importa alle cose perché non se ne

vogliono far accorgere»®’. Anche quando ottiene finalmente la cittadinanza, Irene si

# H. MULLER, In viaggio, op. cit., p. 35.
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sente molto lontana dal concetto di felicita: solitudine e precarieta - personale,
storica, collettiva — non spariscono con un pezzo di carta. Il concetto stesso di patria &
fortemente ambivalente: la patria e 1’altro da sé li lasciato sono come qualcosa che si
porta in gola: «ognuno di quelli che parlava a voce alta nella sala d’attesa portava in
gola anche un’altra persona»”, constata Irene. La Berlino pre-unificata della Mller
non ¢ certamente quella di oggi. Nel senso che 1’attuale, pur essendo il paradiso degli
architetti, produce uno strano effetto disarmonico sul viaggiatore, perché appare
come un luogo privo di centro. La citta in cui Irene va alla ricerca di sé stessa e il
tempio della separatezza, il simbolo stesso di chi viaggia con una gamba sola,
dell’essere divisi in due da un muro di cui oggi si conserva solo qualche traccia,
nell’ambivalente sentimento dell’appartenenza anelata e dell’estraneita percepita. Il
romanzo é intessuto delle réverie di una citta in cui macchine, passanti, foglie, asfalto
si caricano di significati, anche in eccesso, divenendo il correlativo oggettivo di uno
stato depressivo, di un disequilibrio presente perfino nell’andatura («camminava
reggendosi sull’orlo estremo delle scarpe»); segnato nel corpo dalla paura (che ¢
«come se si muovesse della sabbia sotto le costole») e dalla pesantezza («ogni
mattina mi sveglio con la certezza di fare qualcosa di sbagliato»); in un insistente
ripetersi di spazi liminali — soglie, binari, confini ecc. Un’inquietudine costante gira
intorno a Irene, come se il suo corpo non vivesse nelle cose ma nelle conseguenze
delle cose: c’¢ la paura di lasciarsi cadere, la paura nel corpo, la paura nello stomaco.
Gli individui parlano da soli, come se fossero degli automi, per cui comunicazione e
interazioni sono impossibili. Tutto cid che la circonda sembra essere un
ammonimento, o cosi lei lo vive, compresi i segni o i cartelli stradali, e questo non fa
che dilatare il suo senso di abbandono e di soffocamento. Il tentativo di adeguarsi alla
nuova realta berlinese fa, allora, i conti con la visione straniata di gesti e oggetti
quotidiani, percepiti come se fossero corpi separati che si insinuano nella sua mente,
e dai quali la protagonista in esilio volontario € insieme affascinata e scossa. La sua

lotta € con la concentrazione del pensiero, che fa si che il corpo diventi prigioniero

% Ivi, p. 23.
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delle parole; lo scopo, I’anelito € non percepirsi piu come una macchina inceppata, un
cardine rotto che gira a vuoto, affinché possa uscire dalla sua condizione di
provvisorieta (e questo sentire di avere due patrie e insieme non possederne nessuna,
di scrivere altrove rispetto al luogo dove si ¢ nati, utilizzando un’altra lingua, ¢ un
tema prettamente novecentesco dal punto di vista della letteratura: basti qui ricordare
I casi di Beckett, Joyce o Canetti).

Questa ossessione dello sguardo straniante nei confronti della materia € un
altro mezzo per unire paura e percezione. Non a caso, forma il nucleo genetico anche
di Bassure, il romanzo che piu di ogni altro guarda alla realta rurale della comunita
tedesca del Bananato, «la prima dittatura che ho conosciuto», come 1’ha definita lei
stessa. E in Bassure, composto, nella versione piu recente, da diciannove storie che
potrebbero essere anche lette come un romanzo, denuncia per I’appunto 1’isolamento
¢ lo straniamento dell’individuo che non si vuole conformare alla societa contadina, il
rancore, la superstizione, 1’odio serbati per anni all’interno degli stessi nuclei
famigliari, la scelta della violenza intrinseca ai dettami non scritti della comunita
sveva, la piaga dell’alcolismo e della dipendenza, I’infanzia piena di brutalita e
terrore in una societa patriarcale. Non mancano gli accenti ironici, come nel
brevissimo scorcio del Bagno svevo, in cui tre generazioni si fanno il bagno una dopo
I’altra nella stessa acqua che diviene via via sempre piu nera.

La realta esterna diviene sostanzialmente in queste narrazioni una metafora
dell’esistenza. Secondo la prospettiva dell’io narrante, sensazione della paura e
iImminenza della morte contagiano non solo chi ricorda e racconta ma tutti quanti,
animali ed elementi della natura compresi: non ¢’¢ scampo per nessuno nell’anti-
idillio di Bassure. Ad esempio, nel momento in cui vengono strappate le penne
dell’anatra prima di ucciderla, I’io narrante pone I’attenzione sul fatto che «la vena
principale diventa subito visibile e sporge sempre piu grossa e blu per la paura»;
perfino le formiche nel barattolo di zucchero della nonna, ricorda la voce femminile
dell’eponimo racconto, «mi facevano paura, erano cosi piccole e tante, € non

facevano rumore mentre lavoravano». O ancora, a proposito del senso di gelo e
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lontananza dalla comunita: «Quando mangio io penso a qualcos’altro. Non vedo con 1
loro occhi, non sento con le loro orecchie. Non ho neppure le loro mani». Il titolo di
questo libro, originariamente pubblicato nella Germania dell’Ovest ma composto
prima in Romania, nasce da alcuni versi di Johannes Bobrowski, poeta che mori a
Berlino, nella parte orientale pero, nel 1965: «Noi che viviamo nei bassipiani
comprendiamo la morte / poiché non ci € estranea / essendo cresciuti con essa».

Il termine «bassure» puo essere, dungue, inteso in una doppia accezione, quella
di bassopiano, con i suoi riti e le sue tradizioni, e quella della bassezza morale, della
depravazione degli abitanti del villaggio. Aggiungo una postilla. Nel romanzo
pubblicato dall’editore Keller, Il paese delle prugne verdi, la paura é consustanziale
al paese in cui e ambientata la vicenda, esattamente come accade in Bassure, anche se
sorge non dall’interno dell’enclave tedesca ma dal controllo onnipresente esercitato
sui cittadini da parte degli apparati del dittatore. Scritto, ci informa la scrittrice, «in
ricordo dei miei amici uccisi sotto il regime di Ceausescu», il libro ruota attorno al
suicidio di Lola e a come lo vivono i suoi quattro amici, tutti spinti dal desiderio di
andar via, di fuggire dal dispositivo totalitario: «dovevamo camminare, mangiare,

dormire, amare qualcuno nella paura»®

si legge fin dalla prima pagina, ma la
sensazione interna si trasferisce per osmosi all’esterno, oppure in un modo arbitrario
gli é attribuita: «Nella paura si sentivano a casa. La fabbrica, la bodega, i negozi e i
quartieri residenziali, le sale della stazione e i viaggi in treno con campi di grano,
girasoli e mais stavano all’erta. I tram, gli ospedali, il cimitero. Le pareti e i soffitti e
il cielo aperto».

Il tentativo di tener viva la memoria della loro amica da 1’avvio, per ciascuno
dei quattro giovani dissidenti, a una presa di coscienza della condizione personale di
fallimento e, in parallelo, di quella del paese: la stessa Lola e il simbolo della
giovinezza che e destinata a perire; certi ideali e aneliti che fuoriescono in ogni
adolescenza non posso resistere se si cresce in un regime dittatoriale. La perdita del

lavoro certifica successivamente il loro fallimento: «Quando perdemmo il lavoro, ci

% H, MULLER, Il paese delle prugne verdi, traduzione di Alessandra Henke, Keller editore, Rovereto 2007,
p. 11.
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accorgemmo che vivere senza questa sofferenza sicura era peggio che vivere sotto la
sua costrizione [...]. Eravamo stanchi, stufi delle dicerie sulla morte imminente del
dittatore, stanchi dei morti per fuga, sempre piu spinti verso 1’ossessione della fuga,
senz’accorgercene. Il naufragio ci sembrava tanto normale quanto il respiro».

Ancora piu marcatamente che altrove, nel romanzo In viaggio con una gamba
sola il rapporto tra paura e percezione sovrastruttura poeticamente il linguaggio
prosastico, rendendolo originalissimo. La lingua si serve della percezione come di un
veicolo di trasporto che trasforma oggetti e natura in materia suggestiva per il
soggetto che li osserva: ne deriva un registro stilistico formattato sullo stato emotivo,
pieno di venature liriche. Questi due principi enunciati dalla stessa scrittrice
chiariscono quanto ora detto: «lo sguardo con cui si osservano le cose che traduce le
cose in parole non & esso stesso razionalizzabile»; e poi: «un oggetto € una materia
estranea che si insinua e la fascinazione si forma dall’estraneita». Anche Irene ha il
proprio collage, il proprio esercizio letterario alla sopravvivenza in cui si intrecciano
foto-testuali, mosaici di parole, puzzle di immagini, senza pero la gioia
dell’accostamento magico: in un foglio da imballo Irene ritaglia e incolla una strada
sopraelevata, un anziano che legge il giornale, un pollice grande, un orologio e una
ruota gigante, un revolver col colpo in canna, un uomo che va in bicicletta e altre
Immagini ancora, che obbediscono solo alla sua scelta casuale; al centro della
composizione, come un punto di fuga, c’¢ «un portone spalancato davanti al quale il
selciato conduceva al nulla». Tutto (sembra dirci la scrittrice) si riconosce per pezzi,
per parti, per frammenti che illustrano la complessita e conducono verso un insieme
disorganico che stride nei contrasti producendo senso, un insieme non riproducibile
che diventa una storia.

Nel romanzo L ’altalena del respiro®, la funzione del collage di parole tipica
della sua prosa ¢ quella di restituire non lo stato d’animo della dislocazione o I’ansia
della fuga, ma gli interrogativi morali e il senso della catastrofe dei prigionieri di un

campo di lavoro in Ucraina. Con questo romanzo la Miiller ha rotto una sorta di tabu

?"'H. MULLER, L ‘altalena del respiro, traduzione di Margherita Carbonaro, Feltrinelli, Milano 2010.
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della comunita sveva, narrandone la deportazione nei campi sovietici da parte delle
forze di liberazione durante e dopo la guerra: ufficialmente venne catalogata come un
contributo alla ricostruzione dell’Unione sovietica, in realta si trattdo di una ritorsione
per gli anni in cui, con al potere il maresciallo Antonescu, la Romania si era unita ad
Hitler e Mussolini, divenendo una costola del fascinazismo europeo: secondo le stime
ufficiali, dei centomila rumeni di origine tedesca spediti nei Gulag, circa diecimila
non fecero mai ritorno.

Ispirato alle esperienze degli internati del suo villaggio (tra cui anche sua
madre), che ne parlavano «bisbigliando» o malvolentieri per non rinvangare la
convinta adesione al nazismo del romanzo, il romanzo della Muller era nato come un
progetto a quattro mani con il poeta tedesco-rumeno Oskar Pastior, di cui lei andava
annotando i ricordi di internamento fin dal 2001 e con cui fece anche «un viaggio di
ritorno» nel 2004, una visita al suo campo di prigionia nelle zone carbonifere del
bacino del Donek, in Ucraina. Trasferta che fini, come ha ricordato la scrittrice, con il
poeta che ingurgitd una quantita industriale di cibo e di dolci nonostante il diabete,
asserendo di star nutrendo la propria anima, e in ricordo della fame che aveva patito
negli anni di reclusione e lavoro forzato. Domenica Pinto ha scritto che «la base
documentaria di Pastior, le sue memorie — era stato a lungo prigioniero in Ucraina —
fanno di questo libro quasi un’opera scritta a quattro mani con un morto»: L altalena
del respiro rappresenta, in fondo, un omaggio alla figura di Pastior, ai suoi cinque
anni trascorsi in condizioni fisiche e psicologiche spaventose, e al suo impegno di
resistenza. Pur se l’autrice nella postfazione assicura d’averlo composto qualche
tempo dopo la sua morte, € come se si fosse coscientemente e fortemente identificata
col destino del poeta deportato, rendendo quest’opera che appartiene alla piu classica
letteratura del lager anche una testimonianza della ricerca di una dimensione
linguistica ed estetica; come se fosse la fantasia ad avergli salvato la vita, ad aver
allontanato I’angoscia, la paura, la fame provate tra le baracche del campo di lavoro.
Nel suo intervento al Festivaletteratura di Mantova, 1’autrice confessava di non aver

potuto contare su memorie famigliari, perché, ad esempio, le parole abitualmente
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espresse dalla madre per descrivere la sua detenzione nei campi di lavoro si erano
mostrate inutilizzabili perché criptiche: «il loro senso era fossilizzato, suonavano
ormai irrimediabilmente vuote, come trepertrefanove. Volevo finalmente scoprire
cosa si nascondeva dietro queste frasi». Il lettore si unisce al narratore diciassettenne
Leopold mentre sta infilando le proprie cose dentro la custodia di un grammofono che
usa come valigia e si appresta a seguire i soldati sul carro bestiame che portera lui e
altri internati al Lager ucraino: vivendo clandestinamente la propria omosessualita,
considerata un «abominio» dalla sua famiglia e dalla comunita tedesca in cui é
cresciuto, intravede nella sua deportazione, avvenuta nel gennaio del 1945, la
possibilita di un’evasione, o, piu ingenuamente, di un’avventura. Nel campo, invece,
la sua vita collassa: conosce 1’esperienza totale dell’alienazione, € questo punto zero
esistenziale cambia anche la prospettiva morale con cui osservava e giudicava il
reale. Sotto la minaccia della morte per fatica, per fame, per congelamento, i
prigionieri rubano in continuazione, mendicano di porta in porta, frugano tra i rifiuti
della mensa, si cibano perfino delle erbacce che crescono intorno al campo. Sfaldatisi
1 confini tra bene e male, finisce per crollare anche per lui I’ordine su cui si reggeva
la sua esistenza: come gli altri anche lui ruba, anche lui mendica di porta in porta,
s’abitua a vivere tra la sporcizia e 1 pidocchi, e all’umiliazione della nuca rasata;
anche lui osserva la morte altrui con indifferenza, appiattendosi sul presente e
cercando di sopravvivere con tutte le proprie forze. Sperimenta sulla propria pelle la
diminuzione a una vita animale e la perdita di dignita, come hanno raccontato tutti
coloro che hanno conosciuto I’atrocita del Lager, che hanno vissuto all’interno di un
mondo «pragmatico», in cui «non ci Si puod permettere né la vergogna né I’orrorey,
come sottolinea Leopold. «La quotidianita comprendeva il marciare in colonna, il
lavoro duro, ’appello serale, la fame cronica»®, ma a questa discesa verso una
dimensione primitiva, disumana, Leopold cerca di reagire tentando di non perdere un
residuo di umanita, per cui resta disperatamente attaccato alla vita, una riserva di

forza la cui misura € sconosciuta anche a noi stessi. Il romanzo procede per eventi,
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come se fossero tanti ricordi messi assieme: ai fatti riportati sono inframmezzati
flashback sulla vita nel villaggio (e sul convinto sostegno alla follia nazista dei suoi
componenti) e continue immagini di morte. 1l racconto & popolato di personaggi
emblematici: ¢’¢ la distributrice del pane Fenja, che assolve al proprio compito con
indifferenza al destino degli internati e, con paziente disciplina, «<come la dea della
giustizia» pesa le pene che infliggera; ¢’¢ la ritardata Platon-Kati, chiusa nella propria
idiozia e per questo impermeabile all’umiliazione, che non conosce la vergogna né
riconosce le regole della societa che vengono deformate nel campo di prigionia,
dunque non esce sconfitta dal sistema concentrazionario. L’unico vero trionfatore,
tuttavia, ¢ I’«Angelo della Famey, la divinita al cui volere sottostanno tutti i
prigionieri, che cresce e impera sulle rovine dello stomaco: come nel terrifico
episodio dell’avvocato Paul Gast che immerge il cucchiaio nel piatto della moglie
non appena ella distoglie lo sguardo, pur sapendo che diminuirne la razione ne
avvicinera la morte. Uno spettro, quello della fame, che il narratore cerca di
contrastare «non separando I’ispirazione dall’espirazione», attraverso cio¢ uno
scatenarsi di proiezioni, di allucinazioni, di réverie, mediante un linguaggio poetico
ricco di similitudini e metafore polimorfe, che servono a rendere abitabile il campo di
lavoro anche quando si € al limite della sopravvivenza e che rappresentano il
tentativo della Miiller di trovarsi una strada lessicale all’interno della letteratura del
Lager.

Dal punto di vista della struttura, il romanzo & composto da 64 brevi capitoletti
incentrati su un’epistemologia di eventi, oggetti e materiali significativi che sono
come dei frammenti narrativi pieni di tensione, elementi disorganici che raccontano il
rapporto tra oppressi e oppressori, e quello dei prigionieri tra di loro, in cui € il
dettaglio che da I’esattezza della visione d’insieme: una serie di tableau opprimenti e
pieni di tensione, come ¢ stato giustamente notato. Sono i dettagli - il carbone delle
miniere, la polvere gialla della sabbia, I’albero di natale con le palle di pane, 1 mattoni
pieni di scorie — che reificano i processi interni ed esterni dei personaggi, che

sanciscono la perdita di controllo sulla propria vita; ed e da questi dettagli che
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Leopold non riesce ad affrancarsi una volta tornato a casa, cinque anni dopo, vittima
di una nostalgia per il Lager che & come una sindrome di Stoccolma. Anche per lui,
come per tanti altri sopravvissuti, I’ora della liberazione coincide con un’angoscia
che non si estingue mai. Sogna di essere deportato ancora, una specie di attaccamento
all’orrore, inspiegabile per chi non ha vissuto quella condizione, che lo spinge a
prendere atto d’un principio tragico: «da sessant’anni so che il mio ritorno a casa non
ha potuto ammansire la felicita del Lager»®. Come un animale cresciuto in cattivita
che non riesce a sopravvivere, una volta libero.

Dal trauma non solo & impossibile affrancarsi, ma la paura, il terrore, il
turbamento psichico cui da vita instaurano un meccanismo perverso, per cui si prova
nostalgia e senso di colpa, come se in quella dimensione fossero stati acquisiti dei
traumi vitali da cui non si puo ritornare, da cui non ci si puo risanare: come se Ci
fosse stata pienezza, autenticita, profondita in quella condizione di fragilita. Leopold

vi ha sentito la vita assieme all’orrore, e questo lo rende un luogo da cui non si esce
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Sebastiano Triulzi
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Intervista a Elvira Seminara

Elvira Seminara, eclettica scrittrice e pop artist, & nata a Catania. Ha esordito
nel 2008 con il romanzo L ’indecenza (edito da Mondadori), messo in scena al Teatro
Stabile di Catania nel 2015, con la sceneggiatura di Rosario Castelli e la regia di
Gianpiero Borgia. Per Nottetempo ha, poi, pubblicato nel 2011 la dark comedy
Scusate la polvere (con successivo allestimento al Teatro stabile nel 2014, sulla
sceneggiatura di Rita Verdirame) e nel 2013 il noir metafisico La penultima fine del
mondo. L’ultima sua opera, Atlante degli abiti smessi (Einaudi 2015), omaggio alla
scrittura potenziale teorizzata e praticata da Calvino e Perec, & un romanzo in forma
di inventario e insieme un manifesto della sua sperimentazione letteraria, di una
scrittura ibridata che mescola canoni e generi, fatta di manipolazioni, riusi e
neologismi, mix di lingua alta e bassa, contaminazioni di linguaggi.

Atlante degli abiti smessi ha ispirato anche una singolare mostra itinerante di
opere e istallazioni da lei stessa realizzate con «scarti domestici, urbani ed
esistenziali» (intitolata Reperti e referti di altre nature) che, in corso d’opera, ha
accolto abiti e materia dismessa condivisa dai lettori: documenti, testimonianze, scarti
e memoria riconvertita e reinventata, perché «ogni artista € un cantascorie».

Giornalista professionista dal *91, prima di dedicarsi interamente alla narrativa
Elvira Seminara é stata redattrice del quotidiano «La Sicilia» e docente a contratto di
“Storia e tecnica del giornalismo” nella Facolta di Lettere dell’Universita di Catania.
Vive fra Catania e Roma, cura un corso alla scuola di Eccellenza di Catania su
“Forme e strumenti dell’io narrante” e tiene laboratori di storytelling in varie citta
italiane. Suoi testi sono stati tradotti in diversi paesi, tra cui Olanda, Brasile, Spagna,
Polonia e Bulgaria.

Le abbiamo rivolto alcune domande sulla sua concezione della scrittura.
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Come hai cominciato a scrivere e perché?

Volevo parlare al mondo del mondo. Non mi interessava scavare tra le mie
segrete gallerie sotterranee, per dirla con Machado. Ai molesti, angusti o lacrimosi
anfratti dell’io preferivo il ritmo della vita estesa, allora come ora. A sedici anni
facevo inchieste sul lavoro nero e I’abusivismo edilizio. Fui assunta da «La Sicilia»
per occuparmi di cultura ma scelsi di scrivere nella Cronaca, dentro la citta — e a
Catania allora 1 morti per mafia erano in media tre al mese. Era il caos dell’asfalto a
sedurmi, la periferia ostile e deprivata, il fermento musicale dei ventenni, i nuovi
teatri e tutto cio che mancava, o era guasto. Le grida del mercato, il rock delle
cantine, la mobilitazione delle donne - era un paese intero che cambiava, non solo la
Sicilia. Era ed €& questo per me scrivere: testimoniare, denunciare, cercare,
condividere, trasformare. Scavando e svuotando, certo, ma per capire dentro se stessi

gli altri, sprofondare nell’'umanita. E poi la grande lezione di Calvino, no?

Quali sono stati i tuoi modelli iniziali?

Modelli no, direi stelle polari. Calvino, appunto, col suo ‘“senso civile”
dell’immaginazione, il mix di favola e tensione etica, il gusto della sperimentazione,
e dunque anche Borges e Saramago, per la visionarieta e il talento logi-magico. Una
sorta di triade per me, come ombre tutelari nei miei romanzi. Portatori di una visione
del mondo oltre che di finzioni narrative. E amo Bontempelli, Perec, Cortazar. E poi
gli americani, da Carver a De Lillo, Philip Roth, per la capacita di raccontare il
presente anche fra i muri della cantina, e quel talento (meno presente in Italia) di

dilatare I’i0 biografico per fare spazio alla storia.

Cosa ami leggere? Quali autori, per affinita elettiva, senti piu vicini?

Tanti, e non voglio teorizzare. | mucchi di libri dispersi in casa denunciano nel
loro caos tutto il mio eclettismo, ecco qui: dalla filosofia dello sguardo di John Berger
alla poesia di Simic, c¢’¢ poi Peter Handke, Philippe Petit il funambolo, Lucia Berlin,

Tanizaki, Jasmina Reza e un paio di saggi di fisica quantistica (a mio avviso, la nuova
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frontiera metafisica). Dipende anche dalla mia ricerca letteraria in corso. Oggi €
centrata sulla vita delle creature-non-parlanti, le cose, ma nella Penultima fine del
mondo il mio ordigno narrativo muoveva appunto dal principio di indeterminazione
di Heisenberg: I’osservatore dell’esperimento non puo illustrarlo in modo oggettivo e
scientifico perché fa parte dell’esperimento/narrazione stessi. Per questo il
protagonista-narrante della mia storia, lo scrittore di gialli, puo raccontarla sino a un
certo punto, ¢ poi sprofonda in un’altra inquietante dimensione, col Verbo degli
uccelli di Farid al-Din Attar, che era la chiave di soluzione. Quasi nessuno ha capito,

colpa mia che sono stata criptica. Ma e un giallo distopico, e va bene anche cosi.

A tuo parere, cosa potrebbe caratterizzare la “scrittura femminile” rispetto a
quella maschile? Cosa cercheresti (se ti sembra plausibile cercare) nelle pagine di
un’autrice che troveresti raramente in quelle di uno scrittore?

Piu che tra scrittura femminile e maschile preferisco distinguere fra letteratura
e non. Che vuol dire “scrittura femminile”? Parliamo di sensibilita, gusto sensoriale,
profondita introspettiva? E non sono, poi, prerogative della letteratura? Allora, Proust
e Brancati fanno scrittura femminile, ma anche Kundera, Paul Auster. O Baricco e
Kent Haruf, no?

La scrittura femminile oggi e piuttosto una categoria di mercato, atta a indicare
narrazioni in tinte pastello intrise di romanticismo, sesso compatibile, drammi
domestici e familiari risolvibili senza danno, con tracce di ironia e lessico
semplificato. In quest’ottica anche i romanzi di Fabio Volo, solo per fare un nome
noto, rientrano nella scrittura femminile, no? Anzi, direi che il nefandissimo ingresso
delle ricette nei romanzi, col sentimentalismo gastronomico che prima marcava
strettamente gli spazi di genere tra i lettori, adesso col mito di Master chef ingolosisce

anche i lettori maschi.
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Qual ¢ il tuo rapporto con il pubblico?
Bello e stimolante: ma piu che pubblico vedo tante persone in dialogo, tutte
diverse, che e sempre bello incontrare e conoscere, anche via mail o su social, o

Immaginare.

Quale, quello con il mondo della critica letteraria?

E un rapporto nostalgico: ormai, i critici di professione e gli studiosi hanno
sempre meno spazio e visibilita sui media, in favore di forme di intrattenimento meno
“critico” e complesso. Eppure, ce ne sarebbe un gran bisogno, per 1 lettori e per noi
autori. Un confronto almeno per me, che faccio ricerca e mi interrogo sui canoni,

necessario e benefico.

Come spieghi che in Italia spesso al successo di pubblico corrisponda una
fredda accoglienza da parte della critica? Secondo te, i nostri addetti ai lavori sono
talora prigionieri di certi retaggi ottocenteschi che privilegiano un tipo di letteratura
“seria” o impegnata e sono portati a disdegnare il puro intrattenimento? Oppure, la
maggioranza dei lettori di best-seller in Italia pecca in raffinatezza di gusto?

Penso di averti gia risposto. Non credo che sia un problema di snobismo da
parte dei critici. L’intrattenimento puod essere colto e raffinato, la buona letteratura ¢
sempre appassionante. E la cattiva tv ad aver definito la categoria dell’intrattenimento

confinandola tra il cattivo gusto o 1’ignoranza.

A quale dei tuoi romanzi sei piu legata e perché?
L’indecenza. Amatissimo dai critici e disturbante per il pubblico, perché
estremo nelle forme e nei contenuti. Un tropical-ghotic, come qualcuno lo chiamo

felicemente. Ecco, & uno di quei casi di cui parlavi, di scissione nella ricezione.

Una provocazione: personalmente, anch’io non faccio molto caso al sesso

dell’autore di un romanzo o di un racconto, ma preferisco distinguere fra buona e
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cattiva scrittura. Leggendo il tuo Atlante degli abiti smessi, pero — forse, complice
["artificio-struttura portante dell’esplorazione dell’armadio o i numerosi riferimenti
al mondo della sartoria o della moda -, confesso di aver pensato, con un sorriso, che
sarebbe stato difficile per un uomo immaginare un intreccio simile e condurlo con la
tua esuberante leggerezza, con lo stesso tocco agile e nervoso, brioso e spiazzante.
Cosa ne pensi?

Eppure no. Da Bontempelli a Rosso di San Secondo, attraverso il surrealismo
sino al pop, dal geniale Depero a Picasso a Warhol, sugli abiti e i costumi teatrali
hanno scritto e lavorato in tutto il mondo molti geni maschili. Testo e tessuto
vengono dallo stesso etimo, textum, che vuol dire anche ‘trama’, ‘struttura degli
atomi’. ‘Ordito’, ‘inganno’. Potrei dire che il mio ¢ un romanzo sui vestiti come
Moby Dick & un romanzo sulla pesca. Nel senso che qui i vestiti sono figure del
vivere, della soglia, dell’impermanenza. E mi premeva adottarli come “figure” di
montaggio narrativo diverso per sperimentare una nuova forma-romanzo. La sfida,
qui in Atlante degli abiti smessi, era costruire un romanzo in forma di catalogo, cosa
temeraria perché non c’¢ nulla di piu antiletterario di un elenco (ben piu propizio a
liste spese, registri di vendita ed elenchi telefonici). Ho, poi, ampliato il gioco sino a
mischiare la narrazione con altre forme eterogenee, la lettera, la poesia, il dialogo,
sino a sdoppiare la trama inserendo due volte, simmetricamente, un altro io narrante.
L’omaggio a Calvino (oltre che a Borges, mago di inventari) qui & piu esplicito,
perché legato alla sua esperienza di narrativa potenziale culminata con I’OuLiP0o, ma
ho lavorato in questa direzione anche nei precedenti romanzi, ibridando lingua alta e
lingua bassa, invenzioni lessicali e generi diversi come la dark comedy (in Scusate la
polvere) o il gotico (in L’Indecenza). Non a tavolino, ma par coeur, nel senso che

questa ¢ la mia poetica - riciclaggio citazionismo contaminazione neologismi. lo amo

il pop.

Le tue istallazioni con materiale di recupero generate dall’Atlante degli abiti

smessi, “Reperti e referti di un romanzo”, hanno accompagnato i tuoi eventi in Italia.
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Ritieni che [’Atlante sia il romanzo che ti somiglia di piu, perché attinge anche a
guesta tua passione parallela?

o celebro in questo romanzo I’arte della Riparazione. L’utopia di medicare il
caos del mondo, estraendo la bellezza dal dettaglio - si tratti di oggetti o di
esperienze, anche logore o guaste, imperfette. Cose abusate o abbandonate. La mia ¢
una poetica delle scaglie, mi definisco una “cantascorie”. C’¢ senso € movimento in
ogni briciola di materia, e la seconda vita di umani e cose & spesso migliore della
prima. Per questo utilizzo nei miei artefatti solo materia di recupero, cose di scarto, e
mi piace trovare I’etica dentro I’estetica. Hai presente I’antica tecnica di riparazione
del Kintsukuroi? lo devo moltissimo al pensiero Zen e alla sua visione delle cose.
Sono felice quando un lettore mi dice di avergli aperto nuovi scorci dell’anima,

perché creare un nuovo immaginario e in fondo il sogno di ogni scrittore.

Come vedi il futuro del mercato editoriale? Ritieni che il romanzo morira,
come profetizzano in molti?

No, soltanto si trasformera, chiedendo nuovi linguaggi e altre forme di uso. 1l
romanzo non morira, semmai il problema é se muore la letteratura. E la dittatura del
mercato la minaccia, per gli scrittori e i lettori. Ricordi i valori (pienamente attuali)
proposti da Calvino nelle Lezioni americane, incluso quello della “consistenza”, su
cui non fece in tempo a scrivere? Ecco, i0 oggi aggiungerei, invocherei, 1’Oltranza.
Cio¢ I’arditezza e I’invenzione nella lingua e nella forma-romanzo. E cid che
soprattutto manca, a mio avviso, oggi nel romanzo non solo italiano, caratterizzato in
massima parte da una lingua omologata e standard, poverissima a livello lessicale e
strutturale, una lingua paratattica e sostanzialmente modellata su quella televisiva. Il
tutto dovuto anche a un’industria editoriale (comprensibilmente) atterrita dallo spettro
della crisi. Col risultato di una produzione finalizzata soprattutto a un consumo facile,
riproducibile e seriale, fatta di stereotipi e luoghi comuni e accomunanti. Molto
lontana, anche se esposta nello stesso scaffale, da cio di cui stiamo parlando, la

letteratura.
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Scrivere — ne sono convinta anch’io - consiste pure nel tentativo di dar forma
al Caos, di far prevalere il Logos, piu spesso legato (nella nostra tradizione
filosofica) alla sfera dell’apollineo e, dunque, del maschile che a quella del
dionisiaco, percio del femminile. E, d’altro canto, in certo Pirandello la donna
artista non puo essere, al contempo, madre. Tanto per smentirlo, tu sei un eclettico
esempio di artista, scrittrice e madre: peraltro, di un’altra scrittrice, Viola Di Grado.
Avverti qualche affinita tra il vostro modo di scrivere?

Ce lo chiediamo anche noi, incuriosite, anche perché siamo 1’unico caso, in
Italia, di madre e figlia autrici. C’¢ un’affinita profonda nell’ossessione amorosa della
parola, nell’esercizio della scrittura come opera unica, laboriosa, artigianale. E poi,
direi, quella percezione di attraversare un’“‘epocalisse”, una transizione continua nel
caos. Con quella voce di Nietzsche, mentre sbirci sull’abisso: “Hai ancora, nel cuore,
stelle danzanti?”. E allora fai un passo indietro, sulla terraferma. E racconti una storia
per non morire. Per avere vite di ricambio. Per me scrivere e questo: spazio vitale
abitativo. Insieme galassia e garage. Purezza e domesticume. Preghiera, salmo,
ebanisteria.

Maria Panetta
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Recensioni

Questa sezione é dedicata a recensioni, per lo piu di libri di vario argomento e
genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, € mira a fornire
informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni
prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica.

A partire dal quarto fascicolo, sono state introdotte le recensioni di pellicole

cinematografiche e nel sesto quelle relative a eventi, mostre e manifestazioni varie.
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Stephen King, 22.11.°63
Milano, Sperling & Kupfer, 2011, pp. 767, eu 23,90
ISBN 9788820051358

22.11.°63 ¢ un romanzo di Stephen King. In Italia ¢ stato pubblicato I’8
novembre 2011 dalla casa editrice Sperling & Kupfer, del gruppo Arnoldo
Mondadori Editore, nella collana «Pandorax.

Il romanzo tratta del tema dei viaggi nel tempo e dell’assassinio di John
Fitzgerald Kennedy, trentacinquesimo presidente degli Stati Uniti d’ America.

Il trentacinquenne Jake Epping, professore di inglese in una scuola di Lisbon
Falls (Maine), é il protagonista/narratore della storia. Jake € un uomo infelice: sua
moglie, ex alcolista, lo ha appena lasciato per un altro uomo. Per arrotondare lo
stipendio, Jack impartisce lezioni serali, e cosi conosce il claudicante bidello Harry
Dunning, il quale gli rivela, in un tema, della tragedia a cui assistette nel corso della
notte di Halloween del 1958, quando il padre massacro la sua famiglia e lo colpi con
un martello da fabbro sulla gamba, provocandogli una permanente zoppia.

Un giorno, mentre si trova a lavoro, Jake viene chiamato dal suo amico Al
Templeton, gestore di una tavola calda e malato terminale per via di un cancro ai
polmoni. Senza troppi indugi, Al conduce Jake sul retro del locale e gli mostra “la
buca del coniglio”, un varco temporale che conduce precisamente alle ore 11.58 del 9
settembre 1958. Al spiega che € proprio grazie a questi viaggi che riesce a fare scorta
di una carne di ottima qualita, acquistata a basso prezzo nel passato. Il visitatore puo
cambiare gli eventi, ma ogni viaggio che intraprende provoca un azzeramento e, al
ritorno nel 2011, saranno trascorsi solo due minuti.

In occasione del primo viaggio temporale Jack incontra ’'uomo dalla tessera
gialla, un uvomo di mezz’eta piuttosto enigmatico e dall’aspetto molto trasandato, non

ignaro del segreto della buca del coniglio. Questo personaggio rivestira un ruolo
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importante nel corso della storia, anche se viene presentato come figura marginale e
di secondaria importanza. Cosi, dopo un breve tuffo nel passato, un incredulo Jake fa
ritorno al locale di Al, il quale gli illustra il proprio piano: impedire 1’uccisione del
presidente Kennedy, avvenuta il 22 novembre 1963 per mano di Lee Harvey Oswald.
Sventare 1’assassinio di Kennedy cambierebbe il corso degli eventi ed eviterebbe
conseguenze come la guerra del Vietnam e la morte di Martin Luther King. Al avvisa
Jake che la missione alla quale va incontro non e facile, poicheé il passato e restio ad
essere cambiato.

Nell’altra dimensione temporale, Jake usa il nome fittizio di George Amberson
e decide di intervenire per salvare Harry e la sua famiglia dalla furia omicida del
padre. Si reca, quindi, a Derry (un chiaro riferimento al romanzo It) presso
I’abitazione dei Dunning e salva il piccolo Harry uccidendo Frank, suo padre. Al
ritorno nel presente, pero, Jake apprende che Harry, salvatosi dal padre, & morto
durante la guerra del Vietnam. A questo punto, Jake/George decide di tornare nel
passato per impedire la guerra del Vietnam e, quindi, per salvare Kennedy. Grazie ad
Al, si procura una lista con gli esiti dei piu importanti incontri sportivi degli anni 60
e, conoscendone il risultato, scommette e guadagna una gran quantita di denaro che
gli permettera di stabilirsi agiatamente prima a Dallas e poi in un piccolo paese
chiamato Jodie. A Jodie Jake inizia a insegnare e conosce Sadie, giovane e bella
bibliotecaria di cui si innamora, ma sulla quale grava I’ombra dell’ex marito Johnny,
affetto da turbe psichiche e strane manie. | due iniziano a coltivare un amore segreto
che cresce nel corso della storia, in un climax di passione che sale vertiginosamente,
e si ritrovano a indagare fianco a fianco sugli spostamenti di Lee Harvey Oswald,
cercando di capire come abbia agito per impedirgli di uccidere Kennedy.

Classificare un’opera di Stephen King non ¢ mai facile: 22.71.°63 non e solo
un romanzo di fantascienza, ma racchiude in sé molti generi narrativi. L’ America
degli anni *60, descritta da King con una cura maniacale nei dettagli, da all’opera 1

tratti del romanzo storico. Nulla é lasciato al caso: tutti gli elementi che hanno
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caratterizzato un momento storico cosi importante per gli Stati Uniti d’America
traspaiono nel corso della lettura.

Siamo negli anni in cui in America € in corso una trasformazione socio-
culturale: gli anni di Elvis Presley, del twist, del fumo di sigaretta e degli Hippie.
Stephen King e cosi attento nel descrivere minuziosamente la comunita americana
degli anni *60 che il lettore si lascia in fretta assorbire dal quel mondo caleidoscopico
e mutevole. Lo scopo dell’autore ¢ quello di far immergere il lettore in una realta
rappresentata in ogni minima sfaccettatura.

Gli anni ’60 sono, purtroppo, anche gli anni della segregazione razziale e della
violenza, e King non estromette dal romanzo episodi che riconducono al tema della
disuguaglianza tra gli uomini e della discriminazione razziale che ha afflitto
I’ America per lungo tempo. Una chiave di lettura puo essere quella di sensibilizzare il
lettore e calarlo nella realta del decennio in cui in America sono fioriti artisti che in
seguito sono stati riconosciuti come archetipi. Tuttavia, come gia accennato, se da
una parte nella societa americana degli anni *60 si respirava aria di innovazione,
dall’altra bisognava fare i1 conti con il segregazionismo e con tutti quelli che
condividevano il pensiero che la razza bianca fosse superiore alle altre.

Negli anni *60, in America era ancora tangibile la presenza del Ku Klux Klan,
ma anche di molte altre organizzazioni malavitose che s’imponevano con la violenza.
Anche la violenza di genere affliggeva I’ America in quel tempo: non c’era la parita di
diritti tra uomo e donna, e quest’ultima non poteva aspirare a lavori o mansioni che
non fossero quelli di semplice casalinga o domestica.

E in tale contesto che si pud inserire la figura di Sadie, giovane bibliotecaria di
cui Jack si innamora, perseguitata dall’ex marito che va su tutte le furie quando
scopre della sua relazione con «l’uomo arrivato dal futuro». Per Sadie, I’arrivo di
Jack rappresenta anche 1’occasione di liberarsi dalla presenza angosciante dell’ex
marito, scoprendo 1’amore e la liberta di vivere un sentimento genuino e liberandosi

dalle angherie e dai soprusi che ha dovuto subire.
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22.11.°63 e, quindi, un romanzo storico in cui King descrive con cura
I’ America degli anni *60, in cui soffia forte 1’aria del cambiamento sociale, con la
minaccia della guerra del Vietnam e della guerra fredda a fare da sfondo alla vicenda.
Solo salvando Kennedy si potrebbe cambiare il corso della storia, perché JFK e stato
uno dei primi a sostenere l’integrazione razziale e 1 diritti civili, con ideali
democratici che rappresentavano uno spartiacque con le presidenze precedenti.
Cambiare il passato e, dunque, la conditio sine qua non per un futuro privo di guerre
e conflitti? Si dice che il minimo battito d’ali di una farfalla sia in grado di provocare
un uragano dall’altra parte del mondo (The butterfly effect); si puo, percio, dedurre
che effettivamente ogni cosa ¢ interconnessa all’altra.

22.11.’63 e un romanzo che offre vari spunti di riflessione, con una storia
d’amore mai banale che si dispiega in vari capitoli. Stephen King dipinge le citta in
cui si muove il protagonista donando all’opera quella sfumatura noir che
contraddistingue gran parte dei suoi lavori. L’elemento della suspense, invece, tiene il
lettore in uno stato di tensione e di ansia col susseguirsi frenetico di eventi dei quali
non si riesce a prevedere 1’esito.

Il giudizio della critica su questo romanzo e stato molto positivo negli Stati
Uniti ma anche in Italia, dove gli esperti hanno indicato 22.71.°63 come uno dei
migliori romanzi di Stephen King.

Dal libro e stata tratta, nel 2016, una miniserie Televisiva in otto episodi,

prodotta da J. J. Abrams, James Franco e Sarah Gadon, gli attori protagonisti.

Andrea De Marco
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Dan Brown, Inferno
trad. it. di N. Lamberti, A. Raffo, R. Scarabelli
Milano, Mondadori, 2013, pp. 522, eu 25
ISBN 9788804631446

Autore gia consacrato di bestseller di fama mondiale, Dan Brown torna a
imporsi nel panorama letterario con la sua nuova creatura, Inferno, spettacolare atto
delle rocambolesche avventure di Robert Langdon. L’esperto di simbologia della
prestigiosa universita di Harvard che i lettori di tutto il mondo hanno imparato a
conoscere € ancora una volta inconsapevole protagonista di un affascinante quanto
torbido enigma che trae origine da una macabra rivisitazione dell’intramontabile
cantica di paternita dantesca. Chiave di lettura privilegiata per la risoluzione di un
inquietante quesito che rischia di minare le basi su cui si fonda I’intera comunita
mondiale si rivelera essere, dunque, il poeta fiorentino, fiore all’occhiello della
letteratura italiana.

Romanzo d’azione, Inferno si apre in media res catapultando il lettore nelle
pieghe di una realta che si preannuncia davvero infernale: il metodico professor
Langdon, vittima di un inspiegabile attentato, si ritrova convalescente per una ferita
alla testa in wun’angusta stanza d’ospedale dalla cui finestra s’intravede
I’inconfondibile profilo della maestosa cupola di Brunelleschi, a Firenze. Colto da
incomprensibili incubi demoniaci che gli sconvolgono la memoria e turbano i suoi
sensi popolandoli di inquietanti visioni nelle quali campeggia I’immagine di una
donna dai capelli argentei che implora aiuto, stretta dalla morsa della Morte Nera
(simbolo dell’epidemia di peste che flagello 1I’Europa medievale nel Trecento),
Langdon, scortato dall’ambigua e tenace dottoressa Sienna Brooks, affrontera I’arduo

compito di ricostruire gli avvenimenti alla ricerca di una spiegazione razionale.
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Tra le strade caratteristiche di una Firenze dal volto inedito e dai contorni
talvolta spettrali, in bilico fra la bellezza dell’arte millenaria che 1’ha resa celebre e il
terribile monito che tenta di riaffiorare dagli abissi per mettere in ginocchio
I’umanita, Langdon cerca la verita nascosta nei meandri di Palazzo Vecchio, tra il
leggendario corridoio del Vasari e le statue che popolano il giardino di Boboli,
interpretando la simbologia perversa che emerge dai capolavori piu affascinanti del
nostro patrimonio artistico, da Leonardo a Botticelli. E cosi che I’accademico inglese,
in un’estenuante e a tratti commossa ricerca del vero, si districa pericolosamente tra
amicizie pericolose e attentati, tra raggiri insospettabili e minacce apocalittiche,
scoprendo D’esistenza del Transumanesimo, movimento culturale che auspica
I’affermarsi del binomio scienza/tecnologia, al fine di proiettare la specie umana
verso orizzonti evolutivi non ancora contemplati dalla genetica, e del Consortium,
organizzazione gerarchica senza scrupoli pronta a tutto pur di tutelare gli interessi dei
clienti che si affidano ai suoi servigi. Tra questi Bertrand Zobrist, affascinante
genetista che elabora teorie apocalittiche per redimere, mediante lo sterminio di
massa, c10 che resta di un’umanita in evidente affanno.

Un romanzo di larghe vedute che cattura il lettore fin dalle prime pagine,
costringendolo a confrontarsi con la realta: una battaglia fra etica e utopia che
ridisegna lo scenario di un’umanitd agonizzante e rende piu indistinto, come
ricalcando un’ottica nietzschiana, il confine gia labile tra bene e male. Una sapiente
commistione di arte, storia, codici, simboli e amore per il thriller, tanti elementi che si
amalgamano con una forza icastica, forse, senza precedenti nei lavori di Dan Brown
che, per I’occasione, libera il campo da scomode verita religiose e focalizza il proprio
sguardo acuto sull’individuo e sulla realta che lo circonda.

Un romanzo che vuol essere, dunque, finestra aperta sul futuro oltre che
spietata metafora di un’esistenza precaria e illusoria che 1’uomo, in bilico tra
autoaffermazione ed esorcizzazione delle proprie paure, giungera, paradossalmente, a
mettere in crisi con la sua stessa presenza.

Valeria Cardarano
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Francesco Piccolo, Il desiderio di essere come tultti
Torino, Giulio Einaudi editore, 2013, pp. 261, eu 18
ISBN 9788806194567

Sono nato in un giorno di inizio estate del 1973, a nove anni. Fino a quel momento la mia vita, e tutti i fatti
che accadevano nel mondo, erano due entita separate, che non potevano incontrarsi in nessun modo. [...]
Ogni tanto i grandi ne parlavano, del mondo e dell’Italia in particolare; e quindi c¢’era interesse verso quello
che accadeva al di fuori della nostra vita. Ma noi tutti, in ogni caso, non c¢’entravamo niente. E 1o, ancora
meno.

Francesco nasce a Caserta in un giorno d’estate, quando prende coscienza del
proprio far parte di qualcosa che prescinde la famiglia o gli amici di sempre, di
qualcosa di piu grande e complesso. Ma nasce a Caserta diverse volte, quando e al
mare e scopre che quello che scrivono i giornali a proposito del dilagare del colera
riguarda, potenzialmente, anche lui; nasce a Caserta quando un terremoto scuote
I’Irpinia e lo travolge, mentre attraversa il salotto di casa. Nasce a Caserta quando
Berlinguer muore, e la solitudine della stanza da letto dei suoi genitori lo induce a
piangere per quella morte.

E un giovane Francesco Piccolo il protagonista di questa autobiografia
romanzata che ha vinto il Premio Strega nel 2014, un ragazzino che & vissuto in una
ludica estraneita alle vicende che animano il mondo, ma che capisce di nascere per
davvero quando entra in contatto con la politica del suo Paese, comprendendo di
farne parte e, nel proprio ruolo di cittadino, di condizionarla egli stesso.

Quella che viene raccontata, infatti, e la storia della politica italiana dal 1964
(anno di nascita di Piccolo) ai primi anni Dieci del Duemila. Ancor piu, e la storia
della sinistra italiana, da quando Francesco si immedesima in quel credo politico che
ha visto il proprio apice nella figura di Berlinguer e che non & piu riuscito a

ricostruirsi ideologicamente dopo la sua morte. Quella che viene raccontata € una
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storia che riguarda tutta la nazione, ma che passa dagli occhi di un giovane che fa del
proprio credo politico, e del proprio attivismo culturale, uno strumento con il quale
rapportarsi alla vita sociale.

Attraverso un’analisi attiva dei discorsi portati in Parlamento dai piu grandi
politici italiani, mediante un continuo rapporto con la sua vita privata mentre questi
vengono pronunciati, Francesco oscilla tra 1’essere il protagonista dell’opera e il
lasciare il posto alla storia della sinistra, che vi viene presa in esame in ogni
incongruenza.

Quella della politica di una nazione, dei suoi anni piu bui, pero, non puo essere
una storia isolata, ed e per questo che sono molte le figure che si intrecciano nella vita
di Francesco. Tra personaggi dello spettacolo e fidanzate spocchiose, la figura di
maggior riferimento rimane, comunque, quella del padre, che ha un ruolo di
confronto continuo con il protagonista, per il suo non comprendere il credo comunista
del figlio. Un padre che lo guarda con spavento mentre Jurgen Sparwasser fa un goal
memorabile, durante la partita Germania Est- Germania ovest dei Mondiali del 1974,
e vede il figlio gioire davanti alla vittoria della squadra sgangherata che ha la scritta
DDR sulla casacca.

Dopo questa delusione, il genitore si distacca progressivamente da lui, sempre
pronto a mostrargli i limiti di quello in cui crede; ma rimane pur sempre
profondamente legato al destino di Francesco, del quale conserva ogni articolo
giornalistico, ritagliandolo con una cura meticolosa e riponendolo tra i vestiti puliti.
Del padre si continua a sentire 1’eco del disprezzo politico anche quando si smette di
condividere la quotidianita; eppure, egli rimane colui che maggiormente crede nei
successi del figlio, pur senza avere la forza di sottolinearli con una pacca sulla spalla.

L’opera ¢ accattivante e organica, scritta utilizzando un linguaggio semplice ¢
chiaro, anche nei passaggi politici piu complessi: permette una lettura politica
mediata dal sentimento di chi ha creduto in un partito (il PCI) e ha finito con il vedere

irrealizzate molte speranze.
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Appena si entra in contatto con questo libro, a colpire piu di ogni altra cosa, di
primo impatto, € quel «TUTTI» in rosso che campeggia in copertina. Una scritta che
ha un significato profondo, di un rosso comunista, una parola ripresa dall’ «Unita» del
14 giugno 1984, al risveglio dai funerali di Berlinguer. Quel «TUTTI» é riferito a una
piazza San Giovanni gremita di persone, ove — appunto - tutti sono presenti. Tutti,
tranne Piccolo. Che proprio nel piangere quella morte da una scomoda poltrona nella
stanza da letto dei genitori scopre come si possa partecipare di un sentimento comune
anche rimanendo in disparte.

Alice Tonelli
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Alessandro Celani, Victima: discorso e forma dell’uccidere
Passignano sul Trasimeno (PG), Aguaplano, 2016, pp. 99, eu 11
ISBN 978889773868F

La prima figura che viene alla mente leggendo Victima di Alessandro Celani e
un autore curiosamente assente dalla trattazione dello scrittore e storico romano: si
tratta di Roland Barthes, piu precisamente del Barthes di Frammenti di un discorso
amoroso. Il motivo é facilmente spiegabile. A margine di quel suo scritto il
semiologo francese spiego il titolo dell’opera sottolineando come un tema come
I’amore, per la sua vastita e la portata archetipica nella storia delle civilta, non fosse
abbracciabile da un singolo sguardo esterno e onnicomprensivo, nonché da una forma
saggistica strutturata e sistematica. Molto piu produttivo sarebbe stato ricorrere alla
forma del frammento, un universo di voci e testi che consentissero di indagare il tema
dall’interno, in una formula stilistica gia postmoderna. Ebbene, col tema dell’uccidere
Alessandro Celani si muove con modalita abbastanza simili. E ’autore stesso, nella
breve nota di presentazione al testo, ad affermare di aver scelto la forma dell’appunto,
una forma rapsodica e magmatica in cui lo sguardo € quello del flaneur che si muove
tra gli interstizi di una citta perduta, di cui sarebbe impossibile restituire la totalita, e
qui si puo sottolineare la parentela del procedere di Celani con un altro autore
convitato di pietra di Victima, vale a dire il Walter Benjamin dei Passagenwerk.

Lo scritto di Celani prosegue appunto per accumulo di voci, citazioni, autori
letterari, cinematografici e filosofici in un movimento che interseca le piu svariate
discipline, dalla storia alla storia dell’arte (Celani nasce come ricercatore e professore
di Storia e Archeologia classica) all’antropologia culturale alla mitografia alla storia
delle religioni per finire con la critica transmediale. Questo non vuol dire che in
un’opera cosi densa e volutamente divagante non si trovino dei precisi spunti di

ricerca, dei nuclei tematici che innervano e indirizzano la riflessione di Celani.
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Guardiamo al primo capitolo, intitolato Caput: lo scritto comincia direttamente in
medias res, prendendo spunto da un brano di Tito Livio riguardo alla battaglia del
Vesuvio tra romani e latini, nel 340 a. C. Nel bel mezzo della battaglia e in un
momento di grave crisi per I’esercito romano il console Decio Mure fa atto di devotio
e decide di immolarsi in sacrificio per ottenere la vittoria prevista dagli aruspici a
patto che uno dei due consoli muoia in battaglia. Il console, vestita la toga pretesta,
monta a cavallo tutto bardato per la battaglia e si lancia furioso tra i nemici, bene in
vista di fronte a entrambi gli schieramenti combattenti. Il suo sacrificio galvanizza
I’esercito romano, che travolge e mette in fuga 1 nemici.

Celani parte dalla ricostruzione di Tito Livio per mettere a fuoco almeno tre
aspetti del suo discorso sull’uccidere. In primo luogo, la riflessione sul sacrificio,
soprattutto in relazione a quella di Giorgio Agamben sulla nuda vita, il potere
sovrano e 1’homo sacer, colui che puo essere ucciso senza essere sacrificato. Se il
sacrificio ¢ la tipologia di rito religioso che lega I’'uomo, animale razionale, separato
dalla natura, ai suoi aspetti atemporali, preculturali, e quindi alla sfera del sacro, per
Agamben questo legame ¢ ambivalente. Il rito non solo lega I’'uomo alla sfera del
divino, ma sancisce anche la separazione tra profanita e sacro, tra cio che spetta agli
dei e cio che spetta all’uomo.

Celani, pero, non si limita ad adombrare il proprio riferimento ad Agamben,
che verra ripreso in seguito nel testo, ma lega nella figura di Decio Mure che si lancia
a cavallo tra i nemici i termini di victima, victimarius e victoria. Victima e
victimarius, la vittima e colui che la conduce al sacrificio, in questo caso sovrano e
cavallo, sono sottratti al normale ordine giuridico, sono nuda vita, vita senza forma,
sempre per usare la terminologia agambeniana, e inoltre nella figura del console si
sommano e si confondono la vittima del sacrificio e il condottiero vincitore, entrambi
appartenenti alla sfera del sacro, separato dalla sfera del profano e dell’umano.

A sancire questa netta separazione tra sfera del sacro e sfera dell’umano
Celani, forte della sua formazione da storico dell’arte classica, aggiunge una

riflessione sullo statuto delle figure di victima e victimarius nei rilievi scultorei a
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tema sacrificale, appartenenti alla natura, al sacro, con la loro nudita e animalita, e
sulle figure dell’autorita civile, 1 consoli, 1 pontefici, con 1 loro gesti pacati e la loro
appartenenza a una simmetria di linee disegnative e di pose. Dunque, ricapitolando,
vengono introdotti tre spunti di riflessione. Il sacrificio, e il suo rapporto con la
profanazione, la stretta interrelazione tra victima, victimarius e victor come figure di
confine e di soglia, e il tema dell’immagine, non intesa solo come rappresentazione
oggettiva di un evento, ma come presenza, immanenza e, seguendo la terminologia di
Georges Didi Huberman, di realta seconda. A questo punto il discorso di Celani puo
precisarsi e ampliarsi nei suoi scopi.

Se il primo capitolo rimane confinato in un’esposizione su rito € immagine
nella classicita latina, nel secondo viene introdotto uno degli eventi iconici decisivi
degli anni dieci di questo secolo: la strage terroristica presso il quotidiano satirico
Charlie Hebdo. Lo sguardo si amplia dalla classicita latina alla storia dell’uccidere
nella civilta tout court e, particolarmente, nella civilta occidentale contemporanea,
apparentemente secolarizzata e laica, ma, in filigrana, ancora pregna di operazioni
simboliche e rituali, per quanto residuali e ridotte allo stato di relitto, reliquia, delle
vecchie societa sacerdotali e religiose premoderne.

Lo scontro fra civilta e religioni contrapposte viene rinominato in conflitto tra
teologie (chi scrive, riutilizzando concetti chiave ancora agambeniani, non pud non
pensare alla differenza fra teologia economica dell’Occidente e teologia politica
dell’Islam). Soprattutto Celani, realizzando un vertiginoso gioco di specchi tra
antropologia (Girard e Burkert, ma anche Lorenz), cinema (Herzog, Kieslowski e
Kim Ki Duk), filosofia (Niccolo Cusano, Giordano Bruno), critica delle immagini
(Didi Huberman, Vernant), riesce a imbastire una riflessione non solo sull’uccidere e
sulle sue forme rituali, ma anche sul rapporto della morte rituale con I’immagine,
intesa anch’essa non come linguaggio, ma come presenza, ovvero pelle, pellicola
dell’invisibile (il divino) e nello stesso tempo doppio perturbante, preculturale,

differente dagli altri oggetti di uso comune.
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Se, per Girard, uccidere € volonta di sostituzione del desiderio mimetico, il
sacrificio rituale, attraverso 1’utilizzo di un capro espiatorio, evita che la violenza si
propaghi nella societa. Per Celani esiste un legame oscuro tra questa modalita rituale
dell’uccidere e la critica delle immagini che possono diventare, attraverso il
meccanismo della presenza dell’Essere in esse, doppi mistici del reale, o addirittura
contenere in esse, come afferma Niccolo Cusano, la Coincidentia oppositorum del
divino. Ecco che le immagini degli attentati o le decapitazioni rituali dell’Isis,
legando in un’unica presentazione iconica sacrificio € culto mistico delle immagini,
trasfigurano misticamente lo status delle immagini stesse, identificano il meccanismo
della presenza e il suo legame con la sostituzione del sacrificio girardiano. Nella
perfezione tecnica dell’immagine video tornano elementi arcaici che riportano
I’iconicita laica e secolarizzata dell’Occidente dentro le coordinate del mito e del rito
arcaici. Il discorso sull’uccidere diventa anche un discorso sul dare forma, e quindi
leggibilita, all’atto di uccidere, come da titolo, del testo.

Il corollario di questo complesso itinerario ¢ che I’immagine non funziona
attraverso ’interpretazione razionale, ma per magia, in maniera molto vicina alla
mistica. Essa eccede il linguaggio che tenta di descriverla e impregna di sé anche la
civilta contemporanea, compresa la politica, ad esempio il culto del capo, che si
rivela di natura ambigua, prossimo al trionfo e al martirio e quindi, nuovamente, al
sacro e alle sue ambiguita costitutive.

A dimostrazione di questo assunto teorico Celani dedica gli ultimi due capitoli
del libro a due opere per immagini, per definirne il potere seduttivo. La prima €
Guernica di Picasso, la quale, in quanto opera sulla morte violenta e sulla guerra,
costituisce un ideale trait d’union con la riflessione su Sacrificio e immagine.
Guernica, nella sua unicita anche iconografica, viene vista come manifestazione del
potere di un dipinto di rendere il senso, analogico, metaforico, non dominabile,
piuttosto che il significato, strutturato, appartenente al linguaggio, convenzionale.
Ma, se il senso non & mai identificabile razionalmente, soprattutto quando si parla

della dimensione preculturale della morte e della violenza, Guernica e anche opera
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sullo smembramento, sui disiecta membra di un’immagine impossibile da mantenere
nella propria omogeneita.

Sulla filigrana di questa intuizione si muove ’interpretazione dell’altra opera
che Celani prende a esempio nell’ultimo capitolo del libro. Si tratta dei lavori
Easycollage e Collage-truth dell’artista svizzero Thomas Hirschhorn, realizzati tra il
2012 e il 2015. Due collage, dunque. Cioe immagini gia frammentate, ma anche
legate fra loro, ricomposte. Viene individuata una doppia tendenza dell’immagine,
quella a frammentarsi, ma anche a ricompattarsi, legarsi, come d’altronde in ambito
religioso (da religo, ‘lego’). I collage di Hirschhorn espongono due tipologie di
figure. Da un lato, corpi dilaniati ¢ smembrati da guerre e violenze; dall’altro,
immagini patinate della moda e del glamour contemporaneo. Un’altra riflessione sul
legame paradossale ma inestinguibile tra vittime, sacrificio, violenza, ma anche
potere e desiderio.

E proprio con una notazione sul desiderio e sul vincolo si chiude la riflessione
di Celani. Il vincolo con [Ialteritda non nega il dissolversi dell’identita, lo
smembramento sacrificale, anzi lo accentua. Chi si lega nell’immagine da un lato
riafferma la propria individualita, dall’altro tende a dissolversi, consumarsi nel
rapporto con cio che lo circonda e lo eccede.

Importante nota a margine, Celani chiude il testo non con parole, ma con
immagini, fotografie da lui scattate che, come in Picasso e Hirschhorn, identificano
frammenti di senso in un montaggio che non ha certo funzione ancillare rispetto al
linguaggio ma, come nei codici miniati, ha lo stesso rilievo semantico della parola cui
€ comungue vincolato.

Francesco Rosetti
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Angelo Manitta, La ragazza di Mizpa (7o xopitet ths Micna)
traduzione in greco di Giorgia Chaidemenopoulou
Castiglione di Sicilia, Il Convivio Editore, 2017, pp. 80, eu 9,00
ISBN 9788832740042

Angelo Manitta, come €& noto, e un infaticabile critico letterario, poeta,
romanziere: una personalita significativa della letteratura italiana contemporanea.
Varie sue opere sono tradotte in lingue estere (come questa, La ragazza di Mizpa) e
ancora in lingua slovena e stata di recente tradotta La chioma di Berenice.

La ragazza di Mizpa e un canto molto riuscito e omogeneo in ogni sua parte. In
esso si trovano i quattro elementi della natura, acqua, aria, terra, fuoco, presentati con
apporti metaforici che rendono viva la stessa opera; similitudini, analogie e simboli
sono usati, infatti, dal poeta per indicare e rendere visibile lo stato interiore di un
genitore che ha perduto la propria figlia. Ma cio che colpisce in questo felice canto €
come Angelo Manitta mostri i sentimenti di quel padre infelice, ricorrendo a elementi
naturali o a oggetti reali (come i fiumi), oppure descrivendo il loro susseguirsi, con
tutto cio che determina. Un canto, questo, che prende interamente 1’attenzione di chi
legge sin dal primo momento.

In quest’opera 1’autore trae lo spunto da un capitolo del libro dei Giudici (Gc 11,
29-40). La storia e ambientata e si svolge a Mizpa, in Palestina, dove, in epoca
lontanissima, Jefte sacrifica 1’unica sua figlia dopo aver conseguito la vittoria sugli
Ammoniti.

Cio che colpisce chi legge sono le immagini che si incontrano, e si tratta di
Immagini «dinamicamente belle». Questo per esprimere il mondo sentimentale di
quel padre, il suo dolore per il sacrificio della figlia, ma pure 1’atteggiamento di
questa, che ha piena consapevolezza di dover morire. Monti, foglie, piante, fiori, neve

etc. sono simboli che dicono ampiamente il dolore che avverte I’anima del padre.
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L’opera ¢ armonica, ben congegnata e tessuta. E al riguardo non resta che fare
delle opportune citazioni: «Il sole fende il cielo, / la luna si sazia di stelle. / | giorni e
le notti scandiscono / il tempo alla ragazza / di Mizpa, che percorre sperduti / sentieri.
Un altare di muschio / spegne la sua ansia, ma la quiete / s’ammanta di morte [...]»
(La ragazza di Mipza, p. 22).

Da sottolineare, inoltre, il ritmo poetico della silloge, sempre aderente alle cose
rappresentate, un ritmo che mette bene in evidenza dubbi e tormenti di padre e figlia:
«La mia anima é divisa a meta: / quella dell’uvomo che mi spinge / all’oblio e quella
di padre / che mi spezza il cuore» (La mia anima, p. 28); «Speravo giorni felici, / ma
la spada tagliente dell’esistenza / danza sulle mie carni sfaldate» (Soffio fugace, p.
34); «Anch’io vorrei librarmi in cielo, / planare con le ali polverose sui grattacieli / di
latta e di cartone, corrodere il ferro / rombante dei ponti, bere I’acqua / pura dei fiumi,
succhiare il nettare / e sparire nel vuoto se I’imperterrita rete, / che non riesco a
schivare, mi si rivela elastica / tela intrecciata da indocile mano» (Immaginazione, p.
46).

Come accennato, ovunque € presente la natura, che riflette i pensieri dolorosi dei
due: «Ma l’aridita / della sabbia cinerea ¢ I’aridita / dell’essere umanoy»; «[...] Ed
abbraccio tramonti / per ascoltare sospiri / d’usignoli e penetrare con gli occhi / nudi
paradisi di lacrime, / mentre vecchie gazze squittiscono / sui tesori nascosti»
(Immobile stilita, p. 14). Ecco ancora il padre che parla con se stesso, padre disperato,
e poi la ragazza che non potra piu provare gioia nel vedere i colori dell’arcobaleno,
oppure, in primavera, nel percepire gli odori delle piante in fiore, perché sono
sopraggiunte sensazioni di morte. Ormai, nell’anima regna il gelo.

In questo canto c¢’¢ un continuo mescolarsi di vita e di morte, come pure
s’alternano varie e mutevoli sensazioni, emozioni, suggestioni, dolori, segnali di
distruzione. Ecco l’agave ferita, tra i1 sassi «adamantini dell’Etna», il «crudele
Averno», e poi ancora sentimenti che si mescolano con la paura, il citiso fiorito che
«inonda I’aria e 1 sogni»; «ma il ruscello non risale la china / anzi travolge petali /

d’oleandri e adorna ninfee / che soffiano su mobili felci / o si pascono d’oblio,
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musiche / d’astri in quell’attimo / sfiorano voli di farfalle / e sciolgono paure di elfi /
tra albe desiderate e smorfie / pallide di muri» (Cocci di vaso, p. 48); «trilli di grilli
fluttuanti / nel buio [...]» (Crogioli di speranza, p. 52); «viso di fiore / di malvax;
«sospiri di melograno».

Conclude la silloge la poesia Attesa: «[...] Intanto robot annullano / voraci
immortalita e cieli / stellati s’adornano di freschezze / e mandorli fioriscono tra danze
/ sacre di silfi» (p. 74).

Carmine Chiodo
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Angelo Manitta, La Chioma di Berenice (Berenikini Zametni lasje)
traduzione in sloveno di Ivan Tavcar, Prefazione di Denis Poniz,
Castiglione di Sicilia, Il Convivio Editore, 2017, pp. 64, eu 8,00
ISBN 9788832740585

Originale per temi e linguaggio e La chioma di Berenice di Angelo Manitta,
tradotta in lingua slovena da Ivan Tavcar e prefata da Denis Poniz.

In questo poemetto, che tratta un tema affine alle classiche composizioni di
Callimaco e di Catullo, spiccano 1’abilita e la bravura del poeta, oltre che la sua
cultura e sensibilita, nel dar vita a metafore in versi assai originali.

L’autore ci fa viaggiare nello spazio, e quindi ecco pianeti, galassie,
costellazioni; cio con la piena consapevolezza di effettuare un viaggio «indietro nel
tempo, cioé attraverso la storia» (come si legge nella chiara e condivisibile
Prefazione di Ivan Tavcar e Denis Poniz, p. 6), nel quale si incontrano «chiome
torbide / di stelle» che si «cristallizzano in luminarie di corone» (Il sole danzando, p.
6). Inoltre, nell’opera sono presenti grandi uomini scomparsi (scrittori, regine), ma
anche gente comune. Nel suo itinerario, che si snoda per 108 canti, di cui uno € La
chioma di Berenice, il poeta incontra «le diverse forme dell’azione, del sentimento,
della coscienza e dell’emotivita umana (la pace, la guerra, I’amore, la fede, I’ateismo,
la giustizia, I’ingiustizia, I’odio, la speranza)», come si legge nella citata Prefazione.

Nell’opera, dal titolo Big bang, si notano anche altri personaggi storici e mitici
(Cristo, Rama, Orfeo, Prometeo, Berenice appunto, Adamo etc.) e profeti come, per
fare solo qualche nome, Salomone, David, nonché la regina di Saba, San Pietro, San
Paolo. Senz’altro, questo viaggio di Angelo Manitta ¢ straordinario e affascinante:
attraversa mitologia e cosmo per approdare, poi, alla fonte originaria, prima del

Creato. L’opera si chiude con un’intensissima visione di luce: «Ecco, ¢ la chioma
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della nostra / regina che dall’alto protegge / 1 nostri destini, ¢ luce / eterna di profumi
divini» (Conone scopre la chioma, p. 56).

Dall’opera viene fuori tutta la sensibilita, la maestria, la personalitda di Angelo
Manitta, il quale e senza alcun dubbio un poeta colto, istruito, conoscitore profondo
della mitologia, del cuore e dei destini umani, un poeta per il quale il linguaggio ha
gualcosa di sacro. Intensi e sentiti versi raccontano, attraverso strofe classiche ma di
accentuazione e musicalita moderna, la storia dell’uvomo. Si tratta, insomma, di
un’opera valida ed equilibrata nelle sue parti; originale per impianto, temi e stile.

Manitta sa leggere e scrivere nella storia del passato, nell’'uomo e nel suo cuore,
sa vedere bene le sue azioni, 1 sentimenti, 1 sogni, che sono d’ogni tempo: «Il fasto
d’uno sposalizio, canto / d’Imene che unisce gli uccelli / dell’aria con i terrestri
volatili / adunchi, smorza 1 veli / del tempio [...] Si rincontrano i cuori, e I’amore, /
dapprima sopito, si tramuta / in ebbrezza, [...]» (Tolomeo Il sposa Berenice, p. 42);
«Tutto ¢ concluso all’ombra / d’un brumoso palazzo: 1’accordo / ¢ fatto. La sposa non
sa nulla. / Si spengono le luci della sera» (Il Padre Magas, p. 32); «L’amore &
sbocciato d’un tratto, / sorto come fiore che solleva / il capo dalla brina pesante /
della notte»; «Maledetto chi il ferro invento, / ma premono ai confini i nemici / e si
muovono i Carri ruotanti, [...]» (Tolomeo parte per [’Assiria, p. 46); «Le novelle
spose non dispregiano / i piaceri di Venere, ma maledicono / le separazioni violente
di chi ha colto / la verginita d’una seconda notte» (Il pianto di Berenice, p. 48).

Parole di alta qualita poetica mettono a nudo I'uomo di ogni epoca: «La mia
storia non e una storia comune, / perché i miei genitori non sono / persone comuni.
Hanno pensato / alla grande, hanno calpestato / emozioni, ma hanno raggiunto / la
meta. L’amore ¢ venuto / di soppiatto, inaspettato: ho saggiato / le grazie del vento
scita» (Berenice racconta la sua storia, p. 30). Angelo Manitta e chiaro e incisivo, € i
suoi versi sono sempre limpidi e fluidi; rendono il lettore partecipe della storia
dell’umanita: questa ¢ la nota precipua non solo di quest’opera, ma di tutta la sua
produzione.

Carmine Chiodo
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Carmen Pellegrino, Se mi tornassi questa sera accanto
Firenze, Giunti, 2017, pp. 240, eu 16
ISBN 9788809816015

Dopo aver letto il secondo romanzo di Carmen Pellegrino, Se mi tornassi
guesta sera accanto, cercavo, per definirne la qualita principale, un termine che
mettesse assieme la capacita di analisi e di riflessione, I’attenzione ai dettagli,
I’amore per i termini assaporati nella loro precisione e nelle loro risonanze poetiche,
I’attrazione per la fragile complessita delle cose e della vita, anche un certo
disinteresse per le scorciatoie e le impazienze in voga in tanta narrativa di oggi. Ecco,
questo termine a mio parere ¢ “delicatezza”.

E un’invenzione delicata, poetica e convincente, nella sua improbabilita e
astoricita, quella del padre Giosué di affidare i propri pensieri in forma di lettera alla
corrente di un fiume; e delicata, cioé trattenuta, giocata su sguardi e silenzi, priva
insomma di esplosioni di enfasi, la descrizione degli attriti familiari, dei progressivi
fraintendimenti e allontanamenti tra figlia (Lulu) e padre, il declinante richiudersi
della madre nella malattia; delicata € la figura dello stesso Giosue, uomo energico, si,
ma segnato da fallimenti d’ideali, abbandoni, morti di amici, ostinazioni, assai
diverso nella sua complessita da certe figure unidimensionali di padre-padrone;
delicato e il ricominciare della storia lungo il corso di un altro fiume, un rinnovarsi
della materia narrativa, un ripetersi lieve e fiabesco della vita di Lulu accanto a
un’altra figura paterna, buona questa, trasognata; delicata, nel suo insieme, cio¢ mai
forzata, mai pretestuosa, allo stesso tempo intrisa di echi illustri, ¢ I’impalcatura
allegorica eretta attorno ai due fiumi. Delicata, infine, ¢ la capacita dell’autrice di
muovere da un’esperienza personale forte, anche dolorosa, ripesandola e

risognandola per ricavarne materia romanzesca.
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Carmen Pellegrino sa come contaminare la concretezza rocciosa delle cose,
della vita, con D’evanescenza dei sentimenti, delle emozioni, di tutto cio di

imponderabile che ci portiamo dietro e ci lavora dentro instancabilmente.

Claudio Morandini
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Franco Zangrilli
Il piacere di raccontare. Pavese dentro il fantastico postmoderno
Palermo, Dario Flaccovio Editore, 2017, pp. 288, eu 26,00
ISBN 9788857906553

Nel suo nuovo e importante lavoro critico dal titolo Il piacere di raccontare.
Pavese dentro il fantastico postmoderno, Zangrilli offre una prospettiva critica
inedita e al tempo stesso sistematica sullo scrittore langarolo, ripercorrendone 1’intera
produzione alla luce della stratificazione presente nella sua scrittura, attraverso
quattro densi capitoli che compongono il volume: Poesia, Dialoghi, Racconti,
Romanzi.

Secondo lo studioso, Pavese non rientra nel filone del neorealismo, ma e, in
realta, uno scrittore che eccede e sopravanza i tempi suoi, a tal punto da poter essere
collocato dentro il postmoderno. La sua capacita di indagare «nei lati incomprensibili,
oscuri ed enigmatici della realta, [...] negli aspetti strani ed inquietanti della nostra
condottay, attraverso «tutti gli strumenti dell’arte del racconto», ’utilizzo delle
tecniche della riscrittura e le modalita della scrittura fantastica fanno di lui un autore
che «anticipa tanti elementi cardine della letteratura postmodernax.

Nelle poesie-racconto, a partire da Lavorare stanca, Pavese da vita a «una
poesia diversa da quella dei suoi tempi dominati dall’ermetismo». | suoi testi poetici
possono presentarsi a livello di superficie come un tessuto diegetico che «si colora di
marcato autobiografismo e realismo». La sostanza della sua poesia va ricercata,
tuttavia, altrove: nell’immagine-racconto, che nasce dall’interiorita del personaggio, a
confronto con la realta che gli si offre.

Se il lettore di Pavese assiste al metamorfizzarsi del paesaggio (naturale e
urbano) che prende vita, alla contrapposizione tra «I’ambiente sano del passato» e la
desolazione cittadina con le sue terre bruciate dal cemento, al continuo spostamento
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dei piani temporali, questo avviene perché argomento centrale della sua poesia «non €
piu cio che il personaggio fa, ma cio che pensa». La poesia di Pavese descrive, cioe,
la “geografia fantastica” interna al personaggio e la riflette in un gioco di
somiglianze, identificazioni e doppiezze che rimandano alla letteratura del fantastico
e ai suoi moduli.

La mitologia contadina e i suoi riti, miti e bestiari non sono solo temi ma un
secondo grado della scrittura: le immagini generate dalla coscienza interna di un io
lirico, sovente in terza persona, aprono squarci di esistenze, si fanno a un tempo
trasfigurazione e ricostruzione. Ed é «il piglio fantastico ad universalizzare la
vicenda». Sono al riguardo numerosissimi i testi analizzati da Zangrilli tra i quali, ad
esempio, «ll dio-caprone» nel quale la campagna, edenico «paese di verdi misteri al
ragazzo, che viene d’estate», a causa di una biscia “tentatrice” che passa dentro 1’erba
e inquieta il bestiame, diventa un luogo in cui agiscono forze strane e misteriose, per
trasformarsi alla fine in danza sabbatica: «e poi ballano tutti, tenendosi ritti e
ululando alla luna». Tra i temi, quello che per molti aspetti riesce a essere rivelatore
di questi procedimenti e dei moduli della riscrittura di Pavese, la donna, ha un ruolo
eminente: «ll poeta la scorge dappertutto, in forme diverse e cangianti»; da «creatura
marina, terrena, animale» nel complesso delle metafore forma un’«unita-identita con
la terra, con la collina, con la vigna», si fa spazio sacro ed eterno. Diventa una
«presenza fantasmaticay, il correlativo fantastico ogni volta mutevole dell’animo del
poeta, attraverso cui egli guarda la realta delle cose. Altre volte la donna e figura
spettrale, inquietante e sconosciuta, come Circe, Sirena, Medusa. Tutte immagini
utilizzate al fine di esprimere il rapporto di fascinazione e incomunicabilita che il
poeta ha con il misterioso universo femminile, con la capacita stessa di descriverlo.
Tutte immagini fantastiche che contengono il modello e la sua variazione, la ricerca
identitaria del poeta e la riflessione sulla scrittura: «l’uomo solo conosce una voce
d’ombra» e «tu non attendi nulla / se non la parola / che sgorghera dal fondo / come

un frutto tra i rami».
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Tuttavia, sono i Dialoghi con LeucO «l’opera piu autobiografica di Pavese» e
anche il suo scritto piu decisamente postmoderno, forse il piu complesso e
incompreso. «Richiede un lettore particolare, un lettore archeologo che sappia
scavare nei simboli fantastici delle mitologie di epoche diverse», e non soltanto per la
presenza frequente nelle sue pagine di citazioni di scrittori antichi e moderni.
Nascendo borgesianamente da altri libri, qui il “raccontare”, nella complessita dei
livelli messi in luce da Zangrilli gia nel capitolo iniziale del suo lavoro, si riverbera
da subito nella struttura stessa dell’opera: la mitologia greca diviene riscrittura
programmatica. Un’operazione che si estende all’allegoria metastorica, alla ricerca
delle idee universali, delle forme perenni dell’agire umano ¢ della vita «che 1’'uvomo di
ogni tempo non riesce ne a spiegarsi né a capire con la ragione». Ma il personaggio
classico, che parla di volta in volta in prima persona, raccontando in termini fantastici
la sua storia, ¢ un “personaggio-schermo”: diventa proiezione e controfigura dei
«ripiegamenti autobiografici dell’autore», dell’uomo incapace di accordarsi ai propri
obiettivi e ideali, chiuso nel cerchio imperfetto del mancato accordo tra il destino e la
propria volonta.

Inoltre, continua Zangrilli, con chiarissima enunciazione dei nodi concettuali,
«se da una parte Pavese si rispecchia nell’eroe classico, dall’altra sa di esserne
diverso». Si assiste pertanto non solo a una ripresa di temi e moduli del fantastico, ma
a una loro voluta ed esperta variazione. Cosi, Il diluvio contamina la tradizione greca
e quella biblica per riflettere sulla memoria e sul mistero della morte. L inconoscibile
continua questa incursione nel territorio della morte, riscrivendo il mito di Orfeo per
farne un eroe che viaggia narcisisticamente nell’ Ade «per riportare alla luce della vita
non Euridice ma se stesso messaggero dell’arte». Scrive Pavese in questo dialogo:
«Ho cercato me stesso. Non si cerca che questo». E ancora la ricerca della propria
identita attraverso la parola e la memoria, come in Le streghe, in cui Circe
raccontando ricorda come per compiacere Odisseo non esitdo a trasformarsi nel

«simulacro della sua Penelope»: «Disse che voleva scordarsi chi ero e dov’era, e
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quella sera mi chiamo Penelope [...] Molti nomi mi diede Odisseo stando sul mio
letto. Ogni volta era un nome».

| Racconti rappresentano un rinnovamento costante di questo genere letterario
«da tutti i punti di vista, narratologico, strutturale, stilistico». La narrazione
asimmetrica e discontinua della doppia vicenda narrata in Ciau Masino, la struttura
da piéce teatrale presente in molti altri racconti, come ad esempio in Si parva licet,
che alterna dialoghi e didascalie riscrivendo il mito di Adamo ed Eva presente nella
Genesi, il Colloguio con il fiume che diventa flusso di coscienza joyciano,
immersione nella propria giovinezza e nel fluire del tempo, sono solo alcuni esempi
di quella consonanza della struttura ai temi utilizzata per rappresentare la realta
interiore del personaggio (che € lo stesso Pavese). Tale consonanza nasce dal fatto
che Pavese mette in scena personaggi che producono racconti, che sono «abili nel
fabbricare la retorica dell’introspezione», filtrando i fatti reali alla luce della loro
coscienza, e li rielaborano secondo modalita e movenze fantastiche, che scaturiscono
dal nucleo profondo dell’io. Si pensi, per fare un solo esempio, all’amore-gelosia del
protagonista del racconto L’idolo, che ricerca la propria flamma nel postribolo,
sfociando in un atteggiamento di allucinazione e squilibrio, in un’inettitudine
travestita e riscritta con movenze da detective story.

Ascoltiamo una polifonia di voci (dei diversi personaggi e del protagonista);
assistiamo all’uso di microtesti nel macrotesto, altre volte al vero e proprio monologo
che dicono le illusioni, le false credenze, le doppiezze e le incongruenze interiori dei
protagonisti. Altre volte, il complesso delle prospettive e degli sdoppiamenti €
ingenerato dallo specchio, dal sonno oppure dall’insonnia, dal risveglio oppure
ancora dal paesaggio che diventa 1’occasione «per esperire momenti visionari e
allucinati» e innescare la riflessione fantastica del personaggio: «Se chiudo gli occhi,
ecco che ’ombra ha ripreso la sua funzione di freschezza, e le vie sono appunto
questo, ombra e luce, in un paesaggio alternato che investe e divora».

Il capitolo conclusivo, suddiviso in nove sezioni, contiene una rassegna di tutti

i Romanzi, da Il carcere a La luna e i falo. La misura del romanzo permette all’autore
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di riprendere e dispiegare tutti i livelli e le modalita della sua scrittura: la dimensione
realistica, quella esistenziale e quella fantastica. La tendenza a «configurare le cose
fantastiche come se fossero reali e le cose reali come se fossero fantastiche»
raggiunge la sua piu dinamica articolazione. Anche nei romanzi i dati di realta si
riflettono nella coscienza dei personaggi che fantasticamente li modificano e li
ricompongono. Se al romanzo Il carcere soggiace il «mitologema postmoderno del
labirinto che ¢ gabbia e cella, con invisibili muri e pareti di un universo fantastico”,
se il protagonista Stefano «fantasticava il mondo intero come carcere dove si & chiuso
per le ragioni piu diverse», questo accade perché il carcere e innanzitutto una
prigione esistenziale, che impedisce al protagonista di esternare i propri sentimenti e
di aprirsi all’amore.

La casa in collina ha come protagonista un uomo senza qualita che sperimenta
I’irruzione della guerra e della storia nello spazio di una vita vissuta come «un lungo
isolamento, una futile vacanza, come un ragazzo che giocando a nascondersi entra
dentro un cespuglio e ci sta bene, guarda il cielo da sotto le foglie, e si dimentica di
uscirne mai piu». La realta della guerra dal suo punto di vista non puo che essere
raccontata rifacendosi alle modalita del thriller, con movenze «in chiave postmoderna
sia dell’Inferno dantesco [...] sia del mito barbarico della giungla». Il racconto del
suo rifugio in convento non puo che contenere una «riscrittura della mitica via
crucis», prima del personale definitivo isolamento. Tutto questo avviene perché la
sua realta interiore lo rende testimone incapace e incredulo, pervaso da paure e
rimorsi per le mostruosita dell’uomo e le atrocita della storia, per la scoperta della
guerra connaturata alla storia dell’'uvomo. Anche Anguilla, protagonista di La luna e i
falo, ¢ pirandellianamente uno dei tanti “nessuno” presenti nelle narrazioni di Pavese
che necessita di ritrovarsi attraverso il racconto del passato ma che «non trova la
propria identita neanche nel luogo dell’animay. In questo romanzo nel quale Pavese
torna a dimostrare il frequente recupero e riutilizzo dei propri materiali (della poesia |
mari del Sud, per esempio), la narrazione vive nella tensione delle dimensioni

fantastiche che appartengono al protagonista, comunque destinate al capovolgimento,
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al rovescio. Anguilla, ritornando al suo paese, lo vede fantasticamente come luogo
edenico, spazio favoloso dell’“infanzia-giovinezza”, luogo dell’avventura e del
viaggio, e arriva a ibridarlo con il ricordo degli anni vissuti in America, descrivendo
«una California langhigiana». Altrettante volte lo scopre come «spazio
memorizzato», luogo instabile intessuto di visioni, allucinazioni e ricordi, nel quale
la distruzione e la violenza rimangono ritualmente connaturate, come lo sono alla
natura.

Credo che bastino queste brevi sottolineature per evidenziare come il lavoro
critico di Zangrilli metta in luce aspetti inediti di uno scrittore certamente complesso,
che e tanto piu difficilmente collocabile nel canone novecentesco quanto piu ha
anticipato le modalita della scrittura che oggi definiamo postmoderna.

L’originalita rivoluzionaria di questo saggio sta nell’aver presentato in maniera
documentata Pavese come scrittore neofantastico, nell’aver descritto la sua
straordinaria capacita affabulatoria, ma cio che lo rende particolarmente accattivante
sta nell’aver esposto concetti ardui, rendendoli chiaramente accessibili anche da parte
dei non addetti ai lavori e nell’aver piu ampiamente chiarito che le affabulazioni
complesse appartengono, ormai, sempre piu al sentire dell’'uomo contemporaneo.
Infatti, del nostro passato, dei nostri miti, del rapporto perduto che ci univa, uomini
agli dei, di tutti 1 nostri amori, cosa resta se non “il piacere di raccontare”?

Le parole che, narcisisticamente, raccontano noi stessi, rimangono. A tenere
assieme memorie, impressioni e catene infinite di immagini. |1 nodi e I’ordito
appartengono solo a chi ne e autore. Gli altri sulla nostra vita possono fare solo
pettegolezzi.

Biagio Coco
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Chinua Achebe, Le cose crollano
Milano, La Nave di Teseo, 2016, pp. 202, eu 18
ISBN 978-88-934-4033-2

Le cose crollano ¢ il primo libro della trilogia che ha determinato il successo di
Chinua Achebe, considerato tra i piu grandi scrittori africani. La prima edizione,
Things fall apart, fu pubblicata nel 1958, ma in Italia arrivo solo vent’anni dopo, nel
1976, intitolata Il crollo ed edita per la casa editrice Edizioni e/o. A tre anni dalla
morte dello scrittore, avvenuta nel 2013, la Nave di Teseo ha deciso di riproporre una
nuova traduzione della trilogia, il cui primo romanzo ha visto la luce nel 2016, con il
titolo appunto di Le cose crollano.

Il romanzo trasferisce il lettore dapprima in una Nigeria precoloniale, in cui
viene presentata una societa che a un occhio occidentale risulta fortemente
“primitiva”, poiché ancorata a credenze e costumi atavici. Successivamente, i primi
contatti con gli occidentali e il delinearsi del progetto coloniale plasmano il territorio
con una velocita sorprendente, e altrettanto repentino e inesorabile si presenta il
disfacimento di quella societa che per secoli ha mantenuto inalterata la propria
identita.

Protagonista della storia € Okonkwo, uno degli uomini piu noti e stimati presso
I nove villaggi di cui si parla. Grazie alla propria caparbieta e alla propria ambizione,
riesce a liberarsi della pessima reputazione del padre, acquistando rispetto e
considerazione da parte degli altri membri del clan. Okonkwo e un gran lavoratore e
un grandissimo guerriero. Crede nella distinzione tradizionalista dei ruoli tra uomo e
donna, per cui al primo spetta la coltivazione degli ignami (ed & dovuta 1’obbedienza
assoluta da parte di mogli e figli), alla seconda 1’obbligo di occuparsi della prole.

La sua vita, scandita solo dai ritmi lavorativi, e quella del clan vengono

scombussolate dall’arrivo degli inglesi, che in un primo momento tentano un
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approccio con gli indigeni, spingendoli alla conversione al cristianesimo, ma in
seguito impongono le proprie leggi tramite un tribunale. Okonkwo vorrebbe
combattere, uccidere I’invasore, ma, abbandonato da tutti gli altri membri del clan, ¢
costretto alla resa.

A una trama debole e piuttosto scontata si contrappone la complessita del
protagonista. La storia, a grandi linee, ¢ nota: per secoli I’ Africa € stata un continente
popolato perlopiu da tribu le quali, a causa della notevole estensione del territorio
nonché di una vegetazione che non facilitava gli spostamenti, si incontravano
sporadicamente. Non esistevano citta, ma solo villaggi di capanne di fango e paglia,
In quanto la popolazione era nomade. Non si conosceva nemmeno la ruota. Poi, a un
tratto, sono arrivati gli europei € hanno imposto il proprio modo di vivere all’ Africa.
Da un giorno all’altro sono sorti tribunali, scuole, chiese, prigioni. Sono state
costruite strade e ferrovie. Sono nati, cosi, gli stati coloniali.

Okonkwo nasce e cresce in un’Africa ancora non toccata dagli europei, ma da
adulto si ritrovera ad assistere a un capovolgimento di quella realta. Egli crede
fortemente nelle vecchie tradizioni e fin da bambino si da da fare per acquisire valore
agli occhi degli altri membri del clan. Diventa un instancabile lavoratore e un temuto
guerriero, poiche e cosi che dovrebbe essere un uomo che si rispetti. Altrimenti, viene
considerato efulefu, ‘buono a nulla’, ed ¢ privato della stima sociale.

Okonkwo e scontroso, scorbutico, aggressivo, intrattabile. Non si fa scrupoli a
picchiare mogli e figli, anche se ¢ la settimana della pace e vige 1’astensione da
qualsiasi forma di violenza. Verso gli uomini che condividono il suo stesso grado
sociale, tuttavia, € rispettoso e ossequioso. Reprime i propri sentimenti, in quanto i
percepisce come sintomo di debolezza e mai vorrebbe mostrarsi vulnerabile agli
occhi degli altri. A tal proposito, ad esempio, quando il clan decreta la morte del
ragazzino che per anni ha vissuto con il guerriero, egli stesso lo uccide senza
vacillare. Non puo mostrarsi debole di fronte agli altri uomini; poco importa se poi
trascorre i giorni successivi avvolto da profonda tristezza, tanto da non toccare cibo,

dal momento che al ragazzo si era affezionato: nessuno puo leggere nella sua mente.
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Quando Okonkwo vedra annientare ogni cosa in cui aveva sempre creduto,
emergera tutta la tragicita del personaggio.

Chinua Achebe ha uno stile fluido e pulito. Difficile non divorare il libro. Le
descrizioni di personaggi e luoghi sono essenziali, ma tanto bastano a inquadrarli. Cio
che colpisce ¢ I’elevato utilizzo di proverbi, che aiutano a connotare 1 tratti culturali
del clan. Achebe inserisce parecchi termini in lingua igbo che non possono essere
tradotti, in quanto non veicolano concetti presenti anche nella cultura europea.

Si tratta, pertanto, di un romanzo allo stesso tempo semplice e raffinato,

considerato dalla critica una delle opere di spicco della letteratura africana.

Giulia lacchini
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Paolo Cognetti, Le otto montagne
Torino, Einaudi, 2017, pp. 208, eu 18,50
ISBN 9788806226725

lo osservavo le case diroccate e mi sforzavo di immaginarne gli abitanti. Non riuscivo a capire come mai
gualcuno avesse scelto una vita tanto dura. Quando lo chiesi a mio padre lui mi rispose nel suo modo
enigmatico: sembrava sempre che non potesse darmi la soluzione ma appena qualche indizio, e che alla
verita io dovessi per forza arrivarci da solo. Disse: — Non I’hanno mica scelto. Se uno va a stare in alto, ¢
perché in basso non lo lasciano in  pace. - E chi <¢¢ in  basso?
— Padroni. Eserciti. Preti. Capi reparto. Dipende.

Le otto montagne di Paolo Cognetti ha come protagonista Pietro, un ragazzo di
citta i cui genitori non hanno mai dimenticato il proprio passato sulle montagne, che
sono state testimoni di tutti gli eventi pit importanti della loro vita. Grazie alla loro
passione decidono di scappare dalla citta di Milano, ogni estate, per recarsi a Grana,
un paesino di poche anime ai piedi del Monte Rosa.

| genitori di Pietro, seppur legati dalla grande passione per i monti, sono due
persone molto diverse: la madre é calma, pensierosa ed estroversa, mentre il padre e
un uomo ansioso, incapace di stare fermo, che cerca di proiettare sul figlio le proprie
passioni, spesso pero forzandolo per inculcargliele. Pietro a Grana incontra Bruno, un
ragazzino che non ha mai visto altro che pascoli e mucche, e che della vita di citta
“non sa che farsene”. I due iniziano una grande amicizia che durera per tutto il
dipanarsi della storia, tra separazioni e ritorni.

Nel leggere il romanzo si ha come la sensazione di essere dentro una palla di
vetro con la neve: un paesaggio sempre uguale che, pero, affascina e cattura
I’attenzione dell’occhio di chi guarda. Pietro non sa perché lo fa, non sa perché
continua per lunghi momenti a muovere quella sfera, ovvero il mondo di Grana,
aspettando che lentamente la neve scenda giu, per poi posarsi a terra e ricominciare

tutto dall’inizio. Un circolo vizioso fatto di partenze, di ritorni, di lunghe assenze.
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Il giovane appare intrappolato nella propria infanzia, in un contesto in cui non
si sente protagonista ma che lo affascina. E meravigliato nel vedere il proprio padre
cambiare drasticamente carattere e personalita al cospetto delle grandi cime; stupito
di come diventi orgoglioso dei suoi traguardi. Pietro & estasiato dal modo in cui la
montagna cancella tutte le tracce di una civilta ormai solida, assieme agli status
sociali delle grandi citta. In montagna esistono solo la neve, il pascolo, 1’alpeggio.
Crescendo, cerchera di capire qual é il suo posto nel mondo, un luogo in cui si possa
sentire veramente a casa.

Un silenzio quasi religioso percorre tutto il romanzo, un discorso non
formulato tra uomo e natura. E, mentre questi due poli vanno via via ravvicinandosi,
il contatto umano, il legame familiare va spezzandosi.

Viene usata una lingua antica, ricca di termini quasi dimenticati che portano il
lettore anche a una riscoperta della bellezza paesaggistica: ad esempio, la pezza, il
berio, I’arula. Il libro sembra quasi un quadro da leggere, fatto di neve e di ghiaccio.

Le otto montagne, edito da Einaudi e vincitore del LXXI Premio Strega (2017),
racconta un viaggio interiore: quello di chi si rispecchia nelle alte e tortuose
montagne evocate dal titolo. Un premio meritato, per un romanzo di parole ben
ponderate. | dialoghi, sempre molto brevi, celano un significato nascosto: molto
spesso il non detto, la frase taciuta risultano essere gli elementi piu importanti per la
comprensione. Come molto spesso accade nella vita, i discorsi non fatti diventano
macigni nel cuore e, cosi, anche Pietro diviene vittima della propria codardia. Il
romanzo € a tratti anche brutale, e tocca tasti dolenti della sfera interiore, come il
rapporto con la famiglia o I’amore spesso non corrisposto.

Lo stile semplice scandisce e detta un tempo lento e meticoloso che, pero,
sembra comunque scivolare dalle mani del protagonista.

Julia Pagliarulo
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Annie Ernaux, Memoria di una ragazza
trad. it. di Lorenzo Flabbi
Roma, L’Orma Editore, 2017, pp. 256, eu 18
ISBN 9788899793067

«E stupido non poter sapere in quale momento si & pit felici».

Memoria di una ragazza € un romanzo di Annie Ernaux, scrittrice francese
vincitrice del Premio Strega con 1’altro capolavoro Gli anni (L’Orma editore 2015,
trad. it. di Lorenzo Flabbi), protagonista ormai da tempo della scena editoriale
francese e autrice scoperta, fortunatamente, negli ultimi anni anche in Italia.

Memoria di una ragazza sorprende Annie davanti a una vecchia foto scolastica,
mentre cerca di far riaffiorare i ricordi di quella lontana estate del 1958, momento di
crescita e di cambiamenti ma anche di vergogna e di totale negazione di cio che e
diventata. Annie, infatti, non si riconosce, non ha nulla a che fare con quella ragazza:
si chiede se sia veramente lei.

Attraverso la foto entra nel ritratto, in quell’immagine che, dopo cinquant’anni,
riesce a turbare tanto la protagonista, facendole riaffiorare sensazioni e pensieri che
ormai aveva dimenticato: una «presenza reale», per citare le sue stesse parole.

L’autrice accompagna il lettore nel ricordo di un’estate carica di aspettative,
passata nella colonia all’Orne come educatrice di bambini, ignara di quello che
succedera in seguito; riaffiorano le prime esperienze di una giovane diciassettenne
che, abituata alla presenza costante e quasi opprimente dei genitori, si affaccia a un
mondo allo stesso tempo affascinante e insidioso. La ritroviamo in cerca di
un’identita, di un ruolo e di un linguaggio con cui imporre la propria esistenza, tra le
prime esperienze amorose che non sono all’altezza di quanto si aspetta (come un

amore idealizzato per H, il capo educatore della colonia) e che la trascinano in
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situazioni di cui si sente vittima, forzata dal desiderio di farsi accettare e di adattarsi a
un contesto del tutto nuovo per lei.

La vediamo condividere per la prima volta la stanza con un’altra ragazza,
Jeannie, e prendere come modello di riferimento la tanto ammirata Catherine, bionda,
accattivante e con un fisico perfetto, in grado di conquistare ogni persona accanto a
lei: «Leggo il suo desiderio di ambientarsi, ma anche un costante timore di non
esserne capace, di non poter mai raggiungere il modello dell’educatrice bionday.
Quell’esperienza la trascinera in un turbine di relazioni anaffettive, disturbi alimentari
e volonta di totale indipendenza.

Viviamo passo dopo passo le sue scelte scolastiche, la sua sensazione di
inadeguatezza rispetto al cammino intrapreso, la lenta affermazione di sé attraverso
esperienze all’estero, dove si immerge in ambienti sociali diversi assieme ad R,
«amica di gioventu» ritrovata alla Scuola Normale di magistero. Con lei condividera
timori e smarrimento, tipici dell’eta che le due ragazze stanno vivendo.

Lo leggiamo nelle lettere spedite a Marie Claude, I’amica d’infanzia di Rouen,
a cui cerca di raccontare ogni singolo dettaglio della propria vita, seppur con un certo
timore di essere giudicata.

Tutto questo la portera a instaurare un maggiore legame con il mondo che la
circonda, fino al momento in cui, dopo aver raccontato di sé, la voce narrante non
riuscira finalmente a identificarsi con quella foto rispetto alla quale all’inizio si
sentiva cosi estranea: «& me, sono lei».

Una scrittura diretta e fluida fa entrare nella storia, coinvolgendo il lettore
anche in vicende di routine quotidiana che potrebbero capitare a chiunque. E un
romanzo che, proprio per la forza che ha di rendere partecipi della vita della
protagonista, comporta una sorta di rammarico e di tristezza quando termina il
racconto. Si finisce per considerare Annie quasi una conoscente, dopo essere entrati
nella sua vita, attuando una specie d’identificazione.

E, forse, la stessa sensazione di “addio” che si prova con Lenuccia dell’ Amica

geniale di Elena Ferrante, la rottura di un legame che ormai dava al lettore il diritto di
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considerarle parte della propria vita, grazie a una scrittura incisiva e coinvolgente. Il
successo di una storia, infatti, probabilmente si misura nel desiderio di chi legge che
il racconto non finisca mai: si viene indotti ad affrontare le pagine finali con la stessa
esitazione che si prova negli ultimi momenti trascorsi con una persona cara, prima

che parta per un lungo viaggio.

Teresa Strickner
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Alessandra Carnovale, Come vento sul monte
Roma, flower-ed, 2017, pp. 78, eu 4,99
IsBN 978-88-85628-11-3

Alessandra Carnovale (Roma 1969) ha frequentato il liceo classico, ma ha una
solida formazione anche scientifica, avendo studiato scienze biologiche. Conosce
I’inglese, il tedesco; oltre a quello antico, conosce anche il greco moderno. Come ha
dichiarato, il suo “primo amore” letterario ¢ stata la Cassandra di Christa Wolf.

Dal 2000 si occupa di ceramica e negli ultimi tre anni ha curato un laboratorio
estivo di ceramica per bambini. Dal 2010 si dedica, invece, alla poesia. Partecipa a
vari reading, cura la rubrica “InSistenze” per la rivista letteraria «Diwali»; ¢ co-
responsabile del laboratorio “Martedi(di)Versi” per il Circolo Bel Ami.

Grazie alla sua produzione poetica, nel 2016 si é classificata prima al Premio
indetto dall’ Associazione La Guglia e nel corso di quest’anno ha vinto il Premio
“Parole magiche” della casa editrice flower-ed: Come vento sul monte, la raccolta

premiata, é la sua prima pubblicazione.

Esordire con un Omaggio shakespeariano, come lirica proemiale, €
sicuramente ambizioso. Ma anche coraggioso.

Proseguire con Omero (nella lirica Odissea) significa voler stabilire
immediatamente un collegamento forte con le piu grandi voci della poesia di tutti i
tempi. Il rimando e talmente sfrontato e audace che un lettore non puo che esserne
incuriosito.

Eppure, le prime due liriche di questa raccolta non sono le uniche a riallacciarsi
fortemente alla nostra tradizione poetica occidentale: infatti, forse a torto, leggendo la
terza poesia, intitolata Anna, confesso di non aver potuto fare a meno di riandare con

la memoria alla tragica vicenda di Piramo e Tisbe, i due fanciulli babilonesi che
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abitano in case contigue e che, nonostante 1’avversita al loro amore dei loro
congiunti, comunicano attraverso una crepa nel muro che separa le loro abitazioni.
Com’¢ noto, la loro vicenda ¢ celebrata da Ovidio nelle Metamorfosi (libro 1V, vv.
55-66) e con il colore del loro sangue versato il mito giustifica quello rosso delle
bacche di gelso, dato che il loro primo e ultimo appuntamento fatale avviene sotto un
albero di gelso, appunto. Eppure, 1’autrice non fa cenno a Piramo e Tisbe nei versi
dedicati ad Anna, ma rappresenta suggestivamente la sua schizofrenia tramite
I’immagine simbolica di una donna che «ha eretto un muro / fra sé e sé» e che fa
comunicare le proprie due meta tramite bigliettini trasmessi attraverso un «minuscolo
foro».

Non sara un caso che questa lirica e posizionata come terza nella raccolta: a
mio avviso, infatti, contiene in nuce una serie di motivi che poi ricorrono nella
silloge. Ad esempio, quello della maschera pirandelliana della cortese formalita che
nasconde, invece, un’interiorita tragicamente sofferente, ma che non ha neanche piu
la forza di chiedere «aiutoy» all’esterno. Il suo «volto immoto, come di gesso» ricorda
la fissita della statua che non ha nulla di materico; e forse la fragilita del materiale
scelto, il gesso, allude anche alla pericolosa precarieta dell’equilibrio di Anna, che
dimostra un’«indifferenza senza scampo» nei confronti del proprio stesso «destinoy.

La lirica che segue, intitolata Roma, 7 gennaio 2017, in realta rovescia il
paradigma, perché, associati all’idea del calore, letteralmente del «tepore», sono il
«silenzio», il «riposo», le «letture» e il «raccoglimento»; e, dunque, in questo caso
I’introspezione ¢ fonte di ristoro, mentre 1’esterno ¢ freddo, gelido e ostile.

La raccolta é divisa in tre parti, ognuna dotata di titolo: le tre sezioni seguono
alle prime quattro liriche introduttive e restituiscono una personalita poetica piuttosto
coerente in cui ’emotivita del ricordo autobiografico viene sempre filtrata attraverso
la razionalita, producendo una distanza ironica dalle cose.

Nella Prima parte, la poesia d’esordio, Partenze, approfondisce un tema

portante della silloge: quello della comunicazione interrotta, della mancanza di
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ascolto, della vera e propria incomunicabilita, specie in relazione al rapporto di
coppia.

L’amore ¢ tema dominante dei versi di Alessandra Carnovale: viene declinato
in sedici modi diversi, nei titoli di altrettante liriche: Amore esotico | e II, Amore
precario, Amore girovago (L artigiano), Amore passato, Amore clandestino, Amore
ottativo, Amore incombusto, Amore depresso, Amore cinico, Amore slavo, Amore
Narciso, Amore breve, Amore affamato, Amore sgraziato (L avventuriero) €, infine,
Amore 3.0.

In questo caleidoscopio di forme e difficile, in realta, rintracciare accenti
positivi legati al rapporto amoroso: piu spesso, I’amore ¢ fatto di cinismo,
indifferenza, difficolta di comunicare profondamente. E consumato in poco tempo,
velocemente, magari di nascosto: «Semina una scia / di languore» (Amore esotico);
lascia solo I’ «afrore / di un rapporto extraconiugale» (Amore clandestino).

Amore precario mi ha ricordato una scena dell’Insostenibile leggerezza
dell’essere in cui Tomas raggiunge in albergo la sua amante, Sabina, che indossa la
propria inconfondibile bombetta sulla porta di una camera a Zurigo: I’amore
adulterino e angoscia, ma, alla conclusione della relazione, la protagonista della lirica
si sente «appassire / cosi privata / di quella cadenza stentata». Kundera, in effetti,
potrebbe essere un buon punto di riferimento ideale per leggere e comprendere al
meglio 1 versi della Carnovale dedicati all’amore e al sesso.

Gli incontri fugaci sembrano, sul momento, colmare un «languore» (Amore
esotico), ma lasciano, alla fine, «un vuoto / ancora maggiore» (Amore esotico Il) «in
chi vive / in un deserto / povero di avventure» (ivi).

Bersaglio polemico di alcune poesie, il collezionista di incontri rubati, di
«nuove [...] trasgressioni» (Amore girovago) dal «gusto incolore» (ivi). Mi é
sembrato di cogliere, tra le varie suggestioni, anche un riferimento a una nota
canzone di Britti nel «tenta di lavare via / I’odore / dell’ultimo incontro carnale», in

Amore girovago (L artigiano).
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Amore ottativo, invece, rappresenta bene la contraddittoria consapevolezza di
chi sa che la relazione che sta conducendo ¢ “sbagliata”, cio¢ che si sta rapportando a
qualcuno che non sara mai come lo vuole, ma, allo stesso tempo - «Eppure ti voglio»
-, persevera nella situazione altalenante di ricerca e fuga, come se fosse in perenne
«astinenza pulsante / dalla tua droga». L’amore come droga, dunque, che torna anche
nella poesia La droga, la lirica in cui emerge maggiormente il bagaglio di cultura
scientifica di Alessandra Carnovale, alleggerita, forse, nella chiusa, assieme a una
velata allusione al linguaggio specialistico dei medici, persino dal riferimento
sornione a una nota e provocatoria canzone di Zucchero Fornaciari: «una sana e
robusta / infatuazione!».

Gli amori tratteggiati con rapide pennellate dall’autrice si stagliano sullo
sfondo di asettici interni spartani, in cui magari campeggia solo un «letto
disordinato», in atmosfere che ricordano certi torbidi passaggi degli Indifferenti di
Moravia, nei quali gli incontri sessuali sono fatti quasi solo di «automatismi /
rattrappiti» (Amore incombusto). Talora, infatti, egualmente teatrale appare
I’impianto di queste liriche, che rappresentano rapidamente poche scene isolate, come
sequenze di velocissimi fotogrammi di una pellicola cinematografica che qualcuno ha
selezionato e tagliato, con sicurezza, con le forbici della Memoria montaliana.

Mi ¢ sembrato, infatti, di cogliere un’allusione cinematografica molto
pertinente nel «sudore / generato / dalle conseguenze dell’amore» che si legge in
Quello che inferno non e, lirica chiaramente ispirata allo struggente Calvino delle

Citta invisibili:

L’inferno dei viventi non ¢ qualcosa che sara; se ce n’¢ uno, ¢ quello che ¢ gia qui, I’inferno che abitiamo
tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. 1l primo riesce facile a molti:
accettare 1’inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo piu. Il secondo ¢ rischioso ed esige
attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non ¢
inferno, e farlo durare, e dargli spazio.
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Il dolore del ricordo suggella questa lirica: la Memoria puo essere «inferno», infatti,
nelle «ore / solitarie, a ricordare».

Si puo sentire la mancanza anche di un amore che era iniziato come un «bel
gioco» (Amore depresso), che tenesse lontane, «almeno per qualche istante, / breve, /
il rosario di rabbie / quotidiane, la fila indiana / di giornate meschine, / le “normali”
attivita / piccine, aberrazioni usuali / che governano 1’esistenzax» (ivi), versi nei quali
la sequenza di inarcature (o enjambement) € utile a sottolineare proprio la monotonia
di una vita che scorre uguale, giorno dopo giorno, interrotta solo da intervalli di
lacerti di una storia che si sa preventivamente senza «sbocco / né futuro» (ivi).

In Amore cinico torna il tema dell’incomunicabilita: nell’allusione alle «parole
/ da non dire / per non turbare le atmosfere». C’¢ come un codice non esplicitato fra
gli amanti fugaci: il tempo brevissimo dedicato all’amore non puo e non deve essere
turbato da allusioni al negativo; non si puo essere autentici, sinceri fino in fondo. Non
ci si puo mostrare «reali, senza veli»: bisogna ostentare cinismo, far finta di non
capire, di non notare i «sotterfugi», fingere che sia tutto sereno.

La negazione della cruda realta viene ribadita anche nella lirica successiva,
Non, che, come una sorta di litania consolatoria, di monito della poetessa a se stessa,
suggerisce apparentemente di vivere la vita con leggerezza («Non vale la pena / starci
male»), lasciando intendere, tra le righe, la sofferenza di chi é costretto a recitare la
parte di cio che non €, a mostrare una freddezza che non gli (o non le) appartiene:
pena la possibilita di sopravvivere.

Funzione consolatoria, ed eternante (come enunciato nella solenne poesia
programmatica d’esordio), ha, forse, solo 1’Arte, che ¢ — foscolianamente e
leopardianamente - «illusione» in Con te (Omaggio a Catullo). Illusione che viene,
pero, duramente smentita dall’evidenza del reale.

La figura di Narciso torna anche nella lirica successiva, Amore Narciso, che
rappresenta (come Amore sgraziato) un amante «opportunista», ossessionato dalla
paura di invecchiare, dal timore del decadimento fisico, che non partecipa

emotivamente all’atto d’amore, realizzato in uno «slancio contraffatto» che gela la
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sua amante, quasi atterrita dall’«indifferenza nel sentire / tenerezza o compassione, /
anestesia dello stupore, / paralisi / del nostro lato emozionale». La diagnosi é chiara:
causa di questo atteggiamento distaccato e «la paura / di lasciarci sopraffare» in una
societa come la nostra in cui — sembra suggerire la Carnovale — tutto, anche i
sentimenti, € oggetto di consumo, di turn over, di ricambio rapido e indolore, in una
sequenza di relazioni in prova, di affetti a tempo, destinati tutti ugualmente a finire
anche prima della scadenza.

Ma I’amarezza che emerge da certi versi € legata alla consapevolezza che si
puo avere «nostalgia», in preda a una sorta di sindrome dell’abbandono, anche di un
rapporto in cui al sesso, Dopo [’accoppiamento (questo, il titolo della lirica),
seguono, per citare Roland Barthes, solo Frammenti di un discorso amoroso,
pronunciati «per educazione», tra persone civili.

Amore 3.0 e Lettere pongono ironicamente e piu specificamente il problema
della comunicazione virtuale, che spesso si traduce in un perpetuo contatto che non
implica, pero, profonda comprensione e che non ripara dal senso di solitudine
dilagante.

La Seconda Parte della raccolta ¢ dichiaratamente dedicata all’Arte e ne
ribadisce la funzione consolatoria e di unica possibilita di dis-trazione
dall’oppressione del vivere quotidiano dei giorni d’oggi, tra i ritmi ossessivi di
lavoro, gli obblighi asfissianti, la devastazione dell’ecosistema, la difficolta di
mantenere insieme tutti gli «<spezzoni» (Con te) di vita, tutte le infinite sfaccettature
che compongono I’identita polimorfa di ognuno.

Molto suggestiva, in questa sezione, la lirica Vita da poeti, un autoritratto al
plurale di una categoria che sembra non sentirsi a casa in un mondo «che non
ammette spazio / per i versi», considerati davvero “coserelle” (nugae, alla Catullo),
“cosucce di poco conto”, al confronto di tutte le altre occupazioni pratiche piu
importanti, come «portare I’auto dal carrozziere», suggerisce 1’autrice con sarcasmo.
Il tempo dei poeti sono le «ore sottratte al sonno», nelle quali ogni artista ritrova la

propria essenza e nelle quali ribadisce, nella scrittura, come in una litania, la propria
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malinconia di non poter dedicare all’Arte che minimi ritagli di tempo in una vita
piena di attivita “superflue” e improduttive ai fini del nutrimento spirituale.

Ho apprezzato la Terza parte della raccolta, dedicata alle Donne (ritratti). Un
castello tutto per sé € un chiaro omaggio a una grande penna femminile, quella di
Virginia Woolf, punto di riferimento per la poesia del XX secolo e per la lotta per la
parita di diritti tra i due sessi: «la liberta non ha prezzo, / la liberta creativa», € uno
dei grandi insegnamenti della scrittrice londinese alle donne e agli artisti.

Bella addormentata e Fiabe contrappongono il tempo sospeso della fiaba, che
mistifica la realta cruda dei fatti, a quello frenetico della vita vera, che sembra essere
una folle rincorsa dietro a inafferrabili chimere.

Suggestivi, inoltre, gli omaggi a due figure femminili dell’antichita: la lettura
originale delle scelte di Medea come dettate dal desiderio di «sottrarmi al posto /
assegnato», di «sfuggire / a un destino / preordinato» (dunque, una scelta di liberta, di
ribadito libero arbitrio, pur nel compiere il Male); e, poi, il ricordo di Ipazia, la
filosofa e astronoma e donna di scienza alessandrina uccisa brutalmente — suggerisce
I’autrice — perché colpevole di avere una concezione democratica della diffusione
della conoscenza, e, quindi, rea di aver tentato di divulgare le proprie scoperte e i
risultati dei propri studi.

Infine, da ricordare la lirica conclusiva dell’antologia, Sul corpo delle donne,
attualissima nella denuncia della violenza perpetrata ancora oggi sull’universo
femminile, che con toni anche crudi difende appassionatamente il diritto di ogni

donna di decidere autonomamente per se stessa e per la propria «carne»’.

Maria Panetta

1 Si propone, opportunamente riadattata per la pubblicazione, parte del testo della prima presentazione al
pubblico della raccolta poetica Come vento sul monte (Roma, 17 dicembre 2017, libreria L’ Altracitta).
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Strumenti

In questa sezione sono raccolti contributi di carattere informativo e taglio
perlopiu didattico.

Col quarto fascicolo della rivista, abbiamo inaugurato una nuova rubrica,
“Profili”, riservata a dei ritratti di personalita di spicco del mondo della cultura e
dell’editoria: il titolo e un omaggio all’eclettismo e all’ironia del grande editore
modenese Angelo Fortunato Formiggini, ebreo suicida durante il periodo delle leggi
razziali, e in particolare alla sua fortunata collana cosi denominata.

Dal XVIII fascicolo in poi, compare anche la rubrica “Sed lex”, che si occupa

di legislazione universitaria e scolastica.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: Macrosettori: 10/F, 10/G, SPS/08, 11/C
e 14/A

Settori scientifico-disciplinari:

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana

- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana

- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

- L-LIN/02: Didattica delle lingue moderne
- SPS/08: Saociologia dei processi culturali e comunicativi
- M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi

- SPS/01: Filosofia politica
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PROFILI

Dacia Maraini (1936)

Scrittrice, poetessa, drammaturga e saggista, penna autentica del panorama
letterario italiano, e nata nel 1936 ed é stata un pilastro della generazione degli anni
Trenta.

La sua vita fu segnata dalla guerra e dalla fame. Dacia Maraini, infatti,
trascorse i primi anni della propria infanzia in un campo di concentramento

giapponese dove era stata internata insieme con la sua famiglia nel 1943:

Il Campo era un edificio basso costruito vicino a un campo da tennis. La citta vicina, le fabbriche venivano
bombardate a ogni ora del giorno e molte di quelle bombe schizzavano schegge mortali proprio addosso a
noi. Poi, quando la casa € stata colpita, ci hanno spostati in un tempio nella campagna vicino Nagoya. Non si
poteva assolutamente uscire. Era vietato. Ti uccidevano. [...] C’erano quattro carcerieri: stavano a sentire la
radio nella loro stanza, sulle brande [...]. Uno era piu gentile, ogni tanto voltava la testa. Un altro era sadico:
era quello che ci buttava mezzo mandarino dalla finestra per vedere come correvamo a prenderlo, e rideva®.

L’esperienza del campo di concentramento segno, inevitabilmente, la sua vita.
La fame, nello specifico, restd impressa nella sua mente: il ricordo di essa divenne
ossessione, idea fissa, tormento. Viaggiare con la mente divenne il modo per sfuggire
a quello strazio, per sottrarsi a quel supplizio.

Gli anni a venire videro il suo ritorno in Italia insieme con la sua famiglia,
prima a Firenze e, in seqguito, in Sicilia, a Bagheria. E Bagheria divenne, poi, il titolo
di un suo libro. Nel romanzo, pubblicato da Rizzoli nel 1993, affronto gli anni passati
dell’infanzia, facendo i conti con quella ferita sempre aperta a cui non era mai riuscita

a dar voce.

1 C. DE GREGORIO, Non chiedermi guando, Milano, Rizzoli, 2016, pp. 35-36.
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Quelle pagine aprirono uno scenario su una Sicilia vissuta dalla scrittrice in
maniera intensa e profonda, nonostante la giovane eta; una Sicilia da raccontare tra
sentimenti contrastanti, tra ’amore per la terra in cui trascorse gli anni piu teneri della
sua vita, le luci, 1 colori, 1 ricordi di un’isola straordinaria e antica, e,
contemporaneamente, 1’odio per quella stessa terra della quale ripudio e disprezzo
I’arroganza dell’aristocrazia siciliana alla quale attribui la colpa di aver alimentato
comportamenti, mentalita e modi di pensare, di agire e di vivere mafiosi.

Il romanzo autobiografico € anche una denuncia, un modo per affrontare il
tema della mafia, raccontando la Sicilia immersa nella sua omerta, in un contesto in
cui era meglio non sapere, o far finta di non sapere, in un momento in cui certi
argomenti non potevano neppure essere trattati e, di certo, non si poteva parlare di

mafia, né alludere o far riferimento a essa.

La violenza di un certo modo di fare politica non poteva che abbinarsi a certe rocce grigie e aspre e
inaccessibili, a questo mare ostile e troppo prepotente, a questo paesaggio ruvido e secco, arido e mortuario,
alle grandi distese di campi di grano, senza un albero, un rifugio dal sole, ai muri irti di spine, sulle cui
rovine nasce 1’agave che alza il suo bellissimo collo verso il cielo, in un trionfo di fioritura profumata solo
nel momento straziante della sua morte.

E invece poi, a leggere gli antichi che hanno scritto dell’isola, si scopre che non sempre ¢ stata cosi. [...]
Sotto quelle fronde hanno camminato i fenici [...]. Sotto quelle fronde hanno camminato anche i greci e i
latini. E infine gli arabi dal piede leggero e le vesti lunghe, di cotone ricamato.

Gli arabi hanno portato in Sicilia il baco da seta, 1’ulivo e il fico d’India. Gli spagnoli, assieme ai loro cavalli
e ai loro gu%rrieri, la coltivazione dell’arancio dolce. Mentre gli aragonesi hanno insegnato I’uso della canna
da zucchero®.

Il romanzo si sviluppa in una serie di descrizioni degli scenari apertisi innanzi
agli occhi giovani della scrittrice, della Sicilia di un tempo, dei modi di vivere e di
pensare che caratterizzarono 1’isola in quel periodo; ¢ una denuncia contro la mafia,
contro I’aristocrazia siciliana, contro gli abusi degli uomini frutto di una mentalita
maschilista che poneva questi ultimi in una posizione assolutamente autoritaria nei

confronti della donna e del suo corpo. E un viaggio attraverso la memoria e i ricordi,

% D. MARAINI, Bagheria, Milano, Rizzoli, 1993, pp. 36-37.
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¢ il ritorno a un passato volutamente dimenticato attraverso un’analisi interiore
avvenuta solo in un secondo momento, ¢ un’osservazione critica e psicologica del suo
passato.

Bagheria & considerato uno dei libri piu celebrativi della Maraini, in grado di
riportare alla mente percezioni, suggestioni, turbamenti ed emozioni; ed e uno dei

testi piu tradotti a livello internazionale.

Il trasferimento a Roma e i primi successi

Raggiunta la maturita, Dacia Maraini si trasferi a Roma, dove, a distanza di
pochi anni, inizio a collaborare con alcune testate, quali «Il Mondo» e «Nuovi
Argomenti», e fondo, insieme ad altri giovani, la rivista «Tempo di letteratura»
pubblicata da Pironti.

I1 1962 ¢ I’anno in cui esordi col suo primo romanzo, intitolato La vacanza e
pubblicato dalla casa editrice Lerici, la cui prefazione porta la firma di Alberto
Moravia. Il tema principale ¢ la giovinezza, il periodo dell’adolescenza, durante gli
ultimi anni del fascismo. Una scrittura asciutta e scorrevole, iniziata sulla forma di un
racconto, segue, in seguito, lo stile di un romanzo: una narrazione caratterizzata da
una scelta lessicale particolarmente accurata ma assolutamente naturale e spontanea,
nell’esigenza di raccontare un periodo finito della sua vita, la sua infanzia, sullo
sfondo malinconico e tutt’altro che dolce del periodo della guerra.

Era il 1943 e nell’aria si udiva il rombo degli aerei che bombardavano le citta,
mentre Anna, la protagonista del romanzo, un po’ svogliata e indolente, un po’
abbandonata a se stessa, abbandonava i pensieri da bambina per aprirsi al mondo
degli adulti e diventare ed essere donna. Lo stesso anno vide I’inizio della relazione
tra la scrittrice e Alberto Moravia.

Il 1963 fu la volta dell’Eta del malessere, il secondo libro della Maraini
pubblicato da Einaudi. Il romanzo sembro essere un po’ scabro, per lo stile letterario

un po’ asciutto e scarno, tipico dei suoi primi lavori, con un velo di solitudine e di
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tristezza, ma, allo stesso tempo, autentico, solido e concreto, con sfumature
neorealistiche nelle quali si intravede I’influenza di Moravia e, forse, a tratti, anche
quella di Pasolini.

Enrica, la protagonista del romanzo, € un personaggio attorno al quale ruotano
percezioni, stupori e sensazioni che ella stessa non riesce a capire fino in fondo.
Diciassette anni, in cerca di identita, smarrita, altalenante tra il sentimento e il sesso
che le appaiono fondamentalmente estranei e che finisce per subire quasi
passivamente, nel grigiore di quegli anni del dopoguerra che fanno da sfondo.

Il romanzo si mostra pervaso da un profondo malessere e da una forte
incomunicabilita che emerge dai rapporti che intercorrono fra i personaggi, dai loro
dialoghi e dalle scelte linguistiche e lessicali. Solo alla fine, la protagonista si aprira a
una maggiore capacita di giudizio, frutto delle esperienze passate, a una nuova
consapevolezza, in primis di se stessa. L’eta del malessere le valse il Premio
Internazionale degli Editori “Formentor”.

Nel 1966 venne pubblicata, da Feltrinelli, la sua raccolta di poesie Crudelta

all’aria aperta e, I’anno dopo, il romanzo A memoria, da Bompiani.

La scrittura, il viaggio e il femminismo

Scrivere e viaggiare furono sempre strettamente collegati per la Maraini,
assolutamente interconnessi e reciproci. La scrittura €, senza dubbio, un viaggio che
si compie e si realizza attraverso modi differenti, attraverso la mente, e in questa
prende forma seguendo i percorsi tracciati dall’immaginazione, che fa da filo
conduttore passando attraverso la conoscenza, attraverso la rivelazione e la scoperta.
Il viaggio, cosi come la scrittura, sviluppa I’immaginazione e la capacita di accostarsi
all’altro, al suo dolore, a quella complessita, fino a raggiungere i punti piu profondi
della mente e dell’inconscio. E la scrittura, esattamente come il viaggio, permette e
stimola percezioni, sensazioni e idee mai provate prima, un sentire differente che esce

e si allontana dal quotidiano, in una perenne trasformazione che si manifesta nelle
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cose meno esplorate e prende i tratti della conoscenza, in primis di se stessi. Per
questo diventa importa leggere, perché, per scrivere bene, bisogna prima aver letto
tanto, tantissimo, soprattutto i classici. La lettura, inoltre, non é che un altro modo di
viaggiare, un metodo alternativo di conoscere, di formarsi, di esplorare, di dilatare i
confini della mente e aprirsi a cio che &€ nuovo e sconosciuto, di attraversare epoche
passate, di comprendere e interagire con uomini appartenenti a ere diverse rispetto
alla propria, di abbandonare la quotidianita e la contemporaneita e immergersi e
ritrovarsi in uno spazio-tempo indefinito e insolito, talvolta misterioso, poetico. Il
viaggio, quindi, come scoperta di mondi, tradizioni e culture; la scrittura come
viaggio mentale. Quest’ultima, inoltre, fu un modo per reagire, nonché per sfuggire,

alla notevole timidezza della scrittrice:

Sono sempre stata molto timida, da bambina di una timidezza patologica. Non volevo essere vista. Che non
mi vedessero, volevo questo. Essere invisibile. Non esserci per gli altri. Esistere solo per me. Se non mi
vedono, non possono farmi niente. Sono salva.

Ho imparato un po’ facendo teatro, in quei teatri di cantina. [...] Io facevo tutto in teatro, salvo stare in scena
[...] Tutti quegli sguardi addosso. Morivo all’idea di parlare in pubblico: mi metteva un’angoscia tale che
ogni volta trovavo un nascondiglio nuovo, una scusa®.

La sua scrittura ¢ stata, piu volte, denominata “femminista”, in quanto in lotta
contro la storica condizione subalterna e inferiore della donna rispetto alla figura
maschile. Ma la scrittrice non si riconobbe mai realmente in questa definizione né
mai penso alla sua scrittura come tale. Il femminismo, ai suoi occhi, non fu
importante come ideologia ma fu solo un valido movimento che portdo a diverse
svolte e a svariati cambiamenti, in primis nel modo di intendere la donna stessa.

La Maraini considera 1I’Italia un paese ancora fortemente arretrato in materia di
diritti, un paese in cui la donna viene ancora pesantemente mortificata — e, assieme a

lei, il suo corpo — dai ruoli che I’hanno vista sottomessa agli uomini, dai media e

® C. DE GREGORIO, Non chiedermi quando, op. cit., pp. 21-22.
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dalla pubblicita e, in larga parte, dalla Chiesa, che finora ne ha spesso limitato e

ostacolato I’indipendenza.

«Le poesie delle donne sono spesso

piatte, ingenue, realistiche e ossessive»,

mi dice un critico gentile dagli occhi a palla.
«Mancano di leggerezza, di fumo, di vanita,
sono tutte d’un pezzo come dei tubi,

non ¢’¢ garbo, scioltezza, estro;

sono prive dell’intelligenza maliziosa
dell’artificio, insomma non raggiungono
quell’aria da pomeriggio limpido dopo la pioggia».
Forse & vero, gli dico. Ma tu non sai

cosa vuol dire essere donna. Dovresti

provare una volta per piacere anche se

e proibito dal tuo sesso di pane e ferro.

Ride, strabuzza gli occhi. «A me non importa
se sia donna o meno. VVoglio vedere i risultati
poetici. C’¢ chi riesce a fare la ciambella

con il buco. Se & donna 0 uomo cosa cambia?»
Cambia, amico dagli occhi verdi, cambia;
perché una donna non puo fare finta

di non essere donna. Ed essere donna
significa conoscere la propria soggezione,
significa vivere e respirare la degradazione

e il disprezzo di sé che si puo superare

solo con fatiche dolorose e lagrime nere®.

Nei confronti del mondo islamico e dell’atteggiamento che mostra in
riferimento alla donna, si pose in una posizione che vedeva la sottomissione del
genere femminile come uno stato necessario di ogni religione, senza distinzione
alcuna tra musulmani e cattolici, ad esempio, e alla base di ogni fanatismo.

Dacia Maraini, in una lettera pubblicata sul «Corriere della Sera» il 5 ottobre
2001 col titolo Ma il dolore non ha una bandiera, si pose in una posizione opposta a
quella della Fallaci, invitando quest’ultima a riflettere, a riconoscere una chiara

differenza tra terrorismo e cultura islamica, a intuire come i primi a pagare le

* D. MARAINI, Le poesie delle donne, in D. MARAINI, J. FARRELL, La mia vita. Le mie battaglie, Pisa, Della
Porta Editori, 2015, pp. 127-28.
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conseguenze di quel fanatismo religioso fossero stati proprio i musulmani, e come la
politica cercasse di indurre a una visione errata di quel mondo e della sua cultura.

In tale contesto si inserisce Donna in guerra, pubblicato da Einaudi nel 1975.

Il romanzo ha la forma di un diario in cui Vannina, la protagonista, raccoglie le
sciagure e le disavventure di donne che, come lei, vivono in un’epoca in cui il ruolo
sociale femminile & assolutamente sottomesso a quello maschile, un ruolo passivo
che la vede subire decisioni, scelte, abusi, violazioni da parte dell’uomo.

Erano, pero, gli anni Settanta e, in Italia, vecchie credenze si impregnavano di
ideali che sapevano di cambiamento, di liberta, di ribellione. Le idee femministe
iniziavano a farsi strada in un contesto che scuoteva i tradizionali equilibri che fino
ad allora avevano caratterizzato la societa, in una lotta che affondava le radici
nell’autocoscienza delle donne. I1 movimento femminista, la lotta di classe, la
contestazione studentesca animavano quegli anni e scrollavano le coscienze,
inondavano gli animi di fiducia e ideali, con la speranza e 1’obiettivo di eliminare i
ruoli sessuali.

Donna in guerra viene attraversato da un bisogno di cambiare, di non adattarsi,
di rompere certi schemi e distruggere i classici modelli culturali. Erotico, sensuale,
forte, il romanzo della Maraini presenta personaggi autentici che spingono il lettore a
riconoscersi in essi, in un continuo oscillare fra miseria, rassegnazione, disincanto,
solitudine, realismo ¢ frustrazione che pervadono I’intero testo. La forza del
cambiamento della protagonista e un grido di speranza per ogni donna, nonostante
I’amarezza per la dura condizione femminile, per ogni torto subito. Si tratta di una
presa di coscienza da cui partire per raggiungere il cambiamento tanto auspicato, con
la forza di ricominciare da zero. La protagonista finisce, quindi, per rappresentare non
solo se stessa e/o la scrittrice, ma un’intera generazione di donne.

In ogni caso, la Maraini non si identifico mai come una rappresentante del
movimento femminista, nonostante ne sposasse la causa.

In questo contesto va inserito un altro romanzo della Maraini: La lunga vita di

Marianna Ucria. Pubblicato da Rizzoli nel 1990, rappresenta uno dei testi piu
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incisivi, piu profondi, piu apprezzati della scrittrice. 1l romanzo, caratterizzato da una
scrittura ruvida e persuasiva, ¢ attraversato da un’inusuale e singolare solitudine che
la protagonista, Marianna, vive quotidianamente come un qualcosa di prescritto,
come un percorso gia segnato, in una Sicilia settecentesca in cui la mentalita degli
uomini annulla il diritto della donna ad autodeterminarsi.

La protagonista, sordomuta a causa di una violenza subita da bambina, non
potendo godere di alcun diritto — in quanto donna — trovera la sua massima
espressione nella scrittura, avvalendosi di quest’ultima per comunicare ¢ manifestare
il proprio mondo interiore, per dare voce a ogni parola taciuta, a ogni grido soppresso
— per volonta maschile —, nonché per ritrovare la propria identita e riscoprire se
stessa.

Nel 1973, la Maraini fondo il Teatro della Maddalena, gestito soltanto da
donne, dopo aver fondato, assieme ad altri scrittori, il Teatro del Porcospino, nel
quale si portavano in scena opere di Moravia, Siciliano, Gadda e della stessa Maraini.

Scrisse moltissimi testi teatrali, tra i quali ricordiamo sicuramente Maria
Stuarda, rappresentato in moltissimi paesi, in uno scenario internazionale,
riscuotendo un grandissimo successo; Dialogo di una prostituta con un suo cliente,
riprodotto in quattordici differenti paesi; Stravaganza, La donna perfetta etc.

Il movimento femminista era in grande fermento e le lotte stavano finalmente
iniziando a trovare riscontro nei fatti: la legge sul divorzio venne approvata il 1°
dicembre 1970. Mesi dopo tale approvazione, il Tribunale di Siena considero
illegittimo 1’articolo 2 della suddetta legge poiché in contrasto con tre articoli della
Costituzione: I’articolo 7, I’articolo 10 e I’articolo 138. I giudici della Corte
Costituzionale riconobbero, pero, la completa legittimita della legge sul divorzio, che
venne nuovamente messa in discussione, ma che la Corte Costituzionale dichiaro, per
la seconda volta, legittima.

Intanto, cresceva la polemica sul referendum per I’abrogazione della legge sul
divorzio. A pochi giorni di distanza dal referendum, all’Istituto Gramsci di Firenze ci

fu un dibattito sul ruolo della donna di fronte al divorzio, presieduto da Elena Gianini
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Belotti e Dacia Maraini, al quale presero parte alcuni esponenti del movimento
femminista, dei partiti della sinistra e alcuni cattolici, tutti a favore del “no”. Tale
dibattito, riportato nell’articolo La donna e il divorzio® di Carla Pasquinelli, ebbe

come oggetto i seguenti temi:

condizione della donna, famiglia, rapporto tra famiglia e societa civile, passaggio dalla famiglia patriarcale
alla famiglia della societa industrialmente avanzata, immissione della donna nella vita produttiva, le
profonde trasformazioni intervenute, oltre che nel tessuto sociale e politico nell’evoluzione del costume,
nello strutturarsi di nuovi valori e di diversi modelli di comportamento da una parte e invece dall’altra il tipo
di famiglia e la immagine di donna propagandati dalle forze antidivorziste®.

Elena Gianini Belotti e Dacia Maraini denunciarono gli slogan antidivorzisti, i
quali riconducevano la donna alla tradizionale figura femminile “debole”, emarginata
e sottomessa all’uomo, che era, ormai, in assoluta contraddizione con la mutata realta
della donna e chiara prova di regresso.

Il referendum del 12 maggio 1974 vide la vittoria del “no” all’abrogazione
della legge sul divorzio. Nello stesso anno, Einaudi pubblico Donne mie, un libro in
cui, con una dialettica corposa e delle violente e passionali emozioni alla maniera di
Pasolini, Dacia Maraini «lascia fluire, con I’intento di un lucido ma viscerale
affresco, tutte le componenti rivendicative del revival femminista, fermandole con
linguaggio basso nel momento piu intrinseco della vita sessuale, della soggezione ai
tradizionali tabu»’. Nel suo monologo sulla donna e per la donna vennero, cosi,
evidenziati, attraverso una forma di scrittura inusuale, i problemi che costituivano il
fulcro della questione, quali «l’asciutto pianto della donna-lavoratrice, il gregariato
della donna-intellettuale, 1’automercificazione della donna da copertina e, infine, la

condizione di “parcheggiata di lusso” della donna-bene»®.

® C. PASQUINELLI, La donna e il divorzio, in «L’Unita», 7 maggio 1974.
® |bidem.
" F. MANESCALCHI, Per la donna con furore, in «L’Unitay, 23 maggio 1974.
® Ibidem.
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Cosi, mentre la Maraini disegnava i volti delle donne della societa
contemporanea, ponendosi sempre dalla parte dell’amore per la liberta, da lei difeso
come I’amore piu autentico e puro, si giunse a un’altra tappa fondamentale per le
donne, per il progresso e per la societa: modificato I’art. 546 del Codice penale e
riconosciuta la non punibilita dell’aborto terapeutico, il 22 maggio 1978 venne
approvata in Italia la legge sull’aborto.

In precedenza, nel 1975, era stata approvata la legge sul diritto di famiglia, che
riconosceva finalmente gli stessi diritti e gli stessi doveri a ogni componente la
famiglia, la potesta di entrambi i genitori, gli stessi diritti di quelli legittimi per i figli

nati fuori dal matrimonio, e 'uguaglianza fra uomo e donna.

Le sue battaglie

La scrittura fu sempre qualcosa di fondamentale nella vita della Maraini; nella
sua famiglia tutti scrivevano e il suo bisogno di scrivere nacque da una grande
sensazione di inadeguatezza che viveva perennemente, tanto da preferire lo scrivere
al parlare.

Nel corso degli anni, poi, la sua scrittura si trasformo in un impegno sociale. Fu
sempre capace di smuovere i sensi del lettore e non solo la sua immaginazione, come
se quest’ultimo fosse all’interno del romanzo e potesse sentire realmente ogni singola
descrizione. Nei suoi ultimi scritti, tale caratteristica € ancora piu evidente.

Dopo I’esperienza in Giappone, il cibo divenne una fissazione, tanto da farvi
continuo riferimento in ogni testo, in un altalenarsi di metafore che lo rendono ricco
di altri significati: ora il cibo e speranza, ora & nutrimento, ora liberta.

Il 1972 vide la pubblicazione di Memorie di una ladra per Bompiani. Tale
romanzo ¢ attraversato dalla fame e dall’ossessione per il cibo. Teresa Numa, la
protagonista, ¢ una detenuta che la Maraini incontrd durante un’inchiesta
giornalistica, condotta nel 1969, sulle condizioni delle carceri femminili italiane. Una

volta uscita di galera, Teresa venne intervistata dalla Maraini, la quale trovo in lei un
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personaggio autentico e originale. Durante I’intervista — durata circa un anno —
vennero raccolte tutte le dichiarazioni e le testimonianze riguardanti la sua
drammatica esperienza in carcere.

In carcere, il cibo € scarso sia in qualita sia in quantita, e Teresa si ritrova a
convivere con i crampi allo stomaco e a vivere una fame perenne, una fame che la
porta, una notte, a mangiare le bucce di patate ammorbidite nell’acqua, o le piantine
di trifoglio trovate in cortile. Una volta uscita dal carcere, dopo aver rubato i soldi a
gualcuno, si riempie di cibo, vacillando continuamente tra la fame implacabile e la
sazieta di rari momenti. Teresa e una ladra che vive tra delinquenti, truffatori e
prostitute, ma mantiene la propria semplicita, la naturalezza, le fragilita e, anche, la
propria allegria, quell’ironia amara e sfrontata che caratterizza il suo personaggio. 11
suo modo di esprimersi € vivo, espressivo, pittoresco e vivace, a tratti sgrammaticato,
nell’alternarsi di ripetizioni, incoerenze, contrasti, considerazioni ¢ pensieri registrati
e lasciati intatti dalla scrittrice.

Memorie di una ladra volle essere anche un dipinto della societa italiana di
quegli anni, di un’Italia povera che tentava di reagire, di resistere, di sopravvivere. |l
romanzo, considerato un capolavoro, ispiro, nel 1973, il film Teresa la ladra, diretto
da Carlo Di Palma, prodotto da Giovanni Bertolucci per la Euro International Film e
interpretato da una straordinaria Monica Vitti.

Nel 1980 usci Storia di Piera, scritto insieme con Piera Degli Esposti e
pubblicato da Bompiani. Dal libro sarebbe stato tratto, nel 1983, un film drammatico
con lo stesso titolo, diretto da Marco Ferreri e interpretato da Marcello Mastroianni,
Isabelle Huppert e Hanna Shigulla, alla quale venne assegnato il premio per la
miglior interpretazione femminile al 36° Festival di Cannes, dove il film era stato
presentato in concorso.

Un altro tema ricorrente nelle opere della Maraini & sicuramente quello della
violenza. La scrittrice, infatti, non si risparmio nel denunciare ogni forma di violenza,
nel ribellarsi a ogni abuso nei confronti della donna, dei bambini e dei piu deboli.

Una grande testimonianza del suo lavoro é rappresentata dall’opera Buio, pubblicata
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nel 1999 da Rizzoli. Si tratta di una raccolta di dodici racconti in cui i protagonisti
sono bambini e donne che hanno subito delle violenze, degli abusi o sono stati uccisi,
nella totale e straziante indifferenza della societa. Dodici storie realmente accadute e
attraversate dall’orrore della violenza, dodici storie che, perd, nonostante 1 media e
I’attenzione del giornalismo di cronaca, finiscono ben presto per non fare piu notizia,
per essere dimenticate. Il personaggio di Adele Sofia, commissario di polizia, cerca,
pero, di rendere giustizia a ogni singolo abuso e/o tremenda violenza caduta
nell’oblio.

1 titolo stesso, Buio, e una chiara allusione a tutto cio che é o che viene lasciato
appositamente oscuro, celato, nascosto, occulto, con evidente riferimento anche alla
paura piu grande di ogni bambino. Il fine della scrittura di tali racconti diventa,
pertanto, quello di testimoniare, di riportare 1’attenzione su fatti realmente accaduti e
messi a tacere, quello di rompere un silenzio troppo duraturo e dargli finalmente
voce, nella speranza di risvegliare le coscienze di una societa indifferente, di scuotere
gli animi e fare in modo che certe esperienze non si ripetano, e che ogni vittima possa
avere un futuro e una vita migliori rispetto al proprio passato. Con Buio, nello stesso
anno, vinse lo Strega.

Altro tema ricorrente quanto difficile nei testi della Maraini fu quello
dell’aborto. Uno dei pitu complessi e pesanti periodi della sua vita fu, infatti, segnato
dalla perdita di un figlio al settimo mese di gravidanza, quando la scrittrice stava
ancora col marito Lucio Pozzi, un pittore milanese dal quale si separd dopo quattro
anni di matrimonio. La Maraini parla del bambino come di una parte integrante del
corpo della donna, per cui vale la pena di vivere e di affrontare gli ostacoli e le
difficolta della vita. Il rapporto che si viene a creare tra la madre e il bambino &,
infatti, di una profonda complicita, di una fedelta che non conosce confini, in un
contesto in cui la vita del bambino, ancora all’interno del grembo, prende il posto di
qualunque altra priorita.

La scrittrice parla dell’aborto spontaneo e di quello non spontaneo, avendo

conosciuto diverse donne appartenenti a ceti poveri e che vivevano nei quartieri piu
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disagiati, in cui subivano aborti pericolosissimi, provocandosi delle emorragie interne
e mettendo a repentaglio la propria vita. La scrittrice si sofferma sulle popolazioni
africane e sulle condizioni in cui vivono, in un contesto in cui I’idea dell’aborto non
viene minimamente presa in considerazione, sebbene molte donne subiscano la
perdita spontanea di almeno un figlio e le possibilita di sfamare una prole numerosa
siano scarsissime, vista la soglia alta di poverta, in una realta che quasi non conosce
I’uso del preservativo, della pillola e di altri metodi contraccettivi. Inoltre, la Maraini
denuncia la condizione, in alcuni paesi, di bambine e ragazzine che, date in sposa, in
eta precoce, a uomini anziani, con lo scopo di partorire quanti piu figli possibile, in
molteplici casi muoiono dopo la prima notte di nozze a causa dei rapporti sessuali e

delle violenze subite.

Altre opere

Il 1980 fu la volta di Isolina: la donna tagliata a pezzi, pubblicato da
Mondadori. Narra la vicenda di Isolina Canuti, una ragazza di vent’anni, veronese, il
cui corpo, tagliato a pezzi, venne ritrovato nell’Adige il 16 gennaio 1900. Rimasta
incinta di Carlo Trivulzio, un ufficiale dell’esercito, venne costretta, suo malgrado, a
subire un aborto terribile che la porto alla morte.

Il libro racconta una storia triste, angosciante, a tratti difficile da leggere.
Isolina, infatti, fu vittima di un gesto atroce: un tenente medico, al fine di farla
abortire, utilizzo una forchetta e le infilo un tovagliolo in bocca per soffocare le urla
dovute al dolore straziante. La ragazza mori sul tavolo di un’osteria, dove aveva
avuto luogo quel gesto folle e privo di umanita, e il suo corpo venne fatto a pezzi e
gettato nell’ Adige, con la speranza che le acque del fiume potessero nasconderlo ed
eliminarne le tracce. Il tenente venne, in un primo momento, arrestato, ma, in seguito,
1 fatti vennero insabbiati e il tenente, a quel tempo simbolo della patria e dell’onore,
fu lasciato libero. L’opposizione socialista tentd di mantenere i riflettori puntati su

quanto accaduto, servendosi dei giornali e sfruttando 1’occasione per attaccare
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I’esercito che, a quei tempi, abusava di ragazzine aventi un passato particolarmente
difficile e una vita infelice e sfortunata, e 1’onorevole Todeschini attacco
ripetutamente il tenente Trivulzio fino a essere denunciato per diffamazione da
quest’ultimo. Non vi fu mai una sentenza con una reale condanna per omicidio e 1
testimoni e i complici vennero tutti corrotti.

Dacia Maraini raccontd una triste storia realmente accaduta, avvalendosi di
deposizioni, documenti e testimonianze; utilizzando un linguaggio asciutto, scarno,
lineare, cerco di portare alla luce una storia messa nel dimenticatoio e di fare

giustizia.

Cosi si conclude il processo Todeschini con una sentenza che sembra finta tanto € teatralmente di parte.
Isolina Canuti, si legge fra le righe, se 1’¢ voluto. La sua leggerezza 1’ha perduta, peggio per lei. D’altronde
un giornale I’ha pure scritto: il tenente Trivulzio ha lungamente sofferto ed espiato per una “leggerezza” che
i socialisti non dovrebbero certo condannare, essi che praticano “I’amore libero”. Quasi che 1’assassinio
facesse parte dell’amore libero.

Nella sentenza comunque si fa capire che Trivulzio si, & stato leggero, forse un poco incosciente, ma cosa
conta la vita di una ragazzina di famiglia oscura, povera e di scarsa moralita di fronte all’onore dell’esercito?
Ed e quello che alla fine trionfa, contro tutte le evidenze con la forza di una ideologia che doveva esprimere
I’ideale del paese®.

I1 1984 fu la volta del Treno per Helsinki, pubblicato da Einaudi, che tratta il
tema del Sessantotto. Armida, la protagonista, ritorna con la memoria agli anni
passati, rievocando immagini, momenti, volti e sogni. Nello specifico, ricorda il
viaggio in treno per arrivare a Helsinki, un viaggio vissuto con degli amici, durante il
quale I’entusiasmo, la passione, un grande fervore si mescolano con le complicazioni
e le difficolta dell’amore, quasi sempre non corrisposto, mentre 1’amicizia resta un
legame forte e solido. Nella narrazione sono presenti molti dei temi ricorrenti nelle
opere della Maraini, ossia 1’aborto, la violenza e I’omosessualita, e il testo risulta

essere intrigante, curioso e interessante, dal ritmo frenetico.

’ D. MARAINI, Isolina, Milano, Rizzoli, 1992, p. 182.
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Nel 1997 usci un altro suo libro, Dolce per sé, pubblicato da Rizzoli. Uno
scambio di lettere durato sette anni, dal 1988 al 1995, tra Vera, la protagonista, e
I’amica Flavia — che inizialmente ha solo sei anni: vi si ricorda ’amore per un
giovane violinista, Edoardo, zio di Flavia. Le lettere sono a tratti coinvolgenti a tratti
monotone, con un linguaggio ricco di diminuitivi; la vita descritta si snoda tra viaggi
e concerti, ma la scrittrice cerca di raccontare anche la stanchezza del vivere, la
debolezza e la forza di ogni donna. Il titolo stesso, che richiama le Ricordanze di
Leopardi, allude a un altalenante movimento tra presente e passato, tra il pensiero

Vivo e contemporaneo e la memoria.

Pensavo di non scriverti pili e invece eccomi di nuovo qui con carta e penna. E curioso che fra tutte le
persone che conosco io abbia voglia di parlare soprattutto con te. [...] Eppure mi sembra che da questa
distanza, per qualche misteriosa alchimia ottica, io ti veda proprio vicina come se tu fossi a pochi centimetri
dal mio naso. E il vederti accanto mi rallegra, mi da voglia di parlarti come parlerei ad un’altra me stessa
invisibile e segreta™®.

11 2009 vide la luce La ragazza di via Maqueda, pubblicato da Rizzoli. Si tratta
di una raccolta di racconti, frutto sia di immaginazione sia di ricordi nei quali si
descrivono, sempre tramite figure di donne, alcuni luoghi e paesaggi cari alla
scrittrice, come Roma, la Sicilia e I’ Abruzzo. Il titolo della silloge, tratto da uno dei
racconti contenuti nel libro, fa riferimento a una delle principali strade di Palermo.

Il testo si presenta lineare e coinvolgente, mentre il linguaggio si fa corposo
nella descrizione dei posti vissuti e raccontati dall’autrice, in una Sicilia incantata e
incantevole, dal mare immenso e straordinario, dove, pero, si vedono prostitute
bambine che colpiscono il cuore della scrittrice e lo colmano di tristezza, mentre
riecheggia la memoria della sua infanzia e degli anni trascorsi nell’isola, arcaica e

rigida, dopo I’esperienza del Giappone.

D, MARAINI, Dolce per sé, Milano, Rizzoli, 1997, p. 64.
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Roma porta alla mente gli anni della giovinezza, dei viaggi, e il ricordo di
sguardi e amici, tra cui quello indelebile della voce, dell’intelligenza e dei silenzi di
Pier Paolo Pasolini, di cui la Maraini avverte sempre la mancanza.

L’ Abruzzo, infine, rappresenta la maturita, la tradizione, nonché il luogo in cui
la Maraini ha deciso di restare in solitudine per dare vita ai propri scritti.

La ragazza di via Maqueda ¢ un altro modo, nonché un’altra occasione, per
raccontare le donne e il loro coraggio, i loro drammi e i loro trascorsi difficili, nel
cammino verso la consapevolezza di se, ribellandosi a ogni adattamento,

sottomissione e/o rassegnazione.

Sono quasi le otto. Piove. | marciapiedi di Palermo emanano un odore insistente di pesce secco e arance
amare. Le palme hanno le foglie lucide. Gli ombrelli corrono, ruotano su se stessi come in una coreografia
teatrale. Le vetrine dei negozi sono rigate d’acqua. I lunotti delle automobili si coprono di perluzze
luccicanti’,

Un altro grande successo di Dacia Maraini é rappresentato da Chiara di Assisi.
Elogio della disobbedienza, pubblicato nel 2013, ancora una volta da Rizzoli.
L’opera, dalla forma piu di un diario che di un vero e proprio romanzo, ¢ un elogio
della liberta di non possedere, di abbracciare la poverta, messo in atto attraverso una
scelta estrema, quella che vede Chiara di Assisi disobbedire ai canoni dell’epoca e
proseguire la propria vita nella solitudine della clausura, dedicandosi esclusivamente
alla vita spirituale, nella consapevolezza delle proprie decisioni, e divenendo un
esempio di donna di grande coraggio. Il testo si muove continuamente tra passato e
presente, € un inno alla disobbedienza e alle donne che portano avanti le proprie

convinzioni, in un’epoca dominata, ancora una volta, dalla figura maschile.

Ma poverta non € solo una bella parola, una idea astratta e attraente: poverta significa mancanza di ogni
comodita, mancanza di cibo, mancanza di pulizia, di vestiti caldi, di un cuscino per la testa, di una sedia per

' D. MARAINI, La ragazza di via Maqueda, Milano, Rizzoli, 2009, p. 24.
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non stare in piedi, di una medicina quando si & malati, di una coperta calda, di un paio di scarpe. Si pud
amare tutto questo? [...] Una poverta prescritta puo essere terribile e detestabile. Ma la poverta stabilita con
un atto di impegno puo dare una grande autonomia. Non dipendere da nessuno, nemmeno dal proprio corpo,
& un atto di liberta™.

Il 26 ottobre 2017, infine, viene edito Tre donne (Rizzoli). Ritorna, ancora una
volta, il tema dell’amore vissuto diversamente da tre generazioni collegate fra loro.
Protagoniste sono Gesuina, Maria e Lori, rispettivamente una nonna, una madre e una
figlia, che hanno uno sguardo dissimile, delle diverse esperienze alle spalle e un
differente modo di sentire e di vivere la vita e i sentimenti. | loro equilibri verranno
stravolti dal tradimento di un uomo, piu che dalla sua presenza, il che portera dei
cambiamenti, ponendo la passione e I’amore per la liberta al centro dei loro desideri e
della loro esistenza. Il nuovo romanzo della Maraini vuole dare voce al punto di vista
di ogni donna, ripercorrendo la bellezza di tutte le eta della vita.

Fra le altre opere piu importanti si ricordino almeno: Lettere a Marina (Milano,
Bompiani, 1981), Voci (Milano, Rizzoli, 1994), La nave per Kobe: diari giapponesi
di mia madre (Milano, Rizzoli, 2001), Colomba (Milano, Rizzoli, 2004), Il gioco
dell 'universo (Milano, Mondadori, 2007), con il quale ha vinto il Premio Cimitile per
la sezione narrativa, I/ treno dell’ultima notte (Milano, Rizzoli, 2008), La grande
festa (Milano, Rizzoli, 2011).

Oltre ai premi gia citati, le e stata conferita la Laurea Honoris Causa in Studi
teatrali dall’Universita degli Studi dell’Aquila, nel 2005; le sono stati, inoltre,
attribuiti: il Premio leopardiano “La Ginestra”, nel 2007; il Premio “Alabarda d’oro
per la letteratura”, nel 2012; il Premio “Dante d’Oro” per gli opera omnia, dal salotto
letterario Bocconi d’Inchiostro, dell’Universita commerciale Luigi Bocconi di
Milano, nel 2014. E tra le scrittrici italiane contemporanee pil conosciute e tradotte
nel mondo.

Chiara Pagoto

2 D. MARAINI, Chiara di Assisi. Elogio della disobbedienza, Milano, Rizzoli, 2013, p. 84.
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SED LEX

Sette anni dalla 240

Era esattamente il 30 dicembre 2010 quando veniva promulgata la tanto
discussa Legge 240/2010 o “Legge Gelmini”, che ha modificato profondamente gli
assetti del Sistema universitario nazionale.

A quella Legge sono sequiti, negli anni, una cospicua serie di decreti attuativi,
che hanno precisato ed esplicitato, nel dettaglio e nella prassi, alcuni principi
delineati nel testo di legge, ma essa stessa conteneva in nuce tutte le premesse che
avrebbero portato al cambiamento paventato da molti alla prima lettura della norma.

Dopo sette anni, se non fare un bilancio, appare lecito almeno provare a
delineare in quali aspetti salienti ha inciso la Legge Gelmini e tentare di descrivere, a
grandi linee, qual € la situazione attuale del Sistema universitario nazionale.

In primo luogo, non si pud non rilevare che la legge ha condizionato
fortemente gli statuti degli atenei, ridimensionandone fortemente ’autonomia’ per
vari aspetti; se cio ha, da un lato, determinato una maggiore uniformita, a livello
nazionale, per quanto riguarda le scelte relative agli organi di governo e ai loro
membri, ad esempio, dall’altro ha fatto si che le universita approfittassero il piu
possibile dei margini di discrezionalita loro concessi per autodeterminarsi soprattutto
nei loro differenti assetti organizzativi. L’analisi dei dati permette, oggi, di affermare
che tali differenze sono state determinate in larga parte dalle dimensioni degli atenei,
come forse era prevedibile, e solo marginalmente dai differenti contesti territoriali nei
quali essi sono immersi.

La figura del Rettore e uscita potenziata dalla norma, nei ruoli di indirizzo
strategico e promozione delle attivita scientifiche e didattiche; il Consiglio di

Amministrazione, con I’ingresso di membri esterni alla Comunita accademica, ha

L Cfr. C. BARBAT], Quella fiducia che serve agli atenei, in «Il Sole 24 Ore», 27 luglio 2017.
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assunto rilevanti funzioni deliberanti; il Senato Accademico € rimasto 1’organo
rappresentativo della Comunita scientifica, formulando pareri obbligatori su bilancio,
didattica, ricerca, servizi agli studenti, attivazione e soppressione di sedi e di corsi.

La Legge ha dato, poi, maggior rilievo ai dipartimenti, veri nuclei dell’attivita
didattica e di ricerca, rispetto alle facolta, che finiscono per essere delle strutture di
raccordo. | dipartimenti sono, inoltre, fortemente diminuiti quanto a numero e si
presentano oggi molto piu eterogenei rispetto al passato (specie negli atenei di
piccole dimensioni), a causa della contestuale riorganizzazione della didattica; sono,
comunque, in maggior numero rispetto alle facolta, il che ha prodotto un inevitabile
aumento delle unita organizzative responsabili della didattica.

Nonostante le restrizioni, le universita continuano ad avere partecipazioni in
associazioni, fondazioni e soprattutto consorzi e societa di capitali (i cui utili devono
essere ovviamente reinvestiti per finalita di carattere scientifico). Sollecitati dal
legislatore, gli atenei hanno cercato di razionalizzare le proprie partecipazioni, alla
ricerca di economie di spesa: oggi la quota maggiore delle dismissioni si concentra
nelle societa di capitali, specie consortili, e tuttora numerose sono le universita che
intendono uscire dagli spin off.

La Legge Gelmini ha sancito anche I’introduzione del bilancio unico e il
passaggio alla contabilita economico-patrimoniale, i quali hanno comportato alcune
difficolta di adeguamento per vari atenei, perlomeno all’inizio. Le entrate delle
universita, com’¢ noto, si possono suddividere in: proprie, contributive (in aumento,
negli ultimi anni, ma ridimensionate nel 2017 grazie alla no tax area per gli studenti
meritevoli con indicatore ISEE al di sotto dei 13.000 euro), da trasferimenti, da
alienazione di beni patrimoniali e partite finanziarie, da accensione di prestiti.
Significativa e stata, in particolare, la flessione dei trasferimenti correnti dallo Stato,
nel cui ambito rientra anche il Fondo di Finanziamento Ordinario (FFO), che ha
risentito dei tagli di spesa determinati dalle manovre di finanza pubblica e che é stato
indirizzato — con un progressivo incremento del potere di coordinamento e impulso,

esercitato a livello centrale, su un sistema che prima era caratterizzato da un’ampia
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autonomia — verso obiettivi specifici quali il piano straordinario per le chiamate dei
professori di II fascia, il reclutamento straordinario dei ricercatori di tipo “b” e la
chiamata dei professori di | fascia. Per quanto riguarda la quota libera, la quota base
ha risentito dell’introduzione del costo standard per studente in corso e quella
premiale é stata ripartita perlopiu in base a indicatori che tendono ad allinearsi
all’obiettivo primario della crescita del livello d’internazionalizzazione del sistema
educativo e della ricerca. E da rilevare — tristemente, direi -, inoltre, che il peso
specifico della Valutazione della Qualita della Ricerca (VQR) su alcuni indicatori &
nettamente superiore a quello della valutazione della didattica, che pure dovrebbe
continuare a rappresentare parte significativa della mission del Sistema universitario.

In questo contesto, € da registrare una sensibile diminuzione, negli ultimi anni,
delle spese delle universita statali (per piu della meta dovute alla voce “personale”),
che sono comunque calate in seguito alle politiche restrittive che hanno posto limiti al
turn over e all’incremento delle retribuzioni.

La nuova disciplina per la programmazione del fabbisogno del personale e per
il reclutamento di docenti e ricercatori ha, dunque, ancora ridimensionato
I’autonomia decisionale degli atenei, che oggi possono avvalersi, a tale scopo, delle
risorse disponibili, corrispondenti a una quota della spesa relativa al personale cessato
dal servizio nell’anno precedente: la suddetta quota, com’¢ noto, ¢ assegnata dal
MIUR in termini di “punti organico”. Nei primi tre anni, dal 2010 al 2013, le
chiamate hanno riguardato coloro che avevano conseguito I’idoneita ai sensi della
precedente legge n. 210 del 1998; dal 2014 in poi, sono, invece, aumentate le
chiamate relative ai possessori di Abilitazione Scientifica Nazionale (ASN). Riguardo
a questi ultimi, pero, nonostante fosse stata prevista una riserva di almeno un quinto
dei posti disponibili di professore di ruolo per la chiamata? di esterni (ovvero studiosi
non affiliati alle universita, ma che hanno conseguito risultati scientifici significativi,

sebbene al di fuori delle stesse o in altre istituzioni), molto piu numerose sono

2 Cfr. al riguardo A. BELLAVISTA, Il reclutamento dei professori e dei ricercatori universitari dopo la legge
“Gelmini”, in ROARS, 21 ottobre 2012; cfr. la URL: https://www.roars.it/online/il-reclutamento-dei-
professori-e-dei-ricercatori-universitari-dopo-la-legge-gelmini/.
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risultate le chiamate (come upgrade, quindi di interni) dei ricercatori a tempo
indeterminato e dei professori di Il fascia sempre in possesso di abilitazione, anche
grazie all’estensione a docenti e ricercatori gia in servizio presso gli atenei della
procedura agevolata pensata per 1 ricercatori di tipo “b”. In tal modo, I’Universita ha
spesso perso fruttuose occasioni per aprirsi a preziose risorse esterne. Se si considera,
poi, che e stato talora superato il vincolo massimo della meta delle chiamate relative a
personale gia in servizio nell’Universita che bandisce 1 posti, si puo facilmente
dedurre come e percheé gli esterni fatichino ancora a trovare spazio in Accademia. E
guesto indipendentemente dalle questioni della cooptazione o dei passati scandali
legati alle varie parentopoli nostrane, cui la Legge Gelmini ha posto un freno,
imponendo al reclutamento dei docenti dei precisi limiti che, pero, dovrebbero essere
esplicitamente estesi, per par condicio, a tutta la Pubblica Amministrazione.

Varie sono le soluzioni prospettate per risolvere la questione degli abilitati che
ancora non sono stati reclutati: se quella della graduatoria nazionale dalla quale
attingere all’occorrenza andrebbe definita meglio - magari prevedendo, con una
modifica coraggiosa all’attuale procedura, 1’assegnazione di un punteggio che tenga
conto della rilevanza delle pubblicazioni, dei titoli, delle attivita di ricerca, del
conseguimento di premi, della partecipazione a comitati scientifici etc.,
contestualmente al riconoscimento dell’idoneita -, di certo proseguendo solo con i
concorsi locali si condanna una cospicua fetta degli esterni a restare al di fuori del
Sistema universitario. Senza contare il fatto che sarebbe giusto prorogare
automaticamente la durata dell’ Abilitazione stessa, magari anche fissando un numero
minimo annuale (o, piu realisticamente, biennale) di pubblicazioni, uscite le quali il
candidato possa dimostrare di aver continuato fruttuosamente a studiare, fare ricerca,
scrivere: quindi, secondo la logica imperante, a “produrre”.

Quanto ai ricercatori, I’introduzione delle due figure di ricercatore a tempo
determinato, di tipo “a” (con contratto triennale, prorogabile di due anni) o “b” (con
contratto triennale non rinnovabile, ma potenzialmente strutturabile come professore

associato, se in possesso dell’Abilitazione Scientifica Nazionale, grazie alla
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cosiddetta tenure-track all’italiana), ha prodotto, comunque, un aumento dell’eta
media di accesso ai ruoli di professore universitario, aggravando la gia dolente piaga
del precariato nell’ambito della ricerca. Pertanto, forse sarebbe giusto mantenere solo
la figura del ricercatore di tipo “b”, attribuendo contestualmente maggior valore agli
assegni di ricerca per coprire esigenze di durata predefinita.

Riguardo alle chiamate dirette di professori e ricercatori, si evidenzia che la
loro esiguita aveva indotto a istituire, in via sperimentale (con una misura introdotta
dalla legge di stabilita del 2016), il cosiddetto “Fondo per le cattedre universitarie del
merito Giulio Natta”, per il reclutamento di 500 professori di I e II fascia, non bene
accolto dal mondo accademico e mai decollato. In seguito, la manovra correttiva
dell’aprile 2017 e la legge di bilancio hanno progressivamente ridotto e poi spostato
anche le risorse del FFABR (“Fondo di finanziamento delle attivita base di ricerca”),
destinate ai ricercatori (e per un 25% agli associati) per attivita di ricerca e di
formazione, sulle borse di studio degli studenti e sull’aumento di quelle di dottorato.

La composizione “a clessidra” del corpo docente nella fase precedente alla
riforma (molti ordinari, pochi associati, molti ricercatori) si e, in sintesi, in questi anni
evoluta in una forma quasi “a piramide”, che ultimamente privilegia la fascia
intermedia dei docenti (teoricamente) piu giovani ai danni della base dei ricercatori.
Resta ancora da valutare se abbia sempre senso mantenere le due fasce di professori,
invece di unificare la funzione docente, distinguendola nettamente da quella del
ricercatore: le due attitudini, infatti, non sempre coesistono in un unico studioso.

L’offerta formativa programmata dagli atenei si sostiene, perd, ancora molto
sulla figura precaria del docente a contratto, che, invece, avrebbe dovuto costituire
un’eccezione all’interno del sistema e che, di fatto, ha gli stessi oneri di uno
strutturato (ore di lezione, ore di ricevimento, sessioni di esami, tesi e sessioni di
laurea etc.) senza avere un adeguato riconoscimento almeno economico del proprio
lavoro, specie nei casi di contratti gratuiti in qualita di “esperti di alta qualificazione”

previsti dall’art. 23, comma 1 della Legge Gelmini.
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In flessione, al contrario, il personale tecnico-amministrativo, oggigiorno
soggetto a valutazione della performance secondo criteri di premialita e merito, per il
quale ci si augura che vengano previsti un reclutamento sempre pit mirato, sulla base
delle competenze, e una formazione continua e ad ampio raggio, in un’epoca che
tanto sponsorizza il lifelong learning (o apprendimento permanente).

Dai dati attualmente a disposizione si pud evincere che circa il 90% degli
studenti iscritti in Italia frequenta universita statali, attestandosi, dunque, le non
statali (comprese le telematiche) al 10%: positivo, senza dubbio, ¢ stato I’incremento
delle immatricolazioni registrabile negli ultimi anni. Nonostante cio, [’offerta
formativa € stata razionalizzata, con una flessione del numero dei corsi di studio, e si
e (opportunamente) ridotto il numero dei comuni che ospitano sedi decentrate, anche
grazie all’introduzione dell’accreditamento iniziale di sedi e corsi di studio (per i
quali sono stati individuati requisiti minimi necessari), ispirato sempre a criteri di
efficienza ed efficacia che hanno, pero, ulteriormente mortificato I’autonomia
decisionale degli atenei.

Oggigiorno si punta molto all’internazionalizzazione anche sul piano
dell’offerta formativa, che ¢ in crescita (per quanto riguarda corsi impartiti
interamente, o non del tutto, in lingua inglese, e convenzioni con atenei esteri per il
rilascio del titolo doppio o congiunto), ma che ancora va potenziata. La Legge ha
introdotto anche un sistema di accreditamento periodico e uno di valutazione,
assicurazione della qualita, dell’efficienza e dell’efficacia della didattica e della
ricerca (AVA), affidato, all’esterno, all’ANVUR, potenziando al contempo le attivita
di autovalutazione degli atenei (demandate ai Nuclei di Valutazione interni).

Rilevato che il numero dei laureati e sicuramente in aumento, permangono,
purtroppo, le difficolta di inserimento nel mondo del lavoro, per ovviare (in parte)
alle quali sono stati pensati, oltre a stage e tirocini curriculari, servizi di Job
placement rivolti a laureandi e a neolaureati.

Tra gli interventi per il diritto allo studio, da ricordare, nel 2017, I’incremento

del FIS (Fondo Integrativo Statale), che finanzia borse di studio e prestiti d’onore;
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non ancora operante &, invece, la Fondazione per il merito, e tuttora insoddisfacente
I’offerta di servizi abitativi (posti alloggio in collegi universitari, residenze).

La Commissione Europea, nel recente Country report del 2017, ha evidenziato
che gli investimenti in Ricerca e Sviluppo (R&S) in Italia sono ancora di livello
inferiore a quello della media UE, nonostante gli interventi messi in atto per colmare
le lacune e assottigliare il divario fra il nostro Paese e gli altri paesi europei in termini
di innovazione. Si ricordi che le risorse finanziarie destinate alla ricerca di base,
provenienti dal Fondo per gli investimenti nella ricerca scientifica e tecnologica
(FIRST), non sono state piu riconfermate dal 2010 e hanno permesso di finanziare
solamente i PRIN (i Progetti di Ricerca di Interesse Nazionale).

La Legge 240 ha attribuito all’ ANVUR anche il sistema di accreditamento e
valutazione dei corsi di dottorato, che in precedenza era affidato agli atenei: il
numero degli stessi si & fortemente contratto®, specie per quanto concerne i posti
senza borsa (il che non appare, nel complesso, negativo, anche nella prospettiva di
una giusta valorizzazione economica del lavoro intellettuale e delle attivita di ricerca
in primis). Aumenta, invece, il numero degli assegnisti, altre figure di precari (come i
dottorandi, spesso neanche rappresentate presso gli organi di governo universitari e
presso il Consiglio Universitario Nazionale). E da sottolineare anche come i
finanziamenti dei progetti di ricerca provengano sempre meno da risorse statali e
sempre piu dalla partecipazione a bandi europei e da contributi di privati (specie per
qguanto riguarda il conto terzi): PRIN, FIRB e progetti finanziati dalle Regioni
prevedono, infatti, importi inferiori.

Fra le attivita di trasferimento tecnologico, si possono ricordare gli spin-off,
che, perd, hanno dimostrato scarse capacita di crescita; in controtendenza, invece, le
start-up.

Il Fondo di Finanziamento Ordinario, dunque, resta la fondamentale entrata
degli atenei: dovrebbe promuovere il merito, sanzionare comportamenti non virtuosi

ma anche riequilibrare situazioni di dissesto o sottofinanziamento. A tal fine, e

® Dalla VII Indagine ADI su dottorato e post-doc presentata a Roma il 5 dicembre 2017 emerge una
sconfortante diminuzione del 41,6% dei complessivi posti di dottorato negli ultimi dieci anni in Italia.
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necessario che si definiscano al meglio una quota di finanziamento stabile, utile al
funzionamento del sistema, e una premiale da destinare, invece, alla promozione del
merito. E sarebbe opportuno che agli atenei che si sono saputi autoregolamentare e
hanno conseguito la stabilita del bilancio, a seguito di una valutazione ex post,
venisse riconosciuta una maggiore possibilita di sperimentare autonomamente diversi
modelli organizzativi. In fondo, in questi anni quasi tutte le universita italiane hanno
dimostrato impegno e tenacia nel perseguire il risanamento, e questo sforzo diffuso
andrebbe comunque premiato, riconoscendo loro nuove risorse.

Grazie al monitoraggio sulla gestione finanziaria e contabile degli atenei
condotto dalla Corte dei conti anche attraverso le sue articolazioni regionali, sara, in
futuro, possibile individuare le best practices da proporre come modello alle
universita che evidenziano maggiori criticita e ritardi nell’adeguamento®.

Detto cio, altre considerazioni vanno fatte sul sistema universitario (e non); ad
esempio, quella sulla presenza delle donne (anche in azienda) in ruoli di vertice, che,
grazie all’obbligo imposto dalla legge, ¢ di certo aumentata, ma che rivela ancora
delle forti criticita: per il livello tuttora inferiore di guadagno delle donne rispetto ai
colleghi maschi, e per i ruoli in cui sono inquadrate, in maggior parte cariche di
vigilanza o di controllo piu che di reale potere. Inoltre, ancora oggi i tempi di lavoro
non tengono nella debita considerazione la maternita, e il welfare € da ridefinire.

Non si pud neanche trascurare il problema della “novella questione
meridionale” che si ¢ riproposta in questi anni ¢ che ultimamente é stata accentuata
dall’attribuzione di risorse aggiuntive in misura prevalente alle universita del Nord
rispetto a quelle del Centro e soprattutto rispetto agli atenei del Sud: per contrastare le
disuguaglianze, appare quanto mai necessario un intervento statale a sostegno delle
universita meridionali che dimostrino di impegnarsi nella direzione del risanamento.
Senza trascurare il fatto che il virtuoso risanamento non puo restare 1’unico obiettivo,

in quanto gli atenei devono essere anche incoraggiati a investire in innovazione e a

* Cfr. il Referto sul sistema universitario redatto dalla Corte dei conti nel novembre 2017: cfr. la URL
http://www.corteconti.it/export/sites/portalecdc/_documenti/controllo/sezioni_riunite/sezioni_riunite_in_sed
e_di_controllo/2017/referto_universita_delibera.pdf
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spendere completamente le risorse che provengono dai bandi europei, ad esempio
tramite la penalizzazione per chi omette di utilizzarle al meglio, disperdendo, di fatto,
soldi pubblici che potrebbero alimentare una ripresa o una crescita. Il risparmio non
puo essere I'unica modalita di approccio alle risorse per un’universita: diversamente,
tali istituzioni non potranno mai rappresentare un volano culturale, economico e
sociale per il Paese’,

Ci si auspica che nell’Universita del futuro si tenga conto in egual modo sia
della didattica sia della sponsorizzazione della ricerca e della promozione
dell’innovazione tecnologica; inoltre, in considerazione dell’importanza della
cosiddetta Terza Missione dell’Universita, che dovrebbe, allo stesso tempo, farsi polo
di attrazione per le risorse intellettuali del territorio circostante e promuovere
I’apertura alle diverse realta esterne in un fruttuoso scambio biunivoco, ¢ giusto
riflettere, in un periodo di crisi come quello attuale, con un occhio alle tante
situazioni di poverta, miseria e disagio, di violenza e sopraffazione che purtroppo
affollano tristemente le pagine di cronaca dei nostri quotidiani e dettano I’agenda di
telegiornali e mezzi d’informazione anche telematici, sul ruolo che I’Universita puo
avere al riguardo. La considerazione di tali realta di sofferenza non dovrebbe, infatti,
rimanere astratta, ma tradursi in un concreto impegno per favorire un radicale
cambiamento di cui da piu parti si avverte, ormai, 1I’esigenza: di certo, I’Universita, in
quanto Ente per eccellenza preposto alla formazione e alla ricerca, puo offrire un
rilevante contributo in tal senso.

Se, infatti, ¢ vero che la scuola ¢ la prima istituzione deputata all’istruzione
quale strumento di accoglienza e integrazione, e che risulta di certo meritevole
I’opera che i1 docenti delle scuole primarie e secondarie svolgono ogni giorno, in
realta spesso “di frontiera”, per colmare al meglio le lacune culturali dei discenti
italiani e non, ¢ altrettanto innegabile che 1’Universita puo fiancheggiare e supportare
i1 docenti in questa vera e propria “battaglia di civiltd”, formando efficacemente 1

formatori e favorendo I’affermarsi di una mentalita aperta al dialogo interculturale e

° Cfr. R. S., Lenzi: «Universita strategica per il rilancio del Paese», in «Scuola24», 15 febbraio 2017.
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alla multiculturalita, al rispetto delle radici storico-religiose di ogni popolo, alla
conoscenza e alla profonda comprensione delle ragioni del Diverso.

In tal senso, I’opportuna sollecitazione verso I’Internazionalizzazione, che
negli ultimi anni ricorre con costanza anche nei programmi ministeriali, potrebbe,
forse, essere oggi declinata in una duplice modalita: non solo nel progressivo
adeguamento del nostro sistema formativo e di ricerca a standard piu “elevati” e
competitivi, come caldeggiato continuamente da piu parti, ma anche nell’offerta
generosa della nostra collaborazione e cooperazione ad atenei che si trovano in
condizioni ambientali e strutturali pit svantaggiate rispetto alle nostre.

L’attrazione dei cosiddetti “‘cervelli” stranieri dev’essere, si, finalizzata
all’ulteriore modernizzazione dei nostri processi di ricerca e all’ottimizzazione delle
nostre risorse in termini di innovazione, ma forse puo essere assai utile anche alla
finalita di diffondere, tramite loro, consolidati modelli ed efficaci metodi di studio
all’estero, di esportare eccellenza, e non soltanto in realtd economicamente vincenti.
Non solo al fine di crescere: ma per sostenere altri nella crescita.

L’Istituzione Universita, in conclusione, deve poter offrire un prezioso
contributo - inestimabile - anche alla riduzione delle sperequazioni culturali e
tecnologiche che in parte causano gli attuali squilibri fra le varie aree geografiche del
pianeta: in tal senso, potrebbe acquisire, in futuro, un ruolo “politico” di primaria
importanza.

La Conoscenza e potere: e, in futuro, lo sara sempre di piu. La scuola e
I’Universita devono alimentare il sapere critico e aiutare i giovani, i “cittadini del
mondo” di domani, a sviluppare autonomia di pensiero tramite 1’acquisizione di
duttili metodi di studio e approfondimento spendibili in ogni ambito della loro
esistenza.

Maria Panetta
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