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Editoriale 

 

di Domenico Panetta 

 

 

I ruoli delle donne nelle società che cambiano 

 

 

 

È innegabile che oggi si sta assistendo a forti instabilità sia sul piano planetario 

sia negli equilibri all’interno dei singoli paesi e delle diverse classi sociali. Nuove 

entità politiche, militari, economiche, strategiche etc. nascono o si rafforzano; altre 

iniziano processi di indebolimento che fanno presagire la loro prossima fine: si 

stanno, cioè, ponendo i presupposti per cambiamenti epocali sconvolgenti, veri e 

propri terremoti che riguardano ogni stato precedente. I confini territoriali stessi 

vengono messi continuamente in discussione. 

Anche gli assetti delle famiglie non appaiono più in grado di reggere, con le 

certezze di prima, alle richieste di nuovi equilibri nei rapporti fra uomini e donne. La 

famiglia patriarcale, che ha retto per alcuni millenni alle spinte disgreganti, ormai non 

può più rappresentare un modello da emulare e riproporre. Donne e uomini non si 

riconoscono più nei tradizionali ruoli che venivano attribuiti loro solo sulla base della 

differenza di genere. 

La parità fra i sessi è stata, da tempo, sancita, a livello normativo. Ad 

accelerare i processi di emancipazione delle donne sono stati, nel tempo, il 

miglioramento delle generali condizioni di alfabetizzazione e del livello culturale 

medio e, soprattutto, l’affermarsi del lavoro femminile, che ha progressivamente 

portato le donne sempre più lontano da casa e dalle famiglie di origine, 

accrescendone il potere decisionale rispetto alla gestione della propria vita e riguardo 

ai contesti nei quali venivano a operare. La possibilità di procurarsi autonomamente 
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delle fonti di reddito e di occupazione ha, infatti, aiutato le donne a liberarsi dal giogo 

della subordinazione alla dipendenza economica dal “maschio”. 

Il momento attuale va esaminato attentamente alla luce dei recenti 

cambiamenti: i prodotti del passato non sempre incontrano il mutato gusto dei 

consumatori di oggi e il mercato alimenta, pertanto, nuovi tipi di produzioni; inoltre, 

in ambito lavorativo, si cercano e si creano professionalità nuove, che potrebbero 

venire incontro anche all’aumento progressivo della ricerca di occupazione da parte 

delle donne. 

Se teniamo conto del fatto che l’intelligenza artificiale tende a occupare spazi 

finora riservati al lavoro manuale, possiamo facilmente immaginare che nel futuro 

non sarà la capacità fisica a fare la differenza tra la forza lavoro sul mercato, ma 

saranno le doti intellettuali, la tenacia nel perseguire una solida formazione di base, la 

disponibilità all’aggiornamento costante, l’elasticità mentale e la capacità di 

adattamento, tutte condizioni che possono garantire pressoché a chiunque uguali 

opportunità di accesso al mondo del lavoro. 

Ben vengano, certo, le politiche di sostegno ai redditi più bassi, ma si tenga 

presente che non possono essere quelli i percorsi da privilegiare per debellare la 

povertà e sconfiggere l’impoverimento delle aree più povere del Paese e del pianeta. 

Il ruolo delle donne, in questo frangente storico, è di fondamentale importanza, 

specie nei paesi più svantaggiati dal punto di vista culturale e tecnologico: in ogni 

tipo di società, l’istruzione può contribuire a formare delle madri che allevino i loro 

figli nel profondo rispetto dell’Altro, della persona, indipendentemente dal suo sesso, 

dal suo orientamento sessuale o dal suo credo religioso, insegnando loro che 

l’intercambiabilità dei ruoli oggigiorno rappresenta una preziosa opportunità e un 

fattore di crescita per i nuovi nuclei, famigliari e non, che si vanno creando, e che 

l’emancipazione delle donne ha sempre delle ricadute positive di cui beneficia 

l’intero tessuto sociale. 
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Breve premessa 

 

 

 

Questo fascicolo di «Diacritica» conclude il terzo anno di vita della rivista. Da 

tempo ne era stato stabilito il tema, ma di certo le vicende di cronaca degli ultimi 

mesi hanno reso ancora più necessario e urgente confrontarsi sul ruolo delle donne, in 

generale, nella società di oggi, e, inoltre, sul loro peso specifico nel panorama 

letterario contemporaneo, italiano e non. 

Questo numero si concentra soprattutto sulle scrittrici (prosatrici, autrici di 

romanzi e racconti), accennando solo a qualche poetessa: la prospettiva è 

comparatistica e l’intento sarebbe quello di suscitare un dibattito sulla rilevanza delle 

“voci di donne” nell’attuale mercato editoriale, specie europeo, cercando di 

comprendere anche se oggigiorno abbiano eguale visibilità e godano della stessa 

credibilità di quelle maschili presso gli addetti ai lavori, i critici di professione e il 

pubblico.  

Sfogliando le pagine del numero ˗ e confrontandosi con le diverse tipologie di 

scrittura del saggio, dell’intervista, della recensione e del profilo ˗, il lettore non 

troverà una risposta a tali interrogativi, ma – speriamo – alcuni utili spunti di 

riflessione e di dibattito. 

Maria Panetta 
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Letture critiche 

 

In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e 

analizzino figure e opere della contemporaneità letteraria o gettino nuova luce su 

autori, questioni e testi (non solo italiani) già studiati in passato, avvalendosi della 

bibliografia più recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti 

d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari 

critici mai battuti, e con un’apertura all’attualità, alla comparatistica e 

all’interdisciplinarità. 

 
Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 

Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A 

Settori scientifico-disciplinari: 
- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 
- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana 

- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 

 

- L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione 
- L-ART/07: Musicologia e storia della musica 

 

- M-FIL/04: Estetica 
- M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi 

- M-FIL/06: Storia della filosofia 

 

- SPS/01: Filosofia politica 
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La “ragazza di nome” Milena Milani: 

visioni di città e temi “altri”, fra poesia e prosa (1944-1964) 

 

 

Io mi sento a volte 

una pietra legata alla corda, 

oscillo; come fionda mi tendo. 

 

Ho pura di colpire con il mio cuore. 

 

(La ragazza di fronte, 1953) 

 

 

 

Milena Milani è stata una pluri-artista del proprio tempo, capace di muoversi 

senza condizionamenti tra scrittura, arte contemporanea, organizzazione di eventi, 

editoria, politica e il moderno influencing. Riportarla oggi all’attenzione e alla lettura 

– seppure in modo parziale – è un’operazione che può essere resa possibile dalla 

scelta di alcuni suoi testi, affrontando parallelamente la biografia legata a essi.  

Da considerare è soprattutto il primo periodo di produzione, il ventennio 1944-

1964 circa: ci si troverà immersi in un momento in grado di svelare tratti di stile e 

particolarità uniche che pertengono all’autrice in tutte le forme artistiche da lei 

sperimentate, soprattutto in campo poetico e prosastico, tenendo a mente che le 

qualità dell’attività scrittoria si sono rivelate anche nel campo del giornalismo, della 

critica d’arte e nella produzione di quadri-scritti e ceramiche-scritte grazie ai quali, 

fino al 2013 (anno della sua scomparsa), ha ottenuto riconoscimenti internazionali.  

Nell’ultimo decennio alcuni critici hanno alimentato un dibattito nutrito 

sull’opera dell’artista, soprattutto in Inghilterra, Stati Uniti e Italia. In particolare, 

risulta corposo e completo il contributo di Gianfranco Barcella che, nella monografia 

Invito alla lettura di Milena Milani
1
, traccia un percorso tematico in grado di far 

emergere quelli che si potrebbero definire i “movimenti remoti” autoriali – 

                                                             
1
 Empoli, Ibiskos Ulivieri, 2008. 
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parafrasando un emblematico titolo di Goffredo Parise risalente al 1948, anno che, se 

tenuto sottotraccia in termini di etichetta, gioca a favore in questa sede. 

Molti motivi che si andranno a sviscerare nell’opera di Milani, almeno fino alla 

pubblicazione di La ragazza di nome Giulio per Longanesi nel 1964, confermano uno 

sguardo e un taglio autoriale capace di cogliere, dal punto di vista letterario, tendenze 

coeve; il riferimento ad altre scritture e forme d’arte contemporanee, che possano per 

affinità palesare un’intertestualità in grado di trovare riferimenti in Italia e in Francia 

(ma anche altrove), sarà importante per tracciare un impianto di rimandi tenuti 

insieme dalla pratica scrittoria. 

L’aspetto della marginalità di Milani rispetto al canone letterario del 

Novecento non è da sottovalutare; questa prospettiva, tuttavia, sarà affrontata con 

l’assunzione di posizioni più vicine alla critica tematico-testuale, sia per ragioni di 

partecipazione solo sporadica dell’autrice al femminismo sia per tenere aperto il 

campo delle possibilità di dialogo virtuoso tra contesto e testi.  

Nel “fare” di Milena Milani si riconosce a più livelli un contributo 

fondamentale al panorama del suo tempo: l’adesione in prima persona a correnti, 

movimenti e alla vita artistica del secondo Novecento è attestata da documenti, 

articoli apparsi su quotidiani e fotografie
2
. Un probabile successivo oscuramento o 

una mancanza di seguito sono dovuti, forse, alla sua vicenda privata: da un lato, il 

legame, nel ventennio qui considerato, con il mercante d’arte Carlo Cardazzo – 

all’epoca già sposato – e il comune lavoro nella Galleria del Naviglio in via Manzoni 

45 a Milano (come già nella Galleria del Cavallino a Venezia, dove fu lanciata); 

dall’altro, lo scandalo che seguì la pubblicazione del suo più importante romanzo già 

                                                             
2
 Difficile riportare in poche battute le presenze più significative di Milani in ambienti mondani e d’arte; il 

volume di Barcella e numerose immagini reperibili in rete testimoniano la frequentazione da parte 

dell’autrice di contesti prestigiosi. Da citare, ad esempio, il «Premio Strega» del 1966: lì, con Donnini, ha 

presentato il romanzo di Cesira Fiori Una donna nelle carceri fasciste (Milano, Editori Riuniti, 1965). Nel 
maggio del ’68 ha tenuto, invece, un comizio in piazza Duomo a Milano dopo essersi candidata nelle liste 

del PRI; come attesta «La Stampa» (7/5/1968), Milani «ha esortato le donne a valersi della loro forza 

elettorale per tendere alla “parità dei sessi in ogni campo, culturale, sociale, economico”».  
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citato, in cui la narrazione di un amore omosessuale le valse la censura e un 

processo
3
.  

La sua «Difficulté d’être» – parafrasando Jean Cocteau e un certo senso del 

tragico – riguarderebbe l’apertura verso ciò che, di recente, Laurie Anderson ha 

affermato a proposito dell’incarnare la figura dell’«artista multimediale»: «I’m an 

artist because I wanna be free. I hate when people tell me what to do. Whatever 

makes you feel free and really good – that’s what to do. It’s really simple»
4
. Come 

anticipatrice, Milani coglie questo netto significato della “libertà” che percorre 

l’opera prima dell’avvento del femminismo
5
. 

  È possibile indagare le poesie di Ignoti furono i cieli
6
 e La ragazza di fronte

7
, 

le prose brevi di L’estate
8
, confluite in Emilia sulla diga

9
, e i romanzi Storia di Anna 

Drei
10

 e La ragazza di nome Giulio come opere dichiaratamente riferite al sé e alla 

propria esperienza secondo una definizione di Anna Maria Mariani che, nel saggio 

Sull’autobiografia contemporanea
11
, scrive: «L’autobiografia è il racconto della 

memoria che un individuo ha della propria vita». Si parlerebbe di “auto riferibilità”, 

validando le parole chiave qui riportate unite a un’“ipseità” con cenno alla 

“coscienza” artistica che Milani manifesta anche come personaggio dei propri testi. 

Si percorrono, così, gli stessi, ponendo l’accento – già evidente in Barcella – sulla 

                                                             
3
 Il fatto di cronaca è testimoniato in alcuni articoli dell’epoca apparsi, ad esempio, su «La Stampa» il 24 

marzo 1966 (Milena Milani condannata a sei mesi per la ragazza di nome Giulio) e su «L’Unità» con la 

stessa data e una deposizione di Giuseppe Ungaretti a difesa della scrittrice: «avendo una certa esperienza 
dell’arte posso confermare la mia convinzione […] nell’opera di M. M. non c’è nessun tentativo di offesa al 

pudore. C’è solo ricerca di espressione d’arte». Milani è stata, in seguito, assolta. 
4
 Polistrumentista e artista poliedrica, Anderson si è espressa in un video realizzato da «Louisiana Channel» 

presso il Louisiana Museum of Modern Art che ha sede a Humlebæk, in Danimarca: cfr. la URL 

https://vimeo.com/169060945 (ultima consultazione: 30/11/2017). 
5
 Tra le prime donne a pubblicare i propri racconti in rivista e su quotidiani (forse, un parallelo può essere 

fatto con Grazia Deledda), dal 1952 al 1964 ha tenuto una rubrica senza titolo su «La Stampa»; nel ’64 

alcune sue prose brevi sono uscite sul «Corriere della Sera» e sul «Corriere d’Informazione», mentre 

un’anticipazione dal titolo Una ragazza di nome Jules è comparsa già su «La Fiera Letteraria», a. VII, il 27 

aprile 1952.  
6
 Venezia, Edizioni del Cavallino, 1944. 

7
 Venezia, Edizioni del Cavallino, 1953. 

8
 Venezia, Edizioni del Cavallino, 1946. 

9
 Milano, Mondadori, 1954. 

10
 Milano, Mondadori, 1947. 

11
 Roma, Carocci, 2011. 

https://vimeo.com/169060945
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poesia come fondante dell’opera, con una rapida e ampia virata, di lì a poco, verso il 

racconto lirico.  

Il testo poetico – per forma storicamente legato all’oralità – propone Milani 

come voce in versi il cui accoglimento si manifesta possibile, addirittura precoce; le 

difficoltà di pubblicazione, infatti, sembrano non appartenere alla vicenda di 

quest’autrice, che esce con la prima raccolta in un momento storico in cui le donne  

pubblicavano pochissima poesia – o non ne pubblicavano affatto. Si pensi ai casi di 

Goliarda Sapienza, Fabrizia Ramondino e Maria Occhipinti che, invece, non avranno 

uguale destino
12

.  

Esiste già in Milani, come nelle autrici citate, uno stretto legame narrativo con i 

luoghi della vita, che figura a partire dalla poesia: esso continuerà fino al 1980, 

quando uscirà l’ampia raccolta per Rusconi Mi sono innamorata a Mosca – ma anche 

in seguito. La sua poesia è da cogliersi in una dimensione lirico-prosastica e sarà, con 

continuità, “a sistema” di un’esistenza plurale, figurando dapprima in volume 

accompagnata da disegni (di Capogrossi, nel caso della pubblicazione del ’53), poi su 

quadri e ceramiche scritte. 

Fondamentale è stato per Milani l’insegnamento ricevuto dai grandi maestri  

frequentati negli anni giovanili; soprattutto Vincenzo Cardarelli, le fornirà spunti di 

stile e tematici: dallo sradicamento alla ricerca dell’identità, all’osservazione del 

mutare del tempo biologico. Proprio “l’incresciosa intimità” cardarelliana è tra i tratti 

dell’opera di Milani la quale, nelle sue liriche e narrazioni, pone sotto l’occhio del 

lettore un diagramma fitto di personaggi e luoghi che afferiscono alla sua stessa 

vicenda, registrando il proprio presente autobiografico e bio-psicologico.  

 

                                                             
12

 Milani è stata una poetessa del GUF; a tal proposito si legga F. CIRILLI, Scrivere nel Ventennio. Appunti 

sulla presenza femminile ai Littoriali della cultura e dell’arte, in «Quaderni del ’900», 2005, n. 5, pp. 71-78. 

Circa la mancata affermazione storica delle altre autrici si può leggere il contributo contenuto in Voce di 
donna, voce di Goliarda Sapienza. Un racconto di Anna Toscano, Alessandra Trevisan e Fabio Michieli 

(Milano, La Vita Felice, 2016). Su Occhipinti, invece, la recensione alla sua raccolta postuma pubblicata sul 

lit-blog «Poetarum Silva» è consultabile alla URL: https://poetarumsilva.com/2016/10/14/maria-occhipinti-
anni-di-incessante-logorio/ (link verificato il 30/11/2017). Un approfondimento aggiuntivo del binomio 

tematico voce-poesia è in A. TREVISAN, Goliarda Sapienza: una voce intertestuale (1996-2016), Milano, La 

Vita Felice, 2016, pp. 133-47. 

https://poetarumsilva.com/2016/10/14/maria-occhipinti-anni-di-incessante-logorio/
https://poetarumsilva.com/2016/10/14/maria-occhipinti-anni-di-incessante-logorio/
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Come una volta 

 

Mi sei venuto incontro  

tiepido e freddo mare 

in mezzo a quei velieri 

logori e stanchi di cammino 

e mi hai parlato, mare, 

come nei miei mattini 

liguri con le luci danzanti 

quando non c’era nessuno. 

 Se ricordi, ascoltavo 

e mi dicevi 

di lunghe ore bianche 

profumate di azzurro 

di ciottoli e di fresche ventate di maestrale 

di vele gonfie 

e di canzoni ansiose. 

Pian piano dolcemente 

anch’io chiudevo gli occhi 

sognando la carezza 

lontana inafferrabile infinita 

della sua mano che non torna più. 

 

 

Dove sei se ti chiamo 

 

Dove sei se ti chiamo. 

Perduto tra la nebbia 

della laguna, debbo 

raggiungerti per non morire. 

 

 

Improvvise le zattere 

 

Improvvise le Zattere e uno sgomento 

mi serra; notte, nel buio così stanca 

la strada di chi non dorme. 

In un cantiere aperto la fiamma 

ossidrica stride, rossi si avvicendano 

uomini. E quanto grande, 

gelida l’acqua. Scomparvero 

i gradini se cosciente affondavo. 
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Il primo testo è stato scelto dalla sezione Poesie liguri (in Ignoti furono i cieli) e 

gli altri due veneziani sono propri della seconda raccolta (La ragazza di fronte)
13

. 

Una poesia, questa, che ingloba il contesto, segnata da una sintassi poetica – con la 

presenza del verbo spesso in finale di verso – e da una metrica in grado di 

sottolineare la malinconia di fondo.  

Non sono casuali i titoli nominali L’estate ed Emilia sulla diga, una 

caratteristica di Milani forse derivante dall’attività di giornalista.  

In quegli anni le scrittrici pubblicavano racconti in volume; non possiamo non 

ricordare almeno Le donne muoiono di Anna Banti
14

 e Il mare non bagna Napoli di 

Anna Maria Ortese
15

. Se la presa sulla realtà risulta la stessa, in termini di stile Milani 

pare più vicina a prove diverse. Similitudini si avrebbero con Le metamorfosi di Lalla 

Romano
16
, anche se l’onirismo dell’autrice piemontese è talvolta scarnificato da 

Milani, che si approccia al testo per registrare la realtà come cronaca; si avvicina, 

così, alla Goliarda Sapienza della raccolta postuma Destino coatto
17

 e alle Piccole 

cronache di Maria Giacobbe
18

 con un percorso che oscilla tra due poli: le “nevrosi” 

dell’io (già pirandelliane) da un lato e dall’altro la “storia”, ossia il noi. Una 

simmetria si avrebbe anche con La strada che va in città e altri racconti di Natalia 

Ginzburg
19

; nella prefazione al Meridiano dell’autrice
20

, è sempre Garboli a parlare di 

«disappartenenza, di esilio e di confino nella solitudine. […] il rapporto casa/città [è] 

sentito dalla Ginzburg come l’espressione a embrice di uno stesso diritto di ciascuno 

alla vita […] [in un] rapporto fisiologico col mondo». 

Tutte le peculiarità considerate si accentrano nell’opera di Milani, con un 

rinvio vivo rivolto al tema dell’amore-odio nei confronti dell’altro sesso, ricorrente in 

                                                             
13

 Già Barcella analizza alcuni testi delle rispettive raccolte nel suo volume cit., pp. 188-195, ponendo 

l’accento sui luoghi e sui modelli di riferimento, dal Decadentismo al Montale degli Ossi di seppia (1925), 

sia per la presenza del «non» sia per lo «sgomento» della terza lirica. 
14

 Milano, Mondadori, 1951. 
15

 Torino, Einaudi, 1953. 
16

 Torino, Einaudi, 1951. 
17

 Roma, Edizioni Empirìa, 2002. 
18

 Firenze, Vallecchi, 1961. 
19

 Torino, Einaudi, 1945. 
20

 Milano, Mondadori, 1986. 
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tutta la produzione considerata, e al problematico rapporto con il corpo connesso 

inevitabilmente alla questione identitaria. Secondo questa direzione, si presenterebbe 

una sorta di dichiarazione di poetica espressa da lei stessa-personaggio: «Perché io, 

curiosa, taciturna ragazza, credevo che per scrivere bisognasse dire la verità»
21

. 

Si trovano già nelle liriche – come si è notato – e nei racconti le città 

imprescindibili nella lettura dell’opera: Savona (dov’è nata) o la costa ligure, Milano, 

Roma, Venezia e Cortina, trascurando Albisola, che fu una sorta di Bloomsbury 

dell’epoca
22

.  

Alcune immagini proprie di questi spazi generano una vastità quasi 

caleidoscopica di visioni multiple metropolitane. Più che di analogie si dovrebbe 

parlare di continuità narrativa, registrata in viaggi o permanenze che hanno segnato 

l’esistenza e l’opera, disegnando una mappatura che “r-esiste” nell’aspetto della 

relazione strettamente garboliana fra letteratura e vita, ma anche di un percorso 

articolato e mai chiuso attinente a quella che Giuliana Bruno ha definito, nel 2002, 

nel suo Atlante delle emozioni, come «geografia emozionale». I «territori emotivi» di 

Milani vivificano il “movimento” contenuto etimologicamente nel sostantivo 

“emozione”. 

Non è casuale che si possa individuare nell’autrice il «sillabare» poetico, 

temporale e geografico di Goffredo Parise, soprattutto nella relazione con un Veneto 

(terra vissuta da lei, natale per lui) narrato negli anni della guerra e successivi, fino al 

post-Boom. Ciò trova ragione nelle numerose coincidenze biografiche tra i due e, per 

una volta, si potrebbe parlare di una parentela tra un’autrice e un autore detta in 

quest’ordine, e non viceversa.  

Simbolico il rapporto con la “città-mondo” di Venezia per Milani
23

 anche dal 

versante del mare, il dove di molti Sillabari
24

 (si tratta del Lido), con una comunanza 

                                                             
21

 M. MILANI, Il bambino sulle nuvole, in EAD., Emilia sulla diga, op. cit., p. 42. 
22

 Non la sola Italia, ma anche Parigi e gli Stati Uniti, per varie ragioni, assumono una centralità particolare 

nella vicenda artistica di Milani. In maggior misura, quei luoghi riguardano l’attività di ceramista-scultrice e, 

dapprima, il suo ruolo nel Movimento dello Spazialismo inaugurato da Lucio Fontana nel 1950. Fu l’unica 
donna firmataria del Manifesto.  
23

 Farò riferimento, in questo passaggio, all’intervento di Arianna Ceschin e mio: Visioni multiple di città 

nelle voci di Paola Masino, Alba de Céspedes, Milena Milani e Goliarda Sapienza, discusso nell’ambito del 
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di rimandi e rifrazioni pregnanti. La stessa città lagunare – che precede il 

trasferimento milanese – intride, aprendola e chiudendola, la prosa di La ragazza di 

nome Giulio, ed è il microcosmo di testi che toccano il periodo 1948-1963, evocato 

nei Sei racconti veneziani
25

 e nei volumi del ’47 e del ’54. La città, tra Fascismo e 

dopoguerra, è proposta con scorci lidensi che compaiono, spesse volte, dentro un 

tempo lento, immobile: è il caso di Compleanno di Tommaso, Rolando e la maglia 

bianca, Il ferragosto e Il ragazzo Bughi (tutti in Emilia sulla diga). In particolare, 

quest’ultimo racconto sembra creare un parallelismo culturale e stilistico con lo 

scrittore vicentino il quale, non solo nei Sillabari ma anche in prose giornalistiche, 

ritorna sulla città come fulcro del proprio mondo-presente, quasi al limite di un 

orizzonte che poi sarà la provincia trevigiana. La storia e la temperatura emotiva 

dell’epoca, in Milani, vengono restituite da pochi dettagli, in prose liriche e 

neorealiste; la periferia, nei particolari descritti, diventa perciò centro.  

Si veda un esempio dal primo racconto citato: 

 

 

[…] a un certo punto, ero già arrivata verso il Bacino, mi fermai in riva all’acqua, con la sensazione che i 

miei occhi si dilatassero a contener quella soavità. I gondolieri subito presero a dir gon-dola, gon-dola, ma io 

dovevo raggiungere Tommaso e andai via svelta. 
Ora vedo come in un film due figure che camminano accanto lungo la Riva, sino ai Giardini. […] Al 

ristorante dei Giardini non c’era nessuno sotto il pergolato, ai tavolini che guardano la grande laguna. Lì ci 

sedemmo come due fanciulli, impacciati come a un primo incontro. […] 
Vedevo Venezia lontana, scorgevo vagamente il campanile nella nebbia un po’ diradata: tutto il cielo era 

grigio, uniforme, anche l’acqua era di quel colore: solo qualche volta al passaggio di una barca, di un 

vaporino scopriva il suo azzurro segreto
26

.  

 

                                                                                                                                                                                                          
Convegno La città-mondo: riflessioni attraverso le frontiere del tessuto urbano, Università Ca’ Foscari di 

Venezia, 8-9 giugno 2017.  
24

 I due tomi di Parise usciti rispettivamente nel 1972 per Einaudi (Sillabario n. 1) e nel 1982 per Mondadori 

(Sillabario n. 2) contengono narrazioni d’ambientazione veneta. In questa sede sarà utile segnalare, per 

quanto riguarda Venezia, Bambino, Grazia e Paura; in riferimento a Cortina si rimanda a Bontà e Donna con 

un excursus che può toccare invece, per Milani, la prosa breve Larieto (Emilia sulla diga), località delle 
Dolomiti nei pressi della città-‘perla’. Di notevole interesse, tra i saggi di Ilaria Crotti dedicati a Parise, 

almeno Epifanie dei paesaggi critici di Zanzotto: il profilo di Goffredo Parise, in Andrea Zanzotto tra Soligo 

e Laguna di Venezia, in Viaggi e paesaggi di Guido Piovene, Atti del Convegno, a cura di G. Pizzamiglio, 
premessa di F. Zambon, Firenze, Olschki, 2008, pp. 169-92. 
25

 Firenze, Editoriale Sette, 1984. 
26

 M. MILANI, Emilia sulla diga, op. cit., p. 116, corsivo mio. 
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In una scena quotidiana lo scorcio di tre punti vicini: il Bacino di San Marco, 

Riva degli Schiavoni e i Giardini della Biennale. Particolarmente d’effetto – pittorico 

– l’uso dei colori già nelle liriche riportate in precedenza. 

Poche donne hanno scritto di Venezia negli anni Quaranta-Cinquanta. Tra 

queste, Lea Quaretti oltre che Paola Masino, che ha vissuto «un rapporto conflittuale 

con la città»
27

. Milani è una sorta di prima autrice veneziana e ricorda non tanto il 

Luzi descrittivo-immaginifico di Trame
28

 bensì i fratelli Pasinetti: il documentarista 

Francesco ritrae lo stesso momento storico-culturale poi ripreso dal fratello Pier 

Maria nel suo romanzo Dorsoduro
29

.  

Il cinema – e il genere documentario – come riferimento nella costruzione del 

testo può dirsi rilevante per più di una generazione che opera nel dopoguerra; in 

particolare, la costruzione dell’immaginario passa, sia per Milani sia per Goliarda 

Sapienza
30

, per il cinema, come si avrà modo di verificare in seguito. Un ulteriore 

ponte fra le due autrici sarebbe anche la concezione della città come “pre-testo”, 

mutuando una suggestione suggerita dal saggio di Virginia Woolf Passeggiando per 

le strade di Londra
31

, la cui prima traduzione italiana risale al 1963 per Il Saggiatore. 

E, circa la presenza woolfiana in entrambe nonché sull’influenza della scrittrice 

inglese su autori italiani coevi, sono presenti studi già affrontati – e altri sono da 

compiere ˗ per quanto concerne Milani
32

. 

Alla vitalità (auto)biografica che inaugura la scoperta del mondo e dei 

sentimenti umani Milani contrapporrà sempre quella solitudine che, come afferma già 

                                                             
27

 Il riferimento è al diario di Lea QUARETTI, Il giorno con la buona stella, Vicenza, Neri Pozza, 2016. Per 
Masino la citazione deriva dagli studi di Arianna CESCHIN e dall’intervento tenuto al Convegno citato. Cfr. 

“Veder chiaro è sempre stato il mio difetto". Paola Masino, scrittrice e giornalista del Novecento, in AA. 

VV., Siamo partite in tre. Storie di donne, Trieste, Vita Activa, 2016. 
28

 Firenze, Vallecchi, 1942. Cfr. la URL: https://poetarumsilva.com/2016/03/05/mario-luzi-venezia/ (link 

verificato il 30/11/2017). 
29

 Milano, Rizzoli, 1983. 
30

 Cfr. A. TREVISAN, Goliarda Sapienza: una voce intertestuale (1996-2016), op. cit., p. 39. 
31

 Per questo prezioso suggerimento ringrazio la Professoressa Michela Rusi del Dipartimento di Studi 

Umanistici dell’Università Ca’ Foscari di Venezia. 
32

 Una comparazione con l’autrice inglese è contenuta nel saggio Orlando and Modesta: Two Voices for the 
Freedom of Women di María Belén HERNÁNDEZ GONZÁLEZ, in Goliarda Sapienza in context. Intertextual 

Relationships with Italian and European Culture, a cura di A. Bazzoni, E. Bond, K. Wehling-Giorgi, 

Vancouver, British Columbia, Farleigh Dickinson University Press 2016. 

https://poetarumsilva.com/2016/03/05/mario-luzi-venezia/
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Barcella, costituisce – forse con Ginzburg e Parise, leggendo a posteriori – un 

movente di autoanalisi del sé anti-psicanalitico, complice anche la costruzione 

identitaria bifronte di “ragazza di carta” e nella realtà. Sopravvive, perciò, quello che 

Cesare Garboli ha definito, a proposito di Parise, un principio d’«arbitrio» (termine 

nuovamente connesso alla libertà) capace di sorreggere la costruzione narrativa di 

Kafka
33

, scrittore modello cui anche Milani sembra – da questo punto di vista – 

rifarsi.  

C’è chi, come Emilio Cecchi nel 1947
34

, ha individuato in Storia di Anna Drei 

il tema dell’«autodistruzione» di una delle due protagoniste, appunto Anna, vittima di 

un triangolo amoroso-“nervoso” e uccisa dall’amante dell’amica, Mario
35

. Il testo 

presenterebbe inoltre, per immagini congruenti, sistema dei personaggi – e destino 

degli stessi –, ambientazione e svolgimento, alcuni caratteri del realismo poetico 

propri del cinema francese degli anni Trenta e Quaranta di Marcel Carné, ad esempio, 

con protagonista Jean Gabin, figura capace di influenzare molto l’immaginario di, tra 

gli altri, Cesare Pavese e Goliarda Sapienza
36

. 

Il romanzo appare disseminato di presenze pirandelliane
37

. Il nome della 

protagonista non può non richiamare alla mente Vestire gli ignudi del 1922, in cui la 

protagonista Ersilia Drei si toglie la vita giacché essa è dominata da aspettative altrui. 

Non soltanto la congruenza onomastica ma anche il gioco dei significati dei nomi 

                                                             
33

 Quest’ipotesi fa riferimento al saggio di C. GARBOLI, Amicizia, Atti del Convegno «I Sillabari di Goffredo 

Parise», 4-5 novembre 1992, Napoli, Guida editore, 1994. Il riferimento contrapposto al Kafka delle 

Metamorfosi dal critico livornese è la triade Proust, Joyce, Musil. 
34

 Si legge in E. CECCHI, Di giorno in giorno, Milano, Garzanti, 1954, pp. 13-16. 
35

 Eligio POSSENTI, sul «Corriere della Sera» del 13/11/1947, ha parlato di «sensibilità femminile e 

spregiudicata»; Vladimiro Cajroli ha scritto di Milani, nella recensione al romanzo pubblicata sulla rivista 
«Mercurio» (marzo-giugno 1948, pp. 166-67): «[è una] scrittrice ad unguem [orazianamente, ‘alla 

perfezione’]. Quanto a forma niente di scabro è in lei, tutto liscio, polito, consapevole. Però, più grave la 

responsabilità totale. Parlando di “mal protesi nervi” non pensavamo proprio alla Milani ma ai suoi 
personaggi». 
36

 Circa il regista francese si legga il volume a sua firma Gusto di vita. L’autobiografia di un maestro del 

cinema, trad. it. di Anna Silva, Milano, Longanesi, 1982. Per quanto riguarda l’ipotesi comparatistica 

triangolare Milani-Pavese-Sapienza, si suggerisce un rinvio, oltre che al citato saggio Una voce intertestuale, 
all’articolo Jean Gabin nella scrittura di Cesare Pavese e Goliarda Sapienza apparso su «Poetarum Silva» 

(cfr. la URL https://poetarumsilva.com/2016/12/05/jean-gabin-nella-scrittura-di-pavese-e-sapienza/: link 

verificato il 30/11/2017). Soprattutto nel caso della prima coppia, si rimanda al soggetto cinematografico di 
PAVESE Amore amaro, elaborato negli anni Cinquanta e uscito su «Cinema Nuovo», a. IX, n. 147, settembre-

ottobre 1960. 
37

 Cfr. G. BARCELLA, op. cit., pp. 89-99. 

https://poetarumsilva.com/2016/12/05/jean-gabin-nella-scrittura-di-pavese-e-sapienza/
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Ersilia (‘tenera’, ‘morbida’) e Anna (‘grazia’, ‘graziosa’) costruisce un’associazione 

eloquente. Milani, tuttavia, con lo strumento dell’omicidio, mette in scena un suicidio 

che avviene per mano di qualcun altro.  

Un’alterità ben presente nella narrazione viene espressa anche nella percezione 

del proprio sé da parte di Anna Drei. I temi della fisicità, del corpo, dell’amore 

impossibile, dell’età e della depressione fanno parte di una narrazione che si muove 

in una città alienante e alienata come i personaggi che la abitano: è Roma, scorciata 

autobiograficamente da Milani – che negli anni Quaranta risiedeva nella Capitale e 

frequentava via Veneto. Soprattutto, in questo libro si anticipa quanto già citato per i 

racconti: «Crescere vuol dire diminuirsi. Accettare significa intendere la verità»
38

, in 

un’affermazione che registra – prima – la direzione poetica autoriale. E procede: 

«Essere buoni fa male a noi stessi, ci chiude in un cerchio che non ha uscita. Io 

respiro l’aria, con l’aria cresco, il mio corpo s’allunga, la mia conoscenza 

s’approfondisce»
39

 fino a «Io non provo a penetrare in me stessa, io resto al di fuori, 

mi distraggo»
40

. 

L’impianto esistenzialista («l’esistenza precede l’essenza») a quest’altezza si 

dipana non privo di ambiguità, e sarà riconosciuto dallo stesso Sartre in una 

corrispondenza privata con l’autrice. Ma è forse certo cinema coevo, quello di Ingmar 

Bergman e Michelangelo Antonioni, con l’incomunicabilità che regna nelle loro 

opere, a intridere la trama di Storia di Anna Drei
41
. L’autrice tratterà di questo anni 

dopo,in un’intervista a Giulio Nascimbeni che verte sul nuovo romanzo per 

Longanesi
42

:  

 

 

                                                             
38

 M. MILANI, Storia di Anna Drei, op. cit., p. 22. 
39

 Ivi, p. 25. 
40

 Ivi, p. 79. 
41

 Com’è noto, l’approccio del primo è stato influente su molte pellicole del secondo. Importante qui, più che 

sottolineare il catalogo di ciascun regista, notare l’appartenenza generazionale dei tre artisti: Antonioni 
(1912-2007), Bergman (1918-2007) e Milani (1917-2013). 
42

 Apparsa sul «Corriere della Sera» il 3/6/1964 col titolo emblematico Jules è sola. La ragazza di nome 

Giulio. 
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- Cosa vorrebbe che un lettore ricavasse dalla lettura del suo romanzo? 

- Vorrei che vedesse, nel fondo, cos’è la storia di un’anima. Tutti quelli che hanno visto Il silenzio di 
Bergman e l’hanno apprezzato dovrebbero, a parte la scabrosità del tema, aver capito il significato 

del messaggio del regista: cioè la ricerca della verità. 

 

 

Jules, personaggio scomodo, inquieto e irrequieto, alla scoperta di una sessualità con 

forti tratti di morbosità e compulsione, trova una controfigura in Anna Drei; il suo 

rapporto ambivalente con l’amore e la seduzione si traduce in un’attrazione sia nei 

confronti degli uomini sia nei confronti delle donne, rivelando una bisessualità che 

fece scandalo in Italia, mentre all’estero il romanzo incontrava traduzioni e 

successo
43
. Stilisticamente, secondo Carlo Bo, vige nel romanzo «l’inutilità di 

perseguire il fine impossibile di spiegare la realtà con la realtà»
44

; se quanto detto 

sinora risulta appropriato, la realtà di Milani è, ancora una volta, interna alla 

combinazione cronaca-arbitrio. Inoltre, la ri-creazione dell’identità nel romanzo ha 

molti punti di interesse che la critica ha sinora individuato come pertinenti a una 

lettura femminista: Sharon Wood ha parlato di «eroticized speaking subject» mentre 

Carmen Maria Gomez di «vital body and feminist novel»
45

.  

Si veda ora un passo attinente al discorso: 

 

 

SONO cose della vita.  
Cose che succedono a tutti, uomini e donne di questo mondo. O per lo meno, ero io che pensavo così, che 

credevo che anche agli altri capitasse quanto a me capitava. 
In verità io non avevo dimestichezza con gli altri. 
Sin da bambina la solitudine (questa inconsueta, lunga, desiderata parola) mi aveva fatto meditare. […] 
Io non la fuggo, la solitudine, e nemmeno la cerco: essa è presente nel mio modo di essere, di avere vita. […] 

sono sperduta nella mia solitudine di ragazza Jules. 
Perché su di me un nome, un’indicazione, una precisazione? 
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 Cfr. Pubblicato in Inghilterra il romanzo di Milena Milani, in «Corriere della Sera», 13/1/1967. 
44

 In «Corriere letterario», 21/6/1964. 
45

 Cfr. S. WOOD, ‘Io Giulio’: The Eroticised Speaking Subject in the Novels of Milena Milani, in A Window 

in the Italian Female Modernist Subjectivity. From Neera to Laura Curino, a cura di R. Riccobono, 
Cambridge, Cambridge Scholar Publishing, 2013. Cfr. C. M. GOMEZ, Women Writers and Italian 

Fascism: Figures of Female Resistance in Paola Masino, Paola Drigo, and Milena Milani, PHD Thesis, Los 

Angeles, University of California, 2013. 
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Perché cercare e non trovare? 
Ma che cosa, infine, sto pensando di cercare? 
In me, che ho raggiunto quindici anni, e che raggiungerò i successivi, ci sono impressioni che niente 

cancellerà mai, un fatto si accumula a un fatto, una sensazione a un’altra sensazione, una certezza a una 

precedente certezza, niente mi vale la verità, se verità esiste su questa terra
46

. 

 

 

Tra ricerca e verifica in prima persona, Jules rivolge – a sé e al lettore – 

l’imprescindibile questione della verità che si estrinseca nell’esperienza della libertà, 

per dirla con Jean-Luc Nancy; il filosofo francese, infatti, scrive: «la libertà […] è il 

pensiero o il pensare come esperienza»
47

. 

Non outsider – al contrario accolta nel proprio milieu –, Milani si è mossa 

come vorace e dinamica intellettuale in un’epoca di mutamenti sociali e culturali, 

andando letterariamente controtendenza come molte altre letterate coeve. I suoi 

personaggi (talvolta dichiarate controfigure) mettono in luce alcune deviazioni 

autoriali, sollecitati da forti legami con l’ambiente autobiografico e da attinenze con 

forme artistiche contemporanee. L’attitudine di Milani è quella del: «Tutto trabocca/ 

come al fuoco l’acqua/ che bolle, tutto non ha/ un suo posto» (La ragazza di fronte). 

L’assenza di collocazione e di inquadramento permette di conservare la necessità di 

incarnare un’etica artistica incontrovertibile.  

Alessandra Trevisan 

 

 

Parole-chiave: città, intertestualità, scrittura autobiografica
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 M. MILANI, La ragazza di nome Giulio, nella ristampa Milano, Longanesi, 1971, pp. 148-49.  
47

 Cfr. J. L. NANCY, L’esperienza della libertà, trad. it. di Davide Tarizzo, Torino, Einaudi, 2000. La nostra 

proposta deriva dalla lettura di Roberto Esposito. 
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La valigia di Nelida Milani 
 

 

 

 Nelida Milani (Kruljac), classe 1939, è originaria di Pola, in Croazia. 

Laureatasi all’Università di Zagabria presso la Facoltà di Lettere, dopo aver insegnato 

italiano e francese al liceo croato di Pola ed essersi specializzata in sociolinguistica, 

nel 1979 ha ottenuto la cattedra di Linguistica generale e Semantica presso la Facoltà 

di Pedagogia dell’Ateneo di Pola stessa
1
. Ha scritto per vari periodici, tra cui il 

quotidiano «La Voce del Popolo» e il quindicinale «Panorama» di Fiume, ed è stata 

redattrice per anni della rivista trimestrale di cultura «La Battana»
2
. 

Come linguista ha pubblicato documentate ricerche, tra le quali è senza dubbio 

da ricordare il volume La comunità italiana in Istria e a Fiume fra diglossia e 

bilinguismo, edito nel 1990 per il Centro di Ricerche Storiche Rovigno, sostenuto 

dall’Università Popolare di Trieste, nella collana «Etnia»: in esso affronta, in ambito 

teorico, temi e questioni che si ritrovano rappresentati nella sua narrativa, come 

l’alternanza fra dialetto e lingua, il bilinguismo, l’interferenza (ovvero, «qualunque 

forma di confusione in seguito alla quale gli elementi della L1 vengono utilizzati 

insieme con gli elementi della L2»
3
) in ambito pedagogico, l’apprendimento della 

seconda lingua (L2) etc. 

La sua vocazione narrativa non è maturata negli anni giovanili. Le sono 

consone le forme del racconto lungo e del romanzo breve, che la ricollegano a una 

certa misura di scrittura praticata e sostenuta, ad esempio, da Calvino, che, infatti, 

figura tra i suoi autori di riferimento
4
.  

                                                             
1
 Ho avuto modo di discorrerne a Trieste, al Convegno internazionale Vele d’autore nell’Adriatico orientale. 

La navigazione a vela fra Grado e Dulcigno nella letteratura italiana, che si è tenuto dal 5 al 6 ottobre 2017 

(cfr. la URL: http://www.irci.it/irci/index.php) e i cui Atti sono in corso di stampa. 
2
 Cfr. la URL: http://www.editfiume.info/lavoce/la-battana.  

3
 N. MILANI, La comunità italiana in Istria e a Fiume fra diglossia e bilinguismo, Trieste-Rovigno, Unione 

degli Italiani dell’Istria e di Fiume-Università Popolare di Trieste, 1990, p. 97.  
4
 In Impercettibili passaggi la protagonista afferma: «Per anni sono stata innamorata di Calvino il 

perfettissimo, il cristallo e la fiamma. Troppo grande. Ora leggo Tabucchi, sono innamorata di Tabucchi 

almeno quanto lui di Pessoa». Si veda N. MILANI, Una valigia di cartone, Palermo, Sellerio, 1991, p. 73. 

http://www.irci.it/irci/index.php
http://www.editfiume.info/lavoce/la-battana
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La Milani ha vinto cinque volte il “Premio Istria Nobilissima” con Insonnia 

(1987), La partita (1988), Impercettibili passaggi (1989), Una valigia di cartone 

(1990) e Tempo di primavera (1991). Una valigia di cartone ha dato il titolo a una 

raccolta edita da Sellerio nel 1991, che si è aggiudicata il Premio Mondello nel 1992. 

Nel 1996 è uscito, in edizione bilingue italiano/croato, L’uovo slosso / Trulo 

jaje
5
; nel 1998, il pluripremiato Bora

6
, un romanzo autobiografico scritto con Anna 

Maria Mori, che racconta la storia della terra istriana da due diverse prospettive, 

quella di un’esule (Mori) e quella di una donna che ha scelto di rimanere in patria 

(Milani). Del 2006 l’antologia Nezamjetne prolaznosti (Impercettibili passaggi), una 

selezione di racconti tradotti in croato, e del 2007, pubblicata dalla EDIT di Fiume, è 

Crinale estremo, un’altra silloge che ripropone anche Una valigia di cartone.  

La produzione di Nelida Milani è incentrata sulla terra istriana e solleva 

questioni attualissime che riguardano tutte le terre di confine e di passaggio: anche 

per tali ragioni, si tratta, di certo, di una lettura assai coinvolgente e utile per 

comprendere meglio, dall’interno, certi meccanismi comuni a fenomeni sempre più 

diffusi sul globo terrestre. 

Com’è noto, la popolazione dell’Istria, in particolare, alla fine della Seconda 

guerra mondiale ha dovuto scegliere, pressata dagli eventi storici, se resistere nella 

propria terra d’origine o trasferirsi altrove, sradicandosi e affrontando i disagi degli 

esuli. Trattando dell’esodo giuliano-dalmata, si parla di circa 30.000 abitanti fuggiti 

solo da Fiume tra il 1945 e il 1954: un fenomeno massiccio, dunque, che ha 

comportato conseguenze pesanti sia per chi decise di andar via sia per chi scelse di 

restare in quelle zone che si andavano progressivamente spopolando. 

Il tema dell’esodo è centrale nella produzione narrativa di Nelida Milani, ma 

l’equilibrio della scrittrice le consente di affrontare una questione che pur riguarda da 

vicino la sua biografia non in chiave autobiografica, ma in una dimensione collettiva 

che coinvolge direttamente il suo popolo e che si estende, poi, metaforicamente, a 

condizione esistenziale di disagio, sradicamento, spaesamento. 

                                                             
5
 Fiume-Zagabria, Edit-Durieux, 1996. 

6
 Como, Frassinelli, 1998. 
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Questo contributo si sofferma su uno dei microcosmi più noti tratteggiati dalla 

Milani, Una valigia di cartone, racconto lungo che è uscito, assieme a Impercettibili 

passaggi, nella fortunata collana “blu” della Sellerio intitolata «La memoria», in una 

piccola antologia bipartita. E, forse, nessuna collezione poteva essere più adatta, visto 

che due autori cari alla Milani, Tabucchi e Bufalino
7
, sono stati editi proprio dalla 

casa editrice palermitana.  

Una valigia di cartone narra la storia di Norma, nata a Monghebo (un piccolo 

borgo fra Parenzo e Orsera), rimasta orfana del padre a tre anni e cresciuta con la 

madre e i due fratelli, Giovanin e Anna, in un paese di campagna in cui «si parlava 

misto, un poco in slavo bastardo e un poco in italiano bastardo»
8
. Uno degli elementi 

più interessanti di questo “microromanzo” e di tutta la produzione della Milani è 

proprio l’impasto linguistico di cui sono intessuti i suoi testi.  

In Una valigia di cartone la struttura lessicale portante è italiana (italiano 

standard), ma affiorano qua e là voci popolari, espressioni riconducibili al dialetto o 

alle prima menzionate “intersezioni”
9
.  

Quali esempi, potremmo citare: la voce popolare e famigliare «torcibudella»
10

 

e l’aggettivo famigliare o regionale «sparagnina»
11

; il «lodogno»
12

, o bagolaro, o 

romiglia, o caccamo o fraggiracolo (o Celsis australis), una pianta delle ulmacee 

naturalizzata sul Carso specie a margine degli abitati; la pantegana, nella variante 

meno usuale «pantigana»
13

; il «fogoler»
14
, che sarebbe il ‘focolare’ in dialetto 

mantovano, ma il sito istrianet.org ci viene in soccorso indicandone una traduzione in 

sloveno (ognjišće) e specificando che si tratta del focolare aperto, sollevato di pochi 

                                                             
7
 La Milani li evoca entrambi nel secondo racconto: cfr. N. MILANI, Impercettibili passaggi, in EAD., Una 

valigia di cartone, op. cit., p. 97. 
8
 N. MILANI, Una valigia di cartone, in EAD., Una valigia di cartone, op. cit., p. 12. 

9
 Di «testo plurilinguistico» in lingua italiana, dialetto istroveneto e lingua croata parlano Rita Scotti Jurić e 

Isabella Matticchio in Norma linguistica e miscuglio linguistico: i Racconti di guerra di Nelida Milani, p. 

1033 (consultabile alla URL: 

https://idus.us.es/xmlui/bitstream/handle/11441/55285/Pages%20from%20libro%20locas-
3.pdf?sequence=1). 
10

 N. MILANI, Una valigia di cartone, op. cit., p. 10. 
11

 Ivi, p. 11. 
12

 Ivi, p. 10. 
13

 Ibidem. 
14

 Ibidem; cfr. anche p. 20. 
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centimetri dal pavimento
15

; la «nappa»
16
, che vi è collegata, essendo la ‘cappa’; il 

«trapestio del bestiame»
17
, variante poco comune di “trepestio”; la «stanzia»

18
, 

variante antica di “stanza”; la «buriza», che è una voce dell’istrioto, lingua romanza 

autoctona dell’Istria meridionale distinta dal dialetto istroveneto (o Istriano o veneto 

d’Istria), e sta a indicare una pentola, per la precisione un pentolino alto con 

coperchio e manico abbattibile; il «freschin», voce del dizionario regionale veneto 

che indica ‘l’odore sgradevole che si sprigiona dalle stoviglie adoperate per il pesce o 

le uova’
19

; il verbo veneto «ingrumare»
20
, ovvero ‘ammassare’; la «cossara»

21
, che 

dovrebbe essere una cesta che si trasportava sulla testa; il «bieco»
22
, ovvero ‘toppa, 

pezza’ in dialetto istriano; l’«andar torziolon»
23

, che nel dizionario triestino sta per 

‘andare in giro’; «i mussi»
24

, ossia gli asini domestici in Veneto, e i «sameri»
25

 (il 

“samèr”, nel dialetto della Valle d’Istria, è l’‘asino’)
26

; la «fighera»
27
, ossia l’albero 

del fico
28

; «picia»
29
, che in veneto sta per ‘piccola’; il lago nella variante (letteraria) 

«laco»
30
; le «armente», ossia le ‘giovenche’, le ‘vacche’ nel dialetto triestino; i 

«videi»
31
, o ‘vitelli’; «i caratelli»

32
 (in veneto, il “caratèlo” è la ‘botticella’); i 

«grempani»
33

 (si consideri che “grembano” in dialetto triestino è il ‘sasso’, il 

                                                             
15

 Cfr. la URL: http://www.istrianet.org/istria/crafts-trades/household/cucina-utensili.htm. 
16

 Ibidem. Cfr. il racconto nell’ed. cit. alla p. 10. 
17

 N. MILANI, Una valigia di cartone, op. cit., p. 10. 
18

 Ibidem. 
19

 Cfr. anche la spiegazione dell’Accademia della Crusca al riguardo, alla URL: 

http://www.accademiadellacrusca.it/it/lingua-italiana/consulenza-linguistica/domande-risposte/quellodore-
particolare-detto-veneto-fresch-n. 
20

 N. MILANI, Una valigia di cartone, op. cit., p. 12: «ingrumava». 
21

 Ibidem. 
22

 N. MILANI, Una valigia di cartone, op. cit., p. 13. 
23

 Ibidem. 
24

 Ibidem. Cfr. anche p. 40. 
25

 Ivi, p. 13. 
26

 Cfr. S. CERGNA, Vocabolario del dialetto di Valle d’Istria, Rovigno, Centro Ricerche Storiche di Rovigno, 

2015, Collana degli Atti, n. 41, p. 315. 
27

 N. MILANI, Una valigia di cartone, op. cit., p. 13. 
28

 Cfr. S. CERGNA, Vocabolario del dialetto di Valle d’Istria, op. cit., p. 132. 
29

 N. MILANI, Una valigia di cartone, op. cit., p. 14. 
30

 Ibidem. 
31

 Ibidem. 
32

 N. MILANI, Una valigia di cartone, op. cit., p. 15. 
33

 Ibidem. 

http://www.istrianet.org/istria/crafts-trades/household/cucina-utensili.htm
http://www.accademiadellacrusca.it/it/lingua-italiana/consulenza-linguistica/domande-risposte/quellodore-particolare-detto-veneto-fresch-n
http://www.accademiadellacrusca.it/it/lingua-italiana/consulenza-linguistica/domande-risposte/quellodore-particolare-detto-veneto-fresch-n
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‘masso’); «bucalete»
34
, voce dell’istroveneto per ‘boccali’, ‘boccaletti’; il «morer»

35
, 

il ‘gelso’ in veneto; il «brusco»
36

 o ‘foruncolo’, sempre in veneto; il «polesan»
37

, 

ossia il dialetto veneto parlato soprattutto nella provincia di Rovigo; i «dindi»
38

, che 

sono i ‘tacchini’ nel dialetto del Friuli Venezia Giulia; le «avventore»
39

, forma rara 

del femminile plurale di “avventore”; le «vis’ciade»
40

, che in Friuli Venezia Giulia 

sono le ‘bacchette’, i ‘rami’; «el tigor»
41
, ovvero il ‘deposito di attrezzi’, il ‘pollaio’

42
; 

la «slinga»
43
, nel dialetto istriano il ‘laccio delle scarpe’ (dal tedesco Schlinge, 

‘cappio’, ‘laccio’); «i bronzi»
44
, i ‘tizzi di carbone’ nel dialetto triestino; il 

«canevaccio»
45
, variante meno comune di “canovaccio”; «cicirimicili»

46
, che è detto 

delle «donne che continuamente sorridono»; le «morbiderie»
47

, che sta per 

‘comodità’; gli «s’ciavi»
48

 o ‘blatte’ (in veneto), riferito ai contadini; il «bavariol», 

ossia il ‘bavaglino’, in veneto; le «primariole»
49

 o primole, che sono le ‘primule’; la 

«bulada»
50

 o ‘bravata’
51

; «sgnaccò»
52

, voce settentrionale di origine onomatopeica 

che sta per ‘mise’ etc. Vi si adopera, inoltre, l’articolo di fronte ai nomi femminili di 

persona o animale (es.: «mezzo litro di latte della Viola»
53

). 

                                                             
34

 Ibidem. 
35

 Ibidem. 
36

 Ivi, p. 16. 
37

 Ibidem. 
38

 Ibidem. A p. 18 si trova anche la forma femminile «dindia». 
39

 Ivi, p. 17. 
40

 Ivi, p. 18. 
41

 Ibidem. 
42

 Cfr. R. STAREC: Mondo popolare in Istria. Cultura materiale e vita quotidiana dal Cinquecento al 

Novecento, Trieste-Rovigno, Centro di Ricerche Storiche Rovigno, 1996, Collana degli Atti del CRSR, n. 13, 
p. 65. 
43

 N. MILANI, Una valigia di cartone, op. cit., p. 20. Cfr. anche p. 39. 
44

 Ivi, p. 20. 
45

 Ibidem. 
46

 Ivi, p. 23, come la cit. che segue. 
47

 Ivi, p. 29. 
48

 Ivi, p. 30. 
49

 Ivi, p. 34. 
50

 Ibidem. 
51

 Cfr. Dizionario del dialetto veneziano di Giuseppe Boerio, Venezia, Tip. Andrea Santini e figlio, 1829, p. 
76. 
52

 N. MILANI, Una valigia di cartone, op. cit., p. 34. 
53

 Ivi, p. 11. 
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Tra gli improperi, da ricordare: «mare
54

 grega»
55
, ‘madre greca’, cioè, in senso 

figurato, ‘doppia’, ‘fallace’, ‘che ha due lingue’, ‘che ha bella apparenza e poca 

sostanza’
56
, nel dialetto veneziano; «bruta mula sporca»; l’espressione croata 

«poboga svetoga» (che ritengo valga come un ‘Santo Dio!’), «trubilo» (che potrebbe 

avere la stessa radice di truba, ‘tromba’, o trubiti, ‘strombettare’, ‘suonare’ in 

croato); «foiba de Pisin», ovvero l’inghiottitoio del torrente Foiba, il maggiore fiume 

carsico dell’Istria etc. 

Fra i modi di dire: «strenseva la spina dela bote picia e lasciava spandere la 

spina dela bote granda»
57
, laddove la “spina” sta per il ‘cannello’ che si inserisce 

nelle botti per spillarne il contenuto; e «fradei-cortei»
58

, che rimanda al proverbio 

veneto «Fradei cortei, cugnade spade e madone piturade», ossia ‘fratelli coltelli, 

cognate spade e suocere dipinte’. 

Molto interessante tutto il lessico legato alla sfera del cibo: «angusigoli»
59

 

(dovrebbero essere i beloni, pesci di acqua salata dal corpo molto allungato: se ne ha 

traccia, al femminile, nei vocabolari di dialetto veneziano)
60

 cucinati con la polenta; 

la voce popolare «pomi»
61

 per indicare le mele o la frutta tondeggiante; i «bussolai 

zuccherati»
62

, biscotti tradizionali veneziani; le «maddalene dolci»
63
; l’«acqua buona 

fontagnana»
64

; le «sardelle»
65

 per ‘sardine’ etc. 

Questo breve campionario di voci lessicali ha lo scopo di dare un’idea della 

vivace ricchezza della lingua adoperata dalla Milani per evocare un’epoca e 

soprattutto usi, costumi, valori di cui si potrebbe perdere traccia.  

                                                             
54

 Cfr. Dizionario del dialetto veneziano di Giuseppe Boerio, op. cit., p. 535. 
55

 N. MILANI, Una valigia di cartone, op. cit., p. 14. 
56

 Cfr. Dizionario del dialetto veneziano di Giuseppe Boerio, op. cit., p. 261. 
57

 N. MILANI, Una valigia di cartone, op. cit., p. 16. 
58

 Ivi, p. 18. 
59

 Ivi, p. 12. 
60

 Cfr. Dizionario del dialetto veneziano di Giuseppe Boerio, Venezia, Tip. Andrea Santini e figlio, 1829, p. 
15. 
61

 N. MILANI, Una valigia di cartone, op. cit., p. 12. 
62

 Ivi, p. 13. 
63

 Ibidem. 
64

 Ivi, p. 15. 
65

 Ivi, p. 37. 
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La lingua della Milani evoca un mondo perduto, ma è a sua volta un mondo: un 

mondo plurisfaccettato e caleidoscopico, perché in esso convivono pacificamente, 

coesistono e si fondono armonicamente lingua italiana, dialetti, altre lingue, voci 

onomatopeiche e termini di fantasia. È una perfetta metafora linguistica 

dell’amalgama, del crogiuolo di razze ed etnie, del melting pot che la terra istriana 

oggi, dopo tante vicissitudini, sofferenze, strappi, lacerazioni, violenze, rappresenta. 

Si può dire che nell’impasto lessicale della narrativa di Nelida Milani sia contenuto in 

nuce un programma politico, una prospettiva di sviluppo, il sogno di una società 

multietnica nella quale riescano a convivere senza soluzione di continuità gruppi in 

origine diversi, ma i cui confini si sono persi, disciolti in un’unica miscela: la Milani 

con naturalezza riesce a mescolare, in un processo inverso alla distillazione, fluidi 

provenienti da diversi alambicchi ˗ garantendo spazio a ognuna di quelle voci, che 

mantengono la propria identità originaria e, allo stesso tempo, ne acquisiscono una 

nuova ˗, nel composto iridescente che tutti li comprende in un’equilibrata ma mai 

artefatta alchimia. 

Grazie al «gusto del commercio»
66

 della madre, i protagonisti del racconto 

riescono a superare momenti di forte indigenza e difficoltà, cui si allude con senso di 

dignità ma anche senza mistificazione; quando Norma compie dieci anni, la madre si 

rende conto che in città sarebbe più semplice e più redditizio commerciare e decide di 

trasferirsi a Pola con i figli, stabilendo in seguito che Giovanin abbandoni la scuola e 

resti in paese per curare gli interessi di famiglia.  

Tra i ricordi di gioventù, un’anticipazione metaforica del destino degli esuli in 

una scena molto forte che riguarda gli animali condotti al macello: 

 

 

La Pinuccia e io siamo a Paoletta in spiaggia a raccogliere conchiglie e naridole
67

 e staccare pantalene
68

 con 
la lama di un britolino

69
. All’orizzonte appare la nave con il bestiame per il macello: manzi, cavalli, mucche, 

vitelli, asini. Non ci sono nelle vicinanze né moli né approdi […]. L’imbarcazione si ferma al largo e i 

                                                             
66

 Ivi, p. 13. 
67

 Le “naridole” sono molluschi gasteropodi. 
68

 Ovvero ‘patelle’, piccoli molluschi con guscio piatto, aderente agli scogli. 
69

 Sorta di ‘coltellino’. 
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marinai buttano a mare il loro carico vivente: le bestie nuotano faticosamente verso riva e si arenano nella 

sabbia appesantita di umidità. Gli scortigadori
70

 del macello ricuperavano i capi di bestiame sconfinati fuori 

dal recinto spinato, chiudevano il cancello ed i poveri quadrupedi rimanevano là dopo essersi guadagnati a 
nuoto la morte, fra l’odore di salsedine e di catrame, ad aspettare il loro turno per essere colpiti in testa dal 

pesante maglio
71

. 

 

 

 Le sconfinate distese marine sono associate anche a uno dei più terribili crucci 

della protagonista del racconto/romanzo: «Povera me! Quando penso alla mia 

infanzia, in genere alla mia vita, mi faccio pena […]. Son cresciuta grande grossa e 

ignorante»
72

. Norma ricorda che, in un periodo in cui era a servizio presso una 

famiglia di «regnicoli»
73

, i suoi padroni le permettevano di sfogliare la Divina 

Commedia illustrata da Doré, ma, osservando quelle immagini, le era chiaro che «non 

bastava, che il segreto stava in quelle righe nere»
74

. Ed ecco che le profondità marine 

vengono piegate a rappresentare tale oscuro sentimento di disagio e inadeguatezza: 

«La mia ignoranza, agendo più sull’inconscio che sul raziocinio, forniva alle mie 

incertezze come un brontolio di fondo, di mare sterminato e insondabile»
75

.  

Un’altra immagine di precarietà è associata alla confessione di non essere 

riuscita a perdonare alla madre solo il fatto di «non avermi mandata a scuola. Quante 

volte ho pianto perché possiedo poche parole, poche frasi. Voglio spiegare una cosa e 

non posso farlo e mi sento come legata a un cavo che oscilla nel vuoto»
76

. 

Un’ulteriore conferma del fatto che per la Milani di Una valigia di cartone le parole 

hanno un potere e danno potere: il potere di illustrare agli altri le proprie opinioni, il 

potere di convincerli, magari di persuadere. Eppure, il potere delle parole, in qualsiasi 

lingua si pronuncino, viene meno di fronte a quello del denaro: 

 

 

                                                             
70

 Letteralmente, ‘scorticatori’ ovvero ‘scuoiatori’. 
71

 N. MILANI, Una valigia di cartone, op. cit., pp. 23-24. 
72

 Ivi, p. 17. 
73

 Ivi, p. 25. 
74

 Ivi, p. 27. 
75

 Ibidem. 
76

 Ivi, p. 35. 
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Gli ho parlato persino in slavo ˗ commenta, rassegnata, la madre che ha contratto dei debiti nel gestire 

un’osteria ˗, l’ho implorato perché non si prendesse tassi di interesse troppo alti sul debito accumulato, ma 

parli slavo o parli italiano, se sono signori è sempre la stessa razza, non si rompono le corna fra di loro, 
parlassero anche cinese

77
. 

 

 

 La vita «a pieno servizio»
78

 presso i regnicoli le permette di imparare anche a 

cucinare; e di nuovo la lista confusa dei piatti imbanditi ˗ che ricorda alcuni elenchi 

indiavolati di certa poesia dialettale del Seicento italiano ˗ dà la misura, gioiosa, 

ancora una volta di una varietas che attinge a diverse tradizioni culinarie (anche 

regionali) e le mescola allegramente nel segno della tanto anelata vittoria finalmente 

riportata sulla fame: 

 

 

Imparai che lo zucchero fa male e che il sale fa male e le uova e qualsiasi sottaceto, e qualsiasi cosa 

affumicata, fritta o in salamoia. Mi pareva impossibile che tutte quelle buone cose potessero far male. Facevo 

i sughi con origano, maggiorana e rosmarino, i maccheroni al pettine, la pastasciutta all’italiana e i fusi 
all’istriana, i tortelloni di ricotta, baccalà in umido e ogni sera immancabilmente, appena passava dal colletto 

duro a quello floscio attaccato alla camicia, servivo al maresciallo la minestra in brodo con una pastina 

piccola che chiamavano padrenostri, cui seguiva manzo bollito, accompagnato da patate fritte e insalata. 
Mangiavo ogni giorno, due volte al giorno, ero sempre sazia

79
. 

 

  

La vita di Norma procede, durante il Ventennio fascista, accanto a Berto, un 

uomo colto e appassionato di politica, che, però, la fa sentire spesso sola ed esclusa a 

causa della sua ignoranza del mondo
80

. Un giorno il marito le rinfaccia di 

assomigliare sempre più alla madre e Norma si rende conto di esserne orgogliosa: 

 

 

Si faceva strada in me l’idea che pur essendo sposata dovevo mantenere i legami con i fratelli, con la 

famiglia, pormi come anello di una storia che continua, nei nipoti cominciai a […] individuare esattamente le 
qualità di nostra madre […], la volontà di far del bene, di lavorare cioè […]. Alla mancanza di istruzione 

sopperivo con l’onestà, la costanza e il lavoro. Berto non ragionava come me, era sempre vissuto in città, era 
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andato a scuola, era istruito, ma […] diceva che io lavoravo per lavorare, senza intelligenza, senza un 

disegno superiore ed uno scopo […]
81

. 

 

 

Poche pennellate delineano, in seguito, l’angoscia provata durante il periodo 

della guerra e ne denunciano con asciuttezza le logiche inumane: 

 

 

Evitavo d’imbarcarmi sul vaporetto di linea Istria-Trieste, perché era diventato il quotidiano bersaglio 

privilegiato di tre aeroplani; preferivo andarci a bordo di un barcone che faceva trasporti di tre quattro 

persone e quindici o venti ettolitri di vino. La notte era oscura […]. La mattina dopo la gente del paese venne 
a dirci che quella stessa barca con la quale ero arrivata, era stata mitragliata di ritorno a Fasana subito 

all’uscita del porto. I partigiani volevano ammazzare tre fascisti che si erano imbarcati e per non fallire il 

colpo avevano sacrificato tutti
82

. 

 

 

Dopo la fine del conflitto, riportati i propri cari a casa, a Pola, Norma racconta 

l’inizio del terribile «esodo in massa che riconsegnava l’Istria alle sue medievali 

prospettive di guerre, pestilenze e scorrerie»
83

. Narra di un «tempo sospeso»
84

: 

 

 

un tempo che propriamente non era, un tempo indefinito che aveva accumulato le cose più disparate: gli 

spettacoli al Circolo Italiano e lo sciriccolo ai Giardini, i militari alleati e i titini, i rottami nel porto e gli elmi 
tedeschi sotto i pini di Valcane, la nuova moneta e i Reali sui francobolli ingialliti. 

 

 

Ancora una volta, la lingua della Milani si fa mondo e ricrea un’atmosfera, 

rievoca la sensazione di un tempo sospeso della Storia, accumulando in tre righe 

immagini e oggetti che appartengono a realtà e a momenti storici diversi, 

affastellandoli l’uno sull’altro con un senso di concretezza che nomina le «cose» a 

una a una tramite termini esatti, con precisione, restituendo una cartolina nitida e 

facilmente visualizzabile di una fase di passaggio, in realtà difficilmente definibile. 
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Nella sua visione è contemplata la possibilità di una pacifica e parallela 

coesistenza di “cose” e “parole” che appartengono ad ambiti differenti e che 

occupano, ognuna, una ben precisa porzione della tela, contribuendo all’effetto 

complessivo di un quadro dipinto in parte a colori e in parte in bianco e nero. La 

formidabile capacità di mimesi linguistica della scrittrice, quella di calarsi 

perfettamente nella lingua elementare e popolare di Norma, non penalizza affatto, 

bensì potenzia la forza icastica della sua narrazione: nella narrativa della Milani sono, 

infatti, le “cose” che parlano, le azioni che fanno procedere la storia, i dialoghi a 

caratterizzare la personalità dei personaggi. Non c’è alcuna necessità di interventi da 

parte di un narratore onnisciente, alcuna necessità di commenti esplicativi. 

Denso, diretto ed efficace anche lo snodo narrativo nel quale, dopo strenui 

tentativi di adattarsi alla nuova realtà e di resistere, pure Norma e Berto, alla fine, 

scelgono di partire:  

 

 

A far decidere Berto a chiudere il suo libro dei sogni fu tutta una serie di fatti e fatterelli che facevano 

pensare ad un’occupazione bella e buona, non certo alla liberazione: buttavano giù gli stemmi dei Comuni 

istriani e le statue, cadde Francesco Giuseppe, andò in frantumi il legionario nell’atrio del tribunale, furono 

scalpellate via le due teste di antichi guerrieri, con l’elmo e il cimiero, rivolte l’una a levante e l’altra a 
ponente, come se volessero significare che stavano lì per vigilare la città dalla parte del mare e dalla parte 

della campagna, sistematicamente venivano cambiati i nomi delle vie e delle piazze e i cognomi delle 

famiglie
85

. 

 

 

 

Ecco, di nuovo, il valore, il peso delle parole, dei suoni attraverso i quali nominiamo 

gli oggetti intorno a noi e, in questo attribuire a ogni “cosa” un “nome”, a ogni essere 

umano un cognome, conferiamo loro un’identità. Rinominare il mondo è, dunque, un 

chiaro e manifesto atto di violenza da occupante, non un gesto da liberatore: è prima 

di tutto attraverso l’imposizione di nuovi nomi che passa l’occupazione, è 

dall’imposizione di una nuova lingua che si riconosce lo spirito del dominatore. 
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L’imbarco dei “dannati” che, come i protagonisti, scelgono di non assistere 

impotenti allo snaturamento di quello che era il “loro” mondo ha tratti tragicamente 

danteschi: 

 

 

una disperata coscienza dell’immodificabile ci portò a bordo della Toscana a Molo Carbon, sempre popolato 

di una folla luttuosa dove tutti si abbracciavano disperati all’idea della separazione. Paradossalmente in 

quella maniera Pola si legava all’Italia come mai prima, con un doppio filo di sangue, spaccandosi le 
famiglie destinate a tessere nuove parentele sull’una e sull’altra sponda

86
. 

 

 

Da Genova i due sposi vengono, quindi, indirizzati a Brindisi e, nel Forte, si 

ritrovano una decina di famiglie di Pola, giunte all’improvviso fra gente «buona ma 

chiusa»
87

. Fin dal principio, la convivenza con i pugliesi non è semplice, a causa delle 

diverse mentalità che si scontrano. Oltretutto, a trentacinque anni, Norma perde il 

marito e resta con una figlia di dodici; il fratello Giovanin, avvisato tramite 

telegramma, si precipita in treno e si unisce al corteo dopo aver corso dalla stazione 

con la sua «valigia di cartone vuota»
88

, cui si ricollega significativamente il titolo del 

racconto. È stato derubato vicino Napoli; la sua valigia, attributo tipico del migrante 

ma, in questo caso, anche metafora di una vita depredata, di un intero mondo svuotato 

di senso, non contiene più «zucchero né olio né lardo né farina»: è stata privata di 

alcuni alimenti fondamentali, delle sostanze nutritive più utili al sostentamento, del 

legame con la tradizione. 

Le due donne, rimaste sole, si adattano a continuare a vivere a Brindisi; grazie 

al colonnello Morello, che la ascolta con pazienza, nonostante la difficoltà di 

comprendere «il mio dialetto istroveneto»
89

, Norma viene assunta al Genio Marina 

per vari anni e ricomincia a rasserenarsi; e la metafora per indicare il suo mutato stato 

d’animo coinvolge sempre la sfera del linguaggio:  
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i miei pensieri avevano recuperato il linguaggio dell’ironia polesana, perduto il linguaggio dell’infelicità. 

Avrei voluto esprimere al colonnello la mia sempiterna riconoscenza, ma non sapevo come, non sapevo 

parlare con lui, la commozione e il disagio mi imbarazzavano come del resto ogni sentimento che nessuno 
mi aveva insegnato ad esprimere ma piuttosto a nascondere

90
. 

 

 

Si tratta, dunque, di tre differenti ordini di incomunicabilità: l’uno dettato dalla 

lingua “diversa” e non ben compresa dagli altri, l’altro dall’“ignoranza” di cui Norma 

più volte si rammarica, e il terzo causato dall’incapacità di identificare ed esprimere i 

propri sentimenti, una sorta di analfabetismo affettivo. 

Quando la figlia compie i vent’anni, Norma le permette di lavorare alla Standa, 

nonostante i pettegolezzi delle vicine di casa, che insinuano che «i ragazzi 

molestavano volentieri le commesse dei grandi magazzini»
91

: in pochi tratti è 

delineata la condizione disagevole di vita di due donne sole in una società chiusa e 

ancora governata dai pregiudizi. 

La convinzione che sia necessario portare la figlia «verso settentrione, verso il 

Veneto e l’Istria, verso Trieste»
92

 affinché conosca «altra gente, altra mentalità, la 

cultura mistisangue in cui sono nata io che rende più aspri, più scontrosi ma più liberi 

nei giudizi forgiati dal continuo confronto con chi vede il mondo in maniera 

diversa»
93

 induce Norma a trasferirsi a Firenze dalla sorella Anna e a lavorare lì per 

svariati anni: in poche righe è condensata, ancora una volta, una visione della vita che 

sembra accomunare chi abita in zone di passaggio, nelle quali l’incontro/scontro fra 

culture diverse apre continuamente nuovi orizzonti e induce a non fossilizzarsi in 

convinzioni statiche e definitive. 

La narrazione accompagna Norma fino all’età della pensione e oltre, sino ai 

suoi ultimi istanti: il termine della vita riconduce alle origini, al ricordo di Pola, 

divenuta irriconoscibile senza i volti di tutti i coetanei della donna, ormai scomparsi, 

e abitata da altra «gente sradicata essa pure e alla ricerca vana di una radice»
94

. Siamo 
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spettatori degli ultimi pensieri della protagonista, ripiegata su se stessa e rapita da 

piacevoli ricordi d’infanzia, quando le gocce di pioggia che colavano dal tetto nelle 

«pignatte, secchi, catini, mastelli»
95

 disseminati dalla madre per la casa, a raccogliere 

quell’acqua preziosa, suonavano come una «sinfonia»
96

 e «Ci si addormentava in 

mezzo a quel concerto»
97

. 

Ma, forse, la vera conclusione del racconto si può individuare al capoverso 

precedente: il sorriso che pare di intravedere sulle labbra della donna che si sta 

spegnendo è alimentato dalla serena consapevolezza di aver fatto la scelta giusta, 

allontanandosi, seppur a malincuore, dalla propria patria per ricominciare a vivere 

altrove. Il ritratto di chi è rimasto, infatti, non lascia dubbi: 

 

 

A Pola sono spariti quasi tutti quelli della mia età, tutti i rimasti, quelli che avevano tanto sperato, discusso, 

fatto progetti, spaccato il capello in quattro. Ogni volta che ci andavo mi sembrava che in una nuvola di 
malumore persistente custodissero cose morte o morenti, sale e cenere, che il loro fosse un destino di 

sentinelle di tombe e macerie, se non addirittura di nessuno e di niente. Un grigiore, un silenzio, lo squallore 

che ha il sopravvento nei cortili scalcagnati, nelle facciate scalcinate, e loro, i polesani, sempre quello sforzo 
di mettersi in riga con ciò che non sono, prigionieri di loro stessi, dei loro comportamenti, della loro natura 

che è la mia cui non è poi tanto strano che tocchi una sorte tanto amara
98

. 

 

 

La vita “era altrove” e, nonostante la sua natura comune a quella dei polesani, Norma 

può rivendicare con orgoglio di aver avuto la forza e il coraggio di sradicarsi, di 

mettersi in gioco, elastica e duttile, di smettere di discutere e fare progetti solo a 

parole ˗ come, ad esempio, era solito fare Berto ˗, per dare forma a nuove speranze, 

con realismo, buon senso, concretezza ed energia. Di certo, non a caso i suoi occhi si 

chiudono sull’immagine rassicurante e propositiva della «mamma»
99

, che sta 

radunando catini e pignatte per non sprecare neanche una goccia di acqua piovana. 

 

Maria Panetta
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Scrivere l’assenza: il nichilismo gentile di Fleur Jaeggy 

 

 

     BEEKLAM: Chiudi le porte. 

     VICTOR: Le porte sono doppie e chiuse. 

     BEEKLAM: E cos’è quella luce che filtra  

               continuamente? 
     VICTOR: Sono le crepe. 

BEEKLAM: Ebbene, spegnile
1
. 

 

 

 

Übersprung è la parola tedesca che indica l’attenzione distratta e viene usata 

dagli etologi per descrivere il comportamento del gatto, di ogni gatto 

immediatamente prima dell’uccisione di una preda. Un allontanamento dall’oggetto 

che è al tempo stesso attesa indifferente e caricamento: la preda è già morta, ma 

ancora non lo sa. La sua condizione, propria di chi è afferrato, può essere espressa da 

un’altra parola opportunamente rilevata da Elias Canetti nel suo fondamentale Massa 

e potere che indica questo aspetto del rapporto tra predatore e preda: Ergriffenheit 

che significa, per estensione, ‘commozione’: «Essa esprime la condizione di chi è 

pienamente afferrato e bloccato da una forza sulla quale non si ha alcuna influenza»
2
. 

Nel distrarsi dall’agonia, dall’attimo che anticipa la fine c’è il senso stesso 

della scrittura e della poesia. Übersprung è questa tregua che sa di tradimento, il 

momento in cui preda e cacciatore, vittima e carnefice sono apparentemente 

affratellati nella diversione. È un momento vuoto, di vuoto in cui tutto può succedere 

ma in cui succede esattamente quella cosa lì, l’ananke già scritta, che è nelle cose. Il 

rapporto con le parole sta in questa distanza dalla preda, nell’intervallo che governa 

l’uccisione e che può generare, ogni volta, un fraintendimento o un tradimento o 

un’attesa. È sempre Canetti che aiuta a capire l’intensità (e la definitività) della 

corrispondenza in termini di forza e potere: «Lo spazio sul quale il gatto proietta la 
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sua ombra, gli attimi di speranza che esso concede al topo, sorvegliandolo però con la 

massima attenzione, senza perdere interesse per il topo, per la sua prossima 

distruzione, potrebbe essere definito come il vero corpo del potere, o semplicemente 

il potere stesso»
3
.  

Quello di Fleur Jaeggy è sempre, mi pare, un gioco sottile col potere delle 

parole e con la simultaneità e la parvenza delle sue manifestazioni. Anche il ricordo 

assume i contorni del possesso e della commozione, e la presa di distanza dalla realtà 

è, a volte, solo il preludio di un ritorno che si annuncia imminente. E dunque: 

 

 

Quando ha raggiunto il bersaglio, all’improvviso il gatto si distrae. Gli etologi chiamano questo movimento 

Übersprung. Avviene poco prima del corpo mortale. [...] La farfalla danza la sua agonia. Vibra 
impercettibilmente, tanto da destare ancora interesse nel gatto. E lui si distrae. Si allontana. Con calma muta 

la rotta. Muta la rotta mentale. È come un momento morto. La stasi. Sembra che nulla lo interessi. Sembra 

che abbia dimenticato ciò [...] che prima l’aveva posseduto come se fosse un’idea, un pensiero. [...] il gatto 

guarda altrove, è altrove. [...] Forse la farfalla e la foglia hanno anche loro lo stesso momento di Übersprung. 
Come il gatto. Si distraggono dall’agonia, si distolgono dalla loro morte. Dall’idea di morte. Così fa il gatto. 

Distoglie anche se stesso dall’agonia. Che ha inferto. Non sappiamo perché accada che il gatto volga il suo 

sguardo altrove. Lui lo sa. Chissà, forse è delectatio morosa questo Übersprung. Il malinconico disfarsi di un 
legame con la vittima. 

 

 

Così continua in una delle sue rare ed efficacissime dichiarazioni di poetica:  

 

 

Übersprung: parola che riguarda anche noi. È il volgersi altrove, passare ad altro, manifestare il gesto del 

distacco, come un addio. La divagazione dal tema, l’evasione da una parola, e insieme la caccia alle parole, il 

disfarsene: sono altrettanti modi mentali dello scrivere. C’è chi scrive grazie alla delectatio morosa. Thomas 
de Quincey, per esempio,una volta accennò alla “dark frenzy of horror”, all’oscura frenesia dell’orrore

4
. 

 

 

Un autocompiacimento nell’atto di commettere il peccato, la delectatio 

morosa, commentata attraverso l’amato de Quincey: in ciò consiste quel nichilismo 

gentile che si coglie nelle pagine ˗ nelle dense, nelle rarefatte – dei racconti e dei 
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romanzi. È spesso una sfida col vuoto, con l’horror vacui cui la scrittura e l’esistenza 

frappongono una fragile ma necessaria barriera. Ed è vita che avanza ma in difetto, 

come vista da fuori, appena sfiorata con movimento di partecipe disinteresse. Il 

sospeso riduce il confine (l’incomprensione) tra ciò che è raccontato e la vita, tra il 

punto da cui viene compresa la vita e la vita stessa. Perché la scrittura della Jaeggy è 

questo gesto che comprende attraverso l’assenza e, comprendendo, amplifica o 

riduce, sintetizza o sottintende, procede a sprazzi o spiega. Lo stile regge le pause, gli 

attimi che si succedono nella lentezza di un periodare che sceglie le parole con 

accuratezza. Le parole di ogni testo della Jaeggy pesano per suono e posizione. Come 

se suono e posizione arricchissero la narrazione. 

L’ordine meticoloso che Jaeggy persegue è esso stesso un’anticipazione 

poetica del nulla, che si presenta in ciò come una variazione dall’ordine, uno scarto 

dal quotidiano che consuma i propri oggetti dall’interno. 

 La predilezione per autori quali Walser
5
, che viene citato nella prima pagina 

dei Beati anni del castigo, Keller o Trakl, o l’amore professato per le poesie di Emily 

Dickinson, trovano una motivazione possibile anche nella scoperta di una 

quotidianità dietro cui si nasconde quella che in un’intervista a Ranieri Polese 

l’autrice ha definito «umiltà visionaria»
6
. A interessarla credo sia il sottinteso che ha 

comunque bisogno di quell’ordine per inverarsi, credo sia il senso di privazione a 

volte bizzarro a volte sorprendente, spesso coglibile grazie all’orecchio attento di chi 

conosce le minute variazioni del tempo e sa interpretarne le incongruenze. 

Avendo capito il limite intrinseco alle parole, che non sono meri indicatori, la 

Jaeggy si diverte a svuotarle perché consapevole del fatto che non tutto è linguaggio 

e dunque non tutto può essere detto. Questa impossibilità strutturale viene declinata 

mediante la ricerca di una purezza stilistica che assorbe l’io a tratti fino a farlo 

scomparire, oppure fino ad amplificarlo musicalmente in modo che occupi gli spazi 

fisici, storici e del racconto. In tale prospettiva il rapporto col lettore si complica. La 
                                                             
5
 Di una F. J. addirittura erede di Walser ha parlato incidentalmente C. CHERIN, «Arcana bellezza 

iperborea»: il mondo terribile di F. J., «In limine» 

(www.inlimine.it/ojs/index.php/in_limine/article/viewFile/354/445, p. 3: ultima consultazione 7/12/2017). 
6
 Intervista a Ranieri Polese, in «Corriere della sera», 4 ottobre 1998. 

http://www.inlimine.it/ojs/index.php/in_limine/article/viewFile/354/445
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severità della Jaeggy non contempla la possibilità di corteggiare il lettore, non 

concede niente e non esce mai dai suoi rigidi confini. Questa difficoltà nasce dalla 

qualità stessa di quella che Gottfried Benn, in una raccolta di saggi edita da Adelphi e 

pubblicata col titolo di Lo smalto sul nulla, chiama, sulla scorta di Schopenhauer, 

mondo dell’espressione:  

 

 

Il mondo dell’espressione sta fra quello storico e quello nichilistico come un sopra-mondo umano che lo 

spirito ha strappato all’uno e all’altro, è dunque una sorta di terra di nessuno, agire lasciato dietro di sé e 
visione sciolta da legami. Per contenuto di realtà è quanto di più concreto; nell’arte, per esempio, si deve 

sempre esserci, subito, senza introduzione, senza spiegazioni, senza premesse: iniziare ed esserci – pura 

esistenza. Nella poesia, per esempio, si deve essere soli, vedere lontano, magari al di là dell’acqua, e attrarre 
parole, parole dense di circostanze di fatto, cariche di storia – parole tragiche, reali come esseri viventi

7
. 

 

 

La terra di nessuno contempla questa possibilità per l’individuo, di concretarsi, 

di essere, attraverso l’espressione, anche quando l’espressione è esterna. In un testo 

inedito posto in calce alla bella monografia di Raffaella Castagnola e intitolato La 

mia lingua perduta, la similitudine di Benn, non sappiamo quanto consapevolmente, 

viene  ripresa con estrema efficacia: 

 

 

Rimane a volte in un bambino, come un compagno segreto, una lingua che viene dai suoi predecessori, da 

coloro che parlavano tedesco in un luogo dove non è mai stato. Nei documenti lo chiamano luogo d’origine. 

Una terra di nessuno. Il luogo dei morti. Ho spesso la sensazione che nello scrivere siamo visitati non solo 
dai morti, ma anche dalla lingua che loro tramandano. Una lingua che torna

8
. 

 

 

 

È un’ambiguità originaria, questa di F. J. e riguarda la sua frequentazione col 

tedesco, lingua da cui ogni tanto è posseduta e che torna a frequentare come accade, 

                                                             
7
 G. BENN, Lo smalto sul nulla, Adelphi, Milano 1992, p. 350, corsivo mio. I testi sono tratti da Sämtliche 

Werke: Prosa 1, Prosa 2; Gesammelte Werke: Essays, Reden, Vorträge. La solitudine che consente di vedere 
di là dall’acqua anticipa il simbolico delle Statue d’acqua e ne può legittimamente essere commento. 
8
 F. JAEGGY, La mia lingua perduta. Testo inedito, in R. CASTAGNOLA, Fleur Jaeggy, Cadmo, Fiesole 2006, 

p. 131. 
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per esempio, alla protagonista di Proleterka, la quale, verso la fine, quando il viaggio 

è compiuto e, di rivelazione in rivelazione, vengono tirate le somme, dichiara: «La 

mia voce cambia intonazione. Mi accorgo di parlare tedesco. Come se quella lingua 

mi venisse imposta»
9
. 

Ingeborg Bachmann, amica di Fleur e altro suo punto di riferimento 

imprescindibile
10

, nella quinta delle lezioni francofortesi sulla poesia raccolte in 

volume col titolo di Letteratura come utopia, commentando una serie di appunti tratti 

dai diari di Musil in cui l’autore spiega il “concetto utopico” che ha della letteratura
11

, 

a un certo punto sostiene una tesi che mi pare rilevante (anche) per individuare la 

ricerca stilistica della Jaeggy: 

 

 

Perché una cosa rimane: dobbiamo lavorare duramente con la cattiva lingua che abbiamo ereditato per 

arrivare a quella lingua che non ha ancora mai governato, e che pure governa la nostra intuizione e che noi 

imitiamo. [...] Mi riferisco [...] a una imitazione, appunto, della lingua, che intuiamo e che mai riusciamo a 
possedere appieno. La possediamo, come frammento, nella letteratura, materializzata in una riga o in una 

scena, e in essa sentiamo – con un respiro di sollievo – di essere finalmente arrivati alla lingua
12

. 

 

 

Così Jaeggy: «Cerco di rendere tutto più distante, il modo di scrivere anche le 

parole, devono gelare, tento di scarnificare le frasi. È un modo per tenere le cose 

                                                             
9
 F. JAEGGY, Proleterka, Adelphi, Milano 2001, p. 112. Rivelatrice in questo senso un’Intervista: F. J. a 

proposito di Proleterka, di M. G. RABIOLO consultabile alla URL 

http://www.stefanomeneghetti.it/2010/03/fleur-jaeggy/ (ultima consultazione: 7/12/2017). Ne riporto uno 

stralcio: «L’italiano è la mia lingua materna, ma il tedesco è una lingua che mi è molto vicina, essendo nata a 
Zurigo. Per me, il tedesco è una sorta di lingua dei morti, una lingua che mi segue. Alcuni personaggi del 

mio libro parlano allora tedesco, in un luogo non nominato, in cui sorgeva la fabbrica di tessuti che ha fatto 

la fortuna della famiglia in questione». 
10

 Di riconoscimento reciproco tra Ingeborg Bachmann e F. J. parla ancora R. CASTAGNOLA, F. J., op. cit., 

pp. 25-29. A un certo punto, nel libro viene citata un’intervista rilasciata a «Elle» nel febbraio 1990, in cui la 

scrittrice manifesta i propri sentimenti e il proprio duraturo riconoscimento nei confronti della Bachmann: 
«Devo a Ingeborg se sono diventata scrittrice. Le feci leggere il dattiloscritto de Il dito in bocca quasi per 

scherzo. Lei, con un’abnegazione rara, arrivò persino a correggermi le bozze». 
11

 Cfr. R. MUSIL, Tagebücher, Essays, Aphorismen und Reden, Rowohlt, Hamburg 1955  [ed. it. Diari 1899-

1941, a cura di Adolf Frisé, trad. it. di Enrico de Angelis, Einaudi, Torino 1980, quaderno 33, vol. II, p. 1376 
e p. 1381]. 
12

 I. BACHMANN, Frankfurter Vorlesungen: Probleme zeitgenössischer Dichtung, R. Piper & co., Munchen 

1980  [l’ed. it. qui seguita è Letteratura come utopia. Lezioni di Francoforte, a cura di Renata Colorni, trad. 
it. di Vanda Perretta, Adelphi, Milano 1993, p. 123]. Le cinque lezioni tenute dalla Bachmann nell’inverno 

del 1959-1960 inaugurarono la cattedra di poetica offerta dalla casa editrice S. Fischer alla Johann Wolfgang 

Universität di Francoforte sul Meno. 

http://www.stefanomeneghetti.it/2010/03/fleur-jaeggy/
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lontane»
13
.  Si tratta di un’arte della distanza perseguita ˗ verrebbe da dire ˗ attimo per 

attimo, frase per frase. La prosa della scrittrice ha il senso del tempo che viene 

dilatato e trattenuto in un modo che va oltre la semplice ricerca memoriale, perché è 

ricerca di un suono originario. Da qui occorre scarnificare, privare le cose del 

contorno scrostandone il senso e restituendole a una purezza che mantiene comunque 

una propria larvata inafferrabilità.  

I testi di Jaeggy hanno questo languore, sopravvivono alla forza dirimente dei 

ricordi perché sciolgono l’attimo, lo sezionano, ne mostrano la consistenza. Le parole 

hanno le storie in loro potere perché le storie dipendono dalle parole, dalla loro 

radicalità, dall’eterogeneità, dalla leggerezza e dalla pesantezza con cui vengono 

lasciate cadere. Ma se ogni parola, come ogni enunciato, nasconde un senso più 

profondo e dunque sintatticamente più leggero, c’è da chiedersi come quella 

particolare forma di esibizione che chiamiamo scrittura, sostituendosi al silenzio, vale 

a dire al non-detto, possa ancora comunicare qualcosa. L’intuizione leopardiana che 

lo stile significa in quanto tale, perché regge il discorso e fatalmente lo struttura, può 

essere qui usata per spiegare la dinamica dei testi della scrittrice italo-svizzera. Lo 

stile è (anche) senza la parola, proprio in quanto ne sottintende e ne concentra il 

senso – proprio quando (perché) essa è evocativa. Ed è evocativa in questo suo essere 

in limine, nella sua tendenza a sostare e a frequentare le soglie. Di cosa? Di volta in 

volta: di porte, dell’infinito, del quasi, del non ancora, del non senso. La sfera 

semantica del termine limen (‘soglia’) è interessante per un suo accostamento 

possibile con limes (‘confine’), con sublimis che, derivando da sub+limis, indica un 

sotto-la-soglia che in Jaeggy è condizione subliminale, appunto, non spaziale, o non 

solo spaziale, ma anche temporale. Oltre la soglia, si apre davanti a noi un territorio 

vastissimo che siamo costretti a intra-vedere ma che non riusciamo a esplorare. 

Lo stile (dicevo) regge e dà forma, ingentilisce le frequentazioni col nulla – dà 

conto delle commistioni e della purezza, mimetizza, per un certo minimalismo, la 

                                                             
13

 Dichiarazione rilasciata al «Giornale di Sicilia», 29/11/2001. Dello stile perseguito attraverso questo 

“processo di scarnificazione” ha discusso, tra gli altri,  G. MONTESANO, La vita perduta: appunti su F. J., in 

«La rivista dei libri», marzo 2003. 
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nudità del vero e mitizza i personaggi perché li trascende, perché dona loro una patina 

a tratti arcaica, a tratti metafisica, reale e irreale.  

Il rimando, la regressione e la relativizzazione del tempo storico sono altri 

elementi che vengono risolti dalla Jaeggy a colpi di stile. Lo sguardo, tuttavia, non è 

regressivo né implode. La regressione è uno degli effetti della libertà stilistica; la 

stessa contrazione dello stile introduce a un movimento in cui i protagonisti dei 

romanzi e dei racconti, liberandosi dalla pesantezza del reale, semplicemente si 

nutrono di altro. Delle loro ossessioni, per esempio. O delle rinunce. Il presente 

disturbato a cui sono inchiodati, spesso loro malgrado, libera una sorta di spazio 

circolare fatto di ripetizioni che non ripetono, di assenza di coscienza che è essa 

stessa coscienza perché, essendo oltre-la-soglia del dire, polarizza su di sé, sul suo 

punto di osservazione, ogni ipotesi di senso. In altre parole è come se il lettore, dopo 

essersi sentito irretito, accettasse il gioco e si proiettasse interamente negli algidi 

universi mostrati dalla scrittrice. 

Secondo Klossowski Nietzsche chiama idiosincrasia sociale colpa pena onestà 

libertà amore
14

. A sentire Klossowski, Nietzsche interpreta in termini di ripugnanza e 

di ripugnanza sociale sentimenti che comunque sono assoluti e concernono sempre la 

dimensione individuale del soggetto. Sono tutti sentimenti che troviamo nella quasi 

totalità degli scritti di Jaeggy, ora attutiti ora suggeriti, ma senza di loro non c’è 

quadro, non c’è storia e non c’è scarto. Il senso è proprio quello dell’idiosincrasia, di 

un rigetto del banale quotidiano, di una reinterpretazione del quotidiano in funzione 

del valore che di volta in volta viene dato alla colpa, alla pena, alla libertà e 

all’amore. Amori saffici descritti nel loro tragico o “normale” fluire, come è per 

alcuni racconti di Sono il fratello di XX – raccolta che contiene, già nel riferimento 

cromosomico del titolo, la prospettiva al femminile lì seguita – o nel libro-simbolo 

della scrittrice, I beati anni del castigo, storia di un amore consumato nel silenzio di 

un Istituto per educande, tra l’io narrante e Frédérique, affascinante e irraggiungibile 

fanciulla, simbolo (anche) di un’idea di perfezione che diventerà follia. Le due 
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 Cfr. P. KLOSSWSKI, Nietzsche e il circolo vizioso, Adelphi, Milano 2013, p. 33. 
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ragazze, dirà la Jaeggy in un’intervista al settimanale «L’Europeo», sono violente. 

«[...] Potrebbero uccidere per gioco. Ma sono educate. Non lo fanno. Le ragazze si 

amano, ma sono educate, non si toccano»
15

. 

Ecco, è l’educazione una delle cause dell’idiosincrasia: è un’educazione che 

limita, che tiene a bada forze personali e individualistiche (come personale e 

individualistico sa essere l’amore) e lega attraverso i sensi di colpa, mediante il 

silenzio, attraverso il richiamo costante all’onestà e alla probità dei comportamenti. Il 

romanzo è un vortice di pensieri attorno ad alcune impossibilità, è il romanzo della 

distanza in cui il rapporto tra le due amiche costantemente si definisce e si complica. 

Fin dal suo apparire Frédérique si distacca da tutte le altre nell’immaginario 

dell’io narrante: quindicenne dai capelli «diritti come lame», dagli occhi «severi e 

fissi, ombrati», muta e altezzosa: «Forse per questo desiderai conquistarla. Non aveva 

umanità»
16

. 

La protagonista, che appena sopra aveva dichiarato il proprio amore per le 

passeggiate nella ricerca costante di solitudine e “forse” dell’assoluto
17

, rimane 

soggiogata da quella forza inesplosa, dall’alterigia dei tratti e dai modi distanti 

sempre, anche quando appaiono confidenziali, della sua amica: 

 

 

Quando camminavamo insieme, ormai tutti i giorni, noi due sole, qualche volta camminava davanti a me, e 
io la guardavo.  Tutto in lei era giusto, armonico. Qualche volta mi metteva la mano sulla spalla e sembrava 

che dovesse durare così in eterno, tra i boschi, sulle montagne, nei sentieri, une amitié amoureuse, dicono i 

francesi
18

. 

 

 

La vera cifra esistenziale di ogni personaggio pare essere la solitudine che alla 

lunga non sopporta legami. Il servo Victor, nel bellissimo e rarefatto Le statue 

d’acqua, ricorda a Beeklam il giorno del loro incontro. «Simili slanci, commenta il 

                                                             
15

 Intervista rilasciata a Stella Pende, in «L’Europeo», 6 ottobre 1989. 
16

 F. JAEGGY, I beati anni del castigo, Mondadori/De Agostini, Milano 1993 (1989), p. 10. 
17

 Ibidem. 
18

 Ivi, p. 19. 
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ragazzo, spossano sempre un poco, La vita in comune finisce per togliere quella 

specie d’innocenza che hanno le persone sole»
 19

. 

Dall’Appenzell, che fa da paesaggio necessario
20

 alle passeggiate della voce 

narrante, in lontananza, il lago di Costanza e la limpidezza dell’acqua intra-vista dalle 

montagne: ogni volta è come se Jaeggy giocasse con gli elementi, acqua aria terra 

fuoco, per restituire il percorso accidentato verso la perfezione che è in ogni caso un 

equivoco, una superfetazione della volontà: la perfezione raggiunta attraverso la 

rigida educazione di un collegio è vissuta alla fine come una malattia, come un 

oggetto estraneo e imposto o, come per Frédérique, autoimposto:  

 

 

Era in ordine, Frédérique, ossessivamente ordinata come i suoi quaderni, come la sua calligrafia, come i suoi 

armadi. Ero convinta che fosse una tattica per passare inosservata, per nascondersi, per evitare di mescolarsi 
alle altre, o semplicemente per mantenere le distanze. «Tu es possédée par l’ordre». Mi rispose sorridendo: 

«J’aime l’ordre». Capivo quei bambini che si buttavano dall’ultimo piano di un collegio tanto per fare 

qualcosa di disordinato, e glielo dissi. L’ordine era come le idee, un possesso, una possessione
21

. 
 

 

 

La perfezione come barriera fra sé e gli altri viene perseguita e raggiunta 

attraverso l’ordine che, si badi, oltre che un possesso è una possessione. 

L’irreprensibilità della forma, dell’espressione, nasconde sempre il tumulto di 

passioni represse ma che esistono e condizionano i pensieri se non i comportamenti. 

Gli anni descritti sono gli anni del castigo, della pena per la colpa di esser nati in un 

determinato contesto sociale e da quei genitori e da quella borghesia, ma sono anni 

beati per le passioni, per il cuore, per la spontanea – spontanea, nonostante tutto – 

                                                             
19

 F. JAEGGY, Le statue..., op. cit., p. 29. 
20

 «Fuori dalle finestre il paesaggio chiama, non è un miraggio, è uno Zwang, si diceva in collegio, 
un’imposizione»: F. JAEGGY, I beati... , op. cit., p. 10. 
21

 Ivi, p.  53. Nella monografia sugli scritti della Jaeggy così Raffaella Castagnola commenta la prima parte 

del passo qui citato: «La perfezione richiede un esercizio quotidiano. Per ottenere risultati eccellenti, senza 
sbavature e senza difetti, è necessario imparare a interpretare ruoli diversi, è necessario fingere 

costantemente. Ciò implica un costante addestramento oltre che una precisa tattica...»:  R. CASTAGNOLA, F. 

J., op. cit., p. 87. 
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visione del mondo e della vita come possibilità: «Vi è come un’esaltazione, leggera 

ma costante, negli anni del castigo, nei beati anni del castigo»
22

. 

L’educazione in questo senso non è solo un fatto borghese, è il sottotraccia che 

reprime la dimensione della soggettività che diventa marginale nella forma dei 

rapporti sociali: «Ancora oggi non riesco a dire che mi ero innamorata di Frédérique, 

è una frase molto facile da dire»
23
. E non ci riesce perché la severità dell’educazione 

ricevuta ha annichilito ogni forma di spontaneismo. Quella rigidità che il mondo ora 

liquido ha progressivamente perso è, per l’educazione novecentesca, fondamentale. 

Plasma i caratteri e ne impedisce la purezza.  

Jaeggy ama i contrari. La forma di nichilismo che persegue non è solo giocata 

sull’assenza o sul dileguarsi, è giocata anche (se non soprattutto) sul rinvio, sui 

concetti che, sempre, portano l’impronta del proprio contrario. Così è, per esempio, 

nel rapporto tra vecchiaia e giovinezza, un rapporto che pare risolversi in una 

sostanziale adesione tra il giovane Beeklam e il suo domestico, non più giovane, 

Victor, che si riconoscono e che sono l’uno la compensazione dell’altro, in Le statue 

d’acqua. E così è, soprattutto, nelle considerazioni che la Jaeggy affida al proprio 

alter ego, la voce narrante dei Beati anni del castigo: «Nella giovinezza si annida il 

ritratto della vecchiaia, e nell’allegria lo sfinimento, come in alcuni neonati dove 

sembra di riconoscere il vecchio che ha appena lasciato la vita»
24

. Concetto che verrà 

ribadito nell’intervista rilasciata a Stella Pende citata prima
25

. Oppure nella 

descrizione del marito della direttrice: «Era un uomo asciutto con rughe precoci e la 

bocca stretta, sembrava addentare l’ultimo boccone di giovinezza che gli restava. 

Sfiorito prima del tempo»
26

. 

Ricordando Ingeborg Bachmann nel bellissimo e brevissimo racconto intitolato 

La stanza asettica, il cui ritmo e le cui movenze sono quelle di una confidenza fatta 
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 F. JAEGGY, I beati..., op. cit., p. 78. 
23

 Ivi, pp. 18-19. 
24

 Ivi, p. 82. 
25

 «Ma la vecchiaia si annida nella giovinezza. Nei collegi, certi visi di ragazza sono già contaminati, vizzi, 

scoloriti». Intervista a Stella Pende, op. cit. 
26

 F. JAEGGY, I beati..., op. cit., p. 64. 
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ad amici, Fleur riferisce le sue divagazioni sulla vecchiaia, «una longevità senza 

morte», fatte al cospetto dell’amica in un periodo «affatto male», mentre lei 

sorrideva, assentiva e così rispondeva: «La vecchiaia, disse, è orribile. Ma tutto è 

orribile, le dicevo. Con una specie di allegria». Il riferimento improvviso alla stanza 

asettica violata da Fleur per due volte, dell’ospedale sant’Eugenio, reparto Grandi 

Ustionati, dove l’amica fu ricoverata in seguito all’incidente che l’avrebbe portata 

alla morte, sopravviene in conclusione e a tradimento
27

. Ed è un pugno allo stomaco. 

L’idea di una vecchiaia quale dimensione ideale da trascorrere assieme viene 

interrotta dalla crudele realtà. Ancora quella «calma violenta» che è la cifra 

interpretativa della quasi totalità dei racconti presenti in Sono il fratello di XX. Ma è 

anche un modo per indicare il rapporto tra gli esseri umani e la realtà. Così in 

Proleterka, a proposito del crack finanziario che ha sconvolto la famiglia di 

Johannes, si parla di «Quieta rovina. Come se la quiete fosse imposta dalla 

violenza»
28

. Johannes e la figlia «Hanno sempre saputo percepire i millimetri che 

separano l’equilibrio dalla disperazione»
29
. Un esile confine in cui c’è tutta la vita. 

Nel gioco del mondo questa sostanziale sovrapposizione dei piani esprime una 

costante e reiterata presa di posizione nei confronti dell’esistere come atto volontario 

e involontario insieme, atto empatico con cui assumiamo su di noi la realtà delle altre 

vite. Il permanere è nella memoria che lega e mantiene e commistiona eventi perduti. 

In Vite congetturali c’è esattamente questa dimensione: «Mi divertiva, o forse è 

meglio dire mi affascinava, che alcune di esse potessero aderire perfettamente alla 

mia visione mentale. Parlo delle vite di de Quincey, Keats e Schwob. Vecchi amori. 

Terribilmente malinconici»
30

.  

 

                                                             
27

 F. JAEGGY, Sono il fratello..., La stanza asettica, pp. 51-52. Il 2 ottobre, per un banale incidente 

probabilmente dovuto a una sigaretta che le incendiò la vestaglia, Ingeborg Bachmann fu ricoverata al 

Sant’Eugenio dove morì due settimane dopo per complicazioni. 
28

 F. JAEGGY, Proleterka, op. cit., p. 29. 
29

 Ivi, p. 37. 
30

 Intervista rilasciata ad Antonio Gnoli, in «La Repubblica», 2 agosto 2015. Vite congetturali è uscito nel 
2009 per Adelphi e contiene versioni rivedute delle biografie pubblicate rispettivamente in T. DE QUINCEY, 

Gli ultimi giorni di Immanuel Kant, Adelphi, Milano 1983 e in M. SCHWOB, Vite immaginarie, Adelphi, 

Milano 1972. «John Keats» in Italia era fino a quel momento inedito. 
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Ancora dai Beati anni: 

 

 

I nostri antenati non sono forse anche quelle ragazze che troviamo nelle fotografie di persone anonime? [...] 

Scorgiamo nei loro volti le nostre sorelle. Una strana familiarità ci lega, è un culto dei morti. Tutte quelle 
ragazze che abbiamo conosciuto sono entrate nella nostra mente, e diventano così una progenie, tornano in 

una specie di fioritura postuma.[...] Anche nelle prigioni, non si dimentica il compagno di cella. Sono volti 

che nutrono e mangiano il nostro cervello, i nostri occhi. Non c’è il tempo, a quel tempo. Vetusta è 

l’infanzia. 

 

 

Su tutto i visi. Nei visi il tempo che non è tempo. I visi, come i nomi 

dell’omonimo racconto presentato in Sono il fratello di XX, tengono inchiodata Basia 

alla panchina. Le protagoniste Basia e Anja sono in visita ad Auschwitz. Come in 

Boris Pahor di necropoli
31

 vive in loro, attraverso i nomi, attraverso le facce, il 

contrasto tra la quotidianità e l’orrore, tra l’allegria di una gita e la ferocia della 

tragedia. Tra l’attualità e la storia. Per l’autore sloveno si tratta, tuttavia, di un ritorno 

ai luoghi che l’hanno visto detenuto e sofferente, di un ritorno alle facce che spesso si 

sviluppa tramite il contrasto con le reazioni dei turisti nei confronti dell’orrore, per la 

Jaeggy è lo sviluppo dell’impossibilità di capire fino in fondo, di spingersi oltre 

nell’orrore. Pahor si confronta principalmente con la storia e dunque con la coscienza 

collettiva, Jaeggy con il racconto e dunque con la coscienza individuale. La chiusura 

terribile ha questa pesantezza devastante, e in un certo senso irricevibile: 

 

 

Basia era ancora seduta sulla panca. Paziente. Le chiese se aveva bisogno di qualcosa. Basia non ha bisogno 

di nulla. Era seduta sulla panca per questo, per aspettare, nient’altro. Un riverbero scuro entrava nel 

corridoio. Insieme verso l’uscita. Basia si scusa. Non vuole più vedere visi. Il suo tono di voce è sempre 
uguale, forse più flebile. Smorzato. È abbastanza. 

Se vuoi saperne di più allora va e diventa tu stessa – dicono i suoi occhi fermi – diventa tu stessa la 

vittima
32

. 
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 Cfr. B. PAHOR, Necropoli, Fazi, Roma 2008. 
32

 F. JAEGGY, Sono il fratello..., Nomi, op. cit., pp. 108-109. 
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I nomi, come i visi, perseguitano Basia e rischiano di nutrire e mangiarle il 

cervello. Ma sono di sconosciuti. E ritornano a dire. E si impongono. Con la loro 

pesantezza. Basia non sopporta ulteriormente la loro vista, perciò sceglie di rimanere 

sulla soglia
33

.  

Le facce fermano il tempo come accade alle parole del pastore durante il 

funerale di un ricco macellaio il cui nome è Angst, ‘Paura’, nel racconto Una moglie 

in La paura del cielo:  

 

 

La voce del pastore sembra più lontana, come lontane sembrano le parole «dolore» e «sollievo». Hanno 
perso la loro configurazione. E anche il tempo è fermo. La chiesa fu avvolta da un torpore di pensieri spenti.  

Colpiva in quei visi un distacco così profondo e atavico ma non remissivo. La morte non commuove
34

. 

 

 

Come Basia ad Auschwitz, il narratore in cerca di ispirazione rimane sulla 

soglia di quei volti nell’istante in cui il tempo si è fermato prima di essere interrotto 

dal suono umano di corni da caccia in lontananza. Un sonoro richiamo della vita che 

continua. E in sottofondo, ma come taciuto, c’è sempre il rapporto col divino che si 

complica e non arriva mai a definirsi, va dalla paura alla speranza all’indifferenza. «È 

irrisorio, il tempo», farà dire alla figlia di Johannes in Proleterka
35

, il racconto di un 

viaggio che è in realtà una resa dei conti col passato e col presente
36

. E proprio nel 

segno di una resa dei conti col tempo, col suo accidentale, e inutile, scorrere vengono 

organizzati alcuni dei più bei racconti consegnatici dall’autrice. 

Che il fratello di XX si sia suicidato lo dice la sorella, e lui, il morto, 

s’indispettisce e non le perdona di averlo rivelato. Forse per questo il suo corpo «non 

sogna. Non c’è»
37

; spia della sua esistenza fantasmatica è la dichiarata vocazione alla 
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 «Disse ancora che avrebbe accompagnato Anja sulla soglia, non oltre»: ivi, p. 106. 
34

 F. JAEGGY, La paura del cielo, Una moglie, Adelphi, Milano 1994, pp. 34-35. Per un’analisi della struttura 
dei racconti si rinvia a R. FAJEN, Gli idilli terribili. Su “La paura del cielo” di F. J., in «Paragone», 2005, 

nn. 60-62, pp. 114-31. 
35

 F. JAEGGY, Proleterka, op. cit., p. 50. 
36

 Di viaggio immaginario parla R. CASTAGNOLA, Un viaggio verso l’Ade: “Proleterka” di F. J., in 

«Versants», 2005, n. 50, pp. 179-98. 
37

 F. JAEGGY, Sono il fratello..., op. cit., p. 25. 
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scomparsa: «C’è un’antica querelle, lo sapete, tra essere e apparire. Essere mi sembra 

qualcosa di più sicuro. Apparire più adatto a scomparire. E io mi sentivo adatto a 

scomparire»
38

; il suo tempo interrotto non si è interrotto, continua attraverso il 

dialogo a distanza con la sorella (e con noi). Il tema viene ripreso mediante la 

scoperta dell’esistenza di un fratellastro morto all’età di cinque anni – più che un 

fantasma, un’ombra –, che la protagonista compie in Proleterka: «Ho sempre saputo 

di avere un fratello. Non sono mai stata sola. Penso che siamo stati molto uniti: lui 

morto, io viva»
39

. 

Quella del fratello di XX, quella dell’anonima protagonista di Proleterka è una 

vocazione all’umbratilità: sempre nei racconti della scrittrice zurighese, potendo, 

l’ombra si estende. Sui personaggi, sui paesaggi, sui morti e sui vivi. E sempre 

sottintende la luce, il lucore: «frammenti d’ombra annunciavano il crepuscolo»
40

. 

Ogni oggetto è un ostacolo che devìa la luce, la rifrange. E ogni ostacolo è l’inizio di 

qualcos’altro di perversamente diverso. Nei libri di Fleur Jaeggy le leggi consunte del 

divenire (divenire cosa?) hanno nelle variazioni di luce la propria spiegazione e la 

propria sospensione in atto. E l’ombra si stende, simulacro in apparenza, e trascolora 

le case, le cose, la scrittura. Dà volume, l’ombra. Delirio di ombre cangianti che 

annunciano la sera dell’anima sono le parole: perciò vanno possedute, per questo 

vanno frenate. Come per l’ombra filamentosa proiettata dalla miriade di foglie mosse 

dal vento che va vista e va descritta senza le foglie. Per rendere giustizia all’ombra. 

Per far sì che l’ombra non dipenda. 

Con le foglie la luce gioca ed esse, le foglie, nel soffio non si danno per vinte. 

Continuano la loro opposizione ai raggi; assorbono, è vero, quel che c’è da assorbire, 

il resto lo restituiscono in frescura. «Io seguo solo le ombre [...]. Salii nella mia 

stanza ad accogliere la degradazione della luce, forse per non dimenticare l’esatta 

discesa della notte di quel giorno, di quel giorno mondano of my mother’s loss»
41

. 

Rabdomantiche, le ombre sanno la perduta unità delle cose con la materia, e delle 
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 Ivi, pp. 24-25. 
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idee con le cose, perché ombra, foglie, parole sono l’essenza di una perduta unità, 

astrazione in fieri, esserci e non esserci insieme. Si dice che Talete l’abbia misurata, 

quell’ombra, e sia stato annoverato tra i sapienti: ecco, questa è la scrittura di Fleur 

Jaeggy, l’ombra come metro dell’esistenza che sulla terra riproduce l’oggetto ma che 

disegna (anche) nelle sue variazioni giornaliere le minute e continue determinazioni 

del tempo. L’ombra che è penombra, e ripara: «Appena furono soli, i gemelli si 

misero a riflettere. [...] Avevano voglia di giocare a carte? No. Solo di ascoltare 

musica, nella penombra. O nel buio»
42

. 

 E in controluce, o in una penombra esistenziale, è visto anche il rapporto tra 

consanguinei. Le storie di famiglia raccontate dalla scrittrice sono tutte estreme, 

anche quando sono banali. Ama scavare nei rapporti, nella sensualità o nel distacco 

proprio di ogni relazione e ogni volta c’è sempre un elemento che sconvolge, che 

allontana dalla luce e altera la quotidianità. Figli che hanno difficoltà a partecipare al 

funerale dei propri genitori
43

 – accade a Beeklam di Le statue d’acqua, o al fratello di 

XX –, figli che hanno coi genitori un rapporto a dir poco problematico come per 

Frédérique che nei Beati anni, già pazza, tenterà di bruciare la madre. Genitori che 

nutrono verso i figli sentimenti contrastanti o crudeli, come accade a Marie Anne che, 

nel racconto Senza destino, detesta la propria bambina a tal punto da impedirle di 

essere adottata da una famiglia agiata e avere in tal modo una vita migliore della 

sua
44

. «Non hai bisogno di chiamarmi padre», dice Kaspar alla figlia Katrin, e si ha la 

percezione che il moto confidenziale sia già un allontanamento
45

. E di «paterno 

istinto omicida»
46

 leggiamo in Proleterka, a proposito della conoscenza fatta dalla 

protagonista di quello che si dichiara essere suo padre naturale, uno scienziato, che 

non aveva mai visto. Equivocando sui suoi veri sentimenti, verrà definita 
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 F. JAEGGY, La paura..., I gemelli, op. cit., p. 91. 
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55 
 

suggestivamente dal prete, alla morte dello scienziato (Johannes è già scomparso),  

Leidtragende, «colei che porta il dolore»
47
. Ma non c’è dolore. Il sangue non porta 

veramente dolore. Il dolore è altrove. 

Distanti sono le famiglie delle educande del collegio dell’Appenzell. Estranei il 

padre e la figlia in Proleterka
48

, ma tenuti assieme da un legame che con Hölderlin 

potremmo definire aorgico, che va oltre la vita e non riguarda, sembrerebbe, 

semplicemente l’esistenza. Su un matricida, vicino di casa e amico di Johannes, così 

si esprime la figlia: «L’uomo dimostrava meno dei suoi anni, circa sessanta. Almeno 

dieci di meno. Levigato, senza traccia d’inquietudine. L’uccisione della madre deve 

averlo ringiovanito. L’aveva strangolata»
49

. 

La famiglia, la morte, o il suo spettro sono spesso collegati. La prospettiva è 

quella descritta proprio da Beeklam che, parlando di se stesso in terza persona, 

afferma: «Aveva il terrore di tutto ciò che è ereditario, poiché ciò che viene a noi per 

eredità naturale è proprietà dei morti»
50
. Proprietà dei morti è l’invarianza, 

l’impossibilità di trasformarsi e dunque di uscire, l’essere obbligati sotto la soglia.  

Pietro Citati parla per Fleur Jaeggy di un «nichilismo profondo»
51

, ma mai 

come per la scrittrice profondità e gentilezza si assomigliano: la superficie restituisce 

l’abisso, apre all’abisso. Il suo è un nichilismo estetico, da esteta che vive gli spazi e 

degli spazi l’assenza. Le sue riflessioni sul nulla sembrano sempre calate 

casualmente, come en passant, come se il senso del nulla si annidasse da qualche 

parte. I pensieri sono nelle cose e calano dall’alto, la mente estesa li assorbe da fuori 
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 Ibidem. 
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 Johannes viene definito dalla figlia «persona a me inverosimilmente ignota. Mio padre. Non una 
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anche quando, abbandonata a se stessa, non è in grado di partorirne o semplicemente 

non vuole.  

La protagonista di Proleterka se ne sta sdraiata su una chaise-longue in sala da 

pranzo: 

 

 

Non penso a niente. Il niente è materia di pensieri. Esseri, voci autonome, memorie dissotterrate, seguono lo 

sciabordare dell’acqua. Il niente non è vuoto. Come dagli artigli di un predatore in volo, i pensieri cadono 

nella nostra mente quando siamo convinti di non pensare
52

. 
 

 

 

A proposito del vuoto e della scrittura, ecco quanto dichiara l’autrice ad 

Antonio Gnoli: «Vuoto è una parola giusta. Bisogna essere in un proprio vuoto. 

Vuoto è silenzio. È solitudine. È assenza di relazioni»
53

. E più sotto aggiungerà: «Il 

vuoto è una pianta che va costantemente innaffiata. Il desiderio di non esistere è un 

esercizio che si rinnova di volta in volta. Anche la creazione è una forma di 

distruzione. Anche chi non esiste muore a poco a poco».  

Ancora:  

 

 

Non è da escludere che alcuni luoghi mal sopportino i nuovi proprietari. Quelli che venivano dopo erano solo 

degli intrusi nel dolore che si era sedimentato. Gli oggetti a volte si ribellano. Forse nulla può essere distrutto 

totalmente. Come nulla è una vittoria
54

. 

 

 

Gli scritti di Fleur Jaeggy sono, allora, questo costante dialogo con la morte e 

con l’annientamento per un campionario di persone scomparse o vive, che si sono 

rincantucciate nella mente e che ritornano perché, come i morti descritti da Satta nel 

Giorno del giudizio, ne hanno necessità, attendono che qualcuno li tiri fuori e li 
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restituisca all’esistenza, pure questa effimera, delle parole. Persone che, come idee, 

riempiono gli spazi sopravvivono in quanto negli oggetti, prima ancora che nella 

memoria. In Proleterka la figlia si dice convinta che la madre, pianista, la venga a 

trovare nella stanza chiusa dove c’è il pianoforte Steinway che lei suonava sempre, si 

dice convinta «che i morti facciano esattamente le stesse cose di quando erano 

vivi»
55
. Anche questo è un modo di “svolgere la vita” –  l’espressione è di Satta, ed è 

conclusiva –, degli altri e propria56
.        

                                  Salvatore Presti 
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 Ivi, p. 45. 
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  «Per conoscersi bisogna svolgere la propria vita fino in fondo, fino al momento in cui si cala nella fossa. 

E anche allora bisogna che ci sia uno che ti raccolga, ti risusciti, ti racconti a te stesso e agli altri come in un 

giudizio finale. È quello che ho fatto io in questi anni, che vorrei non aver fatto e continuerò a fare perché 
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Storie emblematiche d’alterità. Le prose e i versi di Maria Attanasio  

 

 

 

L’ultima edizione del premio Brancati di Zafferana ha premiato la scrittrice 

calatina Maria Attanasio, autrice di romanzi, racconti, raccolte poetiche, scritti 

saggistici e di un libro fotografico illustrato dagli scatti di Giuseppe Leone, un 

raffinato iconotesto
1
 il cui sottotitolo rivela una chiara ispirazione sciasciana: Il 

divino e il meraviglioso. Feste religiose di Sicilia
2
.  

    L’opera della Attanasio, che ha dato alle stampe per i tipi Sellerio romanzi brevi 

come Correva l’anno 1698 e nella città avvenne il fatto memorabile
3
, il fortunato Di 

Concetta e le sue donne
4
 e Il falsario di Caltagirone

5
, è per certi versi vicina alla 

formula delle cronachette sciasciane, che la scrittrice ha ribattezzato piccole 

cronache. Nei suoi racconti e nei suoi romanzi sono centrali i problemi della 

memoria, dell’archivio, del documento e dunque della ri-scrittura. Ed è nella in-

scrizione delle esistenze passate, nell’intersecarsi della microstoria individuale e della 

macrostoria collettiva che l’autrice si propone di indagare il segreto dell’identità, 

concentrandosi su vicende esemplari di alterità e marginalità
6
.  

Naturalmente l’operazione memoriale della Attanasio è favorita dalla 

complectio e dalla stratificazione storica delle città siciliane: la nativa Caltagirone, 

spesso presente nei suoi romanzi o facilmente riconoscibile dietro lo pseudonimo di 

Calacte, con l’antico tessuto multiculturale dei quartieri ebraico, arabo, genovese, 

francese e spagnolo, si fa vero e proprio specchio e concrezione sineddochica del 
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 Per un proposta di studio e categorizzazione di quella particolare forma iconotestuale che è il fototesto, cfr. 
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mondo mediterraneo. Non a caso l’amico Vincenzo Consolo, in L’olivo e l’olivastro, 

narrando in terza persona l’attraversamento della Sicilia contemporanea, ha 

identificato la scrittrice col suo antico paese di tufo e architetture barocche, 

rappresentandola, secondo l’antica metafora del textus, come una Penelope intenta a 

tessere la propria narrazione: 

 

 

Sale alla contrada Sfera, alla via del Re, alla casa solitaria di Maria. L’amica è seduta al computer come una 
Mena o una Penelope al telaio, tesse una storia tenera e tremenda, la vicenda secentesca della bella e giovane 

Francisca che, rimasta vedova, povera, si maschera da uomo, si trasforma in bracciante per lavorare come gli 

uomini in campagna. […] Davanti alla casa di Maria, al suo giardino sopra il poggio, si dispiega lo scenario 
tufaceo del paese fitto di case e palazzi, scandito dai cento campanili delle chiese, delle moli dei conventi, 

del Seminario, del Carcere, del Collegio, nella guglia e nella croce della Matrice
7
. 

 

 

    Il problema della memoria è variamente affrontato dalla Attanasio. La scena più 

movimentata del racconto Delle fiamme, dell’amore è il salvataggio delle carte 

dell’archivio cittadino, dove «sottratta ai capricci del volubile presente la vita 

diveniva memorabile cronologia, scrittura che congiungeva al futuro eventi passati e 

generazioni: senza quei segni minuti e fitti su carte e pergamene ‒ memoria e storia, 

stabilità di nome e certezza d’esistenza ‒ la città, smemorata, sarebbe caduta in un 

confuso presente, e i cittadini, senza appartenenza, confusi a fiere erranti nelle 

campagne, ad anonime api in alveare»
8
. Nelle pagine incipitarie di Correva l’anno 

1698 ci si imbatte in un elogio della scrittura dei cronisti, «quei “commoventi 

ricercatori di glorie civiche” ‒ così li definiva Benedetto Croce, che ne sottolineava la 

pazienza e l’utilità ‒ nel cui lavoro, oscuro e senza gloria, macrocosmo e 

microcosmo, individuo e collettivo coincidono, tra le venature delle civiche 

narrazioni talvolta risuonando l’eco di un quotidiano rimosso dall’ordinata sequenza 

dei destini generali»
9
. In Della città dell’argilla lo scrittore è assimilato al Matto dei 
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Tarocchi, al viandante, all’utopista, al diverso, mentre il problema della temporalità 

assume connotazioni heideggeriane: «Cammina in uno spazio indefinito: il senso del 

suo andare è nello stesso andare, in quell’approssimarsi senza mai giungere di cui 

parla Heidegger, analizzando l’immagine del viandante di una poesia di G. Trakl. 

[…] “Il tempo vero” scrive Heidegger “è l’avvento di ciò che è stato”. Ritornare alle 

forme archetipiche plasmate nella terracotta ‒ e da lì consapevolmente ripartire verso 

il presente ‒ fu per il viaggiatore l’unica possibilità di ricominciamento 

nell’indifferenziato di una globalizzata contemporaneità»
10

. 

La memoria da contrapporre all’indifferenziato e alla contemporaneità 

omologante anima il lavoro della Attanasio. Senza che il passato assuma un valore 

nettamente oppositivo al presente, come avviene nel Consolo “poematico”, dove il 

motivo della rovina, ancora contenuto entro la mimesi stilistica della letteratura 

settecentesca in Retablo, si fa metafora sempre più evidente dello smarrimento 

contemporaneo in L’olivo e l’olivastro o Lo Spasimo di Palermo. Alla descrizione 

per ruinas del presente, complice magari la rilettura di The Wast Land di Eliot, la 

Attanasio preferisce il recupero di storie esemplari di differenza di genere, politica, 

artistica o di preferenza sessuale. Come ha affermato Foucault, non esiste un archivio 

neutrale poiché ogni documento è sottoposto a una censura preventiva e, come ha 

affermato Derrida, ogni attività archivistica è anche cristallizzazione, pulsione di 

morte e dunque archiviolitica
11
. In questo senso il contenuto d’archivio che viene 

salvato presuppone una consapevole selezione da parte della scrittrice, mentre il 

polveroso documento è fatto rivivere nella fictio letteraria, «attraverso la deliberata, 

lucida infedeltà della scrittura»
12

. Non a caso nel racconto Il viaggiatore insonne 

l’autrice fa l’elogio del Pierre Menarde e della sua riscrittura del Chisciotte: «I tre 

secoli di storia e di vissuto che l’accerchiano attribuiscono altri sensi al testo, facendo 
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 M. ATTANASIO, Della città dell’argilla, op. cit., pp. 17-20. 
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risuonare in modo diverso le stesse parole. “Il testo di Cervantes” scrive Borges “e 

quello di Menard, sono verbalmente identici, ma il secondo è quasi infinitamente più 

ricco»
13

. 

Il nesso tra storia e invenzione rimane tuttavia, nelle narrazioni della Attanasio, 

al di qua del citazionismo postmoderno. La sua opera è da collocare semmai nel 

revival del romanzo storico, sia pure emancipato dal motivo risorgimentale, che in 

Sicilia, partendo dal grande archetipo dei Vicerè di De Roberto, procede fino al 

Sorriso dell’ignoto marinaio di Consolo e oltre. E manzoniana appare, oltre alla 

riflessione poetologica sul romanzo storico, l’attenzione concordata alla microstoria 

di «gente di piccol affare», al tema della giustizia e della sua fallibilità, al documento 

che, come il «dilavato e graffiato autografo», è sottratto all’oblio attraverso l’opera di 

riscrittura. In Il falsario di Caltagirone non manca un cenno diretto alla Storia della 

colonna infame, alla caccia agli untori che effettivamente si scatenò nel paese 

siciliano in occasione del colera del 1867. Del resto, le storie di donne della Attanasio 

sono le ultime di un filone del romanzo novecentesco italiano attento al vissuto 

storico dei soggetti marginali che annovera autrici come Anna Banti, Maria Bellonci 

ed Elsa Morante.  

Interessante espediente della scrittrice siciliana è l’interpolazione in corsivo dei 

documenti alternati al tondello della prosa. L’inserto documentario riconduce al 

modello consoliano, alle famose appendici del Sorriso dell’ignoto marinaio dov’è 

messo in evidenza l’avantesto o il pretesto dell’opera, a sottolineare la problematicità 

della scrittura/riscrittura, delle narrazioni storiche, dell’invenzione e dell’impostura. 

Nell’opera della Attanasio la stessa mescolanza tra narrato e discorso, tra racconto e 

saggio ricorda il magistero sciasciano, come certe inversioni verbali che rendono 

cadenze dialettali (anche se, talvolta, i processi prolettici scaturiscono da preziosismo 

letterario, in particolare negli echi barocchi che caratterizzano Correva l’anno 1698). 

Sciasciani sono il tema inquisitoriale e i cenni all’Indagatio veritatis per tormentum. 

L’ordito lessicale riconsegna un uso moderato di termini dialettali, generalmente 
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evidenziati dal corsivo: in questo senso la prosa della Attanasio appare molto lontana 

dal pastiche linguistico di Consolo. 

Come si diceva, il «quotidiano rimosso» riportato alla luce dalla scrittrice è 

caratterizzato dalla singolarità delle vicende e dei personaggi. A partire dalla 

protagonista del romanzo Correva l’anno 1698, la cui storia è stata ricostruita sulla 

scorta della cronaca di un umile ceramista caltagironese, Giacomo Polizzi: la giovane 

e bella popolana Francisca ha sposato il contadino Nicola di cui diviene insieme 

compagna e garzone, aiutandolo nel lavoro dei campi. Ben presto la ragazza impara 

più e meglio di un uomo i segreti della vita contadina. Morto il marito a causa di un 

morso di vipera, rimasta sola e povera, a Francisca non rimarrebbe che scegliere tra 

una nera miseria o la prostituzione. Con coraggio, rompendo consolidati codici 

comportamentali, la giovane decide di lavorare nei campi, travestendosi da uomo. 

Ben presto Francisca è accusata di stregoneria e la sua duplice natura è messa in 

rapporto all’androginia diabolica. Qui la scrittrice cita opportunamente le pagine del 

Malleus maleficarum e si dilunga su un ricco compendio di credenze popolari. 

Francisca è condotta davanti all’Inquisitore Don Bonaventura Cappello, uomo 

curioso e aperto alle forme culturali più avanzate. Singolarmente, proprio 

l’inquisitore, lontano da certezze monolitiche e rigide certezze dottrinali, manda 

assolta la donna che si era dichiarata «Fimmina intra e masculu fora»
14

.         

La Attanasio riscrive una storia singolare realmente accaduta nell’ultimo scorcio 

del Seicento, una «Grande Coriosità» di cui, senza le pagine vergate con mano incerta 

da un umile cronista caltagironese, non si sarebbe conservata alcuna memoria. Il 

«preludio» a un «eventuale romanzo storico e metaforico», come ha affermato 

Consolo
15
, regala intensi scorci saggistici dove si indovina l’indignazione di 

un’autrice confrontatasi con la cultura delle differenze e gli studi di genere:  

 

 

                                                             
14

 Ovvero «Donna dentro e uomo fuori». M. ATTANASIO, Correva l’anno 1698…, op. cit., p. 46. 
15

 V. CONSOLO, Introduzione, in M. ATTANASIO, Correva l’anno 1698…, op. cit., p. 14. 
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Francisca non viene soltanto assolta ma, infranto un millenario codice di rigida divisione dei ruoli e sessi, 

dallo stesso Inquisitore pubblicamente legittimata nella sua doppia identità. […] Inspiegabile e forse unica 

legittimazione, nella misogina Europa del Seicento che non solo le streghe, ma tutte quante le donne, 
costringeva al silenzio: le troppo ciarliere, le lunatiche, le ipocrite ‒ a volte dagli stessi mariti pubblicamente 

accusate ‒ venivano messe alla gogna; col volto stretto nel mordacchio o in maschere di ferro, dalle ridicole 

forme animali ‒ il maiale, il topo, l’asino, la gallina ‒, esposte al ludibrio della folla che su di loro si accaniva 
[…]. E fra i tanti strumenti di tortura dell’Inquisizione, pochi erano quelli esclusivi degli organi sessuali 

maschili, molti ed efferatamente esemplari quelli per le donne: la pera vaginale, lo schiacciaseno, lo 

strizzatoio di capezzoli…
16

. 

 

 

    Le donne presenti nell’opera della Attanasio hanno in genere caratteri forti, anche 

se non sono estranee a momenti di scoramento e tristezza. Qualcosa di vittoriniano è 

in Concetta La Ferla, protagonista del romanzo Di Concetta e le sue donne. Si tratta 

di una mulier virilis che sembra generata dal Gran Lombardo di Conversazione, una 

donna realmente esistita, una capopopolo carismatica che fondò a Caltagirone una 

delle prime sezioni femminili del PCI. Educata dal padre antifascista come un uomo, 

Concetta ha attraversato da protagonista, nella sua piccola comunità, un Novecento di 

lotte, rivendicazioni concrete e generose utopie. Scrivendo la storia di Concetta (la 

coincidenza onomastica è casuale, ma non può non evocare il simbolismo implicito 

nel nome di Concezione, madre di  Silvestro in Conversazione in Sicilia), il problema 

della Attanasio è ancora quello di evitare la dispersione della memoria e la 

cancellazione di una stagione di lotte, anche a causa delle continue abiure politiche: 

«Andai alla sezione del Pidiesse, che nel frattempo aveva cambiato sede, alla ricerca 

di registri, verbali, manifesti e quant’altro ricordasse quegli anni, mentre, ad una 

compagna del nazionale, con cui sono in contatto, chiesi reperti documentari sulle 

sezioni femminili, ma di quel passato prossimo, che non era più cronaca, e non era 

ancora storia […] non c’era più nessuna traccia: andato perso tra traslochi, 

revisionismi e pentimenti in una contemporaneità che, senza memoria e senza utopie, 

al suo tetro esistente omologa tutti gli spazi e tutti i tempi. O li cancella»
17

. È da dire 

che, trascrivendo i nastri a cui La Ferla, intervistata, aveva affidato i suoi ricordi, la 

Attanasio si confronta con se stessa e col suo passato di militante. Anche qui 
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 Ivi, pp. 98-99. 
17

 M. ATTANASIO, Di Concetta e le sue donne, op. cit., p. 32.  
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l’espediente grafico del corsivo usato per le memorie della scrittrice (nella parte del 

libro contrassegnata dal titolo Quasi un’introduzione) e del tondello per le memorie 

della più anziana militante (nella parte contrassegnata dal titolo Concetta racconta) 

fanno del romanzo un dittico in cui si possono rintracciare non poche corrispondenze 

speculari tra le due donne.           

Il romanzo più recente della Attanasio, Il falsario di Caltagirone, ricostruisce 

un’altra vicenda che ha del singolare, quella del falsario Paolo Ciulla, realmente 

esistito. Di umili origini caltagironesi, Ciulla ottenne, dal Senato della sua città, una 

pensione che gli consentì di studiare pittura presso le Accademie di Belle Arti di 

Roma e Napoli. Tornato ai luoghi natali, l’artista ha partecipato attivamente alla vita 

politica, trasferendosi nella Catania di De Felice e conoscendo la repressione dei 

Fasci siciliani; quindi, è partito per Parigi e per l’Argentina alla ricerca di un successo 

che, nonostante le sue notevoli capacità, non è venuto. In America Latina è stato 

persino rinchiuso in un manicomio dove ha continuato a dipingere, ottenendo un 

notevole successo. Rimpatriato, tornato nell’ormai plumbea Catania del fascismo e 

della guerra, si è dedicato alla realizzazione di banconote false che non ha mai usato 

per l’arricchimento personale, ma per alleviare le condizioni di vita delle classi 

popolari: una «pioggia benefica» di denaro che è giunta, dunque, nei quartieri della 

marginalità sociale e della sofferenza nella città etnea. 

Anche la figura di Ciulla assomma in sé molteplici elementi di alterità: vero 

artista e filantropo, l’artista era di credo socialista ed era perseguitato dallo stigma 

della sua differenza sessuale. Il suo processo è stato, paradossalmente, la sua apoteosi 

enfatizzata dalla stampa locale, il momento in cui il pittore, quasi sdoppiandosi, 

finalmente ha potuto raccontare di sé e delle sue imprese in totale libertà. Il romanzo 

di più vasta concezione della Attanasio è caratterizzato da una ricca intertestualità che 

guarda sia al pittorico sia al letterario. L’attenzione alle arti riconsegna cenni a 

Medardo Rosso, all’Espressionismo tedesco, all’ambiente parigino in cui agivano 

Picasso, Modigliani, Rousseau e Utrillo. L’intertesto letterario fa esplicito riferimento 

a Verga, De Roberto e Tomasi di Lampedusa. 
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La storia minore di Ciulla, gravida di impliciti politici e sociali, è 

paradigmatica del significato che la Attanasio ha saputo dare alle piccole cronache 

locali. Il Matto dei Tarocchi, lo scrittore e l’artista attraversano epoche e vite diverse, 

continuando a credere nell’avvento di ciò che è stato, per tentare di sottrarsi alle spire 

malinconiche di un presente immemore e appianante. 

Eguale discorso si può fare per i versi della Attanasio. Il suo percorso poetico è 

stato scandito da significative pause di silenzio: l’opera esordiale, Interni, venne 

pubblicata nei Quaderni della Fenice di Guanda nel 1979
18

; dopo sei anni è apparso 

Nero barocco nero, una silloge pubblicata nei Quaderni di Galleria di Leonardo 

Sciascia
19

; nel 1996 ha visto la luce Eros e mente, per le edizioni La vita felice
20

; nel 

2003 è stata pubblicata Amnesia del movimento delle nuvole, introdotta da uno scritto 

di Giancarlo Majorino, una raccolta che ha riscosso un sicuro successo di critica
21

. 

Nel 2007 è stata editata la raffinata plaquette Del rosso e nero verso, illustrata dalla 

riproduzione di otto formelle dipinte da Vannetta Cavallotti
22

: questa raccolta di 

quattordici poesie è poi confluita in Blu della cancellazione, costituendone l’ultima 

sezione
23
. Come si vede tra un libro poetico e l’altro, l’autrice si è concessa lunghi 

periodi di elaborazione, correzione e lavoro variantistico. Tempi poco conciliabili con 

l’odierno mercato editoriale, incline a creare prodotti di facile consumo e troppo 

breve vita. L’accorto itinerario creativo della Attanasio ricorda quello di Vincenzo 

Consolo, la «prossimità al silenzio» di molti scrittori siciliani che si sono sottratti, in 

modo più o meno consapevole, alle regole di un’affannosa produttività. Come ha 

scritto Giuseppe Saja, la «prossimità al silenzio, e cioè la scelta di tempi compositivi 

lenti e quindi poco conciliabili con quelli dell’industria culturale, il fastidio per le 

vetrine massmediali, il coltivare la virtù oramai desueta dell’attesa, può essere altresì 
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 M. ATTANASIO, Interni, in Quaderni della Fenice, Guanda, Parma 1979. 
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 M. ATTANASIO, Nero barocco nero, Edizioni Salvatore Sciascia, Caltanissetta-Roma 1985.  
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 M. ATTANASIO, Eros e Mente, La Vita Felice, Milano 1996. 
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 M. ATTANASIO, Del rosso e nero verso, con uno scritto di G. Majorino e A. Steffannoni, con la 
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 M. ATTANASIO, Blu della cancellazione, La Vita Felice, Milano 2017. Tutte le successive citazioni 

saranno tratte da questa edizione. 
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una vera e propria “scelta d’autore”, un consapevole e meditato “azzardo”, come nel 

caso dello scrittore Vincenzo Consolo»
24

.  

Senza scomodare la memoria di scrittori che hanno avuto ragione del silenzio 

come Giuseppe Tomasi di Lampedusa o Gesualdo Bufalino, senza ricordare la 

tormentata elaborazione di un romanzo odissiaco come Orcynus Horca che è 

divenuto la personale odissea del proprio autore, Stefano D’Arrigo, si può ben 

cogliere nelle scelte dell’autrice un’inclinazione all’indipendenza dalla 

mercificazione letteraria, una collocazione eslege che trova un correlativo nei versi in 

cui viene cantata la virtù di una «scrittura disobbediente», attenta al recupero 

memoriale individuale e collettivo, al vissuto dei soggetti marginali
25

. 

Il percorso poetico della Attanasio, lungo quasi un quarantennio, ha avuto delle 

tappe essenziali nelle raccolte Nero barocco nero e Amnesia del movimento delle 

nuvole. La recente pubblicazione di Blu della cancellazione sembra costituire un 

punto d’approdo, non tanto perché in quest’ultima raccolta confluiscono precedenti 

versi sparsi, pubblicati in plaquettes, riviste o importanti antologie, quanto perché 

essa è sintesi di un intero percorso esistenziale, proponendo componimenti che 

scavano nella memoria autobiografica e testimoniano, a un tempo, l’indignatio civile 

dell’autrice, l’inclinazione a confrontarsi con temi di drammatica cogenza come la 

morte in mare dei migranti e le guerre, il feticismo delle merci e le condizioni 

schiavili dei lavoratori nelle serre e nei campi siciliani. 

È utile analizzare Blu della cancellazione partendo dalla perigrafia: il libro ha 

una struttura complessa e, fin dalla prima di copertina, sembra alludere alla ricchezza 

di determinazioni cromatiche che l’attraversa. Il titolo si staglia su una copertina 

verde dov’è riprodotto l’autografo di una poesia inclusa nella silloge, intitolata Rosso: 

«Rosso / che adesso è lama e cesoia / muro scrostato ombra / che s’allunga e ballarìa / 

˗ la zattera dei nomi alla deriva ˗ / occidente spaesato / nel blu della cancellazione, / 
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 G. SAJA, Il silenzio e l’azzardo. Narratori e poeti siciliani del Novecento, Salvatore Sciascia Editore, 

Caltanissetta-Roma 2006, p. 7. 
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 M. ATTANASIO, Blu della cancellazione, op. cit., p. 90. 
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maria del declinare / addio»
26

. Il lettore si imbatte, già in limine e grazie a espedienti 

diversi, nell’evocazione di tre colori che, investiti di valori simbolici, ricorrono nei 

versi dell’intera raccolta. Tra le soglie paratestuali sono da annoverare le molteplici 

epigrafi poste sia all’inizio del libro sia delle singole sezioni.  

A una prima lettura Blu della cancellazione appare diviso in due parti differenti 

per contenuto
27

, anche se una più accorta valutazione lessicale e semantica mette in 

evidenza l’unità di concezione dell’opera. La prima parte, dedicata alle memorie 

d’infanzia, alla cittadina natale di Caltagirone e al “romanzo familiare” dell’autrice, è 

intitolata (De)costruzione di biografia ed è articolata in tre sezioni: Gorgo della 

parola infanzia; Di dettagli e detriti e Crepe, mutazioni. La seconda parte s’intitola 

Blu della cancellazione (è, cioè, eponima del libro) e, simmetricamente alla prima, è 

articolata anch’essa in tre sezioni: Del rosso e nero verso (dove sono confluite le 

quattordici poesie pubblicate nella plaquette del 2007); Blu della cancellazione 

(ancora un titolo eponimo) e Sette palazzi celesti. Incastonata tra le due parti è la 

sezione più eccentrica nel contenuto: Frammenti dell’acqua mutante. 

Come si è visto, il titolo Blu della cancellazione è ripetuto nella seconda parte 

del libro e in una sezione interna ad essa. Il sintagma ricorre anche in tre poesie
28

: una 

significativa reiterazione, quasi un’eco sotterranea, che amplifica la forza 

significativa del volume. Intervistata da Carla Barbetta, l’autrice ha spiegato la scelta 

di tale titolo:  

 

 

Il blu è un colore plurale, con una pluralità di significati e rappresentazioni. Normalmente è un colore che ha 
un respiro infinito, che ci riporta a qualcosa di celestiale, come il blu del cielo e del mare […], il blu a cui 

penso con maggiore gioia è quello delle ceramiche di Sidi Bou Said, in Tunisia, che è il blu della bellezza. 

Ma c’è anche un altro blu, il blu della negazione, della cancellazione e della distruzione
29

. 
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 Ivi, p. 108. 
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 La divisione in blocchi di Blu della cancellazione è stata rilevata da Antonio Lanza. Cfr. A. LANZA, Della 

scrittura disobbediente, in «L’EstroVerso», Anno X, N. 1, luglio 2016. 
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 Si tratta di tre poesie di Blu della cancellazione: Sigaretta ostinata…, Metamorfosi e risveglio di Medusa e 
Rosso. 
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 La poesia per capire la migrazione, intervista di C. Barbetta a M. Attanasio, in «Vita Boozakine», 8 

settembre 2016. 
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  La scrittrice attribuisce al colore un valore di metafora: «La prima, la più 

evidente e drammatica, è quella dei migranti che attraversano il mare, che rischiano la 

vita e muoiono, per cui il blu della libertà e della bellezza si trasforma nel blu della 

negazione, della morte, una morte non per caso ma per ingiustizia»
30

. Il blu assume, 

dunque, una valenza anfibologica: da un lato, evoca la bellezza naturale del cielo e 

del mare, quella artistica delle ceramiche tunisine e calatine (per non dire del blu 

oltremare, il prezioso lapislazzulo usato dai pittori); dall’altro, ricorda la tragedia 

delle morti in mare, un mare che, da simbolo di libertà, può diventare emblema di 

sofferenza e annientamento, come il verghiano «mare amaro»
31

.  

Non deve sfuggire che il blu è un colore da sempre associato alla malinconia e 

al sentimento saturnino del tempo che passa. È ben noto il gioco paronomastico che 

nel Medioevo, nella poesia d’area occitanica, poneva in rapporto il lemma «ancolie» 

(indicante un fiore azzurro) con «mélancholie». L’età romantica, come ha 

sottolineato Michel Pastoureau in Bleu, histoire d’un couleur, faceva del blu il colore 

del sogno, della melanconia e dell’arte
32

. Il libro della Attanasio è ricco di figure della 

malinconia, particolarmente insistite nella rievocazione della dura infanzia tra i 

calanchi di Caltagirone, segnata dalla fame, dalla guerra e da un rapporto difficile con 

i genitori. Ma si può dire, a differenza di quanto ha sostenuto Antonella Anedda nella 

prefazione della raccolta poetica, dove viene sottolineata la centralità del colore 

grigio
33

, che Blu della cancellazione è un’opera attraversata da una variegata 

policromia, ricca di determinazioni aggettivali e sostantivi relativi ai diversi colori.  

In genere, i riferimenti cromatici non sono introdotti da verbi che alludono alla 

visione diretta. La mancanza di verba videndi è significativa dell’assenza di attività 

scopica: la visione cui allude la poesia è interiore ed è investita di forti valori 

simbolici e sinestetici. 
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Sarebbe fin troppo ampia la recensio dei versi riferiti ai colori nel libro. 

Bastino pochi esempi.  

Statutariamente il rosso è associato alla vita e alla passione, ma spesso si 

accompagna alla rappresentazione di un’intima inquietudine: «Incerto / il bianco 

della conoscenza, il rosso / che sarà lussuria, violaciocca»; «L’inquieto rosso 

accovacciato nel fondo»; «Rosso che adesso è lama e cesoia». In un caso lo stesso 

colore determina una preziosa evocazione della porpora di Tiro: «Rosso di porpora 

fenicio». Talvolta, la vibrazione vitale del rosso può rifulgere nelle latebre della notte, 

come nella poesia introduttiva della sezione Del rosso e nero verso, la cui funzione 

liminare è messa in evidenza dall’uso del corsivo: «La notte abbassa le saracinesche / 

mostra gli artigli le zampe / aprendo un labirinto / in mezzo al pavimento in bilico / 

tra stasi e movimento il rosso / ha l’apparenza del rosso / la vita della vita»
34

. La 

stessa antitesi cromatica inscritta nel titolo Del rosso e nero verso, evocativa del 

romanzo giovanile di Stendhal, è così spiegata da Milo De Angelis: «Il rosso e il nero 

sono un binomio inseparabile. Da una parte il rosso del sangue, dell’amore, della 

passione politica. Dall’altra il nero del trauma e della morte. Di qui l’inquietudine e il 

movimento dissonante di questa poesia, la sua forza interna e insoddisfatta, le grandi 

domande che essa ci pone, l’oscuro legame tra ciò che trascorre e ciò che rimane, tra 

storia e destino, tra il divenire perpetuo delle cose e il loro destino»
35

. 

Anche il nero ricorre spesso nella poesia della Attanasio e non sempre è 

investito di valori negativi: può essere connesso all’evocazione della figura materna 

(comunque connotata da forti ambivalenze), oppure ricondurre a una dimensione 

materica, al basalto lavico delle zone etnee, come nelle descrizioni in prosa che 

l’autrice ha dedicato alla città di Catania
36

. Ecco, dunque, incastonato in Opacità 
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grado zero, il sintagma «nero della lava»
37

 e in …sul mucchio alla rinfusa un ricordo 

materno che si condensa in una sineddoche: «madre di nera pettinissa a vent’anni»
38

. 

Per contro, nella poesia Luglio 1920, il sentore di tempi ferali, sospesi «nel precipizio 

di luce / tra manganelli e acetilene», trova una rappresentazione nel «nero di cingolati 

nel selciato»
39

. La poesia posta ad explicit della sezione Del rosso e nero verso, 

anch’essa evidenziata dal corsivo come quella incipitaria, conferisce al nero 

un’esplicita valenza negativa: «Rime nere – insincere ˗ / aprirono le porte ai 

condannati / alle fuggenti a frotte. La terapia / fu d’urto, la pagina si svuotò / e si 

svuotò del nero anche la stanza. / Ultima ratio: l’odore delle fresie / il mio vestito 

rosso»
40

. 

Nelle costellazioni semantiche di Blu della cancellazione il bianco, non 

propriamente un colore ma l’assenza dei colori, allude al vuoto, alla cancellazione, 

alla violenza, alla mancanza o allo smarrimento della memoria, alla pagina bianca su 

cui è difficoltoso scrivere, all’impotentia dicendi: «Il bianco dilagò nella scrittura»; 

«incerto / il bianco della conoscenza»; «alla porta della pagina bianca»; «una 

bambina disidratata / sciolta nel fosforo bianco».  

Non mancano, nei versi della Attanasio, riferimenti ad altri colori o sfumature 

tonali: «rosa che chiama il rosso di sentenza»; «Risalendo, il bruno cobalto, il viola 

quaresimale». Accanto alla ricchezza cromatica presente in queste poesie sarà 

necessario tornare all’essenziale e onnipresente antitesi tra luce e oscurità, al suo 

investimento simbolico. 

Se si escludono le determinazioni cromatiche, Blu della cancellazione è in 

genere un’opera povera di aggettivi, mentre risaltano in essa le sequenze nominali, 

spesso caratterizzate da cadenze anaforiche. La successione di sostantivi e le 

cumulazioni prive di segni interpuntori fanno pensare a un’ansia di descrizione e 

nominazione, all’anelito e alla difficoltà di rappresentare l’odierna realtà violenta e 
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immemore: si noti che simili sequenze nominali sono presenti anche nella prosa di 

Consolo a partire da Il sorriso dell’ignoto marinaio.  

La raccolta del 2016 è un punto di approdo anche in rapporto alla 

scarnificazione del lessico, alla sua concisione e al condensamento semantico: 

l’esemplificazione sintattica, la penuria aggettivale e la sovversione 

dell’interpunzione definiscono una poesia che, secondo il celebre adagio 

michelangiolesco, sembra plasmata «a forza di levare».  

Tra gli stilemi che connotano il libro vi è il ricorso al passato remoto che 

conferisce alla materia un carattere mitico e rimemorante, la ricchezza di valori 

sinestetici, l’alternanza tra la prima persona (il soggettivismo lirico, la 

rappresentazione dell’infanzia e dei rapporti parentali) e la terza persona che, nelle 

poesie incluse nelle ultime sezioni, narra delle tragedie collettive e dell’umanità 

offesa.  

La lingua cui fa ricorso la Attanasio è assai sorvegliata; sono rari i sicilianismi 

puri, pochi gli inserti di latino e francese, mentre colpisce il ricorso a un inglese 

finanziario e tecnologico chiaramente investito d’ironia: «disabilitata tra spreed e 

default»
41
. L’uso del dialetto siciliano, che emerge in rari lessemi o sintagmi, 

caratterizza, invece, una poesia inclusa in Gorgo della parola infanzia, la prima 

sezione del libro. La poesia, Facci ri malacarni occhi di riutùra, è un’ironica 

preghiera rivolta al diavolo, un singolare scongiuro, un esercizio di mimesi delle 

filastrocche popolari che l’autrice propone in dialetto con la necessaria traduzione in 

nota
42

. Significativo è che, nel drammatico poemetto Il mio nome è Tarek di Helalia, 

il siciliano sia parlato da un migrante, sfruttato fino a morire di fatica nelle serre 

siciliane. In questo caso il ricorso al dialetto rappresenta la condizione di marginalità 

sociale e linguistica di Tarek. 

Analizzata la struttura di Blu della cancellazione, le sue caratteristiche 

stilistiche e lessicali, i valori simbolici dei colori, è utile individuare le parole chiave 

del libro.  

                                                             
41

 Ivi, p. 58. 
42

 Ivi, p. 25.  
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I versi della Attanasio sono accomunati dal motivo del corpo-cretto, di un 

corpo che muta in se stesso, che si fa parola, che conosce necessarie e difficili 

metamorfosi (come si è visto, Crepe e mutazioni è il titolo di una sezione del libro, 

mentre del lemma «metamorfosi» si annoverano tre significative occorrenze
43

). Nella 

sezione iniziale, Gorgo della parola infanzia, l’autrice canta i momenti più remoti 

della propria esistenza. Il regressus ad originem è denso di figure della malinconia. 

Diversi sintagmi, nelle prime tre sezioni, definiscono una densa isotopia carceraria e 

claustrale: «sola, compressa, nel cerchio di una stanza»; «orto concluso dove muore il 

tempo»; «guardando il volo dell’ultimo nato in gabbia»; «Notte o ventre di betoniera 

/ senza luce di faro senso di parola»; «capelli di Medusa, labirinto»; «culovria che 

pietrifica».  

L’ultimo cenno alla pietrificazione si accompagna alla singolare occorrenza di 

«culovria», un interessante hapax: si tratta di un recupero memoriale, di una leggenda 

propria del mondo contadino siciliano. La culovria o culofria, culofia, culoriva, 

culorva o biddina (molteplici sono le varianti grafiche e fonetiche riscontrabili nelle 

diverse province siciliane) è un animale mitico, un serpente che pietrifica e uccide 

grosse prede, divorando persino gli uomini. La rappresentazione scultorea dell’essere 

mostruoso caratterizzava una fontana barocca di Piazza Armerina, nel cuore della 

Sicilia: la fontana dell’Altacura era, infatti, decorata dalle immagini di due culovrie 

caratterizzate da spire squamose e grandi bocche aperte da cui zampillava l’acqua
44

. 

Qualche cenno a questo fantasioso animale è riscontrabile nelle opere di Sciascia, 

Bufalino e Consolo
45

. 

                                                             
43

 Il lemma «metamorfosi» è incastonato nella poesia L’impotenza dell’infanzia e in 10 giugno 1940; ricorre, 

inoltre, nel titolo Metamorfosi e risveglio di Medusa.   
44

 Solo una delle due statue rappresentanti la culovria è sopravvissuta, ed è attualmente custodita nel cortile 

dell’ex collegio gesuitico, attuale Biblioteca Comunale di Piazza Armerina. 
45

 Leonardo Sciascia parla della «biddina» ad incipit di Nero su nero. Cfr. L. SCIASCIA, Opere. 1971-1983, a 

cura di C. Ambrioise, Bompiani, Milano 2001, p. 603: «La campagna è quest’anno popolata di mostri. […] 
Molti contadini hanno visto la biddina, un serpente d’acqua, che però si trova benissimo anche in terra arsa, 

grosso quanto un braccio, lungo più di due metri, la testa duramente crestata. Se ne favoleggiava negli anni 

della mia infanzia; ma nessuno diceva allora di averlo visto. Ora lo vedono in molti». Un cenno al mostro 
mitologico è riscontrabile in G. BUFALINO, Comiso, ancora, in ID., La luce e il lutto, Sellerio Editore, 

Palermo 1998, p. 122: «Scendevano i ragazzi a bagnarvisi, nei pomeriggi d’agosto, meno intimoriti che 

sedotti dalla leggendaria presenza d’una “culorva” (probabilmente un’innocua biscia acquaiola)». Anche 
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Un altro sintagma connesso al sentire malinconico dell’autrice è incastonato 

nella poesia Della lettera M: «cerchio di pozzo imbuto di abbandono». In esso, nel 

suo ritmo e nel lessico, si può scorgere un’eco della levigata prosa consoliana, in 

particolare di Retablo. Con toni simili la Attanasio ricorda la propria difficile 

infanzia. Una poesia, posta quasi ad inizio del libro, è emblematica: «Gorgo della 

parola infanzia / di litanie e case bombardate / sola, compressa, / nel cerchio di una 

stanza, / ha fame e freddo / e non conosce il mare»
46

.  

L’evocazione della città natale, la Caltagirone ricca di monumenti barocchi e 

botteghe di ceramisti, ripropone e rimodula motivi propri della silloge Nero barocco 

nero: «Città dispersa tra gli incensieri / il battito il vocio / la vita che fu notte barocca 

paramento…»
47
. Con toni simili la scrittrice parla dell’«impotenza dell’infanzia», 

della città «teatro degli eventi», del suo corpo-argilla formato al tornio come le 

ceramiche del calatino che spesso hanno forme antropomorfe o assumono l’aspetto di 

teste di moro: «Genealogie di santi in processione / tra i calanchi della città smarrita / 

al tornio cresceva la mia vita / di forme d’argilla di confessionali. / Il rito si compì: 

rejecta membra…»
48

. 

La seconda sezione di Blu della cancellazione, dal titolo anaforico Di dettagli e 

detriti, è dedicata alla madre dell’autrice: «In memoria di Celeste C., che è stata ed 

è»
49

. La Attanasio ricorda la madre sarta, l’esattezza e la puntigliosità del suo lavoro, 

si riconosce in essa per speculum, con sorpresa e rabbia. Il fantasma materno non è 

per niente idealizzato, si manifesta nei termini del conflitto e della distanza: la donna 

è definita, con singolare univerbazione, «testadura / ostinata tutta la vita concentrata / 

a stanare ogni minimo dettaglio»
50
. I cenni all’arte del tessere non danno luogo, come 

                                                                                                                                                                                                          
Vincenzo Consolo si ricorda del leggendario serpente nel racconto eponimo della raccolta Le pietre di 

Pantalica. Cfr. V. CONSOLO, Le pietre di Pantalica, Mondadori, Milano 2009, p. 164: «Il vecchio parlava 

sempre, mi raccontava la sua vita, la fanciullezza e la giovinezza passate in quel luogo. Mi diceva di erbe e di 

animali, dei serpenti dell’Anapo, e di un enorme serpente, la biddina, fantastico drago, che pochi hanno 
visto, che fascina e ingoia uomini, asini, pecore, capre». 
46

 M. ATTANASIO, Blu della cancellazione, op. cit., p. 22. 
47

 Ivi, p. 20. 
48

 Ivi, p. 27. 
49

 Alla madre, Celeste C., Maria Attanasio ha dedicato anche il libro di poesie Nero barocco nero. 
50

 Ivi, p. 46. 
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ci si potrebbe aspettare, ad alcuna metafora del testo, ma lo scavo nella memoria, nei 

sentimenti forti e ambivalenti, nei detriti di una vita, è, per l’autrice, la scaturigine 

della parola poetica. Colpisce la densa isotopia equorea che accompagna l’evocazione 

materna, la presenza del tema della liquefazione e l’allusione al pianto, come nel mito 

ovidiano di Cyane. Una delle poesie più intense di Blu della cancellazione, in cui si 

fa riferimento alla morte della madre, condensa questi motivi, gioca sull’ambiguità di 

«celeste», nome di un colore ma anche nome proprio, e accenna al difficile contesto 

storico in cui la donna ha vissuto: «Dismise ago e filo, prese il boccaglio 

dell’ossigeno, / in attesa del viaggiatore per l’ultima rata mensile. / Il celeste si staccò 

dal vestito a fantasia, che si era / cucito a diciott’anni. Lo vide perdersi nel folto, / tra 

ronde e camice nere. Cominciò a liquefarsi a / gocciolare»
51

. Ancora più esplicita è la 

poesia Dell’acqua caìna, dov’è messa in evidenza la necessità di recuperare le radici, 

di ri-costruire o de-costruire l’esperienza biografica attraverso la scrittura: «Piovve 

quel giorno, a diluvio a tempesta, / fu un fuggifuggi per la sopravvivenza, / io, nel 

mio guscio di orfanità, / già pensavo a decostruirti, farti testo. / Non smise però, e 

ancora adesso piove: / un’acqua caìna che ha divelto radici, / sciolto inchiostri tracce: 

inutilmente / mi misi in ascolto tra i dettagli nel folto / ˗ la serranda abbassata la tivù 

spenta / in cucina – rilucendo adesso, / imprevisto, l’oscurato alfabeto. / Ma più ti 

assomiglio più m’incazzo, / ritrovandola chiara – la password ˗ / tra detriti e pietrisco 

/ nelle crepe della muta domanda allo specchio»
52

. 

Nella sezione successiva, Crepe, mutazioni, l’autrice si confronta con gli 

ineluttabili vulnera dell’esistenza: l’amarezza per «Il pianoforte disperso la casa / 

svenduta fatta merce», la necessità di percorrere il «Torrente sotterraneo sogno 

inverso / verso l’oscura alba dell’inizio», e ancora lo sguardo speculare rivolto al 

fratello morente: «…e mi guardo allo specchio / in quel vecchio che arranca / nella 

lingua che pure / si scioglie in fulgore»
53

. Va notato che lo stesso libro è dedicato ai 
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due fratelli dell’autrice: «Ai miei fratelli Marcello e Salvatore: alla musica che 

continua ad abitarci». 

Completano la «(De)costruzione di biografia» della Attanasio i riferimenti 

sommessi alla figura paterna, verso cui l’autrice concepisce una distanza e una 

conflittualità ancor maggiori rispetto a quelle concepite per la madre. 

Significativamente il padre è menzionato apertamente una sola volta, nella poesia 

incastonata nella seconda parte della raccolta di poesie, in cui predominano i motivi 

politici e sociali. Il ricordo del genitore, «fascista ostinato», si accampa nel contesto 

di una più ampia rievocazione del Novecento, secolo breve e tragico in cui anche i 

nomi e le parole sembravano perdere senso o smarrirsi alla deriva, come i montaliani 

«ossi di seppia»: «Il nome prese forma di merlo / in paesaggio invernale arrivarono / 

altri animali in bianco e nero la gazza / il randagio pezzato mio padre / ˗ fascista 

ostinato morto da quarant’anni ˗ / con la maschera antigas in Abissinia / “muoiono 

come topi intrappolati” / dice e si compiace scalando / in divisa da soldato il secolo / 

di nebbia e case dirupate (il nome / in forma di osso di seppia / di bomba a grappolo 

nella spianata)»
54

. 

Le parole chiave riscontrabili nella prima parte del libro non mutano nella 

seconda, dove trova rappresentazione la tensione civile della scrittrice. Nell’intero 

volume hanno un’alta percentuale di frequenza i lemmi «corpo», «parola», 

«specchio» e «luce». La centralità del sostantivo «parola» è indicativo delle 

riflessioni metatestuali che attraversano Blu della cancellazione, della coscienza 

attiva di una scrittrice che vuole evitare «gorghi di metafore velami», 

contrapponendovi il «respiro terrigno» della «parola frontale», come si legge nella 

poesia programmatica posta a inizio della raccolta: «Poesia narratora che ha paura / 

del buio e non vuole andare lì sotto / tra gorghi di metafore velami, / il respiro 

terrigno, invece, la parola / frontale – che s’inabissa, risale – dalla madre radice della 

notte signora»
55

.  
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Il corpo-cretto, dunque, e una parola-terrigna, concreta ed etimologicamente 

umile, come cuore delle costellazioni semantiche di Blu della cancellazione. Se la 

«parola narratora» ha paura del buio, la sua essenza è di luce, una luce di memoria e 

consapevolezza: «fu la parola luce», come si legge in una bella incidentale 

incastonata in Nome e mente in cecità di vento
56
, mentre l’anelito al «chiarore di 

concetto» è rappresentato in La crepa, il crepaccio – la fenditura
57

. Significative sono 

le occorrenze di «radice» connesse alla ricerca della parola poetica, per cui anche la 

madre, nonostante la rievocazione all’insegna della conflittualità, è «nome della 

radice, orecchino di luce»
58
. Come l’opera narrativa della Attanasio presuppone lo 

scavo documentario e il recupero memoriale, così la rimemorazione, il regressus ad 

uterum, alimentano i suoi versi.  

Una poesia, accennando alla Caltagirone dov’è nata l’autrice, allude alla 

scrittura del suo primo romanzo, Correva l’anno 1698…: «La parola mi prese per 

mano / fuggendo / il dito adunco dell’inquisitore / attraverso morbi città assediate / 

gorghi di noduli e piastrine / fino / al risuonante giardino della città d’argilla / ˗ lì mi 

depose e fui sua figlia ˗ / ritornando / talvolta in dormiveglia / col sambenito della 

penitenza / alta / sul rogo, a Sant’Ersasmo»
59

. A suo modo, dunque, anche la 

Attanasio è poetessa della luce e della memoria, in lotta contro la dimenticanza del 

passato e un presente immemore dei più elementari valori di umanità. 

Se si esclude la sezione Dell’acqua mutante, è forte la coerenza lessicale di Blu 

della cancellazione. Dell’acqua mutante ha la funzione di cuscinetto tra le due parti 

del libro e consta di appena nove poesie, componimenti brevi i cui punti sospensivi, 

posti sia ad incipit che ad explicit, ne mettono in evidenza il carattere di 

frammentarietà. L’esergo della sezione è una citazione del premio Nobel Jean-Marie 

Gustave Le Clézio: «Quando si nasce sull’orlo di un simile abisso bisogna imparare a 

resistere». L’acqua, il suo movimento incessante, l’erosione che essa determina sono 

il tema delle nove poesie, nei cui versi si intuisce un’inquietudine profonda, l’anelito 
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a una riconquistata armonia: «…oscilla s’increspa / al vento della forma – segno / che 

indomito cerca l’intero / l’intatta armonia – un brusio / dilaga dal fondo: frusciare / 

d’acqua alto crepitare di fiamma»
60

. 

La tensione patemica dei versi cresce nella seconda parte del libro. Un sentore 

del «nulla che viene» era già presente in Crepe, mutazioni. L’autrice vi ha registrato i 

segni del cedimento, dell’invecchiamento, del graduale avanzare «nella 

sconnessione». Nella seconda parte di Blu della cancellazione la sofferenza si fa 

collettiva a causa del principio di prestazione che manipola e umilia i corpi, della 

stessa parola che spesso li degrada, li categorizza secondo paradigmi economici e 

produttivi. Ancora una volta, per la Attanasio, la luce della rimemorazione è 

necessaria e contrapposta al buio immemore della mediazione mercificata delle 

relazioni. Per l’autrice calatina il personale è politico, la microstoria individuale e la 

macrostoria collettiva coincidono, il che spiega la coerenza di lessico e significato 

riscontrabile nelle diverse articolazioni del libro. La stessa epigrafe che lo introduce, 

del resto, è una riflessione della Zambrano che emenda la tautologia dell’essere di 

Heidegger, la sua chiusa circolarità ontologica: «La poesia è un aprirsi all’essere 

verso dentro e verso fuori». 

Tra le poesie incluse nelle sezioni conclusive del libro è Lettera ad un amante 

morto che canta la necessità di una scrittura disobbediente: «Una scrittura 

disobbediente devia fiumi e petroliere / scavando crepe tra gli zigomi e il mento / 

omologando ai mercati la torre di Babele. E umani rottami a fini produttivi»
61

. La 

voracità umana e la pervasività dei mercati non solo, secondo un’immagine 

scritturale, erigono nuove torri di Babele, ma travolgono i più deboli, gli umili, i 

soggetti marginali. A loro, come già nei propri romanzi, la Attanasio dedica costante 

attenzione anche nei versi.  

Una delle poesie più significative della sezione Blu della cancellazione ha il 

suo nucleo nell’assurdità, concettuale e politica, della parola «clandestino». In Sono il 

bambino della grotta… la violenza linguistica investe un bambino immigrato che 
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parla in prima persona, che è chiuso nel recinto opprimente della determinazione 

aggettivale, la cui luce è contrapposta alle «catene dell’oscuro» secondo l’antitesi 

luce/tenebra che percorre l’intero libro: «Sono il bambino della grotta / ˗ il poliglotta, 

il diverso, a forza / chiuso nel recinto del nome ˗ / adesso clandestino / ˗ luce 

migrante fiato di candela / tra le catene dell’oscuro ˗ / sono occhi e lingua straniera: / 

l’isola all’orizzonte / lo stelo d’oro splende oltre il confine»
62

. Anche la Sicilia, un 

tempo terra di emigrazione, è divenuta luogo infido e mortifero per i migranti 

costretti allo sfiancante lavoro nei campi, come si legge nel poemetto Il suo nome era 

Tarek di Helalia… Contenuti molto simili a quelli del romanzo Il condominio di Via 

della Notte sono riscontrabili nella poesia Liberté, il cui titolo è ironicamente 

antifrastico rispetto ai suoi contenuti: la pervasività mediatica, l’omologazione del 

pensiero e dei desideri, un mondo distopico che è invaso da «acide nuvole tra droni e 

petroliere»
63

. 

L’intero mondo occidentale, per la scrittrice, è perso nel blu della 

cancellazione, vaga alla deriva come la zattera della Medusa menzionata in 

Metamorfosi e risveglio di Medusa. La stessa Attanasio, che non rinuncia alla propria 

pugnace disobbedienza, denuncia ormai il personale declino, la propria sofferenza: 

«occidente spaesato / nel blu della cancellazione, / Maria del declinare, / addio»
64

. 

Una rappresentazione simbolica dell’attuale condizione di smarrimento è nella 

poesia Alcantara 1960. Qui la scrittrice recupera la forma del sonetus simplex, il suo 

sistema di quartine e terzine, salvo che nell’ultimo verso che consta di appena due 

sillabe. Tra le «muraglie di ossidiana» che definiscono lo scenario naturale del fiume 

Alcantara e le sue gole incise nei basalti lavici ai margini della provincia catanese, la 

scrittrice sogna un metro concluso, una forma definita (motivo già adombrato in 

Frammenti dell’acqua mutante). Ma quella forma certa ed equilibrata, lo stesso 

sonetto inventato dalla Scuola poetica siciliana e dal maestro Jacopo da Lentini, è 

ineluttabilmente perduto: «Era un silenzio d’acque e di crateri / ˗ sfero perfetto senza 
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turbamento ˗ / tra i prismi di basalto era fulgore / la vita nome di verità amore // 

liquida rima in forma di sonetto / a giochi d’acqua nel complice duetto / Sul fiume 

d’improvviso gli sparvieri / fu lava incandescente rotazione // d’ere a passo di soldato 

scrittura / di tempesta il gorgogliare – scissura / salendo il greto della mutazione. // 

Notte fonda alla foce tra muraglie / l’ossidiana sonetto mutilato. / Perso»
65

. Ad 

explicit la breve unità versale che sovverte la successione di endecasillabi 

emblematizza il senso di perdita e di rimpianto che alligna in Blu della cancellazione, 

la disperata vitalità di una forte voce poetica. 

                                                                                                                Dario Stazzone 
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La scuola della paura e l’atto della percezione 

nei romanzi di Herta Müller 

 

 

 

I romanzi di Herta Müller si configurano perlopiù come il racconto di un 

trauma, preesistente o in divenire, che monta pagina dopo pagina in un modo insieme 

esemplare e straniante, affinché sembri ossessivamente duraturo il suo effetto nel 

tempo.  

Il presupposto è che ogni trauma veramente profondo lo portiamo sempre 

tatuato sulla pelle, ingombrante come un fardello, tragicamente esposto allo sguardo 

altrui, e che finisce per condizionare la nostra vita. Sopra ogni cosa questo tipo di 

trauma crea una sorta di legame con il nostro mondo interiore, diviene col tempo una 

specie di gabbia, di cappio «necessario, impetuoso e spietato»
1
, estremamente 

pericoloso dal momento che induce un effetto di nostalgia per il dolore che si è creato 

o perfino per la situazione da cui è stato generato. Scrive Jung che ogni ferita 

corrisponde all’arma che l’ha inflitta, così come, specularmente, ogni emozione 

riflette l’azione violenta che l’ha suscitata
2
: lo stesso potrebbe dirsi del trauma, e non 

a caso, per quasi tutti i protagonisti dei romanzi di questa scrittrice rumena di lingua 

tedesca, il trauma che vivono e che li contraddistingue è sempre irriflesso e durevole, 

oltre che sempre interiormente rielaborato e vissuto. In un senso sia letterale sia 

metaforico, il trauma (e la paura che da questo deriva e del quale si nutre) è per lei 

una specie di camicia di Nesso, qualcosa che non è più possibile strapparsi di dosso, è 

indelebile come lo è ad esempio il proprio odore; e così, come questo non lo 

percepiamo direttamente ma sappiamo che viene distintamente percepito dagli altri, il 

trauma, accompagnandoci e divenendoci ombra, rivela la sua costante onnipresenza. 

Talvolta, anche se non siamo del tutto consapevoli che sia visibile all’esterno, 

                                                             
1
 H. MÜLLER, La paura non può dormire. Riflessioni sulla violenza del secolo scorso, traduzione di 

Margherita Carbonaro, Feltrinelli, Milano 2012.  
2
 Cfr. C. G. JUNG, Risposta a Giobbe, traduzione di Alfredo Vig, Bollati Boringhieri, Torino 1992, p. 11.  
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temiamo che ciò accada, temiamo che gli altri se ne accorgano, ed ecco che senza 

volerlo può d’improvviso incidersi sul nostro volto, manifestarsi nel modo in cui 

percepiamo la quotidianità, esplicarsi nel timore d’ogni novità, divenire sintomatico 

ed evidente nel modo in cui camminiamo per strada o inverarsi tragicamente nei 

nostri incubi e desideri più complessi: questo tipo di paura, le cause da cui è originata 

e la sua perdurante incidenza a livello psicologico sull’individuo sono motivi 

fondamentali della narrativa della Müller.   

Il definirsi del trauma e la sua impossibile cicatrizzazione, l’inevitabile 

convivenza e coabitazione con la paura a cui ci costringe vengono inseriti tante volte 

nelle sue storie all’interno di un contesto più ampio, che è storico e politico: la 

maggior parte delle sue opere tratta dei conflitti che l’individuo vive in seno alla 

comunità tedesca del Bananato o della crudele repressione delle libertà personali 

durante la dittatura di Ceasescu in Romania; entro tale cornice la paura può crescere e 

rendere tutti suoi sudditi, fermentare, svilupparsi e devastare dall’interno le sue 

protagoniste, proprio come una cellula cancerosa in un corpo sano. La prospettiva da 

cui viene colta non è, però, esattamente contigua o coincidente con quella della 

comunità di lingua tedesca presente in Romania alla quale lei stessa appartiene per 

nascita; al contrario, lo sguardo è sempre proprio di un soggetto che sente estraneità e 

avversità tanto verso le ferre logiche e norme, i vincoli e gli interessi che regolano la 

collettività nel villaggio, quanto verso chiunque eserciti il potere in una forma 

coercitiva, dunque nel suo caso il regime comunista e il suo braccio armato, la 

Securitate, la macchina dei servizi segreti necessaria in uno stato totalitario a 

mantenere il sistema fortemente repressivo. Ricorda:  

 

 

Al villaggio ero stata dapprima una nemica, poi in città fui una nemica per lo stato. Il potere si mostrava in 
maniera assolutamente diretta, venivo convocata alla sede dei servizi segreti per essere interrogata, oppure i 

servizi segreti venivano da me in fabbrica, chiudevano la porta dall’interno e mi tormentavano per mezza 

giornata in ufficio. Oppure venivano dopo il lavoro a casa mia per perquisirla. Quando il potere si mostrava, 
si finiva trattenuti o licenziati, ovverosia arrestati o cacciati via dal lavoro

3
.  
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 H. MÜLLER, La paura non può dormire, op. cit., p. 114. 
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Negli anni Settanta, quando lavorava come traduttrice in una fabbrica di 

macchine utensili, le venne chiesto da un uomo dei servizi segreti di collaborare 

come spia presso la minoranza tedesca e tra gli operai: si rifiutò, ma avevano fatto 

girare la voce fra i suoi colleghi che aveva accettato: «Era la cosa più brutta – 

avrebbe detto, rievocando quegli anni nel discorso di accettazione del Nobel nel 

dicembre del 2009 ˗ Dagli attacchi ci si può difendere, contro la calunnia si è 

impotenti. Ogni giorno mi aspettavo di tutto, anche la morte [...]. La calunnia ti 

riempi di lordura, soffochi perché non puoi difenderti. Nell’opinione dei colleghi io 

ero esattamente quel che avevo rifiutato di essere. Se li avessi spiati si sarebbero 

fidati di me, senza sospettare nulla. In sostanza mi punivano perché li risparmiavo»
4
. 

Dopo qualche settimana fu licenziata, riuscì a trovare lavoro come maestra in 

un asilo nido e diede lezioni private di tedesco, incontrando sempre difficoltà con la 

censura per la pubblicazione delle sue opere almeno fino al 1987, quando ebbe il 

permesso di emigrare in Germania. Una parte di tutto questo, cosa usuale per una 

scrittrice che orgogliosamente sostiene di non dover neanche una sua frase alla 

letteratura, ma solo alle esperienze vissute, ritorna nei suoi romanzi, come in Oggi 

avrei preferito non incontrarmi
5
, dove l’io narrante si trova su un tram mentre sta 

andando nell’ufficio governativo dei servizi segreti rumeni per un interrogatorio: il 

tragitto sul malandato mezzo di trasporto pubblico si trasforma per lei in un tragitto 

mentale, segnato da una serie di flashback di episodi della sua infanzia e adolescenza, 

dei suoi due matrimoni e degli interrogatori precedenti che l’hanno già 

profondamente segnata. La donna è ferma, seduta al suo posto, vuole fare ordine 

nella propria vita ricollegando i fili del passato, retrospettivamente, ma non ci riesce 

perchè tutto le appare confuso: vive due tempi, due movimenti, uno verso il proprio 

mondo interiore e l’altro diretto verso un luogo reale, minaccioso, dove verrà 

nuovamente umiliata dai funzionari dei servizi segreti.  

Così come è capitato alla loro stessa creatrice, le sue protagoniste lottano per 

non venire schiacciate da questi due tempi differenti: i pregiudizi della piccola 
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 Ivi, pp. 11-12.  

5
 H. MÜLLER, Oggi avrei preferito non incontrarmi, trad. di Margherita Carbonaro, Feltrinelli, Milano 2011. 
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comunità in cui vivono o i meccanismi perversi dei regimi totalitari che stritolano 

l’individuo contribuiscono a minare la loro psiche e a instillare quotidianamente 

angoscia e insicurezza, per cui la loro sopravvivenza, la loro resistenza non sono mai 

certe per il lettore.  

La ribellione della coscienza si compie attraverso un distacco che è, però, 

spesso irrisolto, divenendo autoisolamento mentale, portandole a percepirsi come 

«esseri in fuga» rispetto al contesto sociale che le ha cresciute e al contesto politico 

che le ha recluse, e così finiscono per accettare la loro solitudine e il vuoto che la 

nostalgia può indurre in loro, considerando entrambi come una giusta punizione. È la 

«sensazione dell’assenza» che prova ad esempio Irene, protagonista di In viaggio con 

una gamba sola
6
, è la vetrosità delle nonne e delle madri in Bassure

7
. C’è un 

elemento masochistico che fa sì che il trauma vissuto o che stanno vivendo, anche se 

indotto da un sistema claustrofobico, vessativo, coercitivo, venga allevato con cura e 

dunque percepito come personale, come interiore: non essendo al riparo di una 

sovrastruttura o di un ideale, come accade ai dissidenti politici, il trauma si configura 

nei termini di una colpa personale, ed è un po’ come quando si è vittima di una 

violenza e si pensa di essersela andata a cercare, non invece che il male sia altrove e 

sia in altri.  

Che, dunque, ruotino intorno alla militanza hitleriana della minoranza tedesco-

rumena, alla denuncia della feroce repressione durante la dittatura di Ceausescu, fino 

alla questione dell’esilio o della migrazione a Berlino, nessun vezzo apologetico si 

può rintracciare nelle storie di questa scrittrice, nata dopo la Seconda guerra 

mondiale, nel 1953 a Nitzkydorf, un villaggio del Bananato che ha vissuto quasi 

mummificato, come ha più volte denunciato, «in preda alla paura di mischiarsi e di 

perdere la propria identità»
8
, e che aveva sposato felicemente l’ideologia nazista. Nel 

1943 il padre si era arruolato nelle Waffen-SS, raggiungendo poi il grado di 

comandante maggiore: «La maggior parte degli appartenenti alla minoranza tedesca 

                                                             
6
 H. MÜLLER, In viaggio su una gamba sola, trad. di Lidia Castellani, Marsilio, Venezia 2009. 

7
 H. MÜLLER, Bassure, trad. di Fabrizio Rondolino e Margherita Carbonaro, Feltrinelli, Milano 2010. 

8
 H. MÜLLER, La paura non può dormire, op. cit., p. 23.  
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nel Bananato, e così in Transilvania, era entusiasta di Hitler. Anche mio padre»
9
, 

scrive: la percezione della sua colpevolezza e della sua disonestà, i suoi silenzi 

rispetto ai crimini commessi in guerra e al destino degli ebrei, il divertimento con cui 

«ancora negli anni Settanta intonava canti nazisti» con i camerati del paese, l’essere 

un alcolizzato dedito a esplosioni d’ira segnano inevitabilmente il loro rapporto 

umano: solo dopo la morte del padre lei inizia a scrivere, «anche se non ne avevo 

avuto l’intenzione e la letteratura non rientrava per nulla nei miei progetti. E siccome 

lo scrivere si era introdotto in questa maniera, io fin dall’inizio, e poi sempre di 

nuovo, ho scritto di mio padre. Poiché la sua vita, quando ancora la viveva, si è 

costantemente riflessa nella mia. Ciò era connesso alla consapevolezza che avrei 

dovuto amarlo, pur non riuscendoci – e nello stesso tempo sapevo che lo amavo, pur 

non volendolo»
10

.  

I concetti di patria e identità, nella raffigurazione dei contesti di vita femminili, 

elemento centrale del suo lavoro
11

, vengono, però, ridiscussi alla luce delle priorità e 

del punto di vista delle donne, e ricondotti a un’ossessione tipicamente maschile: il 

mito dell’«Heimat», è quindi presente, ma rovesciato. Ci si sente estranei nella 

vecchia come nella nuova patria, la stessa identificazione con il termine casa è 

impossibile, il senso di comunità un’ipocrisia dietro alla quale si cela il desiderio 

autocelebrativo del potere maschile.    

In un senso generale, la narrazione nei suoi romanzi è spesso contraddistinta da 

un movimento circolare delle affermazioni e dalla giustapposizione di frammenti 

sparsi, da uno «smontaggio»
12

 di ricordi, parti di sé, gesti, immagini di luoghi, facce 

di uomini, oggetti feticcio, metafore, descrizioni ecc., come se, per essere precisi, 

esatti, bisognasse stravolgere le immagini della realtà rendendole frammenti, 

rimescolandole e ricombinandole per trasformarle in qualcosa di diverso e di 

                                                             
9
 Ivi, p. 44. 

10
 Ibidem. 

11
 V. NEUBAUER, Zum Heimatbegriff bei Herta Müller – Weibliche Heimat?, Università di Vienna, 

angestrebter akademischer Grad, Magistra der Philosophie (Mag. phil.), 2012.  
12 

Cfr. Lyn MARVEN, “In allem ist der Riss”: Trauma, Fragmentation, and the Body in Herta Müller's Prose 

and Collage, in «The Modern Language Review», vol. 100, n. 2 (aprile 2005), pp. 396-411.  
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imprevedibile: «Solo quando una percezione ne depreda un’altra, un oggetto afferra e 

utilizza la materia di un altro – solo quando ciò che si esclude nella realtà è diventato 

plausibile nella frase, quest’ultima può affermarsi davanti alla realtà come una realtà 

a sé stante, che quasi per caso si è fatta parola, ma valida proprio in quanto parola»
13

. 

Questo matriale eterogeneo viene dapprima scomposto e poi ricomposto ma in 

un ordine leggermente diverso, viene ritagliato e incollato come accade nel collage, 

tecnica artistica a cui ella si dedica con diletto producendo piccoli cartoncini di 

parole; come se questi collage di parole staccate dal loro contenuto e dal loro 

contenitore, una volta riconfigurate di senso, servissero ad affinare per prima cosa la 

sua strategia stilistica, a darle il via, il tono dello scrivere. Nel libro In viaggio su una 

gamba sola la narrazione procede per segmenti visivi, talvolta reiterati, per una 

sovrapposizione continua di metafore sinestetiche e microeventi simbolici, ai quali 

sono mischiate conversazioni, riflessioni, osservazioni su oggetti molteplici e diversi 

che si accumulano una sopra l’altra. Una griglia che dovrebbe riprodurre la partita 

che si gioca nella testa di Irene e che ricorda molto, come strategia stilistica, ancora 

una volta, l’arte del collage, in cui notoriamente l’abilità sta nel mettere insieme le 

immagini prescelte oltre che nel modo in cui queste si parlano.  

La stessa Müller ha dichiarato che avrebbe voluto diventare una pittrice da 

bambina («non c’è dote che avrei desiderato di più») e la sublimazione del desiderio 

l’ha condotta verso la composizione di collage, in cui variamente sono accatastate 

immagini ritagliate e parole o lacerti di parole. All’inizio, ha confessato, questa 

passione era nata per gioco: «quando trovavo una frase che mi infastidiva la 

ritagliavo», poi mano a mano è divenuto «un lavoro letterario», e solo in questa 

forma, con le parole stampate davanti sul tavolo è possibile costruire una «storia in 

modo che mi lascino fuori e che ci sono dentro». Nei collage la particolarità secondo 

lei è il fatto che il risultato è affidato alla combinazione imprevedibile e involontaria, 

«più di quando si scrive (…): ti potrebbe venire paura se pensi a quanto tutto sia 

sottoposto al caso». Le parole si connettono alle altre, acquistano nell’accostamento 
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un significato differito da quello iniziale; quel che ci costruisce appare uno spazio 

auto-contenuto, con una tecnica che mira alla negazione e alla sottrazione: «tengo 

questi collage sparpagliati sul mio tavolo per due o tre giorni senza riuscire a 

decidermi – ha raccontato – e penso sempre forse lo farò in modo diverso, poi mi 

succede che dopo sei o sette spostamenti torno alla prima versione. Ogni tanto mi 

dico, uno deve anche poter smettere, probabilmente non poter smettere è peggio che 

smettere troppo presto».  

Le sale del «Nobel Museum» di Stoccolma, che si trova nella parte antica della 

città, contengono oggetti feticci appartenuti agli scrittori, oggetti personali che 

ciascun vincitore ha voluto lasciare in dono: ci sono, ad esempio, i cappelli di 

Soyinka o l’ippopotamo di legno in miniatura che Vargas Llosa teneva sulla 

scrivania; Herta Müller ha donato un suo collage e le forbici con cui ritaglia: «in 

fondo cercare e non trovare delle parole rispecchia la vita quotidiana, perché le parole 

ritagliate diventano degli oggetti. A volte non le posso più vedere, è come quando si 

toglie l’intestino da un animale». La scelta del collage è anche un modo per rimarcare 

che c’è un filo che l’unisce all’atto della scrittura: «In entrambi i casi si tratta di 

creare un senso tagliuzzando il tessuto delle parole. Ritagliare, rovesciare, mettere del 

bianco intorno... I miei libri spesso li passo e ripasso più di una decina di volte. 

Sfrondo il più possibile. Stilografica o forbici è la stessa cosa, arrivo allo stesso 

risultato»
14

. 

  

Se si cresce all’interno di sistemi chiusi, dove la paura può essere instillata da 

una mentalità collettiva punitiva e oppressiva, oppure, come avviene nei regimi 

totalitari appunto o all’interno di un lager, dove l’individuo è sottoposto a un 

processo programmato di annullamento del sé e sua progressiva distruzione, la paura 

diviene una specie di altare a cui è inevitabile, sostiene la Müller, essere sacrificati. 

Come in un rito purificatore però, la paura, che è per alcuni un odore, per altri un 
                                                             
14

 F. NOIVILLE, Herta Müller, Io scrittrice da Nobel per caso che volevo fare la parrucchiera, in «la 
Repubblica», 5 aprile 2012, consultabile alla URL: 

http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2012/04/05/herta-muller-io-scrittrice-da-nobel-

per.html (ultima consultazione: 2 dicembre 2017). 
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sapore, un’emozione, per altri ancora una luogo, una situazione, un ricordo, una 

condizione sociale o politica, è per lei soprattutto «scuola», cioè fornisce 

paradossalmente anche gli anticorpi per resistere e uscire fuori dal trauma. Su questo 

punto è sempre stata molto chiara sia negli interventi pubblici sia negli scritti teorici: 

a suo parere, se attraversi la paura, partecipando tuo malgrado al rito di espiazione, 

rimanendone vivo, allora puoi riscoprire l’unicità dell’esistenza. Ed, essendo lei stata 

educata alla paura, la paura è divenuta una sorta di chiave con cui arrivare alle cose. 

La paura ha tenuto in movimento, costantemente attiva, la sua fantasia e, dal 

momento che necessita del nutrimento di altra paura per affrontarla continuamente, 

incredibilmente l’ha allenata, l’ha costretta a stare allerta, ha innescato una reazione: 

coloro che non si sono confrontati con questa paura, che si sono rifiutati di fare i conti 

con le sue minacce, ha spiegato più volte, hanno finito per esserne distrutti in 

pochissimo tempo. Bisogna saper guardare ai meccanismi autopunitivi che la paura 

mette in moto, comprendere davvero la sua tirannide per ogni mente che ne è 

penetrata, se si vuole trasformare questa maledizione, questo sortilegio in forza, e 

reggerne l’urto.  

La parola, il racconto, sono stati il suo modo di vivere la paura: mettendo le sue 

giornate nero su bianco, riscrivendo esperienze personali, rielaborando il proprio 

sostrato biografico, la mente ha imparato a rapportarsi con la paura. In questo modo il 

sentimento della paura ha per lei acquisito i gradi di maestro della percezione, è 

divenuto uno straordinario, doloroso vettore per rimanere in piedi: la letteratura non 

può cambiare il mondo, ha affermato, ma può mostrare cosa accade quando si è 

vittima della paura. Anche la minoranza tedesca in Romania ha vissuto a contatto con 

la paura, ma in un modo fortemente auto-restrittivo, consolatorio, spesso violento o 

respingente verso ogni altra cultura forestiera: la minaccia che sentivano aleggiare 

sopra di loro i componenti della comunità nasceva dall’illusione di possedere 

un’identità univoca
15

, come la chiamerebbe Amartya Sen, dalle quale prende corpo 

una «paura di tutto», che è primariamente paura dell’esterno, paura «di perdere la 
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propria identità», «paura di mischiarsi», paura di relazionarsi con l’altro da sé, come 

se chiusura e paura si alimentassero vicendevolmente: «Si sono stabiliti in Romania 

trecento anni fa con i loro sacchi e non hanno accettato nulla di nuovo»
16

, ha 

osservato la Müller, perfino nel vestire, nel cucinare, nelle abitudini tradizionali, nei 

canti è stato eretto un muro.  

La parola «identità» viene, invece, rifiutata a favore della «soggettività»
17

, 

come accade nelle opere di altre scrittrici di lingua tedesca del secondo Novecento, 

da Ingeborg Bachmann a Christa Wolf a Elfriede Jelinek: il soggetto protagonista, 

anzi, non si adatta alla collettività, attua al contrario una personale forma di rifiuto, 

più disperato che resiliente. La paura sentita e impersonata dalle voci narranti della 

Müller si discosta, così, fortemente da quella conosciuta tra la agente di Nitzkydorf: 

le sue storie raccontano della crudeltà e della solitudine di una minoranza nella 

minoranza che vive all’interno di uno stato repressivo.  

Per quanto possa suonare paradossale, la paura diviene per lei un vero e proprio 

strumento di conoscenza. In un’intervista spiega questo concetto usando la metafora 

del camminare: «così come un bambino impara a camminare» ˗ immagino dapprima 

traballando e facendo infruttuosi tentativi, per poi passo dopo passo adattarsi al ritmo 

sorprendentemente naturale del movimento – allo stesso modo secondo lei «la mente 

impara a muoversi nella paura», «per vedere che succede», «per capire se si può 

sopportare», abituandosi a reagire o a farcela nonostante incomba una perpetua 

minaccia.  

Da un punto di vista autobiografico, riferendosi alle pressioni psicologiche e 

fisiche attuate dagli scherani del regime di Ceausescu, è lei stessa a confessare che 

passare attraverso la paura era un modo per non farsi sfuggire via la propria vita: «Se 

ti sei abituato alla paura perché non hai avuto una scelta, perche dovevi vivere con 

lei, non va piu via»; ma lentamente apprende come resistere, si allena nella tensione 

alla paura, istruendosi a reggerla sempre più, anche affinando la sua vista, 
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immergendosi nel dettaglio per comprendere l’insieme, in direzione della distrazione 

e perfezione del minimale. Più si va nel dettaglio, più comprende: non c’è l’esattezza 

dell’insieme, ma la profondità. Questo passaggio mentale riguarda anche i suoi 

personaggi e si riverbera sulla prosa con continue metafore sul decadimento e sulla 

morte
18
, con una deromanticizzazione del loro sguardo, con l’emergere di un impulso 

a decostruire la realtà e la conseguente perdita di connessione con il mondo 

circostante. L’atto dello scrivere ha a che fare anch’esso con la condizione emotiva 

della paura che trasforma la tipologia dello sguardo di chi la prova. Come se la 

scrittura sorgesse dalle situazioni d’emergenza che ha vissuto sulla sua pelle: «non 

avrei mai scritto se non mi fossi ritrovata in una situazione di pericolo, di 

deprivazione», dice, confessando di aver sempre detestato la scrittura, di essersi 

limitata a comporre un paio di poesie– che ha definito «puerili» ˗ quando era al liceo 

e di aver continuato a detestare la penna anche dopo, mentre studiava all’università. 

«La scrittura mi ha poi colpito quando non avevo scampo», che è anche un modo per 

trovare una ragione à rebours.  

Al di là della cronaca o della polemica accademica, per cui non pare 

indifferente la ricorrenza del ventennale della riunificazione della Germania 

nell’assegnazione del premio nobel 2009 proprio a una scrittrice come lei, uno degli 

aspetti più interessanti del suo discorso poetico, tra i tanti indubbiamente presenti, mi 

pare si possa individuare proprio nella convinzione che paura e percezione siano 

come due fili che si intrecciano per poi convergere verso un unico destino. Il primo è, 

letteralmente, un addestramento, un esercizio di conservazione, una sensazione 

costante e in movimento che aiuta ad affinare le proprie riflessioni e a conoscersi 

meglio, o con maggiore consapevolezza. Nei suoi romanzi è spesso la paura ad 

attivare la tensione che scuote il pensiero, come i protagonisti imparano sulla propria 

pelle quotidianamente. La tensione determina, poi, tutto il resto, dall’avvitarsi su se 

stesso dell’io narrante alla sua autoanalisi depressiva, al riconoscersi solo come la 
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scheggia minoritaria di un intero comunque frammentato e dal significato 

irraggiungibile; dal gorgo dell’alienazione in cui si cade alla ricerca di un 

consolatorio isolamento, alla condanna della non appartenenza che porta l’individuo a 

percepirsi come straniero; fino alla dicotomia tra disprezzo e amore che connatura 

quasi tutti i suoi personaggi, perché, anche quando disprezzano, Irene, Lola, Lilli o le 

altre protagoniste anonime non possono smettere di amare.  

Allo stesso tempo sintomo, mezzo e sentimento prettamente umano «perché 

non si trova in natura», la paura alberga, ci rammenta la Müller, da assoluto 

dominatore della nostra mente. Letteralmente «si crea nella testa», tanto da renderci 

assuefatti alle sue strategie e ai suoi meccanismi punitivi, dando vita a una specie di 

coesistenza senza scelta, come una maledizione, onnipresente e omnicomprensiva. Il 

cui effetto, pure, così come ci costringe a correre svelti per sfuggire a qualche 

pericolo, o a reagire pensando velocemente, è quello di insegnarci a sopravvivere, a 

sopportare, a volgere lo sguardo verso il dettaglio e gli oggetti – altri lessemi vitali 

della ricerca e dello stile della Müller ˗, dunque anche a dare vita al processo della 

scrittura, quell’«atto muto» «che parte dalla testa per andare alla mano», usando le 

sue parole, a cui ci si rivolge quando non si ha più scelta, quando prende il 

sopravvento e sembra vincerci l’ansia dell’ultimo respiro. 

Il suo tracciato biografico all’interno del regime di Ceausescu, almeno fin 

quando non è riuscita a espatriare nella Repubblica Federale Tedesca nel 1987, il suo 

percorso di «pericolo» e «deprivazione» sia come intellettuale che si rifiutò di servire 

il regime sia in quanto appartenente a una minoranza etnica, chiarisce facilmente da 

dove provenga la cosiddetta «scuola della paura». Le notizie sulla sua vita sono 

arrivate da noi, per la verità, col contagocce e quelle poche trapelate sono apparse, 

perché ritrasmesse potenzialmente all’infinito dalla rete, come già masticate o 

riciclate. Per saperne di più, filtrando ciò che avevamo già appreso attraverso i suoi 

romanzi, abbiamo dovuto aspettare fino alla pubblicazione del volume La paura non 

può dormire, nel 2012, con la sua infilata di saggi e interventi pubblici tradotti in 

lingua italiana.  
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Dunque, in un’ipotetica linea cronologica abbiamo: la lingua rumena imparata 

solo una volta iniziata la scuola, con il tedesco come lingua madre; il peso da 

scontare nel presente del dopoguerra per il passato nazista del padre e l’adesione 

entusiastica all’ideologia hitleriana da parte degli altri famigliari e della comunità in 

un senso più ampio; le lezioni di letteratura all’università di Timisoara; l’impiego 

come traduttrice in una fabbrica di macchine utensili; le poesie che recitava tra sé e sé 

durante gli interrogatori a cui la sottoponeva la polizia segreta, che avevano a suo dire 

una funzione simile a quella di una preghiera per il credente; il rifiuto di lavorare per 

la Securitate e diventare una spia, con il susseguente licenziamento e la ricerca di un 

modo di sostentarsi; infine l’approdo, come detto, all’insegnamento come maestra 

d’asilo e insieme come insegnante privata di tedesco.  

Giovanissima entrò nell’Aktionsgruppe Banat, un’associazione politico-

culturale nata nei primi anni ’70: del gruppo facevano parte scrittori e intellettuali che 

si richiamavano, sì, agli insegnamenti brechtiani ma inseguivano anche le suggestioni 

della Beat generation e la rivolta studentesca del maggio ’68. Diedero vita a una 

rivista, «Neue Nabater Zietung», fortemente critica rispetto alle censure del regime, 

poi nel ’75 il movimento fu costretto a sciogliersi: «ad un certo punto capimmo che la 

nostra volontà di restare non portava a nulla e allora maturò in me l’idea di 

andarmene […], l’idea divenne una necessità, una urgenza non più procrastinabile 

[…]. Fino a che arrivai al punto di non poterne più psicologicamente e 

fisicamente»
19

. E con il marito Richard Wagner, che aveva aderito anche lui 

all’Aktionsgruppe Banat, riuscì a scappare a Berlino, mettendo in pratica quel sogno 

di volare altrove che accomunava i giovani rumeni, sogno simbolicamente raffigurato 

nel destino dei quattro ragazzi protagonisti del Paese delle prugne verdi, forse una 

delle sue rappresentazioni più commoventi della lotta per l’esistenza nella Romania 

comunista. Secondo un servizio trasmesso dalla rete televisiva tedesca Ard, ripreso 

dal corrispondente a Berlino del «Corriere della Sera», Danilo Taino, un membro del 

gruppo di intellettuali del bananato di nome Franz Thomas Schleich, che era stato suo 
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amico e collega di penna nella rivista, la spiò per anni per conto della Securitate. Il 

fatto che non lo sapesse non sorprende di certo. Mi pare, poi, sia stato tra i primi 

Enzo Bettiza a ricordare, tra le altre cose, che la Securitate aveva fabbricato, con lo 

scopo di screditarla, un falso dossier in cui compariva una doppia Herta Muller, 

fedelissima alla linea e iscritta al partito: «Dovunque andavo mi sono trovata sempre 

a combattere con questo mio doppio», ha detto nel 2008. «Benché io abbia scritto 

sempre e soltanto contro la dittatura, lui continua a battere la sua strada per contro 

proprio. Si è reso autonomo. Seguita a vagarmi intorno come un fuoco fatuo. Per 

quanto tempo ancora?». 

Il confrontarsi con le minacce della dittatura e le angosce che ne derivavano, 

convivere con la loro presenza, perfino razionalizzarle o farci l’abitudine ha reso 

possibile, al contrario dell’intento del regime comunista, il sorgere della volontà di 

non farsi distruggere, quel senso della sopravvivenza che per lei – lo ha detto e 

ripetuto molte volte ˗ è solo possibile mediante l’attivazione del meccanismo della 

scrittura: «Di fronte alla paura della morte, la mia reazione è stata una sete di vita. 

Una sete di parole. Solo nel turbinio delle parole potevo riuscire a mettere veramente 

a fuoco il mio stato».  

La scrittura ha, dunque, un carattere salvifico, quasi taumaturgico. O, come 

scrive la Gordimer, «nuove forme di bellezza nascono dallo scontro tra dominazione 

e resistenza». Una volta arrivata dall’altra parte, non propriamente felice d’essere 

immessa tra i letterati del dissenso, preferì tenersi lontana anche dall’associazione 

degli scrittori rumeni sorta dopo l’89, che un giorno apostrofò come un manipolo di 

«geni lacrimevoli dediti al lamento» che «portano avanti un discorso fascistoide 

sfruttando i sentimenti nazionalisti latenti nella popolazione rumena». La questione 

della divisione in campi nettamente opposti delle vittime e dei colpevoli nella società 

del socialismo reale resta nei suoi romanzi un nodo intricato, non completamente 

risolto, direi volutamente ambivalente, e lo stile frammentario e paratattico o la 

sovrabbondanza di immagini e di dettagli serve, appunto, come piano di appoggio. 

Ricordo un’intervista di qualche anno fa in cui la Müller denunciava l’amnesia 
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collettiva dei propri concittadini dinanzi ai disastri del passato, che non consentiva di 

fare i conti fino in fondo con la propria storia ˗ un processo di cancellazione che noi 

italiani conosciamo molto bene. Il rinnovamento della lingua tedesca che lei e tanti 

altri scrittori hanno attuato dal di fuori, come forza centripeta, ha funzionato da nuova 

sistole, irrorando sangue fresco nella letteratura germanica: come giustamente notava 

Pressburger, il fatto che in pochi anni due autori originari di quelli che una volta si 

chiamavano i paesi dell’Est, quasi sconosciuti da noi, abbiano vinto il premio Nobel 

(Imre Kertèsz e appunto Herta Müller) è indice che «in quelle nazioni un tessuto 

sotterraneo unitario non ha mai cessato di esistere, nel campo della cultura. Questo 

tessuto, già dato per morto, ha continuato invece a vivere e funzionare sotto 

qualunque regime e ordinamento politico»
20

.     

Il secondo filo di cui si parlava, cioè la percezione, affonda e si forma proprio 

nella paura. Il modo di vedere coincide in lei col modo di raccontare. La prospettiva 

dell’io narrante dei suoi romanzi è spesso rivolta alla definizione del frammento, 

all’osservazione del particolare – oggetti e gesti soprattutto –, operazione che agevola 

l’andare in profondità annullando l’imprecisione data dalla visione della superficie, 

della totalità. «Più vai avanti nel dettaglio, più riesci a vedere»
21

, insiste la Müller, per 

cui è la visione stessa che determina, quando non amplifica, il senso di estraneità 

tipico dei suoi protagonisti. E ancora: «la paura è il maestro perturbante della 

percezione», come a voler ribadire che il secondo termine è conseguenza diretta del 

primo. L’effetto di tutto questo sul timbro stilistico è la produzione di una prosa che 

solo superficialmente può dirsi poetica e certo non è primariamente volta alla 

descrizione «della realtà dei diseredati» secondo la generica motivazione del 

Comitato del Nobel. Lo è, semmai, solo di rimbalzo. La sua è, invece, una voce 

letteraria che sembra nascere dallo stomaco, dal groviglio più che dalla bile, e che 

procede per segmenti, per salti temporali, teorizzando la virtù della perdita, «dal 
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momento che anche nella vita stessa non è possibile registrare tutto», cioè la necessità 

di tralasciare porzioni del logico tessuto narrativo, l’omissione di quelle giunture 

raziocinanti che per molti costituirebbero invece i necessari raccordi tra un’immagine 

e l’altra, tra una vicenda e l’altra.  

La tensione tra percezione e paura, declinata nell’accezione della migrante, 

della rifugiata costretta a rispondere tanto alla propria identità quanto a quella 

impostale dagli altri, permea, ad esempio, una delle sue prove più potenti, In viaggio 

con una gamba sola, riproposto da Marsilio a distanza di diciassette anni dalla prima 

edizione italiana subito dopo la notizia del conferimento del Nobel. Uscito in 

Germania nel 1989, in anticipo di qualche mese sul crollo del muro di Berlino, è un 

romanzo sull’esilio come condizione della mente prima ancora che come stato 

giuridico. Sull’esilio nella sua accezione più ampia, come metafora dell’esistenza 

umana. Fu il primo romanzo scritto dalla Müller dopo l’attraversamento della cortina 

di ferro, un trasferimento fortemente anelato e poi psicologicamente subito nella 

presa d’atto d’essere straniera in terra straniera, di vivere, cioè, in uno spazio 

intermedio in cui s’avverte il turbamento, lo smarrimento in relazione alla direzione 

da prendere.  

Nel romanzo gli aspetti più propriamente biografici, con il processo di 

elaborazione della propria identità di espatriata e la conseguente ricerca di un rifugio 

individuale all’interno della Repubblica federale, assumono le sembianze letterarie di 

Irene, giovane donna dell’Est in fuga dalla dittatura, persa nella metropoli ancora 

divisa e lei stessa in bilico tra due mondi, vittima di una sorta di dislocazione, di 

provvisorietà esistenziale tra solitudine e appartenenza. Come molte delle donne 

ucraine e rumene che percorrono le strade delle città italiane, sui cui volti possiamo 

scorgere il desiderio di annullarsi, di allontanarsi, e l’inquietudine perenne 

dell’instabilità ˗ esse medesime, dunque, viaggiatrici «su una gamba sola e sull’altra 

perdute» ˗, anche Irene pare aver inciso sulla pelle lo stesso tipo di sofferenza, che la 

precipita verso l’assenza o l’abitudine, «come se fosse viva solo a metà». La prima 

sensazione che Irene prova è quella dell’assenza («aveva come la sensazione 
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dell’assenza»), e della condizione delle cose inanimate
22
; l’ultima, quella 

dell’estraneità unita a un vago desiderio di fuga, dietro cui si potrebbe anche 

nascondere un gesto contro sé stessa: «Il desiderio di dormire era come una malattia 

[…]. Irene era sdraiata al buio e pensava alla città. Irene si rifiutò di pensare ad un 

addio», così termina il romanzo.  

Non saprei dire perché, ma ho ripensato a una storia che mi venne raccontata 

qualche tempo fa. A Roma ogni tanto capita che la metro resti bloccata. Per lo più 

avviene di mattina, perché le decisioni irrevocabili sono il frutto di soliloqui notturni. 

Proprio una domenica mattina una giovane donna ucraina aprì il proprio armadio 

scegliendo il vestito più bello, quello azzurro a fiori gialli. Poi, si avvicinò allo 

specchio del bagno truccandosi come se andasse a una festa del suo paese. Quando la 

vide uscire dalla sua stanza, l’anziana signora a cui faceva da badante le disse: «sei 

bellissima oggi, dove vai?». Lei salutò e si incamminò fino all’ingresso della 

metropolitana. Scese le scale senza fretta e senza fretta aspettò che sopraggiungesse il 

treno. Appena fu vicino, si gettò sui binari. Questa scelta, che l’Irene di In viaggio 

con una gamba sola non compie, è sempre presente come un’ombra, e il lettore la 

teme immerso nel circolare e affannoso interrogarsi sul rapporto che la lega alla 

visione delle cose: «Ho cercato di capire ˗ chiarì molto tempo dopo aver scritto 

questo romanzo la Müller – quello che prova una persona che da un paese dell’est 

viene a vivere in una grande città come Berlino. I suoi tentativi di adeguarsi al nuovo 

ambiente. Non è nuovo per me vivere in un paese senza appartenervi»
23

. Per ogni 

espatriato come Irene è come se non si potesse sfuggire a quella condizione liminale 

di trovarsi sempre sul confine, con una parte di sé dispersa chissà dove e una muta 

ostinazione a continuare a vivere.  

Proprio sul confine tutto ha simbolicamente inizio: in un villaggio di pescatori 

sul Mar Nero; all’interno di un’osteria durante una galeotta sera d’estate, Irene 

incontra un giovane studente tedesco di nome Frank. Lei ha già chiesto l’espatrio e 
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attende che le diano il passaporto. Con lui intreccia una storia d’amore che, se 

all’inizio sembra appassionata e spontanea quando sono in Romania, dopo che la 

ragazza giunge a Berlino si trascina stancamente per poi finire. Non meglio va con il 

sociologo e più maturo Stephan, né con Thomas, un libraio omosessuale con cui 

passa solo una notte d’amore. Le relazioni sentimentali che stabilisce con questi tre 

uomini sono anch’esse irrigidite nello scacco, in una sorta di incomunicabilità che 

rivela la provvisorietà dell’amore, la sua insoddisfazione quando si è preda di 

un’«infelicità senza desideri».  

Irene attraversa la Berlino pre-unificata da estranea, esplorando l’inganno che 

si cela nella sua patria immaginaria, nella sua nuova casa così fortemente anelata, 

sentendosi cosa inanimata, senza forza. Alla stregua di una flaneur dispercettiva 

stabilisce una relazione tra la città e la sua testa, reinventandola e presagendone il 

senso di sospensione e la stanchezza, perdendosi in una serie di vie traverse, di 

immagini slegate che appaiono e scompaiono come i suoi pensieri e come i suoi tre 

uomini. Le persone che conosce sembrano vivere esistenze separate; non mostrano un 

briciolo di autentico affetto, e d’altronde non sembra che l’autrice voglia dar loro 

fisionomie propriamente definite. Si affacciano sulla scena e poi spariscono con la 

stessa evanescenza ed estraneità verso sé stesse che hanno gli sconfitti; tutti sembrano 

costretti a muoversi portando un peso sulle loro spalle, tutti sentono di cadere nel 

vuoto pur restando sdraiati per terra, tutti sono condizionati da una paura che 

inaridisce ogni legame. Come le immagini, i volti delle città – Francoforte, Berlino, 

Marbur ecc. – che scorrono attraverso gli occhi di Irene, e che coincidono con i suoi 

stati mentali, così anche i volti, i ricordi di questi personaggi secondari si spezzano e 

si scompongono nella narrazione, seguendo il gusto del collage che è poi, lo abbiamo 

detto, la seconda arte della scrittrice tedesco-rumena. «Da quando vivo qui – dice 

Irene, ripetendo l’idea dell’atto dello sguardo propria dell’autrice  – i particolari sono 

più grandi dell’insieme. A me non importa. Importa alle cose perché non se ne 

vogliono far accorgere»
24

. Anche quando ottiene finalmente la cittadinanza, Irene si 
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sente molto lontana dal concetto di felicità: solitudine e precarietà ˗ personale, 

storica, collettiva – non spariscono con un pezzo di carta. Il concetto stesso di patria è 

fortemente ambivalente: la patria e l’altro da sé lì lasciato sono come qualcosa che si 

porta in gola: «ognuno di quelli che parlava a voce alta nella sala d’attesa portava in 

gola anche un’altra persona»
25

, constata Irene. La Berlino pre-unificata della Müller 

non è certamente quella di oggi. Nel senso che l’attuale, pur essendo il paradiso degli 

architetti, produce uno strano effetto disarmonico sul viaggiatore, perché appare 

come un luogo privo di centro. La città in cui Irene va alla ricerca di sé stessa è il 

tempio della separatezza, il simbolo stesso di chi viaggia con una gamba sola, 

dell’essere divisi in due da un muro di cui oggi si conserva solo qualche traccia, 

nell’ambivalente sentimento dell’appartenenza anelata e dell’estraneità percepita. Il 

romanzo è intessuto delle rêverie di una città in cui macchine, passanti, foglie, asfalto 

si caricano di significati, anche in eccesso, divenendo il correlativo oggettivo di uno 

stato depressivo, di un disequilibrio presente perfino nell’andatura («camminava 

reggendosi sull’orlo estremo delle scarpe»); segnato nel corpo dalla paura (che è 

«come se si muovesse della sabbia sotto le costole») e dalla pesantezza («ogni 

mattina mi sveglio con la certezza di fare qualcosa di sbagliato»); in un insistente 

ripetersi di spazi liminali – soglie, binari, confini ecc. Un’inquietudine costante gira 

intorno a Irene, come se il suo corpo non vivesse nelle cose ma nelle conseguenze 

delle cose: c’è la paura di lasciarsi cadere, la paura nel corpo, la paura nello stomaco. 

Gli individui parlano da soli, come se fossero degli automi, per cui comunicazione e 

interazioni sono impossibili. Tutto ciò che la circonda sembra essere un 

ammonimento, o così lei lo vive, compresi i segni o i cartelli stradali, e questo non fa 

che dilatare il suo senso di abbandono e di soffocamento. Il tentativo di adeguarsi alla 

nuova realtà berlinese fa, allora, i conti con la visione straniata di gesti e oggetti 

quotidiani, percepiti come se fossero corpi separati che si insinuano nella sua mente, 

e dai quali la protagonista in esilio volontario è insieme affascinata e scossa. La sua 

lotta è con la concentrazione del pensiero, che fa sì che il corpo diventi prigioniero 
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delle parole; lo scopo, l’anelito è non percepirsi più come una macchina inceppata, un 

cardine rotto che gira a vuoto, affinché possa uscire dalla sua condizione di 

provvisorietà (e questo sentire di avere due patrie e insieme non possederne nessuna, 

di scrivere altrove rispetto al luogo dove si è nati, utilizzando un’altra lingua, è un 

tema prettamente novecentesco dal punto di vista della letteratura: basti qui ricordare 

i casi di Beckett, Joyce o Canetti).  

Questa ossessione dello sguardo straniante nei confronti della materia è un 

altro mezzo per unire paura e percezione. Non a caso, forma il nucleo genetico anche 

di Bassure, il romanzo che più di ogni altro guarda alla realtà rurale della comunità 

tedesca del Bananato, «la prima dittatura che ho conosciuto», come l’ha definita lei 

stessa. E in Bassure, composto, nella versione più recente, da diciannove storie che 

potrebbero essere anche lette come un romanzo, denuncia per l’appunto l’isolamento 

e lo straniamento dell’individuo che non si vuole conformare alla società contadina, il 

rancore, la superstizione, l’odio serbati per anni all’interno degli stessi nuclei 

famigliari, la scelta della violenza intrinseca ai dettami non scritti della comunità 

sveva, la piaga dell’alcolismo e della dipendenza, l’infanzia piena di brutalità e 

terrore in una società patriarcale. Non mancano gli accenti ironici, come nel 

brevissimo scorcio del Bagno svevo, in cui tre generazioni si fanno il bagno una dopo 

l’altra nella stessa acqua che diviene via via sempre più nera.  

La realtà esterna diviene sostanzialmente in queste narrazioni una metafora 

dell’esistenza. Secondo la prospettiva dell’io narrante, sensazione della paura e 

imminenza della morte contagiano non solo chi ricorda e racconta ma tutti quanti, 

animali ed elementi della natura compresi: non c’è scampo per nessuno nell’anti-

idillio di Bassure. Ad esempio, nel momento in cui vengono strappate le penne 

dell’anatra prima di ucciderla, l’io narrante pone l’attenzione sul fatto che «la vena 

principale diventa subito visibile e sporge sempre più grossa e blu per la paura»; 

perfino le formiche nel barattolo di zucchero della nonna, ricorda la voce femminile 

dell’eponimo racconto, «mi facevano paura, erano così piccole e tante, e non 

facevano rumore mentre lavoravano». O ancora, a proposito del senso di gelo e 
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lontananza dalla comunità: «Quando mangio io penso a qualcos’altro. Non vedo con i 

loro occhi, non sento con le loro orecchie. Non ho neppure le loro mani». Il titolo di 

questo libro, originariamente pubblicato nella Germania dell’Ovest ma composto 

prima in Romania, nasce da alcuni versi di Johannes Bobrowski, poeta che morì a 

Berlino, nella parte orientale però, nel 1965: «Noi che viviamo nei bassipiani 

comprendiamo la morte / poiché non ci è estranea / essendo cresciuti con essa».  

Il termine «bassure» può essere, dunque, inteso in una doppia accezione, quella 

di bassopiano, con i suoi riti e le sue tradizioni, e quella della bassezza morale, della 

depravazione degli abitanti del villaggio. Aggiungo una postilla. Nel romanzo 

pubblicato dall’editore Keller, Il paese delle prugne verdi, la paura è consustanziale 

al paese in cui è ambientata la vicenda, esattamente come accade in Bassure, anche se 

sorge non dall’interno dell’enclave tedesca ma dal controllo onnipresente esercitato 

sui cittadini da parte degli apparati del dittatore. Scritto, ci informa la scrittrice, «in 

ricordo dei miei amici uccisi sotto il regime di Ceausescu», il libro ruota attorno al 

suicidio di Lola e a come lo vivono i suoi quattro amici, tutti spinti dal desiderio di 

andar via, di fuggire dal dispositivo totalitario: «dovevamo camminare, mangiare, 

dormire, amare qualcuno nella paura»
26

 si legge fin dalla prima pagina, ma la 

sensazione interna si trasferisce per osmosi all’esterno, oppure in un modo arbitrario 

gli è attribuita: «Nella paura si sentivano a casa. La fabbrica, la bodega, i negozi e i 

quartieri residenziali, le sale della stazione e i viaggi in treno con campi di grano, 

girasoli e mais stavano all’erta. I tram, gli ospedali, il cimitero. Le pareti e i soffitti e 

il cielo aperto».  

Il tentativo di tener viva la memoria della loro amica dà l’avvio, per ciascuno 

dei quattro giovani dissidenti, a una presa di coscienza della condizione personale di 

fallimento e, in parallelo, di quella del paese: la stessa Lola è il simbolo della 

giovinezza che è destinata a perire; certi ideali e aneliti che fuoriescono in ogni 

adolescenza non posso resistere se si cresce in un regime dittatoriale. La perdita del 

lavoro certifica successivamente il loro fallimento: «Quando perdemmo il lavoro, ci 
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accorgemmo che vivere senza questa sofferenza sicura era peggio che vivere sotto la 

sua costrizione […]. Eravamo stanchi, stufi delle dicerie sulla morte imminente del 

dittatore, stanchi dei morti per fuga, sempre più spinti verso l’ossessione della fuga, 

senz’accorgercene. Il naufragio ci sembrava tanto normale quanto il respiro».    

Ancora più marcatamente che altrove, nel romanzo In viaggio con una gamba 

sola il rapporto tra paura e percezione sovrastruttura poeticamente il linguaggio 

prosastico, rendendolo originalissimo. La lingua si serve della percezione come di un 

veicolo di trasporto che trasforma oggetti e natura in materia suggestiva per il 

soggetto che li osserva: ne deriva un registro stilistico formattato sullo stato emotivo, 

pieno di venature liriche. Questi due principi enunciati dalla stessa scrittrice 

chiariscono quanto ora detto: «lo sguardo con cui si osservano le cose che traduce le 

cose in parole non è esso stesso razionalizzabile»; e poi: «un oggetto è una materia 

estranea che si insinua e la fascinazione si forma dall’estraneità». Anche Irene ha il 

proprio collage, il proprio esercizio letterario alla sopravvivenza in cui si intrecciano 

foto-testuali, mosaici di parole, puzzle di immagini, senza però la gioia 

dell’accostamento magico: in un foglio da imballo Irene ritaglia e incolla una strada 

sopraelevata, un anziano che legge il giornale, un pollice grande, un orologio e una 

ruota gigante, un revolver col colpo in canna, un uomo che va in bicicletta e altre 

immagini ancora, che obbediscono solo alla sua scelta casuale; al centro della 

composizione, come un punto di fuga, c’è «un portone spalancato davanti al quale il 

selciato conduceva al nulla». Tutto (sembra dirci la scrittrice) si riconosce per pezzi, 

per parti, per frammenti che illustrano la complessità e conducono verso un insieme 

disorganico che stride nei contrasti producendo senso, un insieme non riproducibile 

che diventa una storia.  

Nel romanzo L’altalena del respiro
27

, la funzione del collage di parole tipica 

della sua prosa è quella di restituire non lo stato d’animo della dislocazione o l’ansia 

della fuga, ma gli interrogativi morali e il senso della catastrofe dei prigionieri di un 

campo di lavoro in Ucraina. Con questo romanzo la Müller ha rotto una sorta di tabù 
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della comunità sveva, narrandone la deportazione nei campi sovietici da parte delle 

forze di liberazione durante e dopo la guerra: ufficialmente venne catalogata come un 

contributo alla ricostruzione dell’Unione sovietica, in realtà si trattò di una ritorsione 

per gli anni in cui, con al potere il maresciallo Antonescu, la Romania si era unita ad 

Hitler e Mussolini, divenendo una costola del fascinazismo europeo: secondo le stime 

ufficiali, dei centomila rumeni di origine tedesca spediti nei Gulag, circa diecimila 

non fecero mai ritorno.  

Ispirato alle esperienze degli internati del suo villaggio (tra cui anche sua 

madre), che ne parlavano «bisbigliando» o malvolentieri per non rinvangare la 

convinta adesione al nazismo del romanzo, il romanzo della Müller era nato come un 

progetto a quattro mani con il poeta tedesco-rumeno Oskar Pastior, di cui lei andava 

annotando i ricordi di internamento fin dal 2001 e con cui fece anche «un viaggio di 

ritorno» nel 2004, una visita al suo campo di prigionia nelle zone carbonifere del 

bacino del Donek, in Ucraina. Trasferta che finì, come ha ricordato la scrittrice, con il 

poeta che ingurgitò una quantità industriale di cibo e di dolci nonostante il diabete, 

asserendo di star nutrendo la propria anima, e in ricordo della fame che aveva patito 

negli anni di reclusione e lavoro forzato. Domenica Pinto ha scritto che «la base 

documentaria di Pastior, le sue memorie – era stato a lungo prigioniero in Ucraina – 

fanno di questo libro quasi un’opera scritta a quattro mani con un morto»: L’altalena 

del respiro rappresenta, in fondo, un omaggio alla figura di Pastior, ai suoi cinque 

anni trascorsi in condizioni fisiche e psicologiche spaventose, e al suo impegno di 

resistenza. Pur se l’autrice nella postfazione assicura d’averlo composto qualche 

tempo dopo la sua morte, è come se si fosse coscientemente e fortemente identificata 

col destino del poeta deportato, rendendo quest’opera che appartiene alla più classica 

letteratura del lager anche una testimonianza della ricerca di una dimensione 

linguistica ed estetica; come se fosse la fantasia ad avergli salvato la vita, ad aver 

allontanato l’angoscia, la paura, la fame provate tra le baracche del campo di lavoro. 

Nel suo intervento al Festivaletteratura di Mantova, l’autrice confessava di non aver 

potuto contare su memorie famigliari, perché, ad esempio, le parole abitualmente 
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espresse dalla madre per descrivere la sua detenzione nei campi di lavoro si erano 

mostrate inutilizzabili perché criptiche: «il loro senso era fossilizzato, suonavano 

ormai irrimediabilmente vuote, come trepertrefanove. Volevo finalmente scoprire 

cosa si nascondeva dietro queste frasi». Il lettore si unisce al narratore diciassettenne 

Leopold mentre sta infilando le proprie cose dentro la custodia di un grammofono che 

usa come valigia e si appresta a seguire i soldati sul carro bestiame che porterà lui e 

altri internati al Lager ucraino: vivendo clandestinamente la propria omosessualità, 

considerata un «abominio» dalla sua famiglia e dalla comunità tedesca in cui è 

cresciuto, intravede nella sua deportazione, avvenuta nel gennaio del 1945, la 

possibilità di un’evasione, o, più ingenuamente, di un’avventura. Nel campo, invece, 

la sua vita collassa: conosce l’esperienza totale dell’alienazione, e questo punto zero 

esistenziale cambia anche la prospettiva morale con cui osservava e giudicava il 

reale. Sotto la minaccia della morte per fatica, per fame, per congelamento, i 

prigionieri rubano in continuazione, mendicano di porta in porta, frugano tra i rifiuti 

della mensa, si cibano perfino delle erbacce che crescono intorno al campo. Sfaldatisi 

i confini tra bene e male, finisce per crollare anche per lui l’ordine su cui si reggeva 

la sua esistenza: come gli altri anche lui ruba, anche lui mendica di porta in porta, 

s’abitua a vivere tra la sporcizia e i pidocchi, e all’umiliazione della nuca rasata; 

anche lui osserva la morte altrui con indifferenza, appiattendosi sul presente e 

cercando di sopravvivere con tutte le proprie forze. Sperimenta sulla propria pelle la 

diminuzione a una vita animale e la perdita di dignità, come hanno raccontato tutti 

coloro che hanno conosciuto l’atrocità del Lager, che hanno vissuto all’interno di un 

mondo «pragmatico», in cui «non ci si può permettere né la vergogna né l’orrore», 

come sottolinea Leopold. «La quotidianità comprendeva il marciare in colonna, il 

lavoro duro, l’appello serale, la fame cronica»
28

, ma a questa discesa verso una 

dimensione primitiva, disumana, Leopold cerca di reagire tentando di non perdere un 

residuo di umanità, per cui resta disperatamente attaccato alla vita, una riserva di 

forza la cui misura è sconosciuta anche a noi stessi. Il romanzo procede per eventi, 
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come se fossero tanti ricordi messi assieme: ai fatti riportati sono inframmezzati 

flashback sulla vita nel villaggio (e sul convinto sostegno alla follia nazista dei suoi 

componenti) e continue immagini di morte. Il racconto è popolato di personaggi 

emblematici: c’è la distributrice del pane Fenja, che assolve al proprio compito con 

indifferenza al destino degli internati e, con paziente disciplina, «come la dea della 

giustizia» pesa le pene che infliggerà; c’è la ritardata Platon-Kati, chiusa nella propria 

idiozia e per questo impermeabile all’umiliazione, che non conosce la vergogna né 

riconosce le regole della società che vengono deformate nel campo di prigionia, 

dunque non esce sconfitta dal sistema concentrazionario. L’unico vero trionfatore, 

tuttavia, è l’«Angelo della Fame», la divinità al cui volere sottostanno tutti i 

prigionieri, che cresce e impera sulle rovine dello stomaco: come nel terrifico 

episodio dell’avvocato Paul Gast che immerge il cucchiaio nel piatto della moglie 

non appena ella distoglie lo sguardo, pur sapendo che diminuirne la razione ne 

avvicinerà la morte. Uno spettro, quello della fame, che il narratore cerca di 

contrastare «non separando l’ispirazione dall’espirazione», attraverso cioè uno 

scatenarsi di proiezioni, di allucinazioni, di rêverie, mediante un linguaggio poetico 

ricco di similitudini e metafore polimorfe, che servono a rendere abitabile il campo di 

lavoro anche quando si è al limite della sopravvivenza e che rappresentano il 

tentativo della Müller di trovarsi una strada lessicale all’interno della letteratura del 

Lager.  

Dal punto di vista della struttura, il romanzo è composto da 64 brevi capitoletti 

incentrati su un’epistemologia di eventi, oggetti e materiali significativi che sono 

come dei frammenti narrativi pieni di tensione, elementi disorganici che raccontano il 

rapporto tra oppressi e oppressori, e quello dei prigionieri tra di loro, in cui è il 

dettaglio che dà l’esattezza della visione d’insieme: una serie di tableau opprimenti e 

pieni di tensione, come è stato giustamente notato. Sono i dettagli ˗ il carbone delle 

miniere, la polvere gialla della sabbia, l’albero di natale con le palle di pane, i mattoni 

pieni di scorie – che reificano i processi interni ed esterni dei personaggi, che 

sanciscono la perdita di controllo sulla propria vita; ed è da questi dettagli che 
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Leopold non riesce ad affrancarsi una volta tornato a casa, cinque anni dopo, vittima 

di una nostalgia per il Lager che è come una sindrome di Stoccolma. Anche per lui, 

come per tanti altri sopravvissuti, l’ora della liberazione coincide con un’angoscia 

che non si estingue mai. Sogna di essere deportato ancora, una specie di attaccamento 

all’orrore, inspiegabile per chi non ha vissuto quella condizione, che lo spinge a 

prendere atto d’un principio tragico: «da sessant’anni so che il mio ritorno a casa non 

ha potuto ammansire la felicità del Lager»
29

. Come un animale cresciuto in cattività 

che non riesce a sopravvivere, una volta libero.  

Dal trauma non solo è impossibile affrancarsi, ma la paura, il terrore, il 

turbamento psichico cui dà vita instaurano un meccanismo perverso, per cui si prova 

nostalgia e senso di colpa, come se in quella dimensione fossero stati acquisiti dei 

traumi vitali da cui non si può ritornare, da cui non ci si può risanare: come se ci 

fosse stata pienezza, autenticità, profondità in quella condizione di fragilità. Leopold 

vi ha sentito la vita assieme all’orrore, e questo lo rende un luogo da cui non si esce 

più.   

Sebastiano Triulzi 
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Intervista a Elvira Seminara 
 

 

 

Elvira Seminara, eclettica scrittrice e pop artist, è nata a Catania. Ha esordito 

nel 2008 con il romanzo L’indecenza (edito da Mondadori), messo in scena al Teatro 

Stabile di Catania nel 2015, con la sceneggiatura di Rosario Castelli e la regia di 

Gianpiero Borgia. Per Nottetempo ha, poi, pubblicato nel 2011 la dark comedy 

Scusate la polvere (con successivo allestimento al Teatro stabile nel 2014, sulla 

sceneggiatura di Rita Verdirame) e nel 2013 il noir metafisico La penultima fine del 

mondo. L’ultima sua opera, Atlante degli abiti smessi (Einaudi 2015), omaggio alla 

scrittura potenziale teorizzata e praticata da Calvino e Perec, è un romanzo in forma 

di inventario e insieme un manifesto della sua sperimentazione letteraria, di una 

scrittura ibridata che mescola canoni e generi, fatta di manipolazioni, riusi e 

neologismi, mix di lingua alta e bassa, contaminazioni di linguaggi.  

Atlante degli abiti smessi ha ispirato anche una singolare mostra itinerante di 

opere e istallazioni da lei stessa realizzate con «scarti domestici, urbani ed 

esistenziali» (intitolata Reperti e referti di altre nature) che, in corso d’opera, ha 

accolto abiti e materia dismessa condivisa dai lettori: documenti, testimonianze, scarti 

e memoria riconvertita e reinventata, perché «ogni artista è un cantascorie». 

Giornalista professionista dal ’91, prima di dedicarsi interamente alla narrativa 

Elvira Seminara è stata redattrice del quotidiano «La Sicilia» e docente a contratto di 

“Storia e tecnica del giornalismo” nella Facoltà di Lettere dell’Università di Catania. 

Vive fra Catania e Roma, cura un corso alla scuola di Eccellenza di Catania su 

“Forme e strumenti dell’io narrante” e tiene laboratori di storytelling in varie città 

italiane. Suoi testi sono stati tradotti in diversi paesi, tra cui Olanda, Brasile, Spagna, 

Polonia e Bulgaria.   

Le abbiamo rivolto alcune domande sulla sua concezione della scrittura. 
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Come hai cominciato a scrivere e perché?  

Volevo parlare al mondo del mondo. Non mi interessava scavare tra le mie 

segrete gallerie sotterranee, per dirla con Machado. Ai molesti, angusti o lacrimosi 

anfratti dell’io preferivo il ritmo della vita estesa, allora come ora. A sedici anni 

facevo inchieste sul lavoro nero e l’abusivismo edilizio. Fui assunta da «La Sicilia» 

per occuparmi di cultura ma scelsi di scrivere nella Cronaca, dentro la città – e a 

Catania allora i morti per mafia erano in media tre al mese. Era il caos dell’asfalto a 

sedurmi, la periferia ostile e deprivata, il fermento musicale dei ventenni, i nuovi 

teatri e tutto ciò che mancava, o era guasto. Le grida del mercato, il rock delle 

cantine, la mobilitazione delle donne ˗ era un paese intero che cambiava, non solo la 

Sicilia. Era ed è questo per me scrivere: testimoniare, denunciare, cercare, 

condividere, trasformare. Scavando e svuotando, certo, ma per capire dentro se stessi 

gli altri, sprofondare nell’umanità. È poi la grande lezione di Calvino, no?     

 

Quali sono stati i tuoi modelli iniziali? 

Modelli no, direi stelle polari. Calvino, appunto, col suo “senso civile” 

dell’immaginazione, il mix di favola e tensione etica, il gusto della sperimentazione, 

e dunque anche Borges e Saramago, per la visionarietà e il talento logi-magico. Una 

sorta di triade per me, come ombre tutelari nei miei romanzi. Portatori di una visione 

del mondo oltre che di finzioni narrative. E amo Bontempelli,  Perec,  Cortazar. E poi 

gli americani, da Carver a De Lillo, Philip Roth, per la capacità di raccontare il 

presente anche fra i muri della cantina, e quel talento (meno presente in Italia) di 

dilatare l’io biografico per fare spazio alla storia.   

 

Cosa ami leggere? Quali autori, per affinità elettiva, senti più vicini? 

Tanti, e non voglio teorizzare. I mucchi di libri dispersi in casa denunciano nel 

loro caos tutto il mio eclettismo, ecco qui: dalla filosofia dello sguardo di John Berger 

alla poesia di Simic, c’è poi Peter Handke, Philippe Petit il funambolo, Lucia Berlin, 

Tanizaki, Jasmina Reza e un paio di saggi di fisica quantistica (a mio avviso, la nuova 
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frontiera metafisica). Dipende anche dalla mia ricerca letteraria in corso. Oggi è 

centrata sulla vita delle creature-non-parlanti, le cose, ma nella Penultima fine del 

mondo il mio ordigno narrativo muoveva appunto dal principio di indeterminazione 

di Heisenberg: l’osservatore dell’esperimento non può illustrarlo in modo oggettivo e 

scientifico perché fa parte dell’esperimento/narrazione stessi. Per questo il 

protagonista-narrante della mia storia, lo scrittore di gialli, può raccontarla sino a un 

certo punto, e poi sprofonda in un’altra inquietante dimensione, col Verbo degli 

uccelli di Farid al-Din ‘Attar, che era la chiave di soluzione. Quasi nessuno ha capito, 

colpa mia che sono stata criptica. Ma è un giallo distopico, e va bene anche così. 

 

A tuo parere, cosa potrebbe caratterizzare la “scrittura femminile” rispetto a 

quella maschile? Cosa cercheresti (se ti sembra plausibile cercare) nelle pagine di 

un’autrice che troveresti raramente in quelle di uno scrittore? 

Più che tra scrittura femminile e maschile preferisco distinguere fra letteratura 

e non. Che vuol dire “scrittura femminile”? Parliamo di sensibilità, gusto sensoriale, 

profondità introspettiva? E non sono, poi, prerogative della letteratura? Allora, Proust 

e Brancati fanno scrittura femminile, ma anche Kundera, Paul Auster. O Baricco e 

Kent Haruf, no?  

La scrittura femminile oggi è piuttosto una categoria di mercato, atta a indicare 

narrazioni in tinte pastello intrise di romanticismo, sesso compatibile, drammi 

domestici e familiari risolvibili senza danno, con tracce di ironia e lessico 

semplificato. In quest’ottica anche i romanzi di Fabio Volo, solo per fare un nome 

noto, rientrano nella scrittura femminile, no? Anzi, direi che il nefandissimo ingresso 

delle ricette nei romanzi, col sentimentalismo gastronomico che prima marcava 

strettamente gli spazi di genere tra i lettori, adesso col mito di Master chef ingolosisce 

anche i lettori maschi.       

  

 

 



108 
 

Qual è il tuo rapporto con il pubblico? 

Bello e stimolante: ma più che pubblico vedo tante persone in dialogo, tutte 

diverse, che è sempre bello incontrare e conoscere, anche via mail o su social, o 

immaginare.  

 

Quale, quello con il mondo della critica letteraria? 

È un rapporto nostalgico: ormai, i critici di professione e gli studiosi hanno 

sempre meno spazio e visibilità sui media, in favore di forme di intrattenimento meno 

“critico” e complesso. Eppure, ce ne sarebbe un gran bisogno, per i lettori e per noi 

autori. Un confronto almeno per me, che faccio ricerca e mi interrogo sui canoni, 

necessario e benefico. 

 

Come spieghi che in Italia spesso al successo di pubblico corrisponda una 

fredda accoglienza da parte della critica? Secondo te, i nostri addetti ai lavori sono 

talora prigionieri di certi retaggi ottocenteschi che privilegiano un tipo di letteratura 

“seria” o impegnata e sono portati a disdegnare il puro intrattenimento? Oppure, la 

maggioranza dei lettori di best-seller in Italia pecca in raffinatezza di gusto? 

Penso di averti già risposto. Non credo che sia un problema di snobismo da 

parte dei critici. L’intrattenimento può essere colto e raffinato, la buona letteratura è 

sempre appassionante. È la cattiva tv ad aver definito la categoria dell’intrattenimento 

confinandola tra il cattivo gusto o l’ignoranza.  

 

A quale dei tuoi romanzi sei più legata e perché? 

L’indecenza. Amatissimo dai critici e disturbante per il pubblico, perché 

estremo nelle forme e nei contenuti. Un tropical-ghotic, come qualcuno lo chiamò 

felicemente. Ecco, è uno di quei casi di cui parlavi, di scissione nella ricezione. 

 

Una provocazione: personalmente, anch’io non faccio molto caso al sesso 

dell’autore di un romanzo o di un racconto, ma preferisco distinguere fra buona e 
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cattiva scrittura. Leggendo il tuo Atlante degli abiti smessi, però – forse, complice 

l’artificio-struttura portante dell’esplorazione dell’armadio o i numerosi riferimenti 

al mondo della sartoria o della moda ˗, confesso di aver pensato, con un sorriso, che 

sarebbe stato difficile per un uomo immaginare un intreccio simile e condurlo con la 

tua esuberante leggerezza, con lo stesso tocco agile e nervoso, brioso e spiazzante. 

Cosa ne pensi?  

Eppure no. Da Bontempelli a Rosso di San Secondo, attraverso il surrealismo 

sino al pop, dal geniale Depero a Picasso a Warhol, sugli abiti e i costumi teatrali 

hanno scritto e lavorato in tutto il mondo molti geni maschili. Testo e tessuto 

vengono dallo stesso etimo, textum, che vuol dire anche ‘trama’, ‘struttura degli 

atomi’. ‘Ordito’, ‘inganno’. Potrei dire che il mio è un romanzo sui vestiti come 

Moby Dick è un romanzo sulla pesca. Nel senso che qui i vestiti sono figure del 

vivere, della soglia, dell’impermanenza. E mi premeva adottarli come “figure” di 

montaggio narrativo diverso per sperimentare una nuova forma-romanzo. La sfida, 

qui in Atlante degli abiti smessi, era costruire un romanzo in forma di catalogo, cosa 

temeraria perché non c’è nulla di più antiletterario di un elenco (ben più propizio a 

liste spese, registri di vendita ed elenchi telefonici). Ho, poi, ampliato il gioco sino a 

mischiare la narrazione con altre forme eterogenee, la lettera, la poesia, il dialogo, 

sino a sdoppiare la trama inserendo due volte, simmetricamente, un altro io narrante.   

L’omaggio a Calvino (oltre che a Borges, mago di inventari) qui è più esplicito, 

perché legato alla sua esperienza di narrativa potenziale culminata con l’OuLiPò, ma 

ho lavorato in questa direzione anche nei precedenti romanzi, ibridando lingua alta e 

lingua bassa, invenzioni lessicali e generi diversi come la dark comedy (in Scusate la 

polvere) o il gotico (in L’Indecenza). Non a tavolino, ma par coeur, nel senso che 

questa è la mia poetica ˗ riciclaggio citazionismo contaminazione neologismi. Io amo 

il pop.  

 

Le tue istallazioni con materiale di recupero generate dall’Atlante degli abiti 

smessi, “Reperti e referti di un romanzo”, hanno accompagnato i tuoi eventi in Italia. 
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Ritieni che l’Atlante sia il romanzo che ti somiglia di più, perché attinge anche a 

questa tua passione parallela? 

Io celebro in questo romanzo l’arte della Riparazione. L’utopia di medicare il 

caos del mondo, estraendo la bellezza dal dettaglio ˗ si tratti di oggetti o di 

esperienze, anche logore o guaste, imperfette. Cose abusate o abbandonate. La mia è 

una poetica delle scaglie, mi definisco una “cantascorie”. C’è senso e movimento in 

ogni briciola di materia, e la seconda vita di umani e cose è spesso migliore della 

prima.  Per questo utilizzo nei miei artefatti solo materia di recupero, cose di scarto, e 

mi piace trovare l’etica dentro l’estetica. Hai presente l’antica tecnica di riparazione 

del Kintsukuroi? Io devo moltissimo al pensiero Zen e alla sua visione delle cose. 

Sono felice quando un lettore mi dice di avergli aperto nuovi scorci dell’anima, 

perché creare un nuovo immaginario è in fondo il sogno di ogni scrittore.  

 

Come vedi il futuro del mercato editoriale? Ritieni che il romanzo morirà, 

come profetizzano in molti? 

No, soltanto si trasformerà, chiedendo nuovi linguaggi e altre forme di uso. Il 

romanzo non morirà, semmai il problema è se muore la letteratura. È la dittatura del 

mercato la minaccia, per gli scrittori e i lettori. Ricordi i valori (pienamente attuali) 

proposti da Calvino nelle Lezioni americane, incluso quello della “consistenza”, su 

cui non fece in tempo a scrivere? Ecco, io oggi aggiungerei, invocherei, l’Oltranza.  

Cioè l’arditezza e l’invenzione nella lingua e nella forma-romanzo. È ciò che 

soprattutto manca, a mio avviso, oggi nel romanzo non solo italiano, caratterizzato in 

massima parte da una lingua omologata e standard, poverissima a livello lessicale e 

strutturale, una lingua paratattica e sostanzialmente modellata su quella televisiva. Il 

tutto dovuto anche a un’industria editoriale (comprensibilmente) atterrita dallo spettro 

della crisi. Col risultato di una produzione finalizzata soprattutto a un consumo facile, 

riproducibile e seriale, fatta di stereotipi e luoghi comuni e accomunanti. Molto 

lontana, anche se esposta nello stesso scaffale, da ciò di cui stiamo parlando, la 

letteratura.     
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Scrivere – ne sono convinta anch’io - consiste pure nel tentativo di dar forma 

al Caos, di far prevalere il Logos, più spesso legato (nella nostra tradizione 

filosofica) alla sfera dell’apollineo e, dunque, del maschile che a quella del 

dionisiaco, perciò del femminile. E, d’altro canto, in certo Pirandello la donna 

artista non può essere, al contempo, madre. Tanto per smentirlo, tu sei un eclettico 

esempio di artista, scrittrice e madre: peraltro, di un’altra scrittrice, Viola Di Grado. 

Avverti qualche affinità tra il vostro modo di scrivere? 

Ce lo chiediamo anche noi, incuriosite, anche perché siamo l’unico caso, in 

Italia, di madre e figlia autrici. C’è un’affinità profonda nell’ossessione amorosa della 

parola, nell’esercizio della scrittura come opera unica, laboriosa, artigianale. E poi, 

direi, quella percezione di attraversare un’“epocalisse”, una transizione continua nel 

caos. Con quella voce di Nietzsche, mentre sbirci sull’abisso: “Hai ancora, nel cuore, 

stelle danzanti?”. E allora fai un passo indietro, sulla terraferma. E racconti una storia 

per non morire. Per avere vite di ricambio. Per me scrivere è questo: spazio vitale 

abitativo. Insieme galassia e garage. Purezza e domesticume. Preghiera, salmo, 

ebanisteria.  

                    Maria Panetta 
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Recensioni 

 

Questa sezione è dedicata a recensioni, per lo più di libri di vario argomento e 

genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, e mira a fornire 

informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni 

prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica. 

A partire dal quarto fascicolo, sono state introdotte le recensioni di pellicole 

cinematografiche e nel sesto quelle relative a eventi, mostre e manifestazioni varie. 
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Stephen King, 22.11.’63 

Milano, Sperling & Kupfer, 2011, pp. 767, eu 23,90 

ISBN 9788820051358 

 

 

 

22.11.’63 è un romanzo di Stephen King. In Italia è stato pubblicato l’8 

novembre 2011 dalla casa editrice Sperling & Kupfer, del gruppo Arnoldo 

Mondadori Editore, nella collana «Pandora».  

Il romanzo tratta del tema dei viaggi nel tempo e dell’assassinio di John 

Fitzgerald Kennedy, trentacinquesimo presidente degli Stati Uniti d’America.  

Il trentacinquenne Jake Epping, professore di inglese in una scuola di Lisbon 

Falls (Maine), è il protagonista/narratore della storia. Jake è un uomo infelice: sua 

moglie, ex alcolista, lo ha appena lasciato per un altro uomo. Per arrotondare lo 

stipendio, Jack impartisce lezioni serali, e così conosce il claudicante bidello Harry 

Dunning, il quale gli rivela, in un tema, della tragedia a cui assistette nel corso della 

notte di Halloween del 1958, quando il padre massacrò la sua famiglia e lo colpì con 

un martello da fabbro sulla gamba, provocandogli una permanente zoppia.  

Un giorno, mentre si trova a lavoro, Jake viene chiamato dal suo amico Al 

Templeton, gestore di una tavola calda e malato terminale per via di un cancro ai 

polmoni. Senza troppi indugi, Al conduce Jake sul retro del locale e gli mostra “la 

buca del coniglio”, un varco temporale che conduce precisamente alle ore 11.58 del 9 

settembre 1958. Al spiega che è proprio grazie a questi viaggi che riesce a fare scorta 

di una carne di ottima qualità, acquistata a basso prezzo nel passato. Il visitatore può 

cambiare gli eventi, ma ogni viaggio che intraprende provoca un azzeramento e, al 

ritorno nel 2011, saranno trascorsi solo due minuti.  

In occasione del primo viaggio temporale Jack incontra l’uomo dalla tessera 

gialla, un uomo di mezz’età piuttosto enigmatico e dall’aspetto molto trasandato, non 

ignaro del segreto della buca del coniglio. Questo personaggio rivestirà un ruolo 
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importante nel corso della storia, anche se viene presentato come figura marginale e 

di secondaria importanza. Così, dopo un breve tuffo nel passato, un incredulo Jake fa 

ritorno al locale di Al, il quale gli illustra il proprio piano: impedire l’uccisione del 

presidente Kennedy, avvenuta il 22 novembre 1963 per mano di Lee Harvey Oswald. 

Sventare l’assassinio di Kennedy cambierebbe il corso degli eventi ed eviterebbe 

conseguenze come la guerra del Vietnam e la morte di Martin Luther King. Al avvisa 

Jake che la missione alla quale va incontro non è facile, poiché il passato è restio ad 

essere cambiato.  

Nell’altra dimensione temporale, Jake usa il nome fittizio di George Amberson 

e decide di intervenire per salvare Harry e la sua famiglia dalla furia omicida del 

padre. Si reca, quindi, a Derry (un chiaro riferimento al romanzo It) presso 

l’abitazione dei Dunning e salva il piccolo Harry uccidendo Frank, suo padre. Al 

ritorno nel presente, però, Jake apprende che Harry, salvatosi dal padre, è morto 

durante la guerra del Vietnam. A questo punto, Jake/George decide di tornare nel 

passato per impedire la guerra del Vietnam e, quindi, per salvare Kennedy. Grazie ad 

Al, si procura una lista con gli esiti dei più importanti incontri sportivi degli anni ’60 

e, conoscendone il risultato, scommette e guadagna una gran quantità di denaro che 

gli permetterà di stabilirsi agiatamente prima a Dallas e poi in un piccolo paese 

chiamato Jodie. A Jodie Jake inizia a insegnare e conosce Sadie, giovane e bella 

bibliotecaria di cui si innamora, ma sulla quale grava l’ombra dell’ex marito Johnny, 

affetto da turbe psichiche e strane manie. I due iniziano a coltivare un amore segreto 

che cresce nel corso della storia, in un climax di passione che sale vertiginosamente, 

e si ritrovano a indagare fianco a fianco sugli spostamenti di Lee Harvey Oswald, 

cercando di capire come abbia agito per impedirgli di uccidere Kennedy.  

Classificare un’opera di Stephen King non è mai facile: 22.11.’63 non è solo 

un romanzo di fantascienza, ma racchiude in sé molti generi narrativi. L’America 

degli anni ’60, descritta da King con una cura maniacale nei dettagli, dà all’opera i 

tratti del romanzo storico. Nulla è lasciato al caso: tutti gli elementi che hanno 
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caratterizzato un momento storico così importante per gli Stati Uniti d’America 

traspaiono nel corso della lettura.  

Siamo negli anni in cui in America è in corso una trasformazione socio-

culturale: gli anni di Elvis Presley, del twist, del fumo di sigaretta e degli Hippie. 

Stephen King è così attento nel descrivere minuziosamente la comunità americana 

degli anni ’60 che il lettore si lascia in fretta assorbire dal quel mondo caleidoscopico 

e mutevole. Lo scopo dell’autore è quello di far immergere il lettore in una realtà 

rappresentata in ogni minima sfaccettatura.  

Gli anni ’60 sono, purtroppo, anche gli anni della segregazione razziale e della 

violenza, e King non estromette dal romanzo episodi che riconducono al tema della 

disuguaglianza tra gli uomini e della discriminazione razziale che ha afflitto 

l’America per lungo tempo. Una chiave di lettura può essere quella di sensibilizzare il 

lettore e calarlo nella realtà del decennio in cui in America sono fioriti artisti che in 

seguito sono stati riconosciuti come archetipi. Tuttavia, come già accennato, se da 

una parte nella società americana degli anni ’60 si respirava aria di innovazione, 

dall’altra bisognava fare i conti con il segregazionismo e con tutti quelli che 

condividevano il pensiero che la razza bianca fosse superiore alle altre.  

Negli anni ’60, in America era ancora tangibile la presenza del Ku Klux Klan, 

ma anche di molte altre organizzazioni malavitose che s’imponevano con la violenza. 

Anche la violenza di genere affliggeva l’America in quel tempo: non c’era la parità di 

diritti tra uomo e donna, e quest’ultima non poteva aspirare a lavori o mansioni che 

non fossero quelli di semplice casalinga o domestica.  

È in tale contesto che si può inserire la figura di Sadie, giovane bibliotecaria di 

cui Jack si innamora, perseguitata dall’ex marito che va su tutte le furie quando 

scopre della sua relazione con «l’uomo arrivato dal futuro». Per Sadie, l’arrivo di 

Jack rappresenta anche l’occasione di liberarsi dalla presenza angosciante dell’ex 

marito, scoprendo l’amore e la libertà di vivere un sentimento genuino e liberandosi 

dalle angherie e dai soprusi che ha dovuto subire.  
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22.11.’63 è, quindi, un romanzo storico in cui King descrive con cura 

l’America degli anni ’60, in cui soffia forte l’aria del cambiamento sociale, con la 

minaccia della guerra del Vietnam e della guerra fredda a fare da sfondo alla vicenda. 

Solo salvando Kennedy si potrebbe cambiare il corso della storia, perché JFK è stato 

uno dei primi a sostenere l’integrazione razziale e i diritti civili, con ideali 

democratici che rappresentavano uno spartiacque con le presidenze precedenti. 

Cambiare il passato è, dunque, la conditio sine qua non per un futuro privo di guerre 

e conflitti? Si dice che il minimo battito d’ali di una farfalla sia in grado di provocare 

un uragano dall’altra parte del mondo (The butterfly effect); si può, perciò, dedurre 

che effettivamente ogni cosa è interconnessa all’altra.  

22.11.’63 è un romanzo che offre vari spunti di riflessione, con una storia 

d’amore mai banale che si dispiega in vari capitoli. Stephen King dipinge le città in 

cui si muove il protagonista donando all’opera quella sfumatura noir che 

contraddistingue gran parte dei suoi lavori. L’elemento della suspense, invece, tiene il 

lettore in uno stato di tensione e di ansia col susseguirsi frenetico di eventi dei quali 

non si riesce a prevedere l’esito.  

Il giudizio della critica su questo romanzo è stato molto positivo negli Stati 

Uniti ma anche in Italia, dove gli esperti hanno indicato 22.11.’63 come uno dei 

migliori romanzi di Stephen King.  

Dal libro è stata tratta, nel 2016, una miniserie Televisiva in otto episodi, 

prodotta da J. J. Abrams, James Franco e Sarah Gadon, gli attori protagonisti. 

 

Andrea De Marco 
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Dan Brown, Inferno 

trad. it. di N. Lamberti, A. Raffo, R. Scarabelli 

Milano, Mondadori, 2013, pp. 522, eu 25 

ISBN 9788804631446 

 

 

 

Autore già consacrato di bestseller di fama mondiale, Dan Brown torna a 

imporsi nel panorama letterario con la sua nuova creatura, Inferno, spettacolare atto 

delle rocambolesche avventure di Robert Langdon. L’esperto di simbologia della 

prestigiosa università di Harvard che i lettori di tutto il mondo hanno imparato a 

conoscere è ancora una volta inconsapevole protagonista di un affascinante quanto 

torbido enigma che trae origine da una macabra rivisitazione dell’intramontabile 

cantica di paternità dantesca. Chiave di lettura privilegiata per la risoluzione di un 

inquietante quesito che rischia di minare le basi su cui si fonda l’intera comunità 

mondiale si rivelerà essere, dunque, il poeta fiorentino, fiore all’occhiello della 

letteratura italiana.  

Romanzo d’azione, Inferno si apre in media res catapultando il lettore nelle 

pieghe di una realtà che si preannuncia davvero infernale: il metodico professor 

Langdon, vittima di un inspiegabile attentato, si ritrova convalescente per una ferita 

alla testa in un’angusta stanza d’ospedale dalla cui finestra s’intravede 

l’inconfondibile profilo della maestosa cupola di Brunelleschi, a Firenze. Colto da 

incomprensibili incubi demoniaci che gli sconvolgono la memoria e turbano i suoi 

sensi popolandoli di inquietanti visioni nelle quali campeggia l’immagine di una 

donna dai capelli argentei che implora aiuto, stretta dalla morsa della Morte Nera 

(simbolo dell’epidemia di peste che flagellò l’Europa medievale nel Trecento), 

Langdon, scortato dall’ambigua e tenace dottoressa Sienna Brooks, affronterà l’arduo 

compito di ricostruire gli avvenimenti alla ricerca di una spiegazione razionale.  
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Tra le strade caratteristiche di una Firenze dal volto inedito e dai contorni 

talvolta spettrali, in bilico fra la bellezza dell’arte millenaria che l’ha resa celebre e il 

terribile monito che tenta di riaffiorare dagli abissi per mettere in ginocchio 

l’umanità, Langdon cerca la verità nascosta nei meandri di Palazzo Vecchio, tra il 

leggendario corridoio del Vasari e le statue che popolano il giardino di Boboli, 

interpretando la simbologia perversa che emerge dai capolavori più affascinanti del 

nostro patrimonio artistico, da Leonardo a Botticelli. È così che l’accademico inglese, 

in un’estenuante e a tratti commossa ricerca del vero, si districa pericolosamente tra 

amicizie pericolose e attentati, tra raggiri insospettabili e minacce apocalittiche, 

scoprendo l’esistenza del Transumanesimo, movimento culturale che auspica 

l’affermarsi del binomio scienza/tecnologia, al fine di proiettare la specie umana 

verso orizzonti evolutivi non ancora contemplati dalla genetica, e del Consortium, 

organizzazione gerarchica senza scrupoli pronta a tutto pur di tutelare gli interessi dei 

clienti che si affidano ai suoi servigi. Tra questi Bertrand Zobrist, affascinante 

genetista che elabora teorie apocalittiche per redimere, mediante lo sterminio di 

massa, ciò che resta di un’umanità in evidente affanno.  

Un romanzo di larghe vedute che cattura il lettore fin dalle prime pagine, 

costringendolo a confrontarsi con la realtà: una battaglia fra etica e utopia che 

ridisegna lo scenario di un’umanità agonizzante e rende più indistinto, come 

ricalcando un’ottica nietzschiana, il confine già labile tra bene e male. Una sapiente 

commistione di arte, storia, codici, simboli e amore per il thriller, tanti elementi che si 

amalgamano con una forza icastica, forse, senza precedenti nei lavori di Dan Brown 

che, per l’occasione, libera il campo da scomode verità religiose e focalizza il proprio 

sguardo acuto sull’individuo e sulla realtà che lo circonda.  

Un romanzo che vuol essere, dunque, finestra aperta sul futuro oltre che 

spietata metafora di un’esistenza precaria e illusoria che l’uomo, in bilico tra 

autoaffermazione ed esorcizzazione delle proprie paure, giungerà, paradossalmente, a 

mettere in crisi con la sua stessa presenza.  

Valeria Cardarano 
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Francesco Piccolo, Il desiderio di essere come tutti 

Torino, Giulio Einaudi editore, 2013, pp. 261, eu 18 

ISBN 9788806194567 

 

 

 

Sono nato in un giorno di inizio estate del 1973, a nove anni. Fino a quel momento la mia vita, e tutti i fatti 

che accadevano nel mondo, erano due entità separate, che non potevano incontrarsi in nessun modo. […] 
Ogni tanto i grandi ne parlavano, del mondo e dell’Italia in particolare; e quindi c’era interesse verso quello 

che accadeva al di fuori della nostra vita. Ma noi tutti, in ogni caso, non c’entravamo niente. E io, ancora 

meno. 

 

 

Francesco nasce a Caserta in un giorno d’estate, quando prende coscienza del 

proprio far parte di qualcosa che prescinde la famiglia o gli amici di sempre, di 

qualcosa di più grande e complesso. Ma nasce a Caserta diverse volte, quando è al 

mare e scopre che quello che scrivono i giornali a proposito del dilagare del colera 

riguarda, potenzialmente, anche lui; nasce a Caserta quando un terremoto scuote 

l’Irpinia e lo travolge, mentre attraversa il salotto di casa. Nasce a Caserta quando 

Berlinguer muore, e la solitudine della stanza da letto dei suoi genitori lo induce a 

piangere per quella morte.  

È un giovane Francesco Piccolo il protagonista di questa autobiografia 

romanzata che ha vinto il Premio Strega nel 2014, un ragazzino che è vissuto in una 

ludica estraneità alle vicende che animano il mondo, ma che capisce di nascere per 

davvero quando entra in contatto con la politica del suo Paese, comprendendo di 

farne parte e, nel proprio ruolo di cittadino, di condizionarla egli stesso.  

Quella che viene raccontata, infatti, è la storia della politica italiana dal 1964 

(anno di nascita di Piccolo) ai primi anni Dieci del Duemila. Ancor più, è la storia 

della sinistra italiana, da quando Francesco si immedesima in quel credo politico che 

ha visto il proprio apice nella figura di Berlinguer e che non è più riuscito a 

ricostruirsi ideologicamente dopo la sua morte. Quella che viene raccontata è una 
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storia che riguarda tutta la nazione, ma che passa dagli occhi di un giovane che fa del 

proprio credo politico, e del proprio attivismo culturale, uno strumento con il quale 

rapportarsi alla vita sociale.  

Attraverso un’analisi attiva dei discorsi portati in Parlamento dai più grandi 

politici italiani, mediante un continuo rapporto con la sua vita privata mentre questi 

vengono pronunciati, Francesco oscilla tra l’essere il protagonista dell’opera e il 

lasciare il posto alla storia della sinistra, che vi viene presa in esame in ogni 

incongruenza.  

           Quella della politica di una nazione, dei suoi anni più bui, però, non può essere 

una storia isolata, ed è per questo che sono molte le figure che si intrecciano nella vita 

di Francesco. Tra personaggi dello spettacolo e fidanzate spocchiose, la figura di 

maggior riferimento rimane, comunque, quella del padre, che ha un ruolo di 

confronto continuo con il protagonista, per il suo non comprendere il credo comunista 

del figlio. Un padre che lo guarda con spavento mentre Jurgen Sparwasser fa un goal 

memorabile, durante la partita Germania Est- Germania ovest dei Mondiali del 1974, 

e vede il figlio gioire davanti alla vittoria della squadra sgangherata che ha la scritta 

DDR sulla casacca.  

            Dopo questa delusione, il genitore si distacca progressivamente da lui, sempre 

pronto a mostrargli i limiti di quello in cui crede; ma rimane pur sempre 

profondamente legato al destino di Francesco, del quale conserva ogni articolo 

giornalistico, ritagliandolo con una cura meticolosa e riponendolo tra i vestiti puliti. 

Del padre si continua a sentire l’eco del disprezzo politico anche quando si smette di 

condividere la quotidianità; eppure, egli rimane colui che maggiormente crede nei 

successi del figlio, pur senza avere la forza di sottolinearli con una pacca sulla spalla.  

L’opera è accattivante e organica, scritta utilizzando un linguaggio semplice e 

chiaro, anche nei passaggi politici più complessi: permette una lettura politica 

mediata dal sentimento di chi ha creduto in un partito (il PCI) e ha finito con il vedere 

irrealizzate molte speranze.  
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Appena si entra in contatto con questo libro, a colpire più di ogni altra cosa, di 

primo impatto, è quel «TUTTI» in rosso che campeggia in copertina. Una scritta che 

ha un significato profondo, di un rosso comunista, una parola ripresa dall’«Unità» del 

14 giugno 1984, al risveglio dai funerali di Berlinguer. Quel «TUTTI» è riferito a una 

piazza San Giovanni gremita di persone, ove – appunto ˗ tutti sono presenti. Tutti, 

tranne Piccolo. Che proprio nel piangere quella morte da una scomoda poltrona nella 

stanza da letto dei genitori scopre come si possa partecipare di un sentimento comune 

anche rimanendo in disparte.   

Alice Tonelli 
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Alessandro Celani, Victima: discorso e forma dell’uccidere 

Passignano sul Trasimeno (PG), Aguaplano, 2016, pp. 99, eu 11 

ISBN 978889773868F 

 

 

 

La prima figura che viene alla mente leggendo Victima di Alessandro Celani è 

un autore curiosamente assente dalla trattazione dello scrittore e storico romano: si 

tratta di Roland Barthes, più precisamente del Barthes di Frammenti di un discorso 

amoroso. Il motivo è facilmente spiegabile. A margine di quel suo scritto il 

semiologo francese spiegò il titolo dell’opera sottolineando come un tema come 

l’amore, per la sua vastità e la portata archetipica nella storia delle civiltà, non fosse 

abbracciabile da un singolo sguardo esterno e onnicomprensivo, nonché da una forma 

saggistica strutturata e sistematica. Molto più produttivo sarebbe stato ricorrere alla 

forma del frammento, un universo di voci e testi che consentissero di indagare il tema 

dall’interno, in una formula stilistica già postmoderna. Ebbene, col tema dell’uccidere 

Alessandro Celani si muove con modalità abbastanza simili. È l’autore stesso, nella 

breve nota di presentazione al testo, ad affermare di aver scelto la forma dell’appunto, 

una forma rapsodica e magmatica in cui lo sguardo è quello del flaneur che si muove 

tra gli interstizi di una città perduta, di cui sarebbe impossibile restituire la totalità, e 

qui si può sottolineare la parentela del procedere di Celani con un altro autore 

convitato di pietra di Victima, vale a dire il Walter Benjamin dei Passagenwerk.  

Lo scritto di Celani prosegue appunto per accumulo di voci, citazioni, autori 

letterari, cinematografici e filosofici in un movimento che interseca le più svariate 

discipline, dalla storia alla storia dell’arte (Celani nasce come ricercatore e professore 

di Storia e Archeologia classica) all’antropologia culturale alla mitografia alla storia 

delle religioni per finire con la critica transmediale. Questo non vuol dire che in 

un’opera così densa e volutamente divagante non si trovino dei precisi spunti di 

ricerca, dei nuclei tematici che innervano e indirizzano la riflessione di Celani. 
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Guardiamo al primo capitolo, intitolato Caput: lo scritto comincia direttamente in 

medias res, prendendo spunto da un brano di Tito Livio riguardo alla battaglia del 

Vesuvio tra romani e latini, nel 340 a. C. Nel bel mezzo della battaglia e in un 

momento di grave crisi per l’esercito romano il console Decio Mure fa atto di devotio 

e decide di immolarsi in sacrificio per ottenere la vittoria prevista dagli aruspici a 

patto che uno dei due consoli muoia in battaglia. Il console, vestita la toga pretesta, 

monta a cavallo tutto bardato per la battaglia e si lancia furioso tra i nemici, bene in 

vista di fronte a entrambi gli schieramenti combattenti. Il suo sacrificio galvanizza 

l’esercito romano, che travolge e mette in fuga i nemici.  

Celani parte dalla ricostruzione di Tito Livio per mettere a fuoco almeno tre 

aspetti del suo discorso sull’uccidere. In primo luogo, la riflessione sul sacrificio, 

soprattutto in relazione a quella di Giorgio Agamben sulla nuda vita, il potere 

sovrano e l’homo sacer, colui che può essere ucciso senza essere sacrificato. Se il 

sacrificio è la tipologia di rito religioso che lega l’uomo, animale razionale, separato 

dalla natura, ai suoi aspetti atemporali, preculturali, e quindi alla sfera del sacro, per 

Agamben questo legame è ambivalente. Il rito non solo lega l’uomo alla sfera del 

divino, ma sancisce anche la separazione tra profanità e sacro, tra ciò che spetta agli 

dei e ciò che spetta all’uomo.  

Celani, però, non si limita ad adombrare il proprio riferimento ad Agamben, 

che verrà ripreso in seguito nel testo, ma lega nella figura di Decio Mure che si lancia 

a cavallo tra i nemici i termini di victima, victimarius e victoria. Victima e 

victimarius, la vittima e colui che la conduce al sacrificio, in questo caso sovrano e 

cavallo, sono sottratti al normale ordine giuridico, sono nuda vita, vita senza forma, 

sempre per usare la terminologia agambeniana, e inoltre nella figura del console si 

sommano e si confondono la vittima del sacrificio e il condottiero vincitore, entrambi 

appartenenti alla sfera del sacro, separato dalla sfera del profano e dell’umano.  

A sancire questa netta separazione tra sfera del sacro e sfera dell’umano 

Celani, forte della sua formazione da storico dell’arte classica, aggiunge una 

riflessione sullo statuto delle figure di victima e victimarius nei rilievi scultorei a 
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tema sacrificale, appartenenti alla natura, al sacro, con la loro nudità e animalità, e 

sulle figure dell’autorità civile, i consoli, i pontefici, con i loro gesti pacati e la loro 

appartenenza a una simmetria di linee disegnative e di pose. Dunque, ricapitolando, 

vengono introdotti tre spunti di riflessione. Il sacrificio, e il suo rapporto con la 

profanazione, la stretta interrelazione tra victima, victimarius e victor come figure di 

confine e di soglia, e il tema dell’immagine, non intesa solo come rappresentazione 

oggettiva di un evento, ma come presenza, immanenza e, seguendo la terminologia di 

Georges Didì Huberman, di realtà seconda. A questo punto il discorso di Celani può 

precisarsi e ampliarsi nei suoi scopi.  

Se il primo capitolo rimane confinato in un’esposizione su rito e immagine 

nella classicità latina, nel secondo viene introdotto uno degli eventi iconici decisivi 

degli anni dieci di questo secolo: la strage terroristica presso il quotidiano satirico 

Charlie Hebdo. Lo sguardo si amplia dalla classicità latina alla storia dell’uccidere 

nella civiltà tout court e, particolarmente, nella civiltà occidentale contemporanea, 

apparentemente secolarizzata e laica, ma, in filigrana, ancora pregna di operazioni 

simboliche e rituali, per quanto residuali e ridotte allo stato di relitto, reliquia, delle 

vecchie società sacerdotali e religiose premoderne.  

Lo scontro fra civiltà  e religioni contrapposte viene rinominato in conflitto tra 

teologie (chi scrive, riutilizzando concetti chiave ancora agambeniani, non può non 

pensare alla differenza fra teologia economica dell’Occidente e teologia politica 

dell’Islam). Soprattutto Celani, realizzando un vertiginoso gioco di specchi tra 

antropologia (Girard e Burkert, ma anche Lorenz), cinema (Herzog, Kieslowski e 

Kim Ki Duk), filosofia (Niccolò Cusano, Giordano Bruno), critica delle immagini 

(Didì Huberman, Vernant), riesce a imbastire una riflessione non solo sull’uccidere e 

sulle sue forme rituali, ma anche sul rapporto della morte rituale con l’immagine, 

intesa anch’essa non come linguaggio, ma come presenza, ovvero pelle, pellicola 

dell’invisibile (il divino) e nello stesso tempo doppio perturbante, preculturale, 

differente dagli altri oggetti di uso comune.  
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Se, per Girard, uccidere è volontà di sostituzione del desiderio mimetico, il 

sacrificio rituale, attraverso l’utilizzo di un capro espiatorio, evita che la violenza si 

propaghi nella società. Per Celani esiste un legame oscuro tra questa modalità rituale 

dell’uccidere e la critica delle immagini che possono diventare, attraverso il 

meccanismo della presenza dell’Essere in esse, doppi mistici del reale, o addirittura 

contenere in esse, come afferma Niccolò Cusano, la Coincidentia oppositorum del 

divino. Ecco che le immagini degli attentati o le decapitazioni rituali dell’Isis, 

legando in un’unica presentazione iconica sacrificio e culto mistico delle immagini, 

trasfigurano misticamente lo status delle immagini stesse, identificano il meccanismo 

della presenza e il suo legame con la sostituzione del sacrificio girardiano. Nella 

perfezione tecnica dell’immagine video tornano elementi arcaici che riportano 

l’iconicità laica e secolarizzata dell’Occidente dentro le coordinate del mito e del rito 

arcaici. Il discorso sull’uccidere diventa anche un discorso sul dare forma, e quindi 

leggibilità, all’atto di uccidere, come da titolo, del testo.  

Il corollario di questo complesso itinerario è che l’immagine non funziona 

attraverso l’interpretazione razionale, ma per magia, in maniera molto vicina alla 

mistica. Essa eccede il linguaggio che tenta di descriverla e impregna di sé anche la 

civiltà contemporanea, compresa la politica, ad esempio il culto del capo, che si 

rivela di natura ambigua, prossimo al trionfo e al martirio e quindi, nuovamente, al 

sacro e alle sue ambiguità costitutive.  

A dimostrazione di questo assunto teorico Celani dedica gli ultimi due capitoli 

del libro a due opere per immagini, per definirne il potere seduttivo. La prima è 

Guernica di Picasso, la quale, in quanto opera sulla morte violenta e sulla guerra, 

costituisce un ideale trait d’union con la riflessione su Sacrificio e immagine. 

Guernica, nella sua unicità anche iconografica, viene vista come manifestazione del 

potere di un dipinto di rendere il senso, analogico, metaforico, non dominabile, 

piuttosto che il significato, strutturato, appartenente al linguaggio, convenzionale. 

Ma, se il senso non è mai identificabile razionalmente, soprattutto quando si parla 

della dimensione preculturale della morte e della violenza, Guernica è anche opera 
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sullo smembramento, sui disiecta membra di un’immagine impossibile da mantenere 

nella propria omogeneità.  

Sulla filigrana di questa intuizione si muove l’interpretazione dell’altra opera 

che Celani prende a esempio nell’ultimo capitolo del libro. Si tratta dei lavori 

Easycollage e Collage-truth dell’artista svizzero Thomas Hirschhorn, realizzati tra il 

2012 e il 2015. Due collage, dunque. Cioè immagini già frammentate, ma anche 

legate fra loro, ricomposte. Viene individuata una doppia tendenza dell’immagine, 

quella a frammentarsi, ma anche a ricompattarsi, legarsi, come d’altronde in ambito 

religioso (da religo, ‘lego’). I collage di Hirschhorn espongono due tipologie di 

figure. Da un lato, corpi dilaniati e smembrati da guerre e violenze; dall’altro, 

immagini patinate della moda e del glamour contemporaneo. Un’altra riflessione sul 

legame paradossale ma inestinguibile tra vittime, sacrificio, violenza, ma anche 

potere e desiderio.  

E proprio con una notazione sul desiderio e sul vincolo si chiude la riflessione 

di Celani. Il vincolo con l’alterità non nega il dissolversi dell’identità, lo 

smembramento sacrificale, anzi lo accentua. Chi si lega nell’immagine da un lato 

riafferma la propria individualità, dall’altro tende a dissolversi, consumarsi nel 

rapporto con ciò che lo circonda e lo eccede.  

Importante nota a margine, Celani chiude il testo non con parole, ma con 

immagini, fotografie da lui scattate che, come in Picasso e Hirschhorn, identificano 

frammenti di senso in un montaggio che non ha certo funzione ancillare rispetto al 

linguaggio ma, come nei codici miniati, ha lo stesso rilievo semantico della parola cui 

è comunque vincolato. 

Francesco Rosetti 
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Angelo Manitta, come è noto, è un infaticabile critico letterario, poeta, 

romanziere: una personalità significativa della letteratura italiana contemporanea. 

Varie sue opere sono tradotte in lingue estere (come questa, La ragazza di Mizpa) e 

ancora in lingua slovena è stata di recente tradotta La chioma di Berenice.  

La ragazza di Mizpa è un canto molto riuscito e omogeneo in ogni sua parte. In 

esso si trovano i quattro elementi della natura, acqua, aria, terra, fuoco, presentati con 

apporti metaforici che rendono viva la stessa opera; similitudini, analogie e simboli 

sono usati, infatti, dal poeta per indicare e rendere visibile lo stato interiore di un 

genitore che ha perduto la propria figlia. Ma ciò che colpisce in questo felice canto è 

come Angelo Manitta mostri i sentimenti di quel padre infelice, ricorrendo a elementi 

naturali o a oggetti reali (come i fiumi), oppure descrivendo il loro susseguirsi, con 

tutto ciò che determina. Un canto, questo, che prende interamente l’attenzione di chi 

legge sin dal primo momento.  

In quest’opera l’autore trae lo spunto da un capitolo del libro dei Giudici (Gc 11, 

29-40). La storia è ambientata e si svolge a Mizpa, in Palestina, dove, in epoca 

lontanissima, Jefte sacrifica l’unica sua figlia dopo aver conseguito la vittoria sugli 

Ammoniti.  

Ciò che colpisce chi legge sono le immagini che si incontrano, e si tratta di 

immagini «dinamicamente belle». Questo per esprimere il mondo sentimentale di 

quel padre, il suo dolore per il sacrificio della figlia, ma pure l’atteggiamento di 

questa, che ha piena consapevolezza di dover morire. Monti, foglie, piante, fiori, neve 

etc. sono simboli che dicono ampiamente il dolore che avverte l’anima del padre. 
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L’opera è armonica, ben congegnata e tessuta. E al riguardo non resta che fare 

delle opportune citazioni: «Il sole fende il cielo, / la luna si sazia di stelle. / I giorni e 

le notti scandiscono / il tempo alla ragazza / di Mizpa, che percorre sperduti / sentieri. 

Un altare di muschio / spegne la sua ansia, ma la quiete / s’ammanta di morte […]» 

(La ragazza di Mipza, p. 22).  

Da sottolineare, inoltre, il ritmo poetico della silloge, sempre aderente alle cose 

rappresentate, un ritmo che mette bene in evidenza dubbi e tormenti di padre e figlia: 

«La mia anima è divisa a metà: / quella dell’uomo che mi spinge / all’oblio e quella 

di padre / che mi spezza il cuore» (La mia anima, p. 28); «Speravo giorni felici, / ma 

la spada tagliente dell’esistenza / danza sulle mie carni sfaldate» (Soffio fugace, p. 

34); «Anch’io vorrei librarmi in cielo, / planare con le ali polverose sui grattacieli / di 

latta e di cartone, corrodere il ferro / rombante dei ponti, bere l’acqua / pura dei fiumi, 

succhiare il nettare / e sparire nel vuoto se l’imperterrita rete, / che non riesco a 

schivare, mi si rivela elastica / tela intrecciata da indocile mano» (Immaginazione, p. 

46).  

Come accennato, ovunque è presente la natura, che riflette i pensieri dolorosi dei 

due: «Ma l’aridità / della sabbia cinerea è l’aridità / dell’essere umano»; «[…] Ed 

abbraccio tramonti / per ascoltare sospiri / d’usignoli e penetrare con gli occhi / nudi 

paradisi di lacrime, / mentre vecchie gazze squittiscono / sui tesori nascosti» 

(Immobile stilita, p. 14). Ecco ancora il padre che parla con se stesso, padre disperato, 

e poi la ragazza che non potrà più provare gioia nel vedere i colori dell’arcobaleno, 

oppure, in primavera, nel percepire gli odori delle piante in fiore, perché sono 

sopraggiunte sensazioni di morte. Ormai, nell’anima regna il gelo.  

In questo canto c’è un continuo mescolarsi di vita e di morte, come pure 

s’alternano varie e mutevoli sensazioni, emozioni, suggestioni, dolori, segnali di 

distruzione. Ecco l’agave ferita, tra i sassi «adamantini dell’Etna», il «crudele 

Averno», e poi ancora sentimenti che si mescolano con la paura, il citiso fiorito che 

«inonda l’aria e i sogni»; «ma il ruscello non risale la china / anzi travolge petali / 

d’oleandri e adorna ninfee / che soffiano su mobili felci / o si pascono d’oblio, 
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musiche / d’astri in quell’attimo / sfiorano voli di farfalle / e sciolgono paure di elfi / 

tra albe desiderate e smorfie / pallide di muri» (Cocci di vaso, p. 48); «trilli di grilli 

fluttuanti / nel buio […]» (Crogioli di speranza, p. 52); «viso di fiore / di malva»; 

«sospiri di melograno». 

Conclude la silloge la poesia Attesa: «[…] Intanto robot annullano / voraci 

immortalità e cieli / stellati s’adornano di freschezze / e mandorli fioriscono tra danze 

/ sacre di silfi» (p. 74). 

Carmine Chiodo  
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Originale per temi e linguaggio è La chioma di Berenice di Angelo Manitta, 

tradotta in lingua slovena da Ivan Tavčar e prefata da Denis Poniž.  

In questo poemetto, che tratta un tema affine alle classiche composizioni di 

Callimaco e di Catullo, spiccano l’abilità e la bravura del poeta, oltre che la sua 

cultura e sensibilità, nel dar vita a metafore in versi assai originali.  

L’autore ci fa viaggiare nello spazio, e quindi ecco pianeti, galassie, 

costellazioni; ciò con la piena consapevolezza di effettuare un viaggio «indietro nel 

tempo, cioè attraverso la storia» (come si legge nella chiara e condivisibile 

Prefazione di Ivan Tavčar e Denis Poniž, p. 6), nel quale si incontrano «chiome 

torbide / di stelle» che si «cristallizzano in luminarie di corone» (Il sole danzando, p. 

6). Inoltre, nell’opera sono presenti grandi uomini scomparsi (scrittori, regine), ma 

anche gente comune. Nel suo itinerario, che si snoda per 108 canti, di cui uno è La 

chioma di Berenice, il poeta incontra «le diverse forme dell’azione, del sentimento, 

della coscienza e dell’emotività umana (la pace, la guerra, l’amore, la fede, l’ateismo, 

la giustizia, l’ingiustizia, l’odio, la speranza)», come si legge nella citata Prefazione.  

Nell’opera, dal titolo Big bang, si notano anche altri personaggi storici e mitici 

(Cristo, Rama, Orfeo, Prometeo, Berenice appunto, Adamo etc.) e profeti come, per 

fare solo qualche nome, Salomone, David, nonché la regina di Saba, San Pietro, San 

Paolo. Senz’altro, questo viaggio di Angelo Manitta è straordinario e affascinante: 

attraversa mitologia e cosmo per approdare, poi, alla fonte originaria, prima del 

Creato. L’opera si chiude con un’intensissima visione di luce: «Ecco, è la chioma 
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della nostra / regina che dall’alto protegge / i nostri destini, è luce / eterna di profumi 

divini» (Conone scopre la chioma, p. 56).  

Dall’opera viene fuori tutta la sensibilità, la maestria, la personalità di Angelo 

Manitta, il quale è senza alcun dubbio un poeta colto, istruito, conoscitore profondo 

della mitologia, del cuore e dei destini umani, un poeta per il quale il linguaggio ha 

qualcosa di sacro. Intensi e sentiti versi raccontano, attraverso strofe classiche ma di 

accentuazione e musicalità moderna, la storia dell’uomo. Si tratta, insomma, di 

un’opera valida ed equilibrata nelle sue parti; originale per impianto, temi e stile.  

Manitta sa leggere e scrivere nella storia del passato, nell’uomo e nel suo cuore, 

sa vedere bene le sue azioni, i sentimenti, i sogni, che sono d’ogni tempo: «Il fasto 

d’uno sposalizio, canto / d’Imene che unisce gli uccelli / dell’aria con i terrestri 

volatili / adunchi, smorza i veli / del tempio […] Si rincontrano i cuori, e l’amore, / 

dapprima sopito, si tramuta / in ebbrezza, […]» (Tolomeo III sposa Berenice, p. 42); 

«Tutto è concluso all’ombra / d’un brumoso palazzo: l’accordo / è fatto. La sposa non 

sa nulla. / Si spengono le luci della sera» (Il Padre Magas, p. 32); «L’amore è 

sbocciato d’un tratto, / sorto come fiore che solleva / il capo dalla brina pesante / 

della notte»; «Maledetto chi il ferro inventò, / ma premono ai confini i nemici / e si 

muovono i Carri ruotanti, […]» (Tolomeo parte per l’Assiria, p. 46); «Le novelle 

spose non dispregiano / i piaceri di Venere, ma maledicono / le separazioni violente 

di chi ha colto / la verginità d’una seconda notte» (Il pianto di Berenice, p. 48).  

Parole di alta qualità poetica mettono a nudo l’uomo di ogni epoca: «La mia 

storia non è una storia comune, / perché i miei genitori non sono / persone comuni. 

Hanno pensato / alla grande, hanno calpestato / emozioni, ma hanno raggiunto / la 

meta. L’amore è venuto / di soppiatto, inaspettato: ho saggiato / le grazie del vento 

scita» (Berenice racconta la sua storia, p. 30). Angelo Manitta è chiaro e incisivo, e i 

suoi versi sono sempre limpidi e fluidi; rendono il lettore partecipe della storia 

dell’umanità: questa è la nota precipua non solo di quest’opera, ma di tutta la sua 

produzione.  

Carmine Chiodo  
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Dopo aver letto il secondo romanzo di Carmen Pellegrino, Se mi tornassi 

questa sera accanto, cercavo, per definirne la qualità principale, un termine che 

mettesse assieme la capacità di analisi e di riflessione, l’attenzione ai dettagli, 

l’amore per i termini assaporati nella loro precisione e nelle loro risonanze poetiche, 

l’attrazione per la fragile complessità delle cose e della vita, anche un certo 

disinteresse per le scorciatoie e le impazienze in voga in tanta narrativa di oggi. Ecco, 

questo termine a mio parere è “delicatezza”.  

È un’invenzione delicata, poetica e convincente, nella sua improbabilità e 

astoricità, quella del padre Giosuè di affidare i propri pensieri in forma di lettera alla 

corrente di un fiume; è delicata, cioè trattenuta, giocata su sguardi e silenzi, priva 

insomma di esplosioni di enfasi, la descrizione degli attriti familiari, dei progressivi 

fraintendimenti e allontanamenti tra figlia (Lulù) e padre, il declinante richiudersi 

della madre nella malattia; delicata è la figura dello stesso Giosuè, uomo energico, sì, 

ma segnato da fallimenti d’ideali, abbandoni, morti di amici, ostinazioni, assai 

diverso nella sua complessità da certe figure unidimensionali di padre-padrone; 

delicato è il ricominciare della storia lungo il corso di un altro fiume, un rinnovarsi 

della materia narrativa, un ripetersi lieve e fiabesco della vita di Lulù accanto a 

un’altra figura paterna, buona questa, trasognata; delicata, nel suo insieme, cioè mai 

forzata, mai pretestuosa, allo stesso tempo intrisa di echi illustri, è l’impalcatura 

allegorica eretta attorno ai due fiumi. Delicata, infine, è la capacità dell’autrice di 

muovere da un’esperienza personale forte, anche dolorosa, ripesandola e 

risognandola per ricavarne materia romanzesca. 
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Carmen Pellegrino sa come contaminare la concretezza rocciosa delle cose, 

della vita, con l’evanescenza dei sentimenti, delle emozioni, di tutto ciò di 

imponderabile che ci portiamo dietro e ci lavora dentro instancabilmente. 

 

Claudio Morandini 
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Nel suo nuovo e importante lavoro critico dal titolo Il piacere di raccontare. 

Pavese dentro il fantastico postmoderno, Zangrilli offre una prospettiva critica 

inedita e al tempo stesso sistematica sullo scrittore langarolo, ripercorrendone l’intera 

produzione alla luce della stratificazione presente nella sua scrittura, attraverso 

quattro densi capitoli che compongono il volume: Poesia, Dialoghi, Racconti, 

Romanzi.  

Secondo lo studioso, Pavese non rientra nel filone del neorealismo, ma è, in 

realtà, uno scrittore che eccede e sopravanza i tempi suoi, a tal punto da poter essere 

collocato dentro il postmoderno. La sua capacità di indagare «nei lati incomprensibili, 

oscuri ed enigmatici della realtà, […] negli aspetti strani ed inquietanti della nostra 

condotta», attraverso «tutti gli strumenti dell’arte del racconto», l’utilizzo delle 

tecniche della riscrittura e le modalità della scrittura fantastica fanno di lui un autore 

che «anticipa tanti elementi cardine della letteratura postmoderna».  

Nelle poesie-racconto, a partire da Lavorare stanca, Pavese dà vita a «una 

poesia diversa da quella dei suoi tempi dominati dall’ermetismo». I suoi testi poetici 

possono presentarsi a livello di superficie come un tessuto diegetico che «si colora di 

marcato autobiografismo e realismo». La sostanza della sua poesia va ricercata, 

tuttavia, altrove: nell’immagine-racconto, che nasce dall’interiorità del personaggio, a 

confronto con la realtà che gli si offre.  

Se il lettore di Pavese assiste al metamorfizzarsi del paesaggio (naturale e 

urbano) che prende vita, alla contrapposizione tra «l’ambiente sano del passato» e la 

desolazione cittadina con le sue terre bruciate dal cemento, al continuo spostamento 



137 
 

dei piani temporali, questo avviene perché argomento centrale della sua poesia «non è 

più ciò che il personaggio fa, ma ciò che pensa». La poesia di Pavese descrive, cioè, 

la “geografia fantastica” interna al personaggio e la riflette in un gioco di 

somiglianze, identificazioni e doppiezze che rimandano alla letteratura del fantastico 

e ai suoi moduli.  

La mitologia contadina e i suoi riti, miti e bestiari non sono solo temi ma un 

secondo grado della scrittura: le immagini generate dalla coscienza interna di un io 

lirico, sovente in terza persona, aprono squarci di esistenze, si fanno a un tempo 

trasfigurazione e ricostruzione. Ed è «il piglio fantastico ad universalizzare la 

vicenda». Sono al riguardo numerosissimi i testi analizzati da Zangrilli tra i quali, ad 

esempio, «Il dio-caprone» nel quale la campagna, edenico «paese di verdi misteri al 

ragazzo, che viene d’estate», a causa di una biscia “tentatrice” che passa dentro l’erba 

e inquieta il bestiame, diventa un luogo in cui agiscono forze strane e misteriose, per 

trasformarsi alla fine in danza sabbatica: «e poi ballano tutti, tenendosi ritti e 

ululando alla luna». Tra i temi, quello che per molti aspetti riesce a essere rivelatore 

di questi procedimenti e dei moduli della riscrittura di Pavese, la donna, ha un ruolo 

eminente: «Il poeta la scorge dappertutto, in forme diverse e cangianti»; da «creatura 

marina, terrena, animale» nel complesso delle metafore forma un’«unità-identità con 

la terra, con la collina, con la vigna», si fa spazio sacro ed eterno. Diventa una 

«presenza fantasmatica», il correlativo fantastico ogni volta mutevole dell’animo del 

poeta, attraverso cui egli guarda la realtà delle cose. Altre volte la donna è figura 

spettrale, inquietante e sconosciuta, come Circe, Sirena, Medusa. Tutte immagini 

utilizzate al fine di esprimere il rapporto di fascinazione e incomunicabilità che il 

poeta ha con il misterioso universo femminile, con la capacità stessa di descriverlo. 

Tutte immagini fantastiche che contengono il modello e la sua variazione, la ricerca 

identitaria del poeta e la riflessione sulla scrittura: «l’uomo solo conosce una voce 

d’ombra» e «tu non attendi nulla / se non la parola / che sgorgherà dal fondo / come 

un frutto tra i rami». 
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Tuttavia, sono i Dialoghi con Leucò «l’opera più autobiografica di Pavese» e 

anche il suo scritto più decisamente postmoderno, forse il più complesso e 

incompreso. «Richiede un lettore particolare, un lettore archeologo che sappia 

scavare nei simboli fantastici delle mitologie di epoche diverse», e non soltanto per la 

presenza frequente nelle sue pagine di citazioni di scrittori antichi e moderni. 

Nascendo borgesianamente da altri libri, qui il “raccontare”, nella complessità dei 

livelli messi in luce da Zangrilli già nel capitolo iniziale del suo lavoro, si riverbera 

da subito nella struttura stessa dell’opera: la mitologia greca diviene riscrittura 

programmatica. Un’operazione che si estende all’allegoria metastorica, alla ricerca 

delle idee universali, delle forme perenni dell’agire umano e della vita «che l’uomo di 

ogni tempo non riesce né a spiegarsi né a capire con la ragione». Ma il personaggio 

classico, che parla di volta in volta in prima persona, raccontando in termini fantastici 

la sua storia, è un “personaggio-schermo”: diventa proiezione e controfigura dei 

«ripiegamenti autobiografici dell’autore», dell’uomo incapace di accordarsi ai propri 

obiettivi e ideali, chiuso nel cerchio imperfetto del mancato accordo tra il destino e la 

propria volontà. 

Inoltre, continua Zangrilli, con chiarissima enunciazione dei nodi concettuali, 

«se da una parte Pavese si rispecchia nell’eroe classico, dall’altra sa di esserne 

diverso». Si assiste pertanto non solo a una ripresa di temi e moduli del fantastico, ma 

a una loro voluta ed esperta variazione. Così, Il diluvio contamina la tradizione greca 

e quella biblica per riflettere sulla memoria e sul mistero della morte. L’inconoscibile 

continua questa incursione nel territorio della morte, riscrivendo il mito di Orfeo per 

farne un eroe che viaggia narcisisticamente nell’Ade «per riportare alla luce della vita 

non Euridice ma se stesso messaggero dell’arte». Scrive Pavese in questo dialogo: 

«Ho cercato me stesso. Non si cerca che questo». E ancora la ricerca della propria 

identità attraverso la parola e la memoria, come in Le streghe, in cui Circe 

raccontando ricorda come per compiacere Odisseo non esitò a trasformarsi nel 

«simulacro della sua Penelope»: «Disse che voleva scordarsi chi ero e dov’era, e 
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quella sera mi chiamò Penelope […] Molti nomi mi diede Odisseo stando sul mio 

letto. Ogni volta era un nome». 

I Racconti rappresentano un rinnovamento costante di questo genere letterario 

«da tutti i punti di vista, narratologico, strutturale, stilistico». La narrazione 

asimmetrica e discontinua della doppia vicenda narrata in Ciau Masino, la struttura 

da piéce teatrale presente in molti altri racconti, come ad esempio in Si parva licet, 

che alterna dialoghi e didascalie riscrivendo il mito di Adamo ed Eva presente nella 

Genesi, il Colloquio con il fiume che diventa flusso di coscienza joyciano, 

immersione nella propria giovinezza e nel fluire del tempo, sono solo alcuni esempi 

di quella consonanza della struttura ai temi utilizzata per rappresentare la realtà 

interiore del personaggio (che è lo stesso Pavese). Tale consonanza  nasce dal fatto 

che Pavese mette in scena personaggi che producono racconti, che sono «abili nel 

fabbricare la retorica dell’introspezione», filtrando i fatti reali alla luce della loro 

coscienza, e li rielaborano secondo modalità e movenze fantastiche, che scaturiscono 

dal nucleo profondo dell’io. Si pensi, per fare un solo esempio, all’amore-gelosia del 

protagonista del racconto L’idolo, che ricerca la propria fiamma nel postribolo, 

sfociando in un atteggiamento di allucinazione e squilibrio, in un’inettitudine 

travestita e riscritta con movenze da detective story.  

Ascoltiamo una polifonia di voci (dei diversi personaggi e del protagonista); 

assistiamo all’uso di microtesti nel macrotesto, altre volte al vero e proprio monologo 

che dicono le illusioni, le false credenze, le doppiezze e le incongruenze interiori dei 

protagonisti. Altre volte, il complesso delle prospettive e degli sdoppiamenti è 

ingenerato dallo specchio, dal sonno oppure dall’insonnia, dal risveglio oppure 

ancora dal paesaggio che diventa l’occasione «per esperire momenti visionari e 

allucinati» e innescare la riflessione fantastica del personaggio: «Se chiudo gli occhi, 

ecco che l’ombra ha ripreso la sua funzione di freschezza, e le vie sono appunto 

questo, ombra e luce, in un paesaggio alternato che investe e divora». 

Il capitolo conclusivo, suddiviso in nove sezioni, contiene una rassegna di tutti 

i Romanzi, da Il carcere a La luna e i falò. La misura del romanzo permette all’autore 
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di riprendere e dispiegare tutti i livelli e le modalità della sua scrittura: la dimensione 

realistica, quella esistenziale e quella fantastica. La tendenza a «configurare le cose 

fantastiche come se fossero reali e le cose reali come se fossero fantastiche» 

raggiunge la sua più dinamica articolazione. Anche nei romanzi i dati di realtà si 

riflettono nella coscienza dei personaggi che fantasticamente li modificano e li 

ricompongono. Se al romanzo Il carcere soggiace il «mitologema postmoderno del 

labirinto che è gabbia e cella, con invisibili muri e pareti di un universo fantastico”, 

se il protagonista Stefano «fantasticava il mondo intero come carcere dove si è chiuso 

per le ragioni più diverse», questo accade perché il carcere è innanzitutto una 

prigione esistenziale, che impedisce  al protagonista di esternare i propri sentimenti e 

di aprirsi all’amore.  

La casa in collina ha come protagonista un uomo senza qualità che sperimenta 

l’irruzione della guerra e della storia nello spazio di una vita vissuta come «un lungo 

isolamento, una futile vacanza, come un ragazzo che giocando a nascondersi entra 

dentro un cespuglio e ci sta bene, guarda il cielo da sotto le foglie, e si dimentica di 

uscirne mai più». La realtà della guerra dal suo punto di vista non può che essere 

raccontata rifacendosi alle modalità del thriller, con movenze «in chiave postmoderna 

sia dell’Inferno dantesco […] sia del mito barbarico della giungla». Il racconto del 

suo rifugio in convento non può che contenere una «riscrittura della mitica via 

crucis», prima del personale definitivo isolamento. Tutto questo avviene perché la 

sua realtà interiore lo rende testimone incapace e incredulo, pervaso da paure e 

rimorsi per le mostruosità dell’uomo e le atrocità della storia, per la scoperta della 

guerra connaturata alla storia dell’uomo. Anche Anguilla, protagonista di La luna e i 

falò, è pirandellianamente uno dei tanti “nessuno” presenti nelle narrazioni di Pavese 

che necessita di ritrovarsi attraverso il racconto del passato ma che «non trova la 

propria identità neanche nel luogo dell’anima». In questo romanzo nel quale Pavese 

torna a dimostrare il frequente recupero e riutilizzo dei propri materiali (della poesia I 

mari del Sud, per esempio), la narrazione vive nella tensione delle dimensioni 

fantastiche che appartengono al protagonista, comunque destinate al capovolgimento, 
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al rovescio. Anguilla, ritornando al suo paese, lo vede fantasticamente come luogo 

edenico, spazio favoloso dell’“infanzia-giovinezza”, luogo dell’avventura e del 

viaggio, e arriva a ibridarlo con il ricordo degli anni vissuti in America, descrivendo 

«una California langhigiana». Altrettante volte lo scopre come «spazio 

memorizzato», luogo instabile  intessuto di visioni, allucinazioni e ricordi, nel quale 

la distruzione e la violenza rimangono ritualmente connaturate, come lo sono alla 

natura.  

Credo che bastino queste brevi sottolineature per evidenziare come il lavoro 

critico di Zangrilli metta in luce aspetti inediti di uno scrittore certamente complesso, 

che è tanto più difficilmente collocabile nel canone novecentesco quanto più ha 

anticipato le modalità della scrittura che oggi definiamo postmoderna.  

L’originalità rivoluzionaria di questo saggio sta nell’aver presentato in maniera 

documentata Pavese come scrittore neofantastico, nell’aver descritto la sua 

straordinaria capacità affabulatoria, ma ciò che lo rende particolarmente accattivante 

sta nell’aver esposto concetti ardui, rendendoli chiaramente accessibili anche da parte 

dei non addetti ai lavori e nell’aver più ampiamente chiarito che le affabulazioni 

complesse appartengono, ormai, sempre più al sentire dell’uomo contemporaneo. 

Infatti, del nostro passato, dei nostri miti, del rapporto perduto che ci univa, uomini 

agli dei, di tutti i nostri amori, cosa resta se non “il piacere di raccontare”?  

Le parole che, narcisisticamente, raccontano noi stessi, rimangono. A tenere 

assieme memorie, impressioni e catene infinite di immagini. I nodi e l’ordito 

appartengono solo a chi ne è autore. Gli altri sulla nostra vita possono fare solo 

pettegolezzi. 

Biagio Coco 
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Chinua Achebe, Le cose crollano 

Milano, La Nave di Teseo, 2016, pp. 202, eu 18 

ISBN 978-88-934-4033-2 

 

 

 

Le cose crollano è il primo libro della trilogia che ha determinato il successo di 

Chinua Achebe, considerato tra i più grandi scrittori africani. La prima edizione, 

Things fall apart, fu pubblicata nel 1958, ma in Italia arrivò solo vent’anni dopo, nel 

1976, intitolata Il crollo ed edita per la casa editrice Edizioni e/o. A tre anni dalla 

morte dello scrittore, avvenuta nel 2013, la Nave di Teseo ha deciso di riproporre una 

nuova traduzione della trilogia, il cui primo romanzo ha visto la luce nel 2016, con il 

titolo appunto di Le cose crollano.   

Il romanzo trasferisce il lettore dapprima in una Nigeria precoloniale, in cui 

viene presentata una società che a un occhio occidentale risulta fortemente 

“primitiva”, poiché ancorata a credenze e costumi atavici. Successivamente, i primi 

contatti con gli occidentali e il delinearsi del progetto coloniale plasmano il territorio 

con una velocità sorprendente, e altrettanto repentino e inesorabile si presenta il 

disfacimento di quella società che per secoli ha mantenuto inalterata la propria 

identità.  

Protagonista della storia è Okonkwo, uno degli uomini più noti e stimati presso 

i nove villaggi di cui si parla. Grazie alla propria caparbietà e alla propria ambizione, 

riesce a liberarsi della pessima reputazione del padre, acquistando rispetto e 

considerazione da parte degli altri membri del clan. Okonkwo è un gran lavoratore e 

un grandissimo guerriero. Crede nella distinzione tradizionalista dei ruoli tra uomo e 

donna, per cui al primo spetta la coltivazione degli ignami (ed è dovuta l’obbedienza 

assoluta da parte di mogli e figli), alla seconda l’obbligo di occuparsi della prole.  

La sua vita, scandita solo dai ritmi lavorativi, e quella del clan vengono 

scombussolate dall’arrivo degli inglesi, che in un primo momento tentano un 
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approccio con gli indigeni, spingendoli alla conversione al cristianesimo, ma in 

seguito impongono le proprie leggi tramite un tribunale. Okonkwo vorrebbe 

combattere, uccidere l’invasore, ma, abbandonato da tutti gli altri membri del clan, è 

costretto alla resa. 

A una trama debole e piuttosto scontata si contrappone la complessità del 

protagonista. La storia, a grandi linee, è nota: per secoli l’Africa è stata un continente 

popolato perlopiù da tribù le quali, a causa della notevole estensione del territorio 

nonché di una vegetazione che non facilitava gli spostamenti, si incontravano 

sporadicamente. Non esistevano città, ma solo villaggi di capanne di fango e paglia, 

in quanto la popolazione era nomade. Non si conosceva nemmeno la ruota. Poi, a un 

tratto, sono arrivati gli europei e hanno imposto il proprio modo di vivere all’Africa. 

Da un giorno all’altro sono sorti tribunali, scuole, chiese, prigioni. Sono state 

costruite strade e ferrovie. Sono nati, così, gli stati coloniali.  

Okonkwo nasce e cresce in un’Africa ancora non toccata dagli europei, ma da 

adulto si ritroverà ad assistere a un capovolgimento di quella realtà. Egli crede 

fortemente nelle vecchie tradizioni e fin da bambino si dà da fare per acquisire valore 

agli occhi degli altri membri del clan. Diventa un instancabile lavoratore e un temuto 

guerriero, poiché è così che dovrebbe essere un uomo che si rispetti. Altrimenti, viene 

considerato efulefu, ‘buono a nulla’, ed è privato della stima sociale.  

Okonkwo è scontroso, scorbutico, aggressivo, intrattabile. Non si fa scrupoli a 

picchiare mogli e figli, anche se è la settimana della pace e vige l’astensione da 

qualsiasi forma di violenza. Verso gli uomini che condividono il suo stesso grado 

sociale, tuttavia, è rispettoso e ossequioso. Reprime i propri sentimenti, in quanto li 

percepisce come sintomo di debolezza e mai vorrebbe mostrarsi vulnerabile agli 

occhi degli altri. A tal proposito, ad esempio, quando il clan decreta la morte del 

ragazzino che per anni ha vissuto con il guerriero, egli stesso lo uccide senza 

vacillare. Non può mostrarsi debole di fronte agli altri uomini; poco importa se poi 

trascorre i giorni successivi avvolto da profonda tristezza, tanto da non toccare cibo, 

dal momento che al ragazzo si era affezionato: nessuno può leggere nella sua mente.  
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Quando Okonkwo vedrà annientare ogni cosa in cui aveva sempre creduto, 

emergerà tutta la tragicità del personaggio.  

Chinua Achebe ha uno stile fluido e pulito. Difficile non divorare il libro. Le 

descrizioni di personaggi e luoghi sono essenziali, ma tanto bastano a inquadrarli. Ciò 

che colpisce è l’elevato utilizzo di proverbi, che aiutano a connotare i tratti culturali 

del clan. Achebe inserisce parecchi termini in lingua igbo che non possono essere 

tradotti, in quanto non veicolano concetti presenti anche nella cultura europea. 

Si tratta, pertanto, di un romanzo allo stesso tempo semplice e raffinato, 

considerato dalla critica una delle opere di spicco della letteratura africana.  

 

Giulia Iacchini 

 

 

  



145 
 

Paolo Cognetti, Le otto montagne 

Torino, Einaudi, 2017, pp. 208, eu 18,50 
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Io osservavo le case diroccate e mi sforzavo di immaginarne gli abitanti. Non riuscivo a capire come mai 

qualcuno avesse scelto una vita tanto dura. Quando lo chiesi a mio padre lui mi rispose nel suo modo 
enigmatico: sembrava sempre che non potesse darmi la soluzione ma appena qualche indizio, e che alla 

verità io dovessi per forza arrivarci da solo. Disse:     Non l’hanno mica scelto. Se uno va a stare in alto, è 

perché in basso non lo lasciano in pace. - E chi c’è, in basso? 

   Padroni. Eserciti. Preti. Capi reparto. Dipende. 

 

 

Le otto montagne di Paolo Cognetti ha come protagonista Pietro, un ragazzo di 

città i cui genitori non hanno mai dimenticato il proprio passato sulle montagne, che 

sono state testimoni di tutti gli eventi più importanti della loro vita. Grazie alla loro 

passione decidono di scappare dalla città di Milano, ogni estate, per recarsi a Grana, 

un paesino di poche anime ai piedi del Monte Rosa.  

I genitori di Pietro, seppur legati dalla grande passione per i monti, sono due 

persone molto diverse: la madre è calma, pensierosa ed estroversa, mentre il padre è 

un uomo ansioso, incapace di stare fermo, che cerca di proiettare sul figlio le proprie 

passioni, spesso però forzandolo per inculcargliele. Pietro a Grana incontra Bruno, un 

ragazzino che non ha mai visto altro che pascoli e mucche, e che della vita di città 

“non sa che farsene”. I due iniziano una grande amicizia che durerà per tutto il 

dipanarsi della storia, tra separazioni e ritorni.  

Nel leggere il romanzo si ha come la sensazione di essere dentro una palla di 

vetro con la neve: un paesaggio sempre uguale che, però, affascina e cattura 

l’attenzione dell’occhio di chi guarda. Pietro non sa perché lo fa, non sa perché 

continua per lunghi momenti a muovere quella sfera, ovvero il mondo di Grana, 

aspettando che lentamente la neve scenda giù, per poi posarsi a terra e ricominciare 

tutto dall’inizio. Un circolo vizioso fatto di partenze, di ritorni, di lunghe assenze.  
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Il giovane appare intrappolato nella propria infanzia, in un contesto in cui non 

si sente protagonista ma che lo affascina. È meravigliato nel vedere il proprio padre 

cambiare drasticamente carattere e personalità al cospetto delle grandi cime; stupito 

di come diventi orgoglioso dei suoi traguardi. Pietro è estasiato dal modo in cui la 

montagna cancella tutte le tracce di una civiltà ormai solida, assieme agli status 

sociali delle grandi città. In montagna esistono solo la neve, il pascolo, l’alpeggio. 

Crescendo, cercherà di capire qual è il suo posto nel mondo, un luogo in cui si possa 

sentire veramente a casa.  

Un silenzio quasi religioso percorre tutto il romanzo, un discorso non 

formulato tra uomo e natura. E, mentre questi due poli vanno via via ravvicinandosi, 

il contatto umano, il legame familiare va spezzandosi.  

Viene usata una lingua antica, ricca di termini quasi dimenticati che portano il 

lettore anche a una riscoperta della bellezza paesaggistica: ad esempio, la pezza, il 

berio, l’arula. Il libro sembra quasi un quadro da leggere, fatto di neve e di ghiaccio.  

Le otto montagne, edito da Einaudi e vincitore del LXXI Premio Strega (2017), 

racconta un viaggio interiore: quello di chi si rispecchia nelle alte e tortuose 

montagne evocate dal titolo. Un premio meritato, per un romanzo di parole ben 

ponderate. I dialoghi, sempre molto brevi, celano un significato nascosto: molto 

spesso il non detto, la frase taciuta risultano essere gli elementi più importanti per la 

comprensione. Come molto spesso accade nella vita, i discorsi non fatti diventano 

macigni nel cuore e, così, anche Pietro diviene vittima della propria codardia. Il 

romanzo è a tratti anche brutale, e tocca tasti dolenti della sfera interiore, come il 

rapporto con la famiglia o l’amore spesso non corrisposto.  

Lo stile semplice scandisce e detta un tempo lento e meticoloso che, però, 

sembra comunque scivolare dalle mani del protagonista. 

Julia Pagliarulo 
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Annie Ernaux, Memoria di una ragazza 
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«È stupido non poter sapere in quale momento si è più felici».  

Memoria di una ragazza è un romanzo di Annie Ernaux, scrittrice francese 

vincitrice del Premio Strega con l’altro capolavoro Gli anni (L’Orma editore 2015, 

trad. it. di Lorenzo Flabbi), protagonista ormai da tempo della scena editoriale 

francese e autrice scoperta, fortunatamente, negli ultimi anni anche in Italia. 

Memoria di una ragazza sorprende Annie davanti a una vecchia foto scolastica, 

mentre cerca di far riaffiorare i ricordi di quella lontana estate del 1958, momento di 

crescita e di cambiamenti ma anche di vergogna e di totale negazione di ciò che è 

diventata. Annie, infatti, non si riconosce, non ha nulla a che fare con quella ragazza: 

si chiede se sia veramente lei. 

Attraverso la foto entra nel ritratto, in quell’immagine che, dopo cinquant’anni, 

riesce a turbare tanto la protagonista, facendole riaffiorare sensazioni e pensieri che 

ormai aveva dimenticato: una «presenza reale», per citare le sue stesse parole. 

L’autrice accompagna il lettore nel ricordo di un’estate carica di aspettative, 

passata nella colonia all’Orne come educatrice di bambini, ignara di quello che 

succederà in seguito; riaffiorano le prime esperienze di una giovane diciassettenne 

che, abituata alla presenza costante e quasi opprimente dei genitori, si affaccia a un 

mondo allo stesso tempo affascinante e insidioso. La ritroviamo in cerca di 

un’identità, di un ruolo e di un linguaggio con cui imporre la propria esistenza, tra le 

prime esperienze amorose che non sono all’altezza di quanto si aspetta (come un 

amore idealizzato per H, il capo educatore della colonia) e che la trascinano in 
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situazioni di cui si sente vittima, forzata dal desiderio di farsi accettare e di adattarsi a 

un contesto del tutto nuovo per lei. 

La vediamo condividere per la prima volta la stanza con un’altra ragazza, 

Jeannie, e prendere come modello di riferimento la tanto ammirata Catherine, bionda, 

accattivante e con un fisico perfetto, in grado di conquistare ogni persona accanto a 

lei: «Leggo il suo desiderio di ambientarsi, ma anche un costante timore di non 

esserne capace, di non poter mai raggiungere il modello dell’educatrice bionda». 

Quell’esperienza la trascinerà in un turbine di relazioni anaffettive, disturbi alimentari 

e volontà di totale indipendenza. 

Viviamo passo dopo passo le sue scelte scolastiche, la sua sensazione di 

inadeguatezza rispetto al cammino intrapreso, la lenta affermazione di sé attraverso 

esperienze all’estero, dove si immerge in ambienti sociali diversi assieme ad R, 

«amica di gioventù» ritrovata alla Scuola Normale di magistero. Con lei condividerà 

timori e smarrimento, tipici dell’età che le due ragazze stanno vivendo. 

Lo leggiamo nelle lettere spedite a Marie Claude, l’amica d’infanzia di Rouen, 

a cui cerca di raccontare ogni singolo dettaglio della propria vita, seppur con un certo 

timore di essere giudicata. 

Tutto questo la porterà a instaurare un maggiore legame con il mondo che la 

circonda, fino al momento in cui, dopo aver raccontato di sé, la voce narrante non 

riuscirà finalmente a identificarsi con quella foto rispetto alla quale all’inizio si 

sentiva così estranea: «è me, sono lei». 

Una scrittura diretta e fluida fa entrare nella storia, coinvolgendo il lettore 

anche in vicende di routine quotidiana che potrebbero capitare a chiunque. È un 

romanzo che, proprio per la forza che ha di rendere partecipi della vita della 

protagonista, comporta una sorta di rammarico e di tristezza quando termina il 

racconto. Si finisce per considerare Annie quasi una conoscente, dopo essere entrati 

nella sua vita, attuando una specie d’identificazione.  

È, forse, la stessa sensazione di “addio” che si prova con Lenuccia dell’Amica 

geniale di Elena Ferrante, la rottura di un legame che ormai dava al lettore il diritto di 
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considerarle parte della propria vita, grazie a una scrittura incisiva e coinvolgente. Il 

successo di una storia, infatti, probabilmente si misura nel desiderio di chi legge che 

il racconto non finisca mai: si viene indotti ad affrontare le pagine finali con la stessa 

esitazione che si prova negli ultimi momenti trascorsi con una persona cara, prima 

che parta per un lungo viaggio. 

Teresa Strickner 
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Alessandra Carnovale (Roma 1969) ha frequentato il liceo classico, ma ha una 

solida formazione anche scientifica, avendo studiato scienze biologiche. Conosce 

l’inglese, il tedesco; oltre a quello antico, conosce anche il greco moderno. Come ha 

dichiarato, il suo “primo amore” letterario è stata la Cassandra di Christa Wolf. 

Dal 2000 si occupa di ceramica e negli ultimi tre anni ha curato un laboratorio 

estivo di ceramica per bambini. Dal 2010 si dedica, invece, alla poesia. Partecipa a 

vari reading, cura la rubrica “InSistenze” per la rivista letteraria «Diwali»; è co-

responsabile del laboratorio “Martedì(di)Versi” per il Circolo Bel Ami. 

Grazie alla sua produzione poetica, nel 2016 si è classificata prima al Premio 

indetto dall’Associazione La Guglia e nel corso di quest’anno ha vinto il Premio 

“Parole magiche” della casa editrice flower-ed: Come vento sul monte, la raccolta 

premiata, è la sua prima pubblicazione. 

 

Esordire con un Omaggio shakespeariano, come lirica proemiale, è 

sicuramente ambizioso. Ma anche coraggioso. 

Proseguire con Omero (nella lirica Odissea) significa voler stabilire 

immediatamente un collegamento forte con le più grandi voci della poesia di tutti i 

tempi. Il rimando è talmente sfrontato e audace che un lettore non può che esserne 

incuriosito. 

Eppure, le prime due liriche di questa raccolta non sono le uniche a riallacciarsi 

fortemente alla nostra tradizione poetica occidentale: infatti, forse a torto, leggendo la 

terza poesia, intitolata Anna, confesso di non aver potuto fare a meno di riandare con 

la memoria alla tragica vicenda di Piramo e Tisbe, i due fanciulli babilonesi che 
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abitano in case contigue e che, nonostante l’avversità al loro amore dei loro 

congiunti, comunicano attraverso una crepa nel muro che separa le loro abitazioni. 

Com’è noto, la loro vicenda è celebrata da Ovidio nelle Metamorfosi (libro IV, vv. 

55-66) e con il colore del loro sangue versato il mito giustifica quello rosso delle 

bacche di gelso, dato che il loro primo e ultimo appuntamento fatale avviene sotto un 

albero di gelso, appunto. Eppure, l’autrice non fa cenno a Piramo e Tisbe nei versi 

dedicati ad Anna, ma rappresenta suggestivamente la sua schizofrenia tramite 

l’immagine simbolica di una donna che «ha eretto un muro / fra sé e sé» e che fa 

comunicare le proprie due metà tramite bigliettini trasmessi attraverso un «minuscolo 

foro».  

Non sarà un caso che questa lirica è posizionata come terza nella raccolta: a 

mio avviso, infatti, contiene in nuce una serie di motivi che poi ricorrono nella 

silloge. Ad esempio, quello della maschera pirandelliana della cortese formalità che 

nasconde, invece, un’interiorità tragicamente sofferente, ma che non ha neanche più 

la forza di chiedere «aiuto» all’esterno. Il suo «volto immoto, come di gesso» ricorda 

la fissità della statua che non ha nulla di materico; e forse la fragilità del materiale 

scelto, il gesso, allude anche alla pericolosa precarietà dell’equilibrio di Anna, che 

dimostra un’«indifferenza senza scampo» nei confronti del proprio stesso «destino». 

La lirica che segue, intitolata Roma, 7 gennaio 2017, in realtà rovescia il 

paradigma, perché, associati all’idea del calore, letteralmente del «tepore», sono il 

«silenzio», il «riposo», le «letture» e il «raccoglimento»; e, dunque, in questo caso 

l’introspezione è fonte di ristoro, mentre l’esterno è freddo, gelido e ostile. 

La raccolta è divisa in tre parti, ognuna dotata di titolo: le tre sezioni seguono 

alle prime quattro liriche introduttive e restituiscono una personalità poetica piuttosto 

coerente in cui l’emotività del ricordo autobiografico viene sempre filtrata attraverso 

la razionalità, producendo una distanza ironica dalle cose.  

Nella Prima parte, la poesia d’esordio, Partenze, approfondisce un tema 

portante della silloge: quello della comunicazione interrotta, della mancanza di 



152 
 

ascolto, della vera e propria incomunicabilità, specie in relazione al rapporto di 

coppia. 

L’amore è tema dominante dei versi di Alessandra Carnovale: viene declinato 

in sedici modi diversi, nei titoli di altrettante liriche: Amore esotico I e II, Amore 

precario, Amore girovago (L’artigiano), Amore passato, Amore clandestino, Amore 

ottativo, Amore incombusto, Amore depresso, Amore cinico, Amore slavo, Amore 

Narciso, Amore breve, Amore affamato, Amore sgraziato (L’avventuriero) e, infine, 

Amore 3.0. 

In questo caleidoscopio di forme è difficile, in realtà, rintracciare accenti 

positivi legati al rapporto amoroso: più spesso, l’amore è fatto di cinismo, 

indifferenza, difficoltà di comunicare profondamente. È consumato in poco tempo, 

velocemente, magari di nascosto: «Semina una scia / di languore» (Amore esotico); 

lascia solo l’«afrore / di un rapporto extraconiugale» (Amore clandestino).  

Amore precario mi ha ricordato una scena dell’Insostenibile leggerezza 

dell’essere in cui Tomáš raggiunge in albergo la sua amante, Sabina, che indossa la 

propria inconfondibile bombetta sulla porta di una camera a Zurigo: l’amore 

adulterino è angoscia, ma, alla conclusione della relazione, la protagonista della lirica 

si sente «appassire / così privata / di quella cadenza stentata». Kundera, in effetti, 

potrebbe essere un buon punto di riferimento ideale per leggere e comprendere al 

meglio i versi della Carnovale dedicati all’amore e al sesso. 

Gli incontri fugaci sembrano, sul momento, colmare un «languore» (Amore 

esotico), ma lasciano, alla fine, «un vuoto / ancora maggiore» (Amore esotico II) «in 

chi vive / in un deserto / povero di avventure» (ivi).  

Bersaglio polemico di alcune poesie, il collezionista di incontri rubati, di 

«nuove […] trasgressioni» (Amore girovago) dal «gusto incolore» (ivi). Mi è 

sembrato di cogliere, tra le varie suggestioni, anche un riferimento a una nota 

canzone di Britti nel «tenta di lavare via / l’odore / dell’ultimo incontro carnale», in 

Amore girovago (L’artigiano). 
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Amore ottativo, invece, rappresenta bene la contraddittoria consapevolezza di 

chi sa che la relazione che sta conducendo è “sbagliata”, cioè che si sta rapportando a 

qualcuno che non sarà mai come lo vuole, ma, allo stesso tempo ˗ «Eppure ti voglio» 

˗, persevera nella situazione altalenante di ricerca e fuga, come se fosse in perenne 

«astinenza pulsante / dalla tua droga». L’amore come droga, dunque, che torna anche 

nella poesia La droga, la lirica in cui emerge maggiormente il bagaglio di cultura 

scientifica di Alessandra Carnovale, alleggerita, forse, nella chiusa, assieme a una 

velata allusione al linguaggio specialistico dei medici, persino dal riferimento 

sornione a una nota e provocatoria canzone di Zucchero Fornaciari: «una sana e 

robusta / infatuazione!». 

Gli amori tratteggiati con rapide pennellate dall’autrice si stagliano sullo 

sfondo di asettici interni spartani, in cui magari campeggia solo un «letto 

disordinato», in atmosfere che ricordano certi torbidi passaggi degli Indifferenti di 

Moravia, nei quali gli incontri sessuali sono fatti quasi solo di «automatismi / 

rattrappiti» (Amore incombusto). Talora, infatti, egualmente teatrale appare 

l’impianto di queste liriche, che rappresentano rapidamente poche scene isolate, come 

sequenze di velocissimi fotogrammi di una pellicola cinematografica che qualcuno ha 

selezionato e tagliato, con sicurezza, con le forbici della Memoria montaliana. 

Mi è sembrato, infatti, di cogliere un’allusione cinematografica molto 

pertinente nel «sudore / generato / dalle conseguenze dell’amore» che si legge in 

Quello che inferno non è, lirica chiaramente ispirata allo struggente Calvino delle 

Città invisibili:  

 

 

L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è già qui, l’inferno che abitiamo 

tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: 

accettare l’inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige 

attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è 

inferno, e farlo durare, e dargli spazio. 
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Il dolore del ricordo suggella questa lirica: la Memoria può essere «inferno», infatti, 

nelle «ore / solitarie, a ricordare». 

 Si può sentire la mancanza anche di un amore che era iniziato come un «bel 

gioco» (Amore depresso), che tenesse lontane, «almeno per qualche istante, / breve, / 

il rosario di rabbie / quotidiane, la fila indiana / di giornate meschine, / le “normali” 

attività / piccine, aberrazioni usuali / che governano l’esistenza» (ivi), versi nei quali 

la sequenza di inarcature (o enjambement) è utile a sottolineare proprio la monotonia 

di una vita che scorre uguale, giorno dopo giorno, interrotta solo da intervalli di 

lacerti di una storia che si sa preventivamente senza «sbocco / né futuro» (ivi). 

 In Amore cinico torna il tema dell’incomunicabilità: nell’allusione alle «parole 

/ da non dire / per non turbare le atmosfere». C’è come un codice non esplicitato fra 

gli amanti fugaci: il tempo brevissimo dedicato all’amore non può e non deve essere 

turbato da allusioni al negativo; non si può essere autentici, sinceri fino in fondo. Non 

ci si può mostrare «reali, senza veli»: bisogna ostentare cinismo, far finta di non 

capire, di non notare i «sotterfugi», fingere che sia tutto sereno.  

La negazione della cruda realtà viene ribadita anche nella lirica successiva, 

Non, che, come una sorta di litania consolatoria, di monito della poetessa a se stessa, 

suggerisce apparentemente di vivere la vita con leggerezza («Non vale la pena / starci 

male»), lasciando intendere, tra le righe, la sofferenza di chi è costretto a recitare la 

parte di ciò che non è, a mostrare una freddezza che non gli (o non le) appartiene: 

pena la possibilità di sopravvivere. 

Funzione consolatoria, ed eternante (come enunciato nella solenne poesia 

programmatica d’esordio), ha, forse, solo l’Arte, che è – foscolianamente e 

leopardianamente - «illusione» in Con te (Omaggio a Catullo). Illusione che viene, 

però, duramente smentita dall’evidenza del reale.  

La figura di Narciso torna anche nella lirica successiva, Amore Narciso, che 

rappresenta (come Amore sgraziato) un amante «opportunista», ossessionato dalla 

paura di invecchiare, dal timore del decadimento fisico, che non partecipa 

emotivamente all’atto d’amore, realizzato in uno «slancio contraffatto» che gela la 
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sua amante, quasi atterrita dall’«indifferenza nel sentire / tenerezza o compassione, / 

anestesia dello stupore, / paralisi / del nostro lato emozionale». La diagnosi è chiara: 

causa di questo atteggiamento distaccato è «la paura / di lasciarci sopraffare» in una 

società come la nostra in cui – sembra suggerire la Carnovale – tutto, anche i 

sentimenti, è oggetto di consumo, di turn over, di ricambio rapido e indolore, in una 

sequenza di relazioni in prova, di affetti a tempo, destinati tutti ugualmente a finire 

anche prima della scadenza. 

Ma l’amarezza che emerge da certi versi è legata alla consapevolezza che si 

può avere «nostalgia», in preda a una sorta di sindrome dell’abbandono, anche di un 

rapporto in cui al sesso, Dopo l’accoppiamento (questo, il titolo della lirica), 

seguono, per citare Roland Barthes, solo Frammenti di un discorso amoroso, 

pronunciati «per educazione», tra persone civili. 

Amore 3.0 e Lettere pongono ironicamente e più specificamente il problema 

della comunicazione virtuale, che spesso si traduce in un perpetuo contatto che non 

implica, però, profonda comprensione e che non ripara dal senso di solitudine 

dilagante. 

 La Seconda Parte della raccolta è dichiaratamente dedicata all’Arte e ne 

ribadisce la funzione consolatoria e di unica possibilità di dis-trazione 

dall’oppressione del vivere quotidiano dei giorni d’oggi, tra i ritmi ossessivi di 

lavoro, gli obblighi asfissianti, la devastazione dell’ecosistema, la difficoltà di 

mantenere insieme tutti gli «spezzoni» (Con te) di vita, tutte le infinite sfaccettature 

che compongono l’identità polimorfa di ognuno. 

 Molto suggestiva, in questa sezione, la lirica Vita da poeti, un autoritratto al 

plurale di una categoria che sembra non sentirsi a casa in un mondo «che non 

ammette spazio / per i versi», considerati davvero “coserelle” (nugae, alla Catullo), 

“cosucce di poco conto”, al confronto di tutte le altre occupazioni pratiche più 

importanti, come «portare l’auto dal carrozziere», suggerisce l’autrice con sarcasmo. 

Il tempo dei poeti sono le «ore sottratte al sonno», nelle quali ogni artista ritrova la 

propria essenza e nelle quali ribadisce, nella scrittura, come in una litania, la propria 



156 
 

malinconia di non poter dedicare all’Arte che minimi ritagli di tempo in una vita 

piena di attività “superflue” e improduttive ai fini del nutrimento spirituale. 

Ho apprezzato la Terza parte della raccolta, dedicata alle Donne (ritratti). Un 

castello tutto per sé è un chiaro omaggio a una grande penna femminile, quella di 

Virginia Woolf, punto di riferimento per la poesia del XX secolo e per la lotta per la 

parità di diritti tra i due sessi: «la libertà non ha prezzo, / la libertà creativa», è uno 

dei grandi insegnamenti della scrittrice londinese alle donne e agli artisti. 

Bella addormentata e Fiabe contrappongono il tempo sospeso della fiaba, che 

mistifica la realtà cruda dei fatti, a quello frenetico della vita vera, che sembra essere 

una folle rincorsa dietro a inafferrabili chimere. 

Suggestivi, inoltre, gli omaggi a due figure femminili dell’antichità: la lettura 

originale delle scelte di Medea come dettate dal desiderio di «sottrarmi al posto / 

assegnato», di «sfuggire / a un destino / preordinato» (dunque, una scelta di libertà, di 

ribadito libero arbitrio, pur nel compiere il Male); e, poi, il ricordo di Ipazia, la 

filosofa e astronoma e donna di scienza alessandrina uccisa brutalmente – suggerisce 

l’autrice – perché colpevole di avere una concezione democratica della diffusione 

della conoscenza, e, quindi, rea di aver tentato di divulgare le proprie scoperte e i 

risultati dei propri studi. 

Infine, da ricordare la lirica conclusiva dell’antologia, Sul corpo delle donne, 

attualissima nella denuncia della violenza perpetrata ancora oggi sull’universo 

femminile, che con toni anche crudi difende appassionatamente il diritto di ogni 

donna di decidere autonomamente per se stessa e per la propria «carne»
1
. 

 

Maria Panetta 

 

 

 

                                                             
1
 Si propone, opportunamente riadattata per la pubblicazione, parte del testo della prima presentazione al 

pubblico della raccolta poetica Come vento sul monte (Roma, 17 dicembre 2017, libreria L’Altracittà). 
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Strumenti 

 

In questa sezione sono raccolti contributi di carattere informativo e taglio 

perlopiù didattico. 

Col quarto fascicolo della rivista, abbiamo inaugurato una nuova rubrica, 

“Profili”, riservata a dei ritratti di personalità di spicco del mondo della cultura e  

dell’editoria: il titolo è un omaggio all’eclettismo e all’ironia del grande editore 

modenese Angelo Fortunato Formiggini, ebreo suicida durante il periodo delle leggi 

razziali, e in particolare alla sua fortunata collana così denominata. 

Dal XVIII fascicolo in poi, compare anche la rubrica “Sed lex”, che si occupa 

di legislazione universitaria e scolastica. 

 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: Macrosettori: 10/F, 10/G, SPS/08, 11/C 

e 14/A 

Settori scientifico-disciplinari: 

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 
- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 

- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana 

- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 

 

- L-LIN/02: Didattica delle lingue moderne 

 

- SPS/08: Sociologia dei processi culturali e comunicativi 

 

- M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi 

 

- SPS/01: Filosofia politica
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PROFILI 

 

Dacia Maraini (1936) 
 

 

 

Scrittrice, poetessa, drammaturga e saggista, penna autentica del panorama 

letterario italiano, è nata nel 1936 ed è stata un pilastro della generazione degli anni 

Trenta.  

La sua vita fu segnata dalla guerra e dalla fame. Dacia Maraini, infatti, 

trascorse i primi anni della propria infanzia in un campo di concentramento 

giapponese dove era stata internata insieme con la sua famiglia nel 1943: 

 

 

Il Campo era un edificio basso costruito vicino a un campo da tennis. La città vicina, le fabbriche venivano 

bombardate a ogni ora del giorno e molte di quelle bombe schizzavano schegge mortali proprio addosso a 

noi. Poi, quando la casa è stata colpita, ci hanno spostati in un tempio nella campagna vicino Nagoya. Non si 

poteva assolutamente uscire. Era vietato. Ti uccidevano. […] C’erano quattro carcerieri: stavano a sentire la 
radio nella loro stanza, sulle brande […]. Uno era più gentile, ogni tanto voltava la testa. Un altro era sadico: 

era quello che ci buttava mezzo mandarino dalla finestra per vedere come correvamo a prenderlo, e rideva
1
. 

 

 

 L’esperienza del campo di concentramento segnò, inevitabilmente, la sua vita. 

La fame, nello specifico, restò impressa nella sua mente: il ricordo di essa divenne 

ossessione, idea fissa, tormento. Viaggiare con la mente divenne il modo per sfuggire 

a quello strazio, per sottrarsi a quel supplizio.  

 Gli anni a venire videro il suo ritorno in Italia insieme con la sua famiglia, 

prima a Firenze e, in seguito, in Sicilia, a Bagheria. E Bagheria divenne, poi, il titolo 

di un suo libro. Nel romanzo, pubblicato da Rizzoli nel 1993, affrontò gli anni passati 

dell’infanzia, facendo i conti con quella ferita sempre aperta a cui non era mai riuscita 

a dar voce.  

                                                             
1
 C. DE GREGORIO, Non chiedermi quando, Milano, Rizzoli, 2016, pp. 35-36. 
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Quelle pagine aprirono uno scenario su una Sicilia vissuta dalla scrittrice in 

maniera intensa e profonda, nonostante la giovane età; una Sicilia da raccontare tra 

sentimenti contrastanti, tra l’amore per la terra in cui trascorse gli anni più teneri della 

sua vita, le luci, i colori, i ricordi di un’isola straordinaria e antica; e, 

contemporaneamente, l’odio per quella stessa terra della quale ripudiò e disprezzò 

l’arroganza dell’aristocrazia siciliana alla quale attribuì la colpa di aver alimentato 

comportamenti, mentalità e modi di pensare, di agire e di vivere mafiosi.  

 Il romanzo autobiografico è anche una denuncia, un modo per affrontare il 

tema della mafia, raccontando la Sicilia immersa nella sua omertà, in un contesto in 

cui era meglio non sapere, o far finta di non sapere, in un momento in cui certi 

argomenti non potevano neppure essere trattati e, di certo, non si poteva parlare di 

mafia, né alludere o far riferimento a essa.  

 

 

La violenza di un certo modo di fare politica non poteva che abbinarsi a certe rocce grigie e aspre e 

inaccessibili, a questo mare ostile e troppo prepotente, a questo paesaggio ruvido e secco, arido e mortuario, 
alle grandi distese di campi di grano, senza un albero, un rifugio dal sole, ai muri irti di spine, sulle cui 

rovine nasce l’agave che alza il suo bellissimo collo verso il cielo, in un trionfo di fioritura profumata solo 

nel momento straziante della sua morte. 
E invece poi, a leggere gli antichi che hanno scritto dell’isola, si scopre che non sempre è stata così. […] 

Sotto quelle fronde hanno camminato i fenici […]. Sotto quelle fronde hanno camminato anche i greci e i 

latini. E infine gli arabi dal piede leggero e le vesti lunghe, di cotone ricamato.  
Gli arabi hanno portato in Sicilia il baco da seta, l’ulivo e il fico d’India. Gli spagnoli, assieme ai loro cavalli 

e ai loro guerrieri, la coltivazione dell’arancio dolce. Mentre gli aragonesi hanno insegnato l’uso della canna 

da zucchero
2
. 

 

 

Il romanzo si sviluppa in una serie di descrizioni degli scenari apertisi innanzi 

agli occhi giovani della scrittrice, della Sicilia di un tempo, dei modi di vivere e di 

pensare che caratterizzarono l’isola in quel periodo; è una denuncia contro la mafia, 

contro l’aristocrazia siciliana, contro gli abusi degli uomini frutto di una mentalità 

maschilista che poneva questi ultimi in una posizione assolutamente autoritaria nei 

confronti della donna e del suo corpo. È un viaggio attraverso la memoria e i ricordi, 

                                                             
2
 D. MARAINI, Bagheria, Milano, Rizzoli, 1993, pp. 36-37. 
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è il ritorno a un passato volutamente dimenticato attraverso un’analisi interiore 

avvenuta solo in un secondo momento, è un’osservazione critica e psicologica del suo 

passato. 

Bagheria è considerato uno dei libri più celebrativi della Maraini, in grado di 

riportare alla mente percezioni, suggestioni, turbamenti ed emozioni; ed è uno dei 

testi più tradotti a livello internazionale.  

 

 

Il trasferimento a Roma e i primi successi 

Raggiunta la maturità, Dacia Maraini si trasferì a Roma, dove, a distanza di 

pochi anni, iniziò a collaborare con alcune testate, quali «Il Mondo» e «Nuovi 

Argomenti», e fondò, insieme ad altri giovani, la rivista «Tempo di letteratura» 

pubblicata da Pironti. 

 Il 1962 è l’anno in cui esordì col suo primo romanzo, intitolato La vacanza e 

pubblicato dalla casa editrice Lerici, la cui prefazione porta la firma di Alberto 

Moravia. Il tema principale è la giovinezza, il periodo dell’adolescenza, durante gli 

ultimi anni del fascismo. Una scrittura asciutta e scorrevole, iniziata sulla forma di un 

racconto, segue, in seguito, lo stile di un romanzo: una narrazione caratterizzata da 

una scelta lessicale particolarmente accurata ma assolutamente naturale e spontanea, 

nell’esigenza di raccontare un periodo finito della sua vita, la sua infanzia, sullo 

sfondo malinconico e tutt’altro che dolce del periodo della guerra.  

Era il 1943 e nell’aria si udiva il rombo degli aerei che bombardavano le città, 

mentre Anna, la protagonista del romanzo, un po’ svogliata e indolente, un po’ 

abbandonata a se stessa, abbandonava i pensieri da bambina per aprirsi al mondo 

degli adulti e diventare ed essere donna. Lo stesso anno vide l’inizio della relazione 

tra la scrittrice e Alberto Moravia. 

 Il 1963 fu la volta dell’Età del malessere, il secondo libro della Maraini 

pubblicato da Einaudi. Il romanzo sembrò essere un po’ scabro, per lo stile letterario 

un po’ asciutto e scarno, tipico dei suoi primi lavori, con un velo di solitudine e di 
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tristezza, ma, allo stesso tempo, autentico, solido e concreto, con sfumature 

neorealistiche nelle quali si intravede l’influenza di Moravia e, forse, a tratti, anche 

quella di Pasolini.  

Enrica, la protagonista del romanzo, è un personaggio attorno al quale ruotano 

percezioni, stupori e sensazioni che ella stessa non riesce a capire fino in fondo. 

Diciassette anni, in cerca di identità, smarrita, altalenante tra il sentimento e il sesso 

che le appaiono fondamentalmente estranei e che finisce per subire quasi 

passivamente, nel grigiore di quegli anni del dopoguerra che fanno da sfondo.  

 Il romanzo si mostra pervaso da un profondo malessere e da una forte 

incomunicabilità che emerge dai rapporti che intercorrono fra i personaggi, dai loro 

dialoghi e dalle scelte linguistiche e lessicali. Solo alla fine, la protagonista si aprirà a 

una maggiore capacità di giudizio, frutto delle esperienze passate, a una nuova 

consapevolezza, in primis di se stessa. L’età del malessere le valse il Premio 

Internazionale degli Editori “Formentor”. 

 Nel 1966 venne pubblicata, da Feltrinelli, la sua raccolta di poesie Crudeltà 

all’aria aperta e, l’anno dopo, il romanzo A memoria, da Bompiani. 

 

 

La scrittura, il viaggio e il femminismo 

 Scrivere e viaggiare furono sempre strettamente collegati per la Maraini, 

assolutamente interconnessi e reciproci. La scrittura è, senza dubbio, un viaggio che 

si compie e si realizza attraverso modi differenti, attraverso la mente, e in questa 

prende forma seguendo i percorsi tracciati dall’immaginazione, che fa da filo 

conduttore passando attraverso la conoscenza, attraverso la rivelazione e la scoperta.  

Il viaggio, così come la scrittura, sviluppa l’immaginazione e la capacità di accostarsi 

all’altro, al suo dolore, a quella complessità, fino a raggiungere i punti più profondi 

della mente e dell’inconscio. E la scrittura, esattamente come il viaggio, permette e 

stimola percezioni, sensazioni e idee mai provate prima, un sentire differente che esce 

e si allontana dal quotidiano, in una perenne trasformazione che si manifesta nelle 
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cose meno esplorate e prende i tratti della conoscenza, in primis di se stessi. Per 

questo diventa importa leggere, perché, per scrivere bene, bisogna prima aver letto 

tanto, tantissimo, soprattutto i classici. La lettura, inoltre, non è che un altro modo di 

viaggiare, un metodo alternativo di conoscere, di formarsi, di esplorare, di dilatare i 

confini della mente e aprirsi a ciò che è nuovo e sconosciuto, di attraversare epoche 

passate, di comprendere e interagire con uomini appartenenti a ere diverse rispetto 

alla propria, di abbandonare la quotidianità e la contemporaneità e immergersi e 

ritrovarsi in uno spazio-tempo indefinito e insolito, talvolta misterioso, poetico. Il 

viaggio, quindi, come scoperta di mondi, tradizioni e culture; la scrittura come 

viaggio mentale. Quest’ultima, inoltre, fu un modo per reagire, nonché per sfuggire, 

alla notevole timidezza della scrittrice:  

 

 

Sono sempre stata molto timida, da bambina di una timidezza patologica. Non volevo essere vista. Che non 

mi vedessero, volevo questo. Essere invisibile. Non esserci per gli altri. Esistere solo per me. Se non mi 

vedono, non possono farmi niente. Sono salva. 
Ho imparato un po’ facendo teatro, in quei teatri di cantina. […] Io facevo tutto in teatro, salvo stare in scena 

[…] Tutti quegli sguardi addosso. Morivo all’idea di parlare in pubblico: mi metteva un’angoscia tale che 

ogni volta trovavo un nascondiglio nuovo, una scusa
3
.  

 

 

  

 La sua scrittura è stata, più volte, denominata “femminista”, in quanto in lotta 

contro la storica condizione subalterna e inferiore della donna rispetto alla figura 

maschile. Ma la scrittrice non si riconobbe mai realmente in questa definizione né 

mai pensò alla sua scrittura come tale. Il femminismo, ai suoi occhi, non fu 

importante come ideologia ma fu solo un valido movimento che portò a diverse 

svolte e a svariati cambiamenti, in primis nel modo di intendere la donna stessa.  

La Maraini considera l’Italia un paese ancora fortemente arretrato in materia di 

diritti, un paese in cui la donna viene ancora pesantemente mortificata – e, assieme a 

lei, il suo corpo – dai ruoli che l’hanno vista sottomessa agli uomini, dai media e 

                                                             
3
 C. DE GREGORIO, Non chiedermi quando, op. cit., pp. 21-22. 
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dalla pubblicità e, in larga parte, dalla Chiesa, che finora ne ha spesso limitato e 

ostacolato l’indipendenza.  

 

 

«Le poesie delle donne sono spesso 
piatte, ingenue, realistiche e ossessive», 

mi dice un critico gentile dagli occhi a palla.  

«Mancano di leggerezza, di fumo, di vanità, 
sono tutte d’un pezzo come dei tubi, 

non c’è garbo, scioltezza, estro; 

sono prive dell’intelligenza maliziosa 

dell’artificio, insomma non raggiungono 
quell’aria da pomeriggio limpido dopo la pioggia». 

Forse è vero, gli dico. Ma tu non sai 

cosa vuol dire essere donna. Dovresti 
provare una volta per piacere anche se 

è proibito dal tuo sesso di pane e ferro. 

Ride, strabuzza gli occhi. «A me non importa  

se sia donna o meno. Voglio vedere i risultati 
poetici. C’è chi riesce a fare la ciambella 

con il buco. Se è donna o uomo cosa cambia?» 

Cambia, amico dagli occhi verdi, cambia; 
perché una donna non può fare finta 

di non essere donna. Ed essere donna 

significa conoscere la propria soggezione, 
significa vivere e respirare la degradazione 

e il disprezzo di sé che si può superare  

solo con fatiche dolorose e lagrime nere
4
. 

 

 

 Nei confronti del mondo islamico e dell’atteggiamento che mostra in 

riferimento alla donna, si pose in una posizione che vedeva la sottomissione del 

genere femminile come uno stato necessario di ogni religione, senza distinzione 

alcuna tra musulmani e cattolici, ad esempio, e alla base di ogni fanatismo.  

Dacia Maraini, in una lettera pubblicata sul «Corriere della Sera» il 5 ottobre 

2001 col titolo Ma il dolore non ha una bandiera, si pose in una posizione opposta a 

quella della Fallaci, invitando quest’ultima a riflettere, a riconoscere una chiara 

differenza tra terrorismo e cultura islamica, a intuire come i primi a pagare le 

                                                             
4
 D. MARAINI, Le poesie delle donne, in D. MARAINI, J. FARRELL, La mia vita. Le mie battaglie, Pisa, Della 

Porta Editori, 2015, pp. 127-28. 
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conseguenze di quel fanatismo religioso fossero stati proprio i musulmani, e come la 

politica cercasse di indurre a una visione errata di quel mondo e della sua cultura.  

In tale contesto si inserisce Donna in guerra, pubblicato da Einaudi nel 1975.  

Il romanzo ha la forma di un diario in cui Vannina, la protagonista, raccoglie le 

sciagure e le disavventure di donne che, come lei, vivono in un’epoca in cui il ruolo 

sociale femminile è assolutamente sottomesso a quello maschile, un ruolo passivo 

che la vede subire decisioni, scelte, abusi, violazioni da parte dell’uomo. 

 Erano, però, gli anni Settanta e, in Italia, vecchie credenze si impregnavano di 

ideali che sapevano di cambiamento, di libertà, di ribellione. Le idee femministe 

iniziavano a farsi strada in un contesto che scuoteva i tradizionali equilibri che fino 

ad allora avevano caratterizzato la società, in una lotta che affondava le radici 

nell’autocoscienza delle donne. Il movimento femminista, la lotta di classe, la 

contestazione studentesca animavano quegli anni e scrollavano le coscienze, 

inondavano gli animi di fiducia e ideali, con la speranza e l’obiettivo di eliminare i 

ruoli sessuali.  

Donna in guerra viene attraversato da un bisogno di cambiare, di non adattarsi, 

di rompere certi schemi e distruggere i classici modelli culturali. Erotico, sensuale, 

forte, il romanzo della Maraini presenta personaggi autentici che spingono il lettore a 

riconoscersi in essi, in un continuo oscillare fra miseria, rassegnazione, disincanto, 

solitudine, realismo e frustrazione che pervadono l’intero testo. La forza del 

cambiamento della protagonista è un grido di speranza per ogni donna, nonostante 

l’amarezza per la dura condizione femminile, per ogni torto subito. Si tratta di una 

presa di coscienza da cui partire per raggiungere il cambiamento tanto auspicato, con 

la forza di ricominciare da zero. La protagonista finisce, quindi, per rappresentare non 

solo se stessa e/o la scrittrice, ma un’intera generazione di donne.   

 In ogni caso, la Maraini non si identificò mai come una rappresentante del 

movimento femminista, nonostante ne sposasse la causa.   

In questo contesto va inserito un altro romanzo della Maraini: La lunga vita di 

Marianna Ucrìa. Pubblicato da Rizzoli nel 1990, rappresenta uno dei testi più 
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incisivi, più profondi, più apprezzati della scrittrice. Il romanzo, caratterizzato da una 

scrittura ruvida e persuasiva, è attraversato da un’inusuale e singolare solitudine che 

la protagonista, Marianna, vive quotidianamente come un qualcosa di prescritto, 

come un percorso già segnato, in una Sicilia settecentesca in cui la mentalità degli 

uomini annulla il diritto della donna ad autodeterminarsi. 

La protagonista, sordomuta a causa di una violenza subita da bambina, non 

potendo godere di alcun diritto – in quanto donna – troverà la sua massima 

espressione nella scrittura, avvalendosi di quest’ultima per comunicare e manifestare 

il proprio mondo interiore, per dare voce a ogni parola taciuta, a ogni grido soppresso 

– per volontà maschile –, nonché per ritrovare la propria identità e riscoprire se 

stessa.  

Nel 1973, la Maraini fondò il Teatro della Maddalena, gestito soltanto da 

donne, dopo aver fondato, assieme ad altri scrittori, il Teatro del Porcospino, nel 

quale si portavano in scena opere di Moravia, Siciliano, Gadda e della stessa Maraini.  

Scrisse moltissimi testi teatrali, tra i quali ricordiamo sicuramente Maria 

Stuarda, rappresentato in moltissimi paesi, in uno scenario internazionale, 

riscuotendo un grandissimo successo; Dialogo di una prostituta con un suo cliente, 

riprodotto in quattordici differenti paesi; Stravaganza, La donna perfetta etc. 

Il movimento femminista era in grande fermento e le lotte stavano finalmente 

iniziando a trovare riscontro nei fatti: la legge sul divorzio venne approvata il 1° 

dicembre 1970. Mesi dopo tale approvazione, il Tribunale di Siena considerò 

illegittimo l’articolo 2 della suddetta legge poiché in contrasto con tre articoli della 

Costituzione: l’articolo 7, l’articolo 10 e l’articolo 138. I giudici della Corte 

Costituzionale riconobbero, però, la completa legittimità della legge sul divorzio, che 

venne nuovamente messa in discussione, ma che la Corte Costituzionale dichiarò, per 

la seconda volta, legittima. 

Intanto, cresceva la polemica sul referendum per l’abrogazione della legge sul 

divorzio. A pochi giorni di distanza dal referendum, all’Istituto Gramsci di Firenze ci 

fu un dibattito sul ruolo della donna di fronte al divorzio, presieduto da Elena Gianini 
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Belotti e Dacia Maraini, al quale presero parte alcuni esponenti del movimento 

femminista, dei partiti della sinistra e alcuni cattolici, tutti a favore del “no”. Tale 

dibattito, riportato nell’articolo La donna e il divorzio
5
 di Carla Pasquinelli, ebbe 

come oggetto i seguenti temi:  

 

 

condizione della donna, famiglia, rapporto tra famiglia e società civile, passaggio dalla famiglia patriarcale 

alla famiglia della società industrialmente avanzata, immissione della donna nella vita produttiva, le 
profonde trasformazioni intervenute, oltre che nel tessuto sociale e politico nell’evoluzione del costume, 

nello strutturarsi di nuovi valori e di diversi modelli di comportamento da una parte e invece dall’altra il tipo 

di famiglia e la immagine di donna propagandati dalle forze antidivorziste
6
. 

 

 

Elena Gianini Belotti e Dacia Maraini denunciarono gli slogan antidivorzisti, i 

quali riconducevano la donna alla tradizionale figura femminile “debole”, emarginata 

e sottomessa all’uomo, che era, ormai, in assoluta contraddizione con la mutata realtà 

della donna e chiara prova di regresso. 

 Il referendum del 12 maggio 1974 vide la vittoria del “no” all’abrogazione 

della legge sul divorzio. Nello stesso anno, Einaudi pubblicò Donne mie, un libro in 

cui, con una dialettica corposa e delle violente e passionali emozioni alla maniera di 

Pasolini, Dacia Maraini «lascia fluire, con l’intento di un lucido ma viscerale 

affresco, tutte le componenti rivendicative del revival femminista, fermandole con 

linguaggio basso nel momento più intrinseco della vita sessuale, della soggezione ai 

tradizionali tabù»
7
. Nel suo monologo sulla donna e per la donna vennero, così, 

evidenziati, attraverso una forma di scrittura inusuale, i problemi che costituivano il 

fulcro della questione, quali «l’asciutto pianto della donna-lavoratrice, il gregariato 

della donna-intellettuale, l’automercificazione della donna da copertina e, infine, la 

condizione di “parcheggiata di lusso” della donna-bene»
8
. 

                                                             
5
 C. PASQUINELLI, La donna e il divorzio, in «L’Unità», 7 maggio 1974. 

6
 Ibidem. 

7
 F. MANESCALCHI, Per la donna con furore, in «L’Unità», 23 maggio 1974. 

8
 Ibidem. 
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 Così, mentre la Maraini disegnava i volti delle donne della società 

contemporanea, ponendosi sempre dalla parte dell’amore per la libertà, da lei difeso 

come l’amore più autentico e puro, si giunse a un’altra tappa fondamentale per le 

donne, per il progresso e per la società: modificato l’art. 546 del Codice penale e 

riconosciuta la non punibilità dell’aborto terapeutico, il 22 maggio 1978 venne 

approvata in Italia la legge sull’aborto. 

In precedenza, nel 1975, era stata approvata la legge sul diritto di famiglia, che 

riconosceva finalmente gli stessi diritti e gli stessi doveri a ogni componente la 

famiglia, la potestà di entrambi i genitori, gli stessi diritti di quelli legittimi per i figli 

nati fuori dal matrimonio, e l’uguaglianza fra uomo e donna. 

 

 

Le sue battaglie  

La scrittura fu sempre qualcosa di fondamentale nella vita della Maraini; nella 

sua famiglia tutti scrivevano e il suo bisogno di scrivere nacque da una grande 

sensazione di inadeguatezza che viveva perennemente, tanto da preferire lo scrivere 

al parlare. 

 Nel corso degli anni, poi, la sua scrittura si trasformò in un impegno sociale. Fu 

sempre capace di smuovere i sensi del lettore e non solo la sua immaginazione, come 

se quest’ultimo fosse all’interno del romanzo e potesse sentire realmente ogni singola 

descrizione. Nei suoi ultimi scritti, tale caratteristica è ancora più evidente.  

 Dopo l’esperienza in Giappone, il cibo divenne una fissazione, tanto da farvi 

continuo riferimento in ogni testo, in un altalenarsi di metafore che lo rendono ricco 

di altri significati: ora il cibo è speranza, ora è nutrimento, ora libertà.  

 Il 1972 vide la pubblicazione di Memorie di una ladra per Bompiani. Tale 

romanzo è attraversato dalla fame e dall’ossessione per il cibo. Teresa Numa, la 

protagonista, è una detenuta che la Maraini incontrò durante un’inchiesta 

giornalistica, condotta nel 1969, sulle condizioni delle carceri femminili italiane. Una 

volta uscita di galera, Teresa venne intervistata dalla Maraini, la quale trovò in lei un 
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personaggio autentico e originale. Durante l’intervista – durata circa un anno – 

vennero raccolte tutte le dichiarazioni e le testimonianze riguardanti la sua 

drammatica esperienza in carcere.  

 In carcere, il cibo è scarso sia in qualità sia in quantità, e Teresa si ritrova a 

convivere con i crampi allo stomaco e a vivere una fame perenne, una fame che la 

porta, una notte, a mangiare le bucce di patate ammorbidite nell’acqua, o le piantine 

di trifoglio trovate in cortile. Una volta uscita dal carcere, dopo aver rubato i soldi a 

qualcuno, si riempie di cibo, vacillando continuamente tra la fame implacabile e la 

sazietà di rari momenti. Teresa è una ladra che vive tra delinquenti, truffatori e 

prostitute, ma mantiene la propria semplicità, la naturalezza, le fragilità e, anche, la 

propria allegria, quell’ironia amara e sfrontata che caratterizza il suo personaggio. Il 

suo modo di esprimersi è vivo, espressivo, pittoresco e vivace, a tratti sgrammaticato, 

nell’alternarsi di ripetizioni, incoerenze, contrasti, considerazioni e pensieri registrati 

e lasciati intatti dalla scrittrice.  

 Memorie di una ladra volle essere anche un dipinto della società italiana di 

quegli anni, di un’Italia povera che tentava di reagire, di resistere, di sopravvivere. Il 

romanzo, considerato un capolavoro, ispirò, nel 1973, il film Teresa la ladra, diretto 

da Carlo Di Palma, prodotto da Giovanni Bertolucci per la Euro International Film e 

interpretato da una straordinaria Monica Vitti. 

 Nel 1980 uscì Storia di Piera, scritto insieme con Piera Degli Esposti e 

pubblicato da Bompiani. Dal libro sarebbe stato tratto, nel 1983, un film drammatico 

con lo stesso titolo, diretto da Marco Ferreri e interpretato da Marcello Mastroianni, 

Isabelle Huppert e Hanna Shigulla, alla quale venne assegnato il premio per la 

miglior interpretazione femminile al 36° Festival di Cannes, dove il film era stato 

presentato in concorso.  

Un altro tema ricorrente nelle opere della Maraini è sicuramente quello della 

violenza. La scrittrice, infatti, non si risparmiò nel denunciare ogni forma di violenza, 

nel ribellarsi a ogni abuso nei confronti della donna, dei bambini e dei più deboli. 

Una grande testimonianza del suo lavoro è rappresentata dall’opera Buio, pubblicata 
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nel 1999 da Rizzoli. Si tratta di una raccolta di dodici racconti in cui i protagonisti 

sono bambini e donne che hanno subito delle violenze, degli abusi o sono stati uccisi, 

nella totale e straziante indifferenza della società. Dodici storie realmente accadute e 

attraversate dall’orrore della violenza, dodici storie che, però, nonostante i media e 

l’attenzione del giornalismo di cronaca, finiscono ben presto per non fare più notizia, 

per essere dimenticate. Il personaggio di Adele Sofia, commissario di polizia, cerca, 

però, di rendere giustizia a ogni singolo abuso e/o tremenda violenza caduta 

nell’oblio. 

Il titolo stesso, Buio, è una chiara allusione a tutto ciò che è o che viene lasciato 

appositamente oscuro, celato, nascosto, occulto, con evidente riferimento anche alla 

paura più grande di ogni bambino. Il fine della scrittura di tali racconti diventa, 

pertanto, quello di testimoniare, di riportare l’attenzione su fatti realmente accaduti e 

messi a tacere, quello di rompere un silenzio troppo duraturo e dargli finalmente 

voce, nella speranza di risvegliare le coscienze di una società indifferente, di scuotere 

gli animi e fare in modo che certe esperienze non si ripetano, e che ogni vittima possa 

avere un futuro e una vita migliori rispetto al proprio passato. Con Buio, nello stesso 

anno, vinse lo Strega. 

 Altro tema ricorrente quanto difficile nei testi della Maraini fu quello 

dell’aborto. Uno dei più complessi e pesanti periodi della sua vita fu, infatti, segnato 

dalla perdita di un figlio al settimo mese di gravidanza, quando la scrittrice stava 

ancora col marito Lucio Pozzi, un pittore milanese dal quale si separò dopo quattro 

anni di matrimonio. La Maraini parla del bambino come di una parte integrante del 

corpo della donna, per cui vale la pena di vivere e di affrontare gli ostacoli e le 

difficoltà della vita. Il rapporto che si viene a creare tra la madre e il bambino è, 

infatti, di una profonda complicità, di una fedeltà che non conosce confini, in un 

contesto in cui la vita del bambino, ancora all’interno del grembo, prende il posto di 

qualunque altra priorità.  

 La scrittrice parla dell’aborto spontaneo e di quello non spontaneo, avendo 

conosciuto diverse donne appartenenti a ceti poveri e che vivevano nei quartieri più 
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disagiati, in cui subivano aborti pericolosissimi, provocandosi delle emorragie interne 

e mettendo a repentaglio la propria vita. La scrittrice si sofferma sulle popolazioni 

africane e sulle condizioni in cui vivono, in un contesto in cui l’idea dell’aborto non 

viene minimamente presa in considerazione, sebbene molte donne subiscano la 

perdita spontanea di almeno un figlio e le possibilità di sfamare una prole numerosa 

siano scarsissime, vista la soglia alta di povertà, in una realtà che quasi non conosce 

l’uso del preservativo, della pillola e di altri metodi contraccettivi. Inoltre, la Maraini 

denuncia la condizione, in alcuni paesi, di bambine e ragazzine che, date in sposa, in 

età precoce, a uomini anziani, con lo scopo di partorire quanti più figli possibile, in 

molteplici casi muoiono dopo la prima notte di nozze a causa dei rapporti sessuali e 

delle violenze subite.  

 

 

Altre opere 

Il 1980 fu la volta di Isolina: la donna tagliata a pezzi, pubblicato da 

Mondadori. Narra la vicenda di Isolina Canuti, una ragazza di vent’anni, veronese, il 

cui corpo, tagliato a pezzi, venne ritrovato nell’Adige il 16 gennaio 1900. Rimasta 

incinta di Carlo Trivulzio, un ufficiale dell’esercito, venne costretta, suo malgrado, a 

subire un aborto terribile che la portò alla morte.  

Il libro racconta una storia triste, angosciante, a tratti difficile da leggere. 

Isolina, infatti, fu vittima di un gesto atroce: un tenente medico, al fine di farla 

abortire, utilizzò una forchetta e le infilò un tovagliolo in bocca per soffocare le urla 

dovute al dolore straziante. La ragazza morì sul tavolo di un’osteria, dove aveva 

avuto luogo quel gesto folle e privo di umanità, e il suo corpo venne fatto a pezzi e 

gettato nell’Adige, con la speranza che le acque del fiume potessero nasconderlo ed 

eliminarne le tracce. Il tenente venne, in un primo momento, arrestato, ma, in seguito, 

i fatti vennero insabbiati e il tenente, a quel tempo simbolo della patria e dell’onore, 

fu lasciato libero. L’opposizione socialista tentò di mantenere i riflettori puntati su 

quanto accaduto, servendosi dei giornali e sfruttando l’occasione per attaccare 
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l’esercito che, a quei tempi, abusava di ragazzine aventi un passato particolarmente 

difficile e una vita infelice e sfortunata, e l’onorevole Todeschini attaccò 

ripetutamente il tenente Trivulzio fino a essere denunciato per diffamazione da 

quest’ultimo. Non vi fu mai una sentenza con una reale condanna per omicidio e i 

testimoni e i complici vennero tutti corrotti.  

 Dacia Maraini raccontò una triste storia realmente accaduta, avvalendosi di 

deposizioni, documenti e testimonianze; utilizzando un linguaggio asciutto, scarno, 

lineare, cercò di portare alla luce una storia messa nel dimenticatoio e di fare 

giustizia. 

 

 

Così si conclude il processo Todeschini con una sentenza che sembra finta tanto è teatralmente di parte. 

Isolina Canuti, si legge fra le righe, se l’è voluto. La sua leggerezza l’ha perduta, peggio per lei. D’altronde 
un giornale l’ha pure scritto: il tenente Trivulzio ha lungamente sofferto ed espiato per una “leggerezza” che 

i socialisti non dovrebbero certo condannare, essi che praticano “l’amore libero”. Quasi che l’assassinio 

facesse parte dell’amore libero.  

Nella sentenza comunque si fa capire che Trivulzio sì, è stato leggero, forse un poco incosciente, ma cosa 
conta la vita di una ragazzina di famiglia oscura, povera e di scarsa moralità di fronte all’onore dell’esercito? 

Ed è quello che alla fine trionfa, contro tutte le evidenze con la forza di una ideologia che doveva esprimere 

l’ideale del paese
9
. 

 

 

Il 1984 fu la volta del Treno per Helsinki, pubblicato da Einaudi, che tratta il 

tema del Sessantotto. Armida, la protagonista, ritorna con la memoria agli anni 

passati, rievocando immagini, momenti, volti e sogni. Nello specifico, ricorda il 

viaggio in treno per arrivare a Helsinki, un viaggio vissuto con degli amici, durante il 

quale l’entusiasmo, la passione, un grande fervore si mescolano con le complicazioni 

e le difficoltà dell’amore, quasi sempre non corrisposto, mentre l’amicizia resta un 

legame forte e solido. Nella narrazione sono presenti molti dei temi ricorrenti nelle 

opere della Maraini, ossia l’aborto, la violenza e l’omosessualità, e il testo risulta 

essere intrigante, curioso e interessante, dal ritmo frenetico.   

                                                             
9
 D. MARAINI, Isolina, Milano, Rizzoli, 1992, p. 182. 
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Nel 1997 uscì un altro suo libro, Dolce per sé, pubblicato da Rizzoli. Uno 

scambio di lettere durato sette anni, dal 1988 al 1995, tra Vera, la protagonista, e 

l’amica Flavia – che inizialmente ha solo sei anni: vi si ricorda l’amore per un 

giovane violinista, Edoardo, zio di Flavia. Le lettere sono a tratti coinvolgenti a tratti 

monotone, con un linguaggio ricco di diminuitivi; la vita descritta si snoda tra viaggi 

e concerti, ma la scrittrice cerca di raccontare anche la stanchezza del vivere, la 

debolezza e la forza di ogni donna. Il titolo stesso, che richiama le Ricordanze di 

Leopardi, allude a un altalenante movimento tra presente e passato, tra il pensiero 

vivo e contemporaneo e la memoria. 

 

 

Pensavo di non scriverti più e invece eccomi di nuovo qui con carta e penna. È curioso che fra tutte le 

persone che conosco io abbia voglia di parlare soprattutto con te. […] Eppure mi sembra che da questa 
distanza, per qualche misteriosa alchimia ottica, io ti veda proprio vicina come se tu fossi a pochi centimetri 

dal mio naso. E il vederti accanto mi rallegra, mi dà voglia di parlarti come parlerei ad un’altra me stessa 

invisibile e segreta
10

. 

 

  

Il 2009 vide la luce La ragazza di via Maqueda, pubblicato da Rizzoli. Si tratta 

di una raccolta di racconti, frutto sia di immaginazione sia di ricordi nei quali si 

descrivono, sempre tramite figure di donne, alcuni luoghi e paesaggi cari alla 

scrittrice, come Roma, la Sicilia e l’Abruzzo. Il titolo della silloge, tratto da uno dei 

racconti contenuti nel libro, fa riferimento a una delle principali strade di Palermo. 

 Il testo si presenta lineare e coinvolgente, mentre il linguaggio si fa corposo 

nella descrizione dei posti vissuti e raccontati dall’autrice, in una Sicilia incantata e 

incantevole, dal mare immenso e straordinario, dove, però, si vedono prostitute 

bambine che colpiscono il cuore della scrittrice e lo colmano di tristezza, mentre 

riecheggia la memoria della sua infanzia e degli anni trascorsi nell’isola, arcaica e 

rigida, dopo l’esperienza del Giappone.  
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 D. MARAINI, Dolce per sé, Milano, Rizzoli, 1997, p. 64. 
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Roma porta alla mente gli anni della giovinezza, dei viaggi, e il ricordo di 

sguardi e amici, tra cui quello indelebile della voce, dell’intelligenza e dei silenzi di 

Pier Paolo Pasolini, di cui la Maraini avverte sempre la mancanza.  

L’Abruzzo, infine, rappresenta la maturità, la tradizione, nonché il luogo in cui 

la Maraini ha deciso di restare in solitudine per dare vita ai propri scritti. 

 La ragazza di via Maqueda è un altro modo, nonché un’altra occasione, per 

raccontare le donne e il loro coraggio, i loro drammi e i loro trascorsi difficili, nel 

cammino verso la consapevolezza di sé, ribellandosi a ogni adattamento, 

sottomissione e/o rassegnazione. 

 

 

Sono quasi le otto. Piove. I marciapiedi di Palermo emanano un odore insistente di pesce secco e arance 

amare. Le palme hanno le foglie lucide. Gli ombrelli corrono, ruotano su se stessi come in una coreografia 
teatrale. Le vetrine dei negozi sono rigate d’acqua. I lunotti delle automobili si coprono di perluzze 

luccicanti
11

. 

 

 

Un altro grande successo di Dacia Maraini è rappresentato da Chiara di Assisi. 

Elogio della disobbedienza, pubblicato nel 2013, ancora una volta da Rizzoli. 

L’opera, dalla forma più di un diario che di un vero e proprio romanzo, è un elogio 

della libertà di non possedere, di abbracciare la povertà, messo in atto attraverso una 

scelta estrema, quella che vede Chiara di Assisi disobbedire ai canoni dell’epoca e 

proseguire la propria vita nella solitudine della clausura, dedicandosi esclusivamente 

alla vita spirituale, nella consapevolezza delle proprie decisioni, e divenendo un 

esempio di donna di grande coraggio. Il testo si muove continuamente tra passato e 

presente, è un inno alla disobbedienza e alle donne che portano avanti le proprie 

convinzioni, in un’epoca dominata, ancora una volta, dalla figura maschile. 

 

 

Ma povertà non è solo una bella parola, una idea astratta e attraente: povertà significa mancanza di ogni 

comodità, mancanza di cibo, mancanza di pulizia, di vestiti caldi, di un cuscino per la testa, di una sedia per 
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 D. MARAINI, La ragazza di via Maqueda, Milano, Rizzoli, 2009, p. 24. 
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non stare in piedi, di una medicina quando si è malati, di una coperta calda, di un paio di scarpe. Si può 

amare tutto questo? […] Una povertà prescritta può essere terribile e detestabile. Ma la povertà stabilita con 

un atto di impegno può dare una grande autonomia. Non dipendere da nessuno, nemmeno dal proprio corpo, 
è un atto di libertà

12
. 

 

 

 Il 26 ottobre 2017, infine, viene edito Tre donne (Rizzoli). Ritorna, ancora una 

volta, il tema dell’amore vissuto diversamente da tre generazioni collegate fra loro. 

Protagoniste sono Gesuina, Maria e Lori, rispettivamente una nonna, una madre e una 

figlia, che hanno uno sguardo dissimile, delle diverse esperienze alle spalle e un 

differente modo di sentire e di vivere la vita e i sentimenti. I loro equilibri verranno 

stravolti dal tradimento di un uomo, più che dalla sua presenza, il che porterà dei 

cambiamenti, ponendo la passione e l’amore per la libertà al centro dei loro desideri e 

della loro esistenza. Il nuovo romanzo della Maraini vuole dare voce al punto di vista 

di ogni donna, ripercorrendo la bellezza di tutte le età della vita.  

Fra le altre opere più importanti si ricordino almeno: Lettere a Marina (Milano, 

Bompiani, 1981), Voci (Milano, Rizzoli, 1994), La nave per Kobe: diari giapponesi 

di mia madre (Milano, Rizzoli, 2001), Colomba (Milano, Rizzoli, 2004), Il gioco 

dell’universo (Milano, Mondadori, 2007), con il quale ha vinto il Premio Cimitile per 

la sezione narrativa, Il treno dell’ultima notte (Milano, Rizzoli, 2008), La grande 

festa (Milano, Rizzoli, 2011). 

 Oltre ai premi già citati, le è stata conferita la Laurea Honoris Causa in Studi 

teatrali dall’Università degli Studi dell’Aquila, nel 2005; le sono stati, inoltre, 

attribuiti: il Premio leopardiano “La Ginestra”, nel 2007; il Premio “Alabarda d’oro 

per la letteratura”, nel 2012; il Premio “Dante d’Oro” per gli opera omnia, dal salotto 

letterario Bocconi d’Inchiostro, dell’Università commerciale Luigi Bocconi di 

Milano, nel 2014. È tra le scrittrici italiane contemporanee più conosciute e tradotte 

nel mondo. 

Chiara Pagoto 
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 D. MARAINI, Chiara di Assisi. Elogio della disobbedienza, Milano, Rizzoli, 2013, p. 84. 
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SED LEX 

 

Sette anni dalla 240 
 

 

 

Era esattamente il 30 dicembre 2010 quando veniva promulgata la tanto 

discussa Legge 240/2010 o “Legge Gelmini”, che ha modificato profondamente gli 

assetti del Sistema universitario nazionale. 

A quella Legge sono seguiti, negli anni, una cospicua serie di decreti attuativi, 

che hanno precisato ed esplicitato, nel dettaglio e nella prassi, alcuni principi 

delineati nel testo di legge, ma essa stessa conteneva in nuce tutte le premesse che 

avrebbero portato al cambiamento paventato da molti alla prima lettura della norma. 

Dopo sette anni, se non fare un bilancio, appare lecito almeno provare a 

delineare in quali aspetti salienti ha inciso la Legge Gelmini e tentare di descrivere, a 

grandi linee, qual è la situazione attuale del Sistema universitario nazionale. 

In primo luogo, non si può non rilevare che la legge ha condizionato 

fortemente gli statuti degli atenei, ridimensionandone fortemente l’autonomia
1
 per 

vari aspetti; se ciò ha, da un lato, determinato una maggiore uniformità, a livello 

nazionale, per quanto riguarda le scelte relative agli organi di governo e ai loro 

membri, ad esempio, dall’altro ha fatto sì che le università approfittassero il più 

possibile dei margini di discrezionalità loro concessi per autodeterminarsi soprattutto 

nei loro differenti assetti organizzativi. L’analisi dei dati permette, oggi, di affermare 

che tali differenze sono state determinate in larga parte dalle dimensioni degli atenei, 

come forse era prevedibile, e solo marginalmente dai differenti contesti territoriali nei 

quali essi sono immersi. 

La figura del Rettore è uscita potenziata dalla norma, nei ruoli di indirizzo 

strategico e promozione delle attività scientifiche e didattiche; il Consiglio di 

Amministrazione, con l’ingresso di membri esterni alla Comunità accademica, ha 

                                                             
1
 Cfr. C. BARBATI, Quella fiducia che serve agli atenei, in «Il Sole 24 Ore», 27 luglio 2017. 
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assunto rilevanti funzioni deliberanti; il Senato Accademico è rimasto l’organo 

rappresentativo della Comunità scientifica, formulando pareri obbligatori su bilancio, 

didattica, ricerca, servizi agli studenti, attivazione e soppressione di sedi e di corsi. 

La Legge ha dato, poi, maggior rilievo ai dipartimenti, veri nuclei dell’attività 

didattica e di ricerca, rispetto alle facoltà, che finiscono per essere delle strutture di 

raccordo. I dipartimenti sono, inoltre, fortemente diminuiti quanto a numero e si 

presentano oggi molto più eterogenei rispetto al passato (specie negli atenei di 

piccole dimensioni), a causa della contestuale riorganizzazione della didattica; sono, 

comunque, in maggior numero rispetto alle facoltà, il che ha prodotto un inevitabile 

aumento delle unità organizzative responsabili della didattica. 

Nonostante le restrizioni, le università continuano ad avere partecipazioni in 

associazioni, fondazioni e soprattutto consorzi e società di capitali (i cui utili devono 

essere ovviamente reinvestiti per finalità di carattere scientifico). Sollecitati dal 

legislatore, gli atenei hanno cercato di razionalizzare le proprie partecipazioni, alla 

ricerca di economie di spesa: oggi la quota maggiore delle dismissioni si concentra 

nelle società di capitali, specie consortili, e tuttora numerose sono le università che 

intendono uscire dagli spin off. 

La Legge Gelmini ha sancito anche l’introduzione del bilancio unico e il 

passaggio alla contabilità economico-patrimoniale, i quali hanno comportato alcune 

difficoltà di adeguamento per vari atenei, perlomeno all’inizio. Le entrate delle 

università, com’è noto, si possono suddividere in: proprie, contributive (in aumento, 

negli ultimi anni, ma ridimensionate nel 2017 grazie alla no tax area per gli studenti 

meritevoli con indicatore ISEE al di sotto dei 13.000 euro), da trasferimenti, da 

alienazione di beni patrimoniali e partite finanziarie, da accensione di prestiti. 

Significativa è stata, in particolare, la flessione dei trasferimenti correnti dallo Stato, 

nel cui ambito rientra anche il Fondo di Finanziamento Ordinario (FFO), che ha 

risentito dei tagli di spesa determinati dalle manovre di finanza pubblica e che è stato 

indirizzato – con un progressivo incremento del potere di coordinamento e impulso, 

esercitato a livello centrale, su un sistema che prima era caratterizzato da un’ampia 
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autonomia – verso obiettivi specifici quali il piano straordinario per le chiamate dei 

professori di II fascia, il reclutamento straordinario dei ricercatori di tipo “b” e la 

chiamata dei professori di I fascia. Per quanto riguarda la quota libera, la quota base 

ha risentito dell’introduzione del costo standard per studente in corso e quella 

premiale è stata ripartita perlopiù in base a indicatori che tendono ad allinearsi 

all’obiettivo primario della crescita del livello d’internazionalizzazione del sistema 

educativo e della ricerca. È da rilevare – tristemente, direi ˗, inoltre, che il peso 

specifico della Valutazione della Qualità della Ricerca (VQR) su alcuni indicatori è 

nettamente superiore a quello della valutazione della didattica, che pure dovrebbe 

continuare a rappresentare parte significativa della mission del Sistema universitario. 

In questo contesto, è da registrare una sensibile diminuzione, negli ultimi anni, 

delle spese delle università statali (per più della metà dovute alla voce “personale”), 

che sono comunque calate in seguito alle politiche restrittive che hanno posto limiti al 

turn over e all’incremento delle retribuzioni. 

La nuova disciplina per la programmazione del fabbisogno del personale e per 

il reclutamento di docenti e ricercatori ha, dunque, ancora ridimensionato 

l’autonomia decisionale degli atenei, che oggi possono avvalersi, a tale scopo, delle 

risorse disponibili, corrispondenti a una quota della spesa relativa al personale cessato 

dal servizio nell’anno precedente: la suddetta quota, com’è noto, è assegnata dal 

MIUR in termini di “punti organico”. Nei primi tre anni, dal 2010 al 2013, le 

chiamate hanno riguardato coloro che avevano conseguito l’idoneità ai sensi della 

precedente legge n. 210 del 1998; dal 2014 in poi, sono, invece, aumentate le 

chiamate relative ai possessori di Abilitazione Scientifica Nazionale (ASN). Riguardo 

a questi ultimi, però, nonostante fosse stata prevista una riserva di almeno un quinto 

dei posti disponibili di professore di ruolo per la chiamata
2
 di esterni (ovvero studiosi 

non affiliati alle università, ma che hanno conseguito risultati scientifici significativi, 

sebbene al di fuori delle stesse o in altre istituzioni), molto più numerose sono 

                                                             
2
 Cfr. al riguardo A. BELLAVISTA, Il reclutamento dei professori e dei ricercatori universitari dopo la legge 

“Gelmini”, in ROARS, 21 ottobre 2012; cfr. la URL: https://www.roars.it/online/il-reclutamento-dei-

professori-e-dei-ricercatori-universitari-dopo-la-legge-gelmini/. 
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risultate le chiamate (come upgrade, quindi di interni) dei ricercatori a tempo 

indeterminato e dei professori di II fascia sempre in possesso di abilitazione, anche 

grazie all’estensione a docenti e ricercatori già in servizio presso gli atenei della 

procedura agevolata pensata per i ricercatori di tipo “b”. In tal modo, l’Università ha 

spesso perso fruttuose occasioni per aprirsi a preziose risorse esterne. Se si considera, 

poi, che è stato talora superato il vincolo massimo della metà delle chiamate relative a 

personale già in servizio nell’Università che bandisce i posti, si può facilmente 

dedurre come e perché gli esterni fatichino ancora a trovare spazio in Accademia. E 

questo indipendentemente dalle questioni della cooptazione o dei passati scandali 

legati alle varie parentopoli nostrane, cui la Legge Gelmini ha posto un freno, 

imponendo al reclutamento dei docenti dei precisi limiti che, però, dovrebbero essere 

esplicitamente estesi, per par condicio, a tutta la Pubblica Amministrazione. 

Varie sono le soluzioni prospettate per risolvere la questione degli abilitati che 

ancora non sono stati reclutati: se quella della graduatoria nazionale dalla quale 

attingere all’occorrenza andrebbe definita meglio ˗ magari prevedendo, con una 

modifica coraggiosa all’attuale procedura, l’assegnazione di un punteggio che tenga 

conto della rilevanza delle pubblicazioni, dei titoli, delle attività di ricerca, del 

conseguimento di premi, della partecipazione a comitati scientifici etc., 

contestualmente al riconoscimento dell’idoneità ˗, di certo proseguendo solo con i 

concorsi locali si condanna una cospicua fetta degli esterni a restare al di fuori del 

Sistema universitario. Senza contare il fatto che sarebbe giusto prorogare 

automaticamente la durata dell’Abilitazione stessa, magari anche fissando un numero 

minimo annuale (o, più realisticamente, biennale) di pubblicazioni, uscite le quali il 

candidato possa dimostrare di aver continuato fruttuosamente a studiare, fare ricerca, 

scrivere: quindi, secondo la logica imperante, a “produrre”. 

Quanto ai ricercatori, l’introduzione delle due figure di ricercatore a tempo 

determinato, di tipo “a” (con contratto triennale, prorogabile di due anni) o “b” (con 

contratto triennale non rinnovabile, ma potenzialmente strutturabile come professore 

associato, se in possesso dell’Abilitazione Scientifica Nazionale, grazie alla 
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cosiddetta tenure-track all’italiana), ha prodotto, comunque, un aumento dell’età 

media di accesso ai ruoli di professore universitario, aggravando la già dolente piaga 

del precariato nell’ambito della ricerca. Pertanto, forse sarebbe giusto mantenere solo 

la figura del ricercatore di tipo “b”, attribuendo contestualmente maggior valore agli 

assegni di ricerca per coprire esigenze di durata predefinita. 

Riguardo alle chiamate dirette di professori e ricercatori, si evidenzia che la 

loro esiguità aveva indotto a istituire, in via sperimentale (con una misura introdotta 

dalla legge di stabilità del 2016), il cosiddetto “Fondo per le cattedre universitarie del 

merito Giulio Natta”, per il reclutamento di 500 professori di I e II fascia, non bene 

accolto dal mondo accademico e mai decollato. In seguito, la manovra correttiva 

dell’aprile 2017 e la legge di bilancio hanno progressivamente ridotto e poi spostato 

anche le risorse del FFABR (“Fondo di finanziamento delle attività base di ricerca”), 

destinate ai ricercatori (e per un 25% agli associati) per attività di ricerca e di 

formazione, sulle borse di studio degli studenti e sull’aumento di quelle di dottorato. 

La composizione “a clessidra” del corpo docente nella fase precedente alla 

riforma (molti ordinari, pochi associati, molti ricercatori) si è, in sintesi, in questi anni 

evoluta in una forma quasi “a piramide”, che ultimamente privilegia la fascia 

intermedia dei docenti (teoricamente) più giovani ai danni della base dei ricercatori. 

Resta ancora da valutare se abbia sempre senso mantenere le due fasce di professori, 

invece di unificare la funzione docente, distinguendola nettamente da quella del 

ricercatore: le due attitudini, infatti, non sempre coesistono in un unico studioso. 

L’offerta formativa programmata dagli atenei si sostiene, però, ancora molto 

sulla figura precaria del docente a contratto, che, invece, avrebbe dovuto costituire 

un’eccezione all’interno del sistema e che, di fatto, ha gli stessi oneri di uno 

strutturato (ore di lezione, ore di ricevimento, sessioni di esami, tesi e sessioni di 

laurea etc.) senza avere un adeguato riconoscimento almeno economico del proprio 

lavoro, specie nei casi di contratti gratuiti in qualità di “esperti di alta qualificazione” 

previsti dall’art. 23, comma 1 della Legge Gelmini.  
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In flessione, al contrario, il personale tecnico-amministrativo, oggigiorno 

soggetto a valutazione della performance secondo criteri di premialità e merito, per il 

quale ci si augura che vengano previsti un reclutamento sempre più mirato, sulla base 

delle competenze, e una formazione continua e ad ampio raggio, in un’epoca che 

tanto sponsorizza il lifelong learning (o apprendimento permanente).  

Dai dati attualmente a disposizione si può evincere che circa il 90% degli 

studenti iscritti in Italia frequenta università statali, attestandosi, dunque, le non 

statali (comprese le telematiche) al 10%: positivo, senza dubbio, è stato l’incremento 

delle immatricolazioni registrabile negli ultimi anni. Nonostante ciò, l’offerta 

formativa è stata razionalizzata, con una flessione del numero dei corsi di studio, e si 

è (opportunamente) ridotto il numero dei comuni che ospitano sedi decentrate, anche 

grazie all’introduzione dell’accreditamento iniziale di sedi e corsi di studio (per i 

quali sono stati individuati requisiti minimi necessari), ispirato sempre a criteri di 

efficienza ed efficacia che hanno, però, ulteriormente mortificato l’autonomia 

decisionale degli atenei. 

Oggigiorno si punta molto all’internazionalizzazione anche sul piano 

dell’offerta formativa, che è in crescita (per quanto riguarda corsi impartiti 

interamente, o non del tutto, in lingua inglese, e convenzioni con atenei esteri per il 

rilascio del titolo doppio o congiunto), ma che ancora va potenziata. La Legge ha 

introdotto anche un sistema di accreditamento periodico e uno di valutazione, 

assicurazione della qualità, dell’efficienza e dell’efficacia della didattica e della 

ricerca (AVA), affidato, all’esterno, all’ANVUR, potenziando al contempo le attività 

di autovalutazione degli atenei (demandate ai Nuclei di Valutazione interni). 

Rilevato che il numero dei laureati è sicuramente in aumento, permangono, 

purtroppo, le difficoltà di inserimento nel mondo del lavoro, per ovviare (in parte) 

alle quali sono stati pensati, oltre a stage e tirocini curriculari, servizi di Job 

placement rivolti a laureandi e a neolaureati. 

Tra gli interventi per il diritto allo studio, da ricordare, nel 2017, l’incremento 

del FIS (Fondo Integrativo Statale), che finanzia borse di studio e prestiti d’onore; 
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non ancora operante è, invece, la Fondazione per il merito, e tuttora insoddisfacente 

l’offerta di servizi abitativi (posti alloggio in collegi universitari, residenze). 

La Commissione Europea, nel recente Country report del 2017, ha evidenziato 

che gli investimenti in Ricerca e Sviluppo (R&S) in Italia sono ancora di livello 

inferiore a quello della media UE, nonostante gli interventi messi in atto per colmare 

le lacune e assottigliare il divario fra il nostro Paese e gli altri paesi europei in termini 

di innovazione. Si ricordi che le risorse finanziarie destinate alla ricerca di base, 

provenienti dal Fondo per gli investimenti nella ricerca scientifica e tecnologica 

(FIRST), non sono state più riconfermate dal 2010 e hanno permesso di finanziare 

solamente i PRIN (i Progetti di Ricerca di Interesse Nazionale). 

La Legge 240 ha attribuito all’ANVUR anche il sistema di accreditamento e 

valutazione dei corsi di dottorato, che in precedenza era affidato agli atenei: il 

numero degli stessi si è fortemente contratto
3
, specie per quanto concerne i posti 

senza borsa (il che non appare, nel complesso, negativo, anche nella prospettiva di 

una giusta valorizzazione economica del lavoro intellettuale e delle attività di ricerca 

in primis). Aumenta, invece, il numero degli assegnisti, altre figure di precari (come i 

dottorandi, spesso neanche rappresentate presso gli organi di governo universitari e 

presso il Consiglio Universitario Nazionale). È da sottolineare anche come i 

finanziamenti dei progetti di ricerca provengano sempre meno da risorse statali e 

sempre più dalla partecipazione a bandi europei e da contributi di privati (specie per 

quanto riguarda il conto terzi): PRIN, FIRB e progetti finanziati dalle Regioni 

prevedono, infatti, importi inferiori. 

Fra le attività di trasferimento tecnologico, si possono ricordare gli spin-off, 

che, però, hanno dimostrato scarse capacità di crescita; in controtendenza, invece, le 

start-up. 

Il Fondo di Finanziamento Ordinario, dunque, resta la fondamentale entrata 

degli atenei: dovrebbe promuovere il merito, sanzionare comportamenti non virtuosi 

ma anche riequilibrare situazioni di dissesto o sottofinanziamento. A tal fine, è 

                                                             
3
 Dalla VII Indagine ADI su dottorato e post-doc presentata a Roma il 5 dicembre 2017 emerge una 

sconfortante diminuzione del 41,6% dei complessivi posti di dottorato negli ultimi dieci anni in Italia. 
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necessario che si definiscano al meglio una quota di finanziamento stabile, utile al 

funzionamento del sistema, e una premiale da destinare, invece, alla promozione del 

merito. E sarebbe opportuno che agli atenei che si sono saputi autoregolamentare e 

hanno conseguito la stabilità del bilancio, a seguito di una valutazione ex post, 

venisse riconosciuta una maggiore possibilità di sperimentare autonomamente diversi 

modelli organizzativi. In fondo, in questi anni quasi tutte le università italiane hanno 

dimostrato impegno e tenacia nel perseguire il risanamento, e questo sforzo diffuso 

andrebbe comunque premiato, riconoscendo loro nuove risorse. 

Grazie al monitoraggio sulla gestione finanziaria e contabile degli atenei 

condotto dalla Corte dei conti anche attraverso le sue articolazioni regionali, sarà, in 

futuro, possibile individuare le best practices da proporre come modello alle 

università che evidenziano maggiori criticità e ritardi nell’adeguamento
4
. 

Detto ciò, altre considerazioni vanno fatte sul sistema universitario (e non); ad 

esempio, quella sulla presenza delle donne (anche in azienda) in ruoli di vertice, che, 

grazie all’obbligo imposto dalla legge, è di certo aumentata, ma che rivela ancora 

delle forti criticità: per il livello tuttora inferiore di guadagno delle donne rispetto ai 

colleghi maschi, e per i ruoli in cui sono inquadrate, in maggior parte cariche di 

vigilanza o di controllo più che di reale potere. Inoltre, ancora oggi i tempi di lavoro 

non tengono nella debita considerazione la maternità, e il welfare è da ridefinire. 

Non si può neanche trascurare il problema della “novella questione 

meridionale” che si è riproposta in questi anni e che ultimamente è stata accentuata 

dall’attribuzione di risorse aggiuntive in misura prevalente alle università del Nord 

rispetto a quelle del Centro e soprattutto rispetto agli atenei del Sud: per contrastare le 

disuguaglianze, appare quanto mai necessario un intervento statale a sostegno delle 

università meridionali che dimostrino di impegnarsi nella direzione del risanamento. 

Senza trascurare il fatto che il virtuoso risanamento non può restare l’unico obiettivo, 

in quanto gli atenei devono essere anche incoraggiati a investire in innovazione e a 

                                                             
4
 Cfr. il Referto sul sistema universitario redatto dalla Corte dei conti nel novembre 2017: cfr. la URL 

http://www.corteconti.it/export/sites/portalecdc/_documenti/controllo/sezioni_riunite/sezioni_riunite_in_sed

e_di_controllo/2017/referto_universita_delibera.pdf 
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spendere completamente le risorse che provengono dai bandi europei, ad esempio 

tramite la penalizzazione per chi omette di utilizzarle al meglio, disperdendo, di fatto, 

soldi pubblici che potrebbero alimentare una ripresa o una crescita. Il risparmio non 

può essere l’unica modalità di approccio alle risorse per un’università: diversamente, 

tali istituzioni non potranno mai rappresentare un volano culturale, economico e 

sociale per il Paese
5
. 

Ci si auspica che nell’Università del futuro si tenga conto in egual modo sia 

della didattica sia della sponsorizzazione della ricerca e della promozione 

dell’innovazione tecnologica; inoltre, in considerazione dell’importanza della 

cosiddetta Terza Missione dell’Università, che dovrebbe, allo stesso tempo, farsi polo 

di attrazione per le risorse intellettuali del territorio circostante e promuovere 

l’apertura alle diverse realtà esterne in un fruttuoso scambio biunivoco, è giusto 

riflettere, in un periodo di crisi come quello attuale, con un occhio alle tante 

situazioni di povertà, miseria e disagio, di violenza e sopraffazione che purtroppo 

affollano tristemente le pagine di cronaca dei nostri quotidiani e dettano l’agenda di 

telegiornali e mezzi d’informazione anche telematici, sul ruolo che l’Università può 

avere al riguardo. La considerazione di tali realtà di sofferenza non dovrebbe, infatti, 

rimanere astratta, ma tradursi in un concreto impegno per favorire un radicale 

cambiamento di cui da più parti si avverte, ormai, l’esigenza: di certo, l’Università, in 

quanto Ente per eccellenza preposto alla formazione e alla ricerca, può offrire un 

rilevante contributo in tal senso. 

Se, infatti, è vero che la scuola è la prima istituzione deputata all’istruzione 

quale strumento di accoglienza e integrazione, e che risulta di certo meritevole 

l’opera che i docenti delle scuole primarie e secondarie svolgono ogni giorno, in 

realtà spesso “di frontiera”, per colmare al meglio le lacune culturali dei discenti 

italiani e non, è altrettanto innegabile che l’Università può fiancheggiare e supportare 

i docenti in questa vera e propria “battaglia di civiltà”, formando efficacemente i 

formatori e favorendo l’affermarsi di una mentalità aperta al dialogo interculturale e 

                                                             
5
 Cfr. R. S., Lenzi: «Università strategica per il rilancio del Paese», in «Scuola24», 15 febbraio 2017. 
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alla multiculturalità, al rispetto delle radici storico-religiose di ogni popolo, alla 

conoscenza e alla profonda comprensione delle ragioni del Diverso. 

In tal senso, l’opportuna sollecitazione verso l’Internazionalizzazione, che 

negli ultimi anni ricorre con costanza anche nei programmi ministeriali, potrebbe, 

forse, essere oggi declinata in una duplice modalità: non solo nel progressivo 

adeguamento del nostro sistema formativo e di ricerca a standard più “elevati” e 

competitivi, come caldeggiato continuamente da più parti, ma anche nell’offerta 

generosa della nostra collaborazione e cooperazione ad atenei che si trovano in 

condizioni ambientali e strutturali più svantaggiate rispetto alle nostre. 

L’attrazione dei cosiddetti “cervelli” stranieri dev’essere, sì, finalizzata 

all’ulteriore modernizzazione dei nostri processi di ricerca e all’ottimizzazione delle 

nostre risorse in termini di innovazione, ma forse può essere assai utile anche alla 

finalità di diffondere, tramite loro, consolidati modelli ed efficaci metodi di studio 

all’estero, di esportare eccellenza, e non soltanto in realtà economicamente vincenti. 

Non solo al fine di crescere: ma per sostenere altri nella crescita. 

L’Istituzione Università, in conclusione, deve poter offrire un prezioso 

contributo ˗ inestimabile ˗ anche alla riduzione delle sperequazioni culturali e 

tecnologiche che in parte causano gli attuali squilibri fra le varie aree geografiche del 

pianeta: in tal senso, potrebbe acquisire, in futuro, un ruolo “politico” di primaria 

importanza.  

La Conoscenza è potere: e, in futuro, lo sarà sempre di più. La scuola e 

l’Università devono alimentare il sapere critico e aiutare i giovani, i “cittadini del 

mondo” di domani, a sviluppare autonomia di pensiero tramite l’acquisizione di 

duttili metodi di studio e approfondimento spendibili in ogni ambito della loro 

esistenza. 

Maria Panetta 
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