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Editoriale

di Domenico Panetta

Nello spazio: alla ricerca di opportunita diversificate

La volta celeste presenta innumerevoli stelle e corpi celesti che ancora oggi
riescono a celare a noi uomini importanti segreti.

Sull’esistenza della maggior parte di essi e sugli elementi chimici che li
compongono non disponiamo, per ora, di approfondite conoscenze, ma nuove
tecnologie e ricerche scientifiche sempre piu avanzate ci permettono
progressivamente di guardare al futuro con minor apprensione: se, infatti, poniamo
mente al numero delle missioni spaziali organizzate dal nostro pianeta verso altri
corpi celesti, ci rendiamo conto dell’importanza che le conoscenze in materia vanno
acquisendo e del molto che gia e stato fatto, ma anche di quanto c’é da fare per
accorciare le distanze fra i bisogni crescenti e le opportunita di soddisfarli, che
potrebbero aumentare ulteriormente se si sapessero individuare le strade per rendere
praticabili percorsi finora ritenuti impercorribili.

In primo luogo, occorre ovviamente valorizzare al meglio le conoscenze di cui
gia disponiamo, ridurre gli sprechi e incrementare la possibilita di un’equa
distribuzione delle risorse disponibili, ma sarebbe auspicabile lavorare affinché tali
risorse possano aumentare; e, di certo, la proiezione in spazi extra-terrestri potrebbe
rappresentare una risposta a tali esigenze sempre piu pressanti.

Il compianto Stephen Hawking (1942-2018), cosmologo, matematico e
astrofisico britannico, studioso tra i piu autorevoli fisici teorici del mondo, scomparso

il 14 marzo scorso, & noto per i suoi decisivi studi sui buchi neri, sulla cosmologia
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quantistica e sull’origine dell’universo, oltre che per la sua tenacia di essere umano
che non si & mai arreso alla malattia, difendendo al contempo i diritti dei disabili.

Hawking ha manifestato in piu occasioni la propria inquietudine sulla
possibilita che I'uomo possa autodistruggersi, provocando la distruzione
dell’ambiente naturale o tramite la diffusione di virus geneticamente modificati come
armi biologiche o costruendo intelligenze artificiali che possano, un giorno,
“ribellarsi” ai propri creatori o, infine, a causa di una devastante guerra nucleare; ma
ha anche ribadito piu volte I’opportunita per il genere umano di creare, nel prossimo
futuro, delle colonie spaziali che possano rappresentare un “altrove” nel quale
ricostruire la vita o proseguirla, in caso di necessita.

Ha anche sottolineato spesso quanto la tecnologia stia tendendo, oggi, a far
aumentare le disuguaglianze, anziché a combatterle; infatti, se i proprietari delle
macchine che finiranno per produrre tutto cio di cui abbiamo bisogno si schiereranno
contro la redistribuzione della ricchezza che ne derivera, le ingiustizie e le
sperequazioni economiche e sociali tenderanno a crescere invece che a diminuire,
come previsto nei pit cupi scenari prospettati a mo’ di monito da alcuni noti registi di
film di fantascienza.

La ricerca scientifica e tecnologica, se saggiamente indirizzata al bene comune,
pud condurci a individuare nuove opportunita sia per I’uomo sia per tutte le altre
specie viventi, oggi minacciate in primo luogo dai cambiamenti climatici in atto.

Pensare all’esplorazione dello spazio come a una concreta possibilita di
scongiurare I’ipotesi di una fine del nostro mondo puo, intanto, aiutarci a sconfiggere
la paura e a vivere il presente e il futuro con maggiore speranza: come sosteneva
Hawking, «Siamo noi a creare la storia con la nostra osservazione, e non la storia a

creare noi». Ancora oggi I’uomo resta faber fortunae suae.
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Un annuncio:

la nascita di Diacritica Edizioni

Dando corpo e sostanza a un sogno che ci accompagna ormai da svariati anni, a
febbraio del 2018 abbiamo fondato, seguendo le orme di una tradizione illustre
dell’editoria novecentesca non solo italiana, le Edizioni di «Diacritica», con il nome
“Diacritica Edizioni”.

D’ora in avanti, la rivista sara, dungue, edita da questo nuovo marchio che sta
muovendo i primi passi nel mercato editoriale.

Cosi come il periodico, Diacritica Edizioni e un editore indipendente, e tale
indipendenza speriamo possa essere garanzia di liberta di giudizio e di autonomia
intellettuale.

La prima collana cui I’editore ha dato vita s’intitola, in omaggio a illustri
precedenti, «Quaderni di Diacritica» e raccogliera i numeri monografici della rivista
dotati di codice ISBN (finora, sono usciti due cospicui numeri crociani del 2016 e del
2017).

Tutte le altre collane avranno per titoli nomi di donna.

La seconda, «Ofelia», collezione di critica letteraria e letterature comparate
diretta da Sebastiano Triulzi, raccogliera saggi critici e studi innovativi su questioni e
autori della letteratura italiana e straniera (ne sono usciti, finora, cinque). 1l suo titolo

€ un omaggio a un personaggio apparentemente secondario della grande letteratura
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mondiale, ma che si rivela, in realta, prezioso latore di Senso e custode di un
significato profondo, quello che sta sempre al critico letterario sviscerare per evitare
che “affoghi” nel silenzio.

La terza collana, «Lea», diretta da Paolo Procaccioli e dalla sottoscritta,
proporra edizioni critiche o commentate di testi filologicamente accertati.

La quarta, «Sherazade», sara dedicata al romanzo e collegata in primo luogo al
Premio “L’Altracitta”, il cui bando sara disponibile a breve online. Pubblicheremo -
per ora in ebook — “Libri belli e impossibili”, quei romanzi che, a dirla con un Papini
del 1907, «nessun altro editore accetterebbe»: testi in cui tornino a essere centrali la
ricchezza e la creativita della lingua e I’alto indice di letterarieta, ovvero romanzi
0ggi poco rappresentati nel panorama editoriale contemporaneo.

Abbiamo in animo di varare anche una collana di manuali e una di poesia. E ci
prenderemo tutto il tempo necessario per farlo. Perché pubblichiamo solo per
passione e per convinzione: solo seguendo il nostro gusto e le nostre inclinazioni. E
questo ci rende liberi di scegliere testi, tempi e persone.

Maria Panetta
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Letture critiche

In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e
analizzino figure e opere della contemporaneita letteraria o gettino nuova luce su
autori, questioni e testi (non solo italiani) gia studiati in passato, avvalendosi della
bibliografia piu recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti
d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari
critici mai battuti, e con un’apertura all’attualita, alla comparatistica e
all’interdisciplinarita.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione:
Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A
Settori scientifico-disciplinari:

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana

- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana
- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

- L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione
- L-ART/07: Musicologia e storia della musica

- M-FIL/04: Estetica
- M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi
- M-FIL/06: Storia della filosofia

- SPS/01: Filosofia politica
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Il sangue intellettuale™

Non I’ho mai conosciuto.

lo lo sento un compagno.

Anche lui ha insegnato

che vivere non e concludere ma incominciare.

(R. ROVERsI, Descrizioni in atto - LX)

E stato fino in fondo un uomo del suo secolo, Velso Mucci, e del suo secolo, che
fu detto il Secolo Breve per la parabola tesa e bruciante, egli ha incarnato sia le
tensioni e le contraddizioni storico-politiche sia le attitudini espressive, complesse e
polimorfe, che associano filosofia e poesia, engagement e vocazione artistica: un
poeta, non esclusivamente né rigorosamente, ma essenzialmente un poeta, nel senso
di una percezione del reale che da un personale nucleo emotivo sapeva diramarsi in
pensiero e riflessione sui destini generali, questo € stato Velso Mucci.

La sua opera, a lungo rimasta sottotraccia e a rischio di oblio, ricompare a
cadenza e torna a interrogarci come possono soltanto le forme compiute (in se
concluse, sensate) nonostante una longeva dispersione e la natura centrifuga di un
immaginario che si apriva in momentanei stati di equilibrio, per frammenti e
interiezioni, ma tornava di continuo a sé stesso per fortificarsi o irrorarsi di realta

(I’asperrima, cruenta realta del proprio tempo) e dunque per attingere una verita che

* 1l sangue intellettuale é la prefazione di Massimo Raffaeli al volume di Velso Mucci Mercato delle pulci
(Scritti inediti e rari 1930-1963), edito a cura di Alberto Alberti nel 2015 per i tipi di Scalpendi Ed. in
Milano: si ringraziano autore, editore e curatore per la concessione del testo a «Diacritica». Allo zibaldone di
aforismi e pensieri di Mucci fa seguito una serie di scritti a carattere saggistico e letterario comparsi dal 1930
al 1963 su periodici come «Alfabeto», «lIl contemporaneo», «La Fiera Letteraria», «Rinascita», «Le tre arti»,
«La Voce di Cuneo» e «ll Costume politico e letterario». Sono poi comprese le recensioni e le presentazioni
scritte da Mucci per autori come Sinisgalli, Giorgia de Cousandier, Arpino, Sibilla Aleramo, Riccardo Testa
e Mario Tobino, e in particolare tutti gli scritti di Mucci su Vincenzo Cardarelli. La raccolta € completata con
la riedizione delle sue prime opere, le Carte e altri scritti del 1940 e lo Scartafaccio 1930-1946. Una
documentazione  bio-bibliografica  completa  sullo  scrittore €&  accessibile  sul  sito
http://velsomucci.altervista.org/.
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non fosse soltanto la sua: semmai, come vollero gli antichi poeti, essa diveniva pane e
cibo di molti, perché, quando Mucci dice di sentirsi appena un italiano del *900, in
realta ci sta dicendo di sentirsi solamente un uomo del tempo che gli & dato, cioé un
uomo-massa, un singolo io gettato nel mondo che tre secoli di capitalismo hanno reso
di tutti e di nessuno, un pidocchio o un astuto parassita della sua classe sociale, la
borghesia, come amava definirsi ed era ancora un modo di dirsi poeta senza affatto
proclamarlo.

Dobbiamo a pochi testimoni e compagni di via se la sua memoria oggi non &
estinta (per esempio al suo maggiore studioso, Renzo Pepi, e allo scrittore Mario
Lunetta) e specialmente ad Alberto Alberti' che, coniugando filologia e pietas, prima
ne ha salvato e inventariato il lascito documentario, poi ne ha promosso la
ripubblicazione secondo un piano organico, dove si alternano e si integrano editi e
inediti, che intanto ne recupera lo scartafaccio itinerante, un vero e proprio zibaldone
di pensieri diversi, il quale va sotto I’insegna di Mercato delle pulci, beninteso un
titolo d’autore.

Ancora da costruire un’organica bibliografia (e, c’e da immaginare, non sara
Impresa semplice), tre ne sono gli epicentri visibili, le poesie raccolte da Natalino
Sapegno in Carte in tavola (’68), i saggi politico-letterari che Mario Lunetta ha
messo insieme in L’azione letteraria (’77) e il frammento di romanzo L’uomo di
Torino (’67) curato da Valerio Riva in collaborazione con la vedova dello scrittore,
I’indimenticabile Dora Broussard. Non & un caso si tratti di opere tutte fatalmente
postume, a riprova della relativa nonchalance editoriale di chi, in vita sua, aveva
sempre preferito il fare al gia fatto ma non e neanche un caso si tratti di generi
letterari dissimili e talora diametrali, a riprova della natura prismatica di un

Immaginario d’artista che, senza arrogarsi la qualifica di sperimentatore e meno che

! Alberto Alberti si occupa di ricerche storiche e della rivalorizzazione di figure trascurate del 900 come
Velso Mucci (1911-1964), scrittore, poeta e critico, con I’organizzazione di convegni e la pubblicazione di
opere inedite e rare. Nel 2012 ha curato l'edizione di Conoscete quest’uomo, raccolta degli Atti del
Convegno per il centenario della nascita di Mucci, ricevendo il Premio Cesare Pavese, e promosso la
riedizione del suo romanzo, L’uomo di Torino. Mercato delle pulci - Scritti inediti e rari 1930-1963, & uscito
nel 2015. Collabora con diversi periodici letterari, come la rivista «Fermenti» di Roma e «I’immaginazione»
di Manni Ed. Nato a Torino nel 1953, ¢ laureato in Medicina e chirurgia.
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mai di avanguardista, sempre calcolava mezzi e fini dell’atto espressivo senza il
pregiudizio di una poetica codificata e senza I’impaccio di un ruolo che pregiudicasse
la medesima funzione intellettuale. Mucci, in altri termini, preferisce la chiarezza di
una sua personale posizione nel mondo alla sicurezza e agli alibi di uno
schieramento: o0 meglio ancora, il suo schierarsi (I’essere un marxista, un comunista,
la scelta di iscriversi al Pci e divenirne un funzionario dirigente) appare I’esito a
lungo meditato di un posizionamento, un atto di pura necessita e non il risultato di
una riflessione a freddo o di una premeditazione.

Per Mucci scrivere é perseguire una verita fondata tanto nelle penombre di una
lunga e tormentata vicenda personale quanto nella luce soverchiante di una
condizione storica e di classe, come dicono i versi, e alcuni tra i piu alti del nostro
dopoguerra, del poemetto Dell’amore e di qualche altra passione o del testamentario
Tempo e maree, dove storia e biologia si incrociano per ritrovarsi in una clausola di
potente esattezza: «ma quali anni abbiamo dovuto battere/ e che pensieri torcere/ nei
nostri crani terrosi». E una verita per cosi dire d’ordine paradigmatico, sull’asse
verticale della lirica (sia pure di una lirica in certi passaggi associabile all’epica), che
arriva a proiettarsi sull’asse sintagmatico della prosa di romanzo, se L’'uomo di
Torino non ¢ altro che un romanzo di formazione in cui la biografia individuale (un
destino e persino un atavismo di classe e di ceto) si incontra con I’autobiografia
nazionale rappresentata dal regime fascista, Ii fissato in una rappresentazione
unicellulare e quasi da laboratorio. La vocazione leopardiana alla verita, nuda e senza
infingimenti, la lezione marxista che addita un altro ordine di verita sovra-individuale
fermentano (e si parlano, senza mai confondersi) in un laboratorio critico di cui
Mercato delle pulci registra puntualmente I’itinerario accidentato ma non meno
limpido nella sua dialettica interna. Se una volta Roberto Longhi aveva affermato,
con un’invenzione delle sue, che critici si nasce e scrittori si diventa, cio letteralmente
si attaglia alla parabola di Velso Mucci, il cui approdo, assolutamente moderno, e
un’idea (una pratica) della scrittura come perpetua disamina, filtro e dialogo, come

costante messa a punto e calibratura rispetto a se stesso e alla complessita del reale,
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percio un’idea e una pratica della scrittura come critica in atto dell’esistente che lo
scrittore chiama *“dialogismo”, riconoscendovi il nucleo piu fervido e riposto
dell’attitudine all’espressione, anzi il dato che ne giustifica da sempre I’esistenza. Un
concetto che negli anni tardi deve avere a lungo discusso con Galvano della Volpe
(definito «scarpe fini e cervello grosso» nel suo zibaldone), il grande filosofo
materialista che volentieri lo riceve al tavolo di un bar di piazza VVescovio dove, ostile

al senati accademici, egli ama tenere cattedra:

Il dialogismo — se il lettore ce lo consente — & un procedimento poetico che, da un primo gruppo di parole
generate da una emozione singolare, si spinge attraverso complessi di espressioni provocate da quel primo
nucleo emotivo e sillabico e dalla folla delle sue ripercussioni, fino a un nodo che ne forza il limite e la
saturazione, e al tempo stesso ne forza I’apertura in una sfera pit ampia di sensi, in una sfera di
determinazioni liriche piu dense e portanti, nella quale infine anche gli elementi del nucleo iniziale si
muovono e acquistano un significato piu profondo.

E inevitabile leggere Mercato delle pulci (incluse le appendici di pagine rare e
disperse) anche alla stregua di un promemoria e, virtualmente, di una biografia
intellettuale. Spirito nativamente critico, Mucci sa che ogni incontro equivale a un
banco di prova ovvero a uno specchio ustorio da cui dedurre e valutare un’immagine
di sé o, al contrario, rigettare quanto vi si manifesta incongruo e refrattario. Bohémien
per elezione paterna, radicato invece per tradizione materna, la sua vita troppo breve
tradisce una dinamica ambivalente, di stasi e fughe recidive, punti fermi e zone
telluriche, come bene evidenzia il decorso e la costruzione per addendi di Mercato
delle pulci. E possibile fissarne la toponomastica che ogni volta si lega all’onomastica
dove si profilano in retrospettiva le stazioni capitali, cosi come gli amici e i maestri:
Torino 1931, la redazione del «Selvaggio» di Mino Maccari, I’amicizia coi pittori ed
in particolare col perfetto intenditore di nebbie e di ombre che fu Spazzapan; Parigi
1934, la galleria sulla Rive Gauche gestita con suo cugino Sandro Alberti, I’amicizia
di De Pisis, di Pablo Picasso e di Paul Eluard, colui che in versi diede alla rivoluzione

il nome del suo amore; Roma 1945 e le grandi speranze del dopoguerra, di nuovo fra
18



pittori e poeti, specie Vincenzo Cardarelli e Leonardo Sinisgalli, la fondazione della
rivista «Il Costume politico e letterario» e la creazione di un oggetto unico, rimasto
leggendario nella memoria degli intenditori, il Concilium Lithographicum; Bra 1956,
Il ritorno alla couche materna, I’'immersione nel lavoro politico da antistalinista e
cane sciolto maoista, la direzione di un periodico ufficiale del Pci, «La Voce di
Cuneo»; infine, qualche libro a stampa e qualche riconoscimento pit 0 meno
ingeneroso, il sogno di trasferirsi a Pechino da corrispondente dell’«Unita» e il
viaggio terminale a Londra, dalle parti di Kensington Gardens, per scrivere in pace un
romanzo che potesse rammentare I’Ulisse di Joyce e intanto raggiungere il cuore di
tenebra suo e, insieme, della storia italiana.

Sono luoghi e persone che intramano la vicenda di Mucci e riflettono un
processo di metabolizzazione della scrittura come coscienza di esistere e lavoro di
continuo posizionamento. L’atto della critica, nel senso etimologico che comprende il
distinguere per valutare e giudicare sulla base di riferimenti storico-esistenziali e
filosofico-politici, € il centro motore del suo prisma espressivo e, ancora una volta, e
I’origine di un paradosso cognitivo: la luce che se ne dirama, infatti, e quella di una
poesia che ci aspetteremmo “pura” dall’allievo di Leopardi e Cardarelli nello stesso
momento in cui pero la definisce nello zibaldone quale «massima impurita del
linguaggio», perché, gli capita di aggiungere, la poesia «nasce dagli uomini e non
dall’aria in cui essi si muovonox; d’altro lato, il genere multiplo, duttile e malleabile
per eccellenza, il romanzo, da lui viene reputato uno spazio disponibile solo in quanto
disertato e aleatorio, «una scatola di tempo» la cui forma plastica serve a strutturare la
«geometria del tempo psichico». Anche per questo motivo, non solo e non tanto per
un ipotizzabile sospetto ideologico, Mucci critico militante puo avvalorare i versi
bianchi e netti di un classicista mentre sdegna i romanzi mimetici e iper-ambientati
come Il dottor Zivago e Il Gattopardo.

In un altro dei suoi aforismi ribadisce di sentirsi un «vecchio poeta» e un
«filosofo nuovo», il che implica il mantenimento di una posizione e di una

prospettiva umanistica, la quale rifiuta I’ideologia della crisi dell’umanesimo perché
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la traduce in un umanesimo consapevole dei suoi limiti storici e di classe. Nemmeno
e un caso che in punto di morte Mucci sospettasse nella parola delle nuove
avanguardie (in Italia il Gruppo 63) non la volonta, iscritta per esempio nella poetica
di Edoardo Sanguineti, di trasformare il Mercato in Museo bensi I’intento, forse non
completamente innocente, di mutare i reperti del Museo in valori di Mercato secondo
un’obbedienza tipica dei «pronipoti in fiale di quei “cadaveri” surrealisti che furono,
intorno al 1924, un gioco collegiale di critica del tardo linguaggio romantico-
borghese». Quanto a cio, volentieri aggiungeva che i neoavanguardisti avevano barbe
lunghissime e del tutto accademiche. Per parte sua, come oggi attestano le pagine di
Mercato delle pulci, da tempo si era persuaso che la critica della poesia potesse darsi
solamente nella forma di una poesia della critica, e viceversa. A questo pensava, vale
a dire un grumo insolubile di verita scaturita dall’esperienza di uno e tuttavia
condivisibile da ognuno, quando brandiva la sua insegna primordiale, il verso
celeberrimo di Lautréamont per cui tutta I’acqua del mare non basterebbe a lavare

una macchia di sangue intellettuale. Che é il sangue stesso della poesia.

Massimo Raffaeli
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Un lampo sul far della sera

Tra Pascoli, Manzoni e Omero

[...] maora verranno le stelle [...]*

Due ritorni, in sul vespro: I’'uno di don Abbondio, che «tornava bel bello dalla
passeggiata verso casa, sulla sera del giorno 7 novembre dell’anno 1628»; I’altro di
Ruggiero Pascoli, pater poetae, che nel tardo pomeriggio del 10 agosto 1867, in
calesse da Cesena, «tornava al suo nido [...], nella casa romita»°.

Entrambi erano attesi, sulla via del ritorno, da due bravi/sicari, appalesatisi a
don Abbondio con inquietanti minacce verbali, appostati sul ciglio della strada per
Ruggiero Pascoli, colpito in fronte da una fucilata/schioppettata («l’uccisero: disse:
Perdono»), cosi tanto temuta dal curato da spingerlo a serrarsi in casa, «ch’era in
fondo del paesello», giuntovi in un «tumulto» di pensieri: «mise in fretta nella toppa
la chiave, che gia teneva in mano; apri, entro, richiuse diligentemente; e, ansioso di
trovarsi in una compagnia fidata, chiamo subito: “Perpetua! Perpetua!”, avviandosi
pure verso il salotto, dove questa doveva esser certamente ad apparecchiar la tavola
per la cena», col «suo doloroso segreto».

Com’é noto, il padre del poeta, invece, torn0 a casa riverso sul calesse,
condotto a briglie sciolte dalla «cavallina storna», che portava «colui che non
ritorna»* pit vivo. Il giovane Pascoli lesse e amo il romanzo manzoniano in un
agosto rievocato molti anni dopo: «Dunque io torno al Manzoni e al suo immortale
romanzo. Lo lessi la prima volta in un agosto come questo, in monti come questi [1]:

quanti anni sono? Molti, molti, molti. Lo leggevo, finite le scuole e chiusi gli esami,

1 G. PascoLl, La mia sera, in ID., Tutte le poesie, a cura di A. Colasanti, Roma, Newton Compton, 2001.
2 G. PASCOLI, X agosto.
® G. PAscoLl, La cavalla storna.
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in quei primi giorni di vacanza, che vi compensano, con la loro ineffabile pace, dei
molti mesi di fatica e di soggezione»®. Seppe cogliervi, in grazia della sua intuitiva e
spiccata sensibilita, profondi legami col poema virgiliano («Quei passini
specialmente, i passini frettolosi di Menico, mi sembrano echeggiare da una
profondita infinita... [...], sapete donde io sento che echeggiano i passini frettolosi di
Menico? Dalla piu grande e famosa citta dei miti, dalla citta degli Dei, da Troia, nella
sua ultima notte. Manzoni amava e studiava Virgilio, da cui derivo anzi, si puo dire,
un, non voglio dire se pregio o difetto, carattere della sua maniera: quel prender parte
con un sorriso, con un sogghigno, con una lagrima a cio che narra; quell’assistere i
suoi personaggi con un cenno ora di compassione, ora di rimprovero, ora d’ironia»°);
e, nella figura di don Rodrigo, ne colse altrettali col mandante dell’omicidio del
padre.

Di tale “liaison” fa fede, ci pare, una piccola ballata di Myricae (ben presente

nelle antologie scolastiche): Il lampo, d’intensa e drammatica metaforicita:

E cielo e terra si mostro qual era:

la terra ansante, livida, in sussulto;

il cielo ingombro, tragico, disfatto:
bianca bianca nel tacito tumulto

una casa appari spari d’un tratto;

come un occhio, che, largo, esterrefatto,
s’apri si chiuse, nella notte nera.

Ci sembra diretta filiazione del seguente passo dei Promessi sposi, allorché don
Abbondio sente nominare il mandante: «Signor curato, I’illustrissimo signor don
Rodrigo nostro padrone la riverisce caramente. Questo nome fu, nella mente di don
Abbondio, come, nel forte d’un temporale notturno, un lampo che illumina

momentaneamente e in confuso gli oggetti, e accresce il terrore.

4 Eco di una notte mitica; cfr. la URL

http://www.classicitaliani.it/pascoli/prosa/pascoli eco nottemitica.htm.
5 -
Ibidem.

22


http://www.classicitaliani.it/pascoli/prosa/pascoli_eco_nottemitica.htm

In essa il poeta rievoca, per sua medesima ammissione, «l pensieri che tu, o
padre mio benedetto, facesti in quel momento, in quel batter d’ala [...]. Quale
intensita di passione! Come un lampo in una notte buia buia: dura un attimo e ti rivela
tutto un cielo pezzato, lastricato, squarciato, affannato, tragico; una terra irta piena
d’alberi neri che si inchinano e si svincolano, e case e croci»®. E vi allude, ci pare,
anche per il tramite evangelico di Matteo: «A mezzogiorno si fece buio su tutta la
terra, fino alle tre del pomeriggio [...]. Verso le tre Gesu grido a gran voce ed emise
lo spirito. Ed ecco, il velo del tempio si squarcio in due, da cima a fondo, la terra
tremo, le rocce si spezzarono»’.

Lo sconvolgimento vissuto dal dodicenne poeta (della medesima eta di
Menico) pare estendersi all’intero creato, con implicazioni cristiche presenti,
d’altronde, anche in X agosto, con plastica figurazione: «l’uccisero: cadde tra spini
[...]. Oraé 1a, come in croce che tende [...]».

Di certo puo assumersi la hybris donrodrighesca a figurare colui che rovino
un’intera famiglia per invidiosa avidita, e il cui nome sembra illuminare come un

lampo la mente della cavalla interrogata nottetempo dalla madre nella stalla:

Mia madre alzo nel gran silenzio un dito:
disse un nome... Sono alto un nitrito®.

E probabile che I’accorato “colloquio” della madre con I’animale risenta
dell’allocuzione del Ciclope all’amato ariete (come non manca di annotare Di

Benedetto)®, anch’essa post delictum:

6 Narrazione fosca; cfr. la URL

http://www.classicitaliani.it/pascoli/prosa/001_pascoli_narrazione_fosca.htm.
" MATTEO 27,45 e sgg.
® G. PAscoLl, La cavalla storna.
° Odissea, a cura di V. Di Benedetto, Milano, Bur Grandi classici, 2012, p. 534: «Pascoli deve essere stato
sollecitato da questo passo dell’Odisseax.
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Avriete dappoco, e perché fuori

Cosi da sezzo per la grotta m’esci?

Gia non solevi dell’agnelle addietro
Restarti: primo, e di gran lunga, i molli
Fiori del prato a lacerar correvi

Con lunghi passi; degli argentei fiumi
Primo giungevi alle correnti; primo
Ritornavi da sera al tuo presepe:

Ed oggi ultimo sei. Sospiri forse

L’occhio del tuo signor? I’occhio, che un tristo
Mortal mi svelse co’ suoi rei compagni,
Poiché doma col vin m’ebbe la mente,
Nessuno, ch’io non credo in salvo ancora.
Oh! se a parte venir de’ miei pensieri
Potessi, e, voci articolando, dirmi,

Dove dalla mia forza ei si ricovra,

Ti giuro, che il cervel dalla percossa
Testa schizzato scorreria per I’antro,

Ed io qualche riposo avrei da’ mali,

Che Nessuno recommi, un uom da nulla®.

«Un uom da nulla», Odisseo, come lo fu un Cacciaguerra (probabile mandante
dell’omicidio di Ruggiero) o un don Rodrigo rintanato nel suo palazzotto-equus
pronto a colpire («I passeggieri silenziosi, con la testa voltata indietro, guardavano i
monti, e il paese rischiarato dalla luna, e variato qua e la di grand’ombre. Si
distinguevano i villaggi, le case, le capanne: il palazzotto di don Rodrigo, con la sua
torre piatta, elevato sopra le casucce ammucchiate alla falda del promontorio, pareva
un feroce che, ritto nelle tenebre, in mezzo a una compagnia d’addormentati,
vegliasse, meditando un delitto»)'*. D’altronde, I’aveva detto Laocoonte: «sic notus
Ulixes?». Ma, infine, I’Eroe vecchio e sognatore nell’Ultimo viaggio vede svanire la
propria gloria e incepparsi la propria fama, che in compagnia d’lro pitocco si fa
fame... E il ciclope-vittima, cui pu0 attribuirsi nel Lampo, per trascinamento
metonimico-metaforico quell’«occhio che largo esterrefatto s’apri si chiuse nella
notte nera», appare qui un comune padre di famiglia, atteso da un’ospitale «altocinta
femmina» e da una nidiata di pargoli che torna non piu sul far della sera, come gia

Polifemo, ma, a slontanare nel passato e nel ricordo un’accecante “schioppettata”,

% Odissea, 1X, trad. di I. Pindemonte.
! Promessi sposi, cap. 8.
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«tra poco torna, ché gia brucia il sole»™ per un pranzo familiare piti che umano. Il
tempestoso si acquieta, il tenebroso chiarisce e I’ospitale pater familias puo quasi

farsi beffe del vecchio itacense:

Ed al pastore chiese il moltaccorto:

E I’occhio a lui chi trivello notturno?

Ed il pastore ad Odisseo rispose:

Al monte? I’occhio? trivelld? Nessuno®.

Michele Armenia

12 G. PascoLl, L ultimo viaggio, Il ciclope.
3 G. PascoLl, L ultimo viaggio, La gloria.
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Il connubio tra fantastico e doppio nelle novelle di Pirandello

Introduzione

Con il termine fantastico si indica il genere di opere in cui I’ambientazione, le
vicende narrate e 1 personaggi presentano caratteri di inverosimiglianza.
Ciononostante, data la vastita di temi cui attinge, definirlo in modo esaustivo e
compiuto e stato un impegno tanto curioso quanto difficile: a partire dal suo esordio
come motivo narrativo, molti studiosi e scrittori si sono impegnati a elaborarne una
definizione quanto piu onnicomprensiva possibile. E nel corso degli anni tale
Impegno, sfociato in una polifonia di interpretazioni, ha reso questo genere un’area
sempre piu nebulosa ma, d’altronde, anche attuale e originale.

Avvalendosi delle idee di Todorov possiamo affermare che il fantastico comporta
la compresenza di tre condizioni principali di cui la seconda, sebbene sia soddisfatta

in gran parte delle opere, non risulta obbligatoria:

In primo luogo, occorre che il testo obblighi il lettore a considerare il mondo dei personaggi come un mondo
di persone viventi e ad esitare tra una spiegazione naturale e una spiegazione soprannaturale degli
avvenimenti evocati. In secondo luogo, anche un personaggio puo provare la stessa esitazione; in tal modo la
parte del lettore & per cosi dire affidata a un personaggio e l'esitazione si trova ad essere, al tempo stesso,
rappresentata, diventa cioé uno dei temi dell’opera. [...] E necessario infine che il lettore adotti un certo
atteggiamento nei confronti del testo: egli rifiutera sia l'interpretazione allegorica che I’interpretazione
«poetica»’.

Invece un’altra definizione, quella firmata da Howard P. Lovecraft, mette in
stretta relazione I’individuazione del genere fantastico con I’esperienza personale del
lettore:

1 T. Toporov, La letteratura fantastica, trad. it. di E. K. Imberciadori, Milano, Garzanti, 1981, p. 36.
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L’atmosfera € la cosa piu importante, poiché il criterio definitivo di autenticita (del fantastico) non € la
struttura dell’intreccio, ma la creazione di un’impressione specifica. [...] Ecco perché dobbiamo giudicare il
racconto fantastico non tanto dalle intenzioni dell’autore e dai meccanismi dell’intreccio, ma piuttosto in
funzione dell’intensitd emozionale che provoca. [...] Un racconto é fantastico semplicemente se il lettore
avverte profondamente un senso di paura e di terrore, la presenza di mondi e di potenze insolite?.

Le prime opere impregnate di fantastico, quali le storie gotiche e di fantasmi,
apparvero in Europa nell’ambito artistico-letterario verso la fine del Settecento. Il
motivo dell’interesse verso questo genere risiede, innanzitutto, nella crisi che aveva
colpito allora i dogmi religiosi e, poi, nelle difficolta di adattamento alla vita moderna
e nelle innovative concezioni psicologiche, epistemologiche e scientifiche che ne
conseguirono. Per quanto riguarda la sua affermazione, il periodo piu fruttuoso fu
I'Ottocento, secolo in cui la letteratura fantastica tocco le vette piu alte grazie a degli
autori importanti, per poi approdare, in forme sempre piu elaborate, ai nostri giorni:
da Poe a Gautier, dalla Radcliffe a Mary Shelley, fino a Capuana e Pirandello.

Alimentata dalle conseguenze del progresso scientifico e industriale, la letteratura
fantastica divenne un espediente privilegiato per rompere il tabu, narrare

I'inenarrabile e mettere in scena le paure piu nascoste nonché i dubbi dell’umanita.

Il fantastico per sua caratteristica tenta di soddisfare un bisogno che scaturisce dalle restrizioni culturali: &
una letteratura del desiderio che cerca ci0 che e sentito come assenza e perdita [...]. Il fantastico evidenzia la
parte non espressa e occulta della cultura: cio che & stato taciuto, reso invisibile, nascosto e reso «latente»®.

E per virtd di tale capacita di convogliare desideri, dubbi e paure subliminali
dell’uomo che tra il fantastico e la scienza si € instaurato, nel tempo, un rapporto
formidabile. Infatti, secondo Sigmund Freud, la psicoanalisi deve molto alla
letteratura ottocentesca, in quanto aveva ampiamente trattato i problemi attinenti

all’inconscio ancor prima che essi si affermassero come campo d’analisi. Prima

2 -
Ivi, pp. 37-38.
®R. JACKSON, Il fantastico. La letteratura della trasgressione, trad. it. di R. Berardi, Napoli, Pironti, 1986, p.
3.
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dell’avvento della psicoanalisi, il fantastico era dunque il riflesso letterario di una
curiosita nei confronti del soprannaturale di cui si aveva percezione empirica ma non
scientifica. Invece, dopo, scavare all’interno dell’uomo, esplorarne le profondita
nascoste e cercare di dare un significato a cio che prima era stato ignorato rappresenta
un’operazione proficua poiché non passa molto tempo prima che trovi un’effettiva
corrispondenza nell’ambito letterario.

Senza dubbio tra i temi piu rilevanti che attingono all’ambito fantastico e
inconscio si puo annoverare il tema del doppio.

Il tema del doppio, adoperato come motivo narrativo che determina spesso la
psicologia dei personaggi all’interno dell’opera artistica e inteso nelle sue varie
accezioni quali sdoppiamento, scissione dell’identita e alienazione, ha origini molto
antiche, che risalgono all’ Anfitrione di Plauto.

Esso si fonda sulla necessaria compresenza di due condizioni opposte: una parte
buona e una cattiva, una idonea e I’altra inetta, una felice e I’altra triste. Il
personaggio caratterizzato da tali tratti inizia a distaccarsi da se stesso, perché I'io
viene percepito come una figura estranea e talvolta anche sinistra. 1o e non-lo
tendono a confondersi e I’identita diventa una prigione ambigua in cui si trova
Incastrato, conducendo spesso una vita sospesa tra il desiderio di uscirne fuori e
quello di rimanere dentro. Questo circolo vizioso da origine, alla fine, alla perdita dei
contorni definiti dell’individuo, portandolo a una vera crisi di identita.

La soggettivita del singolo individuo viene sottoposta a una minaccia che
proviene dalle zone remote di se stessa. E la perdita della propria identita, la scissione
dell'io o la creazione dell’altro io, mentre a volte si manifestano a causa della non
accettazione della propria identitda e dell'aspirazione ad appropriarsi di un’altra
identita, altre volte altro non sono che proiezioni delle nostre paure inconsce. In
questa prospettiva non bisogna tralasciare il ruolo delle condizioni imposte dalla
societa poiché non raramente conducono, anche esse, alla creazione di un altro io in

cui diventa impossibile identificarsi. Ed e proprio alla luce di quest’ultima forma di
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perdita di identita e di moltiplicazione dell’io che si intende analizzare due novelle
pirandelliane appartenenti alla raccolta Novelle per un anno.

Le novelle pirandelliane

Nella poetica di Luigi Pirandello la novellistica funge da esercizio analitico
rivolto a indagare i diversi aspetti che riguardano la societa, la vita e il mondo, e che
rende a lui possibile una ponderata riflessione sulle svariate sfaccettature dell’essere
umano e sui cambiamenti psicologici che subisce nel tempo. L’intenzione di
Pirandello, perd, non & mai quella di cercare delle risposte plausibili ad azioni,
desideri e dubbi dell’uomo oppure di darne una spiegazione esaustiva, bensi quella di
metterne in risalto la natura, al fine di condurre il lettore a scrutare i propri meandri
interiori attraverso il viaggio introspettivo ed esistenziale dei personaggi.

E importante sottolineare che la sua novellistica, sebbene prenda spunto dalla
vita, non intende affatto rappresentare la realta: per Pirandello la realta infatti “non
esiste”. Esiste solo I’illusione della realta che ciascuno di noi elabora in misura
soggettiva ed e delineata da contorni particolarmente instabili e cangianti: la realta di
ieri puo essere I’illusione di oggi e I’illusione di oggi la realta di domani.

Nonostante sia difficile riassumere I’insieme delle caratteristiche letterarie non
soltanto delle novelle ma di tutte le opere pirandelliane, il punto fermo a cui va
riportata la sua poetica € I'uomo in tutti i suoi atti: quelli morali, intellettuali,
psicologici, fisici. Nel rappresentare I’uomo, Pirandello si serve spesso del fantastico,
che consente di varcare mondi proibiti e sfere dell’indicibile, come per esempio
I’inconscio umano. In molti aspetti il fantastico di Pirandello € una forma fondata
sulla ricerca dell’oltre, dell’impossibile, dell’ignoto che si realizza, il piu delle volte,
attraverso ingegnose costruzioni delle storie, caratterizzate dall’ambivalenza,
dall’antitesi e dall’ossimoro.

Alla base di tale prospettiva fantastica si ravvisa un particolare approccio tanto

narrativo quanto analitico che punta sull’individuazione della certezza
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nell’incertezza, della chiarezza nell’oscurita, della ragione nell’irrazionalita. Il
fantastico pirandelliano, fuso con I'umorismo e il grottesco, racchiude elementi
strabilianti e misteriosi che raffigurano spesso I’essere umano come un soggetto
disarmonico con se stesso, con la societa, con il mondo esterno, ricalcando in un certo
senso il concetto freudiano del disagio dell’uomo nella societa®. Per tali motivi, per
Pirandello il fantastico risulta essere una fonte indispensabile per poter ritrarre quello
che altrimenti resterebbe fuori dalla sua tela: I’altra faccia della medaglia, ciogé i volti
senza maschere.

Nelle novelle alcune parole ricorrenti fungono da guida per farci addentrare nei
sentieri interni alla poetica pirandelliana. Per esempio, il caso corrisponde a casualita
e inevitabilita delle leggi universali. | fatti e le azioni sono una prigione per
I’individuo. La parte indica il ruolo stabilito, da sé o da altri, che ogni persona recita
nel teatrino della societa (e del mondo). La verita assoluta, in guisa di realta, non
esiste. Per0 esiste una verita interiore, soggettiva, spesso incomunicabile e
incomprensibile ad altri, e a volte persino a se stessi. Il doppio-sdoppiamento
rappresenta I’asse portante dell’universo pirandelliano e indica due vite parallele: la
prima e quella evidente agli occhi di tutti, mentre I’altra equivale a quella
interiormente sentita e vissuta, che e spesso altrettanto autentica e possibile.

Come si nota, in Pirandello il fantastico e il doppio coesistono in una perfetta
armonia. Jean-Michel Gardair nel proprio libro intitolato Pirandello e il suo doppio
afferma che circa una sessantina di novelle pirandelliane non solo rappresentano
alcune figure del doppio, ma si fondono su di esse. Il motivo da cui deriva
I’insistenza sul tema del doppio nella sua narrativa & spiegato esplicitamente dallo

studioso francese:

* Sono importanti le parole di Freud che mettono in rilievo la causa di tale disagio umano nella societa: «il
programma del principio di piacere stabilisce lo scopo dell’esistenza umana. Questo principio domina il
funzionamento dell’apparato psichico fin dall’inizio; non puo sussistere dubbio sulla sua efficacia, eppure il
suo programma € in conflitto con il mondo intero, tanto con il macrocosmo quanto con il microcosmo. E
assolutamente irrealizzabile, tutti gli ordinamenti dell’universo si oppongono ad esso; potremmo dire che nel
piano della Creazione non ¢ incluso I’intento che I’'uomo sia “felice” [...]. Le nostre possibilita di essere
felici sono dunque gia limitate dalla nostra costituzione» (S. FREUD, Il disagio della civilta, in ID., Opere, X,
a cura di C. L. Musatti, Torino, Boringhieri, 1980, p. 568).
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Se il mondo gli [a Pirandello: n. d. r.] appariva sempre come il teatro, lo specchio o il museo del suo
intelletto, cid avveniva a causa della sua impossibilita di giungere ad una percezione immediata delle cose e
di vivere in qualche modo la sua vita prima di rifletterla. Tutto ci fa pensare che questa impotenza ha per
Pirandello valore di rifugio. Ridurre il mondo e la vita ad una pura rappresentazione, ¢ eludere cio che
I’originario timore di essi ha d’insostenibile. Inoltre, vi €& tutta una strategia pirandelliana della
rappresentazione, della ripetizione, dello sdoppiamento ecc. che ha per funzione, da una parte, di
neutralizzare la fuga dei giorni e delle generazioni (il tempo, la morte ecc.), dall’altra, di esorcizzare
I’esperienza che fa Pirandello della duplicita della sua stessa natura e dei suoi rapporti con gli altri®.

La presenza del doppio impone un confronto con la realta, con la perplessita di
non essere quello che crediamo di essere. A questo punto € necessario ricorrere alle
parole di Otto Rank sul doppio: «incontriamo due forme della stessa costellazione
psichica contrapposte sul piano figurativo: abbiamo davanti infatti due diverse
esistenze vissute da una stessa persona ma separate dall’amnesia»®.

Pirandello, nel trattare il doppio, analizza i fenomeni che giocano un ruolo
fondamentale nell’alterare la personalita dell’individuo quali contrasti, diversita e
disuguaglianze nel rapporto tra il mondo interiore e quello esteriore-reale. In tal modo
egli si avvicina a quello che e uno dei temi fondamentali della psicoanalisi: la
scissione psichica dell’uomo che, tra rigore e controllo da una parte e sregolatezza e
conflitto dall’altra, sottosta al paradosso tanto drammatico quanto grottesco del
singolo individuo nonché della societa. Una societa per la quale cio che conta e
I’apparenza dietro alla quale si cela un altro mondo, quello latentemente insito in
ognuno.

| personaggi pirandelliani sono spesso trasportati dal desiderio di confermare il
proprio aspetto psico-fisico e per questa ragione sono incessantemente impegnati
nella ricerca di sé. Tutto cio si traduce in un percorso introspettivo che e costituito

dalla continua instabilita tra fuori e dentro, tra sé e altro da sé.

® J. M. GARDAIR, Pirandello e il suo doppio, trad. it. di L. Di Giovanni, Roma, Abete, 1977, p. 57.
® 0. RANK, Il doppio. Il significato del sosia nella letteratura e nel folklore, trad. it. di M. G. Cocconi Poli,
Milano, SugarCo Edizioni, 1978, p. 35.
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La carriola

La novella inizia con la confessione del protagonista di un delitto il cui contenuto
e rivelato soltanto nella parte finale. Egli, avvocato e professore di diritto, afferma
che, compiendo tale delitto, riesce a provare la volutta d’una divina e cosciente follia,
che per un attimo lo rende libero. Un giorno durante un viaggio in treno rivolge gli
occhi fuori dal finestrino e si mette a contemplare I’incantevole campagna davanti ai
propri occhi. Fissa il mondo esterno e all’improvviso ha la percezione del «brulichio
d’una vita diversa» e il ricordo di «desideri prima svaniti che sorti». Quando torna a
casa, si ferma davanti alla porta di ingresso a osservare la targa che riporta il suo
nome assieme ai titoli come se appartenessero a un’altra persona: per un attimo vede
se stesso e la propria vita da fuori, e non si riconosce piu, e capisce che non s’era mai
riconosciuto. Quella persona che abita in quella casa e che conduce una vita
apparentemente perfetta diventa ormai un nemico. Nonostante questa spaventosa
scoperta, continua la sua vita lasciandosi trascinare, pero, da una trasgressione
particolare che funge da gesto liberatorio: ogni giorno prende la sua cagna per le
zampe posteriori e le fa fare la carriola per un paio di passi. E proprio questo il delitto
compiuto dal protagonista.

La narrazione, svolta in prima persona dal protagonista di cui non conosciamo il
nome, puo essere suddivisa in tre fasi: un inizio al presente che poi viene interrotto
dall’episodio narrato al passato e alla fine la narrazione ritorna nuovamente al
presente, quando viene svelato anche il delitto. Si tratta di una struttura narrativa
evidentemente circolare.

All’inizio della novella egli accenna a un atto misterioso che compie, e che &
segno della sua «cosciente follia». Quindi, gia dal primo momento della narrazione
siamo di fronte a due figure retoriche che ci introducono nel mondo del fantastico:
I’ossimoro con «spaventosa gioia» e «cosciente follia»; e la reticenza, in quanto il
narratore-personaggio parla soltanto di gravita dell’atto, di vendetta e di liberazione
che ne consegue, tacendo invece sull’atto misterioso. Proprio in questa fase emerge

un elemento molto importante: il richiamo di una presenza femminile (soltanto alla
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fine della novella sapremo che si tratta della sua cagna lupetta) che incute in lui
grande angoscia.

Nella seconda fase della narrazione il narratore racconta I’episodio del viaggio e
della porta, quando si rende conto di tutto il suo malessere: cagione dell’atto

misterioso. Qui si nota la confusione e I’esitazione dell’avvocato:

Non pensavo a ci0o che vedevo e non pensai piu a nulla: restai, per un tempo incalcolabile, come in una
sospensione vaga e strana, ma pur chiara e placida. Lo spirito mi s’era quasi alienato dai sensi, in un
lontananza infinita, ove avvertiva appena, chi sa come, con una delizia che non gli pareva sua, il brulichio
d’una vita diversa, non sua, ma che avrebbe potuto esser sua, non qua, non ora, ma la, in quell'infinita
lontananza [...]. [...] Gli occhi a poco a poco mi si chiusero, senza che me n’accorgessi, e forse seguitai nel
sonno il sogno di quella vita che non era nata. Dico forse, perché, quando mi destai, tutto indolenzito e con la
bocca amara, acre e arida, gia prossimo all’arrivo, mi ritrovai d’un tratto in tutt’altro animo, con un senso
d’atroce afa della vita, in un tetro, plumbeo attonimento, nel quale gli aspetti delle cose piu consuete
m’apparvero come votati di ogni senso, eppure, per i miei occhi, d’una gravezza crudele, insopportabile’.

Il protagonista non riesce a percepire cio che gli succede e tutto gli sembra un
caso strano. Tale sentimento di straniamento comincia a partire dalla contemplazione
del paesaggio durante il viaggio, ma si intensifica soprattutto davanti alla porta della
propria casa, quando legge la targa su cui sono incisi il suo nome e i suoi titoli

professionali.

Ebbene, fu nella sala della mia casa; fu sul pianerottolo innanzi alla mia porta. lo vidi a un tratto, innanzi a
guella porta scura, color di bronzo, con la targa ovale, d’ottone, su cui € inciso il mio nome, preceduto dai
miei titoli e seguito da’ miei attributi scientifici e professionali, vidi a un tratto, come da fuori, me stesso e la
mia vita, ma per non riconoscermi e per non riconoscerla come mia. Spaventosamente d’un tratto mi
s’impose la certezza, che I’uomo che stava davanti a quella porta, con la busta di cuoio sotto il braccio,
I’uomo che abitava la in quella casa, non ero io, non ero stato mai io. Conobbi d’un tratto d’essere stato
sempre come assente da quella casa, dalla vita di quell’'uomo, non solo, ma veramente e propriamente da
ogni vita. lo non avevo mai vissuto; non ero mai stato nella vita; in una vita, intendo, che potessi riconoscer
mia, da me voluta e sentita come mia®.

" L. PIRANDELLO, Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, vol. 3, tomo |, Milano, Mondadori, 1990, p.
555,
8 Ivi, p. 556.
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In questa prospettiva la porta ha un ruolo significativo in quanto simboleggia
I’ingresso in un mondo sconosciuto, in un’identita non sua, non reale ma costruita
dagli altri e dalla societa, nonché il valico che separa I’identita vera dalla maschera
che gli e stata imposta. Dal momento in cui egli vede il proprio nome sulla porta, cio
che prima era una sensazione di stranezza diventa la certezza. La certezza di non
appartenere, anzi, di non essere mai appartenuto a quella casa, a quella famiglia, cioe
alla realta in cui vive.

In gquesta seconda fase il protagonista si sente prigioniero di una forma, di
un’immagine che la sua famiglia, i suoi clienti, la societa hanno creato di lui. Si
diventa testimoni della scoperta di un vero io del protagonista, della sua scissione
d’identita, che non sente piu sua la vita che sta conducendo da sempre. Il non
conoscere se stesso in quel corpo e in quella forma viene esplicitato piu volte durante

la narrazione:

Commendatore, professore, avvocato, quell’uomo che tutti cercavano, che tutti rispettavano e ammiravano,
di cui tutti volevan I’opera, il consiglio, I’assistenza, [...] — ero i0? i0? propriamente? ma quando mai? [...] E
grido, I’anima mia grida dentro questa forma morta che mai non e stata mia: - Ma come? io, questo? io, cosi?
ma quando mai?°

Nella terza e ultima fase della narrazione, I’avvocato svela che € la sua cagna a
guardarlo con quegli occhi terrorizzati e spiega la sua trasgressione della carriola.

In questa novella, in cui Pirandello ha intessuto con cura elementi fantastici a
partire dallo sguardo e dall’occhio, emerge il tema del doppio sotto la forma della
scissione d’identita e del contrasto tra vita e forma/maschera, tra realta e apparenza.
Come nella maggior parte delle storie incentrate sul tema del doppio, anche qui la
presa di coscienza avviene in un momento preciso ma del tutto inaspettato. Il viaggio
reale sul treno assume, in tal modo, il significato di un viaggio trascendentale, ai

confini tra realta e allucinazione. E la porta su cui € inciso il nome del protagonista

® Ivi, pp. 556, 559.
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funge da specchio deformante, attraverso il quale egli non si riconosce; ma € in
questo non riconoscimento che trova la possibilita di un’altra vita.

L’avvocato non solo si rende conto di essersi comportato, fino a quel momento, a
seconda del volere degli altri, ma dichiara anche “nemica” la forma/maschera che non
gli appartiene realmente. La dichiarazione di essere «un estraneo a me, un nemico» Ci
introduce nella psiche del protagonista, nella quale avviene la rottura fra I’io sociale e
I’io psichico. E un nemico insopportabile, una minaccia per la sua esistenza, ma,
nonostante cio, alla fine, egli dovra accettarlo. A questo proposito, ricorrendo allo
schema teorizzato da Todorov in cui vengono classificate diverse accezioni del
fantastico, & possibile collocare questa novella nel fantastico meraviglioso, poiche
essa presenta elementi fantastici e termina con l'accettazione dell’insolito o del
soprannaturale; il quale e espresso, qui, nel gesto liberatorio compiuto dal
protagonista per sopperire alla confusione d’identita.

Inoltre, e possibile leggere questa accettazione anche dagli occhi della cagna che
mette il protagonista in angoscia: il terrore negli occhi dell’animale indica, in un certo
senso, il fatto che non si puo uscire dal ruolo e dalla maschera che sono stati imposti.

Il protagonista finisce per accettare questa realtd amara, ma essa puo essere
sopportabile soltanto con un gesto insolito e folle: una trasgressione che gli procura
una sensazione di liberta anche se soltanto per pochi minuti. La follia, costituendo
uno dei temi ricorrenti nella poetica pirandelliana, in questa novella non conduce a
nessuna liberazione concreta dalla maschera, ma rappresenta I’'unico rimedio o,
meglio, la necessaria fuga provvisoria da quella forma/maschera che altrimenti
causerebbe la distruzione dell’individuo. Attraverso questo gesto di follia, che
costituisce la rivincita della vita interiore sulla forma imposta, dell’individuo alienato
sulla societa tendenzialmente uniforme, il protagonista travalica i confini di quella

vita a lui ormai sconosciuta:

gli occhi mi sfavillano di gioia, le mani mi ballano dalla voluttad che sto per concedermi, d’esser pazzo,
d’esser pazzo per un attimo solo, d’uscire per un attimo solo dalla prigione di questa forma morta, di
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distruggere, d’annientare per un attimo solo, beffardamente, questa sapienza, questa dignita che mi soffoca e
mi schiaccia; corro a lei, alla cagnetta che dorme sul tappeto ; piano, con garbo, le prendo le due zampine di
dietro e le faccio fare la carriola: le faccio muovere cioé otto o dieci passi, non piu, con le sole zampette
davanti, reggendola per quelle di dietro™.

Il finale della novella sorprende il lettore in quanto nello svelamento del delitto
prevalgono il senso umoristico e il contrasto tra il serio e il faceto, mentre, prima, la
narrazione era accompagnata da un’atmosfera angosciosa e drammatica; la tanto
attesa rivelazione dell’atto segreto riporta il lettore all’umorismo pirandelliano che

fino alla fine della storia risulta assente.

Stefano Giogli, uno e due

La novella racconta la storia di Stefano che, innamoratosi perdutamente di
Lucietta Frenzi dopo averla conosciuta durante una serata a casa di amici, decide di
sposarla nel giro di pochi mesi. Stefano, avendo studiato medicina e imparato le varie
funzioni e attivita dello spirito, ha una ben fondata e solida consapevolezza e stima di
sé. Ma gli sono bastati quell’incontro e i tre mesi di fidanzamento successivi per
perdere se stesso e, insieme, tutte le proprie certezze. In seguito alle nozze, un giorno
Stefano si rende conto del fatto che, a casa e nella loro vita di coppia, niente gli
appartiene. Alla fine capisce che Lucietta, in quei tre mesi di fidanzamento, I’aveva
cambiato in tutti i sensi, creando un altro Stefano che non corrispondeva a quello di
prima, al vero Stefano. Egli, accorgendosi del suo doppio creato dalla moglie, lo vede
come una minaccia per il suo io e se ne ossessiona a tal punto che, infine, finisce per
essere terribilmente geloso del suo doppio.

La novella e narrata, al passato, in terza persona da un narratore onnisciente e
esterno-palese che talvolta interviene per commentare i fatti e per esporre i propri

ragionamenti al presente. Gli interventi del narratore all’interno della storia, pero,

% |vi, p. 561.
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sono un elemento determinante nella decodificazione della novella in chiave del

fantastico e del doppio:

Divento ferocemente geloso di se stesso. Di solito, la gelosia nasce dalla poca stima che uno fa di se
medesimo, non in sé¢, ma nel cuore e nella mente di colei che ama; dal timore di non bastare a riempir di sé
guel cuore e quella mente, e che una parte di essi rimanga fuori del nostro dominio amoroso e accolga il
germe d’un pensiero estraneo, di un estraneo affetto™.

Il narratore con tali interventi frequenti coinvolge anche se stesso nella narrazione
e non permette al lettore di immergersi nella storia raccontata e questo da origine a un
distacco tra la storia narrata e il lettore stesso. Inoltre il narratore a un certo punto
afferma che in realta la manipolazione di Lucietta & del tutto normale, in quanto
conseguenza dei comportamenti di Stefano. In tal modo viene a mancare I’esitazione
del lettore tra il solito e non, dato che il narratore tende a giustificare gli atti di

Lucietta che possono sembrare anormali, fornendone una spiegazione logica:

Ma lui stesso, Stefano Giogli, doveva riconoscere che quella di Lucietta era in fondo la piu spontanea e
naturale delle creazioni. Lasciata nella piu ampia liberta di disporre a suo capriccio di tutti questi elementi,
ella ne aveva cavato fuori un marito come le piaceva, si era creato quello Stefano Giogli che piu le
conveniva; gli aveva dato a suo talento gusti e piaceri e desideri e abitudini*.

Nonostante la presenza dominante del narratore e dei suoi interventi, I’elemento
fantastico compare per la prima volta attraverso le seguenti parole del narratore, che
sono i primi segnali della trasformazione e dell’alienazione subite da Stefano durante
quei tre mesi: «Stefano Giogli sapeva bene d’aver smarrito del tutto la coscienza
durante quei tre mesi del fidanzamento. Di cio che aveva detto, cio che aveva fatto,

non aveva la piu lontana memoria»*,

1 Ivi, p. 1120.
2 Ibidem.
B |vi, p. 1118.
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In questa novella la dimensione soprannaturale, che fino a un certo punto sembra
mancare, si afferma poi grazie al tema del doppio, che emerge nella consapevolezza
di Stefano del suo doppio creato dalla moglie.

Stefano non riesce a riconoscere se stesso nell’uomo cui la moglie si rivolge,
parla, mostra I’affetto. E uno sconosciuto per lui. Ritroviamo, anche qua, la figura
perturbante e minacciosa del doppio che Stefano vorrebbe eliminare. La definizione
del doppio fornita da Massimo Fusillo evidenzia meglio la situazione in cui Stefano si

trova nella storia:

Si parla di doppio quando, in un contesto spaziotemporale unico, cioé in un unico mondo possibile creato
dalla finzione letteraria, I’identita di un personaggio si duplica: un uno diventa due; il personaggio ha dunque
due incarnazioni: due corpi che rispondono alla stessa identita e spesso allo stesso nome™.

Stefano rivive questo incontro con il suo perturbante doppio ogni volta che vede
intorno a sé qualcosa che non gli appartiene veramente, e capisce che non puo essere
pil se stesso perche sua moglie ha creato per lui la maschera che deve assumere, e
soltanto cosi lo puo accettare. Il pronome in corsivo, presente nel testo originale,

mette I’accento sul doppio:

Ebbene, sua moglie si era creata di lui una realta che non corrispondeva per nulla, né interiormente né
esteriormente, a quella che si era creata lui di sé: una realta vera e propria; non un’ombra, uno spettro! E poi,
avrebbe amato Lucietta il vero Stefano Giogli, diverso dal suo?®®

Un altro intervento del narratore con una particolare similitudine con il «liquido

vetro» allude al vero significato del doppio, ma allo stesso tempo anche a quello del

Y M. FusILLO, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, Firenze, La Nuova Italia, 1998, p. 8.
15 L. PIRANDELLO, Novelle per un anno, op. cit., p. 1122.
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fantastico, poiché il vetro rappresenta uno degli elementi, come lo specchio, il ritratto

e I’occhio, che richiama la trasformazione del familiare nel poco familiare:

Cieco, abbagliato, come una farfalla attorno al lume, non ricordava altro di quei tre mesi che gli spasimi della
cocentissima attesa suscitati dalle rosse, umide labbra di lei, da quei dentini fulgidi, da quel vitino snello da
cui si slanciava con irresistibile fascino la voluttuosa procacita del seno e dei fianchi, da quegli occhi che ora
ridevano chiari, or s'illanguidivano cupi, or quasi vaneggiavano, velati di lagrime di gioja, al fuoco che si
sprigionava dai suoi. Ah che fuoco! Tutto I’esser suo s’era come fuso a quel fuoco; era diventato come un
liquido vetro, a cui il soffio capriccioso di lei poteva dare quell’atteggiamento, quella piega, quella forma,
che meglio le pareva e piaceva®.

In questa novella, come in quella precedente, Pirandello mette in risalto il
concetto di forma, intesa come la maschera imposta dagli altri. Ebbene le due
novelle, nonostante condividano il tema del doppio e del fantastico, si differenziano
nel modo di elaborare alcuni elementi narrativi, come per esempio la funzione del
narratore. Analizzando la maggior parte dei testi fantastici, € possibile constatare che
I narratori inaffidabili sono solitamente narratori in prima persona. Ciononostante, la
prima novella, narrata in prima persona, risulta quella piu attendibile fino al finale
umoristico, che avverte il lettore del fatto inaspettatamente surreale; mentre la
seconda, narrata in terza persona, non fornisce alcun riferimento che renda la storia
credibile agli occhi del lettore; cio € dovuto soprattutto alle tecniche utilizzate dal
narratore. Una di queste e, senza dubbio, la regressione. Il narratore regredisce al

livello dei personaggi e si esprime come loro, dal loro punto di vista:

E poi, avrebbe amato Lucietta il vero Stefano Giogli, uno Stefano Giogli diverso dal suo? Se cosi ella se lo
era creato, non era segno che questo soltanto corrispondeva a’ suoi gusti, al suo desiderio? Non si sarebbe
ella messa a cercare in altri il suo ideale, che ora credeva pienamente raggiunto in quello? Chi sa che
tradimento le sarebbe parso! Ma come? Un altro? Chi era? No, no, no. VVoleva il suo maritino, lei, quale se lo
era foggiato®”.

1 |vi, p. 1118.
7 lvi, p. 1123.
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L’utilizzo di tale tecnica fa si che il lettore non consideri il narratore un
intermediario neutro tra testo e destinatario, bensi un vero e proprio personaggio della
novella, che contribuisce alla costruzione della finzione.

Inoltre, dall’analisi delle novelle si evince la rilevanza conferita dallo scrittore
alla funzione del nome: nella prima novella non ci é dato sapere il nome
dell’avvocato, invece nella seconda conosciamo sia nome sia cognome del
protagonista. La precisazione e non del nome é determinata dall’affermazione
precedente della vera identita dei personaggi: I’avvocato si trova con un’identita a lui
Imposta in quanto prima non aveva un’identita consolidata ed é soltanto nel momento
del viaggio e della lettura del proprio nome sulla porta che raggiunge una presa di

coscienza di una

vita remota, che forse era stata sua, non sapeva come né quando; di cui gli alitava il ricordo indistinto non
d’atti, non d’aspetti, ma quasi di desideri prima svaniti che sorti; con una pena di non essere, angosciosa,
vana e pur dura, quella stessa dei fiori, forse, che non han potuto shocciare®®,

Invece, Stefano Giogli prima del matrimonio aveva gia un’identita ben definita
che poi viene manipolata dalla moglie. Il nome, insomma, serve a definire il rapporto
della coscienza identitaria e della soggettivita del personaggio tra prima e dopo il
momento del ri-conoscimento di ognuno.

In questa prospettiva la percezione di perdita d’identita fa si che i due protagonisti
cadano in una sorta di «scacco gnoseologico»'® e vivano degli attimi di squilibrio a
livello conoscitivo. Questa crisi, alla fine, trova corrispondenza in due interpretazioni
diverse del doppio per ciascuna delle novelle: nel caso dell’avvocato, si puo parlare
di uno sdoppiamento interiore: vedere la propria vita dall’esterno come se fosse
vissuta da un altro. Invece, nel caso di Stefano, si nota I’avvertimento di non essere

nessuno, I’impossibilita di identificarsi in un’identita diversa dalla propria, che

8 |vi, p. 555.
9 M. FusILLO, Laltro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, op. cit., p. 274.
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provoca I’angoscia e la confusione identitaria. Tale presa di coscienza
dell’inconsistenza dell’io lo rende straniero a se stesso, nemico di sé, costretto a
vivere in un corpo e in una vita di cui percepisce, a un tratto, l'inautenticita.
L’elemento comune ai due protagonisti € che sono intrappolati in un’esistenza di cui
non sono loro a reggere il timone e che si trovano, contemporaneamente, dalla parte
della repressione e del represso.

Tutte e due le novelle non hanno un finale compiuto: sono aperte
all’immaginazione del lettore. Nonostante cio, alla fine, mentre I’avvocato finisce per
concedersi un gesto di follia per sentirsi libero dalla prigione in cui si trova, Stefano
raggiunge una nuova concezione di se stesso e si ri-conosce in questa nuova realta,
lasciandosi quasi convincere dalla forma creata per lui dalla moglie. Come nella
prima novella, anche nella seconda siamo nel campo del fantastico meraviglioso in
cui I’elemento soprannaturale consiste soprattutto nell’accettazione del doppio creato
dalla moglie e nella gelosia provata per il suo doppio (per Stefano). E alla fine tutti e
due i protagonisti si rassegnano all’idea che un altro io costruito e imposto da altri sia
possibile e, in un certo senso, obbligatorio. Ed €& proprio questo il messaggio che
Pirandello vuole trasmettere attraverso le novelle incentrate sul tema del fantastico-
doppio: I’inevitabilita della maschera, dello sdoppiamento e della scissione d’identita
per potersi adeguare a quella che chiamiamo la realta.

Ebru Sarikaya

Parole-chiave: Luigi Pirandello, novellistica, letteratura fantastica, il tema del doppio
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Un Pavese pirandelliano

Pavese é stato un attento lettore dell’opera di Pirandello. In un brano diaristico
Pavese stronca il suo romanzo storico, | vecchi e i1 giovani, facendo una critica di

bottega, tendente cioe a individuare argomenti cardine della sua poetica:

I vecchi e i giovani € un romanzo shagliato perché farcito di antefatti e spiegazioni sociali e politiche che
dovrebbero farne un poema morale di idee in organismo e sviluppo drammatico, si frantuma invece in figure
che hanno per legge interiore la solitudine e concludono ognuna — con la logica della solitudine — alla pazzia,
all’inebetimento, al suicidio o alla morte senza egoismo. Tutte sono deformate in un ticchio, in un abito
interiore, che tende a esprimersi 0 in monologo o in macchietta. Manca al racconto un ritmo di alternanze di
prosa stesa e di dialogo; e non c’é la forma della solitudine se non per ciascun personaggio in separata sede:
manca I’epopea del mondo di solitari. Anche, ogni personaggio separato, € dall’esterno costruito di antefatti,
di analisi, di uscite, che non hanno un ritmo; si sente che I’autore butta git con calcolo logico molta roba a
giustificare i momenti in cui il solitario culmina e s’esprime, talvolta molto efficacemente.

La prova dell’essenziale composizione a freddo € lo stile, lucido, vitreo, anche se ogni tanto si colora di
passionali scatti. Sono calcolati, ragionati, anche questi®.

E risaputo che Pavese regala le Novelle per un anno di Pirandello a un suo
alunno prediletto, Paolo Cinanni. Pavese ha una solida conoscenza non solo delle
Novelle per un anno ma di quasi tutta la produzione pirandelliana, incluso il saggio su
L’umorismo. Lo evidenzia anche il suo romanzo Tra donne sole.

Come una serie di Novelle per un anno, anche questo romanzo breve si avvale
di uno stile nitido, incisivo, analitico, ricco di toni drammatici; sfrutta al massimo il
dialogo orientato a lasciare buchi e vuoti, a rendere le cose sospese ed enigmatiche, a
puntare sui mezzi dell’allusione, della spezzettatura, del contrasto, mezzi cioe che
articolano una rappresentazione ‘“apparentemente caotica” tanto prediletta da
Pirandello ed efficace a spronare il lettore a mettere insieme i puzzles della trama; si

ambienta nella Torino dell’immediato dopoguerra, anche se contiene scene che si

! C. PAVESE, Il mestiere di vivere, Milano, Il Saggiatore, 1972, pp. 54-55.
42



svolgono in altri luoghi; e popolato da una galleria di personaggi, molti appena
abbozzati, mentre altri sono piu sviluppati, per lo piu appaiono fuori della sfera della
normalita, tanto che richiamano i personaggi pirandelliani o bizzarri o affabulatori di
micro-storie dal taglio fiabesco, assurdo, mitico (ad es. Il figlio cambiato, Lo storno e
I’Angelo Centuno, Padron Dio).

Il ritorno del personaggio, dopo un periodo d’assenza breve o lungo che sia, al
luogo d’origine in Pirandello e in Pavese & un luogo comune. Di solito € un ritorno
che non esprime I’allegria, ma I’inizio di un’avventura triste e angosciosa, in cui il
personaggio in modo immediato o gradatamente non riesce a mettere radici nel
proprio ambiente, vi si sente alienato, forestiero. Cio in Pirandello traspare
dall’azione dei protagonisti di Lontano, dei Nostri ricordi, del Fu Mattia Pascal; in
Pavese dall’agire dei protagonisti di varie poesie di Lavorare stanca, di Villa in
collina o La luna e i falo.

E anche in Tra donne sole c’e il ritorno al luogo dell’anima. La protagonista e
narratrice € una trentenne realizzatasi nella professione; dopo aver trascorso diciassette
anni a Roma a lavorare in un’azienda di alta moda, € inviata a Torino per sorvegliare
I’apertura di un negozio all’avanguardia. Come succede ai personaggi pirandelliani che
approdano a Roma (ad es. in Mal giocondo, | vecchi e i giovani, Suo marito), Clelia
Oitana ha un impatto straordinario con la citta natia. Ci arriva nel periodo di Carnevale.
La sua vicenda e fusa all’avvenimento farsesco del Carnevale, parodiato e dissacrato
con approcci d’ironia filosofica dall’autore. 1l Carnevale € un evento mitico voluto
dall’autore per combinare particolari strategie fantastiche, e per caricare la vicenda di
messaggi paradossici e inquietanti, come aveva fatto Pirandello in certe Novelle per un
anno come La paura del sonno e nel dramma Enrico IV2 Per Pavese & una festa del
calendario che contamina e profana il luogo sacro di Clelia. E questa vuol essere
un’altra sfaccettatura del suo io portato a prendere di mira il disordine della realta

sociale, pur con un approccio pirandellianamente umoristico.

2 A proposito del Carnevale nell’opera pirandelliana rimando al mio studio, Un mondo fuori chiave. Il
fantastico in Pirandello, Firenze, Franco Cesati Editore, 2014, pp. 133-63.
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L’ambiente festivo e gioioso del Carnevale & un evento strano in quanto le
regole del vivere quotidiano si capovolgono e si impone un mondo alla rovescia e
inusuale. Secondo storici, sociologi, e mitologi, il Carnevale & una festa simbolica,
specie perché si oppone alla Quaresima, ed e anche un’evasione dalle pressioni di una
societa poco aperta, dando all’individuo la possibilita di ristorarsi dal punto di vista
fisico e psicologico. La tecnica del tempo infantile che si ripropone in altre fasi della
vita del personaggio adulto ricorre in Pirandello (ad es. in La scelta, Non si sa come,
Enrico 1V), e in Tra donne sole, la scena del passato Carnevale si ripete nel presente,

davanti agli occhi di Clelia:

Arrivai a Torino sotto I’ultima neve di gennaio, come succede ai saltimbanchi e ai venditori di torrone. Mi
ricordai ch’era carnevale vedendo sotto i portici le bancarelle [...] Quand’ero ancora una bambina, quando
giocavo per le strade e aspettavo col batticuore le stagioni dei coriandoli, dei baracconi e delle maschere,
forse allora mi ero potuta abbandonare. Ma in quegli anni per me carnevale non voleva dir altro se non
giostre, torrone e nasi di cartapesta. Poi, con la mania di uscire, di vedere, di correre per Torino, con le prime
scappate nei vicoli insieme a Carlotta e alle altre, col batticuore di sentirci per la prima volta inseguite, anche
quest’innocenza era finita®.

Quando imboccai la larga strada e vidi in fondo la collina pezzata di neve e la chiesa della Gran Madre, mi
ricordai ch’era carnevale. Anche qui, bancarelle di torrone, di trombette, di maschere e stelle filanti
riempievano le arcate dei portici [...] Passai mezz’ora tra la folla. Non camminai verso piazza Vittorio,
fragorosa di orchestre e di giostre. 1l carnevale mi & sempre piaciuto fiutarlo dalle viuzze e nella penombra®.

In Pavese il Carnevale rinforza non solo lo stilema polifonico della diegesi, ma
anche le assurdita e le stranezze della gente che circonda la protagonista, e tutto
sommato la fa apparire una sorta di occhio cosmico, di telecamera che mette a fuoco
mascheramenti, bizzarrie, vanita, corruzioni, tanti comportamenti stravaganti e
irregolari dei torinesi che stravolgono il significato delle parole e parlano con il

linguaggio contaminato, strano, incomprensibile, non diverso da quello usato dal

3 C. PAVESE, Tra donne sole, in ID., La bella estate, Torino, Einaudi, 1995, pp. 223-24. D’ora in poi il
numero della pagine nel testo rimandera a questa edizione.
* Ivi, pp. 238-39.
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giornalismo, spesso demistificato anche da Pirandello®: «questa gente parla difficile
solo per gusto, e succede che di certe parole nessuno sa il senso [...] Sono parole
come quelle dei giornali»®. Se negli scrittori tradizionali Carnevale si presenta come
spettacolo fieristico, mangereccio, spazio di Cuccagna, festa libera e allegra, dello
sperpero di vivande e di bevande, in Pirandello si mostra intriso di toni sferzanti e
satirici dell’umorismo, e Pavese si rivela in questo modo. La rappresentazione del
Carnevale, oltre a echeggiare elementi pirandelliani, permette a Pavese di sviluppare
la filosofia della vita intesa sia come tradimento, dato che alla Clelia fanciulla proprio
nel milieu carnevalesco viene a mancare il padre («Strana cosa. La sera del giovedi
grasso, quando papa s’era aggravato, per poi morire, io piansi di rabbia e I’odiai
pensando alla festa che perdevo. Soltanto la mamma mi capi quella sera, e mi prese in
giro e mi disse di levarmi dai pedi, di andare a piangere in cortile da Carlotta. Ma io
piangevo perché il fatto che papa fosse per morire mi spaventava e m’impediva
dentro di abbandonarmi al carnevale»)” sia come un vuoto abissale che spinge
I’individuo a togliersi la vita, dato che Clelia, appena arrivata nella camera d’albergo,
diventa testimone del tentativo di suicidio di una ragazza, di cui & informata anche da
una cameriera: anche in Pirandello c’e chi misteriosamente va a suicidarsi in albergo,

come in Nell’albergo & morto un tale:

Due camici bianchi portarono fuori una barella. Tutti tacquero e fecero largo. Sulla barella era distesa una
ragazza - viso e cappelli in disordine - vestita da sera di tulle celeste, senza scarpe. Benché avesse le palpebre
e le labbra morte, s’indovinava una smorfia ch’era stata spiritosa. Guardai d’istinto sotto la barella, se
gocciava sangue [...] - S’é sentita male, che disgrazia, - disse entrandomi nella stanza [...] Prendere il veleno
a carnevale, che peccato. E i suoi sono cosi ricchi... Hanno una bella villa in piazza d’Armi. Se si salva & un
miracolo [...] La ragazza era entrata in albergo al mattino - veniva da una festa, da un ballo®.

® Sj veda il mio saggio, Pirandello e il giornalismo, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia Editore, 2011.
® C. PAVESE, Tra donne sole, in ID., La bella estate, op. cit., p. 249.
" Ivi, p. 224.
8 Ivi, pp. 225-26.
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Una sorta di tentato suicidio che richiama altri pit 0 meno simili rappresentati
nei racconti pavesiani: in Viaggio di nozze si scorge il trauma di un signore che
abortisce, o rimanda, il suicidio; in Suicidi operano due adolescenti mostrando che
I’uno ha il coraggio di realizzarlo e I’altro € incapace di farlo; nel Cattivo meccanico
c’é un giovane poeta lunatico che si toglie la vita con la moto; in Una domenica
figura un giovane che si porta su un fiume innominato per farla finita, prima scrive su
un taccuino e dopo si mette a contemplare I’acqua del fiume, ma, invece di andare
avanti, torna “indietro”. In Pavese ci sono persino suicidi finti e personaggi che
ritualmente preparano e attuano il suicidio, come suggerisce la “ragazza” di Tra
donne sole che ingoia il veleno, come fa la ragazza pirandelliana della Veste luna:
«mi chiesi se la ragazza di ieri aveva fiori nella stanza. C’e gente che per morire si
circonda di fiori? Forse & un modo di darsi coraggio»®; in Pirandello il rito di
apparecchiare la propria scomparsa € enfatizzato dalla rappresentazione del giovane
di In silenzio: «Scrisse in gran fretta poche righe su un foglio di carta [...] Poi scappo
in cucina; preparo lesto lesto un buon fuoco; lo portd in camera; chiuse gli scuri,
I’uscio [...] si stese sul letto [...], chiuse gli occhi». Suicidi, questi di Pavese, affini a
quelli di tanti personaggi pirandelliani, quelli delle opere Il fu Mattia Pascal, Il
Coppo, La levata del sole, Sole e ombra, anche nel senso che in modo drammatico
esprimono, oltre alla profonda disperazione, “la tragedia del personaggio” e il
pessimismo dei rispettivi autori, Pirandello e Pavese, per i quali la vita non é che una
cosa “sciocca”, una ridicola commedia.

Come avviene in tanti racconti di Pirandello (ad es. Donna Mimma), anche
nella narrazione di Tra donne sole la vena fantastica si irrobustisce e si dirama, con
Pavese che intreccia continuamente due storie: quella di Clelia e restituita con un
procedimento cronologico che incorpora i frammenti di ripiegamenti retrospettivi ed
evocativi, inclini a recuperare un “passato fantastico”; e quella di Rosetta € narrata
con un andamento a spiragli, a tasselli. Con queste due storie si incastrano altre

storielle raccontate da altri personaggi; le une e le altre hanno il fine di creare

% Ivi, p. 227.
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controcanti e opposizioni, di mettere in evidenza una moltitudine di miti del passato
diversi dai miti delle recenti generazioni, perse in illusioni infeconde, in fantasie
velleitarie, in sogni astratti e vani, come era avvenuto anche nei Vecchi e i giovani di
Pirandello. A tutto cio fa da ricco sfondo I’ambiente cittadino di Torino, movimentato
e febbrile, mentre in Pirandello cosi ritorna quello di Roma; una Torino che sembra
contendersi il ruolo di protagonista con Clelia e che tuttavia non perde i connotati
della citta dei tempi non tanto lontani: «nessuno andava a spasso, tutti sembravano
occupati. Per la strada la gente non viveva, scappava soltanto. Pensate che un tempo
quelle strade del centro m’erano parse, passandoci col mio scatolone al braccio, un
regno di gente in ferie e spensierata, come allora immaginavo le stazioni
climatiche».

Il gioco pirandelliano delle immagini si intensifica quando Pavese porta la
protagonista a riscoprire e ad avere contatti non solo con i vecchi luoghi, con amici,
conoscenti, ma anche ad avere rapporti con nuove persone. Persone con cui Clelia
lavora per aprire il negozio, e I’etica del lavoro la fa apparire una creatura emblema
del capitalismo, tutta concentrata a salire sempre piu la scala del successo, oltre a uno
spettro che si muove nel clima cittadino; persone con cui esce e si intrattiene, va al
cinema, al ristorante, alle feste, fa delle gite. Perlopiu sono anziani ricchi che si
godono la vita mettendosi a realizzare cose che fanno i giovani e anche osceni
spogliarelli; sono giovani dell’alta borghesia, non solo bighelloni e pieni di vizi, ma
anche individui immersi nel mondo della professione o che sognano di realizzarsi nel
campo culturale e artistico (teatro, pittura, danza, letteratura ecc.). Si tratta di gente
mondana e dell’alta societa, egoista, vana, eccentrica, molto simile alla gente romana
rappresentata in Suo marito di Pirandello, e molto differente da quella del quartiere
dove Clelia é cresciuta.

Nella sua quest, parimenti a quella del personaggio pirandelliano, c’e sempre
qualcuno a ricordarle che non e piu quella di una volta, quella nata nell’eden di un

quartiere della citta: «Lei non ha piu nulla a che fare con la ragazza ch’e nata a

% 1vi, p. 228.
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Torino»'. Quando Pavese glielo fa visitare, le si profila un luogo incisivo del
degrado della citta e le fa esperire uno sgomento acuto anche perché la memoria tira
in ballo gli spettri dei suoi scomparsi; non riconoscendovisi, subentrano timori e crisi,
e tra la sua gente si sente “nessuna” («“Nessuno lo sa” mi dicevo, “che sei tu quella
Clelia”»)", come accade al personaggio pirandelliano (ad es. in | vecchi e i giovani,

Il fu Mattia Pascal, Quand’ero matto):

Fingevo di fermarmi a guardare le vetrine, ma in realta esitavo, mi pareva impossibile d’essere stata bambina
su quegli angoli e insieme provavo come paura di non essere pit io. Il quartiere era molto piu sporco di come
lo ricordavo. Sotto il portico della piazzetta vidi la bottega della vecchia erborista; c’era adesso un ometto
magro, ma i sacchetti di seme e i mazzi d’erba erano gli stessi. Di li, nei pomeriggi d’estate veniva un
profumo intenso, di campagna e di droghe™.

Avrei voluto andarmene. Quello era tutto il mio passato, insopportabile eppure cosi diverso, cosi morto.
M’ero detta tante volte in quegli anni — e poi piu avanti, ripensandoci - che lo scopo della mia vita era
proprio di riuscire, di diventare qualcuna, per poi tornare un giorno in quelle viuzze dov’ero stata bambina e
godermi il calore, lo stupore, I’ammirazione di quei visi familiari, di quella piccola gente. E c’ero riuscita,
tornavo; e le facce la piccola gente eran tutti scomparsi®.

Clelia sembra ritrovare se stessa ed essere sull’onda del sollievo euforico
quando ritrova la citta immutata, con i suoi vicoli, con i suoi rumori e odori, con le
persone semplici e umili, con la gente della sua origine di popolana e di povera
sartina. E tenero e affettuoso e I’incontro con Gisella, un’amica dell’infanzia.
All’inizio dell’incontro le due amiche non si riconoscono, motivo ricorrente nelle
novelle pirandelliane quali Amicissimi e Toccatina. Infatti, Clelia fa fatica a
riconoscerla perché e invecchiata e per certi versi Gisella diventa un suo specchio. In
sostanza, I’amica le fa riscoprire un passato triste e tragico, quando le parla di come il
destino avverso, sempre molto crudele nei riguardi del personaggio pirandelliano e

pavesiano, si € accanito sulla sua vita fin da orfana, si e portato via il marito

" Ivi, p. 255.
2 |vi, p. 261.
B |vi, p. 233.
Y Ivi, p. 263.
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precocemente, si € messo a seminare infinite pene durante la guerra, e le racconta di
come si e sacrificata per essere una madre esemplare, come tante madri pirandelliane
(ad es. in Quando si comprende), al punto che ha cercato di dare alle due figlie una
vita migliore della sua. Se la suocera merciaia rende la nuora Gisella «un’altra se
stessa» ™, Gisella fa le figlie diverse e identiche a se stessa, per cui Pavese imbastisce
il gioco pirandelliano di specchi e di rispecchiamenti.

Clelia e altri personaggi pavesiani, anche quando sono fuori dello spazio del
loro tempo passato, lo ricercano in tanti modi e vi si radicano con fervida
Immaginazione; una cosa simile trapela dal comportamento di svariati personaggi
pirandelliani, da Lars Cleen a Mattia Pascal. Clelia non riesce neanche a seppellire i
ricordi del tempo trascorso a Roma, e nel tessuto narrativo le si presentano a
Intermittenza, come succede ai personaggi pirandelliani (in Berecche e la guerra, La
disdetta di Pitagora, | nostri ricordi). E, oltre a Gisella, ci sono altre amiche di Clelia
pronte a dirle che € un’altra persona e «non ha piu nulla a che fare con la ragazza ch’é
nata a Torino»'®.

Il lettore comincia a familiarizzarsi con la nuova gente frequentata da Clelia
dal momento che il vecchio amico Morelli la invita ad accompagnarlo a una festa, in
cui tutti si divertono facendo cose non comuni, impastando discorsi futili e dicendo
barzellette sui poveri cristi, sui ciechi, e sui sordi. Perlopiu le feste vengono usate
dall’autore, come aveva fatto Pirandello in tanti suoi racconti (ad es. in Musica
vecchia, Tu ridi, o nel romanzo Suo marito), per sottolineare il carattere strambo,
capriccioso, e istrionico dei partecipanti, per rilevarne il camuffamento, la maschera
dell’apparenza e dell’ipocrisia, I’assurda teatralita. Nel frattempo Clelia si rende
conto di trovarsi in una citta in cui é costretta a recitare “il gioco delle parti”: da una
parte vive la vita («s’era decisa di godere»)'” e dall’altra la riflette («<non mi sarei

cambiata con nessuna di loro. La loro vita pareva una sciocchezza, tanto piu sciocca

> Ivi, p. 264.
1 |vi, p. 255.
" Ivi, p. 257.
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perché non se ne rendevano conto»'®), in una citta che & un palcoscenico fantastico e
il fantastico per Pirandello e Pavese € il realismo dei nostri comportamenti e dei
nostri tempi; un palcoscenico assurdo e selvaggio ma reso tale anche dalla ferocia
degli uomini d’affari, detestati da Pirandello specie nelle novelle siciliane imperniate
sull’economia dello zolfo: «a Torino ero entrata sulla scena e adesso recitavo anch’io.
‘E carnevale’, pensavo tra me, ‘sta a vedere che a Torino fanno tutti gli anni questi
scherzi’ [...] La gente vive in modi strani. A sentirli parlare del loro mestiere e del
diritto che avevano di vendere la roba non finita, era chiaro che piu che i soldi
difendevano la loro arroganza»™ («anch’io facevo il teatro come gli sfaccendati di
Torino»)?°. Per certi versi Clelia vuol essere una sorella di tanti personaggi
pirandelliani e pavesiani che appassionatamente analizzano se stessi e la vita,
apparendo anche amletici, e forse questo € indice di un vizio nichilista e
autodistruttivo. In tanti modi Clelia sa indossare e portare la maschera pirandelliana,
anche per difendersi; in certe scene se la toglie e se la rimette con disinvoltura.

In Tra donne sole tutto comincia a ruotare attorno alla riscrittura del canone
pirandelliano dell’essere e dell’apparire, del grottesco colorito, sfarzoso, inconsueto,
come illustra una scena di una festa di Carnevale che si svolge intorno a un catafalco
“surrealista”. E mentre pirandellianamente si asserisce che «nella vita tutti recitiamo»
e tutti sappiamo portare la maschera delle buone maniere?!, in una festa carnevalesca
Clelia si trasforma in personaggio osservatore sia del desiderio di Mirella e di altri di
calarsi nel ruolo di attori di una commedia da fare, sia della parlata del pittore Loris,
ombra di Pavese che tende a impostare il rapporto tra I’arte e la vita, e la visione del
fare teatro d’avanguardia, alla maniera di Questa sera si recita a soggetto o di altri

testi relativi al teatro nel teatro di Pirandello:

8 Ivi, p. 300.
Y Ivi, pp. 250-51.
2 |vi, p. 297.
21 Cfr. p. 2486.
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Mariella piombo su una sedia e ci disse:

- Su su, parliamo dei costumi.

Quando alla fine ebbi capito di che cosa si trattava - una ragazza strillando piu forte degli altri si mise a
spiegarmelo - feci finta di nulla e sorrisi impassibile. Ormai Mariella e gli altri parlavano loro.

- Senza costumi e senza scene non si puo.

- Gigionate. Allora é preferibile Carmen.

- E meglio che facciamo un ballo in costume [...]

Da noi Loris disse, adagio: - Non si tratta di rifare il vecchio teatro. Non siamo tanto civili. Si tratta di dare la
nuda parola di un testo, ma senza messa in scena non possiamo perché anche adesso in questa stanza, cosi
vestiti, tra queste pareti, facciamo parte di una messa in scena, che dobbiamo accettare o respingere.
Qualunque ambiente & messa in scena.

- E allora recitiamo al buio, - strillo una ragazza [...]

- Sciocchezze — disse una piccola signora seduta, foderata in un vestito di raso che valeva piu di molte
parole, - si va a teatro per vedere. Date 0 non date uno spettacolo??

In queste feste la cifra teatrale si arricchisce con i partecipanti che danno vita a
un’atmosfera anormale, e fanno osservazioni ridicole o riferite a un *“nudo”
simbolico: «Chi fa all’amore si [...] mette nudo»®; che si criticano a vicenda a volte
con garbata malizia e altre volte con durezza destinata a smascherare o ad aprire la
coscienza: «\Voi non siete bambine, siete vere donne... Viziose, maligne, ma donne...
Sapete»®*; che parlano con ansia e frenesia, spettegolano e si sforzano di capire le
ragioni del tentato suicidio di Rossetta, un’immagine di spettro assente-presente che
Clelia viene a conoscere sempre piu: «Ma lei, la ragazza, come sta? - Si si, si €
rimessa, ma non vuole vederci, non vuole vedere nessuno [...] - Sara la nausea del
veronal, - dissi allora»®; che si portano a discutere I’idea lanciata dalla scultrice
Nene, forse per essere stata profondamente scossa dalla vicenda di Rosetta, di mettere
In scena un suicidio. Onde esala una dichiarazione di poetica implicante, soprattutto
tramite Loris che ora si appropria della maschera dell’autore, la concezione che la
realta quotidiana é di natura fantastica, e che, come aveva suggerito Pirandello in
certi racconti meta-artistici quale Ciascuno a suo modo, I’arte prevede e si fa vita, e
osserva la realta delle cose «con altri occhi» (questa e altre locuzioni quali “I’uomo

solo”, “pena di vivere”, e “ciascuno é fatto a suo modo” vengono riprese da Pavese

22 |vi, pp. 242-43.
2 Ivi, p. 246.
2 Ivi, p. 258.
% |vi, p. 247.
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anche dai titoli delle novelle pirandelliane e le fa sue al punto da usarle in modo

0SSEssiVvo):

- Sono storie di donne, - disse Loris sprezzante, - interessa ai padroni di casa. Per me, figuratevi [...] Mi
piace anzi, questa fantasia della realta, per cui le situazioni dell’arte perdono quota e diventano vita. Dove
cominci il fatto personale non interessa [...]

- Che c’entra? - disse Mariella. - L’arte e un’altra cosa...

- Ne siete sicure? ragionava Loris - E un altro modo di guardar la cosa, se volete, non e un’altra cosa. Per me,
vorrei mettere in scena proprio il fatto della suggestione drammatica, sono sicuro che sarebbe fantastico... un
papié collé di cronaca teatrale... considerare questi vestiti che portate, questa stanza, questo letto, come le
robe di teatro di Maria Maddalena...?.

La scena metateatrale rasenta I’assurdo quando lo sguardo della protagonista si
porta a osservare un quadro composto di un “pasticcio” di colori che sembra far parte
della sceneggiatura: dapprima non riesce a decifrare «cosa fosse» e poi vi scorge il
volto di Loris pittore e di tutto quell’ambiente®”’. O quando Pavese, volendo dare un
giudizio sulla natura in generale dell’artista, si serve della scultrice Nene che discute
con un suo amico delle messe in scena di drammaturghi francesi e la fa apparire a
Clelia come una «strana ragazza» che «sembrava una lucertola. Probabilmente era

davvero in gamba, e un’artista & cosi che dev’essere»®®

, € che si esprime con
linguaggio oscuro, pur sostenendo che gli artisti sono «due volte bambini»?°. O
qguando Nene, Mariella, che € un’aspirante attrice, e gli astanti litigano sul dramma da
fare, al punto che ciascuno manifesta una condotta egocentrica ed egoistica; e tutto
appare una reminiscenza conscia o inconscia di Pavese delle personalita litigiose e
discordanti non solo degli attori-teatranti della trilogia del teatro nel teatro di

Pirandello:

2 Ivi, p. 250.
27 Cfr. p. 251.
% Ivi, p. 303.
2 |vi, p. 106.
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dicevano che non c’era pit tempo a trovarne un altro, e va bene, per quest’anno non si fa piu niente. — Quella
stupida! — diceva Mariella, e — Leggiamo un atto unico, senz’azione e senza scena, - diceva la Nene, e allora
saltava su Loris, le guardava disgustoso, come matte che erano, e diceva: - Va bene. Ma non venite a cercar
me, allora|...]

Chiesi per quando fosse la recita. — Chi sa? — disse la Nene. — Nessuno ha messo un soldo finora.

- Non avete chi paga?

- Chi paga, - disse Mariella cattiva, - pretende d’imporre i suoi gusti anche a noi... Ecco perché.

Loris disse: - Sarei felice se a me qualcuno m’imponesse un gusto... Ma non si trova piu nessuno che abbia
un gusto. Non sanno quello che vogliono.

Mariella rise soddisfatta, nella pelliccia. La Nene agitandosi disse: - Ci sono troppe Martelli e troppe Mizi in
guesta storia. Troppe femmine isteriche... Momina...

- Quella esagera, - disse Mariella.

- Momina sa quello che vuole. Lasciatela fare.

- E allora chi viene a sentirci? — disse secca Mariella. — Chi recita? le femmine isteriche?

- Recitare é escluso. Basta leggere.

- Storie, disse Loris, - volevamo colorire un ambiente...

Continuarono un pezzo. Era chiaro che il pittore ci teneva a sporcare dei teloni, per pigliare qualcosa. E che
Mariella ci teneva a far I’attrice. Soltanto la Nene non aveva pretese, ma qualcosa c’era sotto, anche per lei®.

Questi personaggi pavesiani appaiono identici a quelli di parecchie opere
pirandelliane che si impongono, si attivano con vitalismo per far valere il proprio
punto di vista e per persuadere gli altri, si scontrano e si urtano. Altre simili scene
rimanipolano gli stilemi pirandelliani: anche con Momina che appare quasi una
Madama Pace, anche con Mariella e Loris che sembrano scambiarsi il ruolo di
regista, pur mentre tutti continuano a contendersi il protagonismo e a scivolare nella
discussione dissonante e insincera. Cosi si affaccia I’idea pirandelliana non solo
dell’impossibilita di comunicare ma anche dell’impossibilita di dar luce a un’opera
d’arte(-dramma), intesa pure come allegoria della creazione di un testo e/o di un

personaggio che non si lascia realizzare:

- Nessuno ci sta, - disse la Nene. — Non ci sto neanch’io. Si perde tempo per delle stupide storie e ancora non
sappiamo che cosa si fara. Ha ragione Clara, reciteremo al buio [...]

Fu allora che arrivdo Momina [...], sorrise, in quel suo modo [...]

Mariella intervenne a voce alta e chiacchierarono e risero e la Nene disse: - Roba da matti, - e del teatro non
parlarono pit. Adesso Momina portava lei il discorso e venne fuori la storia di un Gegé [...]

Mariella [...] s’era rimessa a riparlare del dramma, di Maria Maddalena, e si lagnava di Momina, di noi, ci
accusava di mandare a monte le cose. Momina le rispose freddamente, si urtarono®.

% |vi, pp. 251-52.
31 |vi, pp. 253-54.
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Nel romanzo i mezzi teatrali sono adoperati con finezza dall’autore (infatti,
uno dei suoi ultimi sogni era di mettersi a scrivere per il teatro) non solo per seminare
qua e la suggerimenti relativi alla metascrittura ma anche per presentare un mito
festivo pirandelliano (ad es. in Un matrimonio ideale, Prima notte, Marsina stretta)
in cui c’é chi ride e chi piange («Dal piano di sopra veniva un rimbombo di piedi e un
gran fracasso. - Fanno anche loro carnevale, disse con un’aria seria che mi scappo da
ridere. Ma dentro mi aveva colpito quella storia [... di] aver paura di vivere. Mi
venne in mente la ragazza dell’albergo [Rosetta]»)*?, un Carnevale umoristico alla
Pirandello in cui la tragedia e la commedia si perdono in un intreccio senza
demarcazione, senza poter dire dove I’una finisce e dove I’altra inizia, in cui tutto al
contempo appare reale e finto («dichiard ch’era finto»**; «Torino una citta finta»*"),
un gioco di enigmi («chiesi a che gioco giochiamo»™), di maschere («Chi fa I’amore
si toglie la maschera»*®), di simulazioni e dissimulazioni («se nella vita si & se stessi 0
si deve recitare»®’), di finzioni e recite («pensai che la recita fosse gia cominciata e
tutto si svolgesse per finta»*®); c’@ chi «ci tiene alla recita e ci vede nessuna
illusione»®’; non ¢’& uno che non finge («Morelli finse [...] lo gli dissi ch’era strano
che proprio gli uomini tenessero tanto all’apparenza»)®; e c’¢ anche la Mariella
attrice consapevole che recitare e fingere e che caparbiamente vuole «recitare a tutti i
costi»*. Tutti indizi stilistici di come la diegesi di Pavese porta avanti un suo
pirandellismo. Lo stile di questo suo romanzo si nutre abbondantemente del
linguaggio pirandelliano, si avvale soprattutto di stilemi, di sintagmi, di espressioni,
di vocaboli, e di parole-chiave tipici della scrittura pirandelliana. Basta pensare
all’ampio uso dell’aggettivo “finto” e del verbo “recitare”.

%2 Ivi, pp. 259-60.
% Ivi, p. 225.
 Ivi, p. 228.

% Ivi, p. 291.

% Ivi, p. 246.

¥ |bidem.
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Nell’immaginario di Pirandello e di Pavese la recita e un gioco molto “serio”,
anche quando nei loro racconti si intride di ironia filosofica o fantastica. La vita come
recita e la recita come vita permettono a Pirandello e a Pavese di trattare una quantita
di temi disparati, dalla metascrittura alla psiche umana, al sentimento cinico. E li
portano a ribadire che la realta-vita & sempre un concreto simbolo di un buffo e triste
Carnevale, di una tragica farsa.

Tra donne sole svela un Pavese che riscrive a suo modo Pirandello, che coltiva
il proprio pirandellismo su un nuovo terreno. Le descrizioni delle feste mettono
I’enfasi sulla fantasmagoria di immagini che sono connesse o appartenenti alla sfera
della drammaturgia e della maschera, che configurano Torino come un insolito spazio
teatrale, che rendono la recita-finzione una miniera di chimere, profondamente
detestate da Rosetta: «era stufa di Momina, della recita, di lei, di tutti quanti»**.
Quando Pavese ritrae Clelia al mare con delle nuove amiche, usa la sua visione-
riflessione che gioca sulle immagini della vita reale e della vita virtuale, dello
spettacolo teatral-cinematografico, imparentandola in questo senso all’attrice
Nestoroff e al cameraman di Si gira: «Quella villa era uno splendore, piena di mobili
massicci e poltrone, ma tutto incamiciato, perfino i lampadari. | pacchetti di legno
erano ancora incerati. - Sembrava il castello medioevale - [...] Pensavo a quei film di
ragazze americane che vivono tutte in una camera, e una piu vecchia che la sa lunga
fa da balia alle altre. E pensavo che e tutta una finta: I’attrice che fa I’ingenua € la
meglio divorziata e pagata. Ridevo tra me»*. E, quando Pavese descrive Clelia e gli
amici a giocare al casino di Saint Vincent, fa rievocare I’avventura di Mattia Pascal a
Montecarlo, in un’ampia scena in cui si alternano i momenti di profonda disperazione
dei perdenti a quelli di baldoria carnevalesca dei vincitori.

Dalla realta carnevalesca di Torino Clelia, il cui “vero vizio” consiste nel
piacere di starsene sola, e assorbita consciamente e inconsciamente. Ma in questo
ambiente di personaggi di ricchi squallidi, di affaristi diabolici, di figurini fittizi, di

artisti contraffatti, & sempre piu travolta dallo straniamento: «a Torino mi succedeva

“2 Ivi, p. 307.
“* Ivi, p. 306.
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di evitare la gente. Tanti pittori, palloni gonfiati, musicisti — dappertutto»*. Un
ambiente che Pavese ritorna a smascherare con toni di umorismo sarcastico che
riecheggiano quelli pirandelliani, concentrati a dissacrare il mondo artistico di Roma
nel romanzo Suo marito. Clelia vi opera come se fosse un’anima gemella del
pirandelliano Enrico 1V, piazzato davanti ai suoi visitatori borghesi rivestiti, come se
fosse convinta che «fingere € virtu; e chi non sa fingere non sa regnare», come stesse
dicendo che per Pirandello e Pavese “fingere” € una somma “astuzia” che puo
produrre anche la vendetta e il male®; come se fosse dotata della virti magica di
mettersi e di togliersi la maschera alla maniera di Enrico IV per proteggersi, per
sopravvivere. Anche I’indole caparbia che mostra nell’ambito lavorativo la imparenta
a Enrico 1V e ci fa capire che Tra donne sole e il romanzo piu pirandelliano di
Pavese.

Nello spazio di una Torino grottesca, Clelia si trova con un piede dentro e uno
fuori, spaesata, estranea. E un’altra creatura pavesiana che vive dimezzata, tra due
mondi, e viaggiando tra uno stato e I’altro, compresi quelli euforici e disforici: si
rivela incapace di integrarsi nel mondo dell’haute e non e in grado di ritornare al
mondo di una volta; vive tra un passato perduto e inafferrabile, e un presente effimero
che la respinge. E costretta a vivere in un mondo non suo e ad accettarne contro
voglia i riti, i ritmi, gli stili di vita, persino le follie. E un’emarginata in tutti i sensi,
un’esclusa nell’accezione pirandelliana. La sua avventura si fa assurdamente
paradossale e grottesca perché, dopo aver covato ardenti sogni e compiuto enormi
sacrifici per raggiungere I’elisio dell’haute, viene a trovarcisi prigioniera, le si rivela
un labirinto soffocante, un mondo mostruoso, “finto e tragico” . E cosi riflette la
parabola della Torino alla rovescia e sfingea, che e il palcoscenico del teatro
dell’assurdo, che fantasticamente giustappone il paradiso e [I’inferno, che
incredibilmente ¢ vile e selvaggio. Cio é reso esplicito dall’azione bestial-diavolesca
di Febo che seduce Clelia: «L’ebbi addosso come un diavolo e strappo le coperte.
S’agito poco e fu subito fatto. Momina non era ancora rientrata che Febo era gia in

“ Ivi, p. 287.
“* L. PIRANDELLO, Maschere nude, vol. 11, Milano, Mondadori, 1971, p. 665.
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piedi accanto al letto coi peli dritti come un cane e si ravvivava la testa»*°. Pirandello
e Pavese convergono sul punto di credere fermamente che I’uomo e piu bestia della
bestia: I'uno lo drammatizza in rappresentazioni quali Lo spirito maligno, Zia
Michelina, Il Signore della Nave e I’altro lo rende un tema inquietante anche in Paesi
tuoi e nella Casa in collina. In Nome Pavese sviluppa il giovane protagonista Pale
sulla falsariga del Ciaula pirandelliano che, vittima di un destino crudele, & piu
animale che uomo. Anche Pale ha una fisionomia animalesca, «con bocca da cavallo»
e con «denti leonini»*’; la mattina si sveglia all’«urlo lamentoso» di qualcuno; si
nutre di cibi miseri e di erbe («calava dai denti il sugo verde»)*. Anche Pale, come
Ciaula, fa parte della cultura primordiale in cui vale la legge della giungla, dove si
comunica tramite il linguaggio non umano e le persone vengono chiamate con le urla,
con le grida, con le modulazioni degli animali.

Nella visione di Pirandello e di Pavese c’e la nozione che «I’uomo ¢ il solo

9, ad acconciarsi, a camuffarsi. E in certe loro

animale che guadagna a vestirsi»*
opere, come ad esempio la Sagra del Signore della Nave dell’uno e Tra donne sole
dell’altro, il rivestimento e il mascheramento hanno finalita ben precise, compresa
quella di aumentare il grado della teatralita, specie dell’atmosfera carnevalesca.

Essendo Clelia una sarta di alto valore e di gusto, non puo dare attenzione a
come le persone tengono ad atteggiarsi, a truccarsi, a indossare questi o quegli
indumenti: («Lei ha gusto ma la mia sarta mi basta... E un piacere parlare con chi
vive un’altra vita»; «Momina vestiva benissimo, un tailleur grigio sotto la pelliccia di
castoro, e aveva pelle massaggiata, il viso fresco»)®.

Il grottesco di stampo pirandelliano si accende quando a una festa osserva con
viva curiosita una contessa e una «piccola signora» che appaiono come se fossero dei

manichini o personaggi di un museo di cera, e un signore «in smoking con berretto

“® Ivi, p. 276.
“Ivi, 11, p. 86.
“® Ivi, p. 87.
“ Ivi, p. 230.
% Ivi, pp. 254-55.
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rosso»*"; a volte, si sente a disagio in compagnia di individui stravaganti e camuffati
come divi «esposti in una vetrina»®’. L’umorismo alla Pirandello prende di mira
anche i giovani che seguono la moda, i loro modi effeminati di imbellettarsi, facendo
anche uso dei “profumi”. E si tratta di un umorismo teso a mettere in risalto messaggi
esistenziali, psicologici, soprattutto sottolineando come I’adornarsi € un modo di
costruirsi, di darsi un’altra personalita, di essere quello che non si & o di recuperare
quello che si era, in una dimensione in cui I’elemento dello spazio-tempo svolge un
ruolo primario. Se Pirandello ci regala una «vecchia signora» che si riveste da
giovane alla moda, forse per acquistare un nuovo compagno, o forse per ripescare il
tempo favoloso della «bella estate» che non ha mai avuto, Pavese ci offre una
giovane Nene che si riveste da “bambina” e secondo una Momina sua rivale, lo fa
non solo per «innamorarsi, sbronzarsi» ma anche per prostituirsi®®.

Questo mondo falso e abietto di Torino € il bersaglio delle stroncature ciniche
di Momina, figlia di nobili che vive separata dal ricco marito. Clelia, una
pirandelliana che si porta con frequenza davanti allo specchio (incluso quello delle
vetrine: «indugiavo davanti alle vetrine»>*; «Parlavo allo specchio»’; «rividi la mia
faccia allo specchio»®®), che comprende con compassione come «ciascuno & fatto a

suo modo»>’

, che capisce I’'importanza di “fingere” per (soprav-)vivere («Mentre
giravo nei corridoi, per calmarmi mi ripetevo: ‘Brutta stupida. Cosi impari a voler
esser un’altra’. Credo che fossi anche arrossita. Mi fermai davanti allo specchio»)®,
si trova a suo agio in compagnia di Momina e di Rosetta, anche scherzando,
mangiando e bevendo «misteriosi vini». E un trio di donne che rappresentano i lati
disparati di un io scisso, i risvolti personali di Pavese: Momina, lo spirito nichilista;

Clelia, il mito della solitudine e I’anima ostinata, egoistica, narcisistica («se volevo

> Ivi, p. 234.
%2 |vi, p. 266.
%3 Cfr. p. 326.
> Ivi, p. 223.
> Ivi, p. 232.
% |vi, p. 242.
> Ivi, p. 325.
% Ivi, p. 271.
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qualcosa, ottenere qualcosa dalla vita, non dovevo legarmi a nessuno, dipendere da
nessuno»>?; «Non si pud amare un altro pitl di se stesso. Chi non si salva da sé, non lo
salva nessuno»®); Rosetta, la coscienza della disperazione e del «vizio assurdo», di
chi «aveva letto tutto»® e di chi sa «che la vita & difficile»®”. Clelia ha pieta per la
situazione di Rosetta, specie quando la vede, alla maniera dei personaggi strambi di
Pirandello (Enrico 1V, Vitangelo Moscarda, Fausto Baldini ecc.), bollata dagli altri
come una «pazza, pazza secca»™ («Se avessi io una figlia che mi fa questi giochi
I’avrei gia chiusa in un convento»®), o quando la vede, non diversamente da tanti
tormentati personaggi pirandelliani (cfr. Suo marito, Uno, nessuno e centomila, Chi
fu ecc.), in preda alla distrazione e ai pensieri morbosi, e prontamente capisce che,
con questo modo di essere, Rosetta si contraddistingue dal suo mondo artificiale e

assurdo. Tra loro subito si stabilisce una relazione confidenziale:

m’aveva condotto di sopra, su un terrazzo, dove - mi disse - da bambina si confinava ore e ore per leggere e
guardare le cime degli alberi. Laggiu c’era Torino - mi disse - e nelle sere d’estate da quel cantuccio lei
pensava [...] ai visi che un giorno avrebbe conosciuto.

- Sovente ingannano, - le dissi, - non crede?

Lei disse: - Basta guardarli dentro gli occhi. Negli occhi c’é tutto.

- C’¢ un altro modo, risposi, - lavorare con loro. La gente lavorando si tradisce®.

Come certi adolescenti pirandelliani, Rosetta é il paradigma di una personalita
complessa. In vari momenti Rosetta ricorda a Clelia che € una creatura matura e non
pill una «che gioca con la bambola»® e le racconta particolari della propria vita: dal
meditare il suicidio una notte in balia della solitudine che instilla spavento, ribrezzo,

disperazione («Rosetta, stupita, mi disse [...], I’idea di esser sola [...], di attendere

% Ivi, p. 224.
% Ivi, p. 240.
® Ivi, p. 302.
%2 Ivi, p. 331.
% Ivi, p. 230.
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% Ivi, p. 279.
% Ivi, p. 307.
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distesa nel letto il mattino, le riusciva insopportabile [...], non poteva far nulla, e
trovandosi nella borsetta il veronal...»)®"; all’avventura amorosa avuta con Momina,
singolare nella narrativa nostrana di quel tempo («Mi guardd, magra, con quegli
occhi di gatto [...] - Che cosa mi fa dire Oitana [...] Non mi vergogno. Sa com’e tra
ragazze. Momina é stata il mio primo amore. Tanti anni fa, prima che si sposasse...
Adesso siamo amiche»)®, e poi Momina ne da con linguaggio ermetico una versione
diversa e a meta: «“mi entra in camera [...] Lei allora volle far la coraggiosa, ma le &
rimasta I’impressione e mi considera... qualcosa... come il suo specchio. Capisci?”
Capivo. La storia era cosi assurda che doveva esser vera. Ma non aveva detto tutto,
era chiaro»®. L’avventura leshica sembra un altro espediente con cui I’autore esplora
con ansia pirandelliana oltre i ritmi normali delle cose e della natura, vuole andare
oltre i confini di certi tabl, precisare un atto di contestazione e di evasione. E
un’avventura che ha segnato la vita di Rosetta, e che rende non sempre disteso
I’attuale rapporto delle due amiche. Come testimonia la scena in cui Momina
rimprovera duramente I’amica («gli occhi ossuti di Rosetta si empivano di

lacrime») " per non essere stata capace neanche di suicidarsi:

- lo... ti odio, - balbettd Rosetta, ansante.

- Ma perché? - disse Momina seria, - di che cosa mi rimproveri? di essere stata troppo per te, 0 troppo poco?
[...] Dicci almeno che cosa si prova. A chi si pensa in quel momento. Ti sei guardata allo specchio? [...]
Rosetta disse che non s’era guardata allo specchio. Non ricordava se nella stanza c’erano specchi. Anche
allora aveva spento la luce. Non voleva veder niente, nessuno, soltanto dormire. Aveva un grosso un terribile
mal di testa. Che a un tratto era passato, guarito, lasciandola distesa e felice. Com’era facile, le pareva un
miracolo. Poi s’era svegliata, all’ospedale [...]

- Seccata? - mormoro Momina.

- Uh, - disse Rosetta -, svegliarsi € orribile.

- Ho conosciuto una cassiera a Roma, - dissi -, che a forza di vedersi allo specchio, lo specchio dietro il
banco, divento pazza... Credeva di essere un’altra.

Momina disse: - Bisognerebbe vedersi allo specchio... Tu Rosetta non hai avuto il coraggio’.

¢ Ivi, p. 291.
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Se Rosetta non si guarda allo specchio e perché, come accade a certi
personaggi pirandelliani quale Enrico IV, ha una limpida coscienza di essere
differente dagli altri, di non essere un caso clinico d’infermita mentale, di essere se
stessa e anche un’ingenua che prende le cose con viscerale serieta e che ¢ artefice del
proprio destino, come lo e anche Clelia: «Quest’e un destino come un altro [...], e me
lo sono creato io»’%. Come per vari personaggi pirandelliani (ad es., in Sogno (ma
forse no)) e pavesiani, compresa Rosetta, svegliarsi &€ un avvenimento “orribile”
perché si aprono gli occhi alla realta orrenda, a tutto cido che produce I’orrore
traumatico, il perturbante. Pavese lo ribadisce con il punto di vista di un “gobbo” che
conversa con Rosetta che, mentre descrive la remota societa primordiale dei “negri
del Tombolo”, in realta sta mettendo a nudo la nostra incredibile societa
contemporanea, simboleggiata dall’haute torinese: «Le diceva: - Erano sempre
ubriachi di liquori e di droghe. Di notte facevano orge e si tiravano coltellate. Quando
una ragazza era morta, la sotterravano nella pineta e ci appendevano alla croce le
mutandine e il reggiseno. Giravano nudi, - diceva. - Erano primitivi autentici [...] Lei
disse: - Le stesse cose si fanno a Torino»™. Un altro passo esemplare della sua
scrittura che si basa sull’ironia morale, la linfa di cio che Pirandello chiama il
sentimento del contrario. Sentimento vissuto non solo da Clelia e Rosetta, ma anche
da tanti altri personaggi dei racconti pavesiani (ad es., in Ciau Masino). Sentimento
che in sostanza e espressione del sentimento tragico della vita, simboleggiato
drammaticamente dal suicidio non solo di una folla di personaggi pirandelliani che si
ribellano a un destino crudele, ma anche di Rosetta, che viene trovata morta in una
camera d’affitto, e qui culmina la sua immagine di vittima di un mistero assurdo,
descritta con toni di elegia, pieta, poesia. Con questo epilogo Pavese chiude la
struttura circolare del racconto, prediletta da Pirandello, e rende Rosetta la sua
maschera spettrale. Come si nota in tante trame pirandelliane in cui due o piu
personaggi rappresentano le particelle della coscienza disintegrata di Pirandello, in
Tra donne sole Rosetta € la parte fragile di Pavese, Clelia ne € la parte stoica. Sono

2 Ivi, p. 296.
™ Ivi, p. 333.
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parti emblematiche delle inquietudini di un io in cerca di un angolo di serenita. E
Pavese, piu appare convinto che I’unica serenita(-salvezza) si trova nell’abbracciare
la morte, piu si sforza di credere che tale serenita(-salvezza) possa essere trovata con
il ritorno al luogo natio e quindi al tempo favoloso dell’infanzia: un’illusione che non
ha quasi mai esiti felici, anche perché trascina sempre piu nel baratro della crisi,
come suggerisce anche la vicenda di Anguilla, protagonista di La luna e i falo.

Il pirandellismo di Pavese € la linfa di tanti suoi racconti. Soprattutto quelli
incentrati sulla crisi dell’io, spesso in balia della disintegrazione e della
moltiplicazione, in cerca di se stesso o di qualcosa che non riesce a trovare,
ascrivibile anche alla personalita mutevole di una sua stagione passata. Questo
avviene quando Pavese sviluppa il suo pirandellismo riscrivendo i miti classici nei
racconti dei Dialoghi con Leuco, cosa che Pirandello fa fin dall’opera d’esordio, Mal
giocondo.

Franco Zangrilli
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Ipazia e la parola

Sulla traccia degli studiosi Silvio Ramat!, Giovanni Raboni®, Giancarlo

Quiriconi®, Roberto Palazzi*, Antonio Ulivi°, Anna Panicali® e Stefano Verdino’, si

1'S. RAMAT in un articolo pubblicato sulle pagine del «Corriere del Ticino» il 10 febbraio del 1972, intitolato
Per una storia di Luzi, paragonava I’illusione ellenica rappresentata dal personaggio di Ipazia con I’illusione
del platonismo rinascimentale che origind Il Cortegiano di Baldassar Castiglione, al quale Luzi aveva
dedicato un saggio intitolato Un’illusione platonica e altri saggi. Ramat sottolineava il fascino esercitato su
Luzi dal platonismo del Cortegiano, dalla sua sublime assolutezza, e contestualmente segnalava per primo lo
scarto e il cambiamento in atto nel dramma teatrale Ipazia, con il quale si verifica nella poetica luziana
I’abbandono di quel mondo ideale e perfetto a favore dell’occasione empirica, della prassi, del relativo
integrale. Ramat coglieva, inoltre, la linea di sviluppo dell’andamento sermonale, in senso oraziano, da Nel
magma a Il libro di Ipazia e individuava nella caoticita di Alessandria il perdurare della fase magmatica.
2 Anche G. RABONI in un articolo intitolato Ipazia cade sbranata dai barbari cristiani, pubblicato su «La
Stampa» il 21 ottobre del 1978, oltre a evidenziare il grande valore stilistico e formale di questo poemetto
per i suoi «versi prosastici e solenni, cauti e balenanti», sottolineava come in Ipazia si coagulassero in «un
parlato ritmico alto, densissimo e incalzante» le inquietudini e le tensioni dialogiche gia rintracciabili a
partire da Nel magma.
* G. QUIRICONI con I’articolo intitolato E un messaggero venne a Ipazia, pubblicato sulla rivista «Libri oggi»
il 6 ottobre del 1978, si soffermava a sua volta sullo stretto legame, sulla consequenzialita tra la forma
dialogata di Su fondamenti invisibili e il testo teatrale in esame; isolava, inoltre, nei due personaggi
principali, Ipazia e Sinesio, i simboli complementari della necessita e della speranza. Vi tornava poi a
distanza di dieci anni, nel 1988, per indagare Origini e senso di una esperienza teatrale, con una riflessione
pubblicata in Omaggio a Mario Luzi (Comune di Scandicci), nella quale affermava che I’esperienza teatrale
di Luzi nasce da un lungo lavoro di indagine e di riflessione sul senso del tragico nella contemporaneita, ben
distinto e non riconducibile agli archetipi e alle tipologie della classicita, fondati sullo scontro grandioso di
forze contrapposte e irriducibili. Ribadiva poi la continuita tra il dialogo dell’io poetico con I’altro da sé,
della pluralita di voci e del serrato domandare presenti in Nel magma e Su fondamenti invisibili con I’esordio
teatrale di Luzi, nel quale I’io poetico si eclissa per dare voce all’altro da sé, per individuare oltre la linearita
del tempo umano (la storia), una verticalita intrinseca a ogni dato della realta.
* R. PALAZzzI nell’articolo apparso sul «Corriere della sera» il 26 luglio del 1979, inserendosi nella linea
critica dei sopracitati studiosi, salutava con entusiasmo I’approdo di Luzi al teatro, titolando appunto Quando
il poeta diventa drammaturgo, e ne coglieva I’aspetto di naturale sviluppo di una linea poetica da lungo
tempo attiva e caratterizzata da un «gusto naturale per il recitativo» e dalla tendenza a «un teatro interiore».
> A. ULIVI nel 1988 segnalava fin dal titolo, Mario Luzi dalla poesia al teatro, I’importanza di tale passaggio
in un articolo pubblicato in «Quaderni di citta di vita», nel quale lo studioso collegava I’esigenza teatrale del
poeta toscano con il suo rovello religioso, la sua fede «agonica». Individuava I’origine di tale passaggio nella
crisi di insufficienza e di inadeguatezza della poesia, che dapprima diventa invocazione di significato per poi
diventare dialogo, tensione alla verita, incontro con I’ Altro nelle opere teatrali. Per Ulivi I’azione scenica €
immersione nel reale, e rapporto, comunicazione e conoscenza diretta nei confronti dell’Essere, del Logos, di
Dio, in altri termini € Rivelazione. Alla base di tale ipotesi genetica, per Ulivi, sta il dialogo tra Ipazia e Una
voce, laddove Una voce rappresenta I’oggettivita del Divino che irrompe a dare significato.
®Anche A. PANICALI in un capitolo del proprio Saggio su Mario Luzi del 1991, nella sezione intitolata Un
luogo della mente, indicava il teatro di Luzi come una continuazione del discorso poetico polifonico,
dialogico, interrogativo, svolto con la contrapposizione di piu «personae», gia avviato in Nel magma e Su
fondamenti invisibili. Definiva poi il teatro di Luzi un «luogo della mente», nel quale si raccolgono ed
esprimono dubbi e riflessioni, il pensiero nel suo farsi ed esprimersi in parola.
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puo mettere in evidenza la linea di sviluppo continuativa e la forte sintonia tra questa
prima opera teatrale e le due raccolte poetiche precedenti di Mario Luzi: Nel magma
(1961-1963) e Su fondamenti invisibili (1960-1970). Temi, situazioni ed elementi
comuni si delineano e si declinano, infatti, in maniera diversa: nella prima, Nel
magma, & presente una spiccata vocazione dialogica; la «polifonia di voci», gia
evidenziata dai suddetti critici, si organizza e si esprime in incontri tra persone
precise e in luoghi ben definiti, caratterizzati da una spiccata vocazione scenica; nella
seconda raccolta, invece, il dialogo concreto diventa ansia di significato, grido di
domanda, dialogo ideale tra mente, cuore, memoria e persone care, la vocazione
scenica sparisce, le coordinate temporali e spaziali tendono a sfocarsi, a confondersi
In una dimensione onirica.

Il sermo merus oraziano, dichiarato in apertura a Nel magma, si evolve in uno
stile nitido, contratto ed essenziale alla Rebora nei Tre temi, per poi assumere un
andamento poematico nei Tre poemi, in una poesia narrativa che ricorda i Fours
Quartes di T. S. Eliot e | mari del Sud di Pavese®.

In Ipazia, infine, trova compimento «la forza drammaturgica che si sprigiona
dalla contesa per I’appropriazione della materia, tra la rappresentazione in obiecto e
I"affabulazione poematica»®, per dirla con Luzi stesso, cosi come si esprimeva nel
primo dialogo teatrale, pubblicato postumo, Pietra oscura, secondo quanto
evidenziato di recente da Daniele Piccini'® durante il Convegno presso I’Universita

Cattolica di Milano in occasione del centenario della nascita del poeta.

"'S. VERDINO, Poesia dovungue. Analisi di Nel magma, in «Nuova Corrente», XXXVII, 1990, pp. 3-38.
& M. Luzi, Il valore ciclico di una autobiografia dei sentimenti, in Desiderio di verita e altri scritti inediti e
rari, «istmi», 33, 2014, pp. 77-78. E emerso da questo articolo scovato da Stefano Verdino tra le pagine della
rivista «Libri nuovi. Bimestrale Einaudi di informazione libraria e culturale», 1, 3, dicembre 1968, p. 4, che
Luzi fu lettore postumo della lirica di Pavese; pertanto, non sussiste la possibilita di un influsso del verso
lungo del poeta piemontese su quello del poeta toscano. Vi si legge in apertura: «Per quanto possa
considerami quasi suo coetaneo, la mia conoscenza dell’opera di Pavese e tutta a posteriori. Non che a suo
tempo non avessi letto almeno qualche suo libro, ma anche per I’inesistenza di rapporti personali —
impensabili del resto, & quasi ovwvio — il senso della sua figura mi sfuggiva, sebbene ne avvertissi
frammentariamente I’intensita. Sono anche io un lettore postumo».
M. Luzl, Il purgatorio. La notte lava la mente, Genova, Costa&Nolan, 1990, p. 75.
D, Piccint, Sull’elaborazione di Nel magma, in Mario Luzi. Un viaggio terrestre e celeste, a cura di P.
Baioni e D. Savio, Roma, Edizioni di letteratura, 2014, pp. 3-19.
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Gli elementi tematici di continuita tra Ipazia e le due raccolte poetiche, Nel
magma e Su fondamenti invisibili, che tra I’altro nella loro fase ideativa e
compositiva risultano da invertire cronologicamente rispetto all’ordine di
pubblicazione, dato non trascurabile in un discorso di indagine circa I’evolversi del
discorso poetico luziano dalla monodia alla polifonia fino al dialogo e al teatro, sono
numerosi e vari.

Il primo elemento comune, emergente con viva drammaticita, e appunto la
struttura del dialogo, un incontro doloroso tra un uomo e una donna, tra il poeta e una
figura femminile, dialogo che, non a caso, costituisce anche il primo nucleo della
genesi testuale del dramma lIpazia, come afferma Luzi stesso in Fu cosi che®,
nell’introduzione alla piéce teatrale. Passando in rassegna le liriche™ si trova, infatti,
come tema ricorrente da In due: «- Aiutami - e si copre con le mani il viso/ tirato,
roso da una gelosia senile,/ che non muove a pieta come vorrebbe ma a sgomento e a
orrore»; «L.’amore snaturato, I’amore infedele al suo principio», «Perché difendere un
amore distorto dal suo fine,/ quando non é piu crescita/ né moltiplicazione gioiosa
d’ogni bene/ ma limite possessivo e basta». In Pensiero fluttuante della felicita si
legge inoltre: «Tu che avevi in me il tuo bene», cosi come nel dramma Ipazia ritorna
con parole poco variate il tema di una felicita conclusa, di un bene finito: «Ma avevi
in me, dicevi, la misura della vita,/ trovavi in me la giustezza dei tuoi pensieri./ Ti
piaceva la mia solidita di donna che ti richiamava al vero»; oppure «se n’é andata:
Con il suo destino infido che I’ha giocata,/ con il trabocchetto d’amore
irreparabilmente possessivo in cui & caduta»; «ll nodo infatti... Talora diventa un

cappio che ci stringiamo addosso/ con i nostri movimenti d’annegati»; e ancora «Mi

1 Cfr. M. Luzi, Fu cosi che, in Libro di Ipazia, Milano, Rizzoli, 1978, p. 41: «Inopinatamente buttai gil
alcune frasi di un dialogo e questo dialogo con le sue alternanze di ritmo ando fino in fondo: due persone
parlavano del loro amore e della trasformazione non equanime e non uniforme che aveva subito: un doloroso
contrasto in cui si esprimevano nella loro voce rispettiva e subito inconfondibile due persone, due esistenze
con le loro ragioni [...] fatto sta che all’improvviso furono le voci di Sinesio e di Jone e queste trascinarono
nel loro diverbio le voci di altri che riconoscevo come figure storiche o possibili che si dibattevano intorno a
lorox.

12 per tutte le citazioni delle liriche di Luzi si fa riferimento a Luzi. L’opera poetica, a cura di S. Verdino,
Milano, Arnoldo Mondadori, 1988.
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rimproveri il mio amore? Ti fa paura?/ Non dico questo, dico: non tramutarlo in una
rete/ dove guizzano in cattivita come pesci moribondi».

Si riscontra una notevole vicinanza tematica tra questi ultimi versi citati, tratti
dal dialogo tra Jone e Sinesio, e la poesia In due da Nel magma, nella quale sono a
confronto, dialoganti, al limite del non dialogo, dell’incomprensione, due voci, una
maschile e I’altra femminile, proprio come nel «doloroso contrasto», con probabili
risvolti autobiografici, dei due personaggi della piéce teatrale.

Sulla casistica del dialogo in Nel magma e sulle sue declinazioni all’insegna
dell’agonismo, dell’antagonismo, dell’intesa, della dimensione privata, politica o
civile, si rimanda al gia citato saggio di Stefano Verdino dedicato all’analisi di Nel
Magma e si scoprono, per dirla con I’italianista genovese, «nell’articolazione dello
spazio, nell’impegno narrativo e anche drammatico» di questa raccolta poetica, gli
elementi primi e fondanti di Ipazia. Ad esempio, la varieta tipologica dei dialoghi di
Nel magma evidenziati da Verdino (politico e civile in Presso il Bisenzio, privato in Il
giudice, ideale in Tra notte e giorno, sulla crisi di coppia in In due, sull’alterco in Tra
quattro mura e anche sugli incontri in D’intesa, Ménage, Nel caffé, Prima di sera) si
ritrova, scena per scena, in Ipazia e poi in Il messaggero: il tema politico, infatti,
attraversa le parole del prefetto Oreste, di Gregorio e successivamente quelle di
alterco di Demetrio e Dionigi; il dialogo privato si trova nel diverbio tra Jone e
Sinesio, nell’incontro tra gli amici Sinesio e Gregorio, nell’affettuoso addio tra Ipazia
e il discepolo; infine, il dialogo ideale é presente nella funzione meditativa affidata al
Prologo e all’Epilogo e nella riflessione pensosa di Sinesio, in apertura del
Messaggero, e piu in generale nel tono di autoanalisi del secondo tempo drammatico.
Conferma della Stimmung persistente tra Nel magma e Su fondamenti invisibili e
I’opera drammatica in questione (inevitabile anche per motivi cronologici sincronici
di stesura) e il ricorrere, in maniera simile, sempre variata e accresciuta dal tempo,
dal dolore e dall’esperienza, di alcune costanti tematiche ben individuabili: la
mancanza d’amore, che si tramuta inevitabilmente in violenza e nella necessita di un

messaggio e di una testimonianza di piu amore; la denuncia e l’autodenuncia
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dell’errore della fissita del giudizio, solitamente affiancata alla tensione drammatica
al mutamento, al lasciare sempre aperta la possibilita del riscatto, per non cadere
nell’inferno, che €, per dirla con Luzi, «il luogo e il tempo in cui la speranza é
definitivamente delusa»™; il tema della divisione e della tensione all’unita,
all’armonia, assieme a quello della continua metamorfosi del farsi e disfarsi del reale
e del suo tendere a un grumo oscuro, misterioso ed enigmatico: I’origine continua, la
sorgente perenne. Da segnalare €, inoltre, anche il tema del sogno, di immagini tra
sonno e veglia, tra notte e alba, di confusione labirintica in cui si manifesta un dono
inopinato, una Voce «antica/ piu umana dell’'uomo», «una fonte di Grazia
Iinesauribile—ad matutinum, au Cristus venit», come si legge in calce a Il pensiero
fluttuante della felicita.

Di una certa importanza e, inoltre, il tema della comunicazione di parole e della
Parola attraverso la voce, una voce probabilmente Altra che si rivela in modo inatteso
in alcuni elementi naturali; in Nel magma si legge significativamente: «ll fiume allora
ha una voce sola/ o vitale o mortale chi I’ascolta/ ha un cuore solo o grave o
tempestoso./ Tu che tieni stretto il filo/ di rete nel labirinto/ dove sei che si scinde in
tante voci/ la voce che mi guida — esclamo io/ compagno fedele o ombra» (Il fiume);
oppure voce che si comunica di primo mattino tra sonno e veglia e invocata: «\Voce
che trasale dal sonno/ dai dedali del risveglio.../ Dammi tu il mio sorso di felicita
prima che sia tardi/ mi chiedo io tra il sonno non sapendo altro di lei/ se non
oscuramente che un dolore antico quanto I’'uomo/ I’incalza e I’accompagna/ e avverto
intanto la notte nel suo ultimo,/ piu frenetico balzo verso I’alba.../ E vedo di li a
poco, mentre un po’ dormo e un po’ penso,/ un’acqua meravigliosa» (Pensiero
fluttuante della felicita).

Anche in lIpazia, nella didascalia della terza scena, intitolata non a caso
«dormiveglia di lpazia», il lettore-spettatore € introdotto nel bel mezzo di una
rivelazione: Una voce la esorta al sacrificio totale di sé perché la verita sia

comunicata, testimoniata nel mondo. Ipazia, infatti, ha il compito di comunicare la

M. Luzl, L’inferno e il limbo, Milano, Il Saggiatore, 1964, p. 19.
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verita con la luminosita e I’ardore del fuoco della sua predicazione in Alessandria:
«Niente si addice alla parola piu che la temperatura del fuoco», perché e consapevole
che «il pensiero senza parola & niente/ la verita non comunicata s’inaridisce e Si
corrompe». Con il suo sacrificio Ipazia comunica a Irene, altro personaggio
femminile della piéce, un’eredita importante: «Solo una lunga vita matura la parola/ e
solo la prova la giustifica». Significativa in tal senso é la nota che Stefano Verdino ha
scritto per presentare la pubblicazione di un appunto inedito di Mario Luzi su
Ipazia™, nel quale si evidenzia in forma di brevissimo autocommento come il
percorso poetico di Luzi si delinei, per dirla con Verdino, a partire da una «fase
ermetica, con un linguaggio dall’effetto convulso e visionario, antirealistico, fino ai
passaggi successivi di un recupero di un linguaggio di comunicazione non piu di
proprieta individuale»™. Una parola condivisa, una parola da comunicare, da gettare
come un seme e da diffondere ¢, infatti, il compito lasciato da Ipazia a Sinesio in Il
messaggero.

Ecco che Ipazia, personaggio femminile identificabile con Cristina Campo,
studiosa per la quale fu fondamentale il «sapore massimo di ogni parola»*®, con la sua
morte rappresenta il sacrificio della poesia ermetica, della «perfetta geometria del suo
pensiero», della parola filosofica pura del platonismo e del logos greco, a favore di
una Parola intesa come testimonianza, comunicazione e apertura a «tutta I’enorme
distesa del diverso, del brutale, del violento». Significativo e scoprire, sempre grazie

a Stefano Verdino, che nel 1977 (25 settembre 1977)"" sulle pagine dell’«Osservatore

¥ M. Luzl, Appunto inedito su Ipazia con una nota di Stefano Verdino, in Figure di Ipazia, Roma, Aracne,
2014, pp. 159-63.
5 |vi, p. 161.
18 sulla possibile identificazione tra Ipazia e Cristina Campo si legga il contributo della scrivente Dalla
storia alla scena: il ““Libro di Ipazia” di Mario Luzi, in Atti del Congresso Nazionale ADI, Alghero-Sassari,
19-22 settembre 2012, a cura di G. Baldassarri, V. Di lasio, P. Pecci, E. Pietrobon e F. Tomasi, Roma, ADI
Editore, 2014, leggibile online al seguente indirizzo: www.italianisti.it; riferimenti al tema sono contenuti
anche in La citta e la donna nel "Libro di Ipazia" di Mario Luzi, leggibile in Figure di Ipazia, a cura di G.
Sertoli, “Studi e testi di Palazzo Serra”, Roma, Aracne, 2014, pp. 143-58.
' Nel gia citato Appunto inedito su Ipazia con una nota di Stefano Verdino si legge che un’anticipazione del
dialogo tra Sinesio e Dionigi, scena seconda, fu pubblicato sulle pagine dell’«Osservatore romano» in
occasione dell’ottantesimo compleanno del pontefice e preceduto dalla seguente dedica: «Da un mio
poemetto drammatico del tutto inedito, ispirato a Sinesio, vescovo di Cirene in un tempo terribile, ho isolato
questo brano che dedico con affetto a Paolo VI nel suo ottantesimo».
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Romano» Luzi dedicava a Paolo VI, nella ricorrenza del suo ottantesimo
compleanno, una scena del Messaggero, poemetto drammatico non ancora
pubblicato, ispirato alla figura di Sinesio, che, come Paolo VI, fu nella storia della

chiesa cattolica uomo del dialogo, incline all’apertura e alla comunicazione.

Rosanna Pozzi
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La tradizione italiana dell’haiku

in un calendario poetico contemporaneo

Come ben sanno gli appassionati del genere, I’haiku e un componimento
poetico nato in Giappone, che si e sviluppato in particolare nel cosiddetto Periodo
Edo (1603-1868), a partire dal Seicento: allora, il genere era adoperato soprattutto per
descrivere la natura e gli eventi umani direttamente connessi al ciclo delle stagioni.

Generalmente, e composto da tre versi e consta di diciassette cosiddette “more”
(cosa diversa dalle nostre sillabe), secondo lo schema 5/7/5, ma alcuni maestri sia
giapponesi sia italiani hanno preferito, nel tempo, adottare uno schema piu libero: ad
esempio, hanno aderito alla “scuola del verso libero” i maestri giapponesi Hekigodo,
Hosai e Hosha, ma anche il nostro Ungaretti.

In Italia, come ben sappiamo, I’interesse per la cultura giapponese risale alla
fine dell’Ottocento, anche se una delle prime raccolte di poesie giapponesi tradotte
(intitolata Note di Samisen) apparve nel 1915 (non a caso) per Carabba (editore
abruzzese notoriamente aperto alle suggestioni provenienti dall’Oriente, specie nelle
sue fortunate collane fondate da Papini), ad opera di Mario Chini (1876-1959),
autore, a sua volta, di haiku, editi postumi a Roma nel 1961 (Attimi).

Una rivista come la purista «La Ronda» ovviamente non poteva apprezzare un
tipo di poesia simile e nel 1921 vi comparvero critiche alla moda “Hai-kai”
giapponese che si stava diffondendo in Europa, specie in Francia e in Spagna; negli
anni successivi, invece, i futuristi — come ¢ comprensibile - lodarono I’'immediatezza
e la velocita dello stile haiku.

Il giovane d’Annunzio aveva pubblicato, gia tra il 1885 e il 1890, dei versi che
si rifacevano alla metrica giapponese tanka di 31 more (5-7-5-7-7); per esempio,

I’haiku dal titolo Outa Occidentale: «Guarda la Luna/ tra li alberi fioriti;/ e par che
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inviti/ ad amar sotto i miti/ incanti ch’ella aduna.// VVeggo da i lidi/ selvagge gru
passare/ con lunghi gridi/ in vol triangolare/ su ’l grande occhio lunare».

Arrivando al citato Ungaretti, anche alcune poesie del suo primo Ermetismo
(come Notte di maggio, Tramonto, Universo, Soldati etc.) sembrano rifarsi allo stile
haiku: in particolare, certa critica ha notato le differenze fra la metrica di quelle edite
nel 1915 sulla futurista «Lacerba» e quella dei versi usciti nel 1916 su «La Diana»,
rivista sulla quale proprio in quel periodo apparvero anche delle poesie giapponesi di
Harukichi Shimoi, amico di d’Annunzio. La forma dell’haiku si ritrova, infatti, in
varie poesie e strofe del biennio 1916-1917, prevalentemente nella forma 7-5-7: tali
versi, com’eé noto, sono inclusi nella silloge L’Allegria, legata all’esperienza della
guerra di trincea e al senso di precarieta da essa innescato’.

Antonio Contoli (in arte Fiorenero) mi pare si attenga costantemente allo
schema tradizionale 5/7/5, il che, in un’ipotetica lettura consequenziale dei suoi
haiku, gli permette di ottenere un effetto complessivo a mo’ di nenia, che pure
esercita la propria fascinazione sul lettore: volendo — mi si passi il paragone -,
potremmo anche considerare ogni haiku come una sorta di grano di un rosario, in una
recita che assume un carattere quasi litanico, come quella di un rito. Anche uno degli
haiku piu intensi conforta in tale interpretazione: «come radici/ le dita delle mani/
strette in preghiera»® (18 febbraio); e Contoli stesso suggerisce il ritmo della
«cantilena»® associato al mare d’inverno, nell’haiku del 24 febbraio (senza contare
che varie sono le poesie dedicate all’atto del pregare, nel libro).

D’altro canto, I’'idea del Calendario che prevede un haiku per ogni giorno
dell’anno puo, in qualche modo, essere ricondotta alla forma del breviario. E

! Alcuni studiosi ritengono anche Ed @ subito sera di Quasimodo un esempio di haiku, sebbene le differenze
di poetica siano marcate; anche Saba si pu0 annoverare tra i poeti del nostro Novecento forse influenzati da
questo stile, specie per quanto concerne alcune poesie composte durante la guerra, tra il 1915 e il 1918. Da
non dimenticare la raccolta bilingue (inglese/italiano) di 91 pseudo-haiku di Zanzotto dal titolo Haiku. For a
season/per una stagione, la cui stesura risale alla meta degli anni Ottanta (ed. Chicago, University Of
Chicago Press, 2012); e le poesie haiku di Sanguineti, comparse nelle raccolte Mikrokosmos. Poesie 1951-
2004 (Milano, Feltrinelli, 2006) e Corollario: [poesie 1992-1996] (Milano, Feltrinelli, 1997). Anche Franco
Battiato ha intitolato un brano Haiku, I’'ultimo dell’album Caffé de la paix del 1993.
2 FIORENERO, CalendHaiku, Roma, La Ruota edizioni, 2018, p. 60.
®Ivi, p. 67.
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I’analogia non mi appare peregrina, dato che, come si dira meglio in seguito, c’é una
forte connessione fra la poesia degli haiku e, ad esempio, la filosofia buddista. Cosi
come ¢ forte il nesso tra la ciclicita delle stagioni dell’anno e I’idea del calendario,
che insieme evocano una temporalita circolare e non lineare, e dunque al di fuori
della Storia, che pone il lettore di haiku in una dimensione quasi atemporale.

Il termine “haiku” risale al XIX secolo ed e stato coniato dallo scrittore
giapponese Masaoka Shiki (1867-1902): prima si chiamava hokku, ossia ‘strofa
d’esordio’, perché probabilmente consisteva nella prima strofa, appunto lo hokku, di
un renga, un componimento poetico a pit mani.

L’haiku ha rappresentato per secoli una forma di poesia popolare, grazie alle
sue doti di immediatezza e di apparente semplicita: non ha titolo e non e
caratterizzata da artifici retorici; pertanto, era diffusa davvero in tutte le classi sociali.
Richiede, di certo, il dono della sintesi e la capacita di condensare in un’immagine o
in un pensiero una scena naturale, nell’hic et nunc: tale asciuttezza permette al lettore
di vagare mentalmente sull’onda di quella suggestione iniziale e di completarne il
Senso a suo piacimento.

In ogni haiku é presente un riferimento stagionale (il cosiddetto kigo o ‘parola
della stagione’), che costituisce il tema principale e il cuore del componimento, ed e
rappresentato da un animale, da una pianta, da un luogo o da un evento tradizionale.
In tal senso, la raccolta di Contoli mi pare abbia il doppio pregio di essere, si,
rispettosa della tradizione, ma anche d’inserire degli spunti di novita: in primo luogo,
mi sembra che, nonostante la presenza di numerosi elementi naturali, i suoi haiku si
adattino giustamente a un contesto che comprende la natura ma non si limita solo a
quella; il suo sguardo si allarga, infatti, a rappresentare a tutto tondo I’ambiente in cui
0ggi viviamo, condensando situazioni e atteggiamenti in piccoli squarci di realta, in
lampi fulminanti che, di volta in volta, illuminano dettagli dai quali risalire a
dinamiche piu generali.

Il moto prevalente, infatti, mi pare proprio quello tipico del metodo induttivo,

che trae spunto dai dettagli e da essi si solleva a evocare problematiche od orizzonti
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molto piu complessi. Viaggiamo spesso, con i suoi haiku, dal Particolare
all’Universale. Qualche esempio: «volti sbiaditi,/ figli del nostro tempo -/
infreddoliti»* (11 gennaio); oppure il vivace «giovane legna.../ scoppietta ma non
scalda -/ solo un gran fumo»® (14 gennaio); «cielo di marmo — un aereo percorre/
rotte scontate» (16 gennaio), ove é da notare la voluta ambiguita di quell’aggettivo,
«scontate», che puo essere interpretato in due modi e che comungue riconduce al
mondo di oggi e alle sue consuetudini; infine, «bianche lenzuola,/ lasciate stese al
sole/sembrano vele»® (30 marzo).

Ci sono, pero, anche molti haiku che procedono in direzione opposta,
dall’Universale al Particolare, dall’asserzione agli argumenta: ad esempio, il
suggestivo «tempi moderni -/ chiude il vecchio teatro,/ apre un discount»’ (3
gennaio), omaggio a Chaplin.

Qua e la affiorano anche riferimenti piu o meno espliciti alla tradizione
letteraria: ad esempio, la francescana e leopardiana “sorella luna” si adegua alla
contemporaneitd divenendo «la superluna»® (2 gennaio); decisamente ispirato
all’Ungaretti di Soldati & «da un ramo secco/ I’ultima delle foglie/ dondola piano»® (4
gennaio); mi ha ricordato I’indovinello della Sfinge'®, risolto da Edipo, I’haiku «conta
tre passi,/ sulla strada innevata -/ ’uomo e il bastone»™ (22 gennaio); un omaggio a
Shakespeare & senz’altro «mi sveglia un tuono/ dal sogno di una notte/ di fine
estate»’® (21 settembre); forse a Steinbeck «allagamenti -/ uomini e topi scappano/
dalle cantine»™ (16 ottobre); di certo a Lewis Carroll «febbri autunnali -/ Alice e il

Bianconiglio/ restano a casa»™* (17 ottobre).

* FIORENERO, CalendHaiku, Roma, La Ruota Edizioni, 2017, p. 20.
® Ivi, p. 23.
® Ivi, p. 103.
" Ivi, p. 11.
& Ivi, p. 10.
% Ivi, p. 12.
10 Ad es., in PSEUDO-APOLLODORO: «Chi, pur avendo una sola voce, si trasforma in quadrupede, bipede e
tripede?».
! FIoRENERO, CalendHaiku, op. cit., p. 31.
2 1vi, p. 289.
B |vi, p. 316.
Y Ivi, p. 317.
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Alcune poesie sono strettamente connesse al giorno nel quale compaiono: ad
esempio, quella sull’Epifania®®, quelle del 27 gennaio («ancora partono/ i treni verso
Auschwitz -/ per ricordare...>>16), del 14 febbraio®’, dell’8 marzo®®, del «pesce
d’aprile»™, del 1° maggio®, del 10 e 15 agosto®, del 24 e 25 dicembre®. Altre
rimandano delicatamente a stagioni passate: «era d’autunno -/ farina di castagne,/
sotto le bombe»?® (19 ottobre). Ma, aldila delle date piu significative del calendario,
tutto il volume e concepito per riprodurre realmente I’andamento delle stagioni in
relazione al volgere delle pagine.

Altri haiku ci riconducono all’oggi e, in particolare, con un sorriso, alla realta
locale: «strade di Roma -/ i coriandoli coprono/ un grosso buco»® (10 febbraio);
oppure, con un velo di ironia, a contesti urbanizzati («di fronte all’uscio,/ I’ortica e la
gramigna -/ le portinaie»”, del 4 giugno) o alle dinamiche di coppia della
contemporaneita: «bisticciavamo/ per il telecomando/ e poi... dormivi»*® (26 marzo).

Nella poesia haiku tutti gli elementi sono ricondotti a unita attraverso il
sentimento dell’armonia della natura, nonostante i versi debbano presentare almeno
un kireji (‘parola che taglia’), ossia una cesura, un rovesciamento che puo essere
talora sottolineato dalla presenza di un trattino, di una virgola, di un punto ecc. Il
kireji ha la funzione di segnalare al lettore un salto logico (kiru) o un capovolgimento
di significato che puo avvenire in qualsiasi posizione della poesia, ma la tradizione
poetica risalente allo hokku vuole che tale stacco venga preferibilmente collocato al

termine del primo o del secondo verso.

15 Cfr. p. 14.
1 |vi, p. 36.
" Ivi, p. 56.
18 Cfr. p. 80.
9 |vi, p. 105.
20 Cfr. p. 137.
2L Cfr. le pp. 245 e 250.
22 Cfr. le pp. 389-90.
2 Ivi, p. 319.
#Ivi, p. 52.
% Ivi, p. 173.
% Ivi, p. 98.
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Contoli ama sottolineare questo salto con un trattino lungo, che a volte fa quasi
le veci dei due punti (come in «cena romana -/ pasta alla carbonara,/ polpette ¢
vino»?’, del 28 gennaio; oppure nello splendido «la campanella -/ lungo il viale
alberato,/ cartelle in fuga»®®, del 13 marzo), ma spesso segue proprio la tradizione del
kiru giapponese: molto suggestivo ¢ «sole malato -/ un bimbo abbraccia il nonno,/
dopo la scuola»?® (7 febbraio), in cui vi & un vero e proprio salto semantico, ma
comunque, per contrasto, riusciamo a veder brillare la gioia del bambino che
all’uscita dalla scuola vede il nonno ad aspettarlo, in contrapposizione al pallore del
cielo non rischiarato appieno dal sole offuscato o spento dalla presenza di nuvole. Da
ricordare anche il dittico “speculare”, ad apertura di libro: «lungo i tralicci,/ rondini
temerarie -/ figli ribelli»* (10 marzo) e «fiori sui rami -/ il vento non si cura/ della
bellezza»*' (11 marzo). Infine, illuminante il netto contrasto presente in «la
conferenza/ procede tra alti e bassi -/ fuori ¢’¢ il sole»*” (12 aprile).

Proprio il rovesciamento semantico offre la misura dell’abilita del poeta, che
dimostra di saper mettere in relazione concetti e immagini che apparirebbero distanti:
nella tradizione letteraria giapponese rappresenta la capacita di rinnovamento e
soprattutto di innovazione, per cui la vita riesce sempre a generare nuove soluzioni.

Come in ogni poesia che si rispetti, anche il salto creativo che contraddistingue
I’haiku € frutto di labor limae. Contoli non é digiuno di artifici retorici, sebbene il
loro uso sia molto parco e rispetti la linearita formale della tradizione degli haiku:
possiamo citare I’anticipazione dell’oggetto in «del caffé amaro/ bevo per addolcire/
la mia giornata»*® (19 febbraio); il voluto contrasto tra la fissita dell’aggettivo iniziale
e il dinamismo del moto finale in «inaspettata/ domenica di sole/ in bicicletta»** (25

febbraio); il gioco di parole in «alla fermata,/ una ragazza incinta -/ duplice attesa»*

T Ivi, p. 37.
% |vi, p. 85.
2 Ivi, p. 49.
% Ivi, p. 82.
1 |vi, p. 83.
%2 Ivi, p. 117.
% Ivi, p. 61.
% Ivi, p. 68.
% Ivi, p. 76.
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(4 marzo); ma pure I’omissione del soggetto, che e pero implicito, in «anche da sola,/
pud fare primavera -/ sguardo di bimbo»*® (17 marzo). Ancora: i rimandi fonici in
«sopra le tegole,/ la pioggia batte a macchina -/ mattina presto»’’ (10 aprile) e
soprattutto in «sull’uscio lascio/ I’asciugamano a strisce/ ad asciugare»® (26 luglio).
Interessante anche la velata allusione al concetto stesso di finzione in «fiori di carta -/
I’algida perfezione/ inganna I’ape»*® (9 maggio), laddove il lettore europeo forse non
puo non pensare a Petrarca, al miele, alle api e alla metafora rinascimentale
dell’imitazione, si, ma anche alla raffinata arte dell’origami.

In genere, la creazione poetica dovrebbe aver origine da un evento casuale, in
qualche modo perturbante, che ha una valenza affettiva per il poeta. E nell’haiku egli
si dovrebbe servire delle immagini naturali per fissare sulla carta uno stato d’animo.
Com’e noto, alcune discipline occidentali, come la psicologia e la psicoanalisi, si
sono accostate, nel tempo, al buddhismo e hanno cercato di imparare e adottare
pratiche orientali come la meditazione zen. Nella composizione di haiku si trae
ispirazione dalle emozioni e dal vissuto esistenziale; questo tipo di poesia, di fatto,
tenta di esprimere a parole proprio il processo di raggiungimento dell’illuminazione
buddistica.

Il libro di Fiorenero, a parte tali sottili rimandi filosofici, ha anche vari altri
pregi: oltre alla carta, alla rilegatura, all’eleganza del formato quadrato (che ne fa un
raffinato oggetto letterario da arredamento) e alla splendida copertina rigida nera a
cura di Paola Catozza, in perfetto stile giapponese; oltre alle suggestive illustrazioni
dei talentuosi Stefano Signorotti, Luca Esposito e Francesca Paiocchi, I’accurata
impaginazione (al riguardo, la giovane ma promettente casa editrice romana La Ruota
Edizioni, di Maristella Occhionero e dello stesso Contoli, non ha badato a spese)
permette persino un uso “ludico” del volume, che puo essere adoperato come un |
Ching, il Libro dei mutamenti cinese, per trarne auspici sul futuro o interpretazioni

del passato; oppure, come una sorta di “Libro dei compleanni”.

% Ivi, p. 89.
7 Ivi, p. 115.
% Ivi, p. 229.
¥ Ivi, p. 146.
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E, dunque, proprio a tale proposito chiudo con un ringraziamento all’Autore.
Perché, al “mio” giorno, ho trovato, con grande gioia: «lungo le strade,/ da Rio fino a
Venezia/ mille colori»®.

Maria Panetta

“0|vi, p. 55. Si presenta, riadattato, il testo della Presentazione del libro avvenuta mercoledi 11 aprile 2018
presso la libreria Notebook dell’ Auditorium di Roma.
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A dieci anni dalla scomparsa di un Maestro:

le Poesie di Mario Scotti

Negli ultimi anni della nostra frequentazione quindicennale, acquisita ormai
una certa confidenza di Maestro con la propria allieva (che non gli impedi di darmi
elegantemente del “Lei” fino alla fine), Mario Scotti prese a leggere anche a me
alcuni dei propri versi: ricordo bene la sensazione di essere una privilegiata, sapendo
che tale dono veniva riservato solo ai famigliari e a pochi amici di lunga data.

Ricordo bene anche un altro particolare: da vero signore qual era, ogni volta,
per schermirsi dall’imbarazzo di complimenti che pure sapeva meritati, mi ripeteva
con risolutezza che quei versi, di certo, non li avrebbe pubblicati mai.

Per guesto motivo, fui in un primo tempo molto sorpresa di apprendere che, di
queste sue poesie di una vita, era stato fatto un volume, che — peraltro - oggi ¢
all’ennesima ristampa’; ma, ripensandoci, sempre mi venivano in mente il suo sorriso
sornione e I’eleganza della sua modestia. Per cui, conoscendo bene I’unita del suo
nucleo famigliare, in cui anch’io spesso mi sentivo accolta come un’altra figlia o una
sorella, e la schiettezza autentica dei rapporti che intratteneva con moglie e figlie, ero
certa che quella fosse una decisione che, in qualche modo, avevano preso tutti
insieme prima che lui se ne andasse, in quell’ormai lontano aprile di dieci anni fa.

Confesso che per anni non sono riuscita ad aprire questo volume: troppo forte
era il timore d’imbattermi in una di quelle liriche di cui mi aveva reso
spontaneamente partecipe, in uno dei lunghi pomeriggi in cui andavo a trovarlo, quasi
sempre di sabato, e chiacchieravamo per ore nella bella casa di Via Arno, piena di

libri e di librerie affollate di volumi.

! M. ScoTTl, Poesie, Roma, Avagliano Editore, 2010.
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L’evento di oggi® mi ha indotto a riprendere in mano la raccolta, che ho
ritrovato facilmente in una delle librerie di casa, per averla posta su uno scaffale ben
preciso e non confondibile, dove e rimasta custodita per otto anni.

La bella Presentazione al volume del suo amico Arnaldo Di Benedetto, densa e
circostanziata, lo ritrae giustamente come erudito dall’inusuale ampiezza di sguardo,
come rigoroso e infaticabile filologo, come alacre promotore di cultura e di preziose
intraprese editoriali. E insieme, dal punto di vista umano - che in lui ¢ inscindibile da
quello dello studioso -, come persona intellettualmente onesta, rigorosa, fedele e
disinteressata negli affetti, animata da uno sfaccettato e vivo senso di religiosita.

La convinzione del Di Benedetto che per lui la poesia fosse «una forma
d’amore per la vita»® trova conferma anche nella mia esperienza di allieva, cui
spesso, oltre che utili spunti di riflessione e preziose indicazioni di approfondimento,
oltre che suggestioni culturali e morali, dispensava anche qualche saggio consiglio
paterno di vita vissuta; al riguardo, ricordo bene una conversazione molto ispirata su
Dante a conclusione della quale — testuali parole — mi suggeri: «Maria, bisogna amare
la poesia come si ama la donna o I’'uomo della propria vita», frase che allora mi colpi
moltissimo e che non ho mai dimenticato, sia per la potente sostanza del messaggio
sia per I’intensa serieta con la quale venne pronunciata, quasi come fosse un monito.
E sapevo bene che cosa intendesse Scotti per “amare la donna della propria vita”,
conoscendo la mirabile solidita e la profonda purezza del sentimento che lo legava
alla sua sposa e compagna di vita Stefania.

Si, come ricorda Di Benedetto, Scotti escludeva che potesse «esistere una
civilta o Kultur senza poesia»*; e dird di pil: assegnava alla Poesia, intesa alla
crociana maniera, non il ruolo appassionato ma incostante dell’amante, ma quello di
condivisione del quotidiano, nelle gioie e nei dolori, della consorte. Un mondo senza
Poesia per Scotti non e immaginabile: sarebbe il regno della barbarie assoluta e senza

limite, che non puo esistere.

% Si propone, opportunamente rielaborato, il testo della Presentazione al pubblico del volume presso la
libreria “Rinascita” di Ascoli Piceno, sabato 21 aprile 2018.
¥ M. ScoTTI, Poesie, op. cit., p. 5.
* Ibidem.
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Riprendendo in mano questo volume, ne ho voluto, prima di tutto, fare una
rilettura integrale senza soste, evitando di scendere nel dettaglio del singolo
componimento: ed e sopraggiunta una sensazione per me sorprendente. Mi & parso,
leggendo i suoi versi in sequenza, di riascoltare la sua voce piena risuonare per due o
tre ore di fila nell’affollata Aula 1 della Facolta di Lettere e filosofia della
“Sapienza”, tornando indietro di piu di vent’anni. Il ricordo pud apparire peregrino,
ma in realta non lo e, perché chi lo conosceva bene sa altrettanto bene come riuscisse,
parlando a braccio, a proseguire per minuti e minuti senza un attimo di sosta e senza
un’incertezza nella costruzione del pensiero espresso a voce. Questa sua dote davvero
rara, per prima, riconosco nel leggere i suoi versi, che hanno tutti un ritmo mosso e
Insieme costante: senza scossoni, senza vuoti, senza shalzi di tono, senza aritmie.

Ricordo con quale sorriso ironico affettuosamente canzonasse i giovani che
ritengono di essere poeti nelle proprie effusioni liriche improntate al sentimentalismo
e alla veemenza. Per lui — foscolianamente, crocianamente — la poesia non puo che
scaturire dal labor limae e, piu € riuscita, meno si avverte I’impegno del genio
poetico che I’ha partorita pur con grave e grande travaglio.

Mi pare, dunque, che la prima impressione che le sue liriche possano fare al
lettore anche non esperto e proprio questa: quella di un fiume che scorra con una
certa portata consistente e dunque veemente, ma che, nel contrasto delle correnti
sotterranee, mantenga comunque una voce di fondo argentina e mai cupa, mai
roboante, mai sgraziata 0 mal modulata. Lo stesso effetto che faceva la sua voce
durante le lezioni.

Ripensando a quelle ore di rapimento estatico della folla di studenti stipata

nell’Aula, mi tornano in mente i noti versi di Dante:

Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io
fossimo presi per incantamento

e messi in un vasel, ch’ad ogni vento

per mare andasse al voler vostro e mio [...]
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Di quello si trattava: d’“incantamento”. Per cui duecento persone, sedute anche
per terra sulle scale per mancanza di posti liberi, improvvisamente all’unisono
smettevano di mormorare e di rivolgersi frasi e commenti, e iniziavano a seguirlo in
religioso silenzio — chi prendendo appunti chi ascoltando solo -, facendosi guidare
come da un pifferaio magico sull’orlo di qualsiasi abisso, di qualsiasi vertigine di
significato.

La magia delle sue lezioni consisteva proprio in questo: nel loro essere pregne
di nozioni, di stimoli culturali, di sollecitazioni intellettuali, di Senso, e allo stesso
tempo capaci di innescare una vera e propria emozione cerebrale nell’ascoltare una
prosa tanto sorvegliata, ritmicamente vivace e al tempo stesso fonicamente suadente.
Quella stessa magia mi pare di ritrovare leggendo i suoi versi e immergendomi nelle
atmosfere sospese, nei quadri di vita, negli interni intimi di luce soffusa, tra gli stati
d’animo malinconici di rimpianto per possibilita svanite, di tristezza per il trascorrere
degli anni, di nostalgia per ambienti, persone, sensazioni del tempo passato che piu
non ritornano.

Anche il tema della morte, per lui studioso accorto e fine del Seicento e del
barocco, é attraente e degno di attenzione: sia nel ricordo dei cari estinti sia nella
rievocazione della sensazione paralizzante dei vivi, che restano a rimpiangere la
presenza di coloro che amavano, talora avvertendo una netta cesura tra il prima e il
poi, e provando la terribile sensazione che la “corrispondenza di amorosi sensi” che
in vita li manteneva vicini ai loro cari, finanche nella distanza del tempo e dello
spazio, sia stata all’improvviso recisa, irrimediabilmente interrotta. Da cui un senso
di profonda solitudine di chi resta, d’inaccettabile abbandono.

Il suo prepotente amore per la vita nella sua complessita non gli fa mai,
tuttavia, percepire la morte come qualcosa di estraneo al ciclo vitale: tutt’altro. La sua
profonda saggezza del mondo si concretizza anche in questi versi in una visione non
accecata né priva di consapevolezza, ma comunque positiva e ottimistica
dell’esistenza, profondamente innervata dalla Speranza. Scotti ritiene che si debba

continuare a credere nella sacralita della Vita anche qui sulla Terra, anche contro ogni
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evidenza: «Il Tempo e galantuomo», amava ripetermi, da vero Signore napoletano
qual era. E, infine, uno degli insegnamenti (di matrice anche crociana) che pitu mi
hanno aiutato nei momenti di scoramento o difficolta: «Tutto passa, ma il lavoro
resta».

Di lui restano, oltre che gli indelebili ricordi di chi I’ha conosciuto e stimato e
amato, tutte le sue preziosissime opere editoriali, i suoi dotti e brillanti saggi, le sue
indimenticabili lezioni e le acute e vivaci conferenze; e ora anche queste liriche, che
I’amorevole cura della figlia Aureliana e di un’altra sua allieva, Mara Pacella, hanno
sottratto all’oblio.

Resta da fare, forse, al riguardo uno studio approfondito di temi, allusioni
letterarie (prime fra tutte quelle all’amato Montale®, o a Dante®, al “suo” Foscolo’, a
Pascoli® e Leopardi®, a vari classici greci e latini, ma un omaggio a Francis Scott
Fitzgerald & nell’incipit «La notte & tenera del tuo sorriso»' etc.), figure retoriche,
metri, che delinei anche il senso dell’evoluzione della sua poesia e individui le
ragioni della riscrittura di certi versi, proprio per valorizzare al meglio il lavoro gia
svolto per questo volume e mettere ancora piu in evidenza la relazione palese che
intercorre fra certe poesie compiute e molti frammenti, che di certo sono da
considerare delle varianti''.

In relazione a Montale, ad esempio, non posso non notare che il termine non di
uso quotidiano “cimase” ricorre in questi versi per ben cinque volte (pp. 33, 64, 140,
165, 196); ed € una chiara allusione, un palese omaggio alla montaliana Felicita
raggiunta, una delle sue pit amate (come posso personalmente testimoniare).

In conclusione, dato che la figlia Maria Teresa, a sua volta latinista e studiosa,
mi ha chiesto, qualora fossi ispirata, di commentare la poesia Santa Chiara (p. 34),

provero a razionalizzare le suggestioni che i suoi versi m’innescano.

> Cfr. p. 116.
® Cfr. p. 85.
" Cfr. p. 59.
8 Cfr. p. 65.
% Cfr., ad esempio, le pp. 47, 63, 93.
% 1vi, p. 49.
'L Cfr. le pagine 68 e sgg. del volume.
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Ribadisco che non é un caso che il mio intervento non si sia soffermato nel
dettaglio sulle liriche e non ne abbia sinora analizzata nessuna in particolare, perche
ancora oggi mi risulta molto difficile rileggere questi componimenti e commentarli.
Nello stesso tempo, pero, confesso che la richiesta di Maria Teresa mi fa
particolarmente piacere, perché mi riporta indietro negli anni all’autunno del 1999,
quando il Professore organizzo un viaggio a Napoli con un gruppo di suoi laureati su
Croce e, dunque, ci recammo tutti in treno nel cuore della sua citta e, in particolare, a
Palazzo Filomarino. Nell’attraversare via Benedetto Croce, pero, Scotti ci condusse
con entusiasmo a visitare, con la sua guida, proprio Santa Chiara.

Era la prima volta che la vedevo, e ne rimasi folgorata: di certo, era forte la
suggestione dell’immagine di Croce che soleva affacciasi ad ammirare il suo
campanile, ma ricordo bene che, in loco, compresi che “quell’angolo di Napoli”
aveva un’atmosfera inconfondibile e irreplicabile. Credo che cio che mi colpi
maggiormente fosse il contrasto fra il brulicare di vita frenetica e chiassosa del centro
di Napoli e la pace e il silenzio che si respiravano, prima, nel suo meraviglioso
chiostro maiolicato e, poi, all’interno della chiesa. Ricordo, in particolare, che Scotti
ci segnalo dei sepolcri monumentali posizionati in alto sulle navate e nella zona
presbiteriale: a ripensarci, potevano essere le prime ore del pomeriggio, perché ho
chiara I’immagine della luce obliqua ma calda che filtrava dalle vetrate.

Pertanto, il mio commento a questa poesia risentira inevitabilmente del filtro
del mio ricordo di quella visita. E di un altro filtro: quello delle lezioni di Scotti sulla
poesia dialettale. Perché questi suoi versi mi rimandano con la memoria
inevitabilmente anche a Salvatore Di Giacomo e alle sue liriche, tra le quali, ad

esempio, Pianefforte "e notte'?.

12 Nu pianefforte ’e notte
Sona lontanamente

E ’a musica se sente

Pe II’aria suspira.

E’ I’'una: dorme "o vico
Ncopp’a sta nonna nonna
’e nu mutivo antico
’e tanto tempo fa.
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L’incipit & «Gioia» (v. 1) e ritrae un operaio al lavoro, arrampicatosi «in alto»
(v. 2) su ponteggi altissimi dai quali risuona il ritmico suo martellare nel sole:
un’immagine di vita e di splendore che introduce il «mentre» avversativo del v. 3,
che sposta lo sguardo sull’«xombra» delle strade, «dal fondo» delle quali «ripullula il
brusio della vita» (v. 4).

La seconda strofa e quella che si addentra nell’interno e ci rivela il personaggio
principale del quadro, una suora di clausura, una delle clarisse francescane che
abitano le celle di Santa Chiara. Il suo pensiero si sintonizza con il ritmo del battere e
levare che proviene dall’esterno: nei suoi occhi «la saggezza» di chi € alla perenne
ricerca di cio che ha gia trovato, una bellissima allusione all’amore per Dio, che é
continua ricerca e mai si appaga, € nello stesso tempo — con un traslato — forse al
lavoro dello studioso, del poeta, del filologo, alla perenne caccia della perfezione, di
un senso nascosto che vada oltre quello che egli, in realta, spesso gia possiede.

Il tesoro dei libri custoditi nell’antica biblioteca fa vibrare la luce di corpuscoli
dorati, sollevati dalla carezza della mano che vi si posa sopra, amorosa, quasi a recare
la pace alle pagine inquiete.

Al v. 13, I’avverbio temporale «Ora» introduce il tempo interiore, nel momento
in cui la donna ha ripreso la concentrazione sulla propria vita e ha abbandonato il filo
delle suggestioni foniche che giungono da fuori. In quel momento, la «fronte rugosa
di memorie» (v. 15) si riaffaccia sul perenne e “necessario” pensiero della morte, che

ognuno avverte in maniera differente — chi come un «dono» (v. 16) chi come una

Dio, quanta stelle cielo!
Che luna! E c’aria doce!
Quanto na bella voce
Vurria senti canta!

Ma solitario e lento
More ‘o mutivo antico;
se fa cchiu cupo o vico
dint’a all’oscurita.

LI’anema mia surtanto
rummane a sta funesta.
Aspetta ancora. E resta,
ncantannose, a penza.
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«sciagura» (v. 17) -, ma in entrambi i casi vi € la consapevolezza che ormai il «gioco
crudele d’uomini» (vv. 18-19), in enjambement (I’'uso dell’inarcatura in Scotti
richiederebbe uno studio a parte, partendo, ad esempio, dal modello dellacasiano™),
non ha piu alcun potere sulle spoglie mortali di chi si appresta a lasciare il mondo,
proiettato gia in una diversa e misteriosa dimensione, nella quale conta solo la mano
pietosa del Creatore che elargisce vellutati petali di «oblio» (v. 20). Non posso fare a
meno, al riguardo, di ripensare anche al Coro dell’atto quarto dell’Adelchi e a
Ermengarda morente, ai celebri versi commentati con emozione e delicatezza dal mio
Maestro, nel corso delle lezioni sul Romanticismo e sulla polemica classico-
romantica (nell’anno accademico 1993/1994).

La chiusa della poesia personalmente mi fa rabbrividire, perché ritorna
ciclicamente alla pietra evocata all’inizio, quella battuta dal ferro del martello, e la
richiama, infranta («infrante», v. 21), «con i segni del fuoco» (v. 22: quel “fuoco”
terreno che nella cella non si percepisce piu), proprio in riferimento alle «tombe
regali» (v. 21) della Chiesa, imponenti Sepolcri cari al “suo” Foscolo, situati fra le
arcate illuminate da raggi ancora “troppo bianchi”.

Quando ci ha lasciato, dieci anni fa, credo che il Maestro avvertisse sensazioni
molto simili a quelle che descrive in questa lirica: sentiva la vita continuare a fluire,
fuori, quella vita cui era visceralmente legato e che amava in tutte le sue
manifestazioni, nel suo umanesimo di stampo terenziano; ma, allo stesso tempo, i
suoi occhi esprimevano una diversa consapevolezza, di un percorso interiore
maturato nel tempo e graduale, che gli consentiva, ormai, di restare sereno,

nell’attesa. Ed e proprio con quello sguardo che mi piace ricordarlo, oggi e sempre.

Maria Panetta

3 Interessante, ad esempio, I’Elegia alle pp. 128-29.
85






Storia dell’editoria

Questa sezione e dedicata all’approfondimento della storia dell’editoria,
dall’invenzione della stampa a caratteri mobili ai giorni nostri, con ricerche e studi
su case editrici, figure di spicco dell’intermediazione editoriale, circuiti di diffusione
del libro, ben precise collane editoriali, singole questioni relative all’iter di
pubblicazione di alcune opere letterarie e alle loro successive trasposizioni teatralli,
televisive o cinematografiche. Si valorizzeranno anche materiali d’archivio mai

pubblicati o scarsamente studiati dagli specialisti del settore.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione:
Macrosettori: 14/C, 10/F, 11/A
Settori scientifico-disciplinari:

- SPS/08: Sociologia dei processi culturali e comunicativi

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana
- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea
- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

- M-STO/08: Archivistica, bibliografia e biblioteconomia






Intervista a Elena Fierli

Associazione SCOSSE - Soluzioni Comunicative Studi Servizi Editoriali

Scosse — Soluzioni Comunicative Studi Servizi Editoriali — € un’Associazione di
Promozione Sociale, nata nel 2011 a Roma come spin-off universitario
dell’Universita degli studi Tor Vergata da un gruppo di giovani donne con esperienze
e formazioni diverse, ma con una comune volonta di lavorare per la valorizzazione
delle differenze e I’inclusione sociale e per la costruzione di uno spazio pubblico
aperto, partecipato e solidale, contro ogni esclusione sociale. L’associazione, che ha
sede legale presso la Casa Internazionale delle Donne di Roma, realizza e sostiene
attivita e politiche per le pari opportunita e la valorizzazione delle differenze di
genere e di orientamento sessuale, per I’accoglienza, per I’intercultura, per i diritti
delle e dei cittadini stranieri, delle e dei disabili, per I’educazione sentimentale e
sessuale. Si impegna nella lotta contro le mafie, la violenza verso le donne, il
bullismo, I’omofobia e la transfobia, la tratta di esseri umani e ogni fenomeno che ne
leda la dignita.

In particolare, I’Associazione si propone di diffondere I’educazione al rispetto
delle differenze e alla decostruzione degli stereotipi, gia dalla primissima infanzia;
per questo svolge con regolarita progetti di formazione e aggiornamento
professionale per docenti del Comune di Roma e altri enti locali o partner privati,
laboratori per studenti e studentesse della Regione Lazio, attivita di prevenzione del
bullismo finanziate dall’Unione Europea.

Elena Fierli, storica dell’arte, fa parte dell’Associazione e collabora
principalmente con la sezione “Formazione infanzia”, che prevede tra i suoi progetti
il corso di formazione La scuola fa differenza, realizzato in numerosi nidi e scuole
dell’infanzia di Roma, e I’osservatorio online sugli albi illustrati senza stereotipi,
rivolti alla fascia d’eta 0-6 anni, “Leggere senza stereotipi”. Tale progetto & volto a
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creare un archivio bibliografico che proponga visioni dei generi, e dei relativi ruoli,
libere da stereotipi (nelle attivita quotidiane, nelle relazioni, in famiglia e nella
societa). Per realizzarlo I’Associazione ha attinto al ricchissimo panorama della
letteratura per I’infanzia e, in particolare, agli albi illustrati, alla ricerca di
rappresentazioni che stimolino bambini e bambine a compiere scelte, fare esperienze,
avere sogni e ambizioni, leggere il mondo in modo libero, a prescindere dal proprio
sesso. Tutto cio nella convinzione che questi libri svolgano un compito fondamentale
nella costruzione di identita libere e serene, curiose verso le differenze. Dalle loro
pagine passa la definizione dei rapporti tra i generi, delle relazioni tra individui,
bambini/e prima e adulti/e poi, dei modelli familiari e dei ruoli di riferimento.

Ad oggi questo archivio bibliografico é il frutto del lavoro quotidiano che Elena
Fierli e le donne facenti parte di SCOSSE svolgono nel proprio ruolo di formatrici,
insegnanti e di altre figure professionali che lavorano a contatto con bambini della

fascia d’eta da zero a 6 anni.

Come nasce I’associazione SCOSSE?

L’Associazione nasce nel 2011 come spin-off universitario, a partire dal
“Laboratorio di Studi femministi Sguardi sulle differenze” dell’Universita di Roma
“La Sapienza”. In seguito a questa esperienza, infatti, si costituisce in associazione di
promozione sociale e inizia la propria attivita di formazione, che include la creazione
di laboratori e I’organizzazione di eventi che si occupano in maniera specifica di

questioni di genere.

Quali sono le vostre attivita pitu importanti?
Le nostre attivita piu importanti riguardano sicuramente la formazione rivolta
alle educatrici e alle insegnanti che lavorano nei nidi e nelle scuole dell’infanzia, ma

anche per coloro che lavorano nelle scuole primarie e secondarie.
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Oltre all’attivita piu specificatamente formativa, ci occupiamo di elaborare
interventi di diffusione teorica sull’educazione alle differenze, la valorizzazione delle
differenze e la lotta alla violenza di genere. Un’altra attivita per noi molto importante
riguarda certamente I’analisi degli albi illustrati privi di stereotipi.

Il lavoro che abbiamo svolto con il catalogo “Leggere senza stereotipi”,
consultabile online sul nostro sito', e quello portato avanti con la pubblicazione del
libro Leggere senza stereotipi. Percorsi 0-6 anni per figurarsi il futuro, edito da
Settenove, sono volti alla creazione di una bibliografia ragionata su tutti quegli albi
illustrati che propongono dei modelli positivi, attraverso i quali si possano creare
corsi, laboratori e progetti da riproporre nelle classi. Ecco perché la formazione che
noi facciamo contro gli stereotipi di genere € mirata a creare una serie di strumenti
che siano, poi, dei modelli replicabili, riutilizzabili con bambini e bambine dagli zero

anni in poi.

Quale pensa sia la condizione del mondo editoriale italiano in relazione agli
stereotipi di genere?

Purtroppo, I’editoria italiana € molto influenzata da una cultura piuttosto
conservatrice e da pressioni molto forti che provengono da vari ambienti tra cui, ad
esempio, quello della Chiesa cattolica o, comungue, dalla parte piu retriva della
Chiesa cattolica. Questo influenza molto il modo di rappresentare degli illustratori e
delle illustratrici, ma, soprattutto, influenza cio che le case editrici decidono di
pubblicare. Cio non toglie, pero, che esistono tante case editrici che fanno libri di
altissima qualita. Sono spesso case editrici piccole, indipendenti, che riescono

comunque a coprire una parte della richiesta su questi argomenti.

Come pensa possano migliorare le case editrici da questo punto di vista?
Le case editrici possono migliorare sicuramente la proposta che fanno; resta il

fatto che i libri devono per prima cosa essere libri di qualita, cioé libri che abbiano

1 Cfr. la URL: http://www.scosse.org/leggere-senza-stereotipi/.
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alla base un progetto, un progetto grafico, un progetto letterario, insomma, un
progetto editoriale. Detto questo, cioe dato per scontato che si tratti di libri di qualita,
le case editrici in Italia possono sicuramente impegnarsi a focalizzare di piu la propria
attenzione sulle rappresentazioni non stereotipate o che diano gli strumenti per

superare gli stereotipi di genere, di ruolo e familiari.

Sul sito dell’Associazione, alla sezione Leggere senza Stereotipi, leggo «lavori

in corso». Quali saranno le novita?

La novita e che saremo online, a partire dal 21 gennaio, con un sistema di
ricerca completamente rinnovato, molto piu semplificato. Ci sara, poi, un
aggiornamento importante della bibliografia, con I’aggiunta di molti altri titoli
rispetto a quelli che e gia possibile trovare ora. Abbiamo, inoltre, rinnovato le sinossi
dei libri e, soprattutto, abbiamo aggiunto una serie di tag che consentiranno una

ricerca piu agile e approfondita.

Quale potrebbe essere un albo illustrato che rappresenta appieno gli scopi
dell’Associazione?

Un albo illustrato che rappresenta appieno I’Associazione e il lavoro che
facciamo sui libri di qualita senza stereotipi e sicuramente Et pourquoi pas toi?, un
libro di Madalena Matoso edito dalla casa editrice svizzera Editions Notari. L’albo é
disponibile anche in portoghese ed e un meli-mélo senza parole che permette a
bambine e bambini di scoprire la vastissima varieta di possibilita di ruolo che
esistono.

Il libro € nato da un progetto del comune di Ginevra che ha chiesto a
illustratrici e illustratori di fare una proposta per la fascia d’eta 0-3 anni; il libro
vincitore sarebbe, poi, stato pubblicato e distribuito in tutti i nidi di Ginevra, e ha
vinto appunto Madalena Matoso.

Perché per noi questo libro € molto importante? Perché ha una qualita di

illustrazione e di progetto molto forte e perché fa una proposta estremamente
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semplice e allo stesso tempo dirompente. Il volume e, infatti, tagliato in due e,
attraverso un gioco combinatorio delle immagini, si possono variare le cose che ogni
persona fa all’interno del libro. La cosa importante & che, variando la persona,
variano anche I’eta, il sesso, I’etnia, e cio offre un bagaglio di immagini e possibilita
rappresentate estremamente vasto. Bambine e bambini dagli zero ai tre anni si

trovano a vedere che davvero possono fare qualunque cosa.

La domanda fondamentale: perché partire dalle bambine e dai bambini?

Partire dalle bambine e dai bambini e fondamentale, perché solo se le bambine
e i bambini crescono con un immaginario forte, vasto, libero, dove ogni possibilita
viene data per accettabile e non giudicata, cresceranno persone consapevoli, libere e
serene nelle proprie scelte. E ovvio che I’educazione alle differenze, la valorizzazione
delle differenze, devono essere trasversali, non si possono ridurre a una materia di
un’ora alla settimana, ma devono coprire tutto I’impianto educativo della scuola. Solo
In questo modo si possono prevenire violenze, bullismi, omofobie e transfobie.
Quindi, se alle bambine e ai bambini gia da piccolissimi si propone una rosa vasta di
possibilita e si insegna loro che ogni tipo di famiglia, ogni tipo di scelta, ogni tipo di

ruolo va bene, si troveranno, da grandi, a fare delle scelte serene e consapevoli.

Stefania lantomasi
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Recensioni

Questa sezione € dedicata a recensioni, per lo piu di libri di vario argomento e
genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, e mira a fornire
informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni
prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica.

A partire dal quarto fascicolo, sono state introdotte le recensioni di pellicole

cinematografiche e nel sesto quelle relative a eventi, mostre e manifestazioni varie.






LIBRI

Milena Agus, Terre promesse
Milano, Ed. Nottetempo, 2017, pp. 201, eu 15,50
ISBN 9788874526628

«Ma come si fa a vivere in un posto come questo?»: ecco il quesito che si
pongono alcuni dei personaggi della saga familiare di Milena Agus, Terre promesse.

La scrittura scorrevole dell’autrice accompagna il lettore attraverso le vicende
di tre generazioni di una famiglia sarda, i cui componenti si trovano a sognare,
raggiungere, perdere o detestare la tanto agognata terra promessa: i genitori Ester e
Raffaele, emigrati nel secondo dopoguerra (come tanti conterranei) dalla Sardegna al
“Continente”, passando da Genova a Milano; la figlia Felicita, che sin da piccola
prova nostalgia per un luogo mai visto; il nipote Gregorio, che, inseguendo il sogno
di diventare jazzista, si ritrova a vivere in una Harlem infestata dai topi.

Quello di Milena Agus e, per certi aspetti, il romanzo dell’illusione che un
luogo diverso possa rendere diversi. La prosa dell’autrice conduce tra quelle che a
rotazione diventano le terre promesse che i personaggi sognano di raggiungere: la
Sardegna, Genova, Milano, New York, ’URSS... Ma le terre promesse, in realta,
non sono quasi mai luoghi fisici.

Per Ester, eterna infelice e rancorosa, alla perenne ricerca di quel posto dove
stara finalmente meglio, il sogno della terra promessa € il matrimonio della figlia con
il nobile del paese, nella convinzione che I’ascesa sociale di Felicita possa
rappresentare un riscatto per le ingiustizie subite. Raffaele la terra promessa,
Incarnata in un amore, I’ha trovata e perduta, ma «a niente che gli facesse male

pensava piu» (pp. 58-59), riuscendo a ritrovare un mondo perfetto nella musica del
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nipote. Felicita vivra serena e felice, circondata dall’amica Marianna e dalle vicine
arabe, nella sua modesta casa alla Marina, con la convinzione che «non esista un
posto al mondo dove non sia possibile star bene» (p. 103). Pur venendo descritto
come un bambino sempre in fuga, Gregorio la terra promessa I’ha gia trovata nel
jazz, e New York non appare altro che uno specchio in grado di riflettere quel suo
talento al quale la terra natia rimane indifferente.

Milena Agus ci riporta delicatamente a una tematica sempre attuale, che ci
tocca come singoli, ma anche come collettivita. Difficile immaginare che qualcuno di
noi non abbia mai pensato di scappare lontano in un luogo idealizzato, nella speranza
che lo renda diverso, lo faccia star meglio. Al tempo stesso, le emigrazioni di ieri e di
0ggi concretizzano I’esistenza di questo sentimento e di queste speranze, troppo
spesso disilluse. L’autrice imbastisce la trama incastonandovi stralci di Storia, passata
e recente: gli italiani in cerca di fortuna al Nord, gli ebrei scappati dalla Germania
nazista a New York e poi in Israele, gli arabi in fuga dalla guerra che sbarcano in
Italia, i giovani italiani che volano all’estero per mettere a frutto il loro talento.

Immancabile la riproposizione di alcuni topoi tipici dell’autrice: il racconto
basato su una saga familiare, la musica, i “troppo buoni”. In quella dicotomia che
Milena Agus non manca mai di riproporre nei suoi romanzi, Felicita e Gregorio
rappresentano i “buoni”, presi troppo spesso per stupidi destinati a soccombere, in
contrapposizione ai “cattivi”, che, piu che tali, sono solo tristi e desiderosi di vendetta
per i torti che hanno, o credono di avere, subito. Sara infatti Felicita, con la sua
positivita tutt’altro che “stupida”, ad arrivare alla conclusione piu saggia e benefica,
pensando che «tutto sommato possiamo fermarci dove siamo arrivate e concludere
qui il nostro viaggio sfinente» (p. 198).

Angela Santi
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Dan Brown, Origin
Traduzione in italiano di A. Raffo e R. Scarabelli,

Milano, Mondadori, 2017, pp. 559, eu 25
ISBN 9788804681960

Un’avventura intrigante, che letteralmente porta il lettore a divorare pagina
dopo pagina, e il nuovo capolavoro di Dan Brown, Origin, uscito nelle librerie
italiane solo pochi mesi fa.

Dopo il successo degli altri titoli della saga iniziata con Il Codice Da Vinci
(Mondadori 2006, trad. it. di R. Valla), torna il rinomato professor Langdon, questa
volta in Spagna, alle prese con un terribile omicidio connesso con due dei quesiti piu
antichi dell’umanita: “Da dove veniamo?”, “Dove andiamo?”. Domande a cui
sembrava aver risposto la vittima, il famoso Edmond Kirsh, «miliardario noto in tutto
il mondo, un guru dei computer, futurologo, inventore, un imprenditore che agiva
fuori dagli schemi. [...] Le sue accurate previsioni sulle future scoperte scientifiche
avevano creato intorno a lui un’aura mistica», per citare le parole di Robert, amico ed
ex professore del giovane scienziato, brutalmente ucciso durante la presentazione di
un’importante scoperta che secondo lo studioso avrebbe rivoluzionato la concezione
che avevano della religione.

Robert Langdon si trovera costretto a scappare assieme ad Ambra Vidal,
direttrice del museo Guggenheim di Bilbao che ospitava I’evento nonché futura
regina consorte di Spagna, per risolvere il mistero dell’inspiegabile omicidio e
svelare la straordinaria scoperta che Kirsh aveva lasciato taciuta.

Coinvolti nelle ricerche e in misteriose sparizioni vi saranno I’ambiguo
vescovo cattolico Valespino, da sempre consigliere della famiglia reale, un
ammiraglio della marina in pensione con alle spalle tragiche vicende familiari,

un’autorita reale piu preoccupata dell’immagine mediale del principe che delle
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effettive conseguenze di un tale atto terroristico, ed infine Wiston, un computer
interattivo del defunto, che si rivelera fondamentale nell’aiutare i due protagonisti.

Attraverso una scrittura scorrevole e accattivante, I’autore fa viaggiare il lettore
al fianco del protagonista, (forse non a caso) in una Spagna che sta vivendo un
momento di transizione, dovuto all’imminente morte del re.

Inoltre, si percorrono allo stesso tempo le calles dell’enigmatica Barcellona di
Gaudi, invogliando chi legge a prendere il primo volo disponibile e a recarvisi di
persona, un desiderio che, forse, sanno anche suscitare solo le storie piu gotiche, ma
molto simili al genere di Dan Brown, della saga del Cementerio de los libros
olvidados dell’autore catalano Carlos Zafon.

Teresa Strickner
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Francesco Curto
Da Francesco a Francesco. Voci dalla periferia dell’umano
Perugia, Morlacchi Editore, 2017, pp. 80, eu 10
ISBN 9788860748577

Francesco Curto, poeta calabrese-perugino € una voce assai originale e
autentica. Da anni seguo e leggo la poesia di Curto e non mi ha mai deluso: I’ho
trovata sempre ricca di pensieri e di sostanza, caratterizzata da chiarezza espressiva e
da versi ricchi di significato spirituale, sociale.

Ormai, Curto ha un posto di spicco nella poesia odierna. Sono d’accordo con
Francesco Allegrini quando definisce questa raccolta «una poesia tesa all’ecologia
dello spirito» (p. XV). Francesco Curto nel corso del tempo non e venuto mai meno
alle sue convinzioni e idee di fondo, al suo saper rendere in versi gli aspetti
quotidiani, le problematiche del nostro tempo, la condizione dell’uomo, il suo sentire,
il suo paese natale, i suoi amici, i suoi cari, I’ambiente in cui é vissuto: quello
calabrese di Acri.

La poesia di Curto ci conquista subito, fin dai primi versi: «Ho vissuto di sogni
amando I’utopia/ a sera il cuore e pieno di affanni» (Preghiera, p. 3); «Anche
quest’oggi il mare ci consegna/ un carico di gente disperata/ di bocche asciutte che
non hanno niente/ occhi sperduti senza piu domani./ Anche oggi il mare ha preso il
tributo/ e ha vomitato sulla spiaggia i morti» (Dannati, p. 5); «non possiamo
ammuffire/ nella vostra arroganza/ c’e bisogno di rapporti sereni/ c’eé bisogno di
amore» (C’e bisogno di altre vie nel mondo, p. 19). Bastano questi versi citati per
dirci lo spessore, la statura del poeta.

I titolo della silloge € molto significativo: il poeta Francesco € assai vicino a

Papa Francesco, difensore degli ultimi, degli emarginati, dei poveri.
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Con il passare degli anni I’'uomo Curto ha “abbassato” i toni della propria
poesia, trattando di certi temi sociali, ma resta sempre coerente con le proprie idee,
con profonde convinzioni: «Non m’importa sapere/ dov’e ora dio/ sono io quel figlio/
che porta la sua croce» (Non m’importa, p. 20); «I signori della guerra/ i padroni della
terra/ giocano con la vita/ degli altri e non perdono mai» (Sento il tuo pianto, p. 7):
«Me ne andro senza chiedere/ piu niente a nessuno/ sono stanco di vivere dagli altri:/
la liberta nessuno me I’ha data/ nessuno deve togliermela» (Se vivere, p. 15).

Curto non ama i toni da predica, ma dice tutto con estrema naturalezza e
convinzione: «Bambini che affogano/ dentro buste di plastica/ aspirando benzene/
Bambini che si perdono/ dentro violenze/ di gente senza coscienza» (Bambini che
affogano, p. 13); «La mia preghiera/ € un canto per quelli che soffrono/ dentro un
letto/ che muoiono sfracellati dal piombo di un mitra [...]/ La mia preghiera/
e una lotta per un mondo libero/ in cui la liberta/ € un sacrificio per tutti» (La mia
preghiera, p. 37).

Anche in questa silloge Curto si fa apprezzare molto per varieta tematica e
linguistica; a guardar bene, questa silloge contiene poesie che sono presenti anche in
precedenti raccolte, ma il libro conserva comungue un tono unitario e omogeneo
all’insegna dell’asserzione programmatica: «Non mi faro scippare la dignita/ la
coscienza dell’essere uomo» (Faro questo salto nel buio, p. 48).

In questa raccolta c’é molto dell’'uomo Francesco Curto, che ama le «piccole
cose»: da cio I’invito alla figlia Marta (v. A mia figlia Marta, p. 36) a guardare le
«piccole/ cose» e a fermarsi «su di esse», in quanto sono proprio le piccole cose «che
ti parlano/ e ti svelano/ grandi segreti/ Troppo tardi/ ho capito/ la tristezza/ nel loro
silenzio».

Poeta fortemente umano, Francesco Curto raggiunge esiti poetici straordinari, e
non posso non citare un testo a tal riguardo assai significativo, che si intitola Padre
mio che vivi ovungue: «Padre mio che vivi ovunque/ percio dentro di me/ ti ringrazio

per il giorno/ per le piccole e grandi cose/ Ti perdono/ per le mie Cadute/
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ogniqualvolta/ che ho toccato il fondo/ Ti ringrazio padre mio/ per I’amore che mi hai
dato/ per la gioia ed il dolore/ Ti ringrazio/ per avermi generato» (p. 27).

La poesia di Curto & lo specchio fedele dell’'uomo Curto e delle sue
metamorfosi occorse nel tempo. Curto, insomma, parla con franchezza e chiarezza
come Papa Francesco; parla attraverso versi vari per tono e immagini, che giungono
direttamente all’animo di chi legge: «C’¢ di tutto oggi nei supermercati:/ puoi
comprare la vita e la morte,/ quando esci ti porti via il mondo./ Quello che non ti
serve e I’abbondanza/ tra tutto e la felicita che manca» (C’¢é di tutto oggi nei
supermercati, p. 21); «Seduta/ sotto il camino/ mia madre/ dai capelli shiaditi/ dal
volto scolpito nel marmo/ mi culla coi suoi sguardi/ sereni» (A mia madre I, p. 25);
«lo lancio/ parole/ non nascondo la mano». E le parole che lancia il poeta Curto sono
vere e sacrosante: «E un paradiso di menzogne che ubriaca la mente:/ non voglio che
la speranza diventi un’abitudine» (Ad un’anima, p. 32); «ll rumore dei telai e la
fragranza/ dei forni sono fantasmi che scandiscono/ il tempo e mi tengono vivo»
(Nostalgia, p. 34); «Ho conosciuto uomini/ assetati di POTERE/ col carisma deli
FALSI PROGETTI/ che con I’inganno hanno/ soggiogato popoli./ Spesso i LUPI si
fanno PASTORI/ e conducono le pecore al macello/ Ho imparato a diffidare/ sempre
dell’apparenze» (Ho conosciuto uomini, p. 41).

Curto con la sua parola ci fa amare la poesia, quella vera, sincera, autentica
come la sua: «Un mucchio di polvere/ I’arroganza/ nel silenzio del tempo» (UOMO,
p. 42); «ll vento del Mucone/ colle sue notti/ insonni» (Il paese che dorme, p. 26);
«La casa in cima a sovrastare tutti/ triste e vuota abitata da crisi/ della prima
incosciente giovinezza» (Nostalgia, p. 35).

Carmine Chiodo
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Concita De Gregorio, Cosa pensano le ragazze
Torino, Einaudi Super ET, 2017, pp. 144, euro 11
ISBN 9788806235321

Concita De Gregorio € nata a Pisa nel 1963 e gia negli anni universitari ha
Iniziato a lavorare presso radio e televisioni locali. Dal 1990 (con una pausa dal 2008
al 2011, in cui e stata direttrice dell’«Unita») e editorialista presso «La Repubblicax.
Ha pubblicato nel 2001 presso Laterza Non lavate questo sangue. | giorni di Genova,
un diario dei fatti accaduti a Genova durante il G8 del 2001. Nel 2006 per Mondadori
e uscita Una madre lo sa: I’opera é stata tra i finalisti del Premio Bancarella dell’anno
successivo. Nel 2015 I'autrice e stata insignita del Premio Fabrizi, assegnato a tutti
coloro che, mediante ogni strumento di comunicazione, difendono i valori della
Costituzione, della Resistenza, della Liberazione e dei Diritti Umani. Dal 2013 al
2016 Concita De Gregorio ha condotto il programma letterario Pane quotidiano su
Rai 3.

Cosa pensano le ragazze (Einaudi 2017) e la sua opera piu recente: «una
mappa per decifrare le ragazze del nostro tempo, un amuleto per non perdersi, un
antidoto alla paura». L’autrice con estrema lucidita genera trentotto racconti tutti al
femminile, che nascono da una serie di interviste fatte nell’arco di due anni a donne
italiane, soprattutto giovani donne. Non mancano, tuttavia, donne piu mature, anziane
e bambine.

| racconti prendono le mosse dalla realta, dalle storie autentiche delle
intervistate, per poi passare al piano dell’immaginazione, alla liberta dell’autrice di
fare propria la vicenda, immaginando particolari e situazioni. Nel modo di descrivere
le loro storie, si ravvisa una vicinanza da parte dell’autrice e cio viene confermato

nella Nota al testo in cui scrive «le conosco tutte: come se fossero parte della mia
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vita, e lo sono», tenendo a precisare il legame instaurato con le intervistate nell’arco
di due anni. Percio, I'autrice puo permettersi di fare proprie le loro vicende, di
Immedesimarsi, di estrapolare un particolare e farne il tema centrale di un intero
racconto. E, inoltre, la foto in copertina (si tratta di uno scatto dell’autrice stessa)
esplicita il legame instauratosi, rendendolo autentico. L’immagine ritrae Fotini, una
delle mille donne intervistate, con gli occhi fissi all’obiettivo: il suo sguardo
magnetico cattura I’attenzione dei lettori e sembra voler implicitamente connettersi
con loro, creando un ponte che permette di accedere ai pensieri e alle vite delle
trentotto protagoniste di questi racconti.

La giornalista ha rivolto a tutte le intervistate le medesime domande che
riguardano i temi piu disparati: cosa le rende felici, cosa ritengono importante, cosa
fare per conquistarlo.

| racconti, scritti con uno stile lineare, incisivo e molto semplice, sono divisi in
cinque parti. Ognuna rimanda a un tema generale, a una nota dominante. Si ravvisa,
pertanto, un’eterogeneita di temi, quali I’amore, il delicato rapporto con I’altro sesso,
il coraggio, la famiglia, i figli. E proprio la varieta dei temi affrontati dall’autrice che
impedisce, tuttavia, di approfondire un determinato argomento, perché in maniera
molto disinvolta si passa da uno all’altro. In quest’ottica i racconti appaiono come
squarci che si aprono su particolari della vita delle donne.

Hanno, in particolare, catturato la mia attenzione due racconti della terza parte,
Girini e Compiti, nei quali con potenza viene esplicitato il tema dello “smarrirsi”: con
una semplicita disarmante, I’autrice introduce il lettore nel mondo delle protagoniste,
delineando i momenti e le sensazioni del loro smarrimento, del loro annullarsi, della
loro incapacita di comunicare con gli altri e del successivo riprendersi la propria vita,
fare chiarezza sulle cose e “ritrovarsi”. Questo tema rimanda inevitabilmente a quello
del coraggio, al superamento delle proprie paure, al disinteresse per i giudizi degli
altri.

Nel racconto intitolato Coraggio, Jasmine (la protagonista) collega il termine

“coraggio” all’innamorarsi: quando I’autrice le chiede cosa significa essere
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innamorati, la ragazza risponde «E qualcosa che ti rende pit forte. Ti fa tornare la
speranza in tutto. Ti rende coraggiosa» (p. 72). Del resto, com’é noto, il termine
“coraggio” viene dal latino e nasce dall’unione del sostantivo cor-cordis con il verbo
ago; pertanto, il significato primo di coraggio vuol dire “agire con il cuore’.

In virtu di cio, appare chiarissimo il senso stesso dell’opera: senza molte
pretese, Concita De Gregorio sprona il lettore a riflettere su una moltitudine di
situazioni e di storie tutte al femminile, da cui si evince I’importanza e la necessita di
“agire con il cuore”, di oltrepassare gli stereotipi, di emanciparsi, di ribellarsi in
un’epoca in cui le donne sono calpestate, discriminate, sottoposte a violenze di ogni
tipo. Traspare con assoluta leggerezza I’importanza di venire a conoscenza non solo
delle loro storie, ma anche di “cosa pensano le ragazze”.

Vittoria Russo
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Laure Gauthier, La citta dolente
traduzione di Gabriella Serrone
Francavilla Marittima (CS), Macabor, 2018, pp. 130, eu 12
ISBN 9788885582156

«Mes poemes Lascaux» scrive a un certo punto Laure Gauthier nel suo La citta
dolente, che le edizioni Macabor hanno pubblicato nel gennaio 2018 in edizione con
testo originale a fronte e traduzione di Gabriella Serrone (ma il Canto Quinto era gia
uscito nel 2015 tradotto da Jean-Frangois Lattarico in http://poesia.blog.rainews.it). E
davvero i versi di questo denso libro ricordano le pitture paleolitiche delle grotte di
Lascaux nel loro dilatarsi nella pagina fino a diventare prose, nell’addensarsi e
sovrapporsi dei segni. Canto dopo canto, soglia dopo soglia, viene ricostruito uno
spazio immaginato o sognato e intarsiato di elementi del ricordo e della
contemporaneita, anche la piu prosaica, e si infittiscono gli echi e i rimandi (Dante,
presente sin dal titolo; il Boccaccio della peste di Firenze, il Pasolini della Religione
del mio tempo gia citato in esergo al Canto Primo, lo Char opportunamente
individuato nella Prefazione dal curatore della collana Bonifacio Vincenzi, assieme a
svariate suggestioni figurative), mentre nel corso di questo viaggio “infernale”
emergono personaggi (uomini, fanciulli, toreri e ballerine, creature ibride, figure-
schermo, emblemi di sconfitta e vittimismo...) intenti in azioni, percorsi, pensieri,
colti in «petites apocalypses», i quali conferiscono un valore polifonico alle pagine.
Si intuisce cosi, penetrando nell’architettura e nella tessitura retorica del libro, un
sottile filo narrativo, che conferisce a questa Citta dolente una valenza romanzesca,
ma ne fa piuttosto una sorta di libretto — I’autrice, d’altro canto, ha collaborato piu
volte con compositori, e la sua sensibilita alla voce, alla melodia/armonia vocale é
ben avvertibile anche qui. Mentre sfilano le voci e i rimandi colti, crescono le

intrusioni di materiali di scarto, si affastellano i detriti linguistici, antipoetici,
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televisivi, giornalistici, i brandelli di slogan e di titoli a effetto, segni opprimenti e
violenti, stereotipati e melensi, che creano un paesaggio appunto “infernale” in cui il
vero orrore e il vero dolore si contaminano nell’impostura della mise en scéne
mediatica, e in cui si finisce per sprofondare e soffocare (ma forse, e ripeto forse, un
estremo barlume non ci e negato al termine del Penultimo Canto, che ¢ in realta

I’ultimo).

Claudio Morandini
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Danilo Soscia, Atlante delle meraviglie
Roma, Minimum fax, 2018, pp. 280, eu 18
ISBN 9788875218874

Compresi che tutto quanto pu0 essere detto é eterno.

(D. SosclA, La sepoltura dei morti, in ID., Atlante delle meraviglie)

Danilo Soscia apre il 2018 di Minimum Fax con il proprio Atlante delle
meraviglie. Sessanta piccoli racconti mondo.

| sessanta racconti che compongono la raccolta si presentano al lettore in un
continuum vorticoso e i protagonisti che a mano a mano emergono dal turbinio sono
molto diversi tra loro: personaggi del mito e dell’epica omerica, della tradizione
biblica, animali, uomini piu e meno comuni etc. Non e un caso, dunque, che in
apertura si trovi proprio I’elenco delle personae che si susseguiranno durante la
lettura: personae, persone e personaggi, rappresentazioni di sé e maschere dell’altro
da sé. La lista ricorda quella dei protagonisti in un copione teatrale, a suggerire I’idea
che la narrazione stessa sia un dramma: lo spettacolo del mondo, spesso grottesco, in
cui ciascuno dipinge la propria geografia.

Il narrare di Soscia si pone, dunque, anzitutto come costruzione geografica e
creazione ininterrompibile, perpetua, labirintica. E, come il Dio del racconto La
Genesi, cosi il Dio-Narratore scopre con sconcerto di «non riuscire a finire cio che
egli stesso aveva iniziato» (p. 222): le storie si moltiplicano incastonandosi in altre
storie, prima che le pagine passino al lettore, novello Adamo, cui spetta il compito di
creare nella lettura un secondo mondo a propria immagine e somiglianza. Ad aiutarlo
In questa creazione entrano in gioco i paratesti. | due indici in chiusura del libro,

infatti, dividono i sessanta racconti che compongono la raccolta per nuclei tematici o
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per luoghi di ambientazione e consentono al lettore di affrontare il viaggio tra le
pagine seguendo diverse traiettorie: Atlante delle meraviglie si rivela, cosi, una
raccolta ibrida, quasi un florilegio apocrifo, libero di essere sfogliato senza alcun
vincolo strutturale.

A questa prima idea di scrittura come creazione se ne associa, non troppo
paradossalmente, una seconda: quella di narrazione come inumazione. E a
quest’ultima quella di lettura come riesumazione. Cio, per la natura dei racconti, per
cui lo scrittore riesuma e, scrivendo, di nuovo seppellisce il mondo nel testo,
passando poi la “pala” al lettore — «ogni reperto rappresenta in sé un’epifania», ha
spiegato Soscia su «ll Libraio», il 31 gennaio scorso —;, ma anche per i contenuti
stessi. La morte ha, infatti, strettamente a che fare con buona parte dei testi, e la
predilezione dell’autore per la prima persona complica il quadro: chi parla non solo
appartiene a un passato che va disseppellito da secoli di storia e dalla sua immagine
canonica (compare persino un Hitler dio dei conigli), ma spesso richiama egli stesso,
esplicitamente, a fine racconto, la propria condizione di morto, trasformando il lettore
in una sorta di medium ignaro.

Molto interessanti sono le derive che nel quadro descritto prendono il mito e la
scrittura testamentaria. | riferimenti a questi due mondi sono reliquie, «parte di un
corpo assente, che va immaginato e rievocato», come ha rivelato Soscia il 26 febbraio
2018 in collegamento telefonico a Lituraterre, programma radio di informazione
letteraria e novita editoriali dell’Universita Statale di Milano. Ecco, dunque, che la
rievocazione, lungi dall’essere processo lineare o schietta riproposizione del gia noto,
si trasforma in una riscrittura provocatoria, in grado di plasmare intorno alla reliquia
un nuovo corpo. Il labirinto in cui Teseo é costretto a muoversi diventa, cosi, «un
insieme fitto di capanne» (Dio notturno, p. 19), le domande poste dalla sfinge a Edipo
si scoprono essere state due (Edipo e la moneta), Abramo uccide Isacco dopo che la
voce di Dio ha tuonato dall’alto una similparabola di donne e carri armati (Carro
armato) e Lazzaro risorto € una bambina che nessuno puo riconoscere e rende nulli

gli sforzi di Gesu (Simulacro).
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Un’ultima considerazione riguarda le discendenze dell’opera. Citati nella
bandella compaiono, probabilmente un po’ scomodi, Mari e Manganelli. Esiste di
certo qualche strizzata d’occhio (soprattutto tematica) al primo, mentre il richiamo al
secondo sembra piu dovuto alla costruzione di piccoli nuclei narrativi, affine alle
miniature di romanzo di Centuria. Ben lontano da entrambi risulta, invece, lo stile di
Soscia: la sintassi dell’Atlante e lineare e piana, la sua potenza é tutta affidata agli
accostamenti inattesi (spesso incipitari) e alla precisione lessicale che a volte si apre
in squarci piu lirici.

Forse, parlando ancora di discendenze, la centralita del tema mortifero e la
riscrittura di storia e mito potrebbero per certi versi ricordare I’Alberto Savinio di
Casa «la Vita». Una cosa &, a ogni modo, certa: Danilo Soscia si inserisce nella
tradizione del racconto italiano, mostrando il «potenziale inesauribile» (Andrea
Caterini, «lIl Giornale», 21 gennaio 2018) di questa oggi spesso trascurata forma di
narrazione.

Eleonora Daniel
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FILM

Il filo nascosto
Regia di Paul Thomas Anderson, 2018

Seconda collaborazione “da Oscar” per I’attore Daniel Day-Lewis e il regista
Paul Thomas Anderson: la stessa coppia, infatti, ritroviamo nella pellicola Il
Petroliere del 2007, che ha condotto Day-Lewis a vincere la sua seconda statuetta
d’oro.

Al centro della narrazione c’e un geniale stilista, vagamente ispirato alla figura
di Cristobal Balenciaga, il quale si occupa di vestire I’élite della societa londinese
degli anni Cinquanta. Egli € talmente immerso nella propria arte da non essere in
grado di amare; le uniche due figure femminili che Woodcock riesce a tollerare al
proprio fianco sono la sorella Cyril (Lesley Manville), il cui compito é quello di
arginare le nevrosi del fratello, e la defunta madre, rimpianta e mitizzata. Il mondo di
Woodcock verra, poi, stravolto dall’incontro con Alma, interpretata dall’attrice-
rivelazione Vicky Krieps.

Dalla visione del Filo nascosto emerge una sorta di tendenza del regista a
girare pellicole che richiamano il passato: il film &, come detto in precedenza,
ambientato in una Londra del secondo dopoguerra, cosi come The Master (2012),
mentre il thriller Vizio di Forma (2014) si sviluppa in una Los Angeles degli anni
Settanta. Una tendenza, questa del “ritorno al passato”, che ritroviamo anche nei
richiami ad autori ai quali Anderson si ispira, quali Hitchcock e Kubrick (da Rebecca
fino ad arrivare ad Arancia Meccanica, Berry Lindon ed Eyes wide shut), disseminati
all’interno della pellicola. Oltre a questi modelli estetici dichiarati, emergono anche

dei riferimenti letterari, soprattutto ad alcuni dei racconti di Henry James dominati
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dall’opposizione tra vita e arte e dalla dicotomia tra attrazione e terrore nei confronti
della donna.

Il filo conduttore che ricollega I’ultimo film di Paul Thomas Anderson alle sue
opere precedenti €, in un certo senso, il rapporto con il potere, declinato in diverse
sfaccettature: nel Filo nascosto vediamo un uomo, uno stilista di rinomato successo
internazionale, insofferente a ogni cosa che lo circondi, entrare in conflitto con la
donna da lui scelta come musa ispiratrice, prima, e come compagna di vita, poi.
L’eccezionalita dell’opera del regista (candidata a ben sei premi Oscar) si
accompagna all’altrettanto eccezionale interpretazione da parte di Day-Lewis e della
Krieps, i quali riescono a permeare di significato ogni inquadratura solo grazie a un
sapiente gioco di sguardi e di silenzi.

Il film & un continuo oscillare tra la presa di potere da parte di Woodcock, il
quale, dopo un iniziale attaccamento ad Alma, se ne discosta bruscamente, infastidito
da ogni piccolo gesto della donna, e il suo cederlo di nuovo alla compagna,
desideroso delle sue cure e attenzioni, una volta regredito a bambino indifeso. Da
parte sua, la donna non ha intenzione di farsi da parte, prendendo in mano le redini
affinché I’uomo sia indotto a sentire la necessita della sua vicinanza e dando vita,
cosi, a un perverso scambio di ruoli tra vittima e carnefice, fino ad arrivare a un
epilogo quasi beffardo, che lascia lo spettatore completamente spiazzato.

Paul Thomas Anderson si conferma come uno dei piu grandi registi americani
contemporanei. Il filo nascosto, come i precedenti film di Anderson, é girato con
pellicola 35mm e il regista ha curato personalmente la fotografia assieme ad altri
collaboratori, portando il film a non avere, di fatto, un direttore della fotografia
accreditato. La sceneggiatura, scritta dallo stesso Anderson, € essenziale, scarna nei
dialoghi; piuttosto, cio che esalta la bellezza di ogni inquadratura sono proprio i
lunghi silenzi che permettono allo spettatore di seguire ogni movimento di macchina
e di cogliere ogni piccolo dettaglio.

Giulia Giorgi
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EVENTI

Time is out of joint
Progetto di Cristiana Collu,
presso la Galleria Nazionale d’Arte Moderna e contemporanea
in mostra dall’11 ottobre 2016 al 1° maggio 2018

Atto primo, scena quinta dell’Amleto: atrio della Galleria Nazionale d’Arte
Moderna e contemporanea.

Un tempo irrazionale, non lineare, che porta a un mondo capovolto,
tumultuoso, incomprensibile & quello di cui si lamenta Shakespeare attraverso le
parole del suo protagonista, ma é anche il nostro. Presi ogni giorno, come Amleto,
dalla responsabilita to set it right, di mettere ogni cosa al suo posto, non ci rendiamo
conto di quanta bellezza possa esserci nella labilita del confine tra un tempo e I’altro.
Ce lo mostra Cristiana Collu, direttrice generale del Museo, che, con la sua idea,
concretizzatasi dopo sei mesi di lavori sia sulle collezioni sia sull’edificio, “rimette
ogni cosa al suo posto”, riorganizza nello spazio del museo un mondo disarticolato e
sconnesso, superando il concetto di cronologia, di fissita temporale, e viaggia
nell’arte seguendo un anarchico pensiero per cui nascono nuove relazioni tra le opere
e, simultaneamente, nella mente dello spettatore.

Time is Out of joint, citando le parole di Collu, & una mostra disobbediente, la
cui temporalita dipende dal nostro sguardo.

Il mio sguardo viaggia lungo i corridoi e le sale in una soleggiata domenica
pomeriggio, mentre molte persone fotografano voracemente tutto cio che le circonda.
In questi contesti personalmente preferisco I’esserci al ricordare, vivere il momento e

lasciarmi coinvolgere totalmente in quest’atmosfera atemporale.
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Ammiro Arp, Balla, Klimt, Klein, Guttuso, Magritte, Miro, Sironi, Warhol,
Monet, Burri, de Chirico, Giacometti, alcuni tra i circa centosettanta artisti che fanno
parte della mostra.

Leggo «Lascia da parte il tempo se vuoi capire questa storia», ma all’entrata
del Museo capisco solo a meta. Chiunque capisce solo a meta. Come sempre,
nell’arte, & solo il vivere appieno I’esperienza a darti la consapevolezza di aver
appreso qualcosa. Scendendo le scale, infatti, all’uscita, credo di aver capito molto di
piu.

Nel mezzo vedo Alla stanga, un quadro di Segantini del 1886, facing un Rento
2012. Mucche dipinte e digitali.

Vedo le Ninfee rosa di Monet, del 1897-1899, e le Ninfee di Rento.

Vedo un quadro e poi vedo uno schermo.

La scelta del verbo non € casuale: le opere si affacciano I’una sull’altra, quasi
si affrontano, in questo contesto, senza sfidarsi, fanno parte di un tempo attuale, che
non e passato e non e presente, e il tempo nuovo in cui vive lo spettatore.

Vedo I’International Klein Blue, | malati e Il mendicante di Balla, dei primi
anni del Novecento, giro vorticosamente nella Spirale Scura di Uecker (1970) e mi
immergo nel Bosco di Fointanebleau che Palizzi realizza nel 1874.

Faccio tutto questo in una sequenza cui non do linearita temporale. Questo
tempo graffia come Fontana nella tela bianca, muore e rinasce continuamente.

Mademoiselle Lanthélme, dal quadro di Boldini, e la donna riprodotta in Sogni
di Corcos portano, negli abiti e nello sguardo, la fierezza e la femminilita della donna
degli anni a cavallo tra I’Ottocento e il Novecento. Piu in la, Giacometti mostra la sua
Grande donna in un’imponente, sebbene fragile, scultura del 1960. Alta, filiforme,
fragile e scura, un volto appena accennato, una postura solida che la rende ben
ancorata al terreno.

Alcune delle opere esposte rappresentano eventi storici: ne € un esempio La

battaglia di Custoza di Fattori, dimostrazione esplicita di come anche una memoria
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storica, con la sua fissita insita nel concetto stesso di evento, accadimento, possa
essere comungue inserita in un contesto “atemporale”.

Con la testa nel passato e un piede nel futuro, passo dopo passo, lo spettatore
cammina per i lunghi corridoi del Museo.

Mi riservo il diritto di indietreggiare, ogni tanto, per guardare di nuovo. C’é
una frase che ho letto ultimamente, non ricordo dove, che mi torna in mente al
riguardo: We are fearless, independent and original. Non abbiamo paura, non ci
lasciamo intimorire dal giudizio, non temiamo le etichette né il presente che ci
obbliga a restare ancorati a terra a combattere le lotte dell’*ogni giorno”. Noi siamo
indipendenti, siamo originali, camminiamo sulla strada per i nostri sentieri del tutto
personali, vivendo nei libri che leggiamo, perdendoci nelle nostre passioni, superando
I’ostacolo che pone la razionalita imperante nel mondo, la quale ogni giorno impone
di abbandonare la fantasia, I’istinto.

Ma senza andare “oltre”, oltre I’ordinario, a volte & impossibile capire.

Martina Neri
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