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Editoriale 

di Domenico Panetta 

Nello spazio: alla ricerca di opportunità diversificate 

La volta celeste presenta innumerevoli stelle e corpi celesti che ancora oggi 

riescono a celare a noi uomini importanti segreti.  

Sull’esistenza della maggior parte di essi e sugli elementi chimici che li 

compongono non disponiamo, per ora, di approfondite conoscenze, ma nuove 

tecnologie e ricerche scientifiche sempre più avanzate ci permettono 

progressivamente di guardare al futuro con minor apprensione: se, infatti, poniamo 

mente al numero delle missioni spaziali organizzate dal nostro pianeta verso altri 

corpi celesti, ci rendiamo conto dell’importanza che le conoscenze in materia vanno 

acquisendo e del molto che già è stato fatto, ma anche di quanto c’è da fare per 

accorciare le distanze fra i bisogni crescenti e le opportunità di soddisfarli, che 

potrebbero aumentare ulteriormente se si sapessero individuare le strade per rendere 

praticabili percorsi finora ritenuti impercorribili. 

In primo luogo, occorre ovviamente valorizzare al meglio le conoscenze di cui 

già disponiamo, ridurre gli sprechi e incrementare la possibilità di un’equa 

distribuzione delle risorse disponibili, ma sarebbe auspicabile lavorare affinché tali 

risorse possano aumentare; e, di certo, la proiezione in spazi extra-terrestri potrebbe 

rappresentare una risposta a tali esigenze sempre più pressanti. 

Il compianto Stephen Hawking (1942-2018), cosmologo, matematico e 

astrofisico britannico, studioso tra i più autorevoli fisici teorici del mondo, scomparso 

il 14 marzo scorso, è noto per i suoi decisivi studi sui buchi neri, sulla cosmologia 
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quantistica e sull’origine dell’universo, oltre che per la sua tenacia di essere umano 

che non si è mai arreso alla malattia, difendendo al contempo i diritti dei disabili. 

Hawking ha manifestato in più occasioni la propria inquietudine sulla 

possibilità che l’uomo possa autodistruggersi, provocando la distruzione 

dell’ambiente naturale o tramite la diffusione di virus geneticamente modificati come 

armi biologiche o costruendo intelligenze artificiali che possano, un giorno, 

“ribellarsi” ai propri creatori o, infine, a causa di una devastante guerra nucleare; ma 

ha anche ribadito più volte l’opportunità per il genere umano di creare, nel prossimo 

futuro, delle colonie spaziali che possano rappresentare un “altrove” nel quale 

ricostruire la vita o proseguirla, in caso di necessità. 

Ha anche sottolineato spesso quanto la tecnologia stia tendendo, oggi, a far 

aumentare le disuguaglianze, anziché a combatterle; infatti, se i proprietari delle 

macchine che finiranno per produrre tutto ciò di cui abbiamo bisogno si schiereranno 

contro la redistribuzione della ricchezza che ne deriverà, le ingiustizie e le 

sperequazioni economiche e sociali tenderanno a crescere invece che a diminuire, 

come previsto nei più cupi scenari prospettati a mo’ di monito da alcuni noti registi di 

film di fantascienza. 

La ricerca scientifica e tecnologica, se saggiamente indirizzata al bene comune, 

può condurci a individuare nuove opportunità sia per l’uomo sia per tutte le altre 

specie viventi, oggi minacciate in primo luogo dai cambiamenti climatici in atto. 

Pensare all’esplorazione dello spazio come a una concreta possibilità di 

scongiurare l’ipotesi di una fine del nostro mondo può, intanto, aiutarci a sconfiggere 

la paura e a vivere il presente e il futuro con maggiore speranza: come sosteneva 

Hawking, «Siamo noi a creare la storia con la nostra osservazione, e non la storia a 

creare noi». Ancora oggi l’uomo resta faber fortunae suae. 
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Un annuncio:  

la nascita di Diacritica Edizioni 
 

 

 

Dando corpo e sostanza a un sogno che ci accompagna ormai da svariati anni, a 

febbraio del 2018 abbiamo fondato, seguendo le orme di una tradizione illustre 

dell’editoria novecentesca non solo italiana, le Edizioni di «Diacritica», con il nome 

“Diacritica Edizioni”. 

D’ora in avanti, la rivista sarà, dunque, edita da questo nuovo marchio che sta 

muovendo i primi passi nel mercato editoriale. 

Così come il periodico, Diacritica Edizioni è un editore indipendente, e tale 

indipendenza speriamo possa essere garanzia di libertà di giudizio e di autonomia 

intellettuale. 

La prima collana cui l’editore ha dato vita s’intitola, in omaggio a illustri 

precedenti, «Quaderni di Diacritica» e raccoglierà i numeri monografici della rivista 

dotati di codice ISBN (finora, sono usciti due cospicui numeri crociani del 2016 e del 

2017). 

Tutte le altre collane avranno per titoli nomi di donna. 

La seconda, «Ofelia», collezione di critica letteraria e letterature comparate 

diretta da Sebastiano Triulzi, raccoglierà saggi critici e studi innovativi su questioni e 

autori della letteratura italiana e straniera (ne sono usciti, finora, cinque). Il suo titolo 

è un omaggio a un personaggio apparentemente secondario della grande letteratura 
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mondiale, ma che si rivela, in realtà, prezioso latore di Senso e custode di un 

significato profondo, quello che sta sempre al critico letterario sviscerare per evitare 

che “affoghi” nel silenzio. 

La terza collana, «Lea», diretta da Paolo Procaccioli e dalla sottoscritta, 

proporrà edizioni critiche o commentate di testi filologicamente accertati. 

La quarta, «Sherazade», sarà dedicata al romanzo e collegata in primo luogo al 

Premio “L’Altracittà”, il cui bando sarà disponibile a breve online. Pubblicheremo – 

per ora in ebook – “Libri belli e impossibili”, quei romanzi che, a dirla con un Papini 

del 1907, «nessun altro editore accetterebbe»: testi in cui tornino a essere centrali la 

ricchezza e la creatività della lingua e l’alto indice di letterarietà, ovvero romanzi 

oggi poco rappresentati nel panorama editoriale contemporaneo. 

Abbiamo in animo di varare anche una collana di manuali e una di poesia. E ci 

prenderemo tutto il tempo necessario per farlo. Perché pubblichiamo solo per 

passione e per convinzione: solo seguendo il nostro gusto e le nostre inclinazioni. E 

questo ci rende liberi di scegliere testi, tempi e persone. 

Maria Panetta 
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Letture critiche 
 

In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e 

analizzino figure e opere della contemporaneità letteraria o gettino nuova luce su 

autori, questioni e testi (non solo italiani) già studiati in passato, avvalendosi della 

bibliografia più recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti 

d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari 

critici mai battuti, e con un’apertura all’attualità, alla comparatistica e 

all’interdisciplinarità. 

 
Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 
Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A 
Settori scientifico-disciplinari: 

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 
- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 
- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 
- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana 
- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 

 
- L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione 
- L-ART/07: Musicologia e storia della musica 

 
- M-FIL/04: Estetica 
- M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi 
- M-FIL/06: Storia della filosofia 

 
- SPS/01: Filosofia politica 

 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 
  



 



15 

Il sangue intellettuale∗ 

Non l’ho mai conosciuto. 
Io lo sento un compagno. 

Anche lui ha insegnato 
che vivere non è concludere ma incominciare.  

(R. ROVERSI, Descrizioni in atto - LX) 

     È stato fino in fondo un uomo del suo secolo, Velso Mucci, e del suo secolo, che 

fu detto il Secolo Breve per la parabola tesa e bruciante, egli ha incarnato sia le 

tensioni e le contraddizioni storico-politiche sia le attitudini espressive, complesse e 

polimorfe, che associano filosofia e poesia, engagement e vocazione artistica: un 

poeta, non esclusivamente né rigorosamente, ma essenzialmente un poeta, nel senso 

di una percezione del reale che da un personale nucleo emotivo sapeva diramarsi in 

pensiero e riflessione sui destini generali, questo è stato Velso Mucci.  

La sua opera, a lungo rimasta sottotraccia e a rischio di oblìo, ricompare a 

cadenza e torna a interrogarci come possono soltanto le forme compiute (in sé 

concluse, sensate) nonostante una longeva dispersione e la natura centrifuga di un 

immaginario che si apriva in momentanei stati di equilibrio, per frammenti e 

interiezioni, ma tornava di continuo a sé stesso per fortificarsi o irrorarsi di realtà 

(l’asperrima, cruenta realtà del proprio tempo) e dunque per attingere una verità che 

∗ Il sangue intellettuale è la prefazione di Massimo Raffaeli al volume di Velso MUCCI Mercato delle pulci 
(Scritti inediti e rari 1930-1963), edito a cura di Alberto Alberti nel 2015 per i tipi di Scalpendi Ed. in 
Milano: si ringraziano autore, editore e curatore per la concessione del testo a «Diacritica». Allo zibaldone di 
aforismi e pensieri di Mucci fa seguito una serie di scritti a carattere saggistico e letterario comparsi dal 1930 
al 1963 su periodici come «Alfabeto», «Il contemporaneo», «La Fiera Letteraria», «Rinascita», «Le tre arti», 
«La Voce di Cuneo» e «Il Costume politico e letterario». Sono poi comprese le recensioni e le presentazioni 
scritte da Mucci per autori come Sinisgalli, Giorgia de Cousandier, Arpino, Sibilla Aleramo, Riccardo Testa 
e Mario Tobino, e in particolare tutti gli scritti di Mucci su Vincenzo Cardarelli. La raccolta è completata con 
la riedizione delle sue prime opere, le Carte e altri scritti del 1940 e lo Scartafaccio 1930-1946. Una 
documentazione bio-bibliografica completa sullo scrittore è accessibile sul sito 
http://velsomucci.altervista.org/.  

http://velsomucci.altervista.org/#_blank
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non fosse soltanto la sua: semmai, come vollero gli antichi poeti, essa diveniva pane e 

cibo di molti, perché, quando Mucci dice di sentirsi appena un italiano del ’900, in 

realtà ci sta dicendo di sentirsi solamente un uomo del tempo che gli è dato, cioè un 

uomo-massa, un singolo io gettato nel mondo che tre secoli di capitalismo hanno reso 

di tutti e di nessuno, un pidocchio o un astuto parassita della sua classe sociale, la 

borghesia, come amava definirsi ed era ancora un modo di dirsi poeta senza affatto 

proclamarlo.  

Dobbiamo a pochi testimoni e compagni di via se la sua memoria oggi non è 

estinta (per esempio al suo maggiore studioso, Renzo Pepi, e allo scrittore Mario 

Lunetta) e specialmente ad Alberto Alberti1 che, coniugando filologia e pietas, prima 

ne ha salvato e inventariato il lascito documentario, poi ne ha promosso la 

ripubblicazione secondo un piano organico, dove si alternano e si integrano editi e 

inediti, che intanto ne recupera lo scartafaccio itinerante, un vero e proprio zibaldone 

di pensieri diversi, il quale va sotto l’insegna di Mercato delle pulci, beninteso un 

titolo d’autore. 

Ancora da costruire un’organica bibliografia (e, c’è da immaginare, non sarà 

impresa semplice), tre ne sono gli epicentri visibili, le poesie raccolte da Natalino 

Sapegno in Carte in tavola (’68), i saggi politico-letterari che Mario Lunetta ha 

messo insieme in L’azione letteraria (’77) e il frammento di romanzo L’uomo di 

Torino (’67) curato da Valerio Riva in collaborazione con la vedova dello scrittore, 

l’indimenticabile Dora Broussard. Non è un caso si tratti di opere tutte fatalmente 

postume, a riprova della relativa nonchalance editoriale di chi, in vita sua, aveva 

sempre preferito il fare al già fatto ma non è neanche un caso si tratti di generi 

letterari dissimili e talora diametrali, a riprova della natura prismatica di un 

immaginario d’artista che, senza arrogarsi la qualifica di sperimentatore e meno che 

1 Alberto Alberti si occupa di ricerche storiche e della rivalorizzazione di figure trascurate del ’900 come 
Velso Mucci (1911-1964), scrittore, poeta e critico, con l’organizzazione di convegni e la pubblicazione di 
opere inedite e rare. Nel 2012 ha curato l'edizione di Conoscete quest’uomo, raccolta degli Atti del 
Convegno per il centenario della nascita di Mucci, ricevendo il Premio Cesare Pavese, e promosso la 
riedizione del suo romanzo, L’uomo di Torino. Mercato delle pulci - Scritti inediti e rari 1930-1963, è uscito 
nel 2015. Collabora con diversi periodici letterari, come la rivista «Fermenti» di Roma e «l’immaginazione» 
di Manni Ed. Nato a Torino nel 1953, è laureato in Medicina e chirurgia.   
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mai di avanguardista, sempre calcolava mezzi e fini dell’atto espressivo senza il 

pregiudizio di una poetica codificata e senza l’impaccio di un ruolo che pregiudicasse 

la medesima funzione intellettuale. Mucci, in altri termini, preferisce la chiarezza di 

una sua personale posizione nel mondo alla sicurezza e agli alibi di uno 

schieramento: o meglio ancora, il suo schierarsi (l’essere un marxista, un comunista, 

la scelta di iscriversi al Pci e divenirne un funzionario dirigente) appare l’esito a 

lungo meditato di un posizionamento, un atto di pura necessità e non il risultato di 

una riflessione a freddo o di una premeditazione.  

Per Mucci scrivere è perseguire una verità fondata tanto nelle penombre di una 

lunga e tormentata vicenda personale quanto nella luce soverchiante di una 

condizione storica e di classe, come dicono i versi, e alcuni tra i più alti del nostro 

dopoguerra, del poemetto Dell’amore e di qualche altra passione o del testamentario 

Tempo e maree, dove storia e biologia si incrociano per ritrovarsi in una clausola di 

potente esattezza: «ma quali anni abbiamo dovuto battere/ e che pensieri torcere/ nei 

nostri crani terrosi». È una verità per così dire d’ordine paradigmatico, sull’asse 

verticale della lirica (sia pure di una lirica in certi passaggi associabile all’epica), che 

arriva a proiettarsi sull’asse sintagmatico della prosa di romanzo, se L’uomo di 

Torino non è altro che un romanzo di formazione in cui la biografia individuale (un 

destino e persino un atavismo di classe e di ceto) si incontra con l’autobiografia 

nazionale rappresentata dal regime fascista, lì fissato in una rappresentazione 

unicellulare e quasi da laboratorio. La vocazione leopardiana alla verità, nuda e senza 

infingimenti, la lezione marxista che addita un altro ordine di verità sovra-individuale 

fermentano (e si parlano, senza mai confondersi) in un laboratorio critico di cui 

Mercato delle pulci registra puntualmente l’itinerario accidentato ma non meno 

limpido nella sua dialettica interna. Se una volta Roberto Longhi aveva affermato, 

con un’invenzione delle sue, che critici si nasce e scrittori si diventa, ciò letteralmente 

si attaglia alla parabola di Velso Mucci, il cui approdo, assolutamente moderno, è 

un’idea (una pratica) della scrittura come perpetua disamina, filtro e dialogo, come 

costante messa a punto e calibratura rispetto a se stesso e alla complessità del reale, 
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perciò un’idea e una pratica della scrittura come critica in atto dell’esistente che lo 

scrittore chiama “dialogismo”, riconoscendovi il nucleo più fervido e riposto 

dell’attitudine all’espressione, anzi il dato che ne giustifica da sempre l’esistenza. Un 

concetto che negli anni tardi deve avere a lungo discusso con Galvano della Volpe 

(definito «scarpe fini e cervello grosso» nel suo zibaldone), il grande filosofo 

materialista che volentieri lo riceve al tavolo di un bar di piazza Vescovio dove, ostile 

ai senati accademici, egli ama tenere cattedra: 

 

 
Il dialogismo – se il lettore ce lo consente – è un procedimento poetico che, da un primo gruppo di parole 
generate da una emozione singolare, si spinge attraverso complessi di espressioni provocate da quel primo 
nucleo emotivo e sillabico e dalla folla delle sue ripercussioni, fino a un nodo che ne forza il limite e la 
saturazione, e al tempo stesso ne forza l’apertura in una sfera più ampia di sensi, in una sfera di 
determinazioni liriche più dense e portanti, nella quale infine anche gli elementi del nucleo iniziale si 
muovono e acquistano un significato più profondo.  
 

 

     È inevitabile leggere Mercato delle pulci (incluse le appendici di pagine rare e 

disperse) anche alla stregua di un promemoria e, virtualmente, di una biografia 

intellettuale. Spirito nativamente critico, Mucci sa che ogni incontro equivale a un 

banco di prova ovvero a uno specchio ustorio da cui dedurre e valutare un’immagine 

di sé o, al contrario, rigettare quanto vi si manifesta incongruo e refrattario. Bohèmien 

per elezione paterna, radicato invece per tradizione materna, la sua vita troppo breve 

tradisce una dinamica ambivalente, di stasi e fughe recidive, punti fermi e zone 

telluriche, come bene evidenzia il decorso e la costruzione per addendi di Mercato 

delle pulci. È possibile fissarne la toponomastica che ogni volta si lega all’onomastica 

dove si profilano in retrospettiva le stazioni capitali, così come gli amici e i maestri: 

Torino 1931, la redazione del «Selvaggio» di Mino Maccari, l’amicizia coi pittori ed 

in particolare col perfetto intenditore di nebbie e di ombre che fu Spazzapan; Parigi 

1934, la galleria sulla Rive Gauche gestita con suo cugino Sandro Alberti, l’amicizia 

di De Pisis, di Pablo Picasso e di Paul Eluard, colui che in versi diede alla rivoluzione 

il nome del suo amore; Roma 1945 e le grandi speranze del dopoguerra, di nuovo fra 
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pittori e poeti, specie Vincenzo Cardarelli e Leonardo Sinisgalli, la fondazione della 

rivista «Il Costume politico e letterario» e la creazione di un oggetto unico, rimasto 

leggendario nella memoria degli intenditori, il Concilium Lithographicum; Bra 1956, 

il ritorno alla couche materna, l’immersione nel lavoro politico da antistalinista e 

cane sciolto maoista, la direzione di un periodico ufficiale del Pci, «La Voce di 

Cuneo»; infine, qualche libro a stampa e qualche riconoscimento più o meno 

ingeneroso, il sogno di trasferirsi a Pechino da corrispondente dell’«Unità» e il 

viaggio terminale a Londra, dalle parti di Kensington Gardens, per scrivere in pace un 

romanzo che potesse rammentare l’Ulisse di Joyce e intanto raggiungere il cuore di 

tenebra suo e, insieme, della storia italiana.  

Sono luoghi e persone che intramano la vicenda di Mucci e riflettono un 

processo di metabolizzazione della scrittura come coscienza di esistere e lavoro di 

continuo posizionamento. L’atto della critica, nel senso etimologico che comprende il 

distinguere per valutare e giudicare sulla base di riferimenti storico-esistenziali e 

filosofico-politici, è il centro motore del suo prisma espressivo e, ancora una volta, è 

l’origine di un paradosso cognitivo: la luce che se ne dirama, infatti, è quella di una 

poesia che ci aspetteremmo “pura” dall’allievo di Leopardi e Cardarelli nello stesso 

momento in cui però la definisce nello zibaldone quale «massima impurità del 

linguaggio», perché, gli capita di aggiungere, la poesia «nasce dagli uomini e non 

dall’aria in cui essi si muovono»; d’altro lato, il genere multiplo, duttile e malleabile 

per eccellenza, il romanzo, da lui viene reputato uno spazio disponibile solo in quanto 

disertato e aleatorio, «una scatola di tempo» la cui forma plastica serve a strutturare la 

«geometria del tempo psichico». Anche per questo motivo, non solo e non tanto per 

un ipotizzabile sospetto ideologico, Mucci critico militante può avvalorare i versi 

bianchi e netti di un classicista mentre sdegna i romanzi mimetici e iper-ambientati 

come Il dottor Zivago e Il Gattopardo.  

In un altro dei suoi aforismi ribadisce di sentirsi un «vecchio poeta» e un 

«filosofo nuovo», il che implica il mantenimento di una posizione e di una 

prospettiva umanistica, la quale rifiuta l’ideologia della crisi dell’umanesimo perché 
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la traduce in un umanesimo consapevole dei suoi limiti storici e di classe. Nemmeno 

è un caso che in punto di morte Mucci sospettasse nella parola delle nuove 

avanguardie (in Italia il Gruppo 63) non la volontà, iscritta per esempio nella poetica 

di Edoardo Sanguineti, di trasformare il Mercato in Museo bensì l’intento, forse non 

completamente innocente, di mutare i reperti del Museo in valori di Mercato secondo 

un’obbedienza tipica dei «pronipoti in fiale di quei “cadaveri” surrealisti che furono, 

intorno al 1924, un gioco collegiale di critica del tardo linguaggio romantico-

borghese». Quanto a ciò, volentieri aggiungeva che i neoavanguardisti avevano barbe 

lunghissime e del tutto accademiche. Per parte sua, come oggi attestano le pagine di 

Mercato delle pulci, da tempo si era persuaso che la critica della poesia potesse darsi 

solamente nella forma di una poesia della critica, e viceversa. A questo pensava, vale 

a dire un grumo insolubile di verità scaturita dall’esperienza di uno e tuttavia 

condivisibile da ognuno, quando brandiva la sua insegna primordiale, il verso 

celeberrimo di Lautréamont per cui tutta l’acqua del mare non basterebbe a lavare 

una macchia di sangue intellettuale. Che è il sangue stesso della poesia. 

 

Massimo Raffaeli
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Un lampo sul far della sera 

Tra Pascoli, Manzoni e Omero 
 

 
[…] ma ora verranno le stelle […]1 

 

 

 

Due ritorni, in sul vespro: l’uno di don Abbondio, che «tornava bel bello dalla 

passeggiata verso casa, sulla sera del giorno 7 novembre dell’anno 1628»; l’altro di 

Ruggiero Pascoli, pater poetae, che nel tardo pomeriggio del 10 agosto 1867, in 

calesse da Cesena, «tornava al suo nido [...], nella casa romita»2.  

Entrambi erano attesi, sulla via del ritorno, da due bravi/sicari, appalesatisi a 

don Abbondio con inquietanti minacce verbali, appostati sul ciglio della strada per 

Ruggiero Pascoli, colpito in fronte da una fucilata/schioppettata («l’uccisero: disse: 

Perdono»), così tanto temuta dal curato da spingerlo a serrarsi in casa, «ch’era in 

fondo del paesello», giuntovi in un «tumulto» di pensieri: «mise in fretta nella toppa 

la chiave, che già teneva in mano; aprì, entrò, richiuse diligentemente; e, ansioso di 

trovarsi in una compagnia fidata, chiamò subito: “Perpetua! Perpetua!”, avviandosi 

pure verso il salotto, dove questa doveva esser certamente ad apparecchiar la tavola 

per la cena», col «suo doloroso segreto».  

Com’è noto, il padre del poeta, invece, tornò a casa riverso sul calesse, 

condotto a briglie sciolte dalla «cavallina storna», che portava «colui che non 

ritorna»3 più vivo. Il giovane Pascoli lesse e amò il romanzo manzoniano in un 

agosto rievocato molti anni dopo: «Dunque io torno al Manzoni e al suo immortale 

romanzo. Lo lessi la prima volta in un agosto come questo, in monti come questi [1]: 

quanti anni sono? Molti, molti, molti. Lo leggevo, finite le scuole e chiusi gli esami, 

                                                           
1 G. PASCOLI, La mia sera, in ID., Tutte le poesie, a cura di A. Colasanti, Roma, Newton Compton, 2001. 
2 G. PASCOLI, X agosto. 
3 G. PASCOLI, La cavalla storna. 
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in quei primi giorni di vacanza, che vi compensano, con la loro ineffabile pace, dei 

molti mesi di fatica e di soggezione»4. Seppe cogliervi, in grazia della sua intuitiva e 

spiccata sensibilità, profondi legami col poema virgiliano («Quei passini 

specialmente, i passini frettolosi di Menico, mi sembrano echeggiare da una 

profondità infinita... [...], sapete donde io sento che echeggiano i passini frettolosi di 

Menico? Dalla più grande e famosa città dei miti, dalla città degli Dei, da Troia, nella 

sua ultima notte. Manzoni amava e studiava Virgilio, da cui derivò anzi, si può dire, 

un, non voglio dire se pregio o difetto, carattere della sua maniera: quel prender parte 

con un sorriso, con un sogghigno, con una lagrima a ciò che narra; quell’assistere i 

suoi personaggi con un cenno ora di compassione, ora di rimprovero, ora d’ironia»5); 

e, nella figura di don Rodrigo, ne colse altrettali col mandante dell’omicidio del 

padre.  

Di tale “liaison” fa fede, ci pare, una piccola ballata di Myricae (ben presente 

nelle antologie scolastiche): Il lampo, d’intensa e drammatica metaforicità:  

E cielo e terra si mostrò qual era: 
la terra ansante, livida, in sussulto; 
il cielo ingombro, tragico, disfatto: 
bianca bianca nel tacito tumulto 
una casa apparì sparì d’un tratto; 
come un occhio, che, largo, esterrefatto, 
s’aprì si chiuse, nella notte nera. 

Ci sembra diretta filiazione del seguente passo dei Promessi sposi, allorché don 

Abbondio sente nominare il mandante: «Signor curato, l’illustrissimo signor don 

Rodrigo nostro padrone la riverisce caramente. Questo nome fu, nella mente di don 

Abbondio, come, nel forte d’un temporale notturno, un lampo che illumina 

momentaneamente e in confuso gli oggetti, e accresce il terrore».

4 Eco di una notte mitica; cfr. la URL
http://www.classicitaliani.it/pascoli/prosa/pascoli_eco_nottemitica.htm. 
5 Ibidem. 

http://www.classicitaliani.it/pascoli/prosa/pascoli_eco_nottemitica.htm
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In essa il poeta rievoca, per sua medesima ammissione, «I pensieri che tu, o 

padre mio benedetto, facesti in quel momento, in quel batter d’ala […]. Quale 

intensità di passione! Come un lampo in una notte buia buia: dura un attimo e ti rivela 

tutto un cielo pezzato, lastricato, squarciato, affannato, tragico; una terra irta piena 

d’alberi neri che si inchinano e si svincolano, e case e croci»6. E vi allude, ci pare, 

anche per il tramite evangelico di Matteo: «A mezzogiorno si fece buio su tutta la 

terra, fino alle tre del pomeriggio [...]. Verso le tre Gesù gridò a gran voce ed emise 

lo spirito. Ed ecco, il velo del tempio si squarciò in due, da cima a fondo, la terra 

tremò, le rocce si spezzarono»7.

Lo sconvolgimento vissuto dal dodicenne poeta (della medesima età di 

Menico) pare estendersi all’intero creato, con implicazioni cristiche presenti, 

d’altronde, anche in X agosto, con plastica figurazione: «l’uccisero: cadde tra spini 

[...]. Ora è là, come in croce che tende [...]».

Di certo può assumersi la hỳbris donrodrighesca a figurare colui che rovinò 

un’intera famiglia per invidiosa avidità, e il cui nome sembra illuminare come un 

lampo la mente della cavalla interrogata nottetempo dalla madre nella stalla: 

Mia madre alzò nel gran silenzio un dito: 
disse un nome... Sonò alto un nitrito8. 

È probabile che l’accorato “colloquio” della madre con l’animale risenta 

dell’allocuzione del Ciclope all’amato ariete (come non manca di annotare Di 

Benedetto)9, anch’essa post delictum: 

6 Narrazione fosca; cfr. la URL
http://www.classicitaliani.it/pascoli/prosa/001_pascoli_narrazione_fosca.htm. 
7 MATTEO 27,45 e sgg. 
8 G. PASCOLI, La cavalla storna. 
9 Odissea, a cura di V. Di Benedetto, Milano, Bur Grandi classici, 2012, p. 534: «Pascoli deve essere stato 
sollecitato da questo passo dell’Odissea». 
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Arïete dappoco, e perché fuori 
Così da sezzo per la grotta m’esci? 
Già non solevi dell’agnelle addietro 
Restarti: primo, e di gran lunga, i molli 
Fiori del prato a lacerar correvi 
Con lunghi passi; degli argentei fiumi 
Primo giungevi alle correnti; primo 
Ritornavi da sera al tuo presepe: 
Ed oggi ultimo sei. Sospiri forse 
L’occhio del tuo signor? l’occhio, che un tristo 
Mortal mi svelse co’ suoi rei compagni, 
Poichè doma col vin m’ebbe la mente, 
Nessuno, ch’io non credo in salvo ancora. 
Oh! se a parte venir de’ miei pensieri 
Potessi, e, voci articolando, dirmi, 
Dove dalla mia forza ei si ricovra, 
Ti giuro, che il cervel dalla percossa 
Testa schizzato scorreria per l’antro, 
Ed io qualche riposo avrei da’ mali, 
Che Nessuno recommi, un uom da nulla10. 
 

 

«Un uom da nulla», Odisseo, come lo fu un Cacciaguerra (probabile mandante 

dell’omicidio di Ruggiero) o un don Rodrigo rintanato nel suo palazzotto-equus 

pronto a colpire («I passeggieri silenziosi, con la testa voltata indietro, guardavano i 

monti, e il paese rischiarato dalla luna, e variato qua e là di grand’ombre. Si 

distinguevano i villaggi, le case, le capanne: il palazzotto di don Rodrigo, con la sua 

torre piatta, elevato sopra le casucce ammucchiate alla falda del promontorio, pareva 

un feroce che, ritto nelle tenebre, in mezzo a una compagnia d’addormentati, 

vegliasse, meditando un delitto»)11. D’altronde, l’aveva detto Laocoonte: «sic notus 

Ulixes?». Ma, infine, l’Eroe vecchio e sognatore nell’Ultimo viaggio vede svanire la 

propria gloria e incepparsi la propria fama, che in compagnia d’Iro pitocco si fa 

fame... E il ciclope-vittima, cui può attribuirsi nel Lampo, per trascinamento 

metonimico-metaforico quell’«occhio che largo esterrefatto s’aprì si chiuse nella 

notte nera», appare qui un comune padre di famiglia, atteso da un’ospitale «altocinta 

femmina» e da una nidiata di pargoli che torna non più sul far della sera, come già 

Polifemo, ma, a slontanare nel passato e nel ricordo un’accecante “schioppettata”, 

                                                           
10 Odissea, IX, trad. di I. Pindemonte. 
11 Promessi sposi, cap. 8. 
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«tra poco torna, ché già brucia il sole»12 per un pranzo familiare più che umano. Il 

tempestoso si acquieta, il tenebroso chiarisce e l’ospitale pater familias può quasi 

farsi beffe del vecchio itacense:  

 

 
Ed al pastore chiese il moltaccorto: 
E l’occhio a lui chi trivellò notturno? 
Ed il pastore ad Odisseo rispose: 
Al monte? l’occhio? trivellò? Nessuno13. 
 

Michele Armenia

                                                           
12 G. PASCOLI, L’ultimo viaggio, Il ciclope. 
13 G. PASCOLI, L’ultimo viaggio, La gloria. 
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Il connubio tra fantastico e doppio nelle novelle di Pirandello 

Introduzione 

Con il termine fantastico si indica il genere di opere in cui l’ambientazione, le 

vicende narrate e i personaggi presentano caratteri di inverosimiglianza. 

Ciononostante, data la vastità di temi cui attinge, definirlo in modo esaustivo e 

compiuto è stato un impegno tanto curioso quanto difficile: a partire dal suo esordio 

come motivo narrativo, molti studiosi e scrittori si sono impegnati a elaborarne una 

definizione quanto più onnicomprensiva possibile. E nel corso degli anni tale 

impegno, sfociato in una polifonia di interpretazioni, ha reso questo genere un’area 

sempre più nebulosa ma, d’altronde, anche attuale e originale. 

Avvalendosi delle idee di Todorov possiamo affermare che il fantastico comporta 

la compresenza di tre condizioni principali di cui la seconda, sebbene sia soddisfatta 

in gran parte delle opere, non risulta obbligatoria: 

In primo luogo, occorre che il testo obblighi il lettore a considerare il mondo dei personaggi come un mondo 
di persone viventi e ad esitare tra una spiegazione naturale e una spiegazione soprannaturale degli 
avvenimenti evocati. In secondo luogo, anche un personaggio può provare la stessa esitazione; in tal modo la 
parte del lettore è per così dire affidata a un personaggio e l'esitazione si trova ad essere, al tempo stesso, 
rappresentata, diventa cioè uno dei temi dell’opera. […] È necessario infine che il lettore adotti un certo 
atteggiamento nei confronti del testo: egli rifiuterà sia l'interpretazione allegorica che l’interpretazione 
«poetica»1. 

Invece un’altra definizione, quella firmata da Howard P. Lovecraft, mette in 

stretta relazione l’individuazione del genere fantastico con l’esperienza personale del 

lettore: 

1 T. TODOROV, La letteratura fantastica, trad. it. di E. K. Imberciadori, Milano, Garzanti, 1981, p. 36. 
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L’atmosfera è la cosa più importante, poiché il criterio definitivo di autenticità (del fantastico) non è la 
struttura dell’intreccio, ma la creazione di un’impressione specifica. [...] Ecco perché dobbiamo giudicare il 
racconto fantastico non tanto dalle intenzioni dell’autore e dai meccanismi dell’intreccio, ma piuttosto in 
funzione dell’intensità emozionale che provoca. [...] Un racconto è fantastico semplicemente se il lettore 
avverte profondamente un senso di paura e di terrore, la presenza di mondi e di potenze insolite2. 

Le prime opere impregnate di fantastico, quali le storie gotiche e di fantasmi, 

apparvero in Europa nell’ambito artistico-letterario verso la fine del Settecento. Il 

motivo dell’interesse verso questo genere risiede, innanzitutto, nella crisi che aveva 

colpito allora i dogmi religiosi e, poi, nelle difficoltà di adattamento alla vita moderna 

e nelle innovative concezioni psicologiche, epistemologiche e scientifiche che ne 

conseguirono. Per quanto riguarda la sua affermazione, il periodo più fruttuoso fu 

l'Ottocento, secolo in cui la letteratura fantastica toccò le vette più alte grazie a degli 

autori importanti, per poi approdare, in forme sempre più elaborate, ai nostri giorni: 

da Poe a Gautier, dalla Radcliffe a Mary Shelley, fino a Capuana e Pirandello.  

Alimentata dalle conseguenze del progresso scientifico e industriale, la letteratura 

fantastica divenne un espediente privilegiato per rompere il tabù, narrare 

l'inenarrabile e mettere in scena le paure più nascoste nonché i dubbi dell’umanità.  

Il fantastico per sua caratteristica tenta di soddisfare un bisogno che scaturisce dalle restrizioni culturali: è 
una letteratura del desiderio che cerca ciò che è sentito come assenza e perdita […]. Il fantastico evidenzia la 
parte non espressa e occulta della cultura: ciò che è stato taciuto, reso invisibile, nascosto e reso «latente»3. 

È per virtù di tale capacità di convogliare desideri, dubbi e paure subliminali 

dell’uomo che tra il fantastico e la scienza si è instaurato, nel tempo, un rapporto 

formidabile. Infatti, secondo Sigmund Freud, la psicoanalisi deve molto alla 

letteratura ottocentesca, in quanto aveva ampiamente trattato i problemi attinenti 

all’inconscio ancor prima che essi si affermassero come campo d’analisi. Prima 

2 Ivi, pp. 37-38. 
3 R. JACKSON, Il fantastico. La letteratura della trasgressione, trad. it. di R. Berardi, Napoli, Pironti, 1986, p. 
3.
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dell’avvento della psicoanalisi, il fantastico era dunque il riflesso letterario di una 

curiosità nei confronti del soprannaturale di cui si aveva percezione empirica ma non 

scientifica. Invece, dopo, scavare all’interno dell’uomo, esplorarne le profondità 

nascoste e cercare di dare un significato a ciò che prima era stato ignorato rappresenta 

un’operazione proficua poiché non passa molto tempo prima che trovi un’effettiva 

corrispondenza nell’ambito letterario.  

Senza dubbio tra i temi più rilevanti che attingono all’ambito fantastico e 

inconscio si può annoverare il tema del doppio. 

Il tema del doppio, adoperato come motivo narrativo che determina spesso la 

psicologia dei personaggi all’interno dell’opera artistica e inteso nelle sue varie 

accezioni quali sdoppiamento, scissione dell’identità e alienazione, ha origini molto 

antiche, che risalgono all’Anfitrione di Plauto. 

Esso si fonda sulla necessaria compresenza di due condizioni opposte: una parte 

buona e una cattiva, una idonea e l’altra inetta, una felice e l’altra triste. Il 

personaggio caratterizzato da tali tratti inizia a distaccarsi da se stesso, perché l'io 

viene percepito come una figura estranea e talvolta anche sinistra. Io e non-Io 

tendono a confondersi e l’identità diventa una prigione ambigua in cui si trova 

incastrato, conducendo spesso una vita sospesa tra il desiderio di uscirne fuori e 

quello di rimanere dentro. Questo circolo vizioso dà origine, alla fine, alla perdita dei 

contorni definiti dell’individuo, portandolo a una vera crisi di identità. 

La soggettività del singolo individuo viene sottoposta a una minaccia che 

proviene dalle zone remote di se stessa. E la perdita della propria identità, la scissione 

dell'io o la creazione dell’altro io, mentre a volte si manifestano a causa della non 

accettazione della propria identità e dell'aspirazione ad appropriarsi di un’altra 

identità, altre volte altro non sono che proiezioni delle nostre paure inconsce. In 

questa prospettiva non bisogna tralasciare il ruolo delle condizioni imposte dalla 

società poiché non raramente conducono, anche esse, alla creazione di un altro io in 

cui diventa impossibile identificarsi. Ed è proprio alla luce di quest’ultima forma di 
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perdita di identità e di moltiplicazione dell’io che si intende analizzare due novelle 

pirandelliane appartenenti alla raccolta Novelle per un anno. 

 

 

Le novelle pirandelliane  

Nella poetica di Luigi Pirandello la novellistica funge da esercizio analitico 

rivolto a indagare i diversi aspetti che riguardano la società, la vita e il mondo, e che 

rende a lui possibile una ponderata riflessione sulle svariate sfaccettature dell’essere 

umano e sui cambiamenti psicologici che subisce nel tempo. L’intenzione di 

Pirandello, però, non è mai quella di cercare delle risposte plausibili ad azioni, 

desideri e dubbi dell’uomo oppure di darne una spiegazione esaustiva, bensì quella di 

metterne in risalto la natura, al fine di condurre il lettore a scrutare i propri meandri 

interiori attraverso il viaggio introspettivo ed esistenziale dei personaggi.   

È importante sottolineare che la sua novellistica, sebbene prenda spunto dalla 

vita, non intende affatto rappresentare la realtà: per Pirandello la realtà infatti “non 

esiste”. Esiste solo l’illusione della realtà che ciascuno di noi elabora in misura 

soggettiva ed è delineata da contorni particolarmente instabili e cangianti: la realtà di 

ieri può essere l’illusione di oggi e l’illusione di oggi la realtà di domani. 

Nonostante sia difficile riassumere l’insieme delle caratteristiche letterarie non 

soltanto delle novelle ma di tutte le opere pirandelliane, il punto fermo a cui va 

riportata la sua poetica è l’uomo in tutti i suoi atti: quelli morali, intellettuali, 

psicologici, fisici. Nel rappresentare l’uomo, Pirandello si serve spesso del fantastico, 

che consente di varcare mondi proibiti e sfere dell’indicibile, come per esempio 

l’inconscio umano. In molti aspetti il fantastico di Pirandello è una forma fondata 

sulla ricerca dell’oltre, dell’impossibile, dell’ignoto che si realizza, il più delle volte, 

attraverso ingegnose costruzioni delle storie, caratterizzate dall’ambivalenza, 

dall’antitesi e dall’ossimoro. 

 Alla base di tale prospettiva fantastica si ravvisa un particolare approccio tanto 

narrativo quanto analitico che punta sull’individuazione della certezza 
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nell’incertezza, della chiarezza nell’oscurità, della ragione nell’irrazionalità. Il 

fantastico pirandelliano, fuso con l’umorismo e il grottesco, racchiude elementi 

strabilianti e misteriosi che raffigurano spesso l’essere umano come un soggetto 

disarmonico con se stesso, con la società, con il mondo esterno, ricalcando in un certo 

senso il concetto freudiano del disagio dell’uomo nella società4. Per tali motivi, per 

Pirandello il fantastico risulta essere una fonte indispensabile per poter ritrarre quello 

che altrimenti resterebbe fuori dalla sua tela: l’altra faccia della medaglia, cioè i volti 

senza maschere. 

Nelle novelle alcune parole ricorrenti fungono da guida per farci addentrare nei 

sentieri interni alla poetica pirandelliana. Per esempio, il caso corrisponde a casualità 

e inevitabilità delle leggi universali. I fatti e le azioni sono una prigione per 

l’individuo. La parte indica il ruolo stabilito, da sé o da altri, che ogni persona recita 

nel teatrino della società (e del mondo). La verità assoluta, in guisa di realtà, non 

esiste. Però esiste una verità interiore, soggettiva, spesso incomunicabile e 

incomprensibile ad altri, e a volte persino a se stessi. Il doppio-sdoppiamento 

rappresenta l’asse portante dell’universo pirandelliano e indica due vite parallele: la 

prima è quella evidente agli occhi di tutti, mentre l’altra equivale a quella 

interiormente sentita e vissuta, che è spesso altrettanto autentica e possibile. 

Come si nota, in Pirandello il fantastico e il doppio coesistono in una perfetta 

armonia. Jean-Michel Gardair nel proprio libro intitolato Pirandello e il suo doppio 

afferma che circa una sessantina di novelle pirandelliane non solo rappresentano 

alcune figure del doppio, ma si fondono su di esse. Il motivo da cui deriva 

l’insistenza sul tema del doppio nella sua narrativa è spiegato esplicitamente dallo 

studioso francese:  

                                                           
4 Sono importanti le parole di Freud che mettono in rilievo la causa di tale disagio umano nella società: «il 
programma del principio di piacere stabilisce lo scopo dell’esistenza umana. Questo principio domina il 
funzionamento dell’apparato psichico fin dall’inizio; non può sussistere dubbio sulla sua efficacia, eppure il 
suo programma è in conflitto con il mondo intero, tanto con il macrocosmo quanto con il microcosmo. È 
assolutamente irrealizzabile, tutti gli ordinamenti dell’universo si oppongono ad esso; potremmo dire che nel 
piano della Creazione non è incluso l’intento che l’uomo sia “felice” […]. Le nostre possibilità di essere 
felici sono dunque già limitate dalla nostra costituzione» (S. FREUD, Il disagio della civiltà, in ID., Opere, X, 
a cura di C. L. Musatti, Torino, Boringhieri, 1980, p. 568). 
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Se il mondo gli [a Pirandello: n. d. r.] appariva sempre come il teatro, lo specchio o il museo del suo 
intelletto, ciò avveniva a causa della sua impossibilità di giungere ad una percezione immediata delle cose e 
di vivere in qualche modo la sua vita prima di rifletterla. Tutto ci fa pensare che questa impotenza ha per 
Pirandello valore di rifugio. Ridurre il mondo e la vita ad una pura rappresentazione, è eludere ciò che 
l’originario timore di essi ha d’insostenibile. Inoltre, vi è tutta una strategia pirandelliana della 
rappresentazione, della ripetizione, dello sdoppiamento ecc. che ha per funzione, da una parte, di 
neutralizzare la fuga dei giorni e delle generazioni (il tempo, la morte ecc.), dall’altra, di esorcizzare 
l’esperienza che fa Pirandello della duplicità della sua stessa natura e dei suoi rapporti con gli altri5. 

 

 

La presenza del doppio impone un confronto con la realtà, con la perplessità di 

non essere quello che crediamo di essere. A questo punto è necessario ricorrere alle 

parole di Otto Rank sul doppio: «incontriamo due forme della stessa costellazione 

psichica contrapposte sul piano figurativo: abbiamo davanti infatti due diverse 

esistenze vissute da una stessa persona ma separate dall’amnesia»6. 

Pirandello, nel trattare il doppio, analizza i fenomeni che giocano un ruolo 

fondamentale nell’alterare la personalità dell’individuo quali contrasti, diversità e 

disuguaglianze nel rapporto tra il mondo interiore e quello esteriore-reale. In tal modo 

egli si avvicina a quello che è uno dei temi fondamentali della psicoanalisi: la 

scissione psichica dell’uomo che, tra rigore e controllo da una parte e sregolatezza e 

conflitto dall’altra, sottostà al paradosso tanto drammatico quanto grottesco del 

singolo individuo nonché della società. Una società per la quale ciò che conta è 

l’apparenza dietro alla quale si cela un altro mondo, quello latentemente insito in 

ognuno.  

I personaggi pirandelliani sono spesso trasportati dal desiderio di confermare il 

proprio aspetto psico-fisico e per questa ragione sono incessantemente impegnati 

nella ricerca di sé. Tutto ciò si traduce in un percorso introspettivo che è costituito 

dalla continua instabilità tra fuori e dentro, tra sé e altro da sé. 

 

 

 
                                                           
5 J. M. GARDAIR, Pirandello e il suo doppio, trad. it. di L. Di Giovanni, Roma, Abete, 1977, p. 57.  
6 O. RANK, Il doppio. Il significato del sosia nella letteratura e nel folklore, trad. it. di M. G. Cocconi Poli, 
Milano, SugarCo Edizioni, 1978, p. 35. 
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La carriola 

La novella inizia con la confessione del protagonista di un delitto il cui contenuto 

è rivelato soltanto nella parte finale. Egli, avvocato e professore di diritto, afferma 

che, compiendo tale delitto, riesce a provare la voluttà d’una divina e cosciente follia, 

che per un attimo lo rende libero. Un giorno durante un viaggio in treno rivolge gli 

occhi fuori dal finestrino e si mette a contemplare l’incantevole campagna davanti ai 

propri occhi. Fissa il mondo esterno e all’improvviso ha la percezione del «brulichio 

d’una vita diversa» e il ricordo di «desideri prima svaniti che sorti». Quando torna a 

casa, si ferma davanti alla porta di ingresso a osservare la targa che riporta il suo 

nome assieme ai titoli come se appartenessero a un’altra persona: per un attimo vede 

se stesso e la propria vita da fuori, e non si riconosce più, e capisce che non s’era mai 

riconosciuto. Quella persona che abita in quella casa e che conduce una vita 

apparentemente perfetta diventa ormai un nemico. Nonostante questa spaventosa 

scoperta, continua la sua vita lasciandosi trascinare, però, da una trasgressione 

particolare che funge da gesto liberatorio: ogni giorno prende la sua cagna per le 

zampe posteriori e le fa fare la carriola per un paio di passi. È proprio questo il delitto 

compiuto dal protagonista. 

La narrazione, svolta in prima persona dal protagonista di cui non conosciamo il 

nome, può essere suddivisa in tre fasi: un inizio al presente che poi viene interrotto 

dall’episodio narrato al passato e alla fine la narrazione ritorna nuovamente al 

presente, quando viene svelato anche il delitto. Si tratta di una struttura narrativa 

evidentemente circolare.  

All’inizio della novella egli accenna a un atto misterioso che compie, e che è 

segno della sua «cosciente follia». Quindi, già dal primo momento della narrazione 

siamo di fronte a due figure retoriche che ci introducono nel mondo del fantastico: 

l’ossimoro con «spaventosa gioia» e «cosciente follia»; e la reticenza, in quanto il 

narratore-personaggio parla soltanto di gravità dell’atto, di vendetta e di liberazione 

che ne consegue, tacendo invece sull’atto misterioso. Proprio in questa fase emerge 

un elemento molto importante: il richiamo di una presenza femminile (soltanto alla 
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fine della novella sapremo che si tratta della sua cagna lupetta) che incute in lui 

grande angoscia. 

Nella seconda fase della narrazione il narratore racconta l’episodio del viaggio e 

della porta, quando si rende conto di tutto il suo malessere: cagione dell’atto 

misterioso. Qui si nota la confusione e l’esitazione dell’avvocato: 

 

 
Non pensavo a ciò che vedevo e non pensai più a nulla: restai, per un tempo incalcolabile, come in una 
sospensione vaga e strana, ma pur chiara e placida. Lo spirito mi s’era quasi alienato dai sensi, in un 
lontananza infinita, ove avvertiva appena, chi sa come, con una delizia che non gli pareva sua, il brulichio 
d’una vita diversa, non sua, ma che avrebbe potuto esser sua, non qua, non ora, ma là, in quell'infinita 
lontananza [...]. […] Gli occhi a poco a poco mi si chiusero, senza che me n’accorgessi, e forse seguitai nel 
sonno il sogno di quella vita che non era nata. Dico forse, perché, quando mi destai, tutto indolenzito e con la 
bocca amara, acre e arida, già prossimo all’arrivo, mi ritrovai d’un tratto in tutt’altro animo, con un senso 
d’atroce afa della vita, in un tetro, plumbeo attonimento, nel quale gli aspetti delle cose più consuete 
m’apparvero come votati di ogni senso, eppure, per i miei occhi, d’una gravezza crudele, insopportabile7. 
 

 

Il protagonista non riesce a percepire ciò che gli succede e tutto gli sembra un 

caso strano. Tale sentimento di straniamento comincia a partire dalla contemplazione 

del paesaggio durante il viaggio, ma si intensifica soprattutto davanti alla porta della 

propria casa, quando legge la targa su cui sono incisi il suo nome e i suoi titoli 

professionali. 

 

 
Ebbene, fu nella sala della mia casa; fu sul pianerottolo innanzi alla mia porta. Io vidi a un tratto, innanzi a 
quella porta scura, color di bronzo, con la targa ovale, d’ottone, su cui è inciso il mio nome, preceduto dai 
miei titoli e seguito da’ miei attributi scientifici e professionali, vidi a un tratto, come da fuori, me stesso e la 
mia vita, ma per non riconoscermi e per non riconoscerla come mia. Spaventosamente d’un tratto mi 
s’impose la certezza, che l’uomo che stava davanti a quella porta, con la busta di cuoio sotto il braccio, 
l’uomo che abitava là in quella casa, non ero io, non ero stato mai io. Conobbi d’un tratto d’essere stato 
sempre come assente da quella casa, dalla vita di quell’uomo, non solo, ma veramente e propriamente da 
ogni vita. Io non avevo mai vissuto; non ero mai stato nella vita; in una vita, intendo, che potessi riconoscer 
mia, da me voluta e sentita come mia8. 

 

                                                           
7 L. PIRANDELLO, Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, vol. 3, tomo I, Milano, Mondadori, 1990, p. 
555. 
8 Ivi, p. 556. 
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In questa prospettiva la porta ha un ruolo significativo in quanto simboleggia 

l’ingresso in un mondo sconosciuto, in un’identità non sua, non reale ma costruita 

dagli altri e dalla società, nonché il valico che separa l’identità vera dalla maschera 

che gli è stata imposta. Dal momento in cui egli vede il proprio nome sulla porta, ciò 

che prima era una sensazione di stranezza diventa la certezza. La certezza di non 

appartenere, anzi, di non essere mai appartenuto a quella casa, a quella famiglia, cioè 

alla realtà in cui vive. 

In questa seconda fase il protagonista si sente prigioniero di una forma, di 

un’immagine che la sua famiglia, i suoi clienti, la società hanno creato di lui. Si 

diventa testimoni della scoperta di un vero io del protagonista, della sua scissione 

d’identità, che non sente più sua la vita che sta conducendo da sempre. Il non 

conoscere se stesso in quel corpo e in quella forma viene esplicitato più volte durante 

la narrazione: 

 

 
Commendatore, professore, avvocato, quell’uomo che tutti cercavano, che tutti rispettavano e ammiravano, 
di cui tutti volevan l’opera, il consiglio, l’assistenza, [...] – ero io? io? propriamente? ma quando mai? […] E 
grido, l’anima mia grida dentro questa forma morta che mai non è stata mia: - Ma come? io, questo? io, così? 
ma quando mai?9 
 

 

Nella terza e ultima fase della narrazione, l’avvocato svela che è la sua cagna a 

guardarlo con quegli occhi terrorizzati e spiega la sua trasgressione della carriola. 

In questa novella, in cui Pirandello ha intessuto con cura elementi fantastici a 

partire dallo sguardo e dall’occhio, emerge il tema del doppio sotto la forma della 

scissione d’identità e del contrasto tra vita e forma/maschera, tra realtà e apparenza. 

Come nella maggior parte delle storie incentrate sul tema del doppio, anche qui la 

presa di coscienza avviene in un momento preciso ma del tutto inaspettato. Il viaggio 

reale sul treno assume, in tal modo, il significato di un viaggio trascendentale, ai 

confini tra realtà e allucinazione. E la porta su cui è inciso il nome del protagonista 

                                                           
9 Ivi, pp. 556, 559. 



35 
 

funge da specchio deformante, attraverso il quale egli non si riconosce; ma è in 

questo non riconoscimento che trova la possibilità di un’altra vita. 

L’avvocato non solo si rende conto di essersi comportato, fino a quel momento, a 

seconda del volere degli altri, ma dichiara anche “nemica” la forma/maschera che non 

gli appartiene realmente. La dichiarazione di essere «un estraneo a me, un nemico» ci 

introduce nella psiche del protagonista, nella quale avviene la rottura fra l’io sociale e 

l’io psichico. È un nemico insopportabile, una minaccia per la sua esistenza, ma, 

nonostante ciò, alla fine, egli dovrà accettarlo. A questo proposito, ricorrendo allo 

schema teorizzato da Todorov in cui vengono classificate diverse accezioni del 

fantastico, è possibile collocare questa novella nel fantastico meraviglioso, poiché 

essa presenta elementi fantastici e termina con l'accettazione dell’insolito o del 

soprannaturale; il quale è espresso, qui, nel gesto liberatorio compiuto dal 

protagonista per sopperire alla confusione d’identità.  

Inoltre, è possibile leggere questa accettazione anche dagli occhi della cagna che 

mette il protagonista in angoscia: il terrore negli occhi dell’animale indica, in un certo 

senso, il fatto che non si può uscire dal ruolo e dalla maschera che sono stati imposti.  

Il protagonista finisce per accettare questa realtà amara, ma essa può essere 

sopportabile soltanto con un gesto insolito e folle: una trasgressione che gli procura 

una sensazione di libertà anche se soltanto per pochi minuti. La follia, costituendo 

uno dei temi ricorrenti nella poetica pirandelliana, in questa novella non conduce a 

nessuna liberazione concreta dalla maschera, ma rappresenta l’unico rimedio o, 

meglio, la necessaria fuga provvisoria da quella forma/maschera che altrimenti 

causerebbe la distruzione dell’individuo. Attraverso questo gesto di follia, che 

costituisce la rivincita della vita interiore sulla forma imposta, dell’individuo alienato 

sulla società tendenzialmente uniforme, il protagonista travalica i confini di quella 

vita a lui ormai sconosciuta:  

 

 
gli occhi mi sfavillano di gioia, le mani mi ballano dalla voluttà che sto per concedermi, d’esser pazzo, 
d’esser pazzo per un attimo solo, d’uscire per un attimo solo dalla prigione di questa forma morta, di 
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distruggere, d’annientare per un attimo solo, beffardamente, questa sapienza, questa dignità che mi soffoca e 
mi schiaccia; corro a lei, alla cagnetta che dorme sul tappeto ; piano, con garbo, le prendo le due zampine di 
dietro e le faccio fare la carriola: le faccio muovere cioè otto o dieci passi, non più, con le sole zampette 
davanti, reggendola per quelle di dietro10. 
 

 

Il finale della novella sorprende il lettore in quanto nello svelamento del delitto 

prevalgono il senso umoristico e il contrasto tra il serio e il faceto, mentre, prima, la 

narrazione era accompagnata da un’atmosfera angosciosa e drammatica; la tanto 

attesa rivelazione dell’atto segreto riporta il lettore all’umorismo pirandelliano che 

fino alla fine della storia risulta assente.  

  

 

Stefano Giogli, uno e due  

La novella racconta la storia di Stefano che, innamoratosi perdutamente di 

Lucietta Frenzi dopo averla conosciuta durante una serata a casa di amici, decide di 

sposarla nel giro di pochi mesi. Stefano, avendo studiato medicina e imparato le varie 

funzioni e attività dello spirito, ha una ben fondata e solida consapevolezza e stima di 

sé. Ma gli sono bastati quell’incontro e i tre mesi di fidanzamento successivi per 

perdere se stesso e, insieme, tutte le proprie certezze. In seguito alle nozze, un giorno 

Stefano si rende conto del fatto che, a casa e nella loro vita di coppia, niente gli 

appartiene. Alla fine capisce che Lucietta, in quei tre mesi di fidanzamento, l’aveva 

cambiato in tutti i sensi, creando un altro Stefano che non corrispondeva a quello di 

prima, al vero Stefano. Egli, accorgendosi del suo doppio creato dalla moglie, lo vede 

come una minaccia per il suo io e se ne ossessiona a tal punto che, infine, finisce per 

essere terribilmente geloso del suo doppio. 

La novella è narrata, al passato, in terza persona da un narratore onnisciente e 

esterno-palese che talvolta interviene per commentare i fatti e per esporre i propri 

ragionamenti al presente. Gli interventi del narratore all’interno della storia, però, 

                                                           
10 Ivi, p. 561. 
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sono un elemento determinante nella decodificazione della novella in chiave del 

fantastico e del doppio: 

 

 
Diventò ferocemente geloso di se stesso. Di solito, la gelosia nasce dalla poca stima che uno fa di se 
medesimo, non in sé, ma nel cuore e nella mente di colei che ama; dal timore di non bastare a riempir di sé 
quel cuore e quella mente, e che una parte di essi rimanga fuori del nostro dominio amoroso e accolga il 
germe d’un pensiero estraneo, di un estraneo affetto11. 

 

 

Il narratore con tali interventi frequenti coinvolge anche se stesso nella narrazione 

e non permette al lettore di immergersi nella storia raccontata e questo dà origine a un 

distacco tra la storia narrata e il lettore stesso. Inoltre il narratore a un certo punto 

afferma che in realtà la manipolazione di Lucietta è del tutto normale, in quanto 

conseguenza dei comportamenti di Stefano. In tal modo viene a mancare l’esitazione 

del lettore tra il solito e non, dato che il narratore tende a giustificare gli atti di 

Lucietta che possono sembrare anormali, fornendone una spiegazione logica: 

 

 
Ma lui stesso, Stefano Giogli, doveva riconoscere che quella di Lucietta era in fondo la più spontanea e 
naturale delle creazioni. Lasciata nella più ampia libertà di disporre a suo capriccio di tutti questi elementi, 
ella ne aveva cavato fuori un marito come le piaceva, si era creato quello Stefano Giogli che più le 
conveniva; gli aveva dato a suo talento gusti e piaceri e desideri e abitudini12. 

 

 

Nonostante la presenza dominante del narratore e dei suoi interventi, l’elemento 

fantastico compare per la prima volta attraverso le seguenti parole del narratore, che 

sono i primi segnali della trasformazione e dell’alienazione subite da Stefano durante 

quei tre mesi: «Stefano Giogli sapeva bene d’aver smarrito del tutto la coscienza 

durante quei tre mesi del fidanzamento. Di ciò che aveva detto, ciò che aveva fatto, 

non aveva la più lontana memoria»13.  
                                                           
11 Ivi, p. 1120. 
12 Ibidem. 
13 Ivi, p. 1118. 
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In questa novella la dimensione soprannaturale, che fino a un certo punto sembra 

mancare, si afferma poi grazie al tema del doppio, che emerge nella consapevolezza 

di Stefano del suo doppio creato dalla moglie. 

Stefano non riesce a riconoscere se stesso nell’uomo cui la moglie si rivolge, 

parla, mostra l’affetto. È uno sconosciuto per lui. Ritroviamo, anche qua, la figura 

perturbante e minacciosa del doppio che Stefano vorrebbe eliminare. La definizione 

del doppio fornita da Massimo Fusillo evidenzia meglio la situazione in cui Stefano si 

trova nella storia: 

 

 
Si parla di doppio quando, in un contesto spaziotemporale unico, cioè in un unico mondo possibile creato 
dalla finzione letteraria, l’identità di un personaggio si duplica: un uno diventa due; il personaggio ha dunque 
due incarnazioni: due corpi che rispondono alla stessa identità e spesso allo stesso nome14.  
 

 

Stefano rivive questo incontro con il suo perturbante doppio ogni volta che vede 

intorno a sé qualcosa che non gli appartiene veramente, e capisce che non può essere 

più se stesso perché sua moglie ha creato per lui la maschera che deve assumere, e 

soltanto così lo può accettare. Il pronome in corsivo, presente nel testo originale, 

mette l’accento sul doppio:  

 

 
Ebbene, sua moglie si era creata di lui una realtà che non corrispondeva per nulla, né interiormente né 
esteriormente, a quella che si era creata lui di sé: una realtà vera e propria; non un’ombra, uno spettro! E poi, 
avrebbe amato Lucietta il vero Stefano Giogli, diverso dal suo?15 

 

 

Un altro intervento del narratore con una particolare similitudine con il «liquido 

vetro» allude al vero significato del doppio, ma allo stesso tempo anche a quello del 

                                                           
14 M. FUSILLO, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, Firenze, La Nuova Italia, 1998, p. 8. 
15 L. PIRANDELLO, Novelle per un anno, op. cit., p. 1122. 
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fantastico, poiché il vetro rappresenta uno degli elementi, come lo specchio, il ritratto 

e l’occhio, che richiama la trasformazione del familiare nel poco familiare:  

 

 
Cieco, abbagliato, come una farfalla attorno al lume, non ricordava altro di quei tre mesi che gli spasimi della 
cocentissima attesa suscitati dalle rosse, umide labbra di lei, da quei dentini fulgidi, da quel vitino snello da 
cui si slanciava con irresistibile fascino la voluttuosa procacità del seno e dei fianchi, da quegli occhi che ora 
ridevano chiari, or s'illanguidivano cupi, or quasi vaneggiavano, velati di lagrime di gioja, al fuoco che si 
sprigionava dai suoi. Ah che fuoco! Tutto l’esser suo s’era come fuso a quel fuoco; era diventato come un 
liquido vetro, a cui il soffio capriccioso di lei poteva dare quell’atteggiamento, quella piega, quella forma, 
che meglio le pareva e piaceva16. 
 

 

In questa novella, come in quella precedente, Pirandello mette in risalto il 

concetto di forma, intesa come la maschera imposta dagli altri. Ebbene le due 

novelle, nonostante condividano il tema del doppio e del fantastico, si differenziano 

nel modo di elaborare alcuni elementi narrativi, come per esempio la funzione del 

narratore. Analizzando la maggior parte dei testi fantastici, è possibile constatare che 

i narratori inaffidabili sono solitamente narratori in prima persona. Ciononostante, la 

prima novella, narrata in prima persona, risulta quella più attendibile fino al finale 

umoristico, che avverte il lettore del fatto inaspettatamente surreale; mentre la 

seconda, narrata in terza persona, non fornisce alcun riferimento che renda la storia 

credibile agli occhi del lettore; ciò è dovuto soprattutto alle tecniche utilizzate dal 

narratore. Una di queste è, senza dubbio, la regressione. Il narratore regredisce al 

livello dei personaggi e si esprime come loro, dal loro punto di vista:  

 

 
E poi, avrebbe amato Lucietta il vero Stefano Giogli, uno Stefano Giogli diverso dal suo? Se così ella se lo 
era creato, non era segno che questo soltanto corrispondeva a’ suoi gusti, al suo desiderio? Non si sarebbe 
ella messa a cercare in altri il suo ideale, che ora credeva pienamente raggiunto in quello? Chi sa che 
tradimento le sarebbe parso! Ma come? Un altro? Chi era? No, no, no. Voleva il suo maritino, lei, quale se lo 
era foggiato17. 

 

                                                           
16 Ivi, p. 1118. 
17 Ivi, p. 1123. 
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L’utilizzo di tale tecnica fa sì che il lettore non consideri il narratore un 

intermediario neutro tra testo e destinatario, bensì un vero e proprio personaggio della 

novella, che contribuisce alla costruzione della finzione. 

Inoltre, dall’analisi delle novelle si evince la rilevanza conferita dallo scrittore 

alla funzione del nome: nella prima novella non ci è dato sapere il nome 

dell’avvocato, invece nella seconda conosciamo sia nome sia cognome del 

protagonista. La precisazione e non del nome è determinata dall’affermazione 

precedente della vera identità dei personaggi: l’avvocato si trova con un’identità a lui 

imposta in quanto prima non aveva un’identità consolidata ed è soltanto nel momento 

del viaggio e della lettura del proprio nome sulla porta che raggiunge una presa di 

coscienza di una 

 

 
vita remota, che forse era stata sua, non sapeva come né quando; di cui gli alitava il ricordo indistinto non 
d’atti, non d’aspetti, ma quasi di desideri prima svaniti che sorti; con una pena di non essere, angosciosa, 
vana e pur dura, quella stessa dei fiori, forse, che non han potuto sbocciare18. 
 

 

Invece, Stefano Giogli prima del matrimonio aveva già un’identità ben definita 

che poi viene manipolata dalla moglie. Il nome, insomma, serve a definire il rapporto 

della coscienza identitaria e della soggettività del personaggio tra prima e dopo il 

momento del ri-conoscimento di ognuno. 

In questa prospettiva la percezione di perdita d’identità fa sì che i due protagonisti 

cadano in una sorta di «scacco gnoseologico»19 e vivano degli attimi di squilibrio a 

livello conoscitivo. Questa crisi, alla fine, trova corrispondenza in due interpretazioni 

diverse del doppio per ciascuna delle novelle: nel caso dell’avvocato, si può parlare 

di uno sdoppiamento interiore: vedere la propria vita dall’esterno come se fosse 

vissuta da un altro. Invece, nel caso di Stefano, si nota l’avvertimento di non essere 

nessuno, l’impossibilità di identificarsi in un’identità diversa dalla propria, che 

                                                           
18 Ivi, p. 555. 
19 M. FUSILLO, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, op. cit., p. 274. 
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provoca l’angoscia e la confusione identitaria. Tale presa di coscienza 

dell’inconsistenza dell’io lo rende straniero a se stesso, nemico di sé, costretto a 

vivere in un corpo e in una vita di cui percepisce, a un tratto, l'inautenticità. 

L’elemento comune ai due protagonisti è che sono intrappolati in un’esistenza di cui 

non sono loro a reggere il timone e che si trovano, contemporaneamente, dalla parte 

della repressione e del represso. 

Tutte e due le novelle non hanno un finale compiuto: sono aperte 

all’immaginazione del lettore. Nonostante ciò, alla fine, mentre l’avvocato finisce per 

concedersi un gesto di follia per sentirsi libero dalla prigione in cui si trova, Stefano 

raggiunge una nuova concezione di se stesso e si ri-conosce in questa nuova realtà, 

lasciandosi quasi convincere dalla forma creata per lui dalla moglie. Come nella 

prima novella, anche nella seconda siamo nel campo del fantastico meraviglioso in 

cui l’elemento soprannaturale consiste soprattutto nell’accettazione del doppio creato 

dalla moglie e nella gelosia provata per il suo doppio (per Stefano). E alla fine tutti e 

due i protagonisti si rassegnano all’idea che un altro io costruito e imposto da altri sia 

possibile e, in un certo senso, obbligatorio. Ed è proprio questo il messaggio che 

Pirandello vuole trasmettere attraverso le novelle incentrate sul tema del fantastico-

doppio: l’inevitabilità della maschera, dello sdoppiamento e della scissione d’identità 

per potersi adeguare a quella che chiamiamo la realtà.  

Ebru Sarikaya 

 

 
Parole-chiave: Luigi Pirandello, novellistica, letteratura fantastica, il tema del doppio
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Un Pavese pirandelliano 

Pavese è stato un attento lettore dell’opera di Pirandello. In un brano diaristico 

Pavese stronca il suo romanzo storico, I vecchi e i giovani, facendo una critica di 

bottega, tendente cioè a individuare argomenti cardine della sua poetica: 

I vecchi e i giovani è un romanzo sbagliato perché farcito di antefatti e spiegazioni sociali e politiche che 
dovrebbero farne un poema morale di idee in organismo e sviluppo drammatico, si frantuma invece in figure 
che hanno per legge interiore la solitudine e concludono ognuna – con la logica della solitudine – alla pazzia, 
all’inebetimento, al suicidio o alla morte senza egoismo. Tutte sono deformate in un ticchio, in un abito 
interiore, che tende a esprimersi o in monologo o in macchietta. Manca al racconto un ritmo di alternanze di 
prosa stesa e di dialogo; e non c’è la forma della solitudine se non per ciascun personaggio in separata sede: 
manca l’epopea del mondo di solitari. Anche, ogni personaggio separato, è dall’esterno costruito di antefatti, 
di analisi, di uscite, che non hanno un ritmo; si sente che l’autore butta giù con calcolo logico molta roba a 
giustificare i momenti in cui il solitario culmina e s’esprime, talvolta molto efficacemente. 
La prova dell’essenziale composizione a freddo è lo stile, lucido, vitreo, anche se ogni tanto si colora di 
passionali scatti. Sono calcolati, ragionati, anche questi1. 

È risaputo che Pavese regala le Novelle per un anno di Pirandello a un suo 

alunno prediletto, Paolo Cinanni. Pavese ha una solida conoscenza non solo delle 

Novelle per un anno ma di quasi tutta la produzione pirandelliana, incluso il saggio su 

L’umorismo. Lo evidenzia anche il suo romanzo Tra donne sole. 

Come una serie di Novelle per un anno, anche questo romanzo breve si avvale 

di uno stile nitido, incisivo, analitico, ricco di toni drammatici; sfrutta al massimo il 

dialogo orientato a lasciare buchi e vuoti, a rendere le cose sospese ed enigmatiche, a 

puntare sui mezzi dell’allusione, della spezzettatura, del contrasto, mezzi cioè che 

articolano una rappresentazione “apparentemente caotica” tanto prediletta da 

Pirandello ed efficace a spronare il lettore a mettere insieme i puzzles della trama; si 

ambienta nella Torino dell’immediato dopoguerra, anche se contiene scene che si 

1 C. PAVESE, Il mestiere di vivere, Milano, Il Saggiatore, 1972, pp. 54-55. 
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svolgono in altri luoghi; è popolato da una galleria di personaggi, molti appena 

abbozzati, mentre altri sono più sviluppati, per lo più appaiono fuori della sfera della 

normalità, tanto che richiamano i personaggi pirandelliani o bizzarri o affabulatori di 

micro-storie dal taglio fiabesco, assurdo, mitico (ad es. Il figlio cambiato, Lo storno e 

l’Angelo Centuno, Padron Dio). 

Il ritorno del personaggio, dopo un periodo d’assenza breve o lungo che sia, al 

luogo d’origine in Pirandello e in Pavese è un luogo comune. Di solito è un ritorno 

che non esprime l’allegria, ma l’inizio di un’avventura triste e angosciosa, in cui il 

personaggio in modo immediato o gradatamente non riesce a mettere radici nel 

proprio ambiente, vi si sente alienato, forestiero. Ciò in Pirandello traspare 

dall’azione dei protagonisti di Lontano, dei Nostri ricordi, del Fu Mattia Pascal; in 

Pavese dall’agire dei protagonisti di varie poesie di Lavorare stanca, di Villa in 

collina o La luna e i falò. 

E anche in Tra donne sole c’è il ritorno al luogo dell’anima. La protagonista e 

narratrice è una trentenne realizzatasi nella professione; dopo aver trascorso diciassette 

anni a Roma a lavorare in un’azienda di alta moda, è inviata a Torino per sorvegliare 

l’apertura di un negozio all’avanguardia. Come succede ai personaggi pirandelliani che 

approdano a Roma (ad es. in Mal giocondo, I vecchi e i giovani, Suo marito), Clelia 

Oitana ha un impatto straordinario con la città natia. Ci arriva nel periodo di Carnevale. 

La sua vicenda è fusa all’avvenimento farsesco del Carnevale, parodiato e dissacrato 

con approcci d’ironia filosofica dall’autore. Il Carnevale è un evento mitico voluto 

dall’autore per combinare particolari strategie fantastiche, e per caricare la vicenda di 

messaggi paradossici e inquietanti, come aveva fatto Pirandello in certe Novelle per un 

anno come La paura del sonno e nel dramma Enrico IV2. Per Pavese è una festa del 

calendario che contamina e profana il luogo sacro di Clelia. E questa vuol essere 

un’altra sfaccettatura del suo io portato a prendere di mira il disordine della realtà 

sociale, pur con un approccio pirandellianamente umoristico. 

2 A proposito del Carnevale nell’opera pirandelliana rimando al mio studio, Un mondo fuori chiave. Il 
fantastico in Pirandello, Firenze, Franco Cesati Editore, 2014, pp. 133-63. 
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 L’ambiente festivo e gioioso del Carnevale è un evento strano in quanto le 

regole del vivere quotidiano si capovolgono e si impone un mondo alla rovescia e 

inusuale. Secondo storici, sociologi, e mitologi, il Carnevale è una festa simbolica, 

specie perché si oppone alla Quaresima, ed è anche un’evasione dalle pressioni di una 

società poco aperta, dando all’individuo la possibilità di ristorarsi dal punto di vista 

fisico e psicologico. La tecnica del tempo infantile che si ripropone in altre fasi della 

vita del personaggio adulto ricorre in Pirandello (ad es. in La scelta, Non si sa come, 

Enrico IV), e in Tra donne sole, la scena del passato Carnevale si ripete nel presente, 

davanti agli occhi di Clelia: 

 

 
Arrivai a Torino sotto l’ultima neve di gennaio, come succede ai saltimbanchi e ai venditori di torrone. Mi 
ricordai ch’era carnevale vedendo sotto i portici le bancarelle […] Quand’ero ancora una bambina, quando 
giocavo per le strade e aspettavo col batticuore le stagioni dei coriandoli, dei baracconi e delle maschere, 
forse allora mi ero potuta abbandonare. Ma in quegli anni per me carnevale non voleva dir altro se non 
giostre, torrone e nasi di cartapesta. Poi, con la mania di uscire, di vedere, di correre per Torino, con le prime 
scappate nei vicoli insieme a Carlotta e alle altre, col batticuore di sentirci per la prima volta inseguite, anche 
quest’innocenza era finita3. 

 

Quando imboccai la larga strada e vidi in fondo la collina pezzata di neve e la chiesa della Gran Madre, mi 
ricordai ch’era carnevale. Anche qui, bancarelle di torrone, di trombette, di maschere e stelle filanti 
riempievano le arcate dei portici […] Passai mezz’ora tra la folla. Non camminai verso piazza Vittorio, 
fragorosa di orchestre e di giostre. Il carnevale mi è sempre piaciuto fiutarlo dalle viuzze e nella penombra4. 

 

  

 In Pavese il Carnevale rinforza non solo lo stilema polifonico della diegesi, ma 

anche le assurdità e le stranezze della gente che circonda la protagonista, e tutto 

sommato la fa apparire una sorta di occhio cosmico, di telecamera che mette a fuoco 

mascheramenti, bizzarrie, vanità, corruzioni, tanti comportamenti stravaganti e 

irregolari dei torinesi che stravolgono il significato delle parole e parlano con il 

linguaggio contaminato, strano, incomprensibile, non diverso da quello usato dal 

                                                           
3 C. PAVESE, Tra donne sole, in ID., La bella estate, Torino, Einaudi, 1995, pp. 223-24. D’ora in poi il 
numero della pagine nel testo rimanderà a questa edizione.  
4 Ivi, pp. 238-39. 
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giornalismo, spesso demistificato anche da Pirandello5: «questa gente parla difficile 

solo per gusto, e succede che di certe parole nessuno sa il senso […] Sono parole 

come quelle dei giornali»6. Se negli scrittori tradizionali Carnevale si presenta come 

spettacolo fieristico, mangereccio, spazio di Cuccagna, festa libera e allegra, dello 

sperpero di vivande e di bevande, in Pirandello si mostra intriso di toni sferzanti e 

satirici dell’umorismo, e Pavese si rivela in questo modo. La rappresentazione del 

Carnevale, oltre a echeggiare elementi pirandelliani, permette a Pavese di sviluppare 

la filosofia della vita intesa sia come tradimento, dato che alla Clelia fanciulla proprio 

nel milieu carnevalesco viene a mancare il padre («Strana cosa. La sera del giovedì 

grasso, quando papà s’era aggravato, per poi morire, io piansi di rabbia e l’odiai 

pensando alla festa che perdevo. Soltanto la mamma mi capì quella sera, e mi prese in 

giro e mi disse di levarmi dai pedi, di andare a piangere in cortile da Carlotta. Ma io 

piangevo perché il fatto che papà fosse per morire mi spaventava e m’impediva 

dentro di abbandonarmi al carnevale»)7 sia come un vuoto abissale che spinge 

l’individuo a togliersi la vita, dato che Clelia, appena arrivata nella camera d’albergo, 

diventa testimone del tentativo di suicidio di una ragazza, di cui è informata anche da 

una cameriera: anche in Pirandello c’è chi misteriosamente va a suicidarsi in albergo, 

come in Nell’albergo è morto un tale:   

 

 
Due camici bianchi portarono fuori una barella. Tutti tacquero e fecero largo. Sulla barella era distesa una 
ragazza - viso e cappelli in disordine - vestita da sera di tulle celeste, senza scarpe. Benché avesse le palpebre 
e le labbra morte, s’indovinava una smorfia ch’era stata spiritosa. Guardai d’istinto sotto la barella, se 
gocciava sangue […] - S’è sentita male, che disgrazia, - disse entrandomi nella stanza […] Prendere il veleno 
a carnevale, che peccato. E i suoi sono così ricchi… Hanno una bella villa in piazza d’Armi. Se si salva è un 
miracolo […] La ragazza era entrata in albergo al mattino - veniva da una festa, da un ballo8.   
  

  

                                                           
5 Si veda il mio saggio, Pirandello e il giornalismo, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia Editore, 2011. 
6 C. PAVESE, Tra donne sole, in ID., La bella estate, op. cit., p. 249. 
7 Ivi, p. 224. 
8 Ivi, pp. 225-26. 
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 Una sorta di tentato suicidio che richiama altri più o meno simili rappresentati 

nei racconti pavesiani: in Viaggio di nozze si scorge il trauma di un signore che 

abortisce, o rimanda, il suicidio; in Suicidi operano due adolescenti mostrando che 

l’uno ha il coraggio di realizzarlo e l’altro è incapace di farlo; nel Cattivo meccanico 

c’è un giovane poeta lunatico che si toglie la vita con la moto; in Una domenica 

figura un giovane che si porta su un fiume innominato per farla finita, prima scrive su 

un taccuino e dopo si mette a contemplare l’acqua del fiume, ma, invece di andare 

avanti, torna “indietro”. In Pavese ci sono persino suicidi finti e personaggi che 

ritualmente preparano e attuano il suicidio, come suggerisce la “ragazza” di Tra 

donne sole che ingoia il veleno, come fa la ragazza pirandelliana della Veste luna: 

«mi chiesi se la ragazza di ieri aveva fiori nella stanza. C’è gente che per morire si 

circonda di fiori? Forse è un modo di darsi coraggio»9; in Pirandello il rito di 

apparecchiare la propria scomparsa è enfatizzato dalla rappresentazione del giovane 

di In silenzio: «Scrisse in gran fretta poche righe su un foglio di carta […] Poi scappò 

in cucina; preparò lesto lesto un buon fuoco; lo portò in camera; chiuse gli scuri, 

l’uscio […] si stese sul letto […], chiuse gli occhi». Suicidi, questi di Pavese, affini a 

quelli di tanti personaggi pirandelliani, quelli delle opere Il fu Mattia Pascal, Il 

Coppo, La levata del sole, Sole e ombra, anche nel senso che in modo drammatico 

esprimono, oltre alla profonda disperazione, “la tragedia del personaggio” e il 

pessimismo dei rispettivi autori, Pirandello e Pavese, per i quali la vita non è che una 

cosa “sciocca”, una ridicola commedia.   

 Come avviene in tanti racconti di Pirandello (ad es. Donna Mimma), anche 

nella narrazione di Tra donne sole la vena fantastica si irrobustisce e si dirama, con 

Pavese che intreccia continuamente due storie: quella di Clelia è restituita con un 

procedimento cronologico che incorpora i frammenti di ripiegamenti retrospettivi ed 

evocativi, inclini a recuperare un “passato fantastico”; e quella di Rosetta è narrata 

con un andamento a spiragli, a tasselli. Con queste due storie si incastrano altre 

storielle raccontate da altri personaggi; le une e le altre hanno il fine di creare 

                                                           
9 Ivi, p. 227. 
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controcanti e opposizioni, di mettere in evidenza una moltitudine di miti del passato 

diversi dai miti delle recenti generazioni, perse in illusioni infeconde, in fantasie 

velleitarie, in sogni astratti e vani, come era avvenuto anche nei Vecchi e i giovani di 

Pirandello. A tutto ciò fa da ricco sfondo l’ambiente cittadino di Torino, movimentato 

e febbrile, mentre in Pirandello così ritorna quello di Roma; una Torino che sembra 

contendersi il ruolo di protagonista con Clelia e che tuttavia non perde i connotati 

della città dei tempi non tanto lontani: «nessuno andava a spasso, tutti sembravano 

occupati. Per la strada la gente non viveva, scappava soltanto. Pensate che un tempo 

quelle strade del centro m’erano parse, passandoci col mio scatolone al braccio, un 

regno di gente in ferie e spensierata, come allora immaginavo le stazioni 

climatiche»10.  

 Il gioco pirandelliano delle immagini si intensifica quando Pavese porta la 

protagonista a riscoprire e ad avere contatti non solo con i vecchi luoghi, con amici, 

conoscenti, ma anche ad avere rapporti con nuove persone. Persone con cui Clelia 

lavora per aprire il negozio, e l’etica del lavoro la fa apparire una creatura emblema 

del capitalismo, tutta concentrata a salire sempre più la scala del successo, oltre a uno 

spettro che si muove nel clima cittadino; persone con cui esce e si intrattiene, va al 

cinema, al ristorante, alle feste, fa delle gite. Perlopiù sono anziani ricchi che si 

godono la vita mettendosi a realizzare cose che fanno i giovani e anche osceni 

spogliarelli; sono giovani dell’alta borghesia, non solo bighelloni e pieni di vizi, ma 

anche individui immersi nel mondo della professione o che sognano di realizzarsi nel 

campo culturale e artistico (teatro, pittura, danza, letteratura ecc.). Si tratta di gente 

mondana e dell’alta società, egoista, vana, eccentrica, molto simile alla gente romana 

rappresentata in Suo marito di Pirandello, e molto differente da quella del quartiere 

dove Clelia è cresciuta.  

 Nella sua quest, parimenti a quella del personaggio pirandelliano, c’è sempre 

qualcuno a ricordarle che non è più quella di una volta, quella nata nell’eden di un 

quartiere della città: «Lei non ha più nulla a che fare con la ragazza ch’è nata a 

                                                           
10 Ivi, p. 228. 
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Torino»11. Quando Pavese glielo fa visitare, le si profila un luogo incisivo del 

degrado della città e le fa esperire uno sgomento acuto anche perché la memoria tira 

in ballo gli spettri dei suoi scomparsi; non riconoscendovisi, subentrano timori e crisi, 

e tra la sua gente si sente “nessuna” («“Nessuno lo sa” mi dicevo, “che sei tu quella 

Clelia”»)12, come accade al personaggio pirandelliano (ad es. in I vecchi e i giovani, 

Il fu Mattia Pascal, Quand’ero matto):    

 

 
Fingevo di fermarmi a guardare le vetrine, ma in realtà esitavo, mi pareva impossibile d’essere stata bambina 
su quegli angoli e insieme provavo come paura di non essere più io. Il quartiere era molto più sporco di come 
lo ricordavo. Sotto il portico della piazzetta vidi la bottega della vecchia erborista; c’era adesso un ometto 
magro, ma i sacchetti di seme e i mazzi d’erba erano gli stessi. Di lì, nei pomeriggi d’estate veniva un 
profumo intenso, di campagna e di droghe13.  
 
Avrei voluto andarmene. Quello era tutto il mio passato, insopportabile eppure così diverso, così morto. 
M’ero detta tante volte in quegli anni – e poi più avanti, ripensandoci -  che lo scopo della mia vita era 
proprio di riuscire, di diventare qualcuna, per poi tornare un giorno in quelle viuzze dov’ero stata bambina e 
godermi il calore, lo stupore, l’ammirazione di quei visi familiari, di quella piccola gente. E c’ero riuscita, 
tornavo; e le facce la piccola gente eran tutti scomparsi14.  

 

  

 Clelia sembra ritrovare se stessa ed essere sull’onda del sollievo euforico 

quando ritrova la città immutata, con i suoi vicoli, con i suoi rumori e odori, con le 

persone semplici e umili, con la gente della sua origine di popolana e di povera 

sartina. E tenero e affettuoso è l’incontro con Gisella, un’amica dell’infanzia. 

All’inizio dell’incontro le due amiche non si riconoscono, motivo ricorrente nelle 

novelle pirandelliane quali Amicissimi e Toccatina. Infatti, Clelia fa fatica a 

riconoscerla perché è invecchiata e per certi versi Gisella diventa un suo specchio. In 

sostanza, l’amica le fa riscoprire un passato triste e tragico, quando le parla di come il 

destino avverso, sempre molto crudele nei riguardi del personaggio pirandelliano e 

pavesiano, si è accanito sulla sua vita fin da orfana, si è portato via il marito 

                                                           
11 Ivi, p. 255. 
12 Ivi, p. 261. 
13 Ivi, p. 233. 
14 Ivi, p. 263. 
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precocemente, si è messo a seminare infinite pene durante la guerra, e le racconta di 

come si è sacrificata per essere una madre esemplare, come tante madri pirandelliane 

(ad es. in Quando si comprende), al punto che ha cercato di dare alle due figlie una 

vita migliore della sua. Se la suocera merciaia rende la nuora Gisella «un’altra se 

stessa»15, Gisella fa le figlie diverse e identiche a se stessa, per cui Pavese imbastisce 

il gioco pirandelliano di specchi e di rispecchiamenti.   

 Clelia e altri personaggi pavesiani, anche quando sono fuori dello spazio del 

loro tempo passato, lo ricercano in tanti modi e vi si radicano con fervida 

immaginazione; una cosa simile trapela dal comportamento di svariati personaggi 

pirandelliani, da Lars Cleen a Mattia Pascal. Clelia non riesce neanche a seppellire i 

ricordi del tempo trascorso a Roma, e nel tessuto narrativo le si presentano a 

intermittenza, come succede ai personaggi pirandelliani (in Berecche e la guerra, La 

disdetta di Pitagora, I nostri ricordi). E, oltre a Gisella, ci sono altre amiche di Clelia 

pronte a dirle che è un’altra persona e «non ha più nulla a che fare con la ragazza ch’è 

nata a Torino»16. 

 Il lettore comincia a familiarizzarsi con la nuova gente frequentata da Clelia 

dal momento che il vecchio amico Morelli la invita ad accompagnarlo a una festa, in 

cui tutti si divertono facendo cose non comuni, impastando discorsi futili e dicendo 

barzellette sui poveri cristi, sui ciechi, e sui sordi. Perlopiù le feste vengono usate 

dall’autore, come aveva fatto Pirandello in tanti suoi racconti (ad es. in Musica 

vecchia, Tu ridi, o nel romanzo Suo marito), per sottolineare il carattere strambo, 

capriccioso, e istrionico dei partecipanti, per rilevarne il camuffamento, la maschera 

dell’apparenza e dell’ipocrisia, l’assurda teatralità. Nel frattempo Clelia si rende 

conto di trovarsi in una città in cui è costretta a recitare “il gioco delle parti”: da una 

parte vive la vita («s’era decisa di godere»)17 e dall’altra la riflette («non mi sarei 

cambiata con nessuna di loro. La loro vita pareva una sciocchezza, tanto più sciocca 

                                                           
15 Ivi, p. 264. 
16 Ivi, p. 255. 
17 Ivi, p. 257. 
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perché non se ne rendevano conto»18), in una città che è un palcoscenico fantastico e 

il fantastico per Pirandello e Pavese è il realismo dei nostri comportamenti e dei 

nostri tempi; un palcoscenico assurdo e selvaggio ma reso tale anche dalla ferocia 

degli uomini d’affari, detestati da Pirandello specie nelle novelle siciliane imperniate 

sull’economia dello zolfo: «a Torino ero entrata sulla scena e adesso recitavo anch’io. 

‘È carnevale’, pensavo tra me, ‘sta a vedere che a Torino fanno tutti gli anni questi 

scherzi’ […] La gente vive in modi strani. A sentirli parlare del loro mestiere e del 

diritto che avevano di vendere la roba non finita, era chiaro che più che i soldi 

difendevano la loro arroganza»19 («anch’io facevo il teatro come gli sfaccendati di 

Torino»)20. Per certi versi Clelia vuol essere una sorella di tanti personaggi 

pirandelliani e pavesiani che appassionatamente analizzano se stessi e la vita, 

apparendo anche amletici, e forse questo è indice di un vizio nichilista e 

autodistruttivo. In tanti modi Clelia sa indossare e portare la maschera pirandelliana, 

anche per difendersi; in certe scene se la toglie e se la rimette con disinvoltura. 

 In Tra donne sole tutto comincia a ruotare attorno alla riscrittura del canone 

pirandelliano dell’essere e dell’apparire, del grottesco colorito, sfarzoso, inconsueto, 

come illustra una scena di una festa di Carnevale che si svolge intorno a un catafalco 

“surrealista”. E mentre pirandellianamente si asserisce che «nella vita tutti recitiamo» 

e tutti sappiamo portare la maschera delle buone maniere21, in una festa carnevalesca 

Clelia si trasforma in personaggio osservatore sia del desiderio di Mirella e di altri di 

calarsi nel ruolo di attori di una commedia da fare, sia della parlata del pittore Loris, 

ombra di Pavese che tende a impostare il rapporto tra l’arte e la vita, e la visione del 

fare teatro d’avanguardia, alla maniera di Questa sera si recita a soggetto o di altri 

testi relativi al teatro nel teatro di Pirandello: 

 

 

 
                                                           
18 Ivi, p. 300. 
19 Ivi, pp. 250-51. 
20 Ivi, p. 297. 
21 Cfr. p. 246. 
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Mariella piombò su una sedia e ci disse: 
˗ Su su, parliamo dei costumi. 
Quando alla fine ebbi capito di che cosa si trattava - una ragazza strillando più forte degli altri si mise a 
spiegarmelo - feci finta di nulla e sorrisi impassibile. Ormai Mariella e gli altri parlavano loro. 
˗ Senza costumi e senza scene non si può. 
˗ Gigionate. Allora è preferibile Carmen. 
˗ È meglio che facciamo un ballo in costume […] 
Da noi Loris disse, adagio: - Non si tratta di rifare il vecchio teatro. Non siamo tanto civili. Si tratta di dare la 
nuda parola di un testo, ma senza messa in scena non possiamo perché anche adesso in questa stanza, così 
vestiti, tra queste pareti, facciamo parte di una messa in scena, che dobbiamo accettare o respingere. 
Qualunque ambiente è messa in scena.  
˗ E allora recitiamo al buio, - strillò una ragazza […] 
˗ Sciocchezze – disse una piccola signora seduta, foderata in un vestito di raso che valeva più di molte 
parole, - si va a teatro per vedere. Date o non date uno spettacolo?22  
  

 

 In queste feste la cifra teatrale si arricchisce con i partecipanti che danno vita a 

un’atmosfera anormale, e fanno osservazioni ridicole o riferite a un “nudo” 

simbolico: «Chi fa all’amore si […] mette nudo»23; che si criticano a vicenda a volte 

con garbata malizia e altre volte con durezza destinata a smascherare o ad aprire la 

coscienza: «Voi non siete bambine, siete vere donne… Viziose, maligne, ma donne… 

Sapete»24; che parlano con ansia e frenesia, spettegolano e si sforzano di capire le 

ragioni del tentato suicidio di Rossetta, un’immagine di spettro assente-presente che 

Clelia viene a conoscere sempre più: «Ma lei, la ragazza, come sta? - Sì sì, sì è 

rimessa, ma non vuole vederci, non vuole vedere nessuno […] - Sarà la nausea del 

veronal, - dissi allora»25; che si portano a discutere l’idea lanciata dalla scultrice 

Nene, forse per essere stata profondamente scossa dalla vicenda di Rosetta, di mettere 

in scena un suicidio. Onde esala una dichiarazione di poetica implicante, soprattutto 

tramite Loris che ora si appropria della maschera dell’autore, la concezione che la 

realtà quotidiana è di natura fantastica, e che, come aveva suggerito Pirandello in 

certi racconti meta-artistici quale Ciascuno a suo modo, l’arte prevede e si fa vita, e 

osserva la realtà delle cose «con altri occhi» (questa e altre locuzioni quali “l’uomo 

solo”, “pena di vivere”, e “ciascuno è fatto a suo modo” vengono riprese da Pavese 

                                                           
22 Ivi, pp. 242-43. 
23 Ivi, p. 246. 
24 Ivi, p. 258. 
25 Ivi, p. 247. 
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anche dai titoli delle novelle pirandelliane e le fa sue al punto da usarle in modo 

ossessivo): 

 

 
˗ Sono storie di donne, - disse Loris sprezzante, - interessa ai padroni di casa. Per me, figuratevi […] Mi 
piace anzi, questa fantasia della realtà, per cui le situazioni dell’arte perdono quota e diventano vita. Dove 
cominci il fatto personale non interessa […] 
˗ Che c’entra? - disse Mariella. - L’arte è un’altra cosa…  
˗ Ne siete sicure? ragionava Loris - È un altro modo di guardar la cosa, se volete, non è un’altra cosa. Per me, 
vorrei mettere in scena proprio il fatto della suggestione drammatica, sono sicuro che sarebbe fantastico… un 
papié collé di cronaca teatrale… considerare questi vestiti che portate, questa stanza, questo letto, come le 
robe di teatro di Maria Maddalena…26. 

 

 

 La scena metateatrale rasenta l’assurdo quando lo sguardo della protagonista si 

porta a osservare un quadro composto di un “pasticcio” di colori che sembra far parte 

della sceneggiatura: dapprima non riesce a decifrare «cosa fosse» e poi vi scorge il 

volto di Loris pittore e di tutto quell’ambiente27. O quando Pavese, volendo dare un 

giudizio sulla natura in generale dell’artista, si serve della scultrice Nene che discute 

con un suo amico delle messe in scena di drammaturghi francesi e la fa apparire a 

Clelia come una «strana ragazza» che «sembrava una lucertola. Probabilmente era 

davvero in gamba, e un’artista è così che dev’essere»28, e che si esprime con 

linguaggio oscuro, pur sostenendo che gli artisti sono «due volte bambini»29. O 

quando Nene, Mariella, che è un’aspirante attrice, e gli astanti litigano sul dramma da 

fare, al punto che ciascuno manifesta una condotta egocentrica ed egoistica; e tutto 

appare una reminiscenza conscia o inconscia di Pavese delle personalità litigiose e 

discordanti non solo degli attori-teatranti della trilogia del teatro nel teatro di 

Pirandello: 

 

 

                                                           
26 Ivi, p. 250. 
27 Cfr. p. 251. 
28 Ivi, p. 303. 
29 Ivi, p. 106. 



53 
 

dicevano che non c’era più tempo a trovarne un altro, e va bene, per quest’anno non si fa più niente. – Quella 
stupida! – diceva Mariella, e – Leggiamo un atto unico, senz’azione e senza scena, - diceva la Nene, e allora 
saltava su Loris, le guardava disgustoso, come matte che erano, e diceva: - Va bene. Ma non venite a cercar 
me, allora […] 
Chiesi per quando fosse la recita. – Chi sa? – disse la Nene. – Nessuno ha messo un soldo finora. 
˗ Non avete chi paga? 
˗ Chi paga, - disse Mariella cattiva, - pretende d’imporre i suoi gusti anche a noi… Ecco perché. 
Loris disse: - Sarei felice se a me qualcuno m’imponesse un gusto… Ma non si trova più nessuno che abbia 
un gusto. Non sanno quello che vogliono. 
Mariella rise soddisfatta, nella pelliccia. La Nene agitandosi disse: - Ci sono troppe Martelli e troppe Mizi in 
questa storia. Troppe femmine isteriche… Momina… 
˗ Quella esagera, - disse Mariella. 
˗ Momina sa quello che vuole. Lasciatela fare. 
˗ E allora chi viene a sentirci? – disse secca Mariella. – Chi recita? le femmine isteriche? 
˗ Recitare è escluso. Basta leggere. 
˗ Storie, disse Loris, - volevamo colorire un ambiente…  
Continuarono un pezzo. Era chiaro che il pittore ci teneva a sporcare dei teloni, per pigliare qualcosa. E che 
Mariella ci teneva a far l’attrice. Soltanto la Nene non aveva pretese, ma qualcosa c’era sotto, anche per lei30.  

 

 

 Questi personaggi pavesiani appaiono identici a quelli di parecchie opere 

pirandelliane che si impongono, si attivano con vitalismo per far valere il proprio 

punto di vista e per persuadere gli altri, si scontrano e si urtano. Altre simili scene 

rimanipolano gli stilemi pirandelliani: anche con Momina che appare quasi una 

Madama Pace, anche con Mariella e Loris che sembrano scambiarsi il ruolo di 

regista, pur mentre tutti continuano a contendersi il protagonismo e a scivolare nella 

discussione dissonante e insincera. Così si affaccia l’idea pirandelliana non solo 

dell’impossibilità di comunicare ma anche dell’impossibilità di dar luce a un’opera 

d’arte(-dramma), intesa pure come allegoria della creazione di un testo e/o di un 

personaggio che non si lascia realizzare: 

 

 
˗ Nessuno ci sta, - disse la Nene. – Non ci sto neanch’io. Si perde tempo per delle stupide storie e ancora non 
sappiamo che cosa si farà. Ha ragione Clara, reciteremo al buio […] 
Fu allora che arrivò Momina […], sorrise, in quel suo modo […] 
Mariella intervenne a voce alta e chiacchierarono e risero e la Nene disse: - Roba da matti, - e del teatro non 
parlarono più. Adesso Momina portava lei il discorso e venne fuori la storia di un Gegé […] 
Mariella […] s’era rimessa a riparlare del dramma, di Maria Maddalena, e si lagnava di Momina, di noi, ci 
accusava di mandare a monte le cose. Momina le rispose freddamente, si urtarono31.  

                                                           
30 Ivi, pp. 251-52. 
31 Ivi, pp. 253-54. 
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 Nel romanzo i mezzi teatrali sono adoperati con finezza dall’autore (infatti, 

uno dei suoi ultimi sogni era di mettersi a scrivere per il teatro) non solo per seminare 

qua e là suggerimenti relativi alla metascrittura ma anche per presentare un mito 

festivo pirandelliano (ad es. in Un matrimonio ideale, Prima notte, Marsina stretta) 

in cui c’è chi ride e chi piange («Dal piano di sopra veniva un rimbombo di piedi e un 

gran fracasso. ˗ Fanno anche loro carnevale, disse con un’aria seria che mi scappò da 

ridere. Ma dentro mi aveva colpito quella storia [… di] aver paura di vivere. Mi 

venne in mente la ragazza dell’albergo [Rosetta]»)32, un Carnevale umoristico alla 

Pirandello in cui la tragedia e la commedia si perdono in un intreccio senza 

demarcazione, senza poter dire dove l’una finisce e dove l’altra inizia, in cui tutto al 

contempo appare reale e finto («dichiarò ch’era finto»33; «Torino una città finta»34), 

un gioco di enigmi («chiesi a che gioco giochiamo»35), di maschere («Chi fa l’amore 

si toglie la maschera»36), di simulazioni e dissimulazioni («se nella vita si è se stessi o 

si deve recitare»37), di finzioni e recite («pensai che la recita fosse già cominciata e 

tutto si svolgesse per finta»38); c’è chi «ci tiene alla recita e ci vede nessuna 

illusione»39; non c’è uno che non finge  («Morelli finse […] Io gli dissi ch’era strano 

che proprio gli uomini tenessero tanto all’apparenza»)40; e c’è anche la Mariella 

attrice consapevole che recitare è fingere e che caparbiamente vuole «recitare a tutti i 

costi»41. Tutti indizi stilistici di come la diegesi di Pavese porta avanti un suo 

pirandellismo. Lo stile di questo suo romanzo si nutre abbondantemente del 

linguaggio pirandelliano, si avvale soprattutto di stilemi, di sintagmi, di espressioni, 

di vocaboli, e di parole-chiave tipici della scrittura pirandelliana. Basta pensare 

all’ampio uso dell’aggettivo “finto” e del verbo “recitare”.   

                                                           
32 Ivi, pp. 259-60. 
33 Ivi, p. 225. 
34 Ivi, p. 228. 
35 Ivi, p. 291. 
36 Ivi, p. 246. 
37 Ibidem. 
38 Ivi, p. 250. 
39 Ivi, p. 271. 
40 Ivi, p. 258. 
41 Ivi, p. 287. 
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 Nell’immaginario di Pirandello e di Pavese la recita è un gioco molto “serio”, 

anche quando nei loro racconti si intride di ironia filosofica o fantastica. La vita come 

recita e la recita come vita permettono a Pirandello e a Pavese di trattare una quantità 

di temi disparati, dalla metascrittura alla psiche umana, al sentimento cinico. E li 

portano a ribadire che la realtà-vita è sempre un concreto simbolo di un buffo e triste 

Carnevale, di una tragica farsa.  

 Tra donne sole svela un Pavese che riscrive a suo modo Pirandello, che coltiva 

il proprio pirandellismo su un nuovo terreno. Le descrizioni delle feste mettono 

l’enfasi sulla fantasmagoria di immagini che sono connesse o appartenenti alla sfera 

della drammaturgia e della maschera, che configurano Torino come un insolito spazio 

teatrale, che rendono la recita-finzione una miniera di chimere, profondamente 

detestate da Rosetta: «era stufa di Momina, della recita, di lei, di tutti quanti»42. 

Quando Pavese ritrae Clelia al mare con delle nuove amiche, usa la sua visione-

riflessione che gioca sulle immagini della vita reale e della vita virtuale, dello 

spettacolo teatral-cinematografico, imparentandola in questo senso all’attrice 

Nestoroff e al cameraman di Si gira: «Quella villa era uno splendore, piena di mobili 

massicci e poltrone, ma tutto incamiciato, perfino i lampadari. I pacchetti di legno 

erano ancora incerati. ˗ Sembrava il castello medioevale ˗ […] Pensavo a quei film di 

ragazze americane che vivono tutte in una camera, e una più vecchia che la sa lunga 

fa da balia alle altre. E pensavo che è tutta una finta: l’attrice che fa l’ingenua è la 

meglio divorziata e pagata. Ridevo tra me»43. E, quando Pavese descrive Clelia e gli 

amici a giocare al casinò di Saint Vincent, fa rievocare l’avventura di Mattia Pascal a 

Montecarlo, in un’ampia scena in cui si alternano i momenti di profonda disperazione 

dei perdenti a quelli di baldoria carnevalesca dei vincitori. 

  Dalla realtà carnevalesca di Torino Clelia, il cui “vero vizio” consiste nel 

piacere di starsene sola, è assorbita consciamente e inconsciamente. Ma in questo 

ambiente di personaggi di ricchi squallidi, di affaristi diabolici, di figurini fittizi, di 

artisti contraffatti, è sempre più travolta dallo straniamento: «a Torino mi succedeva 
                                                           
42 Ivi, p. 307. 
43 Ivi, p. 306. 
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di evitare la gente. Tanti pittori, palloni gonfiati, musicisti – dappertutto»44. Un 

ambiente che Pavese ritorna a smascherare con toni di umorismo sarcastico che 

riecheggiano quelli pirandelliani, concentrati a dissacrare il mondo artistico di Roma 

nel romanzo Suo marito. Clelia vi opera come se fosse un’anima gemella del 

pirandelliano Enrico IV, piazzato davanti ai suoi visitatori borghesi rivestiti, come se 

fosse convinta che «fingere è virtù; e chi non sa fingere non sa regnare», come stesse 

dicendo che per Pirandello e Pavese “fingere” è una somma “astuzia” che può 

produrre anche la vendetta e il male45; come se fosse dotata della virtù magica di 

mettersi e di togliersi la maschera alla maniera di Enrico IV per proteggersi, per 

sopravvivere. Anche l’indole caparbia che mostra nell’ambito lavorativo la imparenta 

a Enrico IV e ci fa capire che Tra donne sole è il romanzo più pirandelliano di 

Pavese.      

Nello spazio di una Torino grottesca, Clelia si trova con un piede dentro e uno 

fuori, spaesata, estranea. È un’altra creatura pavesiana che vive dimezzata, tra due 

mondi, e viaggiando tra uno stato e l’altro, compresi quelli euforici e disforici: si 

rivela incapace di integrarsi nel mondo dell’haute e non è in grado di ritornare al 

mondo di una volta; vive tra un passato perduto e inafferrabile, e un presente effimero 

che la respinge. È costretta a vivere in un mondo non suo e ad accettarne contro 

voglia i riti, i ritmi, gli stili di vita, persino le follie. È un’emarginata in tutti i sensi, 

un’esclusa nell’accezione pirandelliana. La sua avventura si fa assurdamente 

paradossale e grottesca perché, dopo aver covato ardenti sogni e compiuto enormi 

sacrifici per raggiungere l’elisio dell’haute, viene a trovarcisi prigioniera, le si rivela 

un labirinto soffocante, un mondo mostruoso, “finto e tragico” . E così riflette la 

parabola della Torino alla rovescia e sfingea, che è il palcoscenico del teatro 

dell’assurdo, che fantasticamente giustappone il paradiso e l’inferno, che 

incredibilmente è vile e selvaggio. Ciò è reso esplicito dall’azione bestial-diavolesca 

di Febo che seduce Clelia: «L’ebbi addosso come un diavolo e strappò le coperte. 

S’agitò poco e fu subito fatto. Momina non era ancora rientrata che Febo era già in 
                                                           
44 Ivi, p. 287. 
45 L. PIRANDELLO, Maschere nude, vol. II, Milano, Mondadori, 1971, p. 665.  
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piedi accanto al letto coi peli dritti come un cane e si ravvivava la testa»46. Pirandello 

e Pavese convergono sul punto di credere fermamente che l’uomo è più bestia della 

bestia: l’uno lo drammatizza in rappresentazioni quali Lo spirito maligno, Zia 

Michelina, Il Signore della Nave e l’altro lo rende un tema inquietante anche in Paesi 

tuoi e nella Casa in collina. In Nome Pavese sviluppa il giovane protagonista Pale 

sulla falsariga del Ciaula pirandelliano che, vittima di un destino crudele, è più 

animale che uomo. Anche Pale ha una fisionomia animalesca, «con bocca da cavallo» 

e con «denti leonini»47; la mattina si sveglia all’«urlo lamentoso» di qualcuno; si 

nutre di cibi miseri e di erbe  («calava dai denti il sugo verde»)48. Anche Pale, come 

Ciaula, fa parte della cultura primordiale in cui vale la legge della giungla, dove si 

comunica tramite il linguaggio non umano e le persone vengono chiamate con le urla, 

con le grida, con le modulazioni degli animali.  

 Nella visione di Pirandello e di Pavese c’è la nozione che «l’uomo è il solo 

animale che guadagna a vestirsi»49, ad acconciarsi, a camuffarsi. E in certe loro 

opere, come ad esempio la Sagra del Signore della Nave dell’uno e Tra donne sole 

dell’altro, il rivestimento e il mascheramento hanno finalità ben precise, compresa 

quella di aumentare il grado della teatralità, specie dell’atmosfera carnevalesca.  

 Essendo Clelia una sarta di alto valore e di gusto, non può dare attenzione a 

come le persone tengono ad atteggiarsi, a truccarsi, a indossare questi o quegli 

indumenti: («Lei ha gusto ma la mia sarta mi basta… È un piacere parlare con chi 

vive un’altra vita»; «Momina vestiva benissimo, un tailleur grigio sotto la pelliccia di 

castoro, e aveva pelle massaggiata, il viso fresco»)50.  

 Il grottesco di stampo pirandelliano si accende quando a una festa osserva con 

viva curiosità una contessa e una «piccola signora» che appaiono come se fossero dei 

manichini o personaggi di un museo di cera, e un signore «in smoking con berretto 

                                                           
46 Ivi, p. 276. 
47 Ivi, II, p. 86. 
48 Ivi, p. 87. 
49 Ivi, p. 230. 
50 Ivi, pp. 254-55. 
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rosso»51; a volte, si sente a disagio in compagnia di individui stravaganti e camuffati 

come divi «esposti in una vetrina»52. L’umorismo alla Pirandello prende di mira 

anche i giovani che seguono la moda, i loro modi effeminati di imbellettarsi, facendo 

anche uso dei “profumi”. E si tratta di un umorismo teso a mettere in risalto messaggi 

esistenziali, psicologici, soprattutto sottolineando come l’adornarsi è un modo di 

costruirsi, di darsi un’altra personalità, di essere quello che non si è o di recuperare 

quello che si era, in una dimensione in cui l’elemento dello spazio-tempo svolge un 

ruolo primario. Se Pirandello ci regala una «vecchia signora» che si riveste da 

giovane alla moda, forse per acquistare un nuovo compagno, o forse per ripescare il 

tempo favoloso della «bella estate» che non ha mai avuto, Pavese ci offre una 

giovane Nene che si riveste da “bambina” e secondo una Momina sua rivale, lo fa 

non solo per «innamorarsi, sbronzarsi» ma anche per prostituirsi53.  

Questo mondo falso e abietto di Torino è il bersaglio delle stroncature ciniche 

di Momina, figlia di nobili che vive separata dal ricco marito. Clelia, una 

pirandelliana che si porta con frequenza davanti allo specchio (incluso quello delle 

vetrine: «indugiavo davanti alle vetrine»54; «Parlavo allo specchio»55; «rividi la mia 

faccia allo specchio»56), che comprende con compassione come «ciascuno è fatto a 

suo modo»57, che capisce l’importanza di “fingere” per (soprav-)vivere («Mentre 

giravo nei corridoi, per calmarmi mi ripetevo: ‘Brutta stupida. Così impari a voler 

esser un’altra’. Credo che fossi anche arrossita. Mi fermai davanti allo specchio»)58, 

si trova a suo agio in compagnia di Momina e di Rosetta, anche scherzando, 

mangiando e bevendo «misteriosi vini». È un trio di donne che rappresentano i lati 

disparati di un io scisso, i risvolti personali di Pavese: Momina, lo spirito nichilista; 

Clelia, il mito della solitudine e l’anima ostinata, egoistica, narcisistica («se volevo 

51 Ivi, p. 234. 
52 Ivi, p. 266. 
53 Cfr. p. 326. 
54 Ivi, p. 223. 
55 Ivi, p. 232. 
56 Ivi, p. 242. 
57 Ivi, p. 325. 
58 Ivi, p. 271. 
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qualcosa, ottenere qualcosa dalla vita, non dovevo legarmi a nessuno, dipendere da 

nessuno»59; «Non si può amare un altro più di se stesso. Chi non si salva da sé, non lo 

salva nessuno»60); Rosetta, la coscienza della disperazione e del «vizio assurdo», di 

chi «aveva letto tutto»61 e di chi sa «che la vita è difficile»62. Clelia ha pietà per la 

situazione di Rosetta, specie quando la vede, alla maniera dei personaggi strambi di 

Pirandello (Enrico IV, Vitangelo Moscarda, Fausto Baldini ecc.), bollata dagli altri 

come una «pazza, pazza secca»63 («Se avessi io una figlia che mi fa questi giochi 

l’avrei già chiusa in un convento»64), o quando la vede, non diversamente da tanti 

tormentati personaggi pirandelliani (cfr. Suo marito, Uno, nessuno e centomila, Chi 

fu ecc.), in preda alla distrazione e ai pensieri morbosi, e prontamente capisce che, 

con questo modo di essere, Rosetta si contraddistingue dal suo mondo artificiale e 

assurdo. Tra loro subito si stabilisce una relazione confidenziale: 

 

 
m’aveva condotto di sopra, su un terrazzo, dove - mi disse - da bambina si confinava ore e ore per leggere e 
guardare le cime degli alberi. Laggiù c’era Torino - mi disse - e nelle sere d’estate da quel cantuccio lei 
pensava […] ai visi che un giorno avrebbe conosciuto. 
˗ Sovente ingannano, - le dissi, - non crede? 
Lei disse: - Basta guardarli dentro gli occhi. Negli occhi c’è tutto. 
˗ C’è un altro modo, risposi, - lavorare con loro. La gente lavorando si tradisce65.  
  

 

 Come certi adolescenti pirandelliani, Rosetta è il paradigma di una personalità 

complessa. In vari momenti Rosetta ricorda a Clelia che è una creatura matura e non 

più una «che gioca con la bambola»66 e le racconta particolari della propria vita: dal 

meditare il suicidio una notte in balia della solitudine che instilla spavento, ribrezzo, 

disperazione («Rosetta, stupita, mi disse […], l’idea di esser sola […], di attendere 

                                                           
59 Ivi, p. 224. 
60 Ivi, p. 240. 
61 Ivi, p. 302. 
62 Ivi, p. 331. 
63 Ivi, p. 230. 
64 Ivi, p. 299. 
65 Ivi, p. 279. 
66 Ivi, p. 307. 
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distesa nel letto il mattino, le riusciva insopportabile […], non poteva far nulla, e 

trovandosi nella borsetta il veronal…»)67; all’avventura amorosa avuta con Momina, 

singolare nella narrativa nostrana di quel tempo («Mi guardò, magra, con quegli 

occhi di gatto […] ˗ Che cosa mi fa dire Oitana […] Non mi vergogno. Sa com’è tra 

ragazze. Momina è stata il mio primo amore. Tanti anni fa, prima che si sposasse… 

Adesso siamo amiche»)68, e poi Momina ne dà con linguaggio ermetico una versione 

diversa e a metà: «“mi entra in camera […] Lei allora volle far la coraggiosa, ma le è 

rimasta l’impressione e mi considera… qualcosa… come il suo specchio. Capisci?” 

Capivo. La storia era così assurda che doveva esser vera. Ma non aveva detto tutto, 

era chiaro»69. L’avventura lesbica sembra un altro espediente con cui l’autore esplora 

con ansia pirandelliana oltre i ritmi normali delle cose e della natura, vuole andare 

oltre i confini di certi tabù, precisare un atto di contestazione e di evasione. È 

un’avventura che ha segnato la vita di Rosetta, e che rende non sempre disteso 

l’attuale rapporto delle due amiche. Come testimonia la scena in cui Momina 

rimprovera duramente l’amica («gli occhi ossuti di Rosetta si empivano di 

lacrime»)70 per non essere stata capace neanche di suicidarsi: 

 

 
˗ Io… ti odio, - balbettò Rosetta, ansante. 
˗ Ma perché? - disse Momina seria, - di che cosa mi rimproveri? di essere stata troppo per te, o troppo poco? 
[…] Dicci almeno che cosa si prova. A chi si pensa in quel momento. Ti sei guardata allo specchio? […] 
Rosetta disse che non s’era guardata allo specchio. Non ricordava se nella stanza c’erano specchi. Anche 
allora aveva spento la luce. Non voleva veder niente, nessuno, soltanto dormire. Aveva un grosso un terribile 
mal di testa. Che a un tratto era passato, guarito, lasciandola distesa e felice. Com’era facile, le pareva un 
miracolo. Poi s’era svegliata, all’ospedale […]  
˗ Seccata? - mormorò Momina.  
˗ Uh, - disse Rosetta -, svegliarsi è orribile. 
˗ Ho conosciuto una cassiera a Roma, - dissi -, che a forza di vedersi allo specchio, lo specchio dietro il 
banco, diventò pazza… Credeva di essere un’altra. 
Momina disse: - Bisognerebbe vedersi allo specchio… Tu Rosetta non hai avuto il coraggio71. 
  

 
                                                           
67 Ivi, p. 291. 
68 Ivi, p. 292. 
69 Ivi, pp. 309-10. 
70 Ivi, p. 288. 
71 Ivi, pp. 288-90. 
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 Se Rosetta non si guarda allo specchio è perché, come accade a certi 

personaggi pirandelliani quale Enrico IV, ha una limpida coscienza di essere 

differente dagli altri, di non essere un caso clinico d’infermità mentale, di essere se 

stessa e anche un’ingenua che prende le cose con viscerale serietà e che è artefice del 

proprio destino, come lo è anche Clelia: «Quest’è un destino come un altro […], e me 

lo sono creato io»72. Come per vari personaggi pirandelliani (ad es., in Sogno (ma 

forse no)) e pavesiani, compresa Rosetta, svegliarsi è un avvenimento “orribile” 

perché si aprono gli occhi alla realtà orrenda, a tutto ciò che produce l’orrore 

traumatico, il perturbante. Pavese lo ribadisce con il punto di vista di un “gobbo” che 

conversa con Rosetta che, mentre descrive la remota società primordiale dei “negri 

del Tombolo”, in realtà sta mettendo a nudo la nostra incredibile società 

contemporanea, simboleggiata dall’haute torinese: «Le diceva: ˗ Erano sempre 

ubriachi di liquori e di droghe. Di notte facevano orge e si tiravano coltellate. Quando 

una ragazza era morta, la sotterravano nella pineta e ci appendevano alla croce le 

mutandine e il reggiseno. Giravano nudi, ˗ diceva. ˗ Erano primitivi autentici […] Lei 

disse: ˗ Le stesse cose si fanno a Torino»73. Un altro passo esemplare della sua 

scrittura che si basa sull’ironia morale, la linfa di ciò che Pirandello chiama il 

sentimento del contrario. Sentimento vissuto non solo da Clelia e Rosetta, ma anche 

da tanti altri personaggi dei racconti pavesiani (ad es., in Ciau Masino). Sentimento 

che in sostanza è espressione del sentimento tragico della vita, simboleggiato 

drammaticamente dal suicidio non solo di una folla di personaggi pirandelliani che si 

ribellano a un destino crudele, ma anche di Rosetta, che viene trovata morta in una 

camera d’affitto, e qui culmina la sua immagine di vittima di un mistero assurdo, 

descritta con toni di elegia, pietà, poesia. Con questo epilogo Pavese chiude la 

struttura circolare del racconto, prediletta da Pirandello, e rende Rosetta la sua 

maschera spettrale. Come si nota in tante trame pirandelliane in cui due o più 

personaggi rappresentano le particelle della coscienza disintegrata di Pirandello, in 

Tra donne sole Rosetta è la parte fragile di Pavese, Clelia ne è la parte stoica. Sono 
                                                           
72 Ivi, p. 296. 
73 Ivi, p. 333. 
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parti emblematiche delle inquietudini di un io in cerca di un angolo di serenità. E 

Pavese, più appare convinto che l’unica serenità(-salvezza) si trova nell’abbracciare 

la morte, più si sforza di credere che tale serenità(-salvezza) possa essere trovata con 

il ritorno al luogo natio e quindi al tempo favoloso dell’infanzia: un’illusione che non 

ha quasi mai esiti felici, anche perché trascina sempre più nel baratro della crisi, 

come suggerisce anche la vicenda di Anguilla, protagonista di La luna e i falò. 

 Il pirandellismo di Pavese è la linfa di tanti suoi racconti. Soprattutto quelli 

incentrati sulla crisi dell’io, spesso in balia della disintegrazione e della 

moltiplicazione, in cerca di se stesso o di qualcosa che non riesce a trovare, 

ascrivibile anche alla personalità mutevole di una sua stagione passata. Questo 

avviene quando Pavese sviluppa il suo pirandellismo riscrivendo i miti classici nei 

racconti dei Dialoghi con Leucò, cosa che Pirandello fa fin dall’opera d’esordio, Mal 

giocondo.  

                                                       Franco Zangrilli
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Ipazia e la parola 

Sulla traccia degli studiosi Silvio Ramat1, Giovanni Raboni2, Giancarlo 

Quiriconi3, Roberto Palazzi4, Antonio Ulivi5, Anna Panicali6 e Stefano Verdino7, si 

1 S. RAMAT in un articolo pubblicato sulle pagine del «Corriere del Ticino» il 10 febbraio del 1972, intitolato 
Per una storia di Luzi, paragonava l’illusione ellenica rappresentata dal personaggio di Ipazia con l’illusione 
del platonismo rinascimentale che originò Il Cortegiano di Baldassar Castiglione, al quale Luzi aveva 
dedicato un saggio intitolato Un’illusione platonica e altri saggi. Ramat sottolineava il fascino esercitato su 
Luzi dal platonismo del Cortegiano, dalla sua sublime assolutezza, e contestualmente segnalava per primo lo 
scarto e il cambiamento in atto nel dramma teatrale Ipazia, con il quale si verifica nella poetica luziana 
l’abbandono di quel mondo ideale e perfetto a favore dell’occasione empirica, della prassi, del relativo 
integrale. Ramat coglieva, inoltre, la linea di sviluppo dell’andamento sermonale, in senso oraziano, da Nel 
magma a Il libro di Ipazia e individuava nella caoticità di Alessandria il perdurare della fase magmatica. 
2 Anche G. RABONI in un articolo intitolato Ipazia cade sbranata dai barbari cristiani, pubblicato su «La 
Stampa» il 21 ottobre del 1978, oltre a evidenziare il grande valore stilistico e formale di questo poemetto 
per i suoi «versi prosastici e solenni, cauti e balenanti», sottolineava come in Ipazia si coagulassero in «un 
parlato ritmico alto, densissimo e incalzante» le inquietudini e le tensioni dialogiche già rintracciabili a 
partire da Nel magma. 
3 G. QUIRICONI con l’articolo intitolato E un messaggero venne a Ipazia, pubblicato sulla rivista «Libri oggi» 
il 6 ottobre del 1978, si soffermava a sua volta sullo stretto legame, sulla consequenzialità tra la forma 
dialogata di Su fondamenti invisibili e il testo teatrale in esame; isolava, inoltre, nei due personaggi 
principali, Ipazia e Sinesio, i simboli complementari della necessità e della speranza. Vi tornava poi a 
distanza di dieci anni, nel 1988, per indagare Origini e senso di una esperienza teatrale, con una riflessione 
pubblicata in Omaggio a Mario Luzi (Comune di Scandicci), nella quale affermava che l’esperienza teatrale 
di Luzi nasce da un lungo lavoro di indagine e di riflessione sul senso del tragico nella contemporaneità, ben 
distinto e non riconducibile agli archetipi e alle tipologie della classicità, fondati sullo scontro grandioso di 
forze contrapposte e irriducibili. Ribadiva poi la continuità tra il dialogo dell’io poetico con l’altro da sé, 
della pluralità di voci e del serrato domandare presenti in Nel magma e Su fondamenti invisibili con l’esordio 
teatrale di Luzi, nel quale l’io poetico si eclissa per dare voce all’altro da sé, per individuare oltre la linearità 
del tempo umano (la storia), una verticalità intrinseca a ogni dato della realtà. 
4 R. PALAZZI nell’articolo apparso sul «Corriere della sera» il 26 luglio del 1979, inserendosi nella linea 
critica dei sopracitati studiosi, salutava con entusiasmo l’approdo di Luzi al teatro, titolando appunto Quando 
il poeta diventa drammaturgo, e ne coglieva l’aspetto di naturale sviluppo di una linea poetica da lungo 
tempo attiva e caratterizzata da un «gusto naturale per il recitativo» e dalla tendenza a «un teatro interiore». 
5 A. ULIVI nel 1988 segnalava fin dal titolo, Mario Luzi dalla poesia al teatro, l’importanza di tale passaggio 
in un articolo pubblicato in «Quaderni di città di vita», nel quale lo studioso collegava l’esigenza teatrale del 
poeta toscano con il suo rovello religioso, la sua fede «agonica». Individuava l’origine di tale passaggio nella 
crisi di insufficienza e di inadeguatezza della poesia, che dapprima diventa invocazione di significato per poi 
diventare dialogo, tensione alla verità, incontro con l’Altro nelle opere teatrali. Per Ulivi l’azione scenica è 
immersione nel reale, è rapporto, comunicazione e conoscenza diretta nei confronti dell’Essere, del Logos, di 
Dio, in altri termini è Rivelazione. Alla base di tale ipotesi genetica, per Ulivi, sta il dialogo tra Ipazia e Una 
voce, laddove Una voce rappresenta l’oggettività del Divino che irrompe a dare significato. 
6Anche A. PANICALI in un capitolo del proprio Saggio su Mario Luzi del 1991, nella sezione intitolata Un 
luogo della mente, indicava il teatro di Luzi come una continuazione del discorso poetico polifonico, 
dialogico, interrogativo, svolto con la contrapposizione di più «personae», già avviato in Nel magma e Su 
fondamenti invisibili. Definiva poi il teatro di Luzi un «luogo della mente», nel quale si raccolgono ed 
esprimono dubbi e riflessioni, il pensiero nel suo farsi ed esprimersi in parola. 
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può mettere in evidenza la linea di sviluppo continuativa e la forte sintonia tra questa 

prima opera teatrale e le due raccolte poetiche precedenti di Mario Luzi: Nel magma 

(1961-1963) e Su fondamenti invisibili (1960-1970). Temi, situazioni ed elementi 

comuni si delineano e si declinano, infatti, in maniera diversa: nella prima, Nel 

magma, è presente una spiccata vocazione dialogica; la «polifonia di voci», già 

evidenziata dai suddetti critici, si organizza e si esprime in incontri tra persone 

precise e in luoghi ben definiti, caratterizzati da una spiccata vocazione scenica; nella 

seconda raccolta, invece, il dialogo concreto diventa ansia di significato, grido di 

domanda, dialogo ideale tra mente, cuore, memoria e persone care, la vocazione 

scenica sparisce, le coordinate temporali e spaziali tendono a sfocarsi, a confondersi 

in una dimensione onirica.  

Il sermo merus oraziano, dichiarato in apertura a Nel magma, si evolve in uno 

stile nitido, contratto ed essenziale alla Rebora nei Tre temi, per poi assumere un 

andamento poematico nei Tre poemi, in una poesia narrativa che ricorda i Fours 

Quartes di T. S. Eliot e I mari del Sud di Pavese8.  

In Ipazia, infine, trova compimento «la forza drammaturgica che si sprigiona 

dalla contesa per l’appropriazione della materia, tra la rappresentazione in obiecto e 

l’affabulazione poematica»9, per dirla con Luzi stesso, così come si esprimeva nel 

primo dialogo teatrale, pubblicato postumo, Pietra oscura, secondo quanto 

evidenziato di recente da Daniele Piccini10 durante il Convegno presso l’Università 

Cattolica di Milano in occasione del centenario della nascita del poeta.  

                                                                                                                                                                                                 
7 S. VERDINO, Poesia dovunque. Analisi di Nel magma, in «Nuova Corrente», XXXVII, 1990, pp. 3-38. 
8 M. LUZI, Il valore ciclico di una autobiografia dei sentimenti, in Desiderio di verità e altri scritti inediti e 
rari, «istmi», 33, 2014, pp. 77-78. È emerso da questo articolo scovato da Stefano Verdino tra le pagine della 
rivista «Libri nuovi. Bimestrale Einaudi di informazione libraria e culturale», I, 3, dicembre 1968, p. 4, che 
Luzi fu lettore postumo della lirica di Pavese; pertanto, non sussiste la possibilità di un influsso del verso 
lungo del poeta piemontese su quello del poeta toscano. Vi si legge in apertura: «Per quanto possa 
considerami quasi suo coetaneo, la mia conoscenza dell’opera di Pavese è tutta a posteriori. Non che a suo 
tempo non avessi letto almeno qualche suo libro, ma anche per l’inesistenza di rapporti personali – 
impensabili del resto, è quasi ovvio – il senso della sua figura mi sfuggiva, sebbene ne avvertissi 
frammentariamente l’intensità. Sono anche io un lettore postumo». 
9 M. LUZI, Il purgatorio. La notte lava la mente, Genova, Costa&Nolan, 1990, p. 75. 
10 D. PICCINI, Sull’elaborazione di Nel magma, in Mario Luzi. Un viaggio terrestre e celeste, a cura di P. 
Baioni e D. Savio, Roma, Edizioni di letteratura, 2014, pp. 3-19. 
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Gli elementi tematici di continuità tra Ipazia e le due raccolte poetiche, Nel 

magma e Su fondamenti invisibili, che tra l’altro nella loro fase ideativa e 

compositiva risultano da invertire cronologicamente rispetto all’ordine di 

pubblicazione, dato non trascurabile in un discorso di indagine circa l’evolversi del 

discorso poetico luziano dalla monodia alla polifonia fino al dialogo e al teatro, sono 

numerosi e vari.                                                                    

Il primo elemento comune, emergente con viva drammaticità, è appunto la 

struttura del dialogo, un incontro doloroso tra un uomo e una donna, tra il poeta e una 

figura femminile, dialogo che, non a caso, costituisce anche il primo nucleo della 

genesi testuale del dramma Ipazia, come afferma Luzi stesso in Fu così che11, 

nell’introduzione alla pièce teatrale. Passando in rassegna le liriche12 si trova, infatti, 

come tema ricorrente da In due: «˗ Aiutami ˗ e si copre con le mani il viso/ tirato, 

roso da una gelosia senile,/ che non muove a pietà come vorrebbe ma a sgomento e a 

orrore»; «L’amore snaturato, l’amore infedele al suo principio», «Perché difendere un 

amore distorto dal suo fine,/ quando non è più crescita/ né moltiplicazione gioiosa 

d’ogni bene/ ma limite possessivo e basta». In Pensiero fluttuante della felicità si 

legge inoltre: «Tu che avevi in me il tuo bene», così come nel dramma Ipazia ritorna 

con parole poco variate il tema di una felicità conclusa, di un bene finito: «Ma avevi 

in me, dicevi, la misura della vita,/ trovavi in me la giustezza dei tuoi pensieri./ Ti 

piaceva la mia solidità di donna che ti richiamava al vero»; oppure «se n’è andata: 

Con il suo destino infido che l’ha giocata,/ con il trabocchetto d’amore 

irreparabilmente possessivo in cui è caduta»; «Il nodo infatti… Talora diventa un 

cappio che ci stringiamo addosso/ con i nostri movimenti d’annegati»; e ancora «Mi 

                                                           
11 Cfr. M. LUZI, Fu così che, in Libro di Ipazia, Milano, Rizzoli, 1978, p. 41: «Inopinatamente buttai giù 
alcune frasi di un dialogo e questo dialogo con le sue alternanze di ritmo andò fino in fondo: due persone 
parlavano del loro amore e della trasformazione non equanime e non uniforme che aveva subito: un doloroso 
contrasto in cui si esprimevano nella loro voce rispettiva e subito inconfondibile due persone, due esistenze 
con le loro ragioni […] fatto sta che all’improvviso furono le voci di Sinesio e di Jone e queste trascinarono 
nel loro diverbio le voci di altri che riconoscevo come figure storiche o possibili che si dibattevano intorno a 
loro». 
12 Per tutte le citazioni delle liriche di Luzi si fa riferimento a Luzi. L’opera poetica, a cura di S. Verdino, 
Milano, Arnoldo Mondadori, 1988. 
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rimproveri il mio amore? Ti fa paura?/ Non dico questo, dico: non tramutarlo in una 

rete/ dove guizzano in cattività come pesci moribondi».  

Si riscontra una notevole vicinanza tematica tra questi ultimi versi citati, tratti 

dal dialogo tra Jone e Sinesio, e la poesia In due da Nel magma, nella quale sono a 

confronto, dialoganti, al limite del non dialogo, dell’incomprensione, due voci, una 

maschile e l’altra femminile, proprio come nel «doloroso contrasto», con probabili 

risvolti autobiografici, dei due personaggi della piéce teatrale.   

Sulla casistica del dialogo in Nel magma e sulle sue declinazioni all’insegna 

dell’agonismo, dell’antagonismo, dell’intesa, della dimensione privata, politica o 

civile, si rimanda al già citato saggio di Stefano Verdino dedicato all’analisi di Nel 

Magma e si scoprono, per dirla con l’italianista genovese, «nell’articolazione dello 

spazio, nell’impegno narrativo e anche drammatico» di questa raccolta poetica, gli 

elementi primi e fondanti di Ipazia. Ad esempio, la varietà tipologica dei dialoghi di 

Nel magma evidenziati da Verdino (politico e civile in Presso il Bisenzio, privato in Il 

giudice, ideale in Tra notte e giorno, sulla crisi di coppia in In due, sull’alterco in Tra 

quattro mura e anche sugli incontri in D’intesa, Ménage, Nel caffè, Prima di sera) si 

ritrova, scena per scena, in Ipazia e poi in Il messaggero: il tema politico, infatti, 

attraversa le parole del prefetto Oreste, di Gregorio e successivamente quelle di 

alterco di Demetrio e Dionigi; il dialogo privato si trova nel diverbio tra Jone e 

Sinesio, nell’incontro tra gli amici Sinesio e Gregorio, nell’affettuoso addio tra Ipazia 

e il discepolo; infine, il dialogo ideale è presente nella funzione meditativa affidata al 

Prologo e all’Epilogo e nella riflessione pensosa di Sinesio, in apertura del 

Messaggero, e più in generale nel tono di autoanalisi del secondo tempo drammatico. 

Conferma della Stimmung persistente tra Nel magma e Su fondamenti invisibili e 

l’opera drammatica in questione (inevitabile anche per motivi cronologici sincronici 

di stesura) è il ricorrere, in maniera simile, sempre variata e accresciuta dal tempo, 

dal dolore e dall’esperienza, di alcune costanti tematiche ben individuabili: la 

mancanza d’amore, che si tramuta inevitabilmente in violenza e nella necessità di un 

messaggio e di una testimonianza di più amore; la denuncia e l’autodenuncia 
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dell’errore della fissità del giudizio, solitamente affiancata alla tensione drammatica 

al mutamento, al lasciare sempre aperta la possibilità del riscatto, per non cadere 

nell’inferno, che è, per dirla con Luzi, «il luogo e il tempo in cui la speranza è 

definitivamente delusa»13; il tema della divisione e della tensione all’unità, 

all’armonia, assieme a quello della continua metamorfosi del farsi e disfarsi del reale 

e del suo tendere a un grumo oscuro, misterioso ed enigmatico: l’origine continua, la 

sorgente perenne. Da segnalare è, inoltre, anche il tema del sogno, di immagini tra 

sonno e veglia, tra notte e alba, di confusione labirintica in cui si manifesta un dono 

inopinato, una Voce «antica/ più umana dell’uomo», «una fonte di Grazia 

inesauribile–ad matutinum, au Cristus venit», come si legge in calce a Il pensiero 

fluttuante della felicità.  

Di una certa importanza è, inoltre, il tema della comunicazione di parole e della 

Parola attraverso la voce, una voce probabilmente Altra che si rivela in modo inatteso 

in alcuni elementi naturali; in Nel magma si legge significativamente: «Il fiume allora 

ha una voce sola/ o vitale o mortale chi l’ascolta/ ha un cuore solo o grave o 

tempestoso./ Tu che tieni stretto il filo/ di rete nel labirinto/ dove sei che si scinde in 

tante voci/ la voce che mi guida – esclamo io/ compagno fedele o ombra» (Il fiume); 

oppure voce che si comunica di primo mattino tra sonno e veglia e invocata: «Voce 

che trasale dal sonno/ dai dedali del risveglio…/ Dammi tu il mio sorso di felicità 

prima che sia tardi/ mi chiedo io tra il sonno non sapendo altro di lei/ se non 

oscuramente che un dolore antico quanto l’uomo/ l’incalza e l’accompagna/ e avverto 

intanto la notte nel suo ultimo,/ più frenetico balzo verso l’alba…/ E vedo di lì a 

poco, mentre un po’ dormo e un po’ penso,/ un’acqua meravigliosa» (Pensiero 

fluttuante della felicità).  

Anche in Ipazia, nella didascalia della terza scena, intitolata non a caso 

«dormiveglia di Ipazia», il lettore-spettatore è introdotto nel bel mezzo di una 

rivelazione: Una voce la esorta al sacrificio totale di sé perché la verità sia 

comunicata, testimoniata nel mondo. Ipazia, infatti, ha il compito di comunicare la 

                                                           
13 M. LUZI, L’inferno e il limbo, Milano, Il Saggiatore, 1964, p. 19. 
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verità con la luminosità e l’ardore del fuoco della sua predicazione in Alessandria: 

«Niente si addice alla parola più che la temperatura del fuoco», perché è consapevole 

che «il pensiero senza parola è niente/ la verità non comunicata s’inaridisce e si 

corrompe». Con il suo sacrificio Ipazia comunica a Irene, altro personaggio 

femminile della pièce, un’eredità importante: «Solo una lunga vita matura la parola/ e 

solo la prova la giustifica». Significativa in tal senso è la nota che Stefano Verdino ha 

scritto per presentare la pubblicazione di un appunto inedito di Mario Luzi su 

Ipazia14, nel quale si evidenzia in forma di brevissimo autocommento come il 

percorso poetico di Luzi si delinei, per dirla con Verdino, a partire da una «fase 

ermetica, con un linguaggio dall’effetto convulso e visionario, antirealistico, fino ai 

passaggi successivi di un recupero di un linguaggio di comunicazione non più di 

proprietà individuale»15. Una parola condivisa, una parola da comunicare, da gettare 

come un seme e da diffondere è, infatti, il compito lasciato da Ipazia a Sinesio in Il 

messaggero.  

Ecco che Ipazia, personaggio femminile identificabile con Cristina Campo, 

studiosa per la quale fu fondamentale il «sapore massimo di ogni parola»16, con la sua 

morte rappresenta il sacrificio della poesia ermetica, della «perfetta geometria del suo 

pensiero», della parola filosofica pura del platonismo e del logos greco, a favore di 

una Parola intesa come testimonianza, comunicazione e apertura a «tutta l’enorme 

distesa del diverso, del brutale, del violento». Significativo è scoprire, sempre grazie 

a Stefano Verdino, che nel 1977 (25 settembre 1977)17 sulle pagine dell’«Osservatore 

                                                           
14 M. LUZI, Appunto inedito su Ipazia con una nota di Stefano Verdino, in Figure di Ipazia, Roma, Aracne, 
2014, pp. 159-63. 
15 Ivi, p. 161. 
16 Sulla possibile identificazione tra Ipazia e Cristina Campo si legga il contributo della scrivente Dalla 
storia alla scena: il “Libro di Ipazia” di Mario Luzi, in Atti del Congresso Nazionale ADI, Alghero-Sassari, 
19-22 settembre 2012, a cura di G. Baldassarri, V. Di Iasio, P. Pecci, E. Pietrobon e F. Tomasi, Roma, ADI 
Editore, 2014, leggibile online al seguente indirizzo: www.italianisti.it; riferimenti al tema sono contenuti 
anche in La città e la donna nel "Libro di Ipazia" di Mario Luzi, leggibile in Figure di Ipazia, a cura di G. 
Sertoli, “Studi e testi di Palazzo Serra”, Roma, Aracne, 2014, pp. 143-58. 
17 Nel già citato Appunto inedito su Ipazia con una nota di Stefano Verdino si legge che un’anticipazione del 
dialogo tra Sinesio e Dionigi, scena seconda, fu pubblicato sulle pagine dell’«Osservatore romano» in 
occasione dell’ottantesimo compleanno del pontefice e preceduto dalla seguente dedica: «Da un mio 
poemetto drammatico del tutto inedito, ispirato a Sinesio, vescovo di Cirene in un tempo terribile, ho isolato 
questo brano che dedico con affetto a Paolo VI nel suo ottantesimo». 

http://www.italianisti.it/
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Romano» Luzi dedicava a Paolo VI, nella ricorrenza del suo ottantesimo 

compleanno, una scena del Messaggero, poemetto drammatico non ancora 

pubblicato, ispirato alla figura di Sinesio, che, come Paolo VI, fu nella storia della 

chiesa cattolica uomo del dialogo, incline all’apertura e alla comunicazione. 

 

Rosanna Pozzi
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La tradizione italiana dell’haiku  

in un calendario poetico contemporaneo 

Come ben sanno gli appassionati del genere, l’haiku è un componimento 

poetico nato in Giappone, che si è sviluppato in particolare nel cosiddetto Periodo 

Edo (1603-1868), a partire dal Seicento: allora, il genere era adoperato soprattutto per 

descrivere la natura e gli eventi umani direttamente connessi al ciclo delle stagioni.  

Generalmente, è composto da tre versi e consta di diciassette cosiddette “more” 

(cosa diversa dalle nostre sillabe), secondo lo schema 5/7/5, ma alcuni maestri sia 

giapponesi sia italiani hanno preferito, nel tempo, adottare uno schema più libero: ad 

esempio, hanno aderito alla “scuola del verso libero” i maestri giapponesi Hekigodo, 

Hosai e Hosha, ma anche il nostro Ungaretti. 

In Italia, come ben sappiamo, l’interesse per la cultura giapponese risale alla 

fine dell’Ottocento, anche se una delle prime raccolte di poesie giapponesi tradotte 

(intitolata Note di Samisen) apparve nel 1915 (non a caso) per Carabba (editore 

abruzzese notoriamente aperto alle suggestioni provenienti dall’Oriente, specie nelle 

sue fortunate collane fondate da Papini), ad opera di Mario Chini (1876-1959), 

autore, a sua volta, di haiku, editi postumi a Roma nel 1961 (Attimi).  

Una rivista come la purista «La Ronda» ovviamente non poteva apprezzare un 

tipo di poesia simile e nel 1921 vi comparvero critiche alla moda “Hai-kai” 

giapponese che si stava diffondendo in Europa, specie in Francia e in Spagna; negli 

anni successivi, invece, i futuristi – come è comprensibile ˗ lodarono l’immediatezza 

e la velocità dello stile haiku.  

Il giovane d’Annunzio aveva pubblicato, già tra il 1885 e il 1890, dei versi che 

si rifacevano alla metrica giapponese tanka di 31 more (5-7-5-7-7); per esempio, 

l’haiku dal titolo Outa Occidentale: «Guarda la Luna/ tra li alberi fioriti;/ e par che 
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inviti/ ad amar sotto i miti/ incanti ch’ella aduna.// Veggo da i lidi/ selvagge gru 

passare/ con lunghi gridi/ in vol triangolare/ su ’l grande occhio lunare».  

Arrivando al citato Ungaretti, anche alcune poesie del suo primo Ermetismo 

(come Notte di maggio, Tramonto, Universo, Soldati etc.) sembrano rifarsi allo stile 

haiku: in particolare, certa critica ha notato le differenze fra la metrica di quelle edite 

nel 1915 sulla futurista «Lacerba» e quella dei versi usciti nel 1916 su «La Diana», 

rivista sulla quale proprio in quel periodo apparvero anche delle poesie giapponesi di 

Harukichi Shimoi, amico di d’Annunzio. La forma dell’haiku si ritrova, infatti, in 

varie poesie e strofe del biennio 1916-1917, prevalentemente nella forma 7-5-7: tali 

versi, com’è noto, sono inclusi nella silloge L’Allegria, legata all’esperienza della 

guerra di trincea e al senso di precarietà da essa innescato1. 

Antonio Contoli (in arte Fiorenero) mi pare si attenga costantemente allo 

schema tradizionale 5/7/5, il che, in un’ipotetica lettura consequenziale dei suoi 

haiku, gli permette di ottenere un effetto complessivo a mo’ di nenia, che pure 

esercita la propria fascinazione sul lettore: volendo – mi si passi il paragone ˗, 

potremmo anche considerare ogni haiku come una sorta di grano di un rosario, in una 

recita che assume un carattere quasi litanico, come quella di un rito. Anche uno degli 

haiku più intensi conforta in tale interpretazione: «come radici/ le dita delle mani/ 

strette in preghiera»2 (18 febbraio); e Contoli stesso suggerisce il ritmo della 

«cantilena»3 associato al mare d’inverno, nell’haiku del 24 febbraio (senza contare 

che varie sono le poesie dedicate all’atto del pregare, nel libro). 

D’altro canto, l’idea del Calendario che prevede un haiku per ogni giorno 

dell’anno può, in qualche modo, essere ricondotta alla forma del breviario. E 

                                                           
1 Alcuni studiosi ritengono anche Ed è subito sera di Quasimodo un esempio di haiku, sebbene le differenze 
di poetica siano marcate; anche Saba si può annoverare tra i poeti del nostro Novecento forse influenzati da 
questo stile, specie per quanto concerne alcune poesie composte durante la guerra, tra il 1915 e il 1918. Da 
non dimenticare la raccolta bilingue (inglese/italiano) di 91 pseudo-haiku di Zanzotto dal titolo Haiku. For a 
season/per una stagione, la cui stesura risale alla metà degli anni Ottanta (ed. Chicago, University Of 
Chicago Press, 2012); e le poesie haiku di Sanguineti, comparse nelle raccolte Mikrokosmos. Poesie 1951-
2004 (Milano, Feltrinelli, 2006) e Corollario: [poesie 1992-1996] (Milano, Feltrinelli, 1997). Anche Franco 
Battiato ha intitolato un brano Haiku, l’ultimo dell’album Caffè de la paix del 1993. 
2 FIORENERO, CalendHaiku, Roma, La Ruota edizioni, 2018, p. 60. 
3 Ivi, p. 67. 
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l’analogia non mi appare peregrina, dato che, come si dirà meglio in seguito, c’è una 

forte connessione fra la poesia degli haiku e, ad esempio, la filosofia buddista. Così 

come è forte il nesso tra la ciclicità delle stagioni dell’anno e l’idea del calendario, 

che insieme evocano una temporalità circolare e non lineare, e dunque al di fuori 

della Storia, che pone il lettore di haiku in una dimensione quasi atemporale. 

Il termine “haiku” risale al XIX secolo ed è stato coniato dallo scrittore 

giapponese Masaoka Shiki (1867-1902): prima si chiamava hokku, ossia ‘strofa 

d’esordio’, perché probabilmente consisteva nella prima strofa, appunto lo hokku, di 

un renga, un componimento poetico a più mani. 

L’haiku ha rappresentato per secoli una forma di poesia popolare, grazie alle 

sue doti di immediatezza e di apparente semplicità: non ha titolo e non è 

caratterizzata da artifici retorici; pertanto, era diffusa davvero in tutte le classi sociali. 

Richiede, di certo, il dono della sintesi e la capacità di condensare in un’immagine o 

in un pensiero una scena naturale, nell’hic et nunc: tale asciuttezza permette al lettore 

di vagare mentalmente sull’onda di quella suggestione iniziale e di completarne il 

senso a suo piacimento. 

In ogni haiku è presente un riferimento stagionale (il cosiddetto kigo o ‘parola 

della stagione’), che costituisce il tema principale e il cuore del componimento, ed è 

rappresentato da un animale, da una pianta, da un luogo o da un evento tradizionale. 

In tal senso, la raccolta di Contoli mi pare abbia il doppio pregio di essere, sì, 

rispettosa della tradizione, ma anche d’inserire degli spunti di novità: in primo luogo, 

mi sembra che, nonostante la presenza di numerosi elementi naturali, i suoi haiku si 

adattino giustamente a un contesto che comprende la natura ma non si limita solo a 

quella; il suo sguardo si allarga, infatti, a rappresentare a tutto tondo l’ambiente in cui 

oggi viviamo, condensando situazioni e atteggiamenti in piccoli squarci di realtà, in 

lampi fulminanti che, di volta in volta, illuminano dettagli dai quali risalire a 

dinamiche più generali. 

Il moto prevalente, infatti, mi pare proprio quello tipico del metodo induttivo, 

che trae spunto dai dettagli e da essi si solleva a evocare problematiche od orizzonti 
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molto più complessi. Viaggiamo spesso, con i suoi haiku, dal Particolare 

all’Universale. Qualche esempio: «volti sbiaditi,/ figli del nostro tempo ˗/ 

infreddoliti»4 (11 gennaio); oppure il vivace «giovane legna…/ scoppietta ma non 

scalda ˗/ solo un gran fumo»5 (14 gennaio); «cielo di marmo – un aereo percorre/ 

rotte scontate» (16 gennaio), ove è da notare la voluta ambiguità di quell’aggettivo, 

«scontate», che può essere interpretato in due modi e che comunque riconduce al 

mondo di oggi e alle sue consuetudini; infine, «bianche lenzuola,/ lasciate stese al 

sole/sembrano vele»6 (30 marzo). 

Ci sono, però, anche molti haiku che procedono in direzione opposta, 

dall’Universale al Particolare, dall’asserzione agli argumenta: ad esempio, il 

suggestivo «tempi moderni ˗/ chiude il vecchio teatro,/ apre un discount»7 (3 

gennaio), omaggio a Chaplin. 

Qua e là affiorano anche riferimenti più o meno espliciti alla tradizione 

letteraria: ad esempio, la francescana e leopardiana “sorella luna” si adegua alla 

contemporaneità divenendo «la superluna»8 (2 gennaio); decisamente ispirato 

all’Ungaretti di Soldati è «da un ramo secco/ l’ultima delle foglie/ dondola piano»9 (4 

gennaio); mi ha ricordato l’indovinello della Sfinge10, risolto da Edipo, l’haiku «conta 

tre passi,/ sulla strada innevata ˗/ l’uomo e il bastone»11 (22 gennaio); un omaggio a 

Shakespeare è senz’altro «mi sveglia un tuono/ dal sogno di una notte/ di fine 

estate»12 (21 settembre); forse a Steinbeck «allagamenti ˗/ uomini e topi scappano/ 

dalle cantine»13 (16 ottobre); di certo a Lewis Carroll «febbri autunnali ˗/ Alice e il 

Bianconiglio/ restano a casa»14 (17 ottobre). 

                                                           
4 FIORENERO, CalendHaiku, Roma, La Ruota Edizioni, 2017, p. 20. 
5 Ivi, p. 23. 
6 Ivi, p. 103. 
7 Ivi, p. 11. 
8 Ivi, p. 10. 
9 Ivi, p. 12. 
10 Ad es., in PSEUDO-APOLLODORO: «Chi, pur avendo una sola voce, si trasforma in quadrupede, bipede e 
tripede?». 
11 FIORENERO, CalendHaiku, op. cit., p. 31. 
12 Ivi, p. 289. 
13 Ivi, p. 316. 
14 Ivi, p. 317. 
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Alcune poesie sono strettamente connesse al giorno nel quale compaiono: ad 

esempio, quella sull’Epifania15, quelle del 27 gennaio («ancora partono/ i treni verso 

Auschwitz ˗/ per ricordare…»16), del 14 febbraio17, dell’8 marzo18, del «pesce 

d’aprile»19, del 1° maggio20, del 10 e 15 agosto21, del 24 e 25 dicembre22. Altre 

rimandano delicatamente a stagioni passate: «era d’autunno ˗/ farina di castagne,/ 

sotto le bombe»23 (19 ottobre). Ma, aldilà delle date più significative del calendario, 

tutto il volume è concepito per riprodurre realmente l’andamento delle stagioni in 

relazione al volgere delle pagine. 

Altri haiku ci riconducono all’oggi e, in particolare, con un sorriso, alla realtà 

locale: «strade di Roma ˗/ i coriandoli coprono/ un grosso buco»24 (10 febbraio); 

oppure, con un velo di ironia, a contesti urbanizzati («di fronte all’uscio,/ l’ortica e la 

gramigna ˗/ le portinaie»25, del 4 giugno) o alle dinamiche di coppia della 

contemporaneità: «bisticciavamo/ per il telecomando/ e poi… dormivi»26 (26 marzo). 

Nella poesia haiku tutti gli elementi sono ricondotti a unità attraverso il 

sentimento dell’armonia della natura, nonostante i versi debbano presentare almeno 

un kireji (‘parola che taglia’), ossia una cesura, un rovesciamento che può essere 

talora sottolineato dalla presenza di un trattino, di una virgola, di un punto ecc. Il 

kireji ha la funzione di segnalare al lettore un salto logico (kiru) o un capovolgimento 

di significato che può avvenire in qualsiasi posizione della poesia, ma la tradizione 

poetica risalente allo hokku vuole che tale stacco venga preferibilmente collocato al 

termine del primo o del secondo verso.  

                                                           
15 Cfr. p. 14. 
16 Ivi, p. 36. 
17 Ivi, p. 56. 
18 Cfr. p. 80. 
19 Ivi, p. 105. 
20 Cfr. p. 137. 
21 Cfr. le pp. 245 e 250. 
22 Cfr. le pp. 389-90. 
23 Ivi, p. 319. 
24 Ivi, p. 52. 
25 Ivi, p. 173. 
26 Ivi, p. 98. 
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Contoli ama sottolineare questo salto con un trattino lungo, che a volte fa quasi 

le veci dei due punti (come in «cena romana ˗/ pasta alla carbonara,/ polpette e 

vino»27, del 28 gennaio; oppure nello splendido «la campanella ˗/ lungo il viale 

alberato,/ cartelle in fuga»28, del 13 marzo), ma spesso segue proprio la tradizione del 

kiru giapponese: molto suggestivo è «sole malato ˗/ un bimbo abbraccia il nonno,/ 

dopo la scuola»29 (7 febbraio), in cui vi è un vero e proprio salto semantico, ma 

comunque, per contrasto, riusciamo a veder brillare la gioia del bambino che 

all’uscita dalla scuola vede il nonno ad aspettarlo, in contrapposizione al pallore del 

cielo non rischiarato appieno dal sole offuscato o spento dalla presenza di nuvole. Da 

ricordare anche il dittico “speculare”, ad apertura di libro: «lungo i tralicci,/ rondini 

temerarie ˗/ figli ribelli»30 (10 marzo) e «fiori sui rami ˗/ il vento non si cura/ della 

bellezza»31 (11 marzo). Infine, illuminante il netto contrasto presente in «la 

conferenza/ procede tra alti e bassi ˗/ fuori c’è il sole»32 (12 aprile). 

Proprio il rovesciamento semantico offre la misura dell’abilità del poeta, che 

dimostra di saper mettere in relazione concetti e immagini che apparirebbero distanti: 

nella tradizione letteraria giapponese rappresenta la capacità di rinnovamento e 

soprattutto di innovazione, per cui la vita riesce sempre a generare nuove soluzioni. 

Come in ogni poesia che si rispetti, anche il salto creativo che contraddistingue 

l’haiku è frutto di labor limae. Contoli non è digiuno di artifici retorici, sebbene il 

loro uso sia molto parco e rispetti la linearità formale della tradizione degli haiku: 

possiamo citare l’anticipazione dell’oggetto in «del caffè amaro/ bevo per addolcire/ 

la mia giornata»33 (19 febbraio); il voluto contrasto tra la fissità dell’aggettivo iniziale 

e il dinamismo del moto finale in «inaspettata/ domenica di sole/ in bicicletta»34 (25 

febbraio); il gioco di parole in «alla fermata,/ una ragazza incinta ˗/ duplice attesa»35 

27 Ivi, p. 37. 
28 Ivi, p. 85. 
29 Ivi, p. 49. 
30 Ivi, p. 82. 
31 Ivi, p. 83. 
32 Ivi, p. 117. 
33 Ivi, p. 61. 
34 Ivi, p. 68. 
35 Ivi, p. 76. 
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(4 marzo); ma pure l’omissione del soggetto, che è però implicito, in «anche da sola,/ 

può fare primavera ˗/ sguardo di bimbo»36 (17 marzo). Ancora: i rimandi fonici in 

«sopra le tegole,/ la pioggia batte a macchina ˗/ mattina presto»37 (10 aprile) e 

soprattutto in «sull’uscio lascio/ l’asciugamano a strisce/ ad asciugare»38 (26 luglio). 

Interessante anche la velata allusione al concetto stesso di finzione in «fiori di carta ˗/ 

l’algida perfezione/ inganna l’ape»39 (9 maggio), laddove il lettore europeo forse non 

può non pensare a Petrarca, al miele, alle api e alla metafora rinascimentale 

dell’imitazione, sì, ma anche alla raffinata arte dell’origami. 

In genere, la creazione poetica dovrebbe aver origine da un evento casuale, in 

qualche modo perturbante, che ha una valenza affettiva per il poeta. E nell’haiku egli 

si dovrebbe servire delle immagini naturali per fissare sulla carta uno stato d’animo. 

Com’è noto, alcune discipline occidentali, come la psicologia e la psicoanalisi, si 

sono accostate, nel tempo, al buddhismo e hanno cercato di imparare e adottare 

pratiche orientali come la meditazione zen. Nella composizione di haiku si trae 

ispirazione dalle emozioni e dal vissuto esistenziale; questo tipo di poesia, di fatto, 

tenta di esprimere a parole proprio il processo di raggiungimento dell’illuminazione 

buddistica.   

Il libro di Fiorenero, a parte tali sottili rimandi filosofici, ha anche vari altri 

pregi: oltre alla carta, alla rilegatura, all’eleganza del formato quadrato (che ne fa un 

raffinato oggetto letterario da arredamento) e alla splendida copertina rigida nera a 

cura di Paola Catozza, in perfetto stile giapponese; oltre alle suggestive illustrazioni 

dei talentuosi Stefano Signorotti, Luca Esposito e Francesca Paiocchi, l’accurata 

impaginazione (al riguardo, la giovane ma promettente casa editrice romana La Ruota 

Edizioni, di Maristella Occhionero e dello stesso Contoli, non ha badato a spese) 

permette persino un uso “ludico” del volume, che può essere adoperato come un I 

Ching, il Libro dei mutamenti cinese, per trarne auspici sul futuro o interpretazioni 

del passato; oppure, come una sorta di “Libro dei compleanni”. 
36 Ivi, p. 89. 
37 Ivi, p. 115. 
38 Ivi, p. 229. 
39 Ivi, p. 146. 
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 E, dunque, proprio a tale proposito chiudo con un ringraziamento all’Autore. 

Perché, al “mio” giorno, ho trovato, con grande gioia: «lungo le strade,/ da Rio fino a 

Venezia/ mille colori»40. 

Maria Panetta

                                                           
40 Ivi, p. 55. Si presenta, riadattato, il testo della Presentazione del libro avvenuta mercoledì 11 aprile 2018 
presso la libreria Notebook dell’Auditorium di Roma. 
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A dieci anni dalla scomparsa di un Maestro: 

le Poesie di Mario Scotti  

Negli ultimi anni della nostra frequentazione quindicennale, acquisita ormai 

una certa confidenza di Maestro con la propria allieva (che non gli impedì di darmi 

elegantemente del “Lei” fino alla fine), Mario Scotti prese a leggere anche a me 

alcuni dei propri versi: ricordo bene la sensazione di essere una privilegiata, sapendo 

che tale dono veniva riservato solo ai famigliari e a pochi amici di lunga data. 

Ricordo bene anche un altro particolare: da vero signore qual era, ogni volta, 

per schermirsi dall’imbarazzo di complimenti che pure sapeva meritati, mi ripeteva 

con risolutezza che quei versi, di certo, non li avrebbe pubblicati mai. 

Per questo motivo, fui in un primo tempo molto sorpresa di apprendere che, di 

queste sue poesie di una vita, era stato fatto un volume, che – peraltro ˗ oggi è 

all’ennesima ristampa1; ma, ripensandoci, sempre mi venivano in mente il suo sorriso 

sornione e l’eleganza della sua modestia. Per cui, conoscendo bene l’unità del suo 

nucleo famigliare, in cui anch’io spesso mi sentivo accolta come un’altra figlia o una 

sorella, e la schiettezza autentica dei rapporti che intratteneva con moglie e figlie, ero 

certa che quella fosse una decisione che, in qualche modo, avevano preso tutti 

insieme prima che lui se ne andasse, in quell’ormai lontano aprile di dieci anni fa. 

Confesso che per anni non sono riuscita ad aprire questo volume: troppo forte 

era il timore d’imbattermi in una di quelle liriche di cui mi aveva reso 

spontaneamente partecipe, in uno dei lunghi pomeriggi in cui andavo a trovarlo, quasi 

sempre di sabato, e chiacchieravamo per ore nella bella casa di Via Arno, piena di 

libri e di librerie affollate di volumi.  

1 M. SCOTTI, Poesie, Roma, Avagliano Editore, 2010. 
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L’evento di oggi2 mi ha indotto a riprendere in mano la raccolta, che ho 

ritrovato facilmente in una delle librerie di casa, per averla posta su uno scaffale ben 

preciso e non confondibile, dove è rimasta custodita per otto anni. 

La bella Presentazione al volume del suo amico Arnaldo Di Benedetto, densa e 

circostanziata, lo ritrae giustamente come erudito dall’inusuale ampiezza di sguardo, 

come rigoroso e infaticabile filologo, come alacre promotore di cultura e di preziose 

intraprese editoriali. E insieme, dal punto di vista umano ˗ che in lui è inscindibile da 

quello dello studioso ˗, come persona intellettualmente onesta, rigorosa, fedele e 

disinteressata negli affetti, animata da uno sfaccettato e vivo senso di religiosità. 

La convinzione del Di Benedetto che per lui la poesia fosse «una forma 

d’amore per la vita»3 trova conferma anche nella mia esperienza di allieva, cui 

spesso, oltre che utili spunti di riflessione e preziose indicazioni di approfondimento, 

oltre che suggestioni culturali e morali, dispensava anche qualche saggio consiglio 

paterno di vita vissuta; al riguardo, ricordo bene una conversazione molto ispirata su 

Dante a conclusione della quale – testuali parole – mi suggerì: «Maria, bisogna amare 

la poesia come si ama la donna o l’uomo della propria vita», frase che allora mi colpì 

moltissimo e che non ho mai dimenticato, sia per la potente sostanza del messaggio 

sia per l’intensa serietà con la quale venne pronunciata, quasi come fosse un monito. 

E sapevo bene che cosa intendesse Scotti per “amare la donna della propria vita”, 

conoscendo la mirabile solidità e la profonda purezza del sentimento che lo legava 

alla sua sposa e compagna di vita Stefania. 

Sì, come ricorda Di Benedetto, Scotti escludeva che potesse «esistere una 

civiltà o Kultur senza poesia»4; e dirò di più: assegnava alla Poesia, intesa alla 

crociana maniera, non il ruolo appassionato ma incostante dell’amante, ma quello di 

condivisione del quotidiano, nelle gioie e nei dolori, della consorte. Un mondo senza 

Poesia per Scotti non è immaginabile: sarebbe il regno della barbarie assoluta e senza 

limite, che non può esistere. 
                                                           
2 Si propone, opportunamente rielaborato, il testo della Presentazione al pubblico del volume presso la 
libreria “Rinascita” di Ascoli Piceno, sabato 21 aprile 2018. 
3 M. SCOTTI, Poesie, op. cit., p. 5. 
4 Ibidem. 
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Riprendendo in mano questo volume, ne ho voluto, prima di tutto, fare una 

rilettura integrale senza soste, evitando di scendere nel dettaglio del singolo 

componimento: ed è sopraggiunta una sensazione per me sorprendente. Mi è parso, 

leggendo i suoi versi in sequenza, di riascoltare la sua voce piena risuonare per due o 

tre ore di fila nell’affollata Aula 1 della Facoltà di Lettere e filosofia della 

“Sapienza”, tornando indietro di più di vent’anni. Il ricordo può apparire peregrino, 

ma in realtà non lo è, perché chi lo conosceva bene sa altrettanto bene come riuscisse, 

parlando a braccio, a proseguire per minuti e minuti senza un attimo di sosta e senza 

un’incertezza nella costruzione del pensiero espresso a voce. Questa sua dote davvero 

rara, per prima, riconosco nel leggere i suoi versi, che hanno tutti un ritmo mosso e 

insieme costante: senza scossoni, senza vuoti, senza sbalzi di tono, senza aritmie. 

Ricordo con quale sorriso ironico affettuosamente canzonasse i giovani che 

ritengono di essere poeti nelle proprie effusioni liriche improntate al sentimentalismo 

e alla veemenza. Per lui – foscolianamente, crocianamente – la poesia non può che 

scaturire dal labor limae e, più è riuscita, meno si avverte l’impegno del genio 

poetico che l’ha partorita pur con grave e grande travaglio. 

Mi pare, dunque, che la prima impressione che le sue liriche possano fare al 

lettore anche non esperto è proprio questa: quella di un fiume che scorra con una 

certa portata consistente e dunque veemente, ma che, nel contrasto delle correnti 

sotterranee, mantenga comunque una voce di fondo argentina e mai cupa, mai 

roboante, mai sgraziata o mal modulata. Lo stesso effetto che faceva la sua voce 

durante le lezioni. 

Ripensando a quelle ore di rapimento estatico della folla di studenti stipata 

nell’Aula, mi tornano in mente i noti versi di Dante:  

 

 
Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io 
fossimo presi per incantamento 
e messi in un vasel, ch’ad ogni vento 
per mare andasse al voler vostro e mio […] 
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Di quello si trattava: d’“incantamento”. Per cui duecento persone, sedute anche 

per terra sulle scale per mancanza di posti liberi, improvvisamente all’unisono 

smettevano di mormorare e di rivolgersi frasi e commenti, e iniziavano a seguirlo in 

religioso silenzio – chi prendendo appunti chi ascoltando solo ˗, facendosi guidare 

come da un pifferaio magico sull’orlo di qualsiasi abisso, di qualsiasi vertigine di 

significato.  

 La magia delle sue lezioni consisteva proprio in questo: nel loro essere pregne 

di nozioni, di stimoli culturali, di sollecitazioni intellettuali, di Senso, e allo stesso 

tempo capaci di innescare una vera e propria emozione cerebrale nell’ascoltare una 

prosa tanto sorvegliata, ritmicamente vivace e al tempo stesso fonicamente suadente. 

Quella stessa magia mi pare di ritrovare leggendo i suoi versi e immergendomi nelle 

atmosfere sospese, nei quadri di vita, negli interni intimi di luce soffusa, tra gli stati 

d’animo malinconici di rimpianto per possibilità svanite, di tristezza per il trascorrere 

degli anni, di nostalgia per ambienti, persone, sensazioni del tempo passato che più 

non ritornano. 

 Anche il tema della morte, per lui studioso accorto e fine del Seicento e del 

barocco, è attraente e degno di attenzione: sia nel ricordo dei cari estinti sia nella 

rievocazione della sensazione paralizzante dei vivi, che restano a rimpiangere la 

presenza di coloro che amavano, talora avvertendo una netta cesura tra il prima e il 

poi, e provando la terribile sensazione che la “corrispondenza di amorosi sensi” che 

in vita li manteneva vicini ai loro cari, finanche nella distanza del tempo e dello 

spazio, sia stata all’improvviso recisa, irrimediabilmente interrotta. Da cui un senso 

di profonda solitudine di chi resta, d’inaccettabile abbandono. 

 Il suo prepotente amore per la vita nella sua complessità non gli fa mai, 

tuttavia, percepire la morte come qualcosa di estraneo al ciclo vitale: tutt’altro. La sua 

profonda saggezza del mondo si concretizza anche in questi versi in una visione non 

accecata né priva di consapevolezza, ma comunque positiva e ottimistica 

dell’esistenza, profondamente innervata dalla Speranza. Scotti ritiene che si debba 

continuare a credere nella sacralità della Vita anche qui sulla Terra, anche contro ogni 
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evidenza: «Il Tempo è galantuomo», amava ripetermi, da vero Signore napoletano 

qual era. E, infine, uno degli insegnamenti (di matrice anche crociana) che più mi 

hanno aiutato nei momenti di scoramento o difficoltà: «Tutto passa, ma il lavoro 

resta». 

Di lui restano, oltre che gli indelebili ricordi di chi l’ha conosciuto e stimato e 

amato, tutte le sue preziosissime opere editoriali, i suoi dotti e brillanti saggi, le sue 

indimenticabili lezioni e le acute e vivaci conferenze; e ora anche queste liriche, che 

l’amorevole cura della figlia Aureliana e di un’altra sua allieva, Mara Pacella, hanno 

sottratto all’oblio. 

 Resta da fare, forse, al riguardo uno studio approfondito di temi, allusioni 

letterarie (prime fra tutte quelle all’amato Montale5, o a Dante6, al “suo” Foscolo7, a 

Pascoli8 e Leopardi9, a vari classici greci e latini, ma un omaggio a Francis Scott 

Fitzgerald è nell’incipit «La notte è tenera del tuo sorriso»10 etc.), figure retoriche, 

metri, che delinei anche il senso dell’evoluzione della sua poesia e individui le 

ragioni della riscrittura di certi versi, proprio per valorizzare al meglio il lavoro già 

svolto per questo volume e mettere ancora più in evidenza la relazione palese che 

intercorre fra certe poesie compiute e molti frammenti, che di certo sono da 

considerare delle varianti11. 

In relazione a Montale, ad esempio, non posso non notare che il termine non di 

uso quotidiano “cimase” ricorre in questi versi per ben cinque volte (pp. 33, 64, 140, 

165, 196); ed è una chiara allusione, un palese omaggio alla montaliana Felicità 

raggiunta, una delle sue più amate (come posso personalmente testimoniare). 

 In conclusione, dato che la figlia Maria Teresa, a sua volta latinista e studiosa, 

mi ha chiesto, qualora fossi ispirata, di commentare la poesia Santa Chiara (p. 34), 

proverò a razionalizzare le suggestioni che i suoi versi m’innescano. 

                                                           
5 Cfr. p. 116. 
6 Cfr. p. 85. 
7 Cfr. p. 59. 
8 Cfr. p. 65. 
9 Cfr., ad esempio, le pp. 47, 63, 93. 
10 Ivi, p. 49. 
11 Cfr. le pagine 68 e sgg. del volume. 
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 Ribadisco che non è un caso che il mio intervento non si sia soffermato nel 

dettaglio sulle liriche e non ne abbia sinora analizzata nessuna in particolare, perché 

ancora oggi mi risulta molto difficile rileggere questi componimenti e commentarli. 

Nello stesso tempo, però, confesso che la richiesta di Maria Teresa mi fa 

particolarmente piacere, perché mi riporta indietro negli anni all’autunno del 1999, 

quando il Professore organizzò un viaggio a Napoli con un gruppo di suoi laureati su 

Croce e, dunque, ci recammo tutti in treno nel cuore della sua città e, in particolare, a 

Palazzo Filomarino. Nell’attraversare via Benedetto Croce, però, Scotti ci condusse 

con entusiasmo a visitare, con la sua guida, proprio Santa Chiara. 

Era la prima volta che la vedevo, e ne rimasi folgorata: di certo, era forte la 

suggestione dell’immagine di Croce che soleva affacciasi ad ammirare il suo 

campanile, ma ricordo bene che, in loco, compresi che “quell’angolo di Napoli” 

aveva un’atmosfera inconfondibile e irreplicabile. Credo che ciò che mi colpì 

maggiormente fosse il contrasto fra il brulicare di vita frenetica e chiassosa del centro 

di Napoli e la pace e il silenzio che si respiravano, prima, nel suo meraviglioso 

chiostro maiolicato e, poi, all’interno della chiesa. Ricordo, in particolare, che Scotti 

ci segnalò dei sepolcri monumentali posizionati in alto sulle navate e nella zona 

presbiteriale: a ripensarci, potevano essere le prime ore del pomeriggio, perché ho 

chiara l’immagine della luce obliqua ma calda che filtrava dalle vetrate.  

Pertanto, il mio commento a questa poesia risentirà inevitabilmente del filtro 

del mio ricordo di quella visita. E di un altro filtro: quello delle lezioni di Scotti sulla 

poesia dialettale. Perché questi suoi versi mi rimandano con la memoria 

inevitabilmente anche a Salvatore Di Giacomo e alle sue liriche, tra le quali, ad 

esempio, Pianefforte ’e notte12. 

                                                           
12 Nu pianefforte ’e notte 
Sona lontanamente 
E ’a musica se sente 
Pe ll’aria suspirà. 
 
E’ ll’una: dorme ’o vico 
Ncopp’a sta nonna nonna 
’e nu mutivo antico 
’e tanto tempo fa. 
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L’incipit è «Gioia» (v. 1) e ritrae un operaio al lavoro, arrampicatosi «in alto» 

(v. 2) su ponteggi altissimi dai quali risuona il ritmico suo martellare nel sole: 

un’immagine di vita e di splendore che introduce il «mentre» avversativo del v. 3, 

che sposta lo sguardo sull’«ombra» delle strade, «dal fondo» delle quali «ripullula il 

brusio della vita» (v. 4). 

La seconda strofa è quella che si addentra nell’interno e ci rivela il personaggio 

principale del quadro, una suora di clausura, una delle clarisse francescane che 

abitano le celle di Santa Chiara. Il suo pensiero si sintonizza con il ritmo del battere e 

levare che proviene dall’esterno: nei suoi occhi «la saggezza» di chi è alla perenne 

ricerca di ciò che ha già trovato, una bellissima allusione all’amore per Dio, che è 

continua ricerca e mai si appaga, e nello stesso tempo – con un traslato – forse al 

lavoro dello studioso, del poeta, del filologo, alla perenne caccia della perfezione, di 

un senso nascosto che vada oltre quello che egli, in realtà, spesso già possiede. 

Il tesoro dei libri custoditi nell’antica biblioteca fa vibrare la luce di corpuscoli 

dorati, sollevati dalla carezza della mano che vi si posa sopra, amorosa, quasi a recare 

la pace alle pagine inquiete. 

Al v. 13, l’avverbio temporale «Ora» introduce il tempo interiore, nel momento 

in cui la donna ha ripreso la concentrazione sulla propria vita e ha abbandonato il filo 

delle suggestioni foniche che giungono da fuori. In quel momento, la «fronte rugosa 

di memorie» (v. 15) si riaffaccia sul perenne e “necessario” pensiero della morte, che 

ognuno avverte in maniera differente – chi come un «dono» (v. 16) chi come una 
                                                                                                                                                                                                 
 
Dio, quanta stelle cielo! 
Che luna! E c’aria doce! 
Quanto na bella voce 
Vurria sentì cantà! 
 
Ma solitario e lento 
More ‘o mutivo antico; 
se fa cchiù cupo o vico 
dint’a all’oscurità. 
 
Ll’anema mia surtanto 
rummane a sta funesta. 
Aspetta ancora. E resta, 
ncantannose, a penzà. 
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«sciagura» (v. 17) ˗, ma in entrambi i casi vi è la consapevolezza che ormai il «gioco 

crudele d’uomini» (vv. 18-19), in enjambement (l’uso dell’inarcatura in Scotti 

richiederebbe uno studio a parte, partendo, ad esempio, dal modello dellacasiano13), 

non ha più alcun potere sulle spoglie mortali di chi si appresta a lasciare il mondo, 

proiettato già in una diversa e misteriosa dimensione, nella quale conta solo la mano 

pietosa del Creatore che elargisce vellutati petali di «oblio» (v. 20). Non posso fare a 

meno, al riguardo, di ripensare anche al Coro dell’atto quarto dell’Adelchi e a 

Ermengarda morente, ai celebri versi commentati con emozione e delicatezza dal mio 

Maestro, nel corso delle lezioni sul Romanticismo e sulla polemica classico-

romantica (nell’anno accademico 1993/1994). 

La chiusa della poesia personalmente mi fa rabbrividire, perché ritorna 

ciclicamente alla pietra evocata all’inizio, quella battuta dal ferro del martello, e la 

richiama, infranta («infrante», v. 21), «con i segni del fuoco» (v. 22: quel “fuoco” 

terreno che nella cella non si percepisce più), proprio in riferimento alle «tombe 

regali» (v. 21) della Chiesa, imponenti Sepolcri cari al “suo” Foscolo, situati fra le 

arcate illuminate da raggi ancora “troppo bianchi”. 

Quando ci ha lasciato, dieci anni fa, credo che il Maestro avvertisse sensazioni 

molto simili a quelle che descrive in questa lirica: sentiva la vita continuare a fluire, 

fuori, quella vita cui era visceralmente legato e che amava in tutte le sue 

manifestazioni, nel suo umanesimo di stampo terenziano; ma, allo stesso tempo, i 

suoi occhi esprimevano una diversa consapevolezza, di un percorso interiore 

maturato nel tempo e graduale, che gli consentiva, ormai, di restare sereno, 

nell’attesa. Ed è proprio con quello sguardo che mi piace ricordarlo, oggi e sempre. 

 

Maria Panetta 

 

  

                                                           
13 Interessante, ad esempio, l’Elegia alle pp. 128-29. 
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Intervista a Elena Fierli 

Associazione SCOSSE – Soluzioni Comunicative Studi Servizi Editoriali 

Scosse – Soluzioni Comunicative Studi Servizi Editoriali – è un’Associazione di 

Promozione Sociale, nata nel 2011 a Roma come spin-off universitario 

dell’Università degli studi Tor Vergata da un gruppo di giovani donne con esperienze 

e formazioni diverse, ma con una comune volontà di lavorare per la valorizzazione 

delle differenze e l’inclusione sociale e per la costruzione di uno spazio pubblico 

aperto, partecipato e solidale, contro ogni esclusione sociale. L’associazione, che ha 

sede legale presso la Casa Internazionale delle Donne di Roma, realizza e sostiene 

attività e politiche per le pari opportunità e la valorizzazione delle differenze di 

genere e di orientamento sessuale, per l’accoglienza, per l’intercultura, per i diritti 

delle e dei cittadini stranieri, delle e dei disabili, per l’educazione sentimentale e 

sessuale. Si impegna nella lotta contro le mafie, la violenza verso le donne, il 

bullismo, l’omofobia e la transfobia, la tratta di esseri umani e ogni fenomeno che ne 

leda la dignità. 

In particolare, l’Associazione si propone di diffondere l’educazione al rispetto 

delle differenze e alla decostruzione degli stereotipi, già dalla primissima infanzia; 

per questo svolge con regolarità progetti di formazione e aggiornamento 

professionale per docenti del Comune di Roma e altri enti locali o partner privati, 

laboratori per studenti e studentesse della Regione Lazio, attività di prevenzione del 

bullismo finanziate dall’Unione Europea. 

Elena Fierli, storica dell’arte, fa parte dell’Associazione e collabora 

principalmente con la sezione “Formazione infanzia”, che prevede tra i suoi progetti 

il corso di formazione La scuola fa differenza, realizzato in numerosi nidi e scuole 

dell’infanzia di Roma, e l’osservatorio online sugli albi illustrati senza stereotipi, 

rivolti alla fascia d’età 0-6 anni, “Leggere senza stereotipi”. Tale progetto è volto a 
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creare un archivio bibliografico che proponga visioni dei generi, e dei relativi ruoli, 

libere da stereotipi (nelle attività quotidiane, nelle relazioni, in famiglia e nella 

società). Per realizzarlo l’Associazione ha attinto al ricchissimo panorama della 

letteratura per l’infanzia e, in particolare, agli albi illustrati, alla ricerca di 

rappresentazioni che stimolino bambini e bambine a compiere scelte, fare esperienze, 

avere sogni e ambizioni, leggere il mondo in modo libero, a prescindere dal proprio 

sesso. Tutto ciò nella convinzione che questi libri svolgano un compito fondamentale 

nella costruzione di identità libere e serene, curiose verso le differenze. Dalle loro 

pagine passa la definizione dei rapporti tra i generi, delle relazioni tra individui, 

bambini/e prima e adulti/e poi, dei modelli familiari e dei ruoli di riferimento.  

Ad oggi questo archivio bibliografico è il frutto del lavoro quotidiano che Elena 

Fierli e le donne facenti parte di SCOSSE svolgono nel proprio ruolo di formatrici, 

insegnanti e di altre figure professionali che lavorano a contatto con bambini della 

fascia d’età da zero a 6 anni. 

Come nasce l’associazione SCOSSE? 

L’Associazione nasce nel 2011 come spin-off universitario, a partire dal 

“Laboratorio di Studi femministi Sguardi sulle differenze” dell’Università di Roma 

“La Sapienza”. In seguito a questa esperienza, infatti, si costituisce in associazione di 

promozione sociale e inizia la propria attività di formazione, che include la creazione 

di laboratori e l’organizzazione di eventi che si occupano in maniera specifica di 

questioni di genere. 

Quali sono le vostre attività più importanti? 

Le nostre attività più importanti riguardano sicuramente la formazione rivolta 

alle educatrici e alle insegnanti che lavorano nei nidi e nelle scuole dell’infanzia, ma 

anche per coloro che lavorano nelle scuole primarie e secondarie.  
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Oltre all’attività più specificatamente formativa, ci occupiamo di elaborare 

interventi di diffusione teorica sull’educazione alle differenze, la valorizzazione delle 

differenze e la lotta alla violenza di genere. Un’altra attività per noi molto importante 

riguarda certamente l’analisi degli albi illustrati privi di stereotipi.  

Il lavoro che abbiamo svolto con il catalogo “Leggere senza stereotipi”, 

consultabile online sul nostro sito1, e quello portato avanti con la pubblicazione del 

libro Leggere senza stereotipi. Percorsi 0-6 anni per figurarsi il futuro, edito da 

Settenove, sono volti alla creazione di una bibliografia ragionata su tutti quegli albi 

illustrati che propongono dei modelli positivi, attraverso i quali si possano creare 

corsi, laboratori e progetti da riproporre nelle classi. Ecco perché la formazione che 

noi facciamo contro gli stereotipi di genere è mirata a creare una serie di strumenti 

che siano, poi, dei modelli replicabili, riutilizzabili con bambini e bambine dagli zero 

anni in poi. 

 

Quale pensa sia la condizione del mondo editoriale italiano in relazione agli 

stereotipi di genere? 

Purtroppo, l’editoria italiana è molto influenzata da una cultura piuttosto 

conservatrice e da pressioni molto forti che provengono da vari ambienti tra cui, ad 

esempio, quello della Chiesa cattolica o, comunque, dalla parte più retriva della 

Chiesa cattolica. Questo influenza molto il modo di rappresentare degli illustratori e 

delle illustratrici, ma, soprattutto, influenza ciò che le case editrici decidono di 

pubblicare. Ciò non toglie, però, che esistono tante case editrici che fanno libri di 

altissima qualità. Sono spesso case editrici piccole, indipendenti, che riescono 

comunque a coprire una parte della richiesta su questi argomenti. 

 

Come pensa possano migliorare le case editrici da questo punto di vista? 

Le case editrici possono migliorare sicuramente la proposta che fanno; resta il 

fatto che i libri devono per prima cosa essere libri di qualità, cioè libri che abbiano 

                                                           
1 Cfr. la URL: http://www.scosse.org/leggere-senza-stereotipi/. 
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alla base un progetto, un progetto grafico, un progetto letterario, insomma, un 

progetto editoriale. Detto questo, cioè dato per scontato che si tratti di libri di qualità, 

le case editrici in Italia possono sicuramente impegnarsi a focalizzare di più la propria 

attenzione sulle rappresentazioni non stereotipate o che diano gli strumenti per 

superare gli stereotipi di genere, di ruolo e familiari. 

Sul sito dell’Associazione, alla sezione Leggere senza Stereotipi, leggo «lavori 

in corso». Quali saranno le novità? 

La novità è che saremo online, a partire dal 21 gennaio, con un sistema di 

ricerca completamente rinnovato, molto più semplificato. Ci sarà, poi, un 

aggiornamento importante della bibliografia, con l’aggiunta di molti altri titoli 

rispetto a quelli che è già possibile trovare ora. Abbiamo, inoltre, rinnovato le sinossi 

dei libri e, soprattutto, abbiamo aggiunto una serie di tag che consentiranno una 

ricerca più agile e approfondita. 

Quale potrebbe essere un albo illustrato che rappresenta appieno gli scopi 

dell’Associazione? 

Un albo illustrato che rappresenta appieno l’Associazione e il lavoro che 

facciamo sui libri di qualità senza stereotipi è sicuramente Et pourquoi pas toi?, un 

libro di Madalena Matoso edito dalla casa editrice svizzera Editions Notari. L’albo è 

disponibile anche in portoghese ed è un mèli-mèlo senza parole che permette a 

bambine e bambini di scoprire la vastissima varietà di possibilità di ruolo che 

esistono.  

Il libro è nato da un progetto del comune di Ginevra che ha chiesto a 

illustratrici e illustratori di fare una proposta per la fascia d’età 0-3 anni; il libro 

vincitore sarebbe, poi, stato pubblicato e distribuito in tutti i nidi di Ginevra, e ha 

vinto appunto Madalena Matoso.  

Perché per noi questo libro è molto importante? Perché ha una qualità di 

illustrazione e di progetto molto forte e perché fa una proposta estremamente 
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semplice e allo stesso tempo dirompente. Il volume è, infatti, tagliato in due e, 

attraverso un gioco combinatorio delle immagini, si possono variare le cose che ogni 

persona fa all’interno del libro. La cosa importante è che, variando la persona, 

variano anche l’età, il sesso, l’etnia, e ciò offre un bagaglio di immagini e possibilità 

rappresentate estremamente vasto. Bambine e bambini dagli zero ai tre anni si 

trovano a vedere che davvero possono fare qualunque cosa. 

La domanda fondamentale: perché partire dalle bambine e dai bambini? 

Partire dalle bambine e dai bambini è fondamentale, perché solo se le bambine 

e i bambini crescono con un immaginario forte, vasto, libero, dove ogni possibilità 

viene data per accettabile e non giudicata, cresceranno persone consapevoli, libere e 

serene nelle proprie scelte. È ovvio che l’educazione alle differenze, la valorizzazione 

delle differenze, devono essere trasversali, non si possono ridurre a una materia di 

un’ora alla settimana, ma devono coprire tutto l’impianto educativo della scuola. Solo 

in questo modo si possono prevenire violenze, bullismi, omofobie e transfobie. 

Quindi, se alle bambine e ai bambini già da piccolissimi si propone una rosa vasta di 

possibilità e si insegna loro che ogni tipo di famiglia, ogni tipo di scelta, ogni tipo di 

ruolo va bene, si troveranno, da grandi, a fare delle scelte serene e consapevoli. 

Stefania Iantomasi 



 



 

Recensioni 

Questa sezione è dedicata a recensioni, per lo più di libri di vario argomento e 

genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, e mira a fornire 

informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni 

prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica. 

A partire dal quarto fascicolo, sono state introdotte le recensioni di pellicole 

cinematografiche e nel sesto quelle relative a eventi, mostre e manifestazioni varie. 
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LIBRI 

Milena Agus, Terre promesse 

Milano, Ed. Nottetempo, 2017, pp. 201, eu 15,50 

ISBN 9788874526628 

«Ma come si fa a vivere in un posto come questo?»: ecco il quesito che si 

pongono alcuni dei personaggi della saga familiare di Milena Agus, Terre promesse. 

La scrittura scorrevole dell’autrice accompagna il lettore attraverso le vicende 

di tre generazioni di una famiglia sarda, i cui componenti si trovano a sognare, 

raggiungere, perdere o detestare la tanto agognata terra promessa: i genitori Ester e 

Raffaele, emigrati nel secondo dopoguerra (come tanti conterranei) dalla Sardegna al 

“Continente”, passando da Genova a Milano; la figlia Felicita, che sin da piccola 

prova nostalgia per un luogo mai visto; il nipote Gregorio, che, inseguendo il sogno 

di diventare jazzista, si ritrova a vivere in una Harlem infestata dai topi. 

Quello di Milena Agus è, per certi aspetti, il romanzo dell’illusione che un 

luogo diverso possa rendere diversi. La prosa dell’autrice conduce tra quelle che a 

rotazione diventano le terre promesse che i personaggi sognano di raggiungere: la 

Sardegna, Genova, Milano, New York, l’URSS… Ma le terre promesse, in realtà, 

non sono quasi mai luoghi fisici. 

Per Ester, eterna infelice e rancorosa, alla perenne ricerca di quel posto dove 

starà finalmente meglio, il sogno della terra promessa è il matrimonio della figlia con 

il nobile del paese, nella convinzione che l’ascesa sociale di Felicita possa 

rappresentare un riscatto per le ingiustizie subite. Raffaele la terra promessa, 

incarnata in un amore, l’ha trovata e perduta, ma «a niente che gli facesse male 

pensava più» (pp. 58-59), riuscendo a ritrovare un mondo perfetto nella musica del 
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nipote. Felicita vivrà serena e felice, circondata dall’amica Marianna e dalle vicine 

arabe, nella sua modesta casa alla Marina, con la convinzione che «non esista un 

posto al mondo dove non sia possibile star bene» (p. 103). Pur venendo descritto 

come un bambino sempre in fuga, Gregorio la terra promessa l’ha già trovata nel 

jazz, e New York non appare altro che uno specchio in grado di riflettere quel suo 

talento al quale la terra natia rimane indifferente. 

Milena Agus ci riporta delicatamente a una tematica sempre attuale, che ci 

tocca come singoli, ma anche come collettività. Difficile immaginare che qualcuno di 

noi non abbia mai pensato di scappare lontano in un luogo idealizzato, nella speranza 

che lo renda diverso, lo faccia star meglio. Al tempo stesso, le emigrazioni di ieri e di 

oggi concretizzano l’esistenza di questo sentimento e di queste speranze, troppo 

spesso disilluse. L’autrice imbastisce la trama incastonandovi stralci di Storia, passata 

e recente: gli italiani in cerca di fortuna al Nord, gli ebrei scappati dalla Germania 

nazista a New York e poi in Israele, gli arabi in fuga dalla guerra che sbarcano in 

Italia, i giovani italiani che volano all’estero per mettere a frutto il loro talento. 

Immancabile la riproposizione di alcuni tòpoi tipici dell’autrice: il racconto 

basato su una saga familiare, la musica, i “troppo buoni”. In quella dicotomia che 

Milena Agus non manca mai di riproporre nei suoi romanzi, Felicita e Gregorio 

rappresentano i “buoni”, presi troppo spesso per stupidi destinati a soccombere, in 

contrapposizione ai “cattivi”, che, più che tali, sono solo tristi e desiderosi di vendetta 

per i torti che hanno, o credono di avere, subito. Sarà infatti Felicita, con la sua 

positività tutt’altro che “stupida”, ad arrivare alla conclusione più saggia e benefica, 

pensando che «tutto sommato possiamo fermarci dove siamo arrivate e concludere 

qui il nostro viaggio sfinente» (p. 198). 

Angela Santi 



99 
 

Dan Brown, Origin 
Traduzione in italiano di A. Raffo e R. Scarabelli, 

Milano, Mondadori, 2017, pp. 559, eu 25 

ISBN 9788804681960 
 

 

 

Un’avventura intrigante, che letteralmente porta il lettore a divorare pagina 

dopo pagina, è il nuovo capolavoro di Dan Brown, Origin, uscito nelle librerie 

italiane solo pochi mesi fa. 

Dopo il successo degli altri titoli della saga iniziata con Il Codice Da Vinci 

(Mondadori 2006, trad. it. di R. Valla), torna il rinomato professor Langdon, questa 

volta in Spagna, alle prese con un terribile omicidio connesso con due dei quesiti più 

antichi dell’umanità: “Da dove veniamo?”, “Dove andiamo?”. Domande a cui 

sembrava aver risposto la vittima, il famoso Edmond Kirsh, «miliardario noto in tutto 

il mondo, un guru dei computer, futurologo, inventore, un imprenditore che agiva 

fuori dagli schemi. […] Le sue accurate previsioni sulle future scoperte scientifiche 

avevano creato intorno a lui un’aura mistica», per citare le parole di Robert, amico ed 

ex professore del giovane scienziato, brutalmente ucciso durante la presentazione di 

un’importante scoperta che secondo lo studioso avrebbe rivoluzionato la concezione 

che avevano della religione. 

Robert Langdon si troverà costretto a scappare assieme ad Ambra Vidal, 

direttrice del museo Guggenheim di Bilbao che ospitava l’evento nonché futura 

regina consorte di Spagna, per risolvere il mistero dell’inspiegabile omicidio e 

svelare la straordinaria scoperta che Kirsh aveva lasciato taciuta. 

Coinvolti nelle ricerche e in misteriose sparizioni vi saranno l’ambiguo 

vescovo cattolico Valespino, da sempre consigliere della famiglia reale, un 

ammiraglio della marina in pensione con alle spalle tragiche vicende familiari, 

un’autorità reale più preoccupata dell’immagine mediale del principe che delle 
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effettive conseguenze di un tale atto terroristico, ed infine Wiston, un computer 

interattivo del defunto, che si rivelerà fondamentale nell’aiutare i due protagonisti. 

Attraverso una scrittura scorrevole e accattivante, l’autore fa viaggiare il lettore 

al fianco del protagonista, (forse non a caso) in una Spagna che sta vivendo un 

momento di transizione, dovuto all’imminente morte del re. 

Inoltre, si percorrono allo stesso tempo le calles dell’enigmatica Barcellona di 

Gaudì, invogliando chi legge a prendere il primo volo disponibile e a recarvisi di 

persona, un desiderio che, forse, sanno anche suscitare solo le storie più gotiche, ma 

molto simili al genere di Dan Brown, della saga del Cementerio de los libros 

olvidados dell’autore catalano Carlos Zafón. 

Teresa Strickner
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Francesco Curto 

Da Francesco a Francesco. Voci dalla periferia dell’umano 

Perugia, Morlacchi Editore, 2017, pp. 80, eu 10 

ISBN 9788860748577 
 

 

 

Francesco Curto, poeta calabrese-perugino è una voce assai originale e 

autentica. Da anni seguo e leggo la poesia di Curto e non mi ha mai deluso: l’ho 

trovata sempre ricca di pensieri e di sostanza, caratterizzata da chiarezza espressiva e 

da versi ricchi di significato spirituale, sociale. 

Ormai, Curto ha un posto di spicco nella poesia odierna. Sono d’accordo con 

Francesco Allegrini quando definisce questa raccolta «una poesia tesa all’ecologia 

dello spirito» (p. XV). Francesco Curto nel corso del tempo non è venuto mai meno    

alle sue convinzioni e idee di fondo, al suo saper rendere in versi gli aspetti 

quotidiani, le problematiche del nostro tempo, la condizione dell’uomo, il suo sentire, 

il suo paese natale, i suoi amici, i suoi cari, l’ambiente in cui è vissuto: quello 

calabrese di Acri.  

La poesia di Curto ci conquista subito, fin dai primi versi: «Ho vissuto di sogni 

amando l’utopia/ a sera il cuore è pieno di affanni» (Preghiera, p. 3); «Anche 

quest’oggi il mare ci consegna/ un carico di gente disperata/ di bocche asciutte che 

non hanno niente/ occhi sperduti senza più domani./ Anche oggi il  mare ha preso il 

tributo/ e ha vomitato sulla spiaggia i morti» (Dannati, p. 5); «non possiamo 

ammuffire/ nella vostra arroganza/ c’è bisogno di rapporti sereni/ c’è bisogno di 

amore» (C’è bisogno di altre vie nel mondo, p. 19). Bastano questi versi citati per 

dirci lo spessore, la statura del poeta.  

Il titolo della silloge è molto significativo: il poeta Francesco è assai vicino a 

Papa Francesco, difensore degli ultimi, degli emarginati, dei poveri. 
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Con il passare degli anni l’uomo Curto ha “abbassato” i toni della propria 

poesia,  trattando di certi temi sociali, ma resta sempre coerente con le proprie idee, 

con profonde convinzioni: «Non m’importa sapere/ dov’è ora dio/ sono io quel figlio/ 

che porta la sua croce» (Non m’importa, p. 20); «I signori della guerra/ i padroni della 

terra/ giocano con la vita/ degli altri e non perdono mai» (Sento il tuo pianto, p. 7): 

«Me ne andrò senza chiedere/ più niente a nessuno/ sono stanco di vivere dagli altri:/ 

la libertà nessuno me l’ha data/ nessuno deve togliermela» (Se vivere, p. 15). 

Curto non ama i toni da predica, ma dice tutto con estrema naturalezza e 

convinzione: «Bambini che affogano/ dentro buste di plastica/ aspirando benzene/ 

Bambini che si perdono/ dentro violenze/ di gente senza coscienza» (Bambini che 

affogano, p. 13); «La mia preghiera/ è un canto per quelli che soffrono/ dentro un 

letto/ che muoiono sfracellati dal piombo di un mitra […]/ La mia preghiera/            

è una lotta per un mondo libero/ in cui la libertà/ è un sacrificio per tutti» (La mia 

preghiera, p. 37).  

Anche in questa silloge Curto si fa apprezzare molto per varietà tematica e 

linguistica; a guardar bene, questa silloge contiene poesie che sono presenti anche in 

precedenti raccolte, ma il libro conserva comunque un tono unitario e omogeneo 

all’insegna dell’asserzione programmatica: «Non mi farò scippare la dignità/ la 

coscienza dell’essere uomo» (Farò questo salto nel buio, p. 48).  

In questa raccolta c’è molto dell’uomo Francesco Curto, che ama le «piccole 

cose»: da ciò l’invito alla figlia Marta (v. A mia figlia Marta, p. 36) a guardare le 

«piccole/ cose» e a fermarsi «su di esse», in quanto sono proprio le piccole cose «che 

ti parlano/ e ti svelano/ grandi segreti/ Troppo tardi/ ho capito/ la tristezza/ nel loro 

silenzio».  

Poeta fortemente umano, Francesco Curto raggiunge esiti poetici straordinari, e 

non posso non citare un testo a tal riguardo assai significativo, che si intitola Padre 

mio che vivi ovunque: «Padre mio che vivi ovunque/ perciò dentro di me/ ti ringrazio 

per il giorno/ per le piccole e grandi cose/ Ti perdono/ per le mie Cadute/ 
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ogniqualvolta/ che ho toccato il fondo/ Ti ringrazio padre mio/ per l’amore che mi hai 

dato/ per la gioia ed il dolore/ Ti ringrazio/ per avermi generato» (p. 27).  

La poesia di Curto è lo specchio fedele dell’uomo Curto e delle sue 

metamorfosi occorse nel tempo. Curto, insomma, parla con franchezza e chiarezza 

come Papa Francesco; parla attraverso versi vari per tono e immagini, che giungono 

direttamente all’animo di chi legge: «C’è  di tutto oggi  nei supermercati:/ puoi 

comprare la vita e la morte,/ quando esci ti porti via il mondo./ Quello che non ti 

serve è l’abbondanza/ tra tutto è la felicità che manca» (C’è di tutto oggi nei 

supermercati, p. 21); «Seduta/ sotto il camino/ mia madre/ dai capelli sbiaditi/ dal 

volto scolpito nel marmo/ mi culla coi suoi sguardi/ sereni» (A mia madre I, p. 25); 

«Io lancio/ parole/ non nascondo la mano». E le parole che lancia il poeta Curto sono 

vere e sacrosante: «È un paradiso di menzogne che ubriaca la mente:/ non voglio che 

la speranza diventi un’abitudine» (Ad un’anima, p. 32); «Il rumore dei telai e la 

fragranza/ dei forni sono fantasmi che scandiscono/ il tempo e mi tengono vivo» 

(Nostalgia, p. 34); «Ho conosciuto uomini/ assetati di POTERE/ col carisma dei 

FALSI PROGETTI/ che con l’inganno hanno/ soggiogato popoli./ Spesso i LUPI si 

fanno PASTORI/ e conducono le pecore al macello/ Ho imparato a diffidare/ sempre 

dell’apparenze» (Ho conosciuto uomini, p. 41).  

Curto con la sua parola ci fa amare la poesia, quella vera, sincera, autentica 

come la sua: «Un mucchio di polvere/ l’arroganza/ nel silenzio del tempo» (UOMO, 

p. 42); «Il vento del Mucone/ colle sue notti/ insonni» (Il paese che dorme, p. 26); 

«La casa in cima a sovrastare tutti/ triste e vuota abitata da crisi/ della prima 

incosciente giovinezza» (Nostalgia, p. 35). 

Carmine Chiodo 
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                     Concita De Gregorio, Cosa pensano le ragazze 

             Torino, Einaudi Super ET, 2017, pp. 144, euro 11 

                                     ISBN 9788806235321 
 

 

 

Concita De Gregorio è nata a Pisa nel 1963 e già negli anni universitari ha 

iniziato a lavorare presso radio e televisioni locali. Dal 1990 (con una pausa dal 2008 

al 2011, in cui è stata direttrice dell’«Unità») è editorialista presso «La Repubblica». 

Ha pubblicato nel 2001 presso Laterza Non lavate questo sangue. I giorni di Genova, 

un diario dei fatti accaduti a Genova durante il G8 del 2001. Nel 2006 per Mondadori 

è uscita Una madre lo sa: l’opera è stata tra i finalisti del Premio Bancarella dell’anno 

successivo. Nel 2015 l’autrice è stata insignita del Premio Fabrizi, assegnato a tutti 

coloro che, mediante ogni strumento di comunicazione, difendono i valori della 

Costituzione, della Resistenza, della Liberazione e dei Diritti Umani. Dal 2013 al 

2016 Concita De Gregorio ha condotto il programma letterario Pane quotidiano su 

Rai 3. 

 

Cosa pensano le ragazze (Einaudi 2017) è la sua opera più recente: «una 

mappa per decifrare le ragazze del nostro tempo, un amuleto per non perdersi, un 

antidoto alla paura». L’autrice con estrema lucidità genera trentotto racconti tutti al 

femminile, che nascono da una serie di interviste fatte nell’arco di due anni a donne 

italiane, soprattutto giovani donne. Non mancano, tuttavia, donne più mature, anziane 

e bambine.  

I racconti prendono le mosse dalla realtà, dalle storie autentiche delle 

intervistate, per poi passare al piano dell’immaginazione, alla libertà dell’autrice di 

fare propria la vicenda, immaginando particolari e situazioni. Nel modo di descrivere 

le loro storie, si ravvisa una vicinanza da parte dell’autrice e ciò viene confermato 

nella Nota al testo in cui scrive «le conosco tutte: come se fossero parte della mia 
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vita, e lo sono», tenendo a precisare il legame instaurato con le intervistate nell’arco 

di due anni. Perciò, l’autrice può permettersi di fare proprie le loro vicende, di 

immedesimarsi, di estrapolare un particolare e farne il tema centrale di un intero 

racconto. E, inoltre, la foto in copertina (si tratta di uno scatto dell’autrice stessa) 

esplicita il legame instauratosi, rendendolo autentico. L’immagine ritrae Fotinì, una 

delle mille donne intervistate, con gli occhi fissi all’obiettivo: il suo sguardo 

magnetico cattura l’attenzione dei lettori e sembra voler implicitamente connettersi 

con loro, creando un ponte che permette di accedere ai pensieri e alle vite delle 

trentotto protagoniste di questi racconti. 

La giornalista ha rivolto a tutte le intervistate le medesime domande che 

riguardano i temi più disparati: cosa le rende felici, cosa ritengono importante, cosa 

fare per conquistarlo.  

I racconti, scritti con uno stile lineare, incisivo e molto semplice, sono divisi in 

cinque parti. Ognuna rimanda a un tema generale, a una nota dominante. Si ravvisa, 

pertanto, un’eterogeneità di temi, quali l’amore, il delicato rapporto con l’altro sesso, 

il coraggio, la famiglia, i figli. È proprio la varietà dei temi affrontati dall’autrice che 

impedisce, tuttavia, di approfondire un determinato argomento, perché in maniera 

molto disinvolta si passa da uno all’altro. In quest’ottica i racconti appaiono come 

squarci che si aprono su particolari della vita delle donne.  

Hanno, in particolare, catturato la mia attenzione due racconti della terza parte, 

Girini e Compiti, nei quali con potenza viene esplicitato il tema dello “smarrirsi”: con 

una semplicità disarmante, l’autrice introduce il lettore nel mondo delle protagoniste, 

delineando i momenti e le sensazioni del loro smarrimento, del loro annullarsi, della 

loro incapacità di comunicare con gli altri e del successivo riprendersi la propria vita, 

fare chiarezza sulle cose e “ritrovarsi”. Questo tema rimanda inevitabilmente a quello 

del coraggio, al superamento delle proprie paure, al disinteresse per i giudizi degli 

altri.  

Nel racconto intitolato Coraggio, Jasmine (la protagonista) collega il termine 

“coraggio” all’innamorarsi: quando l’autrice le chiede cosa significa essere 
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innamorati, la ragazza risponde «È qualcosa che ti rende più forte. Ti fa tornare la 

speranza in tutto. Ti rende coraggiosa» (p. 72). Del resto, com’è noto, il termine 

“coraggio” viene dal latino e nasce dall’unione del sostantivo cor-cordis con il verbo 

ago; pertanto, il significato primo di coraggio vuol dire ‘agire con il cuore’.  

In virtù di ciò, appare chiarissimo il senso stesso dell’opera: senza molte 

pretese, Concita De Gregorio sprona il lettore a riflettere su una moltitudine di 

situazioni e di storie tutte al femminile, da cui si evince l’importanza e la necessità di 

“agire con il cuore”, di oltrepassare gli stereotipi, di emanciparsi, di ribellarsi in 

un’epoca in cui le donne sono calpestate, discriminate, sottoposte a violenze di ogni 

tipo. Traspare con assoluta leggerezza l’importanza di venire a conoscenza non solo 

delle loro storie, ma anche di “cosa pensano le ragazze”. 

                                                                                                         Vittoria Russo  
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Laure Gauthier, La città dolente 

traduzione di Gabriella Serrone 

Francavilla Marittima (CS), Macabor, 2018, pp. 130, eu 12 

ISBN 9788885582156 
 

 

 

«Mes poèmes Lascaux» scrive a un certo punto Laure Gauthier nel suo La città 

dolente, che le edizioni Macabor hanno pubblicato nel gennaio 2018 in edizione con 

testo originale a fronte e traduzione di Gabriella Serrone (ma il Canto Quinto era già 

uscito nel 2015 tradotto da Jean-François Lattarico in http://poesia.blog.rainews.it). E 

davvero i versi di questo denso libro ricordano le pitture paleolitiche delle grotte di 

Lascaux nel loro dilatarsi nella pagina fino a diventare prose, nell’addensarsi e 

sovrapporsi dei segni. Canto dopo canto, soglia dopo soglia, viene ricostruito uno 

spazio immaginato o sognato e intarsiato di elementi del ricordo e della 

contemporaneità, anche la più prosaica, e si infittiscono gli echi e i rimandi (Dante, 

presente sin dal titolo; il Boccaccio della peste di Firenze, il Pasolini della Religione 

del mio tempo già citato in esergo al Canto Primo, lo Char opportunamente 

individuato nella Prefazione dal curatore della collana Bonifacio Vincenzi, assieme a 

svariate suggestioni figurative), mentre nel corso di questo viaggio “infernale” 

emergono personaggi (uomini, fanciulli, toreri e ballerine, creature ibride, figure-

schermo, emblemi di sconfitta e vittimismo…) intenti in azioni, percorsi, pensieri, 

colti in «petites apocalypses», i quali conferiscono un valore polifonico alle pagine. 

Si intuisce così, penetrando nell’architettura e nella tessitura retorica del libro, un 

sottile filo narrativo, che conferisce a questa Città dolente una valenza romanzesca, 

ma ne fa piuttosto una sorta di libretto – l’autrice, d’altro canto, ha collaborato più 

volte con compositori, e la sua sensibilità alla voce, alla melodia/armonia vocale è 

ben avvertibile anche qui. Mentre sfilano le voci e i rimandi colti, crescono le 

intrusioni di materiali di scarto, si affastellano i detriti linguistici, antipoetici, 
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televisivi, giornalistici, i brandelli di slogan e di titoli a effetto, segni opprimenti e 

violenti, stereotipati e melensi, che creano un paesaggio appunto “infernale” in cui il 

vero orrore e il vero dolore si contaminano nell’impostura della mise en scène 

mediatica, e in cui si finisce per sprofondare e soffocare (ma forse, e ripeto forse, un 

estremo barlume non ci è negato al termine del Penultimo Canto, che è in realtà 

l’ultimo). 

Claudio Morandini 
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Danilo Soscia, Atlante delle meraviglie 

Roma, Minimum fax, 2018, pp. 280, eu 18 

ISBN 9788875218874 

Compresi che tutto quanto può essere detto è eterno. 

(D. SOSCIA, La sepoltura dei morti, in ID., Atlante delle meraviglie) 

Danilo Soscia apre il 2018 di Minimum Fax con il proprio Atlante delle 

meraviglie. Sessanta piccoli racconti mondo.  

I sessanta racconti che compongono la raccolta si presentano al lettore in un 

continuum vorticoso e i protagonisti che a mano a mano emergono dal turbinio sono 

molto diversi tra loro: personaggi del mito e dell’epica omerica, della tradizione 

biblica, animali, uomini più e meno comuni etc. Non è un caso, dunque, che in 

apertura si trovi proprio l’elenco delle personae che si susseguiranno durante la 

lettura: personae, persone e personaggi, rappresentazioni di sé e maschere dell’altro 

da sé. La lista ricorda quella dei protagonisti in un copione teatrale, a suggerire l’idea 

che la narrazione stessa sia un dramma: lo spettacolo del mondo, spesso grottesco, in 

cui ciascuno dipinge la propria geografia. 

Il narrare di Soscia si pone, dunque, anzitutto come costruzione geografica e 

creazione ininterrompibile, perpetua, labirintica. E, come il Dio del racconto La 

Genesi, così il Dio-Narratore scopre con sconcerto di «non riuscire a finire ciò che 

egli stesso aveva iniziato» (p. 222): le storie si moltiplicano incastonandosi in altre 

storie, prima che le pagine passino al lettore, novello Adamo, cui spetta il compito di 

creare nella lettura un secondo mondo a propria immagine e somiglianza. Ad aiutarlo 

in questa creazione entrano in gioco i paratesti. I due indici in chiusura del libro, 

infatti, dividono i sessanta racconti che compongono la raccolta per nuclei tematici o 
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per luoghi di ambientazione e consentono al lettore di affrontare il viaggio tra le 

pagine seguendo diverse traiettorie: Atlante delle meraviglie si rivela, così, una 

raccolta ibrida, quasi un florilegio apocrifo, libero di essere sfogliato senza alcun 

vincolo strutturale. 

A questa prima idea di scrittura come creazione se ne associa, non troppo 

paradossalmente, una seconda: quella di narrazione come inumazione. E a 

quest’ultima quella di lettura come riesumazione. Ciò, per la natura dei racconti, per 

cui lo scrittore riesuma e, scrivendo, di nuovo seppellisce il mondo nel testo, 

passando poi la “pala” al lettore – «ogni reperto rappresenta in sé un’epifania», ha 

spiegato Soscia su «Il Libraio», il 31 gennaio scorso –; ma anche per i contenuti 

stessi. La morte ha, infatti, strettamente a che fare con buona parte dei testi, e la 

predilezione dell’autore per la prima persona complica il quadro: chi parla non solo 

appartiene a un passato che va disseppellito da secoli di storia e dalla sua immagine 

canonica (compare persino un Hitler dio dei conigli), ma spesso richiama egli stesso, 

esplicitamente, a fine racconto, la propria condizione di morto, trasformando il lettore 

in una sorta di medium ignaro. 

Molto interessanti sono le derive che nel quadro descritto prendono il mito e la 

scrittura testamentaria. I riferimenti a questi due mondi sono reliquie, «parte di un 

corpo assente, che va immaginato e rievocato», come ha rivelato Soscia il 26 febbraio 

2018 in collegamento telefonico a Lituraterre, programma radio di informazione 

letteraria e novità editoriali dell’Università Statale di Milano. Ecco, dunque, che la 

rievocazione, lungi dall’essere processo lineare o schietta riproposizione del già noto, 

si trasforma in una riscrittura provocatoria, in grado di plasmare intorno alla reliquia 

un nuovo corpo. Il labirinto in cui Teseo è costretto a muoversi diventa, così, «un 

insieme fitto di capanne» (Dio notturno, p. 19), le domande poste dalla sfinge a Edipo 

si scoprono essere state due (Edipo e la moneta), Abramo uccide Isacco dopo che la 

voce di Dio ha tuonato dall’alto una similparabola di donne e carri armati (Carro 

armato) e Lazzaro risorto è una bambina che nessuno può riconoscere e rende nulli 

gli sforzi di Gesù (Simulacro). 
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Un’ultima considerazione riguarda le discendenze dell’opera. Citati nella 

bandella compaiono, probabilmente un po’ scomodi, Mari e Manganelli. Esiste di 

certo qualche strizzata d’occhio (soprattutto tematica) al primo, mentre il richiamo al 

secondo sembra più dovuto alla costruzione di piccoli nuclei narrativi, affine alle 

miniature di romanzo di Centuria. Ben lontano da entrambi risulta, invece, lo stile di 

Soscia: la sintassi dell’Atlante è lineare e piana, la sua potenza è tutta affidata agli 

accostamenti inattesi (spesso incipitari) e alla precisione lessicale che a volte si apre 

in squarci più lirici.  

Forse, parlando ancora di discendenze, la centralità del tema mortifero e la 

riscrittura di storia e mito potrebbero per certi versi ricordare l’Alberto Savinio di 

Casa «la Vita». Una cosa è, a ogni modo, certa: Danilo Soscia si inserisce nella 

tradizione del racconto italiano, mostrando il «potenziale inesauribile» (Andrea 

Caterini, «Il Giornale», 21 gennaio 2018) di questa oggi spesso trascurata forma di 

narrazione. 

Eleonora Daniel 
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FILM 
 

Il filo nascosto 

Regia di Paul Thomas Anderson, 2018 
 

 

 

Seconda collaborazione “da Oscar” per l’attore Daniel Day-Lewis e il regista 

Paul Thomas Anderson: la stessa coppia, infatti, ritroviamo nella pellicola Il 

Petroliere del 2007, che ha condotto Day-Lewis a vincere la sua seconda statuetta 

d’oro.  

Al centro della narrazione c’è un geniale stilista, vagamente ispirato alla figura 

di Cristóbal Balenciaga, il quale si occupa di vestire l’élite della società londinese 

degli anni Cinquanta. Egli è talmente immerso nella propria arte da non essere in 

grado di amare; le uniche due figure femminili che Woodcock riesce a tollerare al 

proprio fianco sono la sorella Cyril (Lesley Manville), il cui compito è quello di 

arginare le nevrosi del fratello, e la defunta madre, rimpianta e mitizzata. Il mondo di 

Woodcock verrà, poi, stravolto dall’incontro con Alma, interpretata dall’attrice-

rivelazione Vicky Krieps. 

Dalla visione del Filo nascosto emerge una sorta di tendenza del regista a 

girare pellicole che richiamano il passato: il film è, come detto in precedenza, 

ambientato in una Londra del secondo dopoguerra, così come The Master (2012), 

mentre il thriller Vizio di Forma (2014) si sviluppa in una Los Angeles degli anni 

Settanta. Una tendenza, questa del “ritorno al passato”, che ritroviamo anche nei 

richiami ad autori ai quali Anderson si ispira, quali Hitchcock e Kubrick (da Rebecca 

fino ad arrivare ad Arancia Meccanica, Berry Lindon ed Eyes wide shut), disseminati 

all’interno della pellicola. Oltre a questi modelli estetici dichiarati, emergono anche 

dei riferimenti letterari, soprattutto ad alcuni dei racconti di Henry James dominati 
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dall’opposizione tra vita e arte e dalla dicotomia tra attrazione e terrore nei confronti 

della donna. 

Il filo conduttore che ricollega l’ultimo film di Paul Thomas Anderson alle sue 

opere precedenti è, in un certo senso, il rapporto con il potere, declinato in diverse 

sfaccettature: nel Filo nascosto vediamo un uomo, uno stilista di rinomato successo 

internazionale, insofferente a ogni cosa che lo circondi, entrare in conflitto con la 

donna da lui scelta come musa ispiratrice, prima, e come compagna di vita, poi. 

L’eccezionalità dell’opera del regista (candidata a ben sei premi Oscar) si 

accompagna all’altrettanto eccezionale interpretazione da parte di Day-Lewis e della 

Krieps, i quali riescono a permeare di significato ogni inquadratura solo grazie a un 

sapiente gioco di sguardi e di silenzi. 

Il film è un continuo oscillare tra la presa di potere da parte di Woodcock, il 

quale, dopo un iniziale attaccamento ad Alma, se ne discosta bruscamente, infastidito 

da ogni piccolo gesto della donna, e il suo cederlo di nuovo alla compagna, 

desideroso delle sue cure e attenzioni, una volta regredito a bambino indifeso. Da 

parte sua, la donna non ha intenzione di farsi da parte, prendendo in mano le redini 

affinché l’uomo sia indotto a sentire la necessità della sua vicinanza e dando vita, 

così, a un perverso scambio di ruoli tra vittima e carnefice, fino ad arrivare a un 

epilogo quasi beffardo, che lascia lo spettatore completamente spiazzato.  

Paul Thomas Anderson si conferma come uno dei più grandi registi americani 

contemporanei. Il filo nascosto, come i precedenti film di Anderson, è girato con 

pellicola 35mm e il regista ha curato personalmente la fotografia assieme ad altri 

collaboratori, portando il film a non avere, di fatto, un direttore della fotografia 

accreditato. La sceneggiatura, scritta dallo stesso Anderson, è essenziale, scarna nei 

dialoghi; piuttosto, ciò che esalta la bellezza di ogni inquadratura sono proprio i 

lunghi silenzi che permettono allo spettatore di seguire ogni movimento di macchina 

e di cogliere ogni piccolo dettaglio. 

Giulia Giorgi 
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EVENTI 
 

Time is out of joint 

Progetto di Cristiana Collu, 

presso la Galleria Nazionale d’Arte Moderna e contemporanea 

in mostra dall’11 ottobre 2016 al 1° maggio 2018 
 

 

 

Atto primo, scena quinta dell’Amleto: atrio della Galleria Nazionale d’Arte 

Moderna e contemporanea.  

Un tempo irrazionale, non lineare, che porta a un mondo capovolto, 

tumultuoso, incomprensibile è quello di cui si lamenta Shakespeare attraverso le 

parole del suo protagonista, ma è anche il nostro. Presi ogni giorno, come Amleto, 

dalla responsabilità to set it right, di mettere ogni cosa al suo posto, non ci rendiamo 

conto di quanta bellezza possa esserci nella labilità del confine tra un tempo e l’altro. 

Ce lo mostra Cristiana Collu, direttrice generale del Museo, che, con la sua idea, 

concretizzatasi dopo sei mesi di lavori sia sulle collezioni sia sull’edificio, “rimette 

ogni cosa al suo posto”, riorganizza nello spazio del museo un mondo disarticolato e 

sconnesso, superando il concetto di cronologia, di fissità temporale, e viaggia 

nell’arte seguendo un anarchico pensiero per cui nascono nuove relazioni tra le opere 

e, simultaneamente, nella mente dello spettatore.  

Time is Out of joint, citando le parole di Collu, è una mostra disobbediente, la 

cui temporalità dipende dal nostro sguardo. 

Il mio sguardo viaggia lungo i corridoi e le sale in una soleggiata domenica 

pomeriggio, mentre molte persone fotografano voracemente tutto ciò che le circonda. 

In questi contesti personalmente preferisco l’esserci al ricordare, vivere il momento e 

lasciarmi coinvolgere totalmente in quest’atmosfera atemporale.  
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Ammiro Arp, Balla, Klimt, Klein, Guttuso, Magritte, Mirò, Sironi, Warhol, 

Monet, Burri, de Chirico, Giacometti, alcuni tra i circa centosettanta artisti che fanno 

parte della mostra. 

Leggo «Lascia da parte il tempo se vuoi capire questa storia», ma all’entrata 

del Museo capisco solo a metà. Chiunque capisce solo a metà. Come sempre, 

nell’arte, è solo il vivere appieno l’esperienza a darti la consapevolezza di aver 

appreso qualcosa. Scendendo le scale, infatti, all’uscita, credo di aver capito molto di 

più. 

Nel mezzo vedo Alla stanga, un quadro di Segantini del 1886, facing un Rento 

2012. Mucche dipinte e digitali. 

Vedo le Ninfee rosa di Monet, del 1897-1899, e le Ninfee di Rento.  

Vedo un quadro e poi vedo uno schermo.  

La scelta del verbo non è casuale: le opere si affacciano l’una sull’altra, quasi 

si affrontano, in questo contesto, senza sfidarsi, fanno parte di un tempo attuale, che 

non è passato e non è presente, è il tempo nuovo in cui vive lo spettatore. 

Vedo l’International Klein Blue, I malati e Il mendicante di Balla, dei primi 

anni del Novecento, giro vorticosamente nella Spirale Scura di Uecker (1970) e mi 

immergo nel Bosco di Fointanebleau che Palizzi realizza nel 1874.  

Faccio tutto questo in una sequenza cui non dò linearità temporale. Questo 

tempo graffia come Fontana nella tela bianca, muore e rinasce continuamente. 

Mademoiselle Lanthèlme, dal quadro di Boldini, e la donna riprodotta in Sogni 

di Corcos portano, negli abiti e nello sguardo, la fierezza e la femminilità della donna 

degli anni a cavallo tra l’Ottocento e il Novecento. Più in là, Giacometti mostra la sua 

Grande donna in un’imponente, sebbene fragile, scultura del 1960. Alta, filiforme, 

fragile e scura, un volto appena accennato, una postura solida che la rende ben 

ancorata al terreno. 

Alcune delle opere esposte rappresentano eventi storici: ne è un esempio La 

battaglia di Custoza di Fattori, dimostrazione esplicita di come anche una memoria 
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storica, con la sua fissità insita nel concetto stesso di evento, accadimento, possa 

essere comunque inserita in un contesto “atemporale”.  

Con la testa nel passato e un piede nel futuro, passo dopo passo, lo spettatore 

cammina per i lunghi corridoi del Museo. 

Mi riservo il diritto di indietreggiare, ogni tanto, per guardare di nuovo. C’è 

una frase che ho letto ultimamente, non ricordo dove, che mi torna in mente al 

riguardo: We are fearless, independent and original. Non abbiamo paura, non ci 

lasciamo intimorire dal giudizio, non temiamo le etichette né il presente che ci 

obbliga a restare ancorati a terra a combattere le lotte dell’“ogni giorno”. Noi siamo 

indipendenti, siamo originali, camminiamo sulla strada per i nostri sentieri del tutto 

personali, vivendo nei libri che leggiamo, perdendoci nelle nostre passioni, superando 

l’ostacolo che pone la razionalità imperante nel mondo, la quale ogni giorno impone 

di abbandonare la fantasia, l’istinto.  

Ma senza andare “oltre”, oltre l’ordinario, a volte è impossibile capire. 

Martina Neri 
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