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Editoriale

di Domenico Panetta

Il Mediterraneo: culla di civilta e fattore di sviluppo

Storicamente, il Mediterraneo é stato sempre al centro di processi di difficile
comprensione, ma di rilevante incidenza politica e culturale. 1l suo ruolo non appare
offuscato dagli ultimi accadimenti dei quali siamo tutti testimoni.

Com’e noto, gli uomini che vivevano sulle sue sponde nell’antichita hanno
iniziato ben presto a commerciare tra loro. Una grande civilta non puo, infatti, vivere
e ampliarsi senza scambi sempre piu intensi e ben mirati con I’esterno.

Le imbarcazioni piu utilizzate, utili al trasporto delle mercanzie, furono,
all’inizio, soprattutto di tipo egizio. Battelli a vela, adatti a tragitti tranquilli e
consuetudinari, aiutarono lo sviluppo della flottiglia e dei commerci.

Fin dal principio del secondo millennio emerse I’importanza delle principali
rotte marittime che attraversavano il Mediterraneo da una parte all’altra nel senso dei
paralleli: la rotta piu meridionale costeggiava il litorale africano, un’altra attraversava
il mare toccando la catena di isole ivi emerse e ben coltivate.

Negli ultimi secoli, come sappiamo, il Mediterraneo ¢ stato al centro di violenti
conflitti, che non si sono venuti attenuando nel corso del tempo: essi sono stati Spesso
devastanti. Inoltre, i processi di industrializzazione che hanno coinvolto anche
I’agricoltura hanno favorito pure una sempre maggiore espansione dei commerci.
Parallelamente, pero, specie in certe aree, hanno contribuito a provocare fenomeni di

recessione e a favorire esodi dalle zone coltivate.



Come ben sappiamo, il fenomeno migratorio rappresenta tuttora una questione
aperta e di difficile soluzione: i migranti lasciano le loro terre d’origine per varie
ragioni, tra le quali guerre cruente, governi dittatoriali e violente persecuzioni. Ma
ancora oggi si ripropone il problema antico dell’esodo di massa da terre che non
posSsSoOno piu essere coltivate perché non appartengono piu ai loro antichi proprietari:
Il Madagascar, I’Ucraina, la Tanzania, I’Etiopia della Valle dell’Omo, I’Uganda, il
Mali sono solo alcuni dei paesi che, specie a partire dal 2007, hanno ceduto, senza il
consenso delle comunita che vi abitavano, parte delle proprie terre considerate
“Inutilizzate”, in cambio di capitali, spesso privati (provenienti da fondi
d’investimento, di pensione o di rischio) a stranieri (anche italiani), che se le sono
accaparrate per coltivarle o farne, ad esempio, riserve di caccia 0 zone in cui avviare
il commercio di legnami. Questo fenomeno e noto come land grabbing, ovvero
‘accaparramento della terra’!, e vede protagonisti una cinquantina di paesi venditori,
che svendono a una dozzina di paesi compratori: I’ennesima forma di
neocolonialismo. Coloro che comprano acquistano i terreni e tutto cio che
contengono, compresi i villaggi, dai quali gli abitanti vengono, pertanto, sfrattati.

Se i capitali che entrano venissero utilizzati come investimenti per realizzare
infrastrutture nei paesi venditori, il fenomeno potrebbe anche rappresentare una
buona opportunita di sviluppo e di crescita economica per loro; occorre, pero, vigilare
affinché le popolazioni locali, al contrario, non perdano anche il potere di accesso alle
risorse naturali collegate ai suoli in vendita. Tale fenomeno, se non regolamentato e
supervisionato da organismi sovranazionali di controllo, rischia, purtroppo, di
depauperare sempre piu i paesi che gia versano in gravi condizioni di miseria e
poverta, i cui abitanti, in tal caso, non potrebbero fare altro che allontanarsi e cercare
fortuna altrove per sopravvivere, alimentando ancora, in un circolo vizioso, il
fenomeno migratorio e la mafia che specula sulla loro disperazione.

Giovera ricordare, al riguardo, i tempi in cui il Mediterraneo non era

attraversato da carrette del mare affollate di uomini, donne e bambini in fuga, ma

1 Cfr., tra le altre, la URL: https://www.oxfamitalia.org/scandalo-land-grabbing/.
10



solcato, in lungo e in largo, da imbarcazioni che trasportavano anfore colme di vino o
di olio, alimentando lo scambio commerciale e culturale fra popoli diversi, tutti
affacciati sullo stesso grande bacino, compreso fra le terre emerse di tre continenti.

E sempre pitl manifesta I’'urgenza di individuare soluzioni epocali e produttive
che aiutino a valorizzare le pratiche di sviluppo gia possibili e quelle che scienza e
tecnica ci indicano come realizzabili, a breve, in concreto e a costi sostenibili:
I’obiettivo da tener presente, oggi piu che mai, & quello di migliorare il tenore di vita
di tutti, aiutando chi e piu debole a guardare al domani con speranza.

Occorre, ora, rivisitare il futuro, per comprendere e appropriarsi delle energie

che nasconde.

11






Filologia

In questa sezione si pubblicano articoli relativi a questioni filologiche ed
edizioni, accertate filologicamente ed eventualmente corredate di note, di testi in
italiano (specie dal Quattrocento in poi) o del tutto inediti, 0 sinora non
correttamente editi e adeguatamente studiati: la serieta del lavoro di ricostruzione
del testo si accompagnera, laddove fosse necessario o0 opportuno, a tentativi di

Interpretazione critica o a riletture aggiornate, sulla base delle nuove acquisizioni.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: Macrosettore: 10/F
Settori scientifico-disciplinari:

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana

- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana






Dal testo alla biografia immaginaria

La voce «Castrucci, Giovan Paolo Mattia» dall’eta barocca a oggi

Premessa

Giovan Paolo Mattia Castrucci € il dedicante di un manoscritto intitolato
Descrittione del Ducato di Alvito nel Regno di Napoli in Campagna Felice (di
seguito soltanto Descrittione), che, datato 1° dicembre 1632, uscito dai torchi poco
piu tardi, ristampato sia sul declinare di quello stesso secolo sia alla meta
dell’Ottocento, € sostenuto da una non trascurabile tradizione storiografica e
letteraria’. Autore e opera, infatti, sono stati inscindibilmente evocati in tempi e su
temi diversi: fra Sei e Settecento come testimoni dell’ubicazione della Cominium
sannitica, nell’Ottocento come falsificatori di epigrafi, nel Novecento come autorita
per le origini familiari dell’umanista Mario Equicola.

Sull’autore, qualificato sin dal frontespizio della Descrittione come «Dottor
Filosofo e Medico», si trovano informazioni su cataloghi, dizionari e repertori bio-
bibliografici moderni e contemporanei, italiani e internazionali. 1l suo nome é anche
impresso, senza prole, all’apice di un albero genealogico: corrisponderebbe, quindi,
almeno su carta, a una persona realmente esistita, di cui si conoscono le date - sia
pure solo approssimative - di nascita e di morte (1575 ca-post 1633). Se ne conosce
perfino ’aspetto, essendo stato effigiato piu d’una volta. Eppure quell’autore e quel
nome o, se si preferisce, quella voce e quel lemma non valicano lo spazio del testo

che é stato loro, per secoli, attribuito e associato.

! Per le notizie sintetizzate nel testo, e per la corrispondente documentazione, si rinvia fin d’ora, se non
diversamente precisato, a L. ARNONE SIPARI, Note su G. P. Mattia (alias G. P. M. Castrucci) e sulla traditio
della secentesca Descrittione del ducato di Alvito, in «Studi Cassinati», a. XVI1I (2017), n. 1, pp. 9-21. Della
Descrittione del Ducato di Alvito nel Regno di Napoli, in Campagna Felice Divisa in due Parti. Di Gio:
Paolo Matthia Castrucci, d’Alvito Dottor Filosofo e Medico, Roma, Corbelletti, 1633, si conoscono allo
stato una decina di esemplari. Un testimone ms. della stessa, che é stato possibile consultare soltanto di
recente, ¢ conservato presso la Biblioteca Apostolica Vaticana (d’ora in poi B.A.V.).
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Non si tratta propriamente di un caso di pseudonimia: il medico Giovan Paolo
Mattia (dove i1 primi due formano il nome e il terzo I'unico cognome) ¢ realmente
esistito ad Alvito, nello stesso torno di tempo della figura in esame, forse con 1’unico
difetto di aver avuto un cognome suscettibile di confusione onomastica’® e non
abbastanza prestigioso per una pubblicazione che doveva propagandare I’immagine
di un feudo reso civile e florido dai nuovi signori, i Gallio, originari di Como,
celebrandone la munificenza®. In altri termini, I’aggiunta paracognominale, che a
livello testuale interessa anche altri esponenti di casa Mattia, & un artificio letterario
che si risolve in un moderno strumento di strategia editoriale e comunicativa.
Poggiando su una tradizione locale, che vedeva la famiglia “adottiva” affondare le
radici nella Toscana duo-trecentesca; 1’autore viene, infatti, incastonato nel topos
letterario del condottiero, cosi come era invalso con il fortunato romanzo
machiavelliano su Castracani®, e a questi & assimilato, per conferire maggiore
prestigio al volume.

Il dato di per sé non sorprende piu di tanto, soprattutto se lo si colloca in un
quadro d’epoca barocca ancora, per dirla con Croce, «ignoto o mal noto»°. A stupire,
semmai, ¢ il fatto che, di pari passo con la citazione della Descrittione, si assiste al
progressivo sviluppo di lemmi sull’autore, desunti soltanto dalle scarne informazioni
testuali e peritestuali, piu tardi accompagnati dalla gemmazione di immagini che
raffigurano lo storiografo alvitano, ma sempre in difetto di un esame filologico della
sua opera e di una biografia documentata. In questa ottica le vicende di Castrucci,

ancorché poco note, diventano paradigmatiche della formazione e dell’intreccio di

2 Peraltro, a partire dalla fine del XVIII sec. non & infrequente trovarlo citato senza il vero cognome Mattia.

Cfr. in tal senso, fra gli altri, F. PIsTILLI, Descrizione storico-filologica delle antiche, e moderne citta, e

castelli, esistenti accosto i fiumi Liri, e Fibreno, Napoli, Amato, 1798, p. 188; D. ROMANELLI, Antica

topografia istorica del Regno di Napoli, vol. 111, Napoli, Stamp. Reale, 1819, p. 497; G. B. G. GRosSI, Mario

Equicola, in Biografia degli uomini illustri del Regno di Napoli, t. VI, Napoli, Gervasi, 1819, p. 14; F.

SATTA, Elvino, Bernardino, in «Dizionario Biografico degli Italiani», wvol. 42, Roma, Istituto

dell’Enciclopedia Italiana, 1993, p. 532.

¥ | Gallio ebbero la titolarita del feudo di Alvito dal 1595 al 1795. Per un inquadramento si vedano i diversi

contributi in Il Ducato di Alvito nell'Eta dei Gallio, t. I, Alvito, Banca della Ciociaria, 1997.

* Per un profilo biografico si rinvia a M. LuzzATTI, Castracani degli Antelminelli, Castruccio, in Dizionario

Biografico degli Italiani, vol. 22, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1979, pp. 200-10.

® B. CROCE, Prefazione, in ID., Saggi sulla letteratura italiana del Seicento, Bari, Laterza, 1924, Il ed., p. V1.
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tradizioni, memorie familiari ed esiti della storiografia che, per quanto fumosi e

infondati, persistono nei secoli e nel passaggio dal libro a stampa alla rete.

Cenni sulla storia e sulla trasmissione della Descrittione

La Descrittione usci nel primo quadrimestre del 1633, per i tipi Corbelletti di
Roma (in ottavo, di pp. 168), sotto il controllo editoriale del feudatario, Francesco
Gallio, secondo duca di Alvito dal 1613 al 1657, al quale era dedicata.

Tale sorveglianza non sembra risolversi soltanto in una censura preventiva e
nella mera concessione dell’imprimatur (parallelo a quello ecclesiastico), il quale
peraltro assumeva, nel caso in esame, le sembianze dello stemma del casato, che
spicca in disegno in due loci del manoscritto e in calcografia sul frontespizio
dell’editio princeps. Ma viene anche esplicitata attraverso uno schema preliminare
che, riverberandosi sull’impianto complessivo dell’opera, ¢ in grado di riconnettere la
tradizione locale a Castruccio Castracani degli Antelminelli, il condottiero per
eccellenza, cui il medico di casa Mattia, una volta “trasformato” in Castrucci, viene
assimilato per assonanza e per origini familiari®. Una strategia simile, d’altronde, la si
trovera compulsata con piu chiarezza nella prima ristampa della Descrittione
intervenuta nel 1686.

L’opera ¢ divisa in due parti: la prima delinea vicende storiche, patrimonio
artistico-monumentale, contesto socio-economico e ambientale dei centri che
componevano il ducato (Alvito, San Donato, Settefrati, Picinisco, Gallinaro, Atina,
Belmonte, Vicalvi, Posta e Campoli); la seconda configura una digressione
sull’influsso del cosmo, sia sulle condizioni climatiche del feudo sia sulle

caratteristiche fisiche e sulle inclinazioni dei suoi abitanti.

® L’accostamento tra i Castracani e una famiglia Castrucci di Alvito, che si voleva originaria di Lucca (nella
Descrittione, op. cit., p. 62, si legge: «Vi ¢ anco la famiglia antica de’ Castrucci, descendente da Petrucci
Castrucci, Gentil’homo Lucchese»), ¢ stato posto non di rado (infra, n. 45). Si osservi, pero, che, secondo la
principale fonte della stampa del 1633, cioé la Discrittione d’Alvito et suo Contato raccolta parte dal
trovato, parte dal visto et parte dallo inteso per Giulio Prudentio d’Alvito (1574, in D. SANTORO, Pagine
sparse di storia alvitana, vol. I, Chieti, Jecco, 1908, pp. 227-57), la medesima famiglia sarebbe originaria di
Castelliri (ivi, p. 233).
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Se ¢ vero che, a tre secoli dall’uscita dai torchi, veniva considerata molto rara,
se non «irreperibile»’, I’editio princeps dovette avere una “tiratura” di pochi
esemplari e una circolazione racchiusa in prevalenza nella cerchia ducale. Al di fuori
di essa, tre esemplari passarono certamente fra le mani degli eruditi regnicoli
Ciarlanti e Toppi e dell’antiquario francese Christophe Dupuy. Almeno altre due
stampe circolarono, nel corso del Seicento, anche in Val di Comino. Una di esse,
conservata presso la Biblioteca Apostolica Vaticana, appartenne, alla meta di quel
secolo, a un alvitano di nome Carlo Antonio De Carlo®. Da un manoscritto avente
pari collocazione si apprende, inoltre, che la Descrittione fu nella disponibilita dello
storiografo atinate Marcantonio Palombo, coevo di Castrucci®.

Le successive attestazioni sono legate, in particolare nell’ultima parte del XVII
secolo, alla citazione di due ristampe. Dell’effettiva uscita dai torchi della prima, che
risalirebbe al 1684, per alcuni di Roma, per altri di Napoli, é legittimo dubitare. Si
tratta, molto probabilmente, di un’informazione erronea indotta, nella traditio
dell’opera, dall’ambiguita peritestuale della stampa uscita a Napoli nel 1686 (in
ottavo, di pp. 144). Il corrispondente frontespizio, infatti, dopo e sotto il titolo, recita:
«Stampata nell’Anno 1633. e ristampata nell’Anno 1684. con aggiunta in margine di
diverse cose, di cui al presente il sudetto Stato si ritrova accresciuto. In Roma, per
Francesco Corbelletti 1633. & in Napoli, per Camillo Cavallo, e Michele Luigi Mutij
1686». Va qui avvertito che con “aggiunta in margine” si fa riferimento a dieci
glosse tipografiche che si configurano, per via dell’esplicitazione di alcuni elementi
certi, come innovazioni esclusive di una stampa che non poteva essere precedente,

per ’appunto, al 1686.

" Cosi R. ALMAGIA, La Valle di Comino o Cominese. Contributo al Glossario dei nomi territoriali italiani,
in «Bollettino [della] Societa Geografica Italiana», a. XLV (1911), s. IV, parte I, pp. 13-30 (cit. p. 15).

® Firma e talune note mss. del possessore sono apposte sull’esemplare B.A.V., «Stamp. Barb. P.X1.46». Si
segnala che in ivi, «Stamp. Chig. V.2103», € un secondo esemplare, privo tuttavia di segni mss.

° The Ecclesiae Atinatis Historia of Marcantonio Palombo (Codd. Vat. lat. 15184-15186), a cura di C.
Vircillo Franklin, 2 voll., Citta del Vaticano, B.A.V., 1996. Tale opera, rimasta per secoli inedita e finanche
lacerata dalle vicende connesse alla Seconda guerra mondiale, ha confermato, nell’ambito di una querelle
sulle antichita di Atina, di cui si dira in prosieguo, che il cognome del descrittore alvitano era Mattia.
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La stessa edizione conserva il richiamo al destinatario della princeps, offrendo
in fine di volume anche un nuovo dedicatario, cioe Tolomeo Il, terzo duca di Alvito
dal 1657 al 1687. Essa e caratterizzata anche, e soprattutto, dalla presenza di alcune
interpolazioni, prevalentemente concentrate nelle parte riservata all’elencazione delle
personalita e dei casati di Alvito, e loro benefici, in funzione rafforzativa
(nobilitazione) dei rispettivi retroterra socio-economici. L’espediente interessa anche
la schiatta del feudatario, le cui origini vengono fatte risalire alla gens Gallia. Tale
versione, censita con ben sei esemplari nel solo territorio cominese™, anche per il
combinato disposto dato dalla rarita della princeps con la progressiva
napoletanizzazione del ramo ducale dei Gallio, rappresento 1’edizione di riferimento
degli studiosi meridionali sette-ottocenteschi.

Il terzo testimone a stampa della Descrittione, che sul frontespizio viene
presentato come «quarta edizione»™", usci dalla tipografia Piscopo di Napoli nel 1863
(in sedicesimo, di pp. 200). Ormai distanti dalle ottiche della feudalita, ma nel pieno
rispetto di quelle, spesso emulatrici, della borghesia ottocentesca, la ristampa in
questione fu voluta da un ecclesiastico alvitano, appartenente a una famiglia
Castrucci, e curata dall’ispettore ai monumenti Stanislao D’ Aloe.

La veste tipografica, tutt’altro che di pregio, non maschera, ma anzi evidenzia,
i tentativi del curatore di celare gli espedienti fin qui accennati. Una siffatta attivita
venne attuata, spesso in modo goffo, attraverso 1’adattamento del registro linguistico,
la dispersione o il parziale smembramento di alcune note della stampa del 1686,
I’introduzione di nuove note, I’arbitraria modifica di qualche data e 1’omissione di
alcuni nomi.

Tuttavia, la principale novita risiede nelle Notizie sulla vita di Castrucci stese

per I’occasione da D’Aloe’?, che riscuoteranno una certa fortuna nella successiva

' L Avventura di Alvito. Viaggio nel tempo da J. Gutenberg alla telematica, Catalogo della 1= mostra
bibliografica, Alvito, Tip. dell’Abbazia di Casamari, 1993, p. 23.
' Due speculari note mss., presenti in altrettanti esemplari della stampa del 1863, uno conservato nella
Biblioteca privata Sipari ad Alvito, 1’altro nella Biblioteca Universitaria di Napoli, profilano 1’esistenza di
un’ulteriore (ma allo stato ignota) edizione di Lipsia.
2.5, D’ALOE, Notizie Della Vita e dell’operetta di Giov: Paolo Mattia Castrucci, in Descrittione, op. cit.,
Napoli, Piscopo, 1863, pp. IX-XII.
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letteratura. L.’edizione post-unitaria cristallizzo, in definitiva, lezioni spurie, cognome
“fittizio” dell’autore e “sue” origini familiari lucchesi, elementi che si consolideranno
ulteriormente con la ristampa anastatica del 1978, per I’editore Forni di Sala

Bolognese (in dodicesimo, di pp. 212).

L’autore della Descrittione, tra critiche e discussioni

La Descrittione privilegio, e talvolta rafforzo, il tessuto socio-economico e
culturale di Alvito, in quanto centro principale dell’omonimo ducato, illustrandone
quartieri, strade e dimore principali, chiese e giardini, scrittori e loro opere, casate e
relativi benefici. In molti dei casi in cui il riferimento riguardava le antichita della
“capitale”, Castrucci si autorappresentd come autorita, testimoniando di aver
rinvenuto reperti archeologici, registrando la presenza di epigrafi e fornendo le
relative letture.

Nell’economia del testo, siffatta dilatazione ando a detrimento della
descrizione degli aspetti peculiari dei centri vicini, come si verifico per Atina, che
venne spogliata, peraltro sotto I’egida ducale, della coincidenza con I’Atina potens
virgiliana. La compressione e la contestazione della sue antichita costrinsero
Marcantonio Palombo, che da tempo attendeva alla stesura di una monumentale
storia ecclesiastica del luogo natio, a riscriverne molte parti sulla scorta delle
principali fonti, classiche e medioevali, in modo da contrapporsi con maggiori
autorita ed efficacia alle confutazioni del descrittore alvitano®®,

La querelle, tuttavia, rimase confinata nei meandri di un’opera manoscritta che
non fu completata e che avrebbe visto la luce soltanto secoli dopo. Né trovo eco nella
successiva raccolta del conterraneo Bonaventura Tauleri, che usci, al pari della

Descrittione, sotto gli auspici del feudatario di turno: qui gli esiti storiografici di

3 C. VIRCILLO FRANKLIN, Introduction, in The Ecclesiae Atinatis Historia, op. cit., specie le pp. 139-66. Per
una sintesi si veda EAD., Atina e il suo storico Marcantonio Palombo, in Atina Potens. Fonti per la storia di
Atina e del suo territorio, Atti della tavola rotonda in onore del prof. Herbert Bloch, a cura di F. Avagliano,
Montecassino, Pubblicazioni cassinesi, 1993 [ma 1998], pp. 97-114.
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Palombo furono in buona parte condensati e rivisitati per fini propagandistici, mentre
I’opera di Castrucci venne citata soltanto una volta, pur se come fonte autorevole.

Tra il XVII e il XIX secolo, numerosi eruditi e storiografi del Regno di Napoli
utilizzarono o discussero parti della Descrittione. | vari Ciarlanti, Rogadeo, Soria,
Giustiniani, Romanelli, Mastriani e Corcia si soffermarono, ad esempio, su uno
specifico passo, in cui lo storiografo alvitano richiamava un’esperienza personale,
facendosi autorita di sé stesso. Durante I’anno 1627, sospinto dai ricordi di un avo
ultracentenario, Castrucci precisava, infatti, di aver percorso 1’area interessata dal
Colle della Civita, che si trova a oriente dell’abitato di Alvito, rinvenendovi «sassi
grossi lavorati», cocci e reperti di varia natura, il complesso dei quali testimoniava,
secondo il descrittore, la presenza di una cittd «ruuinata»®®. Egli ritenne, in
particolare, di trovarsi sul sito dell’antica Cominium, citta che Tito Livio aveva
ricordato nel contesto delle guerre romano-sannitiche™.

A questo proposito, il giurista pugliese Rogadeo (o0 Rogadei), trattando delle
istituzioni giuridiche del Regno di Napoli, contesto la tradizione secondo la quale il
territorio di Alvito coincidesse con la «distrutta Cumino», offrendo al contempo un
giudizio negativo della Descrittione e del suo autore: «Castrucci, scrittore per altro di
piccol conto, [...] si sforza di addurne ripruove, le quali vedere si possono in quel
piccolo libro, in cui ogni parola racchiude piu falli»*’.

Secondo 1’opinione di Francescantonio Soria, la pubblicazione dello
storiografo alvitano era, si, un’«operetta» disordinata, ricolma di ripetizioni e

«frascherie», ma la critica di Rogadeo era eccessiva. L’erudito sacerdote salernitano

" B. TAULERI, Memorie istoriche dell antica citta di Atina, Napoli, Muzio, 1702, p. 146. Si noti che anche
quest’opera reca lo stemma in calcografia di casa Gallio.
> Descrittione, op. cit., pp. 11-12.
18 i, p. 14. Sul medesimo argomento il coevo G. V. CIARLANTI, Memorie historiche del Sannio (Isernia,
Cavallo, 1644, p. 45) si espresse nei termini seguenti: «Dove propriamente fosse [Comino], non tanto sanno i
paesani renderne certezza alcuna, se bene Gio.Paolo Castrucci nella descrittione di detto Ducato, si va
forzando di provare, che fusse ove hora e Alvito». Una ricostruzione dell’ampia letteratura sul tema ¢ in F.
SENATORE, Le vicende belliche del 293 a. C. e il dibattito storiografico sull’ubicazione di Cominium,
Appendice a ID., Sanniti e Romani tra il Liri e il Melfa, in Le epigrafi della Valle di Comino, Atti del quarto
convegno epigrafico cominese, a cura di H. Solin, [Cassino], Genesi, 2008, pp. 184-91.
" G. D. ROGADEI, Del dritto pubblico e politico del Regno di Napoli, Napoli, Orsini, 1769, p. 131. L’opera ¢
stata rifusa in ID., Dell’antico stato de’ popoli dell’ltalia Cistiberina che ora formano il Regno di Napoli,
Napoli, Porcelli, 1780.
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riteneva invece che, su alcune questioni storico-geografiche, Castrucci potesse essere
preso a riferimento, meritando di essere annoverato tra i principali scrittori
meridionali e di avere un profilo biografico. A sostegno di un siffatto parere, portava
I’esempio di Erasmo Gattola™®, noto storico del cenobio cassinese, che si era rifatto
all’autorita del medico e filosofo di Alvito, con particolare riferimento all’origine e
alla qualita delle acque del fiume Fibreno®.

Tra Sette e Ottocento, anche il bibliofilo e memorialista Lorenzo Giustiniani si
soffermd pill volte sulla Descrittione. Malgrado essa «impazza[sse] un pochino»?,
specialmente in relazione alle desuete teorie riversate nella seconda parte, quella
astronomica, alcuni volumi del suo Dizionario la presero a riferimento. Giustiniani se
ne servi, infatti, per stendere le voci dei principali centri del ducato cominese
(“Alvito”, “Atina”, “Picinisco”, “Posta” e “Vicalvi”), oltreché dei fiumi del territorio,
fra i quali massimamente il Fibreno, la cui descrizione aveva segnato uno spartiacque
rispetto al giudizio negativo di Rogadeo?'.

In seguito, entrando nel merito di un’iscrizione sepolcrale dedicata a una
sacerdotessa di Venere, che Castrucci avrebbe osservato nella chiesa di Santa Maria
del Campo (presso I’omonima localita alvitana), Nicola Corcia anticipo di qualche
anno il tema di un’altra contrapposizione storiografica, che coinvolse alcuni fra i
principali antichisti del tempo®. Lo studio di tale epigrafe, censita nel vol. X del
Corpus Inscriptionum Latinarum sotto il n. 5144, registro, infatti, tra il 1878 e il
1884, le diverse interpretazioni di Carmelo Mancini, Theodor Mommsen e Gabriele

lannelli®. 1 primi due espressero dubbi sulla genuinita del testo fornito da Castrucci;

8 . SoRrIA, Memorie storico-critiche degli storici napoletani, vol. I, Napoli, Simoniana, 1781, p. 158.

9 E. GATTOLA, Ad historiam Abbatiae Cassinensis Accessiones, vol. II, Venetiis, Coleti, 1734, pp. 755-59.

L. GIUSTINIANI, La biblioteca storica, e topografica del Regno di Napoli, Napoli, Orsini, 1793, pp. 3-4.

2! |p., Dizionario geografico ragionato del Regno di Napoli, voll. I-X, Napoli, Manfredi, 1797-1805,

rispettivamente pp. 154-57 (vol. 1), 40-44 (vol. 1I), 180 e 284 (vol. VII), 44 (vol. X), oltreché, per I’ed. di

Napoli, De Bonis, 1816, pp. 201-17 (vol. II).

22 N, CoRCIA, Storia delle Due Sicilie dall’antichita piu remota al 1789, vol. I, Napoli, Virgilio, 1843, pp.

278-79 e 406. Ma si vedano anche D. ROMANELLI, Antica topografia istorica del Regno di Napoli, vol. I

cit., p. 359; R. MASTRIANI, Dizionario geografico-storico-civile del Regno delle Due Sicilie, vol. 11, Napoli,

De Stefano, 1838, p. 249.

2 L. ARNONE SIPARI, Mommsen e la traditio della secentesca Descrittione del ducato di Alvito in relazione

all’epigrafe CIL X 5144, in Le epigrafi della Valle di Comino, Atti del XIV Convegno epigrafico cominese,
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tuttavia, mentre il filologo tedesco segnald che non era probabile che il descrittore
alvitano avesse potuto leggerlo in modo completo, come trascritto nella Descrittione,
né che 1’epigrafe si trovasse originariamente nel sito in cui era stata osservata®,
Mancini accuso senza mezzi termini lo scrittore ducale di essersi specializzato nella
«falsa lettura» di tutte le lapidi che osservava, illustrandole sempre con «immaginarii
supplementi»®.

Diversamente dai colleghi, il futuro primo direttore del Museo Campano,
Gabriele lannelli, cerco di rivalutare la figura di Castrucci, forse anche per pressioni
ricevute a livello provinciale. Secondo la sua tesi, I’epigrafe in questione andava
“ricomposta” con un altro frammento (che lo stesso lannelli aveva poco prima
ritrovato ad Alvito) nell’ambito di un grandioso monumento sepolcrale, sebbene le
due parti si differenziassero per misure, caratteri e numeri di versi®.

La disputa, tuttavia, come aveva intuito Mommsen, che cerco invano la stampa
del 1633%", andava risolta indagando piu a fondo ’opera descrittiva di Castrucci. Qui
¢ solo il caso di precisare che il testo assimilato all’epigrafe CIL X 5144 rappresenta
una delle varianti introdotte dalla stampa del 1686, per cui il merito di averla per
primo osservata e trascritta, o al contrario il demerito per averla trasferita e falsificata,
andrebbe, se del caso, attribuito al curatore occulto dell’edizione napoletana tardo-
secentesca.

L’autore della Descrittione ¢ stato, infine, segnalato in un dibattito sviluppatosi
nell’ambito della storia della letteratura. In tal senso, nei primi anni del XIX secolo
Giovan Battista Gennaro Grossi ne utilizzo 1’autorita per ratificare il luogo di nascita

di Mario Equicola: «I’Ariosto suo amico, ed il Castrucci nato in Alvito, quasi suo

a cura di H. Solin, Arezzo, F&C edizioni 2018, pp. 277-84.

T, MOMMSEN, Corpus Inscriptionum Latinarum, vol. X, pars |, Berolini, Reimerum, 1883, p. 508.

% C. MANCINI, Epigrafi e sito di Cominium Volscorum, in «Giornale degli Scavi di Pompei», n. s., 1878,

fasc. 1V, pp. 28-40. La sua severita di giudizio era ben nota tra i coevi antichisti, come segnalo B. CROCE, Un

avversario del «regime totalitarioy nell antichita, in «Quaderni della Critica», 1946, n. 4, pp. 25-35.

%1 contributo di lannelli & fuso nel rendiconto in «Atti della Commissione Conservatrice dei monumenti ed

oggetti di antichita e belle arti nella Provincia di Terra di Lavoro», a. XV (1884), pp. 96-100, di cui lo stesso

antichista, in qualita di segretario, era estensore.

27T, MOMMSEN, Corpus Inscriptionum Latinarum, vol. X, pars | cit., p. 508.

% |a collazione dei rispettivi frammenti & in L. ARNONE SIPARI, Mommsen e la traditio, op. cit., pp. 282-83.
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contemporaneo, lo dimostrano Alvitano»®. Tale indirizzo fu seguito, nel secolo
successivo, dal filologo Domenico Santoro. Per il saggio bio-bibliografico
sull’'umanista che visse alla corte di Isabella d’Este Gonzaga, la Descrittione diede un
contributo, non certo dirimente, per approfondirne il tema delle origini familiari: «il
Castrucci, nelle due volte che ne parla, tace sempre il nome del padre [dell’Equicola]
e nota soltanto che da lui discendevano i Prudenzi per parte di donna»*°. Nonostante

cio, la fonte in oggetto fu richiamata pit volte dalla letteratura sull’'umanista®".

“Vita” e “volti” di un autore immaginario

Le prime scarne notizie su Castrucci furono proposte nel settimo decennio del
Seicento da Niccold Toppi. Il giurista e bibliografo chietino utilizzo, infatti, I’opera
descrittiva dell’alvitano per stendere i profili biografici di cominesi illustri (fra i quali
Alberico da Settefrati e Giampaolo Flavio), che comparvero nella sua Biblioteca
napoletana. Nella stessa sede riservo una voce allo storiografo ducale, mutuandovi
semplicemente le informazioni recate dal frontespizio della stampa del 1633, oltreche
I’esplicitazione della paternita della stessa®”,

All’inizio del secolo successivo, la Descrittione trovo collocazione in opere
compilative a carattere storico-geografico, in cataloghi di antiquariato librario e in
bibliografie di storie generali e locali**. L’attenzione che le fu riservata in quel

periodo e la considerazione di cui dovette godere tra bibliofili e collezionisti il caso di

» G. B. G. GRossl, Mario Equicola, op. cit., p. 14. In calce vi compare un’«Annotazione» dello stesso
Grossi, in cui viene citato, tra i principali cittadini illustri di Alvito, anche I’autore della Descrittione.
% D. SANTORO, Della vita e delle opere di Mario Equicola, Chieti, Jecco, 1906, p. 11. Il passo cui si riferisce
Santoro € in Descrittione, op. cit., p. 62.
31 5, KoLsky, Mario Equicola. The real courtier, Genéve, Droz, 1991, p. 21; P. CHERCHI, Equicola, Mario,
in «Dizionario Biografico degli Italiani», vol. 43, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1993, p. 40.
%2 N. Toppl, Biblioteca napoletana, et apparato a gli homini illustri in lettere di Napoli, e del Regno, delle
famiglie, terre e citta [sic], e religioni, che sono nello stesso Regno, Napoli, Bulifon, 1678, p. 149, s. v. «Gio.
Paolo Matthia Castruccix».
% G. ADLERHOLD, Umstandliche Beschreibung des anjetzo vom Krieg neu-bedrohten sonst herrlichen
Koénigreich Neapolis, Niirnberg, Buggel, 1702, p. 502; G. B. PACICHELLI, Il Regno di Napoli in prospettiva,
Napoli, Muzio, 1703, p. 133; Metodo per istudiare la storia, o sia Catalogo de’ principali storici, a cura di
G. Menkenio, t. I, Venezia, Coleti, 1716, p. 274; G. FONTANINI, Della eloquenza italiana, Cesena, Gherardi,
1724, p. 57; N. F. HAYM, Notizia de’ libri rari nella lingua italiana, Londra, Tonson-Watt, 1726, p. 65.
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una storia “particolare” che si credeva avesse avuto tre impressioni in dieci lustri,
consentirono al suo autore bibliografico di comparire con una voce propria - sia pure
ferma alle stringate notizie gia contemplate in Toppi - nel Lexicon di Lipsia, steso da
Johann Burckhardt Mencke prima, da Christian Gottlieb JOocher poi, in tutte le
edizioni dal 1726 al 1750*,

Una voce biografica piu estesa comparve soltanto un trentennio piu tardi, nelle
Memorie di Soria. Secondo 1’abate salernitano, Castrucci nacque ad Alvito «verso il
1575», apprese le belle lettere a Sora, per poi trasferirsi a Roma, dove nel 1600 si
trovo «applicato agli studj della Filosofia, Astronomia, e Medicina», addottorandosi
nell’ultima disciplina citata®™. Fatta eccezione per il luogo in cui dovette compiere i
primi studi (la cittadina della Media Valle del Liri era comunque il centro principale
pit prossimo ad Alvito), le predette informazioni furono desunte da peritesto e testo
della Descrittione. Per la data orientativa di nascita, come per quella della
frequentazione dello Studium Urbis, Soria associo, infatti, i dati presenti sul
frontespizio con un passo dell’opera in cui un alvitano di nome Francesco Cioli era
precisato, nell’anno 1600, come «condiscepolo d’eta, e di camera in Romay» dello
storiografo ducale®,

Soprattutto dalla seconda meta dell’Ottocento, e in particolare nel decennio tra
gli anni Cinquanta e Sessanta, si registrarono contributi biografici determinanti per la
perpetuazione della voce. Sebbene non offrissero notizie diverse o piu estese di quelle
di Soria, essi radicarono, con maggior efficacia, I’immagine dello storiografo sia
nella comunita alvitana sia in ambienti terzi, accademici e letterari. Nel 1853

comparve in forma anonima, nel «Poliorama Pittoresco», un articolo di taglio

% J. B. MENCKE, Compendidses Gelehrten-Lexicon, Leipzig, 1726, p. 594, s. v. «Castrucci (Joh. Paul
Matthias)». La voce rimase invariata sia nell’ed. successiva (ivi, 1733, p. 668) sia nel piu completo
compendio di C. G. JOCHER, Allgemeines Gelehrten-Lexicon, vol. |, Leipzig, 1750, p. 1767.
% F. SoRIA, Memorie storico-critiche degli storici napoletani, vol. I cit., p. 157.
% Descrittione, op. cit., p. 58. Per la data di morte, invece, si fara generico riferimento a un periodo
successivo all’uscita della princeps (S. D’ALOE, Notizie Della Vita e dell operetta di Giov: Paolo Mattia
Castrucci cit., pp. IX-X). Ad ogni modo, i due estremi approssimativi (1575 e 1633) dalla seconda meta del
XX secolo verranno per lo pit considerati quelli effettivi: W. PoCINO, | ciociari. Dizionario biografico,
Roma, Piramide, 1961, p. 112; A. CocclA, S. Francesco di Vicalvi e le sue vicende, Roma, “Lazio
Francescano™, 1969, p. 50; T. VIZZACCARO, Atina e Val di Comino, Cassino, Lamberti, 1982, p. 176;
L’avventura di Alvito, op. cit., [p. 112].
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biografico che, pur essendo molto generico, offri per la prima volta al pubblico il
ritratto effigiato di Castrucci®’. Tale disegno era, a ben vedere, la rivisitazione in
chiave edulcorata e giovanile di una precedente xilografia®, che era stata
giustapposta all’antiporta di un esemplare della stampa del 1686%. Piu di recente, la
medesima versione del primo ritratto, corredato di didascalia («G. Paolo Mattia
Castrucci 1575-1633»), € stata utilizzata per la pubblicazione di una cartolina
commemorativa®.

Sempre a meta Ottocento, due alvitani, uniti dal medesimo cognome, si
dichiararono discendenti o vennero associati quali discendenti dello storiografo: si
trattava del protonotario apostolico Giacomo Castrucci, noto lettore di papiri
ercolanesi*’, e del canonico Michele Castrucci®’. Quest’ultimo fu il dedicatario
dell’edizione del 1863 della Descrittione.

Il curatore della relativa stampa, Stanislao D’Aloe, si rifece esclusivamente a
quella del 1686, utilizzando un esemplare raffazzonato, probabilmente coincidente
con quello stesso di cui si & detto sopra. Al testo antepose le citate Notizie biografiche
sullo storiografo, in cui riprendeva e aggiornava la tradizione secentesca. Nel
sottolineare la «modestia» e assieme la «colpa» dimostrate dal descrittore alvitano per
non aver voluto offrire una «piu estesa menzione della sua famiglia», sopperi alla

lacuna, soffermandosi proprio sulle origini della schiatta:

¥ Gio. Paolo Mattia Castrucci, in «Poliorama Pittoresco», s. 11, a. XV (1853), n. 22, p. 176.
311 ritratto, alla cui base stava una sorta di didascalia scritta a lapis, che citava il nome dello storiografo,
mostrava un uomo a mezzo busto, rivolto a sinistra, con volto gonfiato dall’eta, fronte alta e capelli mossi,
baffetto e pizzetto, con indosso un abito tipicamente secentesco.
% L’esemplare in questione era conservato presso la Biblioteca privata “V. Castrucci” di Alvito, dismessa di
recente. Antiporta e frontespizio dello stesso sono riprodotti in L ’avventura di Alvito, op. cit., [p. 101].
“OIvi, [p. 112].
L «A dire del mio gentile Giovan Paolo Mattia Castrucci»: cosi si legge in G. CASTRuUCCI, Sul sito
dell’antico Cominio ed illustrazione di un idoletto rinvenuto nel suo agro, Napoli, Stamp. Fibreno, 1858, p.
5. Per un profilo dell’antichista, si veda L. SANTORO, Nota bio-bibliografica su Giacomo Castrucci, in G.
CAsTRUCCI, Tesoro letterario di Ercolano, a cura di L. Garcia y Garcia e L. Santoro, Roma, Bardi, 1999, pp.
7-9.
“2 Per cenni biografici si veda V. PizzuTi, Alvitani illustri e notevoli dal sec. XV ad oggi, Casamari, Tip.
dell’ Abbazia, 1957, p. 22.
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La famiglia Castrucci di Alvito viene da Lucca, e vi si tramuto dopo le guerre civili, sostenute dalla nostra
povera ltalia, nelle sanguinose discordie tra Guelfi e Ghibellini, ovvero in quelle suscitate nelle brighe di
parte Bianca e di parte Nera. Non sapendosi con certezza, se nella prima, o nella seconda di queste accanite
fazioni sia accaduta I’emigrazione de’ Castrucci, neppure si conosce il nome de’ primi capi di quella
famiglia, esulata nelle nostre contrade di Campagna Felice®.

Si tratta, com’¢ evidente, di informazioni fumose, sfornite alla radice della possibilita
di un riscontro documentale. Esse, tuttavia, riescono ad acquistare, almeno all’interno
di una piccola comunita, dove piu famiglie hanno lo stesso cognome dello scrittore
“famoso”, un fascino tale da proiettare al di fuori del tessuto letterario I’immagine
degli esuli, di eroi senza piu patria costretti a vagare per secoli, e sostenere 1’identita
fittizia dell’autore, oramai collocato in una cornice familiare “certa”.

Di questi aspetti offre uno spaccato una fonte privata, nella fattispecie un
dattiloscritto d’inizio Novecento, che descrive la storia e la genealogia di una delle
famiglie Castrucci, in un viaggio nel tempo e nello spazio. Al pari dei feudatari,
ricollegati nella stampa del 1686 alla gens Gallia, il documento riporta i borghesi di
Alvito alla gens Castricia; li fa ritrovare in Toscana, fotografandoli al matrimonio tra
un loro rampollo e un’esponente della casata degli Antelminelli; 1i radica secoli dopo
ad Alvito, dove Giovan Paolo Mattia, nato nel 1575, primo (e unico) della casata
“lucchese” ad avere un simile complesso onomastico, svolge la professione di
medico, ha due fratelli, nessun figlio ma tanti nipoti**.

Nel caso in esame, elementi fantastici e folcloristici si legano in un tutt’'uno a
libri e articoli, a immagini e genealogie, costituendo nel lento procedere di una
piccola comunita di provincia un sistema di documenti immateriali che, sia pur inutili
ai fini dell’individuazione dei legami di sangue, nutre e veicola tradizioni e
memorie®, a loro volta intrecciate a episodi e fatti esterni, finanche agli esiti della piu

autorevole pubblicistica®.

®*S. D’ ALOE, Notizie Della Vita e dell operetta di Giov: Paolo Mattia Castrucci cit., p. I1X.

“ Si & potuto consultare il ds. grazie alla cortese disponibilita della signora Stefania Lollo di Alvito.

> Piui di recente, ma sempre sulla scorta dell’edizione tardo-ottocentesca della Descrittione, il collegamento

lucchese dei Castrucci ¢ stato riproposto nei contributi di P. CRACHI, Pisanti e Castrucci architetti a Napoli,

Napoli, Electa, 1996, p. 104 e O. SARTORI, Castrucci, Giovan Paolo Mattia, in «Dizionario storico

biografico del Lazio. Personaggi e famiglie nel Lazio (esclusa Roma) dall'antichita al XX secolo», vol. II,
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In quanto ai lemmi novecenteschi, il primo riferimento utile lo si trova nel
classico repertorio degli scrittori italiani di Ferrari*’. Poco piu tardi si susseguono,
con una circolazione meno specialistica e al contempo piu ristretta territorialmente, i
“dizionar1” di Pizzuti e di Pocino: il primo, che passa in rassegna gli alvitani illustri, ¢
destinato a un pubblico squisitamente locale; il secondo, piu aperto a istanze
turistiche, circola nella provincia di Frosinone e in parte a Roma. Nella redazione
delle voci, i due contributi sono accomunati dall’aderenza alle Notizie di D’Aloe®.
Queste ultime, lo si é anticipato, vengono riproposte nel 1978, con la ristampa
anastatica della Forni, modellata esplicitamente sull’edizione del 1863%.

L’influenza della traditio incide anche alla fine del secolo scorso, in particolare
nell’edizione critica dell’opera di Palombo, il piu volte richiamato storiografo coevo
e conterraneo di Castrucci. Infatti, nonostante I’Ecclesiae Atinatis Historia fornisca
la riprova dell’identita del descrittore alvitano, che vi si trova citato come «Matthiae
Albetani» o come «loannes Paulus Matthias», nel relativo indice dei nomi compare
la voce «Castruccius, loannes Paulus Matthias»™.

Anche I’avvento del XXI secolo non fa eccezione alla “regola”. Lo dimostra la
ristampa accresciuta dell’Indice Biografico Italiano, che puntualmente contiene la
voce sul Castrucci alvitano®'. Un’ulteriore e forse pit interessante testimonianza
proviene dal recente Dizionario storico biografico del Lazio, che si occupa del

descrittore ducale rifacendosi al panegirico daloeniano, esponendo di conseguenza la

Roma, Ibimus, 2009, pp. 467-68.
“® 11 filologo Carlo Vecce, giunto ad Alvito alla ricerca di una miscellanea di opere equicolane che, su
indicazione di D. SANTORO (Della vita e delle opere, cit., p. 110, n. 5), sarebbe appartenuta a una casa
Castrucci, ha ipotizzato che potesse esser stata collazionata dal descrittore ducale, in quanto membro della
predetta schiatta (C. VECCE, Un’apologia per I’Equicola. Le due redazioni della Pro Gallis Apologia di
Mario Equicola e la traduzione di Michel Roté, Napoli, Istituto Universitario Orientale, 1990, p. 40, n. 3).
" L. FERRARI, Onomasticon. Repertorio biobibliografico degli scrittori italiani dal 1501 al 1850, Milano,
Hoepli, 1947, p. 194, s. v. «Castrucci, Gio: Paolo Mattia».
“ \/. PizzuTi, Alvitani illustri e notevoli dal sec. XV ad oggi cit., pp. 21-22; W. PocINo, | ciociari.
Dizionario biografico cit., p. 112.
*® Salvo un’innovazione nel frontespizio, dove 1’autore bibliografico ¢ stato decurtato del primo nome, per
diventare, nella corrispondente citazione, «P. M. Castrucci». Tale aspetto si & ripercosso su una parte della
successiva storiografia locale: D. ANTONELLI, Settefrati nel Medioevo di Val Comino, Sora, Pasquarelli,
1994, ad indicem; ID., Alvito dalle origini al sec. XIV nella ricorrenza del 1X centenario della fondazione
della citta (1096-1996), Castelliri, Printhouse, 1999, ad indicem.
% The Ecclesiae Atinatis Historia, op. cit., p. 685.
*! Indice Biografico ltaliano, a cura di T. Nappo, vol. I1l, Miinchen, Saur, 2002, 111 ed., ad vocem.
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biografia del medico e storico nato ad Alvito nel 1575, e morto successivamente al
1633, il quale «appartenne ad una famiglia originaria di Lucca che ha dato nei secoli
illustri cittadini»®,

Delineato in tal modo il caso dell’autore della Descrittione del ducato di
Alvito, non desta meraviglia che I’immaginario storiografo Castrucci resista al
passaggio dalla carta alle banche dati digitalizzate e da queste a internet, mantenendo
un’“autorita” tale da essere contemplato dal Servizio Bibliotecario Nazionale come
persona e, per I’appunto, fra le schede d’autorita®.

Lorenzo Arnone Sipari

°2. 0. SARTORI, Castrucci, Giovan Paolo Mattia cit., pp. 467-68.
> Per la scheda «Castrucci, Giovanni Paolo Mattia» (verificata in data 4/06/2018) si rinvia al seguente link:
http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_auth&select_db=solr_auth&nentries=1&searchForm=opac%2Fic
cu%2Ferror.jsp&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull_auth.jsp&do_cmd=show_cmd&rpnlabel=+Id.+Autor
ita+tSBN+%3D+SBLV157137+&rpnquery=%40attrset+bib-
1++%40attr+1%3D5019+%40attr+4%3D1+%22SBLV157137%22&sortquery=+BY +%40attrset+bib-
1++%40attr+1%3D1003&sortlabel=Nome&totalResult=1&saveparams=false&fname=none&from=1
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Letture critiche

In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e
analizzino figure e opere della contemporaneita letteraria o gettino nuova luce su
autori, questioni e testi (non solo italiani) gia studiati in passato, avvalendosi della
bibliografia piu recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti
d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari
critici mai battuti, e con un’apertura all’attualita, alla comparatistica e
all’interdisciplinarita.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione:
Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A
Settori scientifico-disciplinari:

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana

- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana
- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

- L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione
- L-ART/07: Musicologia e storia della musica

- M-FIL/04: Estetica
- M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi
- M-FIL/06: Storia della filosofia

- SPS/01: Filosofia politica






Giraldi Cinzio e il Discorso intorno al comporre de’ romanzi

Giambattista Giraldi Cinzio* nacque a Ferrara il 29 novembre 1504 e vi mori il 30
dicembre 15732 Consegui nel 1531 la laurea in medicina, alla quale affianco fin da
subito gli studi di tipo letterario e filosofico. Il 1541 fu un anno di svolta per la vita
del Giraldi: divenne, infatti, il segretario ducale del duca Ercole Il d’Este. Inoltre,
morto il Calcagnini, Giraldi lo sostitui ottenendo a Ferrara una cattedra di retorica,
che avrebbe conservato fino al 1564. Sempre nello stesso anno, mise in scena le
Orbecche, opera grazie alla quale, in Italia, per la prima volta si assistette al
«superamento dei tentativi di elaborazione di una nuova tragedia di stampo
classicista»® e per la cui composizione segui rigidamente i canoni della Poetica
aristotelica. Tra il 1548 e il 1563 Giraldi compose un numero elevatissimo di opere
teatrali, tra le quali: Didone, Cleopatra, Altile, Antivalomeni, Selene, Euphimia e
Arrenopia. Nel 1559, a seguito della morte del duca, fu costretto a lasciare Ferrara.,
Nel 1565 pubblico gli Ecatommiti, una raccolta di racconti in prosa, e, dopo anni di
cattedre erranti, nel 1571 torno a Ferrara, dove mori due anni dopo, senza tuttavia

ricoprire nessun nuovo incarico di prestigio®.

L Cfr. Dizionario critico della letteratura italiana, a cura di V. Branca, Torino, UTET, 1986, vol. I, pp. 392-
93. Il «Cinthio» che segue il cognome é un soprannome accademico o, secondo un’altra ipotesi, I’invenzione
dell’appellativo sarebbe da attribuire a una donna, amica dell’autore, di cui si conosce soltanto il home:
Diana.
2 In una lettera indirizzata a Bernardo Tasso, del 14 settembre 1556, Giraldi rivela la propria data di nascita.
Dall’atto di sepoltura apprendiamo, invece, giorno e mese di morte. Cfr. A. FARINELLI e M. RINALDI, «In
vaghissima scena et in lucidissimo specchio, le varie maniere del viver humano». Libri e documenti di
Giambattista Giraldi Cinzio presso la Biblioteca Ariostea, Como-Pavia, Ibis, 2004, pp. 1-2.
Ivi, p. 7.
*Insegno a Mondovi, a Pavia e a Torino.
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Il primo nucleo della riflessione sul romanzo

Il 25 luglio 1548, Giovan Battista Pigna® invio una lettera al Giraldi,
chiedendogli un parere riguardo alle diffuse critiche intorno al poema ariostesco; in
particolare: incongruenza tra inizio e fine dell’opera; titolo inappropriato, giacché la
vicenda di Orlando veniva ritenuta una semplice cornice dell’amore tra Angelica e
Medoro; mancata aderenza alle unita aristoteliche; eccessive digressioni
dell’Ariosto®. La risposta del Giraldi non tardo ad arrivare e, nell’agosto dello stesso
anno, Pigna ricevette la lettera’. Bisogna ricordare che Giraldi era un convinto
sostenitore della Poetica aristotelica e cosi lo stesso Pigna, suo allievo; entrambi,
inoltre, avevano notevolmente apprezzato I’ Ariosto.

Giraldi definisce fin da subito I’Orlando Furioso come «romanzo, opera fatta
di invenzioni che dilettano»®. Parallelamente, pero, definisce I’Ariosto come poeta.
Quella che apparentemente sembrerebbe una svista viene subito spiegata dal Giraldi,

per il quale tra poesia e prosa non c’e alcuna differenza, giacché:

egli é da sapere che i versi non sono quelli che facciano il poeta, ma I’ingegno e la materia ch’egli si piglia a
comporre; ché non sarebbe meno ch’ istorico Giovanni Villani se in versi egli avesse scritto quello che nelle
sue prose si contiene; né meno che poeta sarebbe I’ Ariosto se in prosa avesse spiegato quello che ne’suoi
versi ha lasciato scritto®.

Oltre a dilettare il lettore, il poema e ricco di insegnamenti morali: tutti i cavalieri
sono, infatti, virtuosi e la pazzia di Orlando deve essere letta come punizione nei
confronti di un amore eccessivamente passionale.

Riguardo alle digressioni, Giraldi tocca un altro punto fondamentale della

riflessione teorico-letteraria seicentesca: «perché sono tutte le parti ai luochi loro,

® pseudonimo di Giovan Battista Nicolucci, che fu allievo prediletto del Giraldi. Non bisogna, quindi,
stupirsi che allievo e maestro si scambiassero delle lettere.
® Cfr. G. GIRALDI CINZIO, Carteggio, a cura di S. Villari, Messina, Sicania, 1996, tomo II, lett. 46, pp. 224-
25.
"Ivi, lett. 47, pp. 226-27.
8 1vi, p. 226.
% Ibidem.
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con quelli ornamenti che vi convengono. Prima egli nelle descrizioni dei luochi e dei
tempi, dei paesi, delle persone, dei costumi, degli affetti e delle altre cose che
appartengono in questa parte al poema é meraviglioso»™. Grazie al meraviglioso,
capace di muovere gli affetti dell’animo, il lettore vede e partecipa alle scene
descritte dall’Ariosto. Giraldi arriva a paragonare I’ Ariosto a un «camaleonte»: loda
la sua abilita nell’adattare lo stile e il linguaggio alla materia trattata. Per questo
motivo a suo giudizio dovrebbe essere un modello al pari di Petrarca e di
Boccaccio™.

Il fatto che I’Orlando furioso sia un romanzo da la possibilita al suo autore di

essere fonte d’innovazione, poiché:

come si vede che i greci e i latini poeti*? ch’hanno scritto le cose degli eroi, hanno avuta una certa liberta di
potere (con giudizio perd) usare nuove voci, cosi mi credo io che nella nostra lingua questa licenza sia piu
convenevole agli scrittori dei romanzi, ch’ai poeti lirici od agli scrittori delle prose, come ¢ il Petrarca ed il
Boccaccio®.

Inoltre, I’Ariosto non e tenuto a rispettare la tradizione, perché il poema cavalleresco
trae origine dai provenzali e dagli spagnoli e non dai greci o dai latini, ponendosi
quindi come un genere letterario moderno.

Riguardo al titolo, Giraldi non si pronuncia. Questo percheé anche lui lo
considera inappropriato al poema, come scrive a Bernardo Tasso nel 1546: «E perche
Vostra Signoria mi ha tocco una parola del titolo dell’ Ariosto, le dico che ad opera di
tante azioni di diversi cavalieri, non fu convenevole dar nome da un solo cavaliero,
né meno gliene conviene dargliele di quello nel quale non devea finire I’opera sua»™.

E conclude proponendo un nuovo titolo: | Romanzi dell’ Ariosto.

19 Ibidem.
! Giraldi aveva letto le Prose del Bembo e ne condivideva la maggior parte delle idee.
12 Com’e noto, Omero utilizza nell’lliade tutti i dialetti greci, non solo quello di Atene, considerato il piu
prestigioso.
B i, lett. 47 cit., p. 227.
Y lvi, lett. 78 cit., p. 278.
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Il Discorso intorno al comporre de’ romanzi

l. Problemi intorno alla datazione dell’opera

Il Discorso intorno al comporre de’ romanzi viene pubblicato assieme al
Discorso over lettera intorno al comporre delle commedie e delle tragedie, a
Venezia, presso I’editore Giolito de’ Ferrari nel 1554: sono rispettivamente dedicati
agli allievi Giovan Battista Pigna e Giulio Ponzio Ponzoni.

In realta, il primo nell’ordine & secondo per composizione. Nato per ampliare le
riflessioni sull’Orlando Furioso nella lettera indirizzata al Pigna nel 1548, il
Discorso é datato 28 aprile 1549. L’altro, invece, e datato 20 aprile 1543 e nasce
come riflessione teorica riguardo ai problemi tecnici riscontrati dal Giraldi durante la
composizione delle proprie tragicommedie. Horne* ha avanzato, pero, I’ipotesi di
una possibile retrodatazione dell’autore, sostenendo che, se fossero stati completati
effettivamente nelle date proposte, il Giraldi non avrebbe aspettato il 1554 per
pubblicarli. Inoltre, retrodatando la composizione dell’opera, Giraldi avrebbe potuto
accaparrarsi il merito di essere stato il primo ad aver applicato le teorie aristoteliche
sui generi teatrali*®. La maggior parte dei critici, pero, condivide la datazione
convenzionale, che il Giraldi stesso ha posto alla fine delle proprie opere.

Nel 1557 Giraldi pubblica I’Ercole, romanzo cavalleresco che doveva essere da
un lato I’agiografica celebrazione della casa estense, dall’altro la conseguenza a
livello pratico di quanto teorizzato nel Discorso".

Benché Giraldi sostenga che le due opere seguano una consequenzialita
cronologica, molti critici si sono interrogati su un possibile ribaltamento della
sequenza teoria-prassi. Questo perché all’interno del Discorso sono numerose le

citazioni di alcuni versi dell’Ercole®. Inoltre, scrive (sempre nei Discorsi) di starsi

15 Cfr. P. R. HORNE, The tragedies of Giambattista Cinthio Giraldi, London, Oxford University Press, 1962,
pp. 25-26.
'®piu precisamente, ancora prima dei trattati di Robortello e di Maggi; rispettivamente, F. ROBORTELLI, In
librum Aristotelis de Poetica explicationes, Florentiae, In Officina Laurentii Torrentini (1548); e V. MADII et
B. LOMBARDI, In Aristotelis librum de Poetica comune explanationes. Madii vero in eundem librum propriae
annotationes, Venetiis, in Officina Erasmiana Vincentii Valgrisii (1550).
" In particolare, lo spiega in una lettera al Tasso datata 10 ottobre 1557.
'8 Giraldi, benché attribuendosi la paternita dei versi, non fa nessun accenno al titolo dell’opera.
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occupando in quel periodo della correzione e ricomposizione di un nuovo libro, il cui
titolo rimane, pero, sconosciuto. Il Pigna sostiene, infine, nei Romanzi® di aver visto
egli stesso lo schizzo dell’Ercole nel 1547, dieci anni prima della sua effettiva

pubblicazione®.

I1. Paratesti e disputa con il Pigna

Nel secolo XIX, grazie alla segnalazione di Bartolomeo Gamba e alla
mediazione del bibliotecario Luigi Napoleone Cittadella, Salomone Camerini ebbe
tra le mani I’esemplare ferrarese e ottenne il permesso di collazionarlo con un’altra
copia dei Discorsi in suo possesso, sulla quale annoto a margine le varianti d’autore.
Questo lavoro filologico gli servi per allestire, con lo pseudonimo di Giulio
Antimaco, un’edizione esemplata sul postillato dell’ Ariostea, che usci nel 1864 nella
collana «Biblioteca rara» di cui egli stesso era direttore*. All’edizione dell’ Antimaco
si contrappone un’edizione piu recente, ovvero quella del Crocetti, pubblicata a
Milano nel 1973%.

Entrambi riportano fedelmente le quattro dediche anteposte dal Giraldi al
Discorso, ovvero: Al Clarissimo e molto magnifico signor mio onoratissimo il signor
Vinenzo Troni; AIl’lll .e eccell. signor mio osservandissimo il signor Ercole Estense
Il duca IV di Ferrara; Al molto mag. Cav. Il signore Bonifaccio Ruggeri®; ultima,
quella  in latino al Pigna, Discipulo optimo atgq. Carissimo.

Nell’edizione dell’Antimaco vengono inseriti tre paratesti aggiuntivi, che
nell’edizione del Crocetti mancano, e cioé: un Catalogo dei manoscritti di Giraldi

9 G. B. PIGNA, Libro dei Romanzi di messer Giovanni Battista Pigna al S. Donno Luigi da Este, vescovo di
Ferrara, diviso in tre libri, ne’quali della poesia e della vita dell’Ariosto con nuovo modo si tratta, VVenezia,
Valgrisi, 1554.
20 Queste ipotesi contrastano con quanto scrive Giraldi all’amico Pietro Vettori, in una lettera del 1553, nella
guale sostiene di essere ancora alla ricerca delle fonti classiche sul mito di Ercole, al fine di poterle
rielaborare in un prossimo romanzo. Cfr. G. GIRALDI CINzI0, Carteggio, lett. 60, pp. 249-51.
21 Cfr. G. GIRALDI CINZIO, Scritti estetici, a cura di Giulio Antimaco [S. E. Camerini], Milano, Daelli, 1864.
Cfr. anche Giovan Battista Giraldi, Discorsi intorno al comporre rivisti dall’autore nell’esemplare ferrarese
Cl. 190, a cura di S. Villari, Messina, Centro Interdipartimentale di Studi umanistici, 2002.
22 Cfr. G. GIRALDI CINZIO, Scritti critici, a cura di C. Guerrieri Crocetti, Milano, Marzorati editore, 1973.
2 Consigliere del Duca d’Este.
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Cinzio nella Biblioteca di Ferrara; un’Avvertenza dell’editore®; e per finire una
Dichiarazione all’avvertenza.

La Dichiarazione é dedicata alla querelle scoppiata tra il Giraldi e il Pigna, le
cui opere furono pubblicate nello stesso anno. Il Pigna accuso il Giraldi di plagio e
Antimaco, dichiarando il proprio fair play, citava un passo tratto da | Romanzi, in
cui il Pigna spiega la vicenda: «Dice ancora d’avermi insegnato tutto quello che io so
della Poetica, e non s’avvede che non sapendo egli greco in modo alcuno, non puo
essere di tal facolta tanto capace, che per sé bene lo sappia, e ad altri I’esponga. E
sebbene egli tutto il giorno parla della Poetica ch’egli mi mostro, non e che da lei
cosa alcuna acquistassi»®. Dopo aver rinnegato, quindi, il suo ruolo di allievo del
Giraldi, sostiene di aver mostrato al maestro il principio dei Romanzi e di essere
stato, poi, dallo stesso plagiato. Come prova, il Pigna contrappone I’unitarieta della

propria opera alla disarmonia del Discorso, in quanto opera costruita “a due penne”?*.

[11. 1l Discorso

Il Discorso e strutturalmente diviso in due parti. Nella prima, dopo aver
specificato che «Non mi stenderd a mostrare se sia meglio ai nostri tempi scrivere
latino che volgare. Perché monsignor il Bembo e messer Citolini¥ hanno
abondevolmente sciolto questo dubbio»®, Giraldi da la propria definizione di

romanzo: «lo stimo ch’altro non sia dire opera di romanzi, che poema e

" ’avvertenza & dedicata alla critica verso il misterioso rilegatore che ha tagliato e reso illeggibili le postille
del manoscritto giraldiano; mentre Antimaco registra i mancamenti e tenta di colmarli, Crocetti non si pone
minimamente il problema, saltando da una pagina all’altra e lasciandosi dietro le lacune. Per tale ragione,
ritengo che I’ed. Antimaco sia piu affidabile.
. GIRALDI CINZIO, Scritti estetici, op. cit., p. XXV.
% A oggi, non & ancora chiaro a chi tra i due spettasse il primato della teorizzazione intorno alla questione
romanzesca. Il fatto che nel 1562 Giraldi, dopo la morte del duca e malvisto nell’ambiente di corte, dovette
lasciare Ferrara e che nello stesso anno al Pigna venisse assegnata la stessa cattedra di retorica un tempo
appartenuta al maestro, induce i critici a pensare che I’idea originaria fosse appartenuta all’allievo. Eppure,
dall’altro lato, Giraldi era molto affezionato al Pigna, al quale il Discorso fu oltretutto dedicato. Scrive,
infatti, Giraldi riguardo al Pigna: «veduta io I’assiduita del giovane et il suo disiderio dell’imparare, I’hebbi
non meno che figliuolo caro», ivi, p. XLIII.
27 Sj riferisce ad A. CITOLINI, Lettera in difesa della lingua volgare, Venezia, Franc. Marcolini, 1540.
8 G. GIRALDI CINZIO, Scritti estetici, op. cit., p. 5.
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composizione di cavalieri forti e significhi quello istesso questa voce appresso noi
che significa componimento heroico appresso latini»®,

Successivamente, propone due possibili ipotesi etimologiche del termine
romanzo: la prima vede la sua origine nel greco pmun, letteralmente ‘fortezza’,
affiancata dal latino ramnes®; la seconda é collegata al termine remensi, a sua volta
legato all’ Arcivescovo di Reims, Turpino, presunto autore della prima cronaca latina
sui paladini di Carlo Magno.

Infine, I’origine del moderno romanzo cavalleresco, secondo il Giraldi, € da
attribuire a francesi e spagnoli: «<E mi par di poter dire che questa sorta di poesia
abbia avuta la prima origine ed il primo suo principio dai Francesi e poi agli
spagnoli; infine in Italia»*. Tuttavia, mentre i francesi e gli spagnoli dividevano le
proprie opere in libri, gli italiani ebbero per primi il merito di dividerle in canti, in
modo tale da rispettare la tradizione, pur dentro un genere d’innovazione.

La seconda parte del Discorso & incentrata sul modus di composizione di un
romanzo®. Il primo punto da prendere in considerazione é «il soggetto, la favola o la
materia come che noi vogliamo chiamarla», a cui bisogna fare molta attenzione: «é
da avvertire che i soggetti o le materie dei romanzi non sono di quella maniera che
sono quelle di Virgilio et di Homero; perché I’uno et I’altro di questi, nelle sue
composizioni, si ha preso ad imitare una sola attione di un huomo solo, et i nostri* ne
hanno imitate molte, non solo di uno, ma di molti»*. La molteplicita dei protagonisti
avrebbe come fine quello di indurre il lettore alla curiositas, poiché, identificandosi
con almeno uno dei personaggi, la sua volonta di arrivare alla fine del romanzo sara

maggiore.

2 vi, p. 7.
% Una delle tre tribd in cui si credeva che al tempo di Romolo la popolazione di Roma fosse suddivisa
(assieme ai tities e ai luceres).
! Ibidem.
%2 Giraldi affronta la discussione come se stesse realmente parlando al proprio discepolo, ponendosi quindi
come magister anche per il lettore.
%3 Con «nostri» si riferisce qui al Boiardo e all’Ariosto. Il Morgante di Pulci viene escluso dal Giraldi perché
considerato burlesco.
% Giraldi insiste sul fatto che chi si trova nella condizione di dover comporre un romanzo non puod
permettersi di sbagliare riguardo al soggetto; se cio avvenisse, egli cadrebbe in quello che Aristotele
chiamava «errore per sé». All’autore sono concessi sono gli «errori per accidenti»; ivi, p. 16.
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Riguardo alle «attioni» dei personaggi, scrive il Giraldi: «Vogliono, dunque, le
parti et gli episodi havere o necessaria o verisimile dipendenza una dall’altra. [...] et
intorno a questo verisimile & da sapere che non solo verisimile si puo chiamare
quello che puo avvenire verisimilmente, ma quello anco che dallo uso € accettato ne’
poeti per verisimile»®*. Il meraviglioso nasce, secondo il Giraldi, solo dalla bugia,
perché la meraviglia e affascinata dall’impossibile poetico. Successivamente,
aggiunge, riguardo al rapporto tra storico e poeta®*: «Ove I’historico dee solo scrivere
| fatti et le attioni vere et come in effetto sono, il poeta non quali sono, ma quali esser
debbano le mostra, ad ammaestramento della vita»*. Attraverso la finzione, il poeta
raggiungerebbe comunque la verita, identificata dal Giraldi nel fine dell’opera:
insegnare agli uomini I’onesta virtu. Anche prendendo come protagonista un
personaggio realmente esistito, le «attioni» devono essere necessariamente
invenzione dell’autore, giacché la perfezione € nella favola, in quanto la natura
umana impedirebbe I’esistenza nel mondo reale dell’Eroe che racchiude in sé tutte le
virtu. «Oltre il verisimile, & da considerare in tutta I’opera il lodevole et I’honesto»*,
che possono essere ottenuti solo mediante gli artifici retorici dell’autore®.

Dopo queste indicazioni, Giraldi introduce il concetto di decoro, secondo cui ogni
Insegnamento virtuoso deve essere adatto alle circostanze del proprio tempo. La
premessa della poetica giraldiana & che non esiste un corpus teorico universalmente
valido; anche il passato deve, quindi, essere rivisto attraverso il filtro del presente.
Obiettivo dei discorsi non &, dunque, la legittimazione teorica del modello ariostesco,
ma anzi, al contrario, proprio la questione legata al decoro sancisce il superamento

dell’Orlando Furioso. Di conseguenza, decoro e verisimile non sarebbero, in

% Ivi, p. 61.
% per il Giraldi, ricordiamo, non c’é alcuna differenza tra poesia e prosa, tra poeta e romanziere; giacché & la
materia di cui si parla a distinguere una poesia da un romanzo.
7 Ivi, p. 64.
% Ivi, p. 67.
¥ Tra i quali, per esempio, a proposito della divisione in canti, nella parte finale di un canto I’autore
dovrebbe richiamare qualcosa del canto successivo, al fine di attirare «I’attentione» dell’autore; oppure, un
concetto dovrebbe essere espresso non oltre i due versi, di modo che il lettore abbia il tempo di «riposare gli
occhi»; 0, ancora, i versi dovrebbero essere di undici sillabe, perché i versi di dodici sillabe o i settenari non
si adattano a un tono grave, necessario alla buona riuscita della finzione poetica.
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quest’ottica, categorie da definirsi a priori:

Perno dei Discorsi intorno al comporre de’Romanzi € una concezione dinamica della letteratura come
sistema perennemente in fieri, strumento contingente di quella societa che, evolvendosi di eta in eta, di
epoca in epoca, € tenuta a rinnovare all’unisono la propria norma e la propria prassi. [...] Solamente la
salvaguardia della contingenza dello specifico letterario gli sembra consentire la possibilita di lasciare spazio
al presente e di immergersi totalmente nei tempi nei quali scrive il poeta, concordando insieme res e verba,
verita e finzione. L elemento che il Giraldi Cinzio considera preponderante e I’obbligo per ogni poeta di
rendere la propria opera convenevole a quel decoro che il mutare dei tempi e degli uomini richiede
cangiante. [...] per realizzare quello che di ogni scrittura deve essere il fine: insegnare attraverso il lodevole
e I’onesto quanto appartiene alla vita civile®.

Ne consegue che il poema diverrebbe un «Opus magnum, raffigurazione didascalica

e ideologicamente finalizzata del reale»*.

Critica giraldiana

Quando si parla di Giraldi, due sono le strade che la critica, nel corso degli
anni, ha percorso. La prima riguarda il Giraldi teorico®. Per quanto concerne i
Discorsi, 1 dati salienti sono rinvenibili in nota. In particolare, mi sono servito, tra le
varie proposte di lettura che la critica giraldiana propone, dei gia citati saggi di
Susanna Villari e di D. Rasi. Tuttavia, per una diversa chiave di lettura propongo
I’approfondita analisi del Boccassini, incentrata sul paragone tra il Discorso di

Giraldi e | Romanzi del Pigna®. Invece*, «Sul Giraldi tragico, numerosi i lavori della

“OD. RAsI, Proposte per una lettura dei Discorsi intorno al comporre de’Romanzi di G. B. Giraldi Cinzio, in
Studi in onore di Vittorio Zaccaria in occasione del settantesimo compleanno, a cura di M. Pecoraro,
Milano, Unicopli, 1987, pp. 277-78.
“ Ivi, p. 283.
“2Per una lista completa, cfr. V. BRANCA, Dizionario critico della letteratura italiana, op. cit., pp. 394-95.
 D. BocAssINI, «Romanzevoli muse»: Giraldi, Pigna e la questione del poema cavalleresco, in
«Schifanoia», 13/14, 1992.
“ Per una lista completa, cfr. R. CREMANTE, Teatro del cinquecento, |. La tragedia, Milano-Napoli,
Riccardo Ricciardi editore, 1987, pp. 275-82.
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Dondoni®, dell’Herrick* e dell’Horne*, a cui si deve una completa analisi tendente a
porre I’accento non solo e non tanto sulle Orbecche, quanto sulle altre opere
drammatiche del Giraldi, e cioé sulle tragedie a lieto fine»*.

Interessante & anche I’intervento del Dionisotti:

Il fatto che il Giraldi scisse, non una, ma nove tragedie, non vuol dire che queste nove tragedie si presentino
0ggi a noi su di uno stesso piano. [...] In questo libro ¢ stato Egregiamente fatto procedere ad un imparziale
esame di tutte e nove le tragedie, ma anche e anzitutto dovra accettare e spiegare il fatto che fra le nove
soltanto le Orbecche ebbe una qualche importanza nella storia della letteratura italiana™®.

Antonio Merola

“> L. DONDONI, Un interprete di Seneca del *500: G. Giraldi, in Rendiconti dell’Istituto Lombardo di lettere
e scienze morali e storiche, XClIII, 1959, p. 3-16.
“® M. T. HERRICK, Tragicomedy, its origin and development in ltaly, France and England, Urbana:
University of Illinois Press, 1962.
“’P. R. HORNE, Les tragédies de Sénéque et le théatre de la Renaissance, Parigi 1964.
*R. CREMANTE, Teatro del cinquecento, I. La tragedia, Milano-Napoli, Ricciardi, 1987, cit., p. 392.
“ C. DIONISOTTI, recensione a PH. HORNE, The tragedies of Giambattista Cinthio Giraldi, in «Giornale
storico della letteratura italiana», CXL, 1963, p. 119.
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Su Mario Puccini mediatore culturale tra Italia e Argentina

26 luglio 1936. Il piroscafo “Florida” parte da Genova alla volta del
Sudamerica: dopo 23 giorni di navigazione sbarca in Brasile, ma la meta di alcuni
suoi viaggiatori, che passeranno anche dall’Uruguay, € Buenos Aires, dove si terra il
quattordicesimo congresso internazionale del P.E.N. Club. Tra questi viaggiatori
troviamo, tra gli altri, Jules Romains, Benjamin Crémieux, Stefan Zweig, Georges
Duhamel. La delegazione italiana €& guidata da Filippo Tommaso Marinetti,
presidente del P.E.N. Club italiano; la sua presenza e i suoi discorsi suscitarono
vivaci polemiche: malgrado egli si fosse smarcato rispetto all’antisemitismo e ai
roghi dei libri perpetrati nella Germania nazista, tuttavia non poté fare a meno di
Inneggiare a una guerra ventura, che per lui continuava ad essere sola igiene del
mondo.

Nel gruppo c’era anche Giuseppe Ungaretti: quel viaggio gli fruttera I’invito a
insegnare all’universita di San Paolo del Brasile. E su quella nave viaggiava anche
Mario Puccini, uno scrittore oggi quasi dimenticato ma che all’epoca aveva, in Italia
e all’estero, una sua notorieta e una solida rete di amicizie®: era nato a Senigallia nel

1887 e aveva avviato una precoce attivita editoriale?, ben utilizzando la tipografia

! L appena menzionato Ungaretti scrivera, dopo la morte di Puccini: «Invitati d’onore dal Governo argentino,
partecipammo insieme al Congresso del Pen Club tenutosi a Buenos Aires nel 1936, e facemmo anche
insieme il lungo viaggio sulla stessa nave, all’andata e al ritorno. [...] Lo vidi fuori d’ltalia, in mezzo al fior
fiore degli scrittori del mondo, e posso testimoniare che si sapeva bene nel mondo quali fossero le sue doti di
narratore, e che I’universale stima era verso di lui calorosissima». Questo testo appare in Omaggio a Mario
Puccini, a c. di S. Anselmi, Senigallia-Urbino, Argalia, 1967, ma risale al 19 gennaio 1961: lo leggo pero in
versione manoscritta, in una lettera indirizzata a Dario Puccini e conservata presso I’Archivio Letterario
Bonsanti del Gabinetto Vieusseux di Firenze. La trascrivo, cosi come gli altri stralci da manoscritti e
dattiloscritti inediti, per gentile concessione della signora Stefania Piccinato Puccini, che ringrazio
vivamente, insieme alla dottoressa Gloria Manghetti, direttrice dell’Archivio Letterario Bonsanti, e alla
dottoressa llaria Spadolini e al dottor Fabio Desideri, che mi hanno magnificamente assistito durante la
consultazione del fondo Puccini, nel marzo 2017.

2 Con la sigla Casa Editrice Giovanni Puccini & Figli pubblico cinquantadue libri tra il 1910 e il 14;
trasferitosi a Milano, fondo lo Studio Editoriale Lombardo, attivo fino al 19, che pubblico opere, tra gli altri,
di Pirandello, Lucini, Panzini, Linati. Sull’attivita editoriale di Puccini, oltre alla fondamentale bibliografia
citata alla nota successiva, cfr. G. RICCIOTTI, Mario Puccini editore uomo di lettere viaggiatore, Senigallia,
Ventura, 2018, pp. 13-48.
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paterna prima a Senigallia e poi ad Ancona, per poi riproporsi come critico letterario
ebdomadario, traduttore, saggista e narratore®. Nonché grande sponsor, insieme a
Borgese e Tozzi, di un ritorno a Verga, ad un solido realismo narrativo aperto alla
psicologia di matrice pirandelliana e unamuniana, che poi trovera nelle opere migliori
del Puccini narratore delle interessanti sfumature espressioniste.

Nella prima meta del Novecento, Mario Puccini fu uno tra i piu attivi, se non il
piU attivo, mediatore culturale tra Italia e Spagna®, come provano il volume di saggi
critici De D’Annunzio a Pirandello, «vivacissimo panorama delle nostre lettere»”
pubblicato in Spagna nel 27 e solo recentemente tradotto in Italiano®; il notevole
taccuino di viaggio Amore di Spagna’; le sue tantissime traduzioni (non tutte edite) di
autori di lingua spagnola pubblicate in volume o su rivista, spesso accompagnate da
saggi introduttivi®; i libri® e i tanti articoli pubblicati su giornali italiani per far
conoscere maestri della cultura spagnola come Unamuno ma anche scrittori spagnoli
meno noti, tradotti o ancora da tradurre®; I’attivita di divulgatore della letteratura

italiana contemporanea in Spagna, svolta attraverso i suoi contatti con case editrici,

% Le sue opere principali verranno menzionate in seguito. Per orientarsi nella sua sterminata attivita creativa
cfr. R. PIRANI, Bibliografia di Mario Puccini, Senigallia, Fondazione Rosellini, 2002.
* Cfr. D. PucciNni, Mario Puccini e la letteratura spagnola degli anni 1918-1939, in Gli Spagnoli e I’Italia, a
cura di D. Puccini, Milano, Scheiwiller, 1997.
* R. Jacossl, Il soldato Cola: il tempo, la societd, introduzione a M. Puccini, 1l soldato Cola, Milano,
Bompiani, 1978, p. V.
® M. PucciNi, De D’Annunzio a Pirandello. Figuras y corrientes de la literatura italiana de hoy, trad. de
Enriqgue Alvarez Leyra, Valencia, Sempere, 1927; ID. Saggi letterari. Da D’Annunzio a Pirandello,
introduzione di Giovanni Ricciotti, ritraduzione di Francisco Diaz, revisione del testo di Carlo Santurelli e
Marco R. Cappelli, Senigallia, Fondazione Rosellini, 2007. Sul Puccini critico cfr. F. DE NicoLA, L’alibi
dell’ambiguita. Puccini, uno scrittore tra le due guerre, Foggia, Bastogi, 1980, e A. MARINARI, Da
D’Annunzio a Pirandello: un’ereditd e un progetto, in Mario Puccini. Due giornate di studi e di
testimonianze, op. cit., pp. 41-51.
M. PucciNi, Amore di Spagna. Taccuino di viaggio, Milano, Ceschina, 1938. Su questo libro cfr. M. PioLl,
Mario Puccini: dalle Marche alla Spagna, San Benedetto del Tronto, Nuovi Orizzonti, 2011, che dimostra
come il libro sia il risultato dell’assemblaggio di materiali ispirati a tre diversi viaggi in Spagna.
® Tra le tante: M. DE UNAMUNO, Tre romanzi esemplari, Milano, Caddeo, 1924; V. BLASCO IBANEZ, La
regina Calafia, Milano, Modernissima, 1925; M. J. DE LARRA, Il poveraccio parlatore e altri scritti, Torino,
Utet, 1934; J. VALERA, Peppina Jimenez, Milano, Mondadori, 1942; M. DE UNAMUNO, Tutto un uomo,
Roma, De Carlo, 1944; F. CABALLERO, Un romanzo nell’altro, Torino, Utet, 1952; V. BLAScO IBANEZ, Il
segreto della baronessa e altri racconti, Milano, Universale Economica, 1954.
® Basti citare i due «Profili» di Unamuno e Blasco Ibafiez pubblicati nella celebre collana di Formiggini,
rispettivamente nel 1924 e nel °26.
% Fu lo stesso Unamuno a farsi garante presso i colleghi spagnoli di quanto Puccini avrebbe potuto fare per
diffonderne la conoscenza in Italia: cfr. M. DE UNAMUNO, A nuestros autores, in «El Figaro», 11 marzo
1920.
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giornali, traduttori e scrittori spagnoli**. Di questa enorme mole di lavoro e di contatti
personali — che gli procuro anche la traduzione di ben sei sue opere di narrativa in
Spagna, una delle quali con prefazione di Blasco lbafiez'* — si avvantaggio
sicuramente, negli anni della sua formazione culturale, il figlio™® Dario, che nel
secondo dopoguerra sara uno dei maggiori ispanisti italiani, docente di Letteratura
Spagnola alla Sapienza e importante traduttore™.

Ben altro spazio meriterebbe uno studio del ruolo di mediatore culturale di
Mario Puccini tra Italia e Spagna: per rendersene conto basta consultare il poderoso
materiale disponibile presso I’Archivio Letterario Bonsanti del Gabinetto Vieusseux,
a Firenze. In questa sede si vuole affrontare un aspetto piu circoscritto della
questione, cioe il legame tra Puccini e un altro Paese di lingua spagnola, proprio
I’ Argentina, di cui si trova qualche traccia anche precedente il congresso del P.E.N.
Club ma che, dopo quell’evento, assume dimensioni decisamente interessanti.
Andiamo dunque in ordine cronologico e troviamo, tra la gran quantita di contatti
epistolari intessuti da Puccini prima del 36, una corrispondenza con Manuel Ugarte
(1875-1951), uomo politico argentino™, diplomatico e scrittore, fondatore in patria di
un quotidiano e di una rivista letteraria, per lungo tempo residente in Francia e poi
negli anni Quaranta, da ambasciatore, in Messico, Nicaragua e Cuba. Presso
I’ Archivio Bonsanti sono conservate 19 lettere di Ugarte®®, comprese tra il 1921 e il
’49. Inizialmente'” la corrispondenza & piuttosto fitta e si svolge prima in francese,

poi in spagnolo. Puccini é in quel momento il direttore editoriale della casa editrice

1 per averne un’idea cfr. G. TRAINA, “Voce piccola la mia ma forse non vana”. 1l carteggio inedito di Mario
Puccini con Verga e De Raberto, in «Annali della Fondazione Verga», 9, 1996, pp. 7-88.
12 «Per quell’epoca sei libri sono molti, e di prestigio sono tutti i traduttori e presentatori dell’opera di
Puccini» (D. PucciNi, Mario Puccini e la letteratura spagnola degli anni 1918-1939, op. cit., p. 136).
B3 Anche gli altri due figli di Puccini, Gianni e Massimo (ma soprattutto il primo), si distinsero nel
dopoguerra per la loro attivita di registi cinematografici.
“ Tra le sue tante pubblicazioni basti citare il Romancero della Resistenza spagnola 1936-1959, Milano,
Feltrinelli, 1960.
> Aderente al partito socialista, ne fu successivamente espulso.
'® Mancano le responsive e non ci sono minute.
7 La conoscenza tra i due dev’essere avvenuta durante un soggiorno francese di Puccini perché I’inizio della
loro corrispondenza coincide con molte altre lettere scambiate da Puccini con scrittori francesi del tempo.
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romana Urbis e ha proposto a Ugarte'® la stampa di un volumetto antologico a sua
cura, con sua prefazione. Il libro non sara pubblicato ma il contatto epistolare
prosegue e Ugarte propone di tradurre Racconti cupi di Puccini in spagnolo, per una
collana di autori italiani commissionatagli da un importante editore iberico. Puccini
gli propone, a sua volta, di tradurre un suo romanzo presso Campitelli: anziché un
romanzo, Ugarte gli offre un libro che sta scrivendo sulla situazione politica
dell’America Latina nel dopoguerra; successivamente lo autorizza a pubblicare suoi
racconti ma anche questo progetto andra in fumo. La corrispondenza continua con
altri favori reciproci®® e con non formali attestazioni di stima da parte di Ugarte.

Il soggiorno in Argentina di Puccini dura ben due mesi, il che gli permette di
conoscere piuttosto bene questa nazione rispetto, per esempio, al pur fascinoso
Brasile, visitato per primo: scrive Puccini in un taccuino di viaggio che «il Brasile mi
ha offerto impressioni rare e potentissime, ma dopo due mesi d’Argentina tutte
impallidite»; e in un libro di molti anni dopo scrivera che aveva trovato nello Stato
rioplatense «un’aderenza piul netta, pitl precisa col mio temperamento»°.

Veniamo dunque ai frutti del soggiorno argentino di Puccini, che gli consente
innanzitutto di avere rapporti ravvicinati con la grande comunita di immigrati di
origine italiana ma anche con scrittori e intellettuali e di visitare luoghi molto diversi,
tra i quali la Pampa e il Chaco sembra proprio che I’abbiano particolarmente colpito.
Tali esperienze sono testimoniate da ben tre libri dedicati alla storia e alla societa
argentina, due di taglio informativo-divulgativo, il terzo piu aderente alla tipologia

del libro di viaggio e frutto piu diretto del suo taccuino di appunti. Ma non si possono

'8 Che aveva gia pubblicato nel 1908 con Treves dei Racconti della Pampa due volte ristampati.
9 Tra I’altro, Ugarte ringrazia Puccini per un articolo pubblicato sulla «Nuova Antologia» in cui ha parlato
delle sue opere; nel frattempo egli si € adoperato presso il direttore del giornale messicano «EI Universal»
per una collaborazione di Puccini come corrispondente dall’Italia, ma gli deve annunciare che il progetto non
¢ andato in porto; in compenso, ha pubblicato sullo stesso giornale messicano un articolo in cui parla di
Puccini (forse dei Racconti cupi) e su un giornale argentino un altro articolo in cui cita il romanzo Dove é il
peccato e Dio. Puccini pubblica nel 24 sul «Giornale d’Italia» un articolo «generoso y noble» in cui parla di
Ugarte; un altro ne pubblichera sull’«Ambrosiano» nel *30.
20 M. PucciNi, Come ho visto I’Argentina, con illustrazioni di Giovanni Omiccioli, Parma-Milano, Maccari,
1953, p. 11. Tuttavia al Brasile dedichera il volumetto divulgativo Nel Brasile, n. 15 della collana «Civilta
italiana nel mondo», Roma, Societa Nazionale “Dante Alighieri”, 1940. Dagli appunti di viaggio in Brasile
deriva anche un dattiloscritto, piu volte rimaneggiato e diversamente intitolato (“Transatlantico”, “Verso la
Croce del Sud™) che é conservato presso I’ Archivio Bonsanti.
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trascurare diversi racconti, raccolti in due volumi; un gran numero di contatti con
scrittori argentini, che talvolta approdano alla redazione di articoli di giornale,
recensioni, traduzioni; una serie di progetti di antologie di poesia argentina (ma anche
brasiliana e sud-americana in genere); alcuni racconti per [I’infanzia; e
un’interessantissima conferenza (tra le tante pronunciate da Puccini per I’occasione)
pubblicata in Argentina in versione bilingue, sulla quale tornero piu avanti.

Partiamo dai libri. 1l primo, In Argentina®, & il secondo volumetto di una
collana della Societa Nazionale “Dante Alighieri” dedicata alla civilta italiana nel
mondo: si tratta del piu “ufficiale” fra i testi che Puccini dedica all’Argentina, e mira
chiaramente a celebrare lo sforzo della “Dante Alighieri”, e del regime fascista, per la
difesa della cultura italiana e lo sviluppo di scuole italiane in Argentina. Tenuto conto
di questo, e delle intenzioni polemiche di marca filo-fascista?* che sono presenti
soprattutto nella parte introduttiva e in quella conclusiva, per il resto il volumetto
passa velocemente in rassegna, con svelto piglio narrativo, i fatti salienti della storia
argentina, della quale vengono sottolineati il buon contributo dato dagli intellettuali al
consolidarsi dello stato nazionale, la nativa creativita del popolo, la sua capacita di
produrre ricchezza e soprattutto I’apporto degli italiani emigrati, il loro slancio che
corrisponde a un autentico spirito “da frontiera”: «e chissa se la speranza della
ricchezza e il solo demone che li sospinge», «dove c’e un segno o una traccia di
sentimento, di poesia, di arte, qualcosa che sa di molto umano o di molto gentile,
ecco I’ltalia»®®. Questa visione prettamente umanistico-spirituale dell’emigrazione
non abbandonera pit Puccini, sia nei testi di natura saggistica sia in quelli di marca

narrativa.

21 M. Puccinl, In Argentina, Roma, Societa Nazionale “Dante Alighieri”, 1938.
22 Puccini lamenta che I’Argentina sia stata ostile all’ltalia fascista ai tempi delle sanzioni e della guerra
etiopica. «Ma pesano ancora troppo nella vita politica argentina le torbide e tortuose ideologie democratiche;
naturale che la nostra Idea, che e chiarezza, gerarchia, disciplina, stenti ancora laggiu ad essere intesa» (ivi,
p. 7). In compenso, Puccini riferisce che tra gli intellettuali argentini si guarda a Mussolini «come ad un
autentico forgiatore e preparatore di un mondo nuovo», mentre il «bolscevismo» trova seguito soltanto fra «i
soliti scontenti, i soliti snobs» (ivi, p. 8) perché, invece, il popolo & solido e costruttivo.
2 |vi, pp. 27 e 35.
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Non manca, purtroppo, la retorica nazionalistica. Cosi si conclude il secondo
capitolo, dedicato ai “Primi italiani nel continente”: «I’avventura, costi quel che costi,
va tentata; I’italiano osa, I’italiano si butta sempre e comunque. E sempre e
comunque vince»*!. Anche la storia dell’insediamento nella Pampa & ricostruita in
termini psicologici: i conquistatori spagnoli, vanesi e pigri, si arrendono di fronte
all’aridita del terreno; ci vorranno gli italiani, poveri ma tenaci, per arrivare a
coltivare la pampa, la quale «ieri grigia, spoglia, sterposa, lavorata che fu da questi
uomini poveri, nudi, umili ma energici, si era colorita, si era illuminata, era diventata
perfino festosa»®. L’individualismo degli agricoltori che costruiscono case coloniche
tutte lontane tra loro & contrapposto all’istinto socializzante dei lavoratori del terziario
che hanno bisogno di aggregarsi in citta, anche piccole: tutto & spiegato, ancora, in
termini psicologici.

Nel resoconto di Puccini, anche lo sviluppo culturale in Argentina € in buona
parte dovuto agli italiani: soprattutto gli scultori, i pittori, i musicisti. Guardando ai
letterati, egli ha piu difficolta a sostenere questa tesi ma se la cava scrivendo che, se il
Martin Fierro, di pura derivazione ispanica, € il capolavoro della poesia argentina,
tuttavia all’origine del componimento di Jose Hernandez ci sono quei cantori
popolari, i payadores, i quali «hanno per progenitori diretti i cantori popolari delle
nostre piazze e delle nostre campagne: soltanto in Italia, il popolo e tutto e sempre e
comunque poeta»?®,

Predomina I’elogio del lavoro italiano, soprattutto se agricolo: «si pud dire
addirittura che se la terra in Argentina ha parlato, il merito é stato della vanga e della
zappa italiana»®’. E dall’impegno dei lavoratori italiani sono poi sorte scuole italiane,
societa di mutuo soccorso, perfino un paio di librerie, mentre la lingua stentava ad
affermarsi perché era parlata soltanto dai docenti universitari italiani chiamati ad
insegnare in Argentina da leader illuminati come il presidente Rivadavia, mentre la

maggior parte degli immigrati italiani parlava soltanto in dialetto. Da cio e derivato lo

#Ivi, p. 31.
2 |vi, p. 48.
% |vi, p. 66.
T Ivi, p. 76.
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strapotere della lingua e della cultura francese, conosciute anche per merito dei
maggiori editori francesi che, prima della Grande Guerra, «allestiscono delle edizioni
apposta per I’America Latina»?®. Tale quadro poco confortante & interpretato da

Puccini con gli occhi dello scrittore pienamente protagonista dell’agone letterario:

Libri e autori italiani, poco o nulla: giunge ed e lettissima da gran tempo la Invernizio, un certo pubblico
benché non grande hanno Carducci, De Amicis, Mantegazza e D’Annunzio. Maucci e Sempere, editori a
Barcellona ed a Valencia, mandano laggiu qualche raro autore italiano tradotto, ma con poco 0 nessun
successo. Non c’e divulgazione, non si fa nulla direttamente in favore della vera, della migliore letteratura
italiana, della nostra cultura; di noi, ultimi scrittori, non si sa nulla o pochissimo [...]. Le cose col tempo
precipitano: chiusasi un giorno la libreria Treves, sparisce quasi del tutto il libro italiano dalle vetrine
argentine: I’unica libreria rimasta, quella del Mele, non chiama le novita, vende ancora il libro d’anteguerra o
poco piu, ed a prezzi cosi elevati che nessuno lo compera, nemmeno gli italiani. O si comperano soltanto le
collezioni a buon mercato: i romanzi popolari delle collezioni di Barion o di Bietti®.

Dopo quest’analisi, tutto sommato interessante, della situazione della cultura
italiana in Argentina, il libretto si conclude con toni tristemente, e prevedibilmente,
solenni nell’auspicio che presto, dopo tante incertezze e una lenta evoluzione, anche
I’ Argentina si allineera al modello fascista, «nonostante la dottrina di Monroe, e forse
proprio in grazie della presenza e del peso di essa». L’auspicio & seguito da una
noticina, sintetica ma non per questo meno agghiacciante, che recita: «mentre
correggiamo le bozze di questo libretto, il Brasile si € allineato, per opera del suo
Presidente Getulio Vargas tra gli stati totalitari»®. Seguono una breve antologia di
testi giornalistici, un elenco di italiani illustri in Argentina, un elenco di istituzioni e
scuole, infine una bibliografia.

Molto meno politicamente compromesso con la retorica di regime risulta il
secondo volumetto intitolato L’Argentina e gli argentini®, che rientra in una collana
intitolata «Popoli e paesi» che una ancor giovanissima Garzanti aveva “ereditato”
acquisendo, a seguito delle leggi razziali, casa Treves. L’autore, in sede di premessa,

chiarisce che «I’Argentina € un paese ancora in pieno travaglio creativo e costruttivo»

% Ivi, p. 85.

2 |vi, pp. 86-87.

% Ivi, p. 98.

1 M. PuccinI, L’Argentina e gli argentini, con 3 cartine e 188 fotografie, Milano, Garzanti, 1939.
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sicché richiede un approccio «il meno possibile analitico, rigido ed assoluto»; di
conseguenza, gli e parso giusto cercare «un tono quanto piu lirico ed elastico mi fosse
permesso, per far veramente intendere e vedere la vita aperta e segreta di quel paese e
di quel popolo»®. Ritorna, dunque, I’approccio psicologistico che abbiamo notato nel
primo volumetto, ma liberato da implicazioni politiche. Anche in questo libro la parte
storica é affrontata con bel piglio narrativo, fin dall’inizio: «Non fu difficile trovare le
terre del Plata, ma fu difficile tenerle. E I’epoca delle grandi audacie, I’alba della
“Conquista”»®.

Nel suo excursus storico Puccini trova modo di esprimere ammirazione per
figure di politici-umanisti ottocenteschi come Bartolomé Mitre, il traduttore di
Dante®, e Domingo Sarmiento. Ma la parte storica & minima: quello che importa a
Puccini € una rappresentazione socio-psicologica dell’ Argentina contemporanea. Pur
essendo chiaramente interessato alla vita di Buenos Aires, alla stratificazione dei vari
quartieri nella fondazione dei quali spesso il contributo italiano era stato determinante
(si pensi al quartiere Palermo), non é tanto I’ Argentina delle citta a interessarlo: come
gia nel libro precedente, le pagine piu vive sono quelle dedicate alla Pampa.

Giustamente Puccini osserva che «c’e una Pampa che si potrebbe chiamare
letteraria, ideale, ed una Pampa autentica, reale, viva e vivente»®: se la prima «&
diventata quasi un cliché»® per la sua vastita, per la sua monotonia, per il suo cielo
che «era non soltanto monotono e duro come la terra, ma era staccato, lontanissimo:
impossibile comprenderlo con lo sguardo, quasi perfino crederlo vero. Non piu una
favola, ma sentore ancora di favola»*’. Dal mito della colonizzazione & derivato il
rischio di una nuova arcadia letteraria: «e la Pampa che vien fuori da questi artefici
non é affatto quella terra forte che mentre si fa, fa gli uomini che ospita; si ha una

Pampa di maniera, una Pampa dove si muovono degli uomini piu di legno che di

% Ivi, p. .
% Ivi, p. 1.
3 Cfr. G. BELLINI, Dante legittimato nell’Argentina di Mitre, in «Oltreoceano», n. 1, 2007, pp. 79-82.
% M. PucCINI, L’Argentina e gli argentini, op. cit., p. 82.
% Jvi, p. 83.
% Ivi, p. 85.
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carne»®. Ma non sempre ha prevalso la retorica: in opere come Martin Fierro e Don
Segundo Sombra «la Pampa non é stata soltanto uno scenario, uno sfondo di
cartapesta»®®: e Puccini dice a chiare lettere che questi due testi sono «la piu grande
opera della poesia argentina [e] il pit poetico romanzo di tutta quella letteratura»*.
Dedica anche belle pagine al Chaco, alla sua natura piu selvaggia, eppure
adesso anche coltivata. Poi alle Ande, infine alla Terra del Fuoco. In ogni luogo che
Puccini descrive, il rapporto tra I’'uomo e la terra aspra da coltivare é visto in termini
di amore e di sacrificio. Il senso di questo rapporto sfiora il tragico ma rappresenta
anche uno stimolo profondo per il superamento dei limiti umani: «i popoli diventano
grandi quando cercano, si fermano quando hanno gia trovato»*'. Nell’ambito di
questa visione sentimentalistica dei luoghi e dei loro abitatori, ecco emergere la
figura del gaucho, la sua storia e la sua leggenda, su cui Puccini si e evidentemente
ben documentato. Egli sottolinea che la figura storica del gaucho non coincide con un
profilo idealizzato: i gauchos erano avventurieri violenti, ai quali si deve lo sterminio
degli indios. Ma non erano coltivatori della terra: provvisori dominatori della pampa,
dovettero cedere il passo ai coloni, prevalentemente venuti dall’ltalia, che si

2. Piu forti e

dedicarono alla «coltivazione intensiva e regolare del territorio»*
combattivi i gauchos, piu tenaci e resistenti alla fatica i coloni: vinsero questi ultimi.
E, tra il prosaico colono “vincitore” e il poetico gaucho “vinto”, «I’anima romantica
di questo popolo giovane & naturale non vada verso il vincitore ma verso il vinto»*,
che diventa pertanto protagonista di canti popolari, poemi epici, romanzi.

Non meno “poetici” sono, per Puccini, i linyeras, i viandanti “leggeri” che
attraversavano le strade: «uomini senza casa, senza famiglia, senza affetti. Uomini
non legati alla legge, non schiavi del piacere e dell’utile: uomini che hanno bensi un

corpo, che hanno la carne, ma non li coltivano, non li accarezzano»**. Uomini abituati

% Ivi, p. 88.
* 1bidem.
“O Ivi, p. 91.
“ Ivi, p. 128.
2 Ivi, p. 144.
“ Ivi, p. 146.
“ Ivi, pp. 149-50.
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al digiuno, a dormire all’aria aperta, al silenzio: spesso fuggiti dalla citta dopo
esperienze traumatiche e vocati al vagabondaggio, in cerca di pace. Sicché, quando il
linyera stara per morire, rivolgera gli occhi al cielo e morira «contento: creda o non
creda alla vita di la, quel cielo che i suoi occhi semispenti ancora vedono gli promette
un cammino ininterrotto e sempre diverso: sara un linyera anche lassu»*. Nella terza
parte del libro Puccini si occupa di fenomeni culturali in termini non molto diversi
dal libro precedente, ma dando piu spazio ai singoli argomenti.

Il terzo libro, Come ho visto I’Argentina®, viene pubblicato nel dopoguerra: &
libero, dunque, dalle implicazioni propagandistiche dei precedenti, e soprattutto del
primo. E qui conviene aprire una parentesi di natura politica: Puccini, come abbiamo
visto, non si era sottratto ad alcuni poco dignitosi omaggi al regime*’ ma aveva
scritto, durante il ventennio fascista, un libro sostanzialmente filosemita come Ebrei®®
ed era pur sempre il padre di un protagonista della Resistenza romana, il figlio Dario,
legato al Partito Comunista Italiano come il fratello regista Gianni. Insomma, la sua
“riabilitazione” politica non era in discussione. Ecco perché, in fondo, Come ho visto
I’Argentina non appare come una poco dignitosa palinodia ma invece come il vero
libro che Puccini avrebbe voluto da sempre, dopo il viaggio del 36, dedicare al paese

platense*®: un diario di viaggio, delle sue impressioni di viaggiatore, dei suoi incontri

* Ivi, p. 154.
“ M. PucciINi Come ho visto I’Argentina, con illustrazioni di Giovanni Omiccioli, Parma-Milano, Maccari,
1953. E il primo volume della collezione «America Latina»: ne usciranno altri due, una raccolta di leggende
messicane e una monografia su José Marti.
" Non mi riferisco soltanto alle note elogiative contenute in In Argentina, ma anche all’imbarazzante dedica
a Mussolini premessa al romanzo Cola, ritratto dell’italiano, L’Aquila, Vecchioni, 1927 (dedica presente,
con varianti, a maggior ragione nella seconda edizione: Il soldato Cola, Milano, Ceschina, 1935; sugli
avantesti e sulla vicenda editoriale di Cola cfr. F. DE NicoLA, L’alibi dell’ambiguita, op. cit., e ID., “Il
soldato Cola™ di Mario Puccini: dall’edizione ““fascista” del 1935 a quella postuma del 1978, in
«Otto/Novecento», 1V, 1, 1980, pp. 95-115) e che tuttavia non intacca il valore “pacifista” del romanzo,
senz’altro il suo capolavoro; e poi alla vicenda editoriale del suo interessantissimo Viva I’anarchia, uscito
nel *21 da Bemporad con un titolo che evidentemente verra ritenuto pericoloso (anche se il libro non e filo-
anarchico ma essenzialmente umoristico: ma sul complesso rapporto tra Puccini e I’anarchia cfr. G.
RiccioTTi, Mario Puccini editore uomo di lettere viaggiatore, op. cit., pp. 90-115) quando I’editore lo
ristampera nel 28 e dovra ritirarlo dal mercato e subito ricopertinarlo, con il nuovo e un po’ ridicolo titolo
Quando non c’era il Duce — ma la nuova copertina e il nuovo frontespizio non riescono a nascondere del
tutto il vecchio titolo, rimasto al margine alto delle pagine.
“® M. Puccini, Ebrei, Milano, Ceschina, 1931.
“ Peraltro (come rileva G. RiccioTTI, Mario Puccini editore uomo di lettere viaggiatore, op. cit., p. 169), &
curioso che il libro venga pubblicato diciassette anni dopo il viaggio del 36 ma mantenga tanti riferimenti
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con uomini per molti versi interessanti. Infatti, e in questo libro che I’io narrante si
libera della dimensione distaccata del saggista ed entra a pieno titolo nella narrazione,
con le sue emozioni e sensazioni: come quando manifesta nostalgia per I’odore della
Pampa, «quell’odore aspro ma robusto che tanto mi eccitava e mi piaceva»*’. Ma
anche con le interpretazioni psicologistiche del paesaggio di cui I’abbiamo gia visto
capace, il senso del sublime che gli comunicano le pianure sconfinate e, soprattutto, il
sapore della cosa vista, che non deve fare i conti, come nei due volumetti precedenti,
con la necessita del riscontro informativo e statistico. Qui Puccini € liberamente
soggettivo, sfrutta direttamente il suo antico taccuino d’appunti, &€, insomma, scrittore
di viaggio a pieno titolo, come lo era stato per la “penisola pentagonale”, parecchi
anni prima.

Come ho visto I’Argentina e, inoltre, pieno di storie, raccolte da Puccini dalla
viva voce degli individui, prevalentemente immigrati italiani, incontrati nei due mesi
di soggiorno, nel ’36. In questo senso, il libro funziona come serbatoio, anche per una
trasformazione di queste esperienze raccolte sul campo in brevi testi narrativi, a basso
tasso di invenzione e di strutturazione narrativa ma ad alto tasso di realismo. Un
realismo, beninteso, umile e senza soverchie preoccupazioni di poetica: pragmatico,
diretto, attento alla dimensione morale, e soltanto dopo sociale, degli uomini. Il modo
sperimentato da Puccini, attraverso le tante raccolte di racconti che costellano la sua
bibliografia, per tenere fede alla lezione di Verga ma ancorandosi a movenze
stilistiche e sapori pill genuinamente novecenteschi®'. Aveva gia sperimentato un

analogo travaso dall’esperienza diretta vissuta al fronte nella Prima Guerra Mondiale,

espliciti a quell’esperienza, come se il lettore del 1953 non dovesse stupirsi della mancanza di anche minimi
tentativi di aggiornamento riguardo alle impressioni e alle valutazioni precedenti.
%0 Come ho visto I’Argentina, op. cit., p. 11.
°1 per una valutazione critica della sua narrativa cfr., oltre ai testi gia citati, almeno F. DE NicoLA, L’alibi
dell’ambiguita, op. cit.; A. PALERMO, Nota introduttiva a M. PuccCINI, L’odore della Maremma, Napoli,
Liguori, 1985; Mario Puccini. Due giornate di studi e di testimonianze, a cura di Ada Antonietti, Senigallia,
Comune di Senigallia, 1987; A. DI GRADO, Tre carteggi, quattro generazioni, in ID., Scritture della crisi.
Espressionismo e altro Novecento, Catania, Maimone, 1988; E. GHIDETTI, Introduzione a M. PUCCINI,
Racconti cupi, Milano, Claudio Lombardi, 1992 (vedi anche la recensione di G. PATRIzI, in «L’Indice», IX,
11, dicembre 1992); S. GENOVALI, Il romanzo di Senigallia. Saggio su Mario Puccini, Senigallia,
Fondazione Rosellini, 2002. Si vedano anche le sintetiche ma intelligenti indicazioni di M. PioLl, Mario
Puccini: dalle Marche alla Spagna, op. cit., pp. 9-17, e le pagine che G. RICCIOTTI, in Mario Puccini editore
uomo di lettere viaggiatore, cit., dedica a diversi testi narrativi poco considerati da altri studiosi.
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testimoniata da libri come Davanti a Trieste e Come ho visto il Friuli®, alla narrativa,
cioé al romanzo Cola. Alcuni di questi racconti di ambientazione argentina
appariranno prima su giornali e poi in un altro volume che precede la caduta del
Fascismo™, insieme a racconti ambientati nella Grande Guerra oppure nella Guerra di
Spagna, tra i miliziani fascisti. In parte ritorneranno in Questi italiani®, una raccolta
del dopoguerra che aveva come lettore ideale, mi sembra, un pubblico adolescente: in
questa direzione, e per lo stesso editore (la cattolica Societa Editrice Internazionale)
va anche un libro postumo, che raccoglie traduzioni e adattamenti da autori perlopiu
sudamericani, Storie e leggende di animali (1962), che non ho potuto consultare ma
di cui ho visto le minute all’Archivio Bonsanti.

Nei racconti di ambientazione argentina, la presenza di un narratore
autodiegetico che coincide con I’autore é piu 0 meno evidente. Dove lo é di meno, la
qualita del racconto aumenta: il che mi rafforza nell’idea che nella narrativa di
Puccini piu l'autobiografismo €, come avrebbe detto Contini, “trascendentale”,
meglio e. Tra i piu interessanti, segnalo C’e Iddio sulle Ande (ristampato in Questi
italiani ma col titolo Incontro), che narra I’incontro tra un immigrato italiano e un
immigrato spagnolo, entrambi arricchitisi in Argentina ma non egualmente contenti
della vita: dal dialogo che si sviluppa tra questi due nuovi amici si deduce, infatti, che
ingrediente essenziale della felicita € la capacita di saper accettare la solitudine,
mentre — leopardianamente — «I’infelicita e sempre figlia di un desiderio non sfogato,
e ogni desiderio ha la sua stagione: disgrazia a chi € in ritardo nonché d’un anno, ma
anche d’un solo giorno, d’una sola ora»>. E il racconto si conclude, come non

raramente accade nella narrativa di Puccini, in tono sentenzioso: Dio si pu0 trovare

%2 M. PuccCINI, Davanti a Trieste. Esperienze di un fante sul Carso, Milano, Sonzogno, 1919; ID.,Come ho
visto Il Friuli, Roma, Societa Editrice “La Voce”, 1919. Su Puccini e la Prima Guerra Mondiale cfr. M.
ISNENGHI, La Guerra ricordata, in Mario Puccini. Due giornate di studi e di testimonianze, op. cit., pp. 113-
26, e G. RiccloTTl, Mario Puccini editore uomo di lettere viaggiatore, op. cit., pp. 69-84.
>¥ M. PuccinI, Una donna sul Cengio, Milano, Ceschina, 1940.
> M. PuccinI, Questi italiani. Avventure e ritratti, illustrazioni di Albino Tovagliari, Torino, S. E. I., 1955.
% M. PuccinI, Una donna sul Cengio, op. cit., pp. 172-73.
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anche «nelle strade chiassose di Santa Fé»: I’importante € riuscire a saper «vivere
solo, perché la solitudine non mi spaventa ed anzi mi incanta» .

Molto bello il racconto La moglie di Borso, che compare in Questi italiani e in
Come ho visto I’Argentina (qui col titolo La famiglia Borso): narra di una famiglia
originaria del Piemonte che emigra in Argentina. Il marito, Modesto Borso, si
arricchisce facendo compravendita di case a Buenos Aires, poi acquista un’estancia e
la divide tra i figli, quando questi sono cresciuti. Modesto Borso € sempre stato, per
la moglie, una figura efficiente ma sfuggente: non ha mai capito bene che lavoro
faccia, perché egli in casa non ne parla mai; lo vede andare e venire e non ha mai il
tempo di parlargli. Se Modesto, quando i figli sono cresciuti, indugia a parlare con la
figlia Rosita, uno dei figli maschi lo interrompe ed egli — come fosse ferito — si
richiude nel solito mutismo. La moglie ne soffre ma non riesce ad affrontarlo
direttamente e cerca di confidarsi con la figlia, raccontandole la sua infanzia. Ma
anche da Rosita, come dal marito, riceve solo silenzio. E il silenzio, dunque, il tema
del racconto, la sua enorme pressione psicologica contrapposta all’affaccendarsi
continuo di Borso: agire per non pensare, insomma, per non rompere il silenzio che lo
divide dai familiari ma di cui anche la moglie soffre, senza poterglielo confessare.

Ci siamo spinti abbastanza avanti, fin quasi alla morte di Puccini (1957), per
vedere i frutti piu riusati del suo soggiorno argentino: facciamo adesso un passo
indietro per riferire, rapidamente, su alcuni contatti con letterati argentini che
proseguono negli anni successivi al *36.

Di alcune amicizie laggiu stabilite verifichiamo i risultati editoriali: la
traduzione con prefazione di un breve saggio sul romanzo del giovane Antonio Aita,
pubblicato in raffinata edizione numerata®’, con molti elogi per uno studioso che non
ha pregiudizi verso la cultura europea, diversamente da molti suoi connazionali; la
prefazione al romanzo di Eduardo Mallea La citta sul fiume immobile®, che Puccini

paragona, un po’ inaspettatamente, a un brano jazz dall’«andatura rapida, incalzante,

% Ivi, p. 174.
AL AITA, Appunti sul romanzo, proemio e versione di M. Puccini, Roma, Edizioni di Novissima, 1938.
% E. MALLEA, La citta sul fiume immobile, prefazione di M. Puccini, traduzione di Attilio Dabini, Milano,
Corbaccio, 1939.
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ossessionata»>® e loda come «l’opera pil viva e piu bella non soltanto di Mallea, ma
forse di tutta la letteratura argentina dell’ultima ora»®; dello stesso autore Puccini
cura, nel 45, un Notturno europeo®™ che sta a meta tra il romanzo e il saggio
autobiografico ed esprime un rancore malinconico verso tutta la societa ma si chiude
su una nota di speranza nei cuori umili e semplici di un operaio e di un giovane frate:
si nota, peraltro, nella prefazione a questo libro un imbarazzo di natura politica la
dove Puccini ironizza sulle dittature che, mentre Mallea scopriva I’Europa dalla
specola parigina, «stanno montando la macchina delle loro future, chiamiamole cosi,
rivendicazioni»; frattanto, dal canto suo, «Londra guarda, scruta, ascolta: all’erta, sul
chi va 13, ma, al solito, tiepida e staccata»®.

A parte questi tre libri, Puccini si spese anche su giornali e riviste per far
conoscere altri scrittori argentini: Ignacio B. Anzoategui®, Enrico Mendez Calzadu®,
Alfonsina Storni®, Margarita Abella Caprile, Hernan Gomez, Ricardo Saenz
Hayez®®. Dell’interessamento — probabilmente non approdato a pubblicazione — per
altri scrittori conosciuti in Argentina, come Bernardo Canal Feijéo e Juan M. Prieto,
sono testimoni alcune lettere da loro inviate a Puccini e conservate presso I’ Archivio

Bonsanti®’.

 Ivi, p. 10.
% Ivi, p. 8.
Z; E. MALLEA, Notturno europeo, a cura di M. Puccini, Roma, Sandron, 1945.

Ivi, p. 5.
% Trovo all’Archivio Bonsanti un ritaglio da un giornale non identificabile in cui Puccini introduce (e
probabilmente traduce, ma non & specificato) un proprio racconto, definendolo un giovane scrittore argentino
che ha in comune con gli scrittori del movimento “La Nueva Sensibilidad” il gusto del paradosso, la reazione
al romanticismo piu parolaio.
* Di cui Puccini traduce degli aforismi piuttosto faticosi, poco taglienti, ridondanti (in due occasioni, una
volta su un giornale non identificabile, un’altra sul «<Roma della domenica» del 26 novembre 1939).
% In una cartellina conservata al Bonsanti intitolata “Mario Puccini. Letteratura di lingua spagnola” si trova
una raccolta di scritti critici, ritagliati da giornali e montati in sequenza, che non mi risulta sia stata poi
pubblicata. Tra questi articoli se ne trova uno dedicato a questa poetessa sensibile e moderna, probabilmente
conosciuta da Puccini su consiglio di Ugarte, di cui era grande amica, e che Puccini paragona ad Ada Negri
ma ritenendola dotata di un tono cosi «severo che ogni suo canto ha in sé qualcosa di jeratico e di religioso».
Esistono diverse traduzioni italiane, anche molto recenti, di libri in poesia e in prosa della Storni.
% Di questi tre scrittori, due poeti e un saggista, Puccini tratta in una rassegna pubblicata sulla rivista «lI
Nazionale» del 1939: della prima afferma che, con la Storni, occupa un posto primario nelle lettere
argentine; del secondo loda le poesie nutrite di pudico amor filiale, mentre il terzo € un saggista che ha
scritto uno studio «definitivo, completo» su Montaigne.
%7 Piuttosto commoventi quelle, risalenti al secondo dopoguerra, di Prieto, un ferroviere vicino alla pensione
che si definisce poeta quasi sconosciuto in patria e che e grato a Puccini che vorrebbe farlo conoscere
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Non saprei dire se arrivarono a essere pubblicate due traduzioni piuttosto
interessanti di cui leggo, all’Archivio Bonsanti, i dattiloscritti. Mi riferisco a un atto
unico di Benito Lynch, Tormenta nella Pampa, notevole per I’asciuttezza con cui
rappresenta le ambiguita del rapporto coniugale in occasione di una strana tempesta
che minaccia una casa isolata nella Pampa. Molto piu vivaci e stilisticamente
significativi alcuni raccontini di un personaggio molto stravagante, un dandy dal
profilo maudit che aveva assunto, senza essere aristocratico, lo pseudonimo di
Visconte di Lascano Tegui e che ebbe una certa notorieta in Francia®. | fulminei
raccontini dalla prosa immaginifica prendono spunto da elementi del mondo animale
0 vegetale per approdare a conclusioni spiazzanti e metaforiche. Ne riproduco uno,

che s’intitola Lo eyra:

Lo eyra é un coniglio grande che salta sui daini in corsa, li attacca sulla pelle del ventre e divora loro a poco
a poco gli intestini. Il daino non puo difendersi se non entrando nell’acqua e affogando cosi il suo rivale. Lo
eyra ha gli occhi di una bambina e il suo sguardo é tenero come quello delle cacciatrici ancora vergini. Le
marchese che entravano nella Casa Reale di Francia per le alcove, Diane che inseguivano il cervo come se
fosse satana, per le corna, avevano gli occhi come quelli dell’eyra, coniglio gigante®.

La catalogazione dell’attivita di mediazione culturale di Puccini dovrebbe
comprendere la menzione dei tanti poeti che conobbe personalmente in Argentina o
di cui ha studiato le opere presumibilmente sulla base di suggerimenti raccolti in
loco. Ne troviamo tracce spesso abbondanti in diversi progetti di antologie, poi non
approdate a pubblicazione oppure pensate per trasmissioni alla radio di cui non saprei
dire se effettivamente furono registrate. L’esame dei dattiloscritti conservati presso
I’Archivio Bonsanti rivela, infatti, due principali filoni di lavoro. Uno riguarda la
figura del gaucho e si traduce in diverse stesure di antologie di testi poetici

gaucheschi, che sono diversamente concepite ma contengono alcuni punti cardine:

addirittura in Italia.
®8 In anni recenti & stato pubblicato in Italia il suo libro pit famoso, Sogno senza fine, Siena, Barbera editore,
2008.
% In realt, lo eyra, pit noto come jaguarundi, & un felide, ma la trasfigurazione fantastica che ne fa lo
scrittore & molto efficace.
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I’interesse per il poema ottocentesco Santos Vega di Rafael Obligado, che Puccini
definisce «un cuore sensibile, nostalgico, elegiaco» ma anche «poeta pieno di
festosita e di colore»; e per un altro poema ottocentesco «grazioso, spassoso,
vivissimo», ossia il Fausto di Estanislao del Campo, che racconta quel che un gaucho
ha capito del Faust di Gounod visto a teatro; I’acclarata eccellenza epico-tragica del
Martin Fierro di José Hernandez; I’importanza del romanzo Don Segundo Sombra di
Ricardo Guiraldes, «il cantore moderno del gaucho, ma in prosa.

L altro progetto € un’antologia di poeti argentini contemporanei, tra i quali
spicca il rilievo dedicato a Jorge Luis Borges, che gia nell’antologia sul gaucho e
definito da Puccini «il pit moderno e il piu audace, anche tecnicamente, dei poeti
argentini di oggi» (il giudizio accompagna la traduzione della poesia Dulcia
linquimus arva) mentre in un dattiloscritto intitolato Poesia argentina si legge che
Borges ha imparato molto dai soggiorni europei ma che di piu imparo dalla sua terra:
«Borges trova nella sua terra qualcosa di piu che la curiosita, e, ammettiamo pure,
anche I’ansia della letteratura; trova la poesia. Trova la scintilla che accendera nella
sua sensibilita inquieta e ardente per se stessa un fuoco nuovo che fara di lui uno dei
pit nobili e pit personali artisti della sua generazione». Puccini ha colto nel segno nel
valutare Borges come un’eccellenza assoluta nella poesia argentina, ma non mi pare
altrettanto lungimirante quando sottovaluta la sua esperienza europea e soprattutto
quando afferma che Borges «non tanto conta come scrittore di battaglia, come
teorico, quanto come poeta». La formula non é felice perché, come si capira piu
avanti, Puccini vuole semplicemente dire che la leadership nel movimento ultraista
non é quel che piu importa nella poesia borgesiana: di essa, pero, egli ci sembra
soltanto intuire la modernita e la valenza universale, perché, quando cerca di
definirla, utilizza formule vaghe e poco appropriate, anche se, in conclusione, gli
riconosce «un fine temperamento di saggista e di esteta». Tra gli altri poeti
antologizzati da Puccini, accanto a nomi noti come Leopoldo Lugones e ad altri
molto meno noti, spicca la simpatia con cui guarda a due poeti del Chaco, «una terra

tra le piu tristi d’Argentina e del mondo», che ha conosciuto nel *36: Bernardo Canal
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Feijoo, «oscuro ma efficace», e Horacio Germinal Rava, un ribelle «potente come
una forza della natura».

Vorrei concludere questa panoramica ritornando indietro nel tempo, al viaggio
del *36. L’ultima conferenza che Puccini pronuncia in Argentina e su invito della
Sociedad Hebraica Argentina di Buenos Aires e sembra costituire una sorta di
risarcimento rispetto allo scandalo provocato da Marinetti durante i lavori
congressuali del P.E.N. Club™: la conferenza viene pubblicata in una plaquette di
trentasei pagine™, nella duplice versione italiana e spagnola, ed & preceduta da
un’introduzione molto pungente di Cesar Tiempo™, il quale loda le capacita
antiretoriche del letterato italiano, che definisce uno dei critici letterari maggiori del
tempo ricordando il giudizio lusinghiero formulato su di lui da Valéry Larbaud”,
rimarca la sua distanza da D’Annunzio e Marinetti, rileva in lui influssi di Leopardi,
ne ricorda I’ispanofilia e le traduzioni di Unamuno. Cita, poi, il suo romanzo Ebrei e
lamenta che il libro non sia arrivato in Argentina perché sarebbe stato utile in un
momento di confusione e settarismo, perché le parole dei «grandes cristianos»

servono ad arginare I’antisemitismo dilagante, tanto piu in un momento in cui I’ltalia

" Lo deduco dalla noterella di presentazione a un saggio di Puccini, Recuerdos de Crémieux y Chernijovsky,
pubblicato sulla rivista letteraria «Davar» (n. 11, marzo-aprile 1947, edita a Buenos Aires dalla medesima
Sociedad Hebraica Argentina) nella quale Puccini é descritto come «la reaccion del costumbrismo que busco
su numen en Giovanni Verga» (p. 27) e soprattutto si sottolinea che era un nobile spirito, indenne dalle
passioni brutali scatenate dalla violenza fascista. E si ricorda, appunto, che la sua conferenza bonaerense
servi a «remediar o atenuar, al menos, las impertinencias extemporaneas de Marinetti». Nel saggio Puccini
ricorda di aver conosciuto Saul Chernijovsky, poeta medico e direttore di giornali, in Argentina, il quale fu
cordiale con lui perché sapeva che aveva scritto un libro «filosemita» (p. 27). E parla poi di Crémieux,
torturato e poi fucilato come antinazista, ricordandone le doti umane, di critico e di romanziere ma
omettendo di sottolineare che fu il piu aspro censore di Marinetti durante il Congresso del P.E.N. Club.
M. PuccIn, Porqué Yo Cristiano e Italiano, Quiero a los Israelitas, traduccion de F. Dibella (esta
edicion incluye el texto original en italiano), ed. Columna, s. 1., s. d.
"2 Su quest’interessante poeta e drammaturgo argentino di origine ebraico-ucraina cfr. A. ZANON DAL BoO,
Spiritualita ebraica nella lirica di Cesar Tiempo, in «La Rassegna mensile d’Israele», Ill s., XL, ottobre
1974, pp. 428-37.
" Ritengo che la fonte a cui Tiempo attingeva fosse I’articolo Mario Puccini y el retrato del Italiano,
pubblicato da Attilio Dabini sulla rivista bonaerense «Nosotros» (XXII, mayo 1928, n. 225), nel quale si
sostiene, sulla scia del giudizio di Larbaud, che Puccini & I’unico scrittore italiano paragonabile ai grandi
romanzieri russi, dato che la sua arte ha un’essenza tragica. In quell’articolo Dabini si soffermava a lungo su
opere di Puccini come La porta chiusa, Essere o non essere e Cola.
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sembra disposta a dare corso al suo razzismo «made in Germany». Tiempo conclude
auspicando la vittoria dello spirito sulla barbarie, «de Ariel sobre Caliban»"*.

Puccini, dal canto suo, nella conferenza non fa il minimo riferimento al
fascismo e tiene un discorso di taglio autobiografico, nel quale ripercorre i suoi
rapporti con gli ebrei, che conosce bene fin dall’infanzia a Senigallia e poi ad
Ancona, e poi sottolinea che «tutta la mia opera risente di questi contatti, di questo
fascino: anche oggi che sono quasi vecchio non posso aprire il Talmud o qualche
libro dove la sapienza ebraica si e espressa e raccolta [...] senza provare, piccola o
grande, un’emozione»’. Ricorda che nei racconti dell’ambito familiare gli ebrei
venivano sempre lodati per la loro moralita e la loro riservatezza; confessa di essere
stato molto suggestionato dal digiuno rituale, durante una fase misticheggiante della
sua vita, e di averlo voluto provare, come testimonia un capitolo del suo libro
Avventure e ritratti primaverili. Ripercorre le vicende delle sue amicizie con
intellettuali ebrei e confessa perfino di essersi innamorato di un ragazza ebrea e che
un ricordo di questo invaghimento si ritrova nella protagonista di Ebrei: da allora,
tutte le ebree gli sembrano discrete e pudiche, incorporee, «quasi un sogno»’®.
Decisamente diplomatica la conclusione: dato che in Italia gli ebrei occupano posti di
primo piano, «nessuno si sognerebbe di domandare ai vostri confratelli quali
preghiere le loro labbra pronuncino nell’intimita delle loro case, nel chiuso del loro
cuore: ci basta di sentirli fratelli in ispirito, e di questo non dubitiamo oggi e non
dubiteremo mai»"".

Sono convinto che le parole di Puccini, fascista mai troppo convinto, fossero
molto sincere. Ma fin troppo ottimistiche se, appena due anni dopo, Mussolini varo le
leggi razziali.

Giuseppe Traina

74 Porqué Yo Cristiano e Italiano, Quiero a los Israelitas, op. cit., p. 6.
75 | -
vi, p. 21.
® Ivi, p. 27.
T Ivi, p. 32.
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Il dialogismo di Giorgio Manganelli: coerenze tematiche e lessicali dal

laboratorio pre-ilarotragico alle ultime prose

La chiacchiera e secondo Giorgio Manganelli «unico genere letterario di cui
tutti gli altri sono delle diversificazioni, sono delle sottospecie»'. In ogni opera,
che sia saggistica o narrativa, oppure che abbracci modalita antiromanzesche,
principio unico della scrittura manganelliana & quello di perseguire la sola
«gioia della verbalita pura»®. Tuttavia, sebbene Manganelli sostenga che la
letteratura € inutile, il suo vago digredire nasconde uno scopo, la comunicazione
tra I’autore e il lettore avviene, e colui che scrive da di frequente istruzioni su
come leggere un testo.

Seppur con tono sempre buffonesco, I’onnipresente fool manganelliano si rivolge
a un tu che sembra essere suo Doppelganger, e I’oggetto dei suoi monologhi ¢ la
natura stessa della propria scrittura. Questo procedimento comunicativo tra mittente
esperto e destinatario novizio, tra autore ormai morto e lettore ancora non nato, si
verifica in molte opere, le quali a loro volta, come i personaggi, comunicano, Si
Incontrano e si scontrano.

Il primo Manganelli, quello di Hilarotragoedia (1964) e di Letteratura come
menzogna (1967), dialoga idealmente con I’ultimo Manganelli, quello di Encomio
del tiranno (1990) e della Palude definitiva (1991, postumo). | due, a loro
volta, dialogano con il “pre-Manganelli”, il Manganelli «archeologico»® degli

appunti _critici_degli anni Cinquanta, del «romanzo di formazione»* rappresentato

! a Pl}J¢8EFj§ttura d’autore. Conversazioni di critica e di letteratura con Giorgio Manganelli, Pietro Citati
g 'I!)% 0 sino, Roma, Bulzoni, 1988, p. 100.

2 -

Ibidem.
® L’archeologia del critico & il titolo del saggio prefatorio di Viola Papetti al secondo volume di G.
MANGANELLI, Incorporei felini, 2 voll.: 1, Poeti inglesi degli anni *50; Il, Recensioni e conversazioni

radiofoniche su poeti in lingua inglese (1959-1987), a cura di V. Papetti, Roma, Edizioni di Storia e
Letteratura, 2002.
* F. FrANcuccl, “Splanamento dell'angosciastico”? Appunto sull'archeologia manganelliana, in G.
MANGANELLI, Poesie, a cura e con un saggio di D. Piccini, postfazione di F. Francucci, Milano, Crocetti,
2006, p. 347.
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antiche, del «laboratorio» delle prose raccolte da Salvatore Silvano Nigro in Ti
uccidero mia capitale (2011).

La direzione che prendera questo breve saggio €, dunque, in primo luogo, quella di
far luce sulla natura del Manganelli che da sistematicamente delle direttive su come
dovrebbe essere la letteratura e su cio di cui dovrebbe trattare, in un procedimento
autoriflessivo e metalinguistico, sia esso retrospettivo o programmatico. In secondo
luogo, sara mio intento mostrare una sostanziale coerenza di pensiero, e di lessico,
nella produzione manganelliana, tramite un approccio sincronico ad alcune opere al
contrario molto distanti tra loro cronologicamente.

Rinviando a Daniele Piccini, Federico Francucci e Filippo Milani per quanto
riguarda i legami tra i tentativi poetici e le prime produzioni in prosa®, mi occuperd in
questa sede della raccolta di prove narrative succitata. In alcuni casi, infatti, la
componente anticipatoria dei racconti di Ti uccidero mia capitale € evidente: Ipotesi
(1960) anticipa, strutturalmente, un’opera sui generis come Nuovo commento (1969)
e, da un punto di vista teorico, una piece teatrale come Hyperipotesi (1963);
Frammenti e immagini di voce (1970) risulta essere a mio avviso un’anticipazione,
seppur in qualche modo antitetica e realizzata in chiave performativa, di Rumori o
voci (1987), oltre che, secondo Nigro, carta preparatoria del numero Novantasette di
Centuria (1979)°.

Allo stesso modo emblematica € la componente “normativa” dell’autore che in una
parte di questi racconti, sia detto con le dovute cautele della nomenclatura di genere,
realizza con sicurezza, seppur in una forma privata e abbozzata, un ritratto della
letteratura, dello scrittore, del lettore, del traduttore, oltre che, per esempio, di alcuni
generi letterari precisi, come dovrebbero essere secondo il suo auspicio. Per
menzionarne alcuni, selezionerei nel lungo indice Un trattatello, Un libro (databili
1951-1955), I'incompiuto Del vero e falso dei discorsi del 1960, o La traduzione,
scritto tra il 1981 e il 1982.

® Cfr. I’introduzione di Daniele Piccini e la postfazione di Federico Francucci a G. MANGANELLI, Poesie, op.
cit.; F. MILANI, Giorgio Manganelli. Emblemi della dissimulazione, Bologna, Pendragon, 2015.
® Cfr. L. ScARLINI, Dialogo notturno: un palcoscenico per Giorgio Manganelli, introduzione a G.
MANGANELLI, Tragedie da leggere, a cura di L. Scarlini, Milano, Bompiani, 2008.
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Dovendo per ragioni di spazio compiere una selezione, destino ad altra occasione i
testi riguardanti la morte, il corpo, I’architettura dell’Inferno, I’odio, il nulla, seppur
ricchissimi di spunti di analisi, in parte proposte soprattutto da Nigro nella
postfazione alla raccolta. Prendero, invece, in esame tre testi: Scrivere storie umane,
Appunti di un uomo disorientato, scritti nello stesso periodo del 1960, e Taccuino,
databile secondo Nigro tra il 1972 e il 1980°. Essi rappresentano a mio avviso
materiale consistente per analizzare la frammentazione dell’io manganelliano, il
quale, nonostante scissioni contenutistiche e autoparodie, difende sempre fermo la
sua posizione rispetto alla concezione della letteratura: menzognera, anti-ideologica,
anti-storica, lontana dall’essere un gesto sociale, lontana dall’adeguamento al reale.

Nel primo racconto preso in esame, Scrivere storie umane, emergono subito le
prime contraddizioni rispetto a quanto appena dichiarato. Dal titolo gia si percepisce
il paradosso: I’“umano”, non tanto nell’accezione antropologica quanto in quella
moralistico-cattolica, non & generalmente interesse dell’autore. Entreremo, dunque, in
questa prosa proprio per questa ragione. L’io narrante di questa sorta di vademecum
spiega a un immaginario destinatario come si debba comporre una storia

caratterizzata da buona morale e sentimenti positivi:

Tu devi trovare delle storie “buone”, vale a dire affettivamente cariche di dinamica positiva, che facciano
sentire migliori, ma non per molto: buone, dolci, e dolorose. | dolori altrui ci fanno buoni, ci perfezionano: i
nostri, perfezionano il nostro turpiloguio. I giornali sono colmi di spunti che un giovane come te dovrebbe
saper riconoscere tra mille: e poi occorre molto meno. Da’ un’occhiata per la strada. Metti assieme una
notizia (esempio: ragazzina che ogni giorno porta una ciotola di buon latte a vecchia cieca), adocchia una
faccia per strada: ecco, la ragazza rinsecchita, che fa le spese assieme a tre vecchie signore. Una madre,
verosimilmente, una nonna, un’amica di nonna®.

” Scrivere storie umane @ stato scritto tra I’aprile e il maggio del 1960 e pubblicato postumo in «La Rivista
dei Libri», maggio 1992. Appunti di un uomo disorientato e stato scritto da Manganelli il 3 aprile 1960,
come da sua datazione. Il titolo in un primo momento era Appunti di un uomo nervoso.

® Cfr. S. S. NIGRO, Il laboratorio di Giorgio Manganelli, postfazione a G. MANGANELLI, Ti ucciderd mia
capitale, a cura di S. S. Nigro, Milano, Adelphi, 2011, p. 372.

® G. MANGANELLI, Ti uccidero mia capitale, op. cit., p. 100. Le tre donne sembrano richiamare quelle del
Caso del commentatore fortunato in Nuovo commento (1969).
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Manganelli prescrive precetti per la composizione di una storia, consigliando al
lettore, come fosse un amico scrittore, di perseguire la storia “buona”. Adotta per
questo termini di classificazione precisi: genere, personaggi, contesto e intreccio. Il
destinatario dovra prendere I’ispirazione da un passante, o da un giornale, comporre
In una scacchiera i vari elementi, inserire la componente dei personaggi in maniera
coerente. In una prosa abbozzata, scrive un decalogo, una sorta di appunto in itinere.
Spiega come deve essere descritta la casa («in una casupola — no, che cos’e una
casupola? E letteratura: queste cose debbono saper di vita... diciamo: un modesto
appartamento»), o ricorda di «annotarsi mentalmente» che i bambini sono fragili —
sara utile saperlo. Inoltre, egli insiste sulla presenza di un «accenno moralistico alla
insensibilita di una civilta che non sa apprezzare le donne semplici: la maggior parte
delle donne & brutta e te ne sara grata»™°.

Il decalogo prosegue. L’attenzione rivolta finora al ruolo dello scrittore ora si
sposta, come sembrerebbe consuetudine, alle preoccupazioni della ricezione.
Manganelli dice all’*amico”: «& bene che la lettrice anziana possa credere di essere in
una situazione “moralmente” analoga»; oppure «la gente ama codeste storie dei geni
poveri»''. Aggiunge e precisa la necessita di una corrispondenza tra il testo e la realta
extralinguistica: «Ricordati: non € una storia falsa; € vera. Altrimenti il calore umano
rischia di perdersi in un gioco intellettualex»*.

Lo scrittore non dovrebbe voler correre tale rischio. O meglio, colui che non
vorrebbe correre tale rischio e, in realta, lo scrittore inviso, sbeffeggiato, da
Manganelli. Uno di quei «narratori, per altro non del tutto negati agli splendori della
menzogna, [che] indulgono ai sogni morbosi di una trascrizione del reale, sia essa
documentaria, educativa o patetica»*.

L’ attacco ai neorealisti «[trascrittori] del reale» e evidente, in questo brano del
saggio di Letteratura come menzogna che non a caso si intitola Letteratura

fantastica. In Scrivere storie umane, al contrario, Manganelli dice al suo scrittore di

% 1vi, p. 101.

Y Ivi, p. 109.

2 |vi, p. 101.

3 G. MANGANELLI, Letteratura come menzogna [1967], Milano, Adelphi, 2004, p. 57.
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scrivere storie che lo avvicinino a un pubblico assetato di moralismo, di buoni
sentimenti e psicologiche introspezioni: «tutti hanno bisogno di te, ma non del tuo
congiuntivo, sibbene del tuo sorriso cattivante, della stretta di mano, franca e
affettuosa»®. Lo scrittore dovra, nel caso di questo racconto, aderire al reale patetico,
a ci0 che smuova coscienze e cuori dei lettori meno intellettuali, della «gente». E
evidente che qui I’autore, tramite un processo manieristico ricorrente in tutta la sua
produzione, burla il lettore vero; come il fool, il buffone di corte, egli si prende gioco
del destinatario.

Nel 1960 scrive questo raccontino dalla nuance canzonatoria e nel 1964 il risvolto

di copertina di Hilarotragoedia ne conferma I’inconfutabile ironia:

[...] se taluno trovera codesti documenti inconditi e affatto notarili, non dimentichi che il loro pregio ¢ da
ricercare nella minuziosa, accanita fedelta al vero, e pertanto, essi vengono qui proposti come esempi di quel
realismo moralmente e socialmente significativo, di cui il raccoglitore vuole essere ossequioso seguace™.

L’autore, dunque, seppur in un testo intitolato Scrivere storie umane, rifiuta ogni
intento di operazione ideologica, e ne comprendiamo le ragioni grazie a una

dichiarazione in un’intervista, meno sardonica, piu sincera:

La letteratura é libertaria, & anarcoide, neanche anarchica, perché se fosse anarchica vorrebbe dire che c’e
una ideologia della disobbedienza. [...] Proprio questa condizione anarcoide ¢ la piaga e il privilegio della
condizione letteraria™.

Piaga e privilegio e binomio ossimorico come il suo ideatore, per cui il barocco

«sistema dei contrasti» risulta insolubile «senza dialettica»'’: anarcoide e adediretto,

4 G. MANGANELLI, Ti ucciderd mia capitale, op. cit., p. 99.
'° G. MANGANELLI, Hilarotragoedia, Milano, Adelphi, 1964, risvolto di copertina.
16 - - . . -
G. \NG LI, .La penomhra mentale. Interviste e conversazioni (1965-1990), a cura di R. Deidier,
Roma%toﬁ%mtl, %O%l p. 35 ( )
' G. MANGANELLI, appunto del 6 gennaio 1953, in ID., Da Appunti critici, 1948-1956, a cura di A.
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lo scrittore manganelliano di Letteratura come menzogna non puo raggiungere i
risultati auspicati dall’ironico mittente di questa missiva, non puo servirsi di tecniche
di narrazione patetiche. Il vero scrittore manganelliano non trascrive il reale e i
«buoni sentimenti» a costituir superba narrativa, egli trascrive la voce anonima della
dea Letteratura. Si perde di fronte al romanzo tradizionale, il quale al contrario
riuscirebbe a raggiungere il significato, il quale, ancora, non si fermerebbe alla natura
puramente sonora del significante.

Disorientato, il protagonista metamorfizza, dunque, in personaggio di un altro
scritto, Appunti di un uomo disorientato. Vagando senza bussola nel sottobosco dei
classici, egli menziona i suoi demoni della letteratura, per dirlo con Mari*®: il gigante
Flaubert, I'immediato Maupassant, |’«epilettico» Dostoieschi (sic), il gramsciano
Verga™. L’autore del (o nel ) racconto sembra scrivere una pagina di diario, legge i
propri predecessori e si autocommisera®® per la scarsezza di immaginazione, per la
propria incapacita di inventare figure verosimili e allo stesso tempo particolari,
persino per la propria mancanza di tenacia e verve nella calligrafia.

Ecco dunque che, se nel caso di Scrivere storie umane un anti-Manganelli parla a
Manganelli, qui al contrario I’uomo disorientato & proprio il Nostro, che in qualche
modo risponde al precedente vecchio mentore. Egli dichiara di non essere in grado di
scriverle, queste storie buone, queste storie vere. Il Manga senza Oriente non ha
voglia di attenersi a degli schemi narratologici precisi, alle storie di tradimenti o di
donne come «la Nesvanova, la Bovary, Sonia e Lady Macbeth»*. L’io narrante

dichiara, colto nel momento della creazione di un pattern narrativo:

Vi sarebbe una storia da scrivere sul gatto bianco e sciocco di mio cugino: un gatto stupido, una cosa unica; &
una storia in cui si potrebbe mettere dolore cosmico come zucchero nel caffé; e c’é la bambina che diventa
cieca, al primo piano; una bambina religiosissima [...] ¢’é la signora innamorata del marito, e che ha anche

Cortellessa, in Giorgio Manganelli, a cura di M. Belpoliti e A. Cortellessa, «Riga», n. 25, 2006, p. 79.
18 Cfr. M. MARI, | demoni e la pasta sfoglia, Milano, 1l Saggiatore, 2017, in particolare le pagine dedicate a
Manganelli, pp. 684-93.
¥ G. MANGANELLLI, Ti ucciderd mia capitale, op. cit., pp. 91-93.
20 1] racconto si conclude cosi: «Ma tutto questo & self-pity! Disgustoso! E proprio self-pity» (ivi, p. 94).
2! Ibidem.
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I’amante... Una ninfomane dotata di buoni sentimenti: pensate quale stupenda tragedia... [...] C’¢ la ragazza
innamorata non riamata che va a letto con uno che non ama, perché le piace e intanto a costui, che e paziente
e disorientato, parla dell’altro, dell’amato disamorato... forse si tratta solo di questo: io sono perplesso,
disorientato, come quel poveretto®.

Lo schema, i personaggi canonici, la stupenda tragedia della malattia, della morte,
dell’amore. La storia é gia stata scritta, il cliché narratologico incombe, e Manganelli

Vi Si inserisce, si confessa, «masturba» la macchina da scrivere:

inizio e scarto, provo, e intanto mi svio, seguo una frase, quella dolcissima frode di una frase... Le metafore,
i simboli... Poi passo a leggere un romanzo gia scritto, una poesia gia scritta, una storia affascinante, gia
scritta; mi dispera la semplicita con cui queste cose esistono, le tocco, ci soffio sopra a veder se perdono
consistenza come i soffioni, ma no, eccole, sempre, dure cose, reali, vere?,

Sembra un apprendista, un romanziere alle prime armi, ancora lettore affascinato
dalla bellezza della poesia, sfiora le cose con la semplicita del primo tocco, del primo
incontro con la pagina scritta. Qui non sono piu le storie ad essere reali, sono le
metafore e i simboli, sono le parole le uniche cose reali, nel loro comporre una frase
che é frode. Lo scrittore, che & ancora una volta al contempo lettore, si lascia cogliere
dalla dura natura dell’oggetto letterario, rendendolo concreto, toccandolo. Egli si
rende conto del potere che il testo ha su di lui, cosi inerte e cosi ancora assoggettato
al racconto borghese in cui imperi la mimesi, e si abbandona alla semplicita
onnipotente della letteratura, fino al 1990.

A questo punto, in una sorta di crescendo narrativo, se in quest’ultimo testo I’uomo
e disorientato da un bizzarro Manganelli romantico-realista, e tuttavia Taccuino, piu
tardo inedito dell’officina, racconto in nuce, I’operetta che piu sembra distante dal

Verbo dell’autore, e dunque pit emblematica della sua ironia manieristica.

2 1hidem.
2 Ihidem. 1l corsivo & mio.
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In un elenco numerato di proposizioni quasi interamente interrotte I’autore prepara

la stesura di un romanzo. Il romanzo, commenta subito Manganelli:

[...] & aun punto morto. [...] e la testimonianza di una societa, lo specchio di un mondo; ritrae e commenta.
Dunque ha bisogno a) di qualcosa da ritrarre (mimesi); b) di un sentimento di cio che ritrae. 1l romanzo é pur
sempre legato al verosimile; & un aneddoto — storico — allungato®.

La descrizione appena letta € puro “a-manganellismo”: non esiste mimesi nel
processo di combinazione scrittoria del Manga, non esiste psicologismo, né societa,
né verisimiglianza.

Procedendo nella lettura, notiamo che I’autore propone un classico intreccio
contemporaneo: il Protagonista ideologicamente impegnato, il lesbismo e I’adulterio
come espedienti succulenti, il «coito socialdemocratico», la presenza di figure oneste
in una struttura socialmente fatiscente a la Moravia. Dov’é finita la noncuranza della
trama? Dove I’antimoralismo?

Sembra che il Manga del manifesto del Gruppo 63 sia scomparso. Eppure resta,
sebben celato, un segnale della mai avvenuta dipartita del “malinconico tapiro”®: in
Taccuino il narratore dell’opera in fieri pesca, quasi letteralmente, la storia dal
vocabolario, combina, costruisce, evoca larve, gioca con i sadolanguori e le
masodelizie della lingua®.

Prendiamo il seguente passo come esempio del processo creativo del romanziere,

alter ego del Manga (se non il Manga stesso, trattandosi pur sempre di un taccuino):

L’italiano é difficile. Apro a caso il vocabolario: viene fuori «fascio». Lo ambiento nel 1936? Una idea. Lui
e un buon ragazzo. Ma lei. Lui ha dei dubbi. Ma lei. Lui & un semplice. Ma lei. No. Riapro il vocabolario:

2 Ivi, p. 268.
% p_ CITATI, Giorgio malinconico tapiro, in Giorgio Manganelli, op. cit., pp. 256-61.
% sadolanguori e masodelizie & il titolo di un articolo di Manganelli del 1981 sul Dizionario dei sinonimi di
Niccold Tommaseo, raccolto ora in G. MANGANELLI, Il rumore sottile della prosa, a cura di P. Italia,
Milano, Adelphi, 1994, pp. 171-72. Vi si segnalano gli articoli raccolti sotto la voce Cataloghi e dizionari, in
cui Manganelli manifesta la devozione per il Vocabolario come fonte di creazione iperlinguistica.
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«arazzeria». Bene; potrei descrivere un ambiente un poco dannunziano, losanghe d’oro sulla moquette.
Amplessi su soffici bukhara. Scopate di lapislazzuli. Tutto molto reazionario, molto fascista. Arazzi del
tempo fascista. C’é molta retorica. Dovrei metterci anche un pederasta. | pederasti sono patetici, e molto
tipici?’.

In una rete di intrecci che sembra laboratorio centuriale (tornero a breve su questo
punto), Manganelli, dunque, immagina questa storia inserendo pian piano gli
elementi canonici di un racconto avvincente. Raccoglie dal catalogo, combina i pezzi
da gioco, riflette e allo stesso tempo si lascia trasportare dal caso dei lemmi. E
inventa la storia di un romanzo da scrivere.

Il protagonista della storia, Roberto, € un romanziere. Egli scrive di sé come
scrittore e della sua relazione con Teresa, e i protagonisti del suo romanzo si
chiamano Oberto e Eresa. Qualche numero dopo, nell’elenco manganelliano, anche
Oberto «scrive un romanzo antiromanzo sul suo amore con Eresa»®®. Seguono in
modalita concentrica il romanzo catastrofe di Berto, la poesia di Erto e il nonromanzo
di Rto. Le combinazioni si fanno intense, subentrano altri personaggi (Elettra-Lettra-
Ettra, Ermanno-Rmanno-Manno, Maria-Aria-Ria), lo scrittore si immedesima ogni
volta in un altro scrittore. | personaggi si intersecano come se attraversassero le porte
dei vari romanzi e, nel farlo, si autoconsumassero, perdendo a ogni entrata una parte
di loro stessi: una lettera del loro nome. A questo punto, al numero 53 dell’elenco di
scatole cinesi, I’io narrante, creatore dal nome integro, si autocommenta, si chiede le
ragioni della deriva incontrollata del proprio romanzo, del romanzo — apparentemente
— scritto da lui. Lo spontaneo crescere dell’individuo-testo travolge I’autore passivo,
inerme, spaesato, diremmo, secondo un’autocitazione, disorientato. Il copione
impazzisce, i personaggi di questa mise en abyme cominciano a uccidersi e a
uccidere, I’autore sempre piu inquieto comincia a porsi domande, infine scappa alla

ricerca di protezione e il taccuino si s-conclude®.

7 G. MANGANELLI, Ti ucciderd mia capitale, op. cit., p. 270: il corsivo & mio.
28 H
Ivi, p. 272.
2 racconto & interrotto con la frase «Vado a mettermi sotto la protezione di» (ivi, p. 281).
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Questa prova narrativa sembra avere, come dicevo, delle forti corrispondenze con
Centuria. Ho riscontrato che Maria Corti, descrivendo il modus operandi
combinatorio di Manganelli nel romanzo del 1979, presenta una situazione
assolutamente analoga a quella del Taccuino: cio conduce a ipotizzare che il racconto
abbozzato di Ti uccidero mia capitale sia alla radice, seppur in maniera inconscia e

involontaria, dei cento piccoli romanzi fiume:

[...] a volte i pezzi di narrazione, assomigliando terribilmente ai pezzi del mondo, sono assoggettati allo
stesso gioco combinatorio, divengono cioé la simbolica rappresentazione delle nostre possibilita di essere; si
leggano tutti i testi dedicati al tema del possibile incontro fra il signore e una donna: lui I’ama e lei no, lei
I’ama e lui no, i due potrebbero amarsi ma in un mondo parallelo, i due potrebbero incontrarsi, ma vi sono
infinite, imprevedibili situazioni di incontro mancato, i due non si amano, ma incontrandosi ogni giorno per
caso sono incappati in una sorta di molesta e astratta frequentazione®.

Come nei vari piccoli racconti cosi in Taccuino, i personaggi risultano essere uno
protesi e allungamento dell’altro, allegoria delle parole pescate nel vocabolario,
allegoria del gioco di incastri del romanzo. Come, poi, il dio-testo impazzisce alla
fine del Taccuino, allo stesso modo la conclusione di questo romanzo perechiano
sembra essere altrettanto apocalittica.

Nell’ultimo piccolo romanzo-fiume, Cento, I’autore si lascia andare, seppur
contraint, a questa ancor infinita e allo stesso tempo compressa profezia della
letteratura. Anzitutto, egli descrive tutti gli scrittori a sua immagine e somiglianza.
Scrittori che professano come unico contenuto della letteratura la letteratura stessa.
Scrittori che scrivono solo di altri scrittori. Ecco, dunque, che Manganelli non
esiste, mentre lo scrittore all’interno delle opere, il suo io letterario che sottosta al
potere assoluto del linguaggio, e onnipresente.

Ma passiamo alla lettura di Cento:

%0 M. CorTl, Gli infiniti possibili di Manganelli, in Giorgio Manganelli, op. cit., p. 246.
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Uno scrittore scrive un libro attorno ad uno scrittore che scrive due libri, attorno a due scrittori, uno dei quali
scrive perché ama la verita ed un altro perché ad essa e indifferente. Da questi due scrittori vengono scritti,
complessivamente, ventidue libri, nei quali si parla di ventidue scrittori [...] | ventidue scrittori producono,
complessivamente, trecentoquarantaquattro libri, nei quali si parla di cinquecentonove scrittori, giacché in
pit d’un libro uno scrittore sposa una scrittrice, ed hanno tra tre e sei figli, tutti scrittori [...] |
cinquecentonove scrittori scrivono ottomiladue romanzi, nei quali figurano dodicimila scrittori, in cifra
tonda, i quali scrivono ottantaseimila volumi, nei quali si trova un unico scrittore, un balbuziente maniacale e
depresso, che scrive un unico libro attorno ad uno scrittore che scrive un libro su uno scrittore, ma decide di
non finirlo, e gli fissa un appuntamento, e lo uccide, determinando una reazione per cui muoiono i
dodicimila, i cinquecentonove, i ventidue, i due, e I’unico autore iniziale, che ha cosi raggiunto I’obiettivo di
scoprire, grazie ai suoi intermediari, I’unico scrittore necessario, la cui fine € la fine di tutti gli scrittori,
compreso lui stesso, lo scrittore autore di tutti gli scrittori®.

Il racconto rasenta la distopia. Il lettore si immagina una continua creazione, ma
non si ha il tempo di girar pagina che questa gia tramuta in irreparabile catastrofe, in
annientamento. Ed € chiaro che qui I’atto dello scrivere ha a che fare con la morte,
con la distruzione, con il mondo infernale dove altre regole attendono gli ospiti.
Questi scrittori non hanno nomi, scrivono tutti le stesse cose, poiché scrivono di altri
scrittori. Questi scrittori non hanno firma né identita.

In questa sede si supera il concetto barthesiano di morte dell’autore, che lascia il
posto alla ricezione del lettore. Si arriva a un momento di scomparsa di tutto un
universo parallelo a quello reale, quello della fantasia su carta, quello dell’illusione
narrativa: infatti, non muore solo I’autore, muore lo scriba, muore lo scrivano
«messaggero del nulla»®.

Ed é in quest’ottica, con la consapevolezza che I’opera narrativa manganelliana
agisce costantemente in senso metaletterario, che risulta indispensabile rivolgere uno
sguardo verso la critica, soprattutto quando vi e la certezza, come secondo
dichiarazione di Manganelli, che letteratura e critica non differiscono.

Prendiamo, ad esempio, un brano della postfazione a La vera vita di Sebastian
Knight di Vladimir Nabokov, il quale risulta quasi identico, per scelta lessicale e

dichiarazione teorica, all’incipit di Cento:

31 G. MANGANELLI, Centuria. Cento piccoli romanzi fiume (1979), a cura di P. Italia, Milano, Adelphi, 1995,
pp. 215-16; il corsivo & mio.
%2 G. MANGANELLI, Lo scrivano misterioso, in «Tuttolibri», 17 febbraio 1979, n. 6, p. 11, pubblicato in
appendice a L. TorTl, Dear Bunny, Dear Volodya, Dear Manga: le postille di Manganelli a Nabokov e
Wilson, tra proiezione e riconoscimento, in «Avanguardia», a. 22 (2018), n. 66, pp. 106-108.
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Un autore scrive un libro su di un autore che vorrebbe scrivere un libro su di un autore il quale,
incidentalmente, ha avuto in animo di scrivere una biografia fittizia: di questo autore praticamente non si
hanno notizie che non siano ingannevoli o tautologiche, ed anzi I’unica vera “notizia” ¢ che Sebastian
Knight, scrittore, ha scritto dei libri®.

Lo scrittore di Cento é sostanzialmente il V. nabokoviano trasferito in un contesto
millenaristico, in un ultimo piccolo romanzo-fiume che sfocia nel mare di un giudizio
universale annunciante la fine della letteratura. Egli ha il potere di maneggiare le
parole, ma d’altra parte ha accesso solo all’enigma, all’ovvieta indecifrabile. E cosi il
fool, attraverso la sua personalita di provocatore noncurante, attraverso la sua
spregiudicatezza, la sua mancanza di responsabilita, € I’unico che pud, come uno
Sterne o un Didimo Chierico, non aver nulla da raccontare e trovare le parole per un
libro intero («con I’unghia scrivi il tuo nulla:/ a capo»®).

Lo scrittore con quest’aspetto € descritto in moltissimi lavori manganelliani,
distanti nel tempo e nel genere: egli e lo scriba di cui parla nella prefazione alle
Opere scelte di Poe®, & I’autore di Un libro o il «vile amanuense»® che trascrive il
Discorso dell’ombra e dello stemma (1982), che non a caso ha come sottotitolo «o
del lettore e dello scrittore considerati come dementi», € il «trascrittore notarile dei
rumori di fondo, il fruscio infinito della dissimulazione»®’ di Encomio del tiranno
(1990).

Si prenda, allora, proprio quest’opera, I’ultima di Manganelli pubblicata in vita,
come mezzo per concludere questo scritto in un modo circolare, dall’inizio alla fine
della sua produzione. Encomio del tiranno e, piu di altri testi, una dichiarazione della
teoria manganelliana sulla scrittura, sulla lettura, sul testo. In un continuo

autocommento, in un’«autochiacchiera», come lo stesso Manganelli definisce le

% G. MANGANELLI, De America. Scritti e divagazioni sulla cultura statunitense, a cura di L. Scarlini,
Milano, Marcos y Marcos, 1999, p. 108. Per un saggio del rapporto tra Manganelli e Nabokov mi
permetto di rinviare al mio articolo Dear Bunny, Dear Volodya, Dear Manga: le postille di Manganelli a
Nabokov e Wilson, tra proiezione e riconoscimento, op. cit., pp. 75-93.
% G. MANGANELLI, Poesie, op. cit., p. 185.
% Cfr. G. MANGANELLI, Angosce di stile, Milano, Rizzoli, 1981, p. 98.
% G. MANGANELLI, Discorso dell’ombra e dello stemma (1982), a cura di S. S. Nigro, Milano, Adelphi,
2017, risvolto di copertina.
%7 G. MANGANELLI, Encomio del tiranno, Milano, Adelphi, 1990, p. 113.
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proprie riflessioni in un appunto del 5 febbraio del 1955%, I’autore prosegue mai
sazio, ossessionato e ripetitivo, nella spiegazione di come funziona la scrittura, di
come funziona la Letteratura. In un costante dialogismo che esalti la funzione fatica
del linguaggio®, egli parla sempre a un se stesso mascherato, a «quel noi che sono
io»* lettore e scrittore, in un dibattito costante tra frammenti dell’essere che entrano
spesso in contraddizione I’uno con I’altro.

Se dunque Scrivere storie umane era un vademecum, Encomio si colloca a rebours,
in posizione idealmente dialogica con lui. Manganelli, con la sua ironia dissacrante,

da «clown demonico»™*

, Cl ricorda tutto quello che ha sempre sostenuto nel suo
privato: la letteratura come gioco e infinito enigma, I’idea di un libro come
«dizionario smembrato»* in cui le parole si succedono nella pesca inconsistente dei
suoni, in cui unica legge deve essere quella fonica, in cui lo scrittore deve avere il
coraggio, la «ferocia» di rinunciare a scrivere storie, a raccontare fatti «come se
esistessero fatti»*.

Ecco dunque che, con una prospettiva trasversale e compiendo un’analisi
linguistica e tematica, si € tentato in questa lettura critica di mostrare come il pensiero
di Manganelli e la sua modalita di enunciazione rispettino un’interna coincidentia
oppositorum e al contempo una perseveranza di giudizio. Nella pressoché totalita
delle opere, i soggetti enuncianti sono contraddittori, onnipotenti e inesistenti,
parassiti del libro e allo stesso tempo suoi sudditi. Essi mutano facies ma non identita,

poiché, come il loro creatore, gia in possesso per génesi di un io multipolare.

Lavinia Torti

% Cito da S. S. NIGRO, Il laboratorio di Giorgio Manganelli, op. cit., p. 370.
% La funzione fatica dell’opera manganelliana & stata evidenziata da Mario Barenghi in M. BARENGHI,
Narrazione, in Giorgio Manganelli, op. cit., pp. 408-25.
0 G. MANGANELLI, Quel noi che sono io, 14 gennaio 1982, ora raccolto in ID., Il vescovo e il ciarlatano.
Inconscio, casi clinici, psicologia del profondo. Scritti 1969-1987, a cura di E. Trevi, Roma, Quiritta,
2001, pp. 83-86.
“L A, BALDACCI, Sabba, in Giorgio Manganelli, op. cit., p. 477.
“2 G. MANGANELLI, Encomio del tiranno, op. cit., p. 53.
“ Ivi, p. 61.
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Mario Scotti, maestro di vita

La mia testimonianza, qui ed ora, &€ come un atto di devozione alla memoria di
Mario Scotti, maestro indimenticabile. Devozione a cui si associa I’opportunita di
sciogliere un debito ineludibile di testimonianza, nelle ore in cui il lascito spirituale e
materiale dello studioso e del docente assume nuovo risalto con la ristampa, a dieci
anni dalla morte, della pubblicazione postuma delle sue poesie in cui avevano preso
forma le luci e le ombre segrete di una personalita d’eccezione.

Alle sue poesie ho, da parte mia, dedicato, in tutta umilta, all’unisono con la
figlia Aureliana, I’impegno di un’affettuosa filologia, consistita anzitutto nella messa
a punto delle varianti da lui gia annotate. Cio come premessa alla testimonianza di un
decorso a due — maestro verso discepolo, e viceversa — che ha connotato gli anni piu
fertili del mio fedele apprendistato letterario. E qui debbo dire, da semplice allieva
qual ero, che la natura del rapporto instauratosi allora, fra la disarmata
consapevolezza dei miei limiti e gli sconfinati orizzonti di senso che la parola scritta
e parlata di Mario Scotti docente veniva aprendo alla mia anima, aveva assunto ben
presto le forme di una vera e propria lezione di vita.

Piu che di un semplice decorso, si trattava di un processo evolutivo, dotato di
una logica di fondo, non privo tuttavia di intermittenze, pause, riscatti, accelerazioni
tali da mettere alla prova il tessuto impiegato dalle due parti, per conferirgli
I’indispensabile carattere unitario. Un processo nel cui ambito io, come allieva, mi
ero sentita piu volte impari; quanto meno fino al giorno in cui il professore mi
indusse, con la sua sensibile autorevolezza, ad accettare di svolgere come banco di
prova il tema di una tesi di laurea centrata su di un personaggio poliedrico, il gesuita
Paolo Segneri, oratore sacro seicentesco, uomo di lettere, trattatista, direttore di
coscienze che, idoleggiato dai miseri e temuto dagli empi, era stato anche bersaglio di

un’altalenante fortuna critica.
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Il compito assegnatomi da Mario Scotti, sulla base di un solido metodo critico,
indotto in me attraverso innumerevoli prove, era quello di individuare e mettere
opportunamente a fuoco il centro di una siffatta personalita, che faceva perno su di
una complessa e aggrovigliata unitarietda di fondo. Una ginnastica mentale ed
emozionale, da me vissuta con lo slancio del neofita. Come quando mi indirizzo —
tanto per fare un esempio — a far coincidere in una sola e salda matrice il pessimismo
di un giansenismo virtuale, in Segneri, e I’ottimistica fede riparatrice — anche
penitenziale - delle opere.

Segneri era un personaggio caro a Mario Scotti, aveva avvinto i suoi esordi
scientifici. | suoi studi sulla letteratura del Seicento si concentrarono, infatti, nel
primo decennio della sua attivita, un arco di tempo, dal 1960 al ’69, che vide la
pubblicazione dell’antologia delle opere di Sforza Pallavicino, di Daniello Bartoli e
di Paolo Segneri nella collana dei «Classici Italiani» della UTET, diretta da Mario
Fubini. Tra i tanti ho voluto citare solo questo esempio del mio percorso formativo
per mettere in evidenza I’ampiezza della visione di Scotti critico, volto sempre come
docente a individuare e proporre con occhio sicuro il singolo caso da valutare, nonchée
Il dettaglio da individuare e mettere a fuoco, per estrarne il massimo possibile di
Senso.

A distanza di anni, continuo a domandarmi se avrei potuto sperare agli inizi, e
ancor piu a conclusione del mio iter universitario, una piu felice e gratificante
occasione di maturazione e di crescita. Ed ora, tornando al punto di partenza,
desidero far mia, alla lettera, I’affine e commovente testimonianza di un altro allievo
del maestro-poeta. Sono le parole di Danilo Laccetti, nel descrivere il gratificante

rapporto di dare e avere, che Mario Scotti metteva in opera con i suoi allievi:

Certe serate, ricordo, di me ventenne nello studio del professore stracolmo di libri, a parlare per ore di
letteratura, di tutte le mie cose che amorevolmente leggeva... Al primo anno di universita le sue lezioni,
dopo vent’anni, sono ancora un carissimo ricordo. La sua pazienza, la sua straordinaria disponibilita. Mi
diceva che le sue poesie — la cosa per cui forse sperava di essere ricordato — sarebbero state pubblicate solo
dopo morto. Per quel pudore e quella signorile sobrieta che lo distingueva.
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Sabato 21 aprile scorso, nella prestigiosa sede della libreria “Rinascita” di
Ascoli Piceno, e stata presentata al pubblico la ristampa del volume Poesie,
presentato da Arnaldo Di Benedetto, curato da Aureliana Scotti e da chi scrive,
pubblicato da Avagliano Editore nel 2010; il testo raccoglie il lascito poetico di
Mario Scotti.

Accanto all’attivita universalmente nota di studioso, storico della letteratura,
critico, filologo vi € quella di poeta con un complesso di testi vasto ed estremamente
ricco. Sono queste poesie di una vita a testimoniare che I’attivita di Mario Scotti
poeta non era né marginale né tantomeno accessoria; Mario Scotti aveva una
familiarita molto intima con la poesia. Una vocazione poetica autentica, difatti, lo
accompagno sin dalla giovinezza, assieme a una fede profonda e costante nel valore
umano e conoscitivo della poesia. La qualita della sua scrittura poetica € alta, di
“poeta vero”, dall’innato senso per la metrica e il ritmo: Endecasillabi e anche il
titolo di una delle sue poesie. Il verso eccellente della nostra tradizione poetica e
trattato magistralmente dall’autore; alcuni, come questi endecasillabi iniziali, hanno
un alto grado di intensita ed efficacia espressiva: «La voce d’acqua della dolce sera»
(Quartine), «Era un’alba indolente, quasi opaca» (Mito). Altri ancora, tratti da
Frammenti, infondono una pace fuori dal tempo: «Si dilata il silenzio con la luce»;
«Quando la tramontana scuote gli usci»; «Venne il meriggio immobile sul mare»;
«La luna splende al tempo della sera»; «Un’aria natalizia & nella strada.

Sfogliando e leggendo i testi, percepiamo senza indugio che I’autore ripropone e
definisce, nel contempo, un linguaggio di poesia e di sogno, nella costante riscoperta
del mondo; é un linguaggio fondamentalmente protesto all’essere e all’esserci. Si
dipana, cosi, una ricca tematica di vicende, di personaggi, di cose, di momenti del
pensare e dell’agire; delle forme quotidiane dell’umano vivere e concepirsi e della

sua incessante avventura. Soffermiamoci su alcune poesie.

Varallo Sesia
Si raccoglie la notte in grembo ai monti

76



e una chiarezza effusa ancora spazia
fra i crinali che incidono I’azzurro.
Spumeggia I’acqua fra le rocce, al lume
di pensili finestre, e nel silenzio
perpetua romba per le vie deserte.

Una gran pace germina nel cuore.

Piazza del Gesu

Nella piazza deserta un vecchio tram
In attesa dell’ora, fra i colombi
e le rondini a stormi. E quasi sera.
La chiarita del cielo indugia ancora
fra le cimase in fiore.
In un angolo, solo, un vecchio cieco
col suo violino.

Serata umbra
Sopra i bei colli d’Umbria
s’apron le nubi al chiaro della sera
e I’erba odora.
Tu guardi a valle ove pil cupo € il verde
pill tranquillo I’amore,
e la dolcezza é sogno di passato
in questa chiostra antica che non muta
e maggi e sere e donne.

Uno dei temi trainanti e I’amore nelle sue varie sfumature e fondamentali
possibilita: I’incanto dell’amore con gli addii, i distacchi, i ritorni. Ma soprattutto
I’amore coniugale, fondamentale nella concezione del poeta; & I’amore che tende alla
perfetta sintonia, alla compenetrazione ideale. E I’amore “coraggioso”, che supera

tutti gli ostacoli, le lontananze, gli enigmi e tende direttamente alla sublimazione.

La notte & tenera del tuo sorriso
La notte e tenera del tuo sorriso
e ha riflessi d’argento,
se la tua voce all’improvviso squilla.
“Giochiamo!” Ed i capelli
S’arruffano col vento,
che conduce al balcone
un sentore di terra,
mentre sgranando gli occhi
chiedi assenso all’invito.
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Canto d’amore

lo me ne andro un giorno
a un paese lontano:
non sentird la tua mano
sul mio viso e il tuo viso
abbandonato a me.

A un paese lontano,
pieno di nebbia e di oblio,
i0 me ne andro un giorno,
solo, senza di te.

Il dovere del ricordo é costante nell’opera poetica di Mario Scotti, € un ricordo
legato alla morte e alla vita inevitabilmente e che I’autore porta sempre a compimento
attraverso un intimo colloquio con I’anima, dove anche il ricordo piu drammatico si
riscatta nell’oblio, dono di una Pieta Celeste. E a volte la poesia sembra addentrarsi in
uno spazio fatto di silenzio, tanto lontano dalle contingenze piu banali del presente.
Spazio dove si percepisce forte il senso dell’attesa; attesa della pace che certamente
non é di questa terra e che viene sublimata nel mito e nella preghiera. Ma il richiamo
alla vita e costante e forte; sembra dirci il poeta che occorre sempre ricostruire un

nuovo cammino, dai frammenti, dalle macerie, dai terremoti della vita:

Ancora in questo tiepido novembre
il profumo intristito dalla polvere
riempie la stanza di magnolia: il volto
delle cose ritrovo, piu consunto.
Ma la vita é ripresa nelle strade
ferite ancora, sotto il cielo miete
che sparge oblio col dono della luce.
Mi crocifigge solo la memoria
che apre vuoto dinanzi al mio cammino
a ritroso nell’ansia dell’amore.

E ancora:

Sono stanco dei giorni di sole.
Guidami per mano, Signore,
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lungo sentieri di pace
nella velata chiarezza
d’una sera d’aprile.
Ritrovero I’amore

che non conosce il tempo.

Emerico Giachery ha dedicato alla poesia di Mario Scotti un bellissimo
contributo dove, citando Benedetto Croce nel volume La Poesia a proposito della
malinconia, «che non e il velo, ma il volto stesso della Bellezza», sceglie il brano di
Scotti In coena domini: «Lei negli occhi ridenti aveva chiusa / come in una splendida
tomba, la tristezza». E ancora faccio mia e riporto qui la chiusura del saggio di

Giachery dal punto in cui dice:

per salutare e predefinire uno dei doni del libro, i due bellissimi brani in prosa «tratti da uno dei quaderni di
poesia manoscritti». Sono posti ad apertura del libro, ma qui serviranno egregiamente da conclusione.

Ecco un passo tratto dal primo: «E I’estate verra col suo grembo fecondo a negare ancora la morte e
illuminare il cuore con la dolcezza del mito. Vivremo indugiando nel sogno, senza cercare le cifre dei
simboli come abbandonati a un canto di cui ci sfuggono le parole».

Ecco il passo conclusivo del secondo: «Dalla felicita luminosa dell’alba, col mare abbrividente appena e i
monti ancora nell’ombra, sorgeva la bellezza di donna. La regina antica, di cui sentivamo il divino piu che
nelle chiese, la Venere greca, ci insegnava col rapimento di ogni nostra fibra che la bellezza ¢ pura, lontana
dal desiderio, ignara di lacerazioni e di affanni. Luminoso fiore dalle corolle di rugiada e dal petalo di cielo,
ideale nutrito di tutti i sogni umani bruciati nell’entusiasmo creatore. E non ridente, ma pensosa e lontana,
dall’ineffabile grazia prigioniera delle labbra come di una breve chiostra di monti le stelle».

Mara Pacella

1 E. GIACHERY, Mario Scotti poeta, in «Studium», a. 112, 1, gennaio-febbraio 2016, pp. 147-50.
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Lo sbarco salato del risveglio

Il titolo di questa seconda raccolta di poesie, Lo sharco salato del risveglio®,
riprende il verso interno di un componimento, secondo una pratica messa in atto da
Marco Pacioni gia nel precedente lavoro pubblicato, Il bollettino dei mari alla radio;
ma ad accomunare i due libri c’e in primo luogo il tema di fondo, che é il mare,
inteso nello specifico come Mar Mediterraneo; e che I’autore rappresenta come
spazio demotico, come topos, luogo simbolico e insieme storico e geografico in grado
di essere specchio del nostro tempo, perfetto contraltare di quella modernita liquida
della societa che Zygmunt Bauman ha descritto cosi efficacemente. Da un lato, il
poeta guarda al Mediterraneo come emblema di un’impossibile catarsi culturale del
popolo italiano, che infatti respinge chi lo attraversa per chiedervi asilo e rifugio, o
anche solo migliori condizioni di vita; dall’altro, indaga e rintraccia il momento
regressivo in cui noi italiani abbiamo iniziato ad arroccarci e proteggerci,
sviluppando modelli culturali reattivi nei confronti del mare, con il paradosso che
questo bacino d’acqua € stato ed & oggi percepito come luogo da cui proviene il
pericolo e del quale bisogna aver paura. Pacioni denuncia I’atteggiamento di chiusura
Verso persone, verso popolazioni che cercano di solcare, di riunire, di attraversare
appunto questo «spazio fra le terre», che sarebbe poi anche il significato etimologico
della parola Mediterraneo: una chiusura che data da tempo e non e solo italiana ma
della cultura europea nel suo insieme, nella misura in cui I’ltalia &, metaforicamente,
il primo porto o il primo approdo dell’Europa. Pur essendo la nostra terra una
penisola, ci ricorda il poeta, abbiamo elaborato nel tempo, anche dal punto di vista

urbanistico, non solo culturale o sociale, una rapporto conflittuale col Mediterraneo,

! Pubblichiamo in anteprima, per gentile concessione dell’autore e dell’editore, la premessa di Sebastiano
Triulzi al volume Lo sharco salato del risveglio, seconda raccolta poetica di Marco Pacioni i.c.s. per Interno
Poesia.
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costruendo ad esempio fortezze sulla costa che servivano a difendersi dal mare o da
quanti avrebbero potuto giungervi.

Piu della meta delle poesie di questa raccolta affronta il mare in questi termini,
dunque come modello geografico, politico e antropologico che va compreso e
smascherato. La nostra societa italiana sembra voler rigettare I’idea che la propria
identita non sia fissa ma relazionale, che non abbia un’unica radice ma molteplici
radici: piu che mai sembra voler rifiutare di guardare in faccia la realta e, anche
rispetto al movimento tellurico in atto dato dal fenomeno della migrazione, parte
della popolazione italiana non sembra voler accettare il fatto che sia inarrestabile
(come accaduto in passato, pensiamo a quelle che i nostri libri di storia chiamano
«invasioni barbariche»), dovuto a precise condizioni economiche, sociali, storiche,
che sono in stretta relazione con lo sfruttamento e la spoliazione delle risorse di interi
continenti, dunque strettamente relativo al comportamento predatorio dell’Occidente.

Il poeta non si spinge a presagire I’esistenza in futuro, per usare le parole di
Eduard Glissant, di una poetica della relazione; forse & piu pessimista o
semplicemente realista, visto che siamo molto lontani dall’aver costruito una
concezione del mondo che non opponga popolo a popolo. Il pensiero cui portano
queste poesie, ma che non necessariamente viene espresso in maniera diretta, é che il
Mediterraneo sia diventato, come nei decenni precedenti € accaduto per Sarajevo 0
Beirut, un luogo che poteva pensarsi come bacino di incontro, di contatto e
ibridazione di una comunione di valori culturali, e che proprio per questo € assurto,
invece, a luogo di naufraghi e annegati in proporzioni bibliche. Lo sbarco salato del
risveglio e in questi termini certamente un viaggio nel mare; ma, in aggiunta e in un
modo non meno fondamentale, € anche un viaggio nei legami che le parole hanno tra
di loro, legami che sono piu sonori che teoretici. L’elemento mitopoietico & dato qui
dalle rime e dalle parole stesse, dai rapporti allusivi cui danno vita nei rispettivi
campi semantici: appoggiandosi alla sorpresa che le assonanze, le rime, il ritmo,
creano, la lingua di Marco Pacioni si muove sulla pagina un po’ come si muove il

mare (e in una sorta di dichiarazione poetica, appunto: «ora sei in mare aperto /
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linguaggio / a sperare che arrivi / da dove sei venuto / e non ricordi / se non
sull’onda»). Fluidita e liquidita si rivelano, dunque, anche nell’effetto sorpresa
prodotto dalla lingua: dietro I’angolo di ogni verso non sai mai cosa ci sara; per
questo il suo & anche un viaggio all’interno delle parole, un viaggio di cui non si
conosce bene la meta. Giustapposizioni e metafore sono a volte, e volutamente,
criptiche, possiedono un divertito, immagino, intento fonosimbolico, quasi che,
volendo continuare sullo stesso piano, il poeta girasse le sue vele a seconda del vento
favorevole, per cui poi ci sono quelle brezze e quei venti che gli permettono di fare
una virata o, addirittura, di prendere il largo: ed ecco che compaiono parole cordata,
parole che impennano e scuffiano, come se il gioco versificatorio fosse guidato solo
dalle parole e il poeta si trovasse di fronte ogni volta alla meraviglia che il suono gli
rivelera. Questa affinita, questa vicinanza fa recuperare un certo aspetto epifanico
miracoloso delle rime, dei ritmi e del canto della poesia. Possiamo prendere in
prestito, per questo caso, una locuzione, o meglio un pensiero manganelliano: cioe, &
la lingua, non il poeta, che parla; per cui la parola a un certo punto sdrucciola, osa, si
inventa delle parentele, delle unioni, delle amicizie, delle corrispondenze che
fuoriescono dalle logiche comunicative per approdare nel campo del suggestivo,
dell’itinerario verbale.

Il poeta & posseduto da una lingua che e talvolta irrequieta e gioiosa, tende a
correre 0 a zampettare, € come se ne venisse trascinato, o fosse parlato, secondo il
concetto dell’autonomia del linguaggio, dell’appercezione non mentale ma fonica e
che si situa tra la filastrocca e I’oracolare. Il ritmo é questo, tanto che Pacioni incede
nella cantilena, nell’allitterazione; la sua € anche una lingua di tradizioni
consonantiche e metriche. Sono poesie liriche, con inserti prosastici, difficili da
dipanare in quanto possiedono un grado di impenetrabilita, ma credo che tutto questo
sia legato a un inventario appunto mitopoietico, a una ricerca di isofonia: non a caso
ritornano costantemente, come invariabili, degli stilemi che sembra aver molto
presente Pacioni; sono come dei moti, delle formule che provengono da Ossi di

seppia e dalle Occasioni di Eugenio Montale: dall’uso del pronome relativo alle
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catene di iterazioni foniche, ai verbi parasintetici ecc. E qui € come se si aprisse uno
spartiacque che vede la generazione di Pacioni dividersi in primi montaliani e secondi
montaliani, con da un lato la predilezione per I’agire in assimilazione e dall’altro per
I’agire in reazione, il che ha significato anche portare la ricerca poetica verso le
estreme conseguenze dello scrivere «seduti sul tavolo della cucina», verso appunto il
gioco e il non senso.

Se ¢ evidente il collegamento lessicale con momenti diventati tradizionali nella
poesia italiana del Novecento, piu nascosto appare I’influsso della poesia religiosa, da
declinarsi non necessariamente nel termine confessionale del termine, e della musica
barocca, con lacerti che rimandano alla tipologia dell’ispirazione al sublime, dunque
ai mottetti pit che ai madrigali, che sono guerreschi amorosi profani. Il fatto, poi, che
siano presenti tre fotografie sull’acqua, di mare o di lago, scattate dall’autore stesso al
contrario di quanto avveniva nella raccolta precedente, dove si controbilanciavano ai
testi foto di Alessandro Celani e Stefano Pizzetti, rende questa raccolta poetica una
sorta di iconotesto. Si riallaccia, ciog, alla tradizione iconopoetica della poesia
italiana dell’ultimo quarantennio, dove i libri sono corredati di immagini che non
hanno valore di illustrazione ma di prosecuzione del testo e di connessione del suo
senso. Nell’ultimo decennio, ad esempio, sono stati pubblicati Nel Gasometro (2006)
e La sommersione (2016) di Sara Ventroni, Il colore oro di Laura Pugno (2007),
La casa esposta di Marco Giovenale (2007), Anatomia della luce di Mariasole Ariot
(2016), la poesia su «Immagini malgrado tutto» di Georges Didi-Huberman di
Vincenzo Ostuni o Ex-voto di Alessandra Carnaroli, solo per fare qualche nome.
Pacioni rientra, pero, solo tangenzialmente in questa linea che recentemente Andrea
Cortellessa ha chiamato «Expanded Poetry», nel senso di poesia espansa dove
confluiscono le arti del cinema, della fotografia, della parola, con un’ibridazione di
Immagini e scrittura secondo il modello sebaldiano: qui il significato delle fotografie
fa riferimento, come ha spiegato a chi scrive lo stesso autore, «all’idea che comunque
il mare non é soltanto il procinto di dove il mare si trova veramente», alludendo in

questo modo a una dimensione piu ampia di quella solamente territoriale.
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Viaggiatore per necessita lavorative, Pacioni ha trascorso un lungo periodo di
studio e di ricerca negli Stati Uniti, si e confrontato anche per esperienza col tema
dell’emigrazione e della dislocazione, e da quella prospettiva si e riaccostato alla
poesia, quasi per gioco, inizialmente su commissione e per desiderio di due artisti
americani: questo ha fatto si che ricominciasse a scrivere dopo un tempo dedicato alla
critica letteraria di impronta filosofica, ma in una lingua altra, I’inglese, sentendo,
com’e ovvio in questi casi, e almeno rispetto alla sua lingua madre, minore
responsabilita e quindi maggiore leggerezza. Il terzo polo della sua ricerca poetica, da
laico, € relativo alla psicanalisi di matrice freudiana: un avvicinamento che si deve
all’incontro con Michele Ranchetti, rimasto per lui modello e maestro verso cui
costantemente tendere, che ha conosciuto nell’ultima parte della sua vita. L’occasione
del primo incontro é stata la consegna della sua tesi di laurea incentrata sulle uniche
due raccolte di Ranchetti a quel tempo pubblicate, La mente musicale e Verbale, in
cui Pacioni cercava soprattutto di circoscrivere I’inattualita della poesia di Ranchetti,
la sua strana posizione all’interno della tradizione italiana del secondo Novecento, in
questo affiancandosi al lavoro svolto da Mengaldo, e, anzi, allargandone il perimetro
critico e metodologico (cosa che, poi, sarebbe avvenuta piu compitamente con il
dottorato). Si potrebbero mettere in luce le tante congruenze, i tanti codici che legano
e interconnettono, nella fenomenicita dei loro rispettivi testi, I’allievo al maestro, ma
per ragioni di economicita di questa breve nota segnalo un aspetto caratteriale che
esula dall’intertestualita: in questo senso, la loro prima consonanza risiede nella
capacita o nella curiosita, propria di entrambi, di mettere insieme tante cose anche
molto discordanti tra di loro, a cominciare dall’interesse per la teologia o la filosofia:
dunque, non solo negli stilemi o nelle marche retoriche, che una lettura critica piu
approfondita potrebbe far emergere; il loro legame rientra nel quadro della
predilezione per le interrelazioni tra campi d’indagine diversi, ad esempio nel
rapporto tra religione e politica, col superamento per Pacioni di quella separazione
che persone della generazione forse di Ranchetti hanno vissuto in maniera non risolta,

spesso anche felicemente non risolta, tra il cattolicesimo che avevano ereditato, per
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ragioni di carattere familiare e culturale, e I’interrogazione su alcuni temi di
appartenenza e di classe, sollecitata da ragioni politiche. In un modo non dissimile
agisce anche I’influsso della ricerca psicanalitica sulle poesie dello Sbarco salato del
risveglio: non c’e un’evidenza immediata tra scrittura e psicanalisi, il rapporto o lo
lato che potrebbe esistere tra di loro non sembra interessarlo, almeno non
apertamente; cio, pero, non significa che leggendo le sue poesie non si possano
trovare quelle relazioni, anzi sicuramente sono presenti, secondo il principio di una
parte inconscia comunque e sempre attiva, incidente in profondita, mobilitante: in
fondo é I’altra faccia della sua produzione, invece, quella della saggistica e la
riflessione filosofica, a tessere evidenti legami con la psicanalisi: la quale qui
funziona non tanto in continuitd come traccia sulla quale costruire una scrittura
poetica, ma piu che altro come ostacolo, come contrasto quasi in senso musicale del
termine.

Sebastiano Triulzi
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Storia dell’editoria

Questa sezione € dedicata all’approfondimento della storia dell’editoria,
dall’invenzione della stampa a caratteri mobili ai giorni nostri, con ricerche e studi
su case editrici, figure di spicco dell’intermediazione editoriale, circuiti di diffusione
del libro, ben precise collane editoriali, singole questioni relative all’iter di
pubblicazione di alcune opere letterarie e alle loro successive trasposizioni teatralli,
televisive o cinematografiche. Si valorizzeranno anche materiali d’archivio mai

pubblicati o scarsamente studiati dagli specialisti del settore.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione:
Macrosettori: 14/C, 10/F, 11/A
Settori scientifico-disciplinari:

- SPS/08: Sociologia dei processi culturali e comunicativi

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana
- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea
- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

- M-STO/08: Archivistica, bibliografia e biblioteconomia






Fare editoria oggi:
Marco Zapparoli (Marcos y Marcos) e la rete amica di librai

indipendenti nelle nuove iniziative di promozione creativa della lettura

Nel novero delle numerose case editrici che il nostro Paese puo vantare, vi sono
alcune tipologie editoriali che fanno della differenza e della diversita i loro punti di
forza. Tra queste, la Marcos y Marcos costituisce un esempio lampante.

Nata a Milano, nel gennaio 1981, dalla passione per i libri di due studenti
pressoché ventenni dell’Universita La Statale, Marco Zapparoli e Marco Franza, €
una delle case editrici piu longeve del panorama editoriale dell’indipendenza italiana.
Tale risultato € dovuto senza dubbio alle idee che stanno alla base della linea
editoriale che la contraddistingue: prima fra tutte, la scelta di inaugurare la propria
attivita con la pubblicazione di un testo poetico, E da segrete scale di George Heym,
tradotto e distribuito dallo stesso editore Zapparoli nelle librerie milanesi.

A far da sfondo un periodo come quello degli anni Ottanta, in cui il comparto
editoriale italiano inizio ad attuare un’opera di ristrutturazione dei propri sistemi e dei
propri mezzi di diffusione, e a puntare su nuove modalita e forme librarie, in grado di

accattivarsi un pubblico di lettori differente rispetto a quello fedele.

L’intervista riportata di seguito all’editore e fondatore della Marcos y Marcos,
Marco Zapparoli, precede altre tre interviste a librai facenti parte di differenti librerie
indipendenti, con le quali lo stesso editore € in stretta relazione. Le librerie sono
situate a Milano, Roma e Palermo, fulcri nodali del settore librario ed editoriale che
vivono singolarmente diverse realta, ma che utilizzano modalita per certi versi simili
legate ai metodi di promozione e distribuzione libraria. Il contributo concorre a
evidenziare I’attivita editoriale e non solo, di una casa editrice che ormai, con oltre

trent’anni di esperienza nel settore, € riuscita a distinguersi all’interno del mercato
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editoriale italiano mediante una produzione legata a una narrativa innovativa, giovane
e originale, ancorata alla riscoperta di grandi voci classiche del passato, dimenticate
negli scaffali delle biblioteche e dal grande pubblico, da John Kennedy Toole a Boris
Vian e John Fante; oltre che essere avvalorata dalla riconoscibilita del suo marchio
editoriale, che predilige la scelta di materiali pregiati puntando sulla bellezza e sulla
conservazione del prodotto librario.

L’interesse rivolto verso i tre poli librari (settentrionale, centrale e meridionale)
mira a rilevare, oltre allo stretto rapporto tra questi e I’editore milanese, quelle che
sono le affinita e le differenze relative alla gestione e alla promozione libraria
odierna, mettendo in risalto il parere di esperti del settore e le dinamiche che lo

contraddistinguono.

Intervista all’editore Marco Zapparoli (Marcos y Marcos)

Marco Zapparoli € nato a Milano nel giugno del 1959, é editore e fondatore della
casa editrice indipendente Marcos y Marcos, fondata all’eta di soli 21 anni, assieme a
Marco Franza. Dagli anni Novanta, la dirige assieme a Claudia Tarolo, con la quale
ha dato vita all’Associazione culturale “Letteratura rinnovabile”, dedita alla
promozione della lettura e della cultura in modo creativo e originale. Nel 2012 ha
coideato Letti di notte, festa del libro in tutta Italia e non solo, e I’anno successivo il
Giro d’ltalia in 80 librerie, una vera e propria staffetta ciclistica, culturale e

ambientale attraverso lo stivale. Dal luglio 2014 & presidente dell’ AIE Lombardia®.

Il genere che ha avviato la produzione editoriale della vostra casa editrice é la
poesia. Come si inserisce, sul piano editoriale, la vostra scelta di puntare su un
genere che, rispetto alla narrativa, fa piu fatica a fare presa sui lettori? Ripensando

a quel periodo, qual e stata la chiave che vi ha contraddistinto?

! Per ulteriori informazioni si rimanda al link: http://www.marcosymarcos.com/persone/zapparoli/.
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Pubblicare poesia significa fare il punto con contenuti alti, sintetici, ricchi di
Immagini e pensiero. Significa chiamare a raccolta autori che, ben lontani
dall’illusione di diventare ricchi o famosi, si concentrano sull’essenziale. Di riflesso,
significa chiamare a raccolta un pubblico scelto, creare una prima cerchia di persone
vicine alla Casa editrice e ai suoi contenuti, non distante dai valori e dai contenuti
degli altri libri, ma che da una sorta di impulso alle altre cerchie. Un punto di

generazione, di origine, da cui parte il resto.

L’indipendenza e la diversita sono due delle caratteristiche tipiche della Marcos y
Marcos. Quali sono a suo awviso i vantaggi, nel definirsi tali?

Non parlerei di vantaggi, ma di esigenza, di chiarezza su quale e la nostra linea.
Marcos y Marcos basa il proprio lavoro sulla ricerca di contenuti nuovi, o sulla
valorizzazione di contenuti trascurati. Essere indipendenti significa, quindi,
scommettere prima sui contenuti che sui risultati; non correre dietro al mercato
replicandone lo stile, ma al contrario anticiparlo. Questo e accaduto a volte aprendo
filoni: basti pensare al successo di Se ti abbraccio non aver paura, di Fulvio Ervas,
che ha avuto moltissimi emuli; o al rilancio della Schiuma dei giorni, di Boris Vian,

in un tempo, quasi trent’anni fa, in cui di riproposte se ne offrivano molte meno.

Marcos y Marcos ha lanciato sul mercato editoriale diversi talenti narrativi.
Attraverso quali canali vi arrivano i manoscritti? Quali caratteristiche deve avere un
autore per entrare a far parte del vostro catalogo?

| testi ci arrivano nella grande maggioranza via email. Le due principali
caratteristiche che deve avere un autore sono sincerita e originalita. Essere sinceri
significa non cedere ad alcun compiacimento, moda, stilismo, ma puntare dritto a cio
che si ama, conoscere, far perno sulla propria capacita creativa, avendo I’umilta di
lavorare sul testo migliorandosi giorno dopo giorno. Originalita significa raccontare

la vita da una prospettiva realmente propria: aprire gli occhi aiuta a far aprire gli
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occhi; e chi legge comprende subito se un testo é illuminato o meno da questi due

elementi fondamentali.

La multiculturalita che caratterizza la citta di Milano rappresenta uno dei tasselli
chiave della vostra attivita editoriale. Da dove nasce I’idea di dedicare I’attenzione
ad autori stranieri?

Dal desiderio di conoscenza, di scoperta. Pubblicare libri significa aprire mondi:
non c¢’é nulla come un libro per sfogliare il mondo, per entrarvi con i propri tempi e
con la propria capacita interpretativa. Se penso a due autori che risalgono sempre a
circa 25/30 anni fa, come Driss Chraibi e Jakob Arjouni, penso a due modi originali,
diretti, capaci di far presa, per raccontare il confronto fra il mondo ricco e piuttosto
viziato dell’Occidente con il mondo del Maghreb o con le comunita di immigrati
berlinesi. Furono a loro tempo dei capostipite, li si potrebbe definire gli antesignani

dell’etno-noir. Sono scomparsi entrambi, ma hanno lasciato il segno.

A caratterizzare i vostri titoli € senz’altro il valore qualitativo del supporto
cartaceo. Come viene studiata la scelta del tipo di carta, da destinare a ogni singolo
testo? Secondo lei, & ancora possibile sperare in un futuro che punti sulla veridicita
del prodotto librario?

Cerchiamo di unire economicita a qualita. Usare una carta di cellulosa pura, con
una buona dose di componenti di riciclo, significa avere contemporaneamente a cuore
un supporto stabile, estremamente adatto a un uso prolungato e non a strappi, in
sostanza ottimo sia da un punto di vista percettivo (gli occhi lavorano meglio sulla
carta) sia da un punto di vista della concentrazione (disporre di un testo pit esteso su
un supporto piu ampio e chiaro aiuta anche la capacita riflessiva); e
contemporaneamente avere a cuore I’ambiente. Usare buona carta non e, poi, cosi
costoso, non molto piu che usare carta scadente. Il prodotto librario € un prodotto
potenzialmente di eccellenza, e credo che in futuro la qualita media dei libri sia

destinata a migliorare. Pubblicare libri diventera sempre di piu una scelta; perché e
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comunque un impegno da molti punti di vista: e, per avere buoni riscontri, sara

sempre piu necessario avere attenzione a cio che si pubblica, a come lo si pubblica.

Nell’ambito della pubblicazione, la vostra scelta di puntare su un numero di pochi
titoli annui e stata tra le prime opzioni di dimezzamento dell’offerta editoriale,
investendo sulla qualita del testo, sia dal punto di vista della cura sia della sua
promozione. Come ci si orienta in casa editrice quando si fa una scelta del genere?
Tutto cid quanto conta nella creazione di un rapporto di fiducia con i lettori?

La differenza la fa proprio la quantita di energia che si dedica al tempo e alla
qualita del rapporto che si instaura con chi il libro lo propone, ossia librali,
bibliotecari, circoli di lettura. Non ha senso puntare su un’iperproduzione che fatica a
essere accolta, se non ci si preoccupa di far comprendere al mondo che cosa si sta
offrendo. La fiducia nasce dalla capacita di non tradire le aspettative, ma anche dalla
capacita di narrare cio che si offre. Le due cose sono strettamente correlate. La
qualita della narrazione si misura dalla capacita di far comprendere chiaramente cosa
si sta offrendo, unita al coraggio di non offrire contraffazioni. Bando, quindi, a quarte
di copertina sensazionalistiche, che citano meravigliosi pareri di celebri critici o
eclatanti quotidiani o riviste culturali americane. Bando, pero, anche alla non
chiarezza, allo spaccio di romanzi rosa per capolavori della narrativa mondiale. |
romanzi rosa sono un’ottima cosa, basta dire che sono tali e troveranno il proprio

pubblico.

La grafica innovativa € una delle caratteristiche peculiari dei vostri titoli,
contraddistinti da copertine colorate e vivaci che definiscono un marchio editoriale
molto forte. Quali sono le strategie utilizzate per accattivare il pubblico di lettori?

Non esistono strategie. Esiste esclusivamente la volonta di coltivare un rapporto
costante, attraverso ogni possibile appuntamento con i lettori. Dall’editoriale
pubblicato ogni mese sul sito agli articoli di fondo che parlano del mondo del libro; ai

numerosissimi interventi e appuntamenti con i nostri autori, alle letture di testi ad alta
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voce, ai corsi. Tutto questo significa non offrire semplicemente libri, ma plasmare un
mondo, che non é fatto solo dai nostri libri, ma anche dai libri degli altri. In tutte le
nostre conversazioni, parliamo molto anche degli altri, perché riteniamo che al primo
posto venga il mondo dei contenuti, di cio che ha valore, e solo poi cio che noi

offriamo.

L’editore, in qualita di mediatore e progettista culturale, seleziona contenuti,
scopre, sostiene, fa sapere quello che é. In virtu di cio, qual é il criterio che definisce
la vostra linea editoriale e vi spinge a puntare su un titolo, piuttosto che su un altro?

Generalmente, valutiamo se siamo in grado di sostenere il pensiero e lo stile di chi
stiamo pubblicando. Tra editore e autore occorre una complicitd di fondo che
permette di presentarsi al mondo compatti. Si sente subito quanta affinita c’e fra un

autore e il suo editore.

Autori come Cristiano Cavina, Paolo Nori, Fulvio Ervas, Michael Zadoorian, Lisa
Gardner, Miriam Toews sono tra le pietre miliari del vostro catalogo. Quali sono le
caratteristiche che rendono forti sul mercato i loro titoli?

Direi che sono I’esempio lampante di cio che abbiamo detto fin qui. La loro
capacita di offrire soggetti, personaggi, idee in modo molto immediato, plausibile,
sincero. Il modo epico in cui Cavina parla della sua Casola, la lucidita di Nori,
I’arguzia ironica e insieme profonda di Ervas non sono che tre qualita di tre autori
italiani di cui abbiamo pubblicato negli anni molti libri. E la reciproca fedelta & un

altro segno molto importante.

Le librerie rappresentano il collante tra I’autore e i lettori, attraverso la rete dei
rapporti promossi da librai ed editori. Che valore hanno per voi le librerie
indipendenti? Perche ritiene importante coinvolgere sia librerie di quartiere sia di

catena?
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Per noi sono importanti i librai. Scambiare contenuti, con loro, in profondita e
fondamentale. Sono, di fatto, il fulcro vitale della relazione fra i contenuti che
proponiamo e i lettori. Ci sta a cuore che comprendano cosa stiamo facendo e, per
quanto possibile, li aiutiamo in questo e a progettare insieme modalita per avvicinare
il pubblico. Pensiamo alle manifestazioni a cui abbiamo dato vita: in primo luogo, a
Letti di Notte, la notte bianca del libro e dei lettori, che da sei anni caratterizza la

prima notte d’estate.

Come impostate I’ausilio delle nuove tecnologie e [I’utilizzo dei supporti
elettronici, come I’e-book, all’interno della vostra offerta editoriale?
Ad esempio, abbiamo lanciato, nell’autunno 2017, una forma di e-book arricchito,

un supporto digitale che non si limita al nudo testo.

La casa editrice, da diversi anni &€ impegnata attivamente nel portare avanti una
serie di progetti e manifestazioni culturali che coinvolgono un pubblico di lettori
giovani e non. Le andrebbe di parlarne? Quanto é importante secondo lei soddisfare
le esigenze dei lettori e offrire loro possibilita d’incontro con nuovi stimoli e
confronti, che mettano al centro il testo e le parole?

In questo momento, le nostre energie sono concentrate su un progetto che
coinvolge i giovani, lettori e non. Si chiama BookSound, i libri alzano la voce.
BookSound € un progetto di letture ad alta voce dedicato alle scuole. Possiamo
liberare la voce dei ragazzi e trasformarla in una risorsa straordinaria. Con I’aiuto di
un lettore esperto, di una storia e di tecniche specifiche, i ragazzi attivano competenze
fondamentali: leggere, interpretare, organizzare, condividere, comunicare. Questo
progetto, partito nelle scuole, si estendera anche ad altre fasce di eta. Altri progetti
sono allo studio, e puntano su una ricostruzione il piu possibile partecipata della

propensione alla lettura.
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In un paese come il nostro, segnato dal dominio dei grandi editori ma, al tempo
stesso, caratterizzato da pochi lettori seguaci che consentono la vita di piccole realta
indipendenti, un editore come lei cosa deve fare, come deve muoversi oggi per
ottenere risultati sempre piu soddisfacenti?

Non smettere mai di ricercare: sia sul versante dei contenuti sia sulle modalita per
offrirli. E cercare di cooperare a costruire una nuova generazione di librai ed editori.

Per questo, fra le altre cose, ho deciso di dedicare un crescente impegno alla didattica.

Un autore o un libro che ha nel cuore e avrebbe voluto pubblicare?

Emmanuel Carrére. Trent’anni fa, pubblicammo un suo libro, oggi fuori catalogo,
non certo il suo migliore: Bravura. Carrére fu scoperto da Theoria; pubblicarono un
brevissimo romanzo, Baffi. Rimasi folgorato da quel libro; speravo di poter, poi,
diventare I’editore di Carrére. Invece, Einaudi fu molto pronto ad accaparrarsi il
romanzo successivo. Marcos y Marcos non aveva all’epoca le forze per competere
con un editore cosi grande.

Francesca Accurso
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Intervista a Carmelo Cali e Carla Campus (Libri & Bar Pallotta)

Carmelo Cali e Carla Campus sono i librai della libreria indipendente Libri &
Bar Pallotta di Ponte Milvio a Roma, che organizza il festival Libri a Mollo.

Di seguito, I’intervista che ci hanno rilasciato.

Quando si legge dello stato del libro in Italia si affacciano due elementi di
difficolta: il mercato dei grossi editori che padroneggia sul piano commerciale e le
vendite online (in particolare il colosso Amazon) che si teme spazzeranno via le
librerie. In virtu di cio, cosa spinge un libraio indipendente a promuovere la lettura?
Quali sono le opzioni e le alternative utilizzate, per contrastare la grande
distribuzione?

Carmelo Cali: In una libreria indipendente, ci deve essere per forza anche la
presenza della grossa editoria. 1l problema non sono tanto i grossi editori quanto i
numeri che i grossi editori immettono come volumi sul mercato. Si parla di 60-70.000
libri che escono ogni anno. | grossi editori hanno fatto la storia dell’editoria, quindi
non sono loro il problema. Nel corso degli anni molti dei grossi editori, da Rizzoli a
Einaudi passando per Mondadori etc., aventi una loro identita nelle collane molto
forte hanno virato verso un concetto vero e proprio di industria, perdendo la bussola.
| lettori, anche i lettori forti, faticano, ormai, a riconoscersi in questa frangia
editoriale, e riescono a fidarsi soltanto di poche case editrici per quanto riguarda la
qualita del libro, I’identita di cio che pubblicano. Quindi, il problema non e tanto
quello degli editori, quanto quello che di cio che si pubblica.

| piccoli editori, dal canto loro, dovendo fare delle scelte e non potendo
pubblicare tutto quello che vorrebbero, devono necessariamente filtrare le proposte.
Tali scelte suggellano un’identita piu specifica, che spinge un libraio indipendente a

lavorare in maniera molto piu sinergica con loro. Le vendite online, con tutto quello
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che é il problema legato alla distribuzione e alla vendita parallela, a noi non spaventa
piu di tanto poiché il lavoro che viene fatto da una libreria indipendente é basato sul
rapporto con i clienti, con il quartiere. Spesso, infatti, la libreria indipendente é la
libreria di un quartiere, divenendone il suo punto di riferimento. Per quel che
concerne la fidelizzazione, puo attuarsi anche con I’ausilio di una carta fedelta che
consente al lettore/cliente, su un totale di libri acquistati, un’agevolazione, uno sconto
etc.

Carla Campus: A nostro avviso, chi decide di acquistare su Amazon non si
reca neppure in libreria e soprattutto non sceglie questa tipologia di libreria, nel senso
che é abituato ad andare al supermercato, a prendere quello che gli serve e andar via.

La libreria Pallotta si presenta come luogo atipico in cui € possibile acquistare
un libro ma anche sorseggiare un buon caffe. Da dove nasce questa idea?

C. Cali: Si, atipico é gia il luogo di per sé, poiché noi come libreria nasciamo
dieci anni fa e ci inseriamo in un bar. La strutturazione libraria attuale & nata proprio

dieci anni fa, prendendo il posto che prima era di una sala biliardo.

Sono diversi anni, ormai, che la libreria &€ impegnata nella manifestazione
Libri a Mollo. Come e quando é nata?

C. Cali: Libri a Mollo si ricollega al rapporto con il quartiere. 1l nome
identifica proprio il quartiere Ponte Milvio, chiamato dai cittadini romani Ponte
Mollo. L’idea sta nel porre i libri al centro di Ponte Mollo. Da qui Libri a Mollo. La
manifestazione incarnava la nostra necessita di uscire fuori dalla libreria e di
incontrare il quartiere che ci circonda, in un momento in cui la crisi era veramente
forte non solo per noi, ma per tutto il settore editoriale e librario. La chiusura di una
marea, di una quantita davvero indicibile, a Roma, anche di librerie importanti,
storiche ha messo in difficolta anche noi, vittime della chiusura di una grossa catena
di librerie di cui facevamo parte. Ci siamo dovuti reinventare, e da li siamo diventati

una libreria puramente indipendente. Pertanto, dovendo far fronte a queste necessita,
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abbiamo deciso con altri esercenti della zona di fare rete e cooperare tutti insieme.
Non a caso, la prima edizione di Libri a Mollo e I’idea nacquero in collaborazione
con il chioschetto storico di Ponte Milvio, uno dei primi, piu di vent’anni fa, a portare
la cosiddetta movida qui a Ponte Milvio, pero con un’anima, a differenza di quanto
accade ancora molto spesso in piazza. Con loro abbiamo cominciato a fare gli
aperitivi letterari. Libri a Mollo nasce proprio cosi: unendo il quartiere con le forze
nostre e con quelle delle altre attivita commerciali che stanno nella zona. Abbiamo
cominciato portando Ii, all’orario dell’aperitivo, gli autori e la gente che vi si trovava
per caso, e che proprio durante I’aperitivo ascoltava il racconto di un libro.
Successivamente, I’idea ha assunto sempre di piu una forma strutturata e organizzata.
La forte collaborazione ha incontrato quella di editori, uffici stampa di piccole, medie
e poi di grandi case editrici, fino a fare quello che e diventato cosi bello,
I’appuntamento fisso della zona in questi cinque anni, patrocinato dal municipio,

dall’assessorato etc.

Tale iniziativa ha contribuito a far maturare un interesse maggiore verso la
lettura, nei lettori forti e non?

C. Cali: Beh, piu che altro ha dato un notevole contributo, riportando nel
quartiere delle persone che si erano allontanate. Va, poi, considerata tutta la retorica
su Ponte Milvio relativa agli scontri e alla cattiva movida, in parte vera; pero, solo in
parte, visto che quello che e successo ne € un esempio. In realta, a mancare € una
politica vera e propria per tutto il municipio e per questa piazza. Noi, in qualita di
librai, in collaborazione con qualunque giunta, a prescindere dai colori politici,
abbiamo fatto questa manifestazione collaborando per far si che molta gente, la quale
non riusciva ad avere spazio nella propria piazza (anziani 0 comungque gente di una
fascia dai trent’anni in su) potesse invece ritornare quando alle 21-21.30 era fisso
I’appuntamento e I’incontro con I’autore, restando fino a tarda sera, semplicemente
riappropriandosi di uno spazio e vivendolo in maniera diversa; poi, possibilmente,

bevendo anche una birra. Sicuramente, ne sono tornati tanti, ma ne sono anche venuti
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molti da fuori zona. La cosa bella & che nella diatriba fra Roma nord e Roma sud tanti
nostri amici che abitano in zone quali il Pigneto, quindi in assoluta “lotta”, sono
venuti e I’hanno fatto perché c’era un’occasione del genere. Molta gente e anche
venuta da fuori Roma: da Anzio, Nettuno e cosi via, e queste persone sono arrivate
proprio perché avevano recuperato I’informazione tramite la sponsorizzazione
dell’evento sui social. Quindi, si & evidenziata anche una crescita di un target che non

era assolutamente legato alla libreria.

Libri & Bar Pallotta presenta al suo interno una ricca selezione di libri
pubblicati da editori indipendenti. Basti pensare all’intero scaffale dedicato alla
Marcos y Marcos. Com’é avvenuto I’incontro con la casa editrice e con Marco
Zapparoli?

C. Cali: Loro sono stati tra i primi ad aiutarci, a venire in soccorso della
libreria, quando cinque anni fa c’é stato il rischio di chiusura. Dopo la fine della
collaborazione con il gruppo Arion di cui eravamo partner, I’alternativa era chiudere,
in quanto era stata impostata tutta una filosofia dell’attivita come partnership con il
gruppo Arion. Finita quella, siamo andati fisicamente alla fiera dell’editoria di Torino
e li abbiamo incontrato una serie di editori che a noi piacevano, e con i quali
volevamo iniziare a collaborare. Non avendo intenzione di aprire conti con la
distribuzione ordinaria da Messaggerie a Mondadori RCS, e neppure volendo essere
strozzati dalle loro politiche, abbiamo deciso di affidarci a un franchising, e a quel
punto abbiamo chiesto a vari editori di provare una collaborazione con dei conti
deposito, garantiti ovviamente dalla serieta, dai pagamenti, dalla rendicontazione
fissa etc. Loro sono stati tra i primi a dirci di si, a fornirci un catalogo, a selezionare
insieme titoli che a noi erano piaciuti e titoli che anche loro ci hanno consigliato, non
avendo conoscenza dell’intero inventario. E nata, cosi, questa collaborazione,
inizialmente solo commerciale. Successivamente sono arrivati anche diversi autori,

tra i quali Hakan Gunday. In quel caso é stata coinvolta persino I’ambasciata turca,
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c’e stato un catering con dei cuochi che hanno cucinato ricette originali turche: tutto a
tema.

Quanto all’editore, Marco Zapparoli € una persona fantastica, passionale: un
vero e proprio vulcano che riesce a coinvolgere. Per I’editoria indipendente & un
punto di riferimento notevole: ha colto nel segno. Noi, come libreria indipendente,
facendo rete con altre librerie romane e non solo, ci siamo resi conto che nessuno di
noi puo piu approcciarsi al ruolo in senso tradizionale. Il libraio deve divenire una
persona inventa format, che cerca di fare qualcosa di divertente, che va fuori dalla
libreria cercando di accattivare I’attenzione e, cosi facendo, portarvi la gente, anche
perché la libreria dev’essere percepita come un luogo di potenziale intrattenimento.
Ecco, lui da anni porta avanti questo tipo di progettualita: da Letteratura rinnovabile
a Letti di notte, iniziative che tendono a ridare la libreria alle persone, facendole
entrare in essa ma con I’idea del “ti puoi divertire”. Stimolando la fantasia dei librali,
cerca di tirar fuori idee propositive. E cid che non solo con noi ma con tanti altri
librai ha portato a queste belle sinergie. A cio si unisce ovviamente il catalogo. Basti
ricordare che sono stati tra i primi a scovare autori formidabili da John Fante a tanti
altri.

C. Campus: Marco Zapparoli &€ consapevole che occorre puntare sulla diversita,
andando a colpire in diversi ambiti quali la sensibilizzazione degli studenti alla
lettura; Letti di notte ci ha coinvolti in diverse occasioni con grande entusiasmo,
divertimento e grande disponibilita. Forse, e I’editore piu sul campo, rispetto alle
iniziative di altri. C’é grande intuizione da parte sua. Crea delle suggestioni intorno

alle cose. E in grado di darti quel “dietro le quinte” che fa la differenza.

La formazione costituisce un elemento determinante nel vostro mestiere. Cosa
suggerite a un giovane che volesse perseguire questa strada e aprire una libreria? Di
che cosa si deve armare per farcela?

C. Cali: La scuola sicuramente e importante. Noi siamo entrati come

dipendenti in libreria e lo siamo ancora. Gestiamo praticamente la libreria e in dieci
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anni abbiamo commesso tanti errori che poi sono stati corretti sicuramente in corso
d’opera, ma che probabilmente non avremmo fatto se avessimo frequentato la scuola.
Non ti puoi improvvisare. Puoi avere la passione, ma non basta a sapere come si fa un
business plan, come si rientra nell’investimento di una libreria, qual € la curva della
domanda e dell’offerta. E un mercato ed, essendo tale, a fine mese devi riuscire a far
quadrare i conti, ci deve essere un utile: altrimenti non ha senso. Devi sapere tante
cose di economia da applicare all’attivita che vuoi portare avanti. Noi, pero, da
dipendenti abbiamo potuto avere una copertura differente, perché avevamo una
proprieta alle spalle che ha comunque investito. Abbiamo fatto sostanzialmente
formazione sul campo, assieme a una libraia da undici anni presso le librerie Arion,
che e la figlia della famiglia Pallotta che aveva avviato I’attivita. Ma abbiamo
sicuramente shagliato tante cose. La scuola promossa dall’Ali € cresciuta tantissimo,
con moduli specifici, con tanta formazione, con un periodo previsto proprio in
libreria.

C. Campus: La scuola ti da degli strumenti, dei punti di riferimento ai quali
riferirsi. Non basta la passione. Non vendi solo i libri. Devi essere un imprenditore.
La libreria & un’impresa a tutti gli effetti. E vero che non tutti lo facciamo allo stesso
modo, perché magari le competenze che sono richieste a noi che stiamo qui e ci
occupiamo di questo a 360 gradi non sono le stesse di un libraio che lavora per una
libreria di catena, in cui, in realt, gli & richiesto un altro tipo di lavoro. E vero che
non si fa libreria tutti allo stesso modo. Dipende se si € imprenditori di qualcuno o di
se stessi. Noi lavoriamo per qualcuno, ma in fin dei conti € come se fossimo anche
imprenditori di noi stessi.

C. Cali: | concetti che spiegano alla SLI qui saltano completamente, perché
quello che si vede qua dentro non ha riscontro con tutto quello che loro insegnano,
che e la modalita di gestione di una libreria classica che probabilmente ha ragione di
esistere e di fare fatturato seguendo determinate logiche. Loro insegnano giustamente
che dopo un tot bisogna fare resa, rotazione di titoli. Noi lavoriamo appunto partendo

dai conti deposito che abbiamo con gli editori e piu con il concetto del catalogo.
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Quindi, non abbiamo rotazione, se non delle novita. Ma le novita, le riforniamo in
quantita talmente piccole (al massimo cinque copie per un titolo nuovo) che ci
accorgiamo subito se poi dobbiamo reintegrarlo e, quindi, eventualmente riprenderne
in quantita. Non prendiamo le pile di quaranta copie di un libro che, se non
vendiamo, dobbiamo rimandare indietro. Abbiamo imparato negli anni a selezionare
le novita dei grossi editori che prendiamo tramite dei grossisti con i quali nel corso
del tempo abbiamo cucito dei rapporti personali, per cui abbiamo delle buone
condizioni di lavoro a livello di sconti, di trasporto, con cui facciamo delle selezioni
molto curate su tutti gli sblocchi che ci sono. Ad esempio, se ci sono cento titoli, noi
ne potremmo prendere si e no un 20-25%; il resto lo scegliamo se ¢’e una domanda e
riforniamo in tempi brevi, ma quello che scegliamo di avere all’uscita di un libro
come novita é veramente una selezione che abbiamo fatto noi, sul nostro gusto e su
quella che é la domanda che c’e stata nel corso degli anni.

C’e una logica che entra all’interno di questa libreria, assolutamente diversa
rispetto alle altre, soprattutto le librerie di franchising, di catena o quelle un po’ piu
tradizionali, anch’esse legate agli sblocchi diretti dai distributori. E vero che hai
sempre tu anche li la scelta, pero sei anche un po’ piu vincolato. In questo caso,
essendo liberi, scegliamo quello che vogliamo, e siamo liberi di non sentirci chiedere
da nessuno perché abbiamo scelto un titolo piuttosto che un altro. Mandiamo
semplicemente I’ordine, e poi abbiamo una rete di clienti, di amici e di altri librai
tramite cui ci informiamo su quello che eventualmente ci sfugge e non lasciamo la
palla sicuramente al promotore che ha altri interessi. Lui fa il suo lavoro e lo fa
benissimo, ma noi preferiamo lavorare per conto nostro.

Francesca Accurso
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Intervista a Fabrizio Piazza (Modusvivendi)

Fabrizio Piazza e libraio presso la libreria indipendente Modusvivendi di

Palermo. Ha accettato di rispondere alle domande che seguono.

Com’é nata la sua passione per i libri e I’idea di farla diventare un vero e
proprio mestiere?

La passione per i libri & nata piuttosto tardi, grazie a un insegnante del liceo
classico che ho frequentato qui a Palermo. Il fatto di farla diventare un mestiere e
nato successivamente. Dopo I’iscrizione a Giurisprudenza, ho avuto I’occasione di
fare un’esperienza a Milano presso un corso di tecniche editoriali dell’ Accademia di
comunicazione. Al termine di questo minicorso, ho seguito uno stage presso Marcos
y Marcos. Poi, ho conosciuto i titolari della nostra libreria, che sarebbe stata
inaugurata nel giugno di quell’anno. Era il 1997. Tornato a Palermo, ho iniziato a
lavorare per prova un mese in libreria, dando una mano in occasione
dell’inaugurazione e da li in poi ho scoperto questa vocazione e la passione del

lavorare con i libri, all’interno di Modusvivendi.

Modusvivendi e wuna delle librerie piu conosciute nel panorama
dell’indipendenza libraria italiana. Qual € il suo punto di forza? A quale target si
rivolge?

Attualmente, il punto di forza e quello di aver creato una vera e propria
comunita di lettori amici che si raccolgono attorno alla libreria, perché pensare di fare
libreria come dieci, quindici anni fa adesso ovviamente &€ impensabile. Non € piu
come una volta: in passato, quando si organizzava una presentazione, la gente
accorreva, e la cosa funzionava. Adesso devi veramente rimboccarti le maniche,

andare personalmente all’esterno a cercare i lettori, per far si che questi si raccolgano
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attorno alla libreria. 1l punto di forza e proprio questo: aver creato una comunita e piu
occasioni d’incontro per i lettori, magari anche all’esterno della libreria, mediante una
cena con lautore, una colazione letteraria e giochi che organizziamo per il
Capodanno.

Abbiamo anche differenziato il prodotto, perché all’interno della libreria non ci
sono soltanto libri, ma manufatti e tessuti di alto contenuto culturale e tradizionale,

provenienti dall’Oriente, soprattutto dall’India, e adesso anche dal Giappone.

Come i social network hanno cambiato, secondo lei, il modo di promuovere le
iniziative editoriali e, di conseguenza, il suo stesso mestiere di librario?

Sono diventati una parte integrante del lavoro. Modusvivendi € presente sui tre
social piu importanti: Facebook, Twitter e Instagram. Devo dire che nell’ambito
dell’organizzazione degli eventi, i social sono dei canali importanti che raccolgono
attorno a essi tante persone, le quali probabilmente non vengono raggiunte dai canali
tradizionali. Noi, come libreria, cerchiamo di coinvolgerli, interagendo con loro e
confrontandoci sul libro del mese. Infatti, abbiamo un circolo di lettura che ¢ il
Modus Club, con un vero e proprio gruppo dedicato a questa iniziativa. Ogni mese,
scegliamo un libro e raccogliamo un po’ di persone che ne discutono e si
confrontano. E ovviamente una parte attiva rispetto all’organizzazione degli eventi, in
cui i veri e propri protagonisti spesso sono proprio i lettori, a cui affidiamo a volte

anche la presentazione dei libri in libreria.

Com’e avvenuto I’incontro con la casa editrice Marcos y Marcos e i suoi
editori? Pensa che le iniziative da loro promosse possano riattivare ulteriormente,
come hanno gia fatto in passato, il piacere della lettura?

L’incontro e avvenuto casualmente dopo lo stage, presso la loro casa editrice.
A me sarebbe piaciuto potervi rimanere e collaborare, ma, al momento, non c’era la
possibilita di farlo. Ciononostante, siamo rimasti in stretta relazione. I loro titoli, per

noi, sono veramente molto importanti. Hanno sempre uno spazio dedicato in vetrina.
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Con alcuni abbiamo fatto numeri veramente notevoli. E il caso abbastanza eclatante
dei Miei piccoli dispiaceri di Miriam Toews. Loro sono molto attivi anche sul
versante della scuola, con un progetto al quale lavoriamo anche noi, seppur con
modalita differenti. Per noi la scuola e fondamentale, perché ovviamente si va a
investire sui lettori del futuro e a creare le condizioni affinché il libro resti uno
strumento di conoscenza, di apprendimento e di piacere soprattutto. Perché leggere
un libro al di la della scuola & soprattutto un piacere. Quindi, con loro siamo
perfettamente in sintonia, ci confrontiamo spesso, siamo sempre in contatto per
scambiarci reciprocamente le esperienze, per far si che il libro rimanga uno strumento

attivo della vita di noi che ci lavoriamo, ma soprattutto di chi ne fruisce.

Quanta importanza da alla formazione nel suo lavoro?

La formazione e senz’altro fondamentale, pero il grosso dell’esperienza la si fa
sul campo. La teoria € necessaria, consente di avere una panoramica dall’alto, come
ad esempio imparare il conto economico di una libreria, perché la libreria e
soprattutto un’azienda oltre che un negozio che vende cultura. Pero, € chiaro che, se
non ti confronti con il tuo territorio, con le persone che hai attorno, con la realta di
tutti i giorni, risulta impossibile lavorare in questo ambito. Un grande libraio e
insegnante del mestiere quale Romano Montroni sostiene da sempre I’importanza
delle azioni principali, dalla pulizia che compi al mattino a ogni piccolo gesto
quotidiano, dall’ingresso in libreria fino alla vendita del libro. Azioni con un peso
rilevante, nell’esperienza di ogni librario. Diciamo, quindi, che I’esperienza sul
campo é quella che conta maggiormente, per quanto mi riguarda. 1o ormai lo faccio
da vent’anni e ogni giorno continuo a imparare delle cose nuove, mi confronto. Non
credo, insomma, di essere arrivato, poiché non si finisce mai di imparare e di
sperimentare.

Francesca Accurso
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Intervista a Sarah Milazzo (Open more than Books)

Sarah Milazzo € direttore di comunicazione-marketing e responsabile della
libreria indipendente Open more than Books di Milano. Ha accettato di rispondere

alle domande che seguono.

Open non é una classica libreria come le altre poiché, offrendo molto di piu di
un libro, va incontro alle nuove esigenze di chi ama leggere, ma anche di chi vuole
assaporare buon cibo e ascoltare buona musica. Da dove nasce un’idea simile? Vi
siete ispirati a qualche modello in particolare?

Open nasce dall’idea di voler creare un luogo tra casa e ufficio con il valore
aggiunto della cultura. E nata con I’idea di essere un ecosistema creativo, dove far
incontrare persone, esperienze, offrire proposte culturali e di business. Non
un’associazione culturale, ma un luogo dove la cultura potesse incontrare il mondo
del lavoro, del business. La sfida e stata quella di arrivare a costruire una realta
sostenibile, pur offrendo contenuti culturali quasi sempre gratuiti. Per realizzarla
abbiamo unito alla libreria il coworking, la ristorazione, sale meeting e aree da
affittare ad aziende, e un ricco e diversificato calendario eventi. L’idea e stata di
Giorgio Fipaldini, che si e ispirato a Idea Store di Londra di Sergio Dogliani, che ha
saputo ridare vita alle biblioteche di quartiere, trasformandole in centri

multifunzionali non di matrice commerciale.

Open si presenta come un luogo atipico in cui & semplice trovarsi a proprio
agio, visto che si possono leggere i libri comodamente sui divani come se si stesse a
casa propria. In virtu di cio e del fatto che la libreria incentiva il lettore/cliente alla
pratica della lettura, ha notato degli sviluppi positivi da parte dei lettori forti e non,

che la frequentano?
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| libri che si trovano in Open sono tutti in vendita, e le persone che la
frequentano abitualmente sono per la maggior parte liberi professionisti che scelgono
Open per lavorare. | lettori che spesso vediamo sui divani sono lettori forti o persone

che decidono di fare una pausa leggendo un libro.

A quale target di pubblico si rivolge?

Open ha diversi target perché e un ecosistema creativo, che ingloba diverse
realta, interessi e business. Dai liberi professionisti alle aziende. Attualmente
abbiamo una clientela a leggera maggioranza femminile (52%, tra i 25 e 50 anni).
Come libreria ci rivolgiamo a lettori che amano e conoscono gli editori indipendenti e
I titoli che non si trovano nelle librerie di catena. Abbiamo circa 6000 titoli e oltre
100 editori indipendenti.

Come coworking, ci rivolgiamo al lavoratore che cerca un ambiente flessibile,
caratterizzato da un arredamento home feeling (divani, librerie, lampade da terra,
colori caldi) e dalla condivisione degli spazi. Il community table € I’elemento che ci
caratterizza e contraddistingue come coworking. Cosi come la possibilita di scegliere
diverse formule: “Agile”, e quindi condivisione e contaminazione, oppure

“Business”, per avere riservatezza, silenzio e un posto riservato.

La libreria presenta una ricca fornitura di titoli, moltissimi dei quali sono di
editori indipendenti. Come avviene la scelta?

Cerchiamo di privilegiare le case editrici con cui riusciamo a costruire un
rapporto che non sia di sola esposizione e vendita, ma di collaborazione e
organizzazione di eventi. Inizialmente avevamo un catalogo piu ampio, ora
preferiamo andare in profondita, cercando la qualita. La scelta € dettata da un’analisi
della linea editoriale degli editori, delle proposte, del metodo di lavoro, delle
condizioni di fornitura e delle possibilita di vendita. Cerchiamo di non essere solo
espositori e venditori: I’obiettivo e la collaborazione con gli editori indipendenti e

possibilmente con meno intermediari possibile.
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Da alcuni anni la libreria ospita vari workshop, laboratori e corsi, da quello
che insegna come creare un libro interattivo al laboratorio di presentazione di
applicazioni per bambini etc. Lo scorso anno ha ospitato il corso di editoria Come si
fa un libro di Marcos y Marcos. Com’é nata la collaborazione con gli editori e con la
casa editrice?

Con Marcos y Marcos abbiamo organizzato diverse iniziative, tra cui il corso o la
presentazione della linea miniMarcos, e altre ancora. La collaborazione & nata per
affinita e condivisione di vedute, oltre che con I’accordo commerciale, ossia con la
nostra disponibilita a esporre I’intero catalogo in cambio di collaborazione e vantaggi
commerciali. Questo tipo di collaborazione c’e con Marcos y Marcos, come con altri
editori, riconoscibili dalla visibilita che hanno sui nostri scaffali (Minimum Fax,

Nottetempo, Sur, Laterza, Bao etc.).

A suo avwviso, il nuovo format che offre Open incarna quella che puo essere I’idea
di presente-futuro delle librerie in Italia?

Open non vuole essere solo una libreria, e non si é trasformata in corso d’opera.
Open & nata come luogo in cui cultura e business potessero incontrarsi, ma non é
“librocentrica”. In Open, i libri non sovrastano lo spazio, ma fanno da cornice alle
relazioni tra persone. Considerando lo sviluppo e le recenti trasformazioni (e, oserei
dire, I’imitazione) delle catene di librerie (Feltrinelli RED, Rizzoli, Mondadori store),
si, posso dire che le librerie pure, soprattutto nelle grandi citta dove I’offerta € ampia,
non hanno pitu molto futuro. Anche le piccole librerie indipendenti si sono evolute,
aggiungendo, ad esempio, I’offerta di ristorazione. Molto importanti per il futuro
credo siano I’autonomia e il mantenimento di un’identita, per differenziarsi dalle
catene, pur restando all’interno della medesima economia.

Francesca Accurso
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«Locomotiv»: il treno che hai perso

ma che trovi all’interno della tua tasca

Il sette ottobre del 1958, i passeggeri che sostano sulla banchina della stazione
ferroviaria di Giulianello vedono chiudere le porte dell’antico casello del paese. In
quel martedi, la tratta Velletri-Priverno viene soppressa e i viaggiatori invitati a salire
a bordo della nuova linea Roma-Napoli. Mentre i passeggeri percorrono chilometri su
treni veloci per raggiungere la citta, a Giulianello, piccolo paese in provincia di
Latina, viene cancellata la presenza di binari, rotaie e passaggi a livello. Solo
I’imponente casa cantoniera resta a testimoniare la corsa di un treno che si allontana
dai ricordi.

Con il trascorrere del tempo, il casello intraprende nuove avventure. Ospita
uffici, ambulatori medici, per poi tornare a essere dimenticato, tra la polvere e
I’indifferenza dei passanti. Fino al 2012, anno in cui un’associazione culturale, La
Stazione, attiva sul territorio gia da tre anni, decide di dare una nuova vita allo stabile,
di farne la propria sede. Le pareti dell’antica casa cantoniera si tingono di colori
vivaci. L’interno della struttura si riempie di seimila storie, quelle dei libri donati dai
cittadini del paese. La vecchia stazione ferroviaria diventa un nuovo punto di
partenza: a Giulianello nasce la Sala Lettura Gianluca Canale.

E qui che I’associazione La Stazione lancia I’idea di realizzare una rivista,
«Locomotiv», che riporta il treno dove, nel 1958, avevano deciso che non serviva piu.
Inizia il viaggio di un treno leggero, di carta e d’inchiostro, nato in grembo alla
fantasia.

«Locomotiv» € una posterzine, una rivista poster mensile, tematica e a
distribuzione gratuita. E regolarmente registrata presso il tribunale di Latina e ha una
tiratura di mille copie. E un pieghevole che si presenta timidamente. Racchiuso in se
stesso, invita il lettore non a sfogliarlo ma a liberarlo dalle pieghe che nascondono i
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suoi contenuti. Completamente esteso, «Locomotiv» e un foglio A3 che, da un lato,
rivela una fotografia che interpreta il tema del mese; dall’altro, le storie che
percorrono binari immaginari. Accanto ai testi, una polaroid offre la vista dal
finestrino.

«Locomotiv» & un’ipotenusa che unisce due cateti: le immagini e le parole. E
I’ombrello che, quando occorre, ripara. E il parasole nelle giornate accecanti. E il
ventaglio e I’'ombra. «Locomotiv» € il treno che hai perso ma che trovi all’interno
della tua tasca.

Presentiamo delle brevi interviste alle responsabili del progetto editoriale.

Intervista ad Anastasia Latini - Direttore responsabile

Come € nato il progetto «Locomotiv»?

«Locomotiv» nasce nel 2016 come laboratorio di scrittura tra i membri
dell’associazione La Stazione. Quando abbiamo iniziato a lavorare a questo progetto,
eravamo una decina e ci incontravamo una volta alla settimana. Dopo aver scelto il
tema su cui scrivere, ci davamo un nuovo appuntamento per leggere ad alta voce gli
elaborati, per avere dei consigli su come migliorare i testi 0 la punteggiatura incerta.
Si trattava di un editing collettivo.

Di uno stesso tema c’erano almeno dieci interpretazioni, tante quante le
personalita del gruppo. Ognuno di noi era in grado di vedere in un’unica parola un
significato e un contesto diversi rispetto agli altri. Questo é stato un grande punto di
forza del progetto. In piu, quando abbiamo iniziato a distribuire «Locomotiv», c’e
stato fin da subito un riscontro positivo dall’esterno. | collaboratori si sono affezionati

al progetto e noi a loro.

Come si puo collaborare con «Locomotiv»?
Tutti  possono  collaborare. Si puo inviare, all’indirizzo  email

redazione.locomotiv@gmail.com, un testo, in prosa o poesia, di massimo 2000
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battute o una foto, in bianco e nero o a colori, a 300 dpi per garantire una stampa di
qualita dell’immagine. Oppure si pud contribuire caricando una polaroid sul sito

http://www.polaroiders.it.

Quanti contributi ricevete al mese e quali sono i vostri principali punti di
distribuzione?

| contributi, sia scritti sia fotografici, sono aumentati nel tempo. E stata una
crescita graduale. Oggi riceviamo in media circa quaranta contributi al mese, anche
se dipende dal tema che gli scrittori e i fotografi si trovano a interpretare.

Molti scrittori, sia a livello amatoriale sia di professione, si misurano con la
difficolta di scrivere un racconto di sole duemila battute. Infatti, la rivista cartacea
puo ospitare solo sei testi al mese. Il resto degli articoli e delle foto viene pubblicato

sul nostro sito: www.asslastazione.it.

Per quanto riguarda i punti di distribuzione, abbiamo iniziato consegnando di
persona «Locomotiv» presso le biblioteche e le librerie dei paesi vicini a Giulianello.
Pian piano ci siamo allontanati dalla base. Ora «Locomotiv» € tutti i mesi in diverse
librerie di Roma. E a Prato, a Modena e a Catania.

| contributi giungono da diverse citta d’Italia e la redazione invia ogni nuovo
numero per posta a tutti coloro che hanno partecipato a realizzare il progetto o

semplicemente a chi vuole avere tra le mani il cartaceo.

Intervista a Sofia Bucci - Fotografa, grafica, social media manager

| collaboratori come vengono a conoscenza del tema del mese?

Il tema del mese viene comunicato su tutti i nostri canali social, Facebook,
Instagram e Twitter. Il primo passo, pero, é attraverso una newsletter, per tutti coloro
che sono iscritti alla mailing list. Una mail privata, come se fosse una lettera, il

promemoria lasciato sul frigorifero.
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Perché avete scelto questo formato e perché tornare al cartaceo nell’era del
digitale?

«Locomotiv» nasce come posterzine, ovvero una rivista poster, ed e un
pieghevole e non uno sfogliabile; € richiudibile e tascabile, facile da poter trasportare
e avere con Sé, soprattutto durante un viaggio, magari in treno. Senza alcuna
rilegatura, «Locomotiv» richiama gli origami giapponesi. Distesa, diventa un vero e
proprio poster da poter appendere. L’esigenza di essere cartacea e dettata
dall’urgenza della “matericita”. La fotografia, sin dal principio, nasce su supporti
rigidi e materici come la pellicola e le emulsioni, cosi come i testi impressi a caratteri
mobili. Non possiamo dimenticarci delle origini, di toccare e prendere, non siamo una

massa di pixel e cuoricini.

Com’é nata la collaborazione con Polaroiders Italia?

Polaroiders Italia e il network italiano pit importante dei polaroiders, ovvero
coloro che scattano con il Polaroid, al quale sono iscritta da diversi anni. Ho vinto la
passata edizione di 1so600 — Festival della Fotografia Istantanea (2017), ideato e
realizzato proprio da Polaroiders Italia. Un giorno, presentai il tema del mese di
«Locomotiv» al direttore artistico del festival, Alan Marcheselli. A settembre del
2017, ci invio una propria foto che divenne la copertina; a ottobre mi chiese
esplicitamente di far parte di «Locomotiv» con tutta la squadra Polaroiders. Ogni
mese, attraverso il loro sito, viene selezionata la Polaroid, piu attinente al tema scelto,
che andra sul cartaceo. La collaborazione é in continua crescita e «Locomotiv» &
divenuto media partner ufficiale di 1s0600: il numero di luglio/agosto sara

interamente dedicato al tema Istante, grazie a questa partnership.
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Intervista a Veronica della Vecchia — Redattrice e correttrice di bozze

Come si svolge il lavoro redazionale?

Rispetto a quando abbiamo iniziato, il lavoro redazionale & cambiato
radicalmente: perché e cambiato «Locomotiv» e perché e cambiata la redazione. Oggi
chi scrive non é piu, o almeno non solo, chi fa parte della Stazione ma ci arrivano
contributi da tutta Italia: «<Locomotiv» e diventato un contenitore di storie, un treno
che ogni mese cambia e si rinnova. Noi della redazione leggiamo e valutiamo tutti i
contributi che ci arrivano e scegliamo quelli piu adatti al cartaceo, guidati soprattutto
dalla volonta di offrire letture il piu possibile diverse tra loro. Gli articoli che non
sono pubblicati nel cartaceo trovano posto sul nostro sito, nella versione online di

«Locomotiv» (http://www.asslastazione.it/locomotivl/). C’e¢ da dire che i contenuti

che ci arrivano sono molto spesso di ottima qualita e accade raramente di dover
intervenire per correggere le famose “bozze”. Una volta scelti i testi, la nostra grafica,
Sofia Bucci, si occupa di impaginare il cartaceo, non prima di aver valutato i
contributi fotografici e di aver, quindi, scelto la foto del mese. Siamo una redazione

“minimal”: siamo in tre e tutte donne, forse la nostra forza sta proprio in questo.

Quali sono i futuri progetti di «Locomotiv»?

Abbiamo in cantiere un progetto che vedra presto la luce e che abbiamo
chiamato Passaggio a livello: si tratta di un format che propone un video con
I’interpretazione da parte di un artista di una canzone che si lega al tema del mese e
un secondo video con la lettura di un brano scelto dall’artista, anche questo a
interpretazione del tema mensile. Abbiamo deciso di fondere le parole con la musica,
con la voce e con il talento degli artisti che decideranno di salire sui nostri vagoni:
crediamo fermamente nella necessita di mescolarsi e contaminarsi, ci piacciono gli
incroci dei binari paralleli.

Carlotta Coluzzi
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Storia di un’editoria che si pensava non esistesse piu

L’orma editore si racconta agli studenti

C’era una volta P’editoria di cultura, fatta di intellettuali che si radunavano
intorno a un tavolo e discutevano di letteratura e di libri, scegliendo con cura cosa
pubblicare. Si tratta di grandi nomi, figure che hanno fatto la storia dell’editoria
italiana, riuscendo a rendere il loro marchio un simbolo di sicurezza per il lettore.

Ad oggi, in un panorama editoriale sempre piu industrializzato e che sembra
considerare il libro come mero prodotto commerciale, queste figure appaiono miti
lontani, realta di un’eta dell’oro ormai estinta da tempo. Nonostante un simile, buio
orizzonte, pero, qualche esperienza luminosa ancora esiste e prova a crescere: L’orma
editore é una di queste.

Gli studenti iscritti al Corso di Laurea Magistrale in “Editoria e scrittura”
dell’Universita “La Sapienza” di Roma se ne sono potuti rendere conto il 5 maggio
scorso, quando gli editori Marco Federici Solari e Lorenzo Flabbi hanno raccontato la
loro casa editrice, durante un incontro organizzato nell’ambito del corso di
“Mediazione editoriale e cultura letteraria” della professoressa Maria Panetta.

L’uno esperto di letteratura tedesca, I’altro di letteratura francese, conosciutisi
ai tempi del dottorato, si trovano a dividere un appartamento nel quartire Kreuzberg
di Berlino, dove lavorano a saggi di letteratura comparata per un progetto della casa
editrice fiorentina Le Lettere. I due amici si rendono conto di essere uniti da un forte
sodalizio intellettuale, che cresce e cresce ancora, via via che respirano I’aria di quel
quartiere: cosi vivo, cosi giovane, cosi internazionale.

Perché non avrebbero potuto vivere un’esperienza del genere anche in Italia?
Questo interrogativo € il primo di una lunga serie di riflessioni, che si
concretizzeranno poi nella casa editrice. Del resto, i loro due fuochi interiori si erano
incontrati e, come spiega Flabbi, «Non si poteva non assecondare una passione
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simile».

A Milano nel 2011, in piena crisi editoriale e in una Piazza Duomo affollata per
le elezioni di Pisapia, i due giovani si stringono la mano e nasce il “Progetto
Clarissa”. 1l dado é tratto.

Alla casa editrice serve un nome che non sia quello, fino a quel punto
simpaticamente adottato, del cane di Marco, e per trovarlo viene lanciato un
sondaggio fra gli amici piu stretti. Tra i finalisti ci sono “Portbou”, come la cittadina
al confine fra Francia e Spagna in cui, nel 1940, Walter Benjamin si tolse la vita, e
“Barbara”, come la letteratura di cui si vorrebbero occupare. “L’orma”, pero, vince su
tutti, perché in grado di restituire la doppia funzione che la casa editrice vuole
assumere: inserirsi nel solco della grande letteratura straniera e, insieme, lasciare la
propria impronta.

La casa editrice, ufficialmente nata a Milano nel 2011, si occupa di letteratura
francese e tedesca, perché i due editori sentono che € in quel campo che possono
muoversi liberamente, dando il loro contributo. «Sono fisionomia e competenza che ti
permettono di creare un buon marchio», afferma infatti Flabbi.

Facendo un’attenta analisi del mercato editoriale italiano, a entrambi €
sembrato che quelle letterature scontassero il peso di un forte pregiudizio, soprattutto
quella tedesca, non protetta nemmeno dal forte imperativo geografico che collega la
Francia all’ltalia, permettendo una maggiore circolazione di idee fra i due paesi.
Spiegano che si tende a pensare che tutti i tedeschi scrivano come Heidegger, e
producano trattati di grande importanza analitica e teorica, ma privi di qualunque
senso dell’umorismo. Gli scrittori francesi, invece, sono considerati difficili e per soli
lettori professionisti: «Se vuoi essere avvinto, leggi gli americani. Se vuoi essere
turbato e toccato nel tuo profondo, ma anche un po’ annoiato, allora leggi i francesi»,
spiega Flabbi ridendo.

Smontare tali pregiudizi e la mission della casa editrice. A questa idea si
aggiunge il fatto che Francia e Germania sono due paesi estremamente connessi

all’Italia, sotto ogni punto di vista, e che quindi e importante conoscerne la cultura e
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viverla in una situazione di maggiore simultaneita possibile. A testimonianza di
questa connessione, infatti, il lavoro di traduzione risulta essere sempre piu
“semplice” (se di semplicita si puo parlare), perché il lettore oggi € spesso in grado di
riconoscere la propria realta in una realta straniera, comprendendo bene quello che i
testi vogliono esprimere.

Come ogni buona casa editrice, L’orma declina attentamente la propria mission
in una serie di collane. Queste sono il vero strumento di pensiero di ogni editore.
Sono lo spazio entro cui egli si muove, e che gli permette di capire se un testo possa
essere realmente coerente con il suo progetto editoriale, se possa essere aggettivato
con il titolo della collana di cui fara parte. Il libro deve appartenere a quel luogo, in
esso deve “essere a casa”.

Lontana dalla logica di mercato, la «Kreuzville» & la principale collana
dell’Orma. Si tratta di uno spazio che cerca di assimilare la vera Berlino di Kreuzberg
e la vera Parigi di Belleville, i due quartieri importanti nella formazione di Federici
Solari e Flabbi, animati da un sempre spiazzante rapporto con la letteratura e con la
realta. Tra i primi abitanti di Kreuzville troviamo la tetralogia di Uwe Johnson, |
giorni e gli anni. | primi due volumi erano gia stati pubblicati da Feltrinelli, che pero
aveva lasciato a meta I’opera, per vari motivi burocratici ed economici (si tratta pur
sempre di volumi che hanno alti costi di produzione, che sono difficili da tradurre e
scritti da un autore che non rientra nel circuito delle firme tedesche piu diffuse).
L’orma si lancia in questo azzardo e brinda al successo del libro: «Non ci
aspettavamo grandissime vendite e poteva andare meglio, ma anche molto peggio»,
ricordano i due.

Oltre a Johnson, L’ orma ottiene i diritti per pubblicare Annie Ernaux. L’autrice,
candidata al Premio Nobel, in Francia & molto conosciuta e ha ottime vendite. Pare
che in Italia, pero, nessuno la abbia ancora mai tradotta: un’occasione che la casa
editrice non si lascia scappare, acquisendo i diritti da Gallimard e portando Gli anni
alla vittoria del Premio Strega. Da quel momento, la Ernaux & sempre stata una fonte

di soddisfazioni. Anche il suo ultimo titolo uscito, Una donna, dal momento in cui &
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stato pubblicato non ha mai smesso di essere in classifica. Flabbi, che si e occupato
della traduzione, spiega che essere in classifica con Ernaux significa portare un libro
di letteratura alla sua giusta diffusione: non e, forse, questa la mission piu profonda di
un editore di cultura?

Altra importante collana e la «Keuzville Aleph», “sorella maggiore” della
precedente, cosi come spesso la definiscono. Proprio perché I’aleph € la prima lettera
dell’alfabeto ebraico e il punto in cui si pensa che tutto abbia inizio, questa collana si
propone di indicare le origini della letteratura contemporanea francese e tedesca. Uno
dei titoli in essa contenuti e La riva delle sirti di Gracq, pubblicato nel 2017. Anche
in questo caso non si tratta di un testo semplice, ma proprio per questo per gli editori
e una grande soddisfazione pensare di aver contribuito a fargli avere dei lettori
appassionati, col tempo.

Abbiamo visto due collane di prestigio, fino a questo momento. Come fare,
pero, ad apparire accattivanti in libreria? In risposta a questa domanda vengono
Immaginati i «Pacchetti»: una serie di “chicche” sfiziose e a basso costo, che
raccolgono le lettere di alcuni grandi autori. La loro particolarita & quella di essere
multitasking: infatti, basta un francobollo e possono essere tranquillamente inviati per
posta.

Gli editori dell’Orma si mostrano come studiosi “simpatici” e raffinati, quindi,
ma, trattandosi di esperti che hanno un orientamento preciso, Federici Solari e Flabbi
decidono di lanciarsi anche nella pubblicazione dell’opera omnia di un autore. Il
prescelto &€ Hoffmann, musicista e romanziere sperimentale di cui si pubblicano dieci
volumi, 1 cui apparati critici evidenziano le ottime competenze che gli editori hanno
acquisito con la loro esperienza di ricercatori.

Un discorso completamente diverso va fatto per la collana «Fuoriformato», che
si pone come un’isola nel catalogo della casa editrice. Nasce, infatti, da una proposta
esterna, mossa da Andrea Cortellessa al tempo della chiusura del progetto a cui
lavoravano per Le Lettere: pubblicare quindici titoli che rappresentassero il mondo

della letteratura italiana avanguardista e sperimentale che, nell’opinione del critico,
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meritavano di non essere dimenticati. Si tratta di una collana animata da una poetica
editoriale completamente diversa dalle altre, destinata ad esaurirsi in modo naturale
alla sua quindicesima pubblicazione.

Al termine dell’incontro, i due editori hanno spiegato che aver scelto di porre la
loro sede a Roma, a via Annia, non é stato causale. Roma e una citta che legge molto
ed e la capitale dell’editoria indipendente, cosa che ha permesso loro di entrare in un
circuito di editori che avessero le stesse idee. La principale, che dovrebbe
accomunare tutti gli intellettuali, € quella di andare contro gli stereotipi.

Nell’opinione di Flabbi e di Federici Solari, uno dei piu grandi dei nostri tempi
e quello che fa dell’Italia un paese in cui non si legge. Questo non e esatto e Flabbi
spiega che I’errore sta nel confrontarsi sempre con i soliti tre 0 quattro paesi, senza
considerare che questi godono di una situazione economica migliore della nostra,
molto spesso. Rispetto a questi, la percentuale dei lettori forti (coloro che comprano
almeno un libro al mese) e la medesima. Il vero discrimine é dato dall’elevatissima
presenza in Italia di “non lettori”, ossia di coloro che non leggono nemmeno un libro
all’anno: il 52% italiano contro il 24% francese, per esempio.

Non bisogna, pero, condannare il nostro paese. Lo si fa troppo spesso, non
riuscendo a riconoscere che la comunita letteraria italiana e all’altezza di tutte le altre.
Infatti, non solo I’editoria italiana si posiziona al sesto posto su scala mondiale, ma
quella indipendente si caratterizza come una forza specifica della nostra nazione, dal
momento che in altri paesi le piccole realta sono spesso dipendenti da grandi gruppi.

In un mondo votato al dio denaro, guidato da ferree logiche di mercato che
vanno a scapito del prodotto, agli studenti € stato dimostrato che esiste un’altra via e
che ci si puo ancora prendere cura dei libri e del pubblico. Quello che serve € soltanto
determinazione, infinita dedizione e il coraggio, ogni tanto, di rischiare.

C’era una volta I’editoria di cultura, e fortunatamente c’é ancora.

Lucrezia Cirri
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Recensioni

Questa sezione € dedicata a recensioni, per lo piu di libri di vario argomento e
genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, e mira a fornire
informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni
prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica.

A partire dal quarto fascicolo, sono state introdotte le recensioni di pellicole

cinematografiche e nel sesto quelle relative a eventi, mostre e manifestazioni varie.






Mohsin Hamid, Exit West
traduzione italiana di N. Gobetti
Torino, Giulio Einaudi Editore, 2017, pp. 160, eu 17,50
ISBN 9788806233884

Raccontare la contemporaneita & un’ardua sfida per uno scrittore di oggi. Il
rischio € quello di risultare banali, poco informati, troppo corretti o troppo scorretti,
con I’esito inevitabile di crollare in un pantano di cose gia dette e gia lette. La realta
si presenta ai nostri occhi confusa e labirintica, e lo scrittore si deve muovere —
stando attento a ritrovare, poi, la strada - tra le rovine sbriciolate delle ideologie e dei
concetti di bene e male, di giusto e di sbagliato. Sembrano non esistere piu punti di
vista privilegiati nel mondo globalizzato, e allora come fare, da dove partire, per
scrivere di immigrazione o di rivoluzione tecnologica, di guerre taciute e di altre
stravolte dalle narrazioni dei media? Ogni tanto, pero, accade che un libro riesca
nell’impresa titanica di raccontare il presente, e allora leggere diviene un’esperienza
diversa ed esaltante: quasi che I’inchiostro delle parole si perdesse tra le strade del
mondo, confondendosi con persone e titoli di giornale, inserendosi di soppiatto nelle
pieghe della quotidianita. Col pericolo, forse, di risultare retorici, si potrebbe parlare
di un piccolo miracolo. Ed Exit West, di Mohsin Hamid, un piccolo miracolo in fondo
lo e davvero.

Hamid, classe ’71, e pakistano, e tra i suoi libri si puo di certo ricordare Il
fondamentalista riluttante (Torino, Giulio Einaudi Editore, 2007), da cui e stato
anche tratto un film con Riz Ahmed e Kate Hudson. Il problema del contatto-
contrasto tra Medio Oriente e Occidente € al centro delle sue riflessioni. In Exit West
e I’immigrazione a essere, finalmente, raccontata, e non come al solito usata per fini
politici, o giudicata e tristemente accusata. E proprio questa onestd a rendere il

romanzo sconvolgente agli occhi di un occidentale, cosi abituato a ritenere le citta
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teatro di guerra un mondo di cui si discute ma che non esiste sul serio, un teatro
appunto; e gli immigrati dei semplici numeri, nel peggiore dei casi, o delle indefinite
vittime senza una precisa identita, nel migliore.

Saeed e Nadia vivono in una non specificata citta del Medio Oriente sull’orlo
della guerra, e si innamorano. «In una citta traboccante di rifugiati ma ancora
perlopiu in pace, o almeno non del tutto in guerra, un giovane uomo incontro una
giovane donna in un’aula scolastica e non le parlo»: cosi inizia il romanzo, che
mostra subito uno stile delicato e insieme inevitabile, quello di un mondo dove si
oscilla sempre tra la speranza e la morte della speranza stessa. | due iniziano a
frequentarsi: Saeed e tranquillo, rispettoso della religione, fondamentalmente buono;
Nadia, invece, € una ribelle, guida una moto da cross e indossa sempre
un’ingombrante tunica nera per non farsi infastidire dai ragazzi. La loro storia
d’amore € bella, a tratti commovente, proprio perché semplice, uguale a una qualsiasi
storia d’amore di due ragazzi qualsiasi della stessa eta. Sembra assurdo che i, in
mezzo alla guerra, due ragazzi innamorati si scambino messaggi sul telefonino.

Sembra assurdo perché sconvolge la nostra illusione di tranquillita, di intoccabilita.

Ma un giorno il segnale di tutti i cellulari della citta scomparve di botto [...]. Anche la connessione a internet
fu interrotta. [...] A casa Nadia non aveva una linea fissa. E quella di Saeed non funzionava da mesi. Privati
della finestra sull’altro e sul mondo fornita dal telefono, e confinati nei rispettivi appartamenti dal coprifuoco
notturno, Nadia e Saeed, e innumerevoli altre persone, si sentivano isolati e soli e molto piti impauriti’.

Tra tutte le sofferenze di una citta in guerra, quella di non poter usare il
telefonino non & una bazzecola da niente: e un autentico dramma. Ecco cosa si
intende per raccontare il presente: sentire che una storia, un ragionamento sono
essenzialmente, crudelmente, veri. Proprio questi piccoli dettagli, questi frammenti di

modernitda donano concretezza ai personaggi. Se la guerra fosse qui, noi ci

! M. HAMID, Exit West, Torino, G. Einaudi, 2017, p. 38.
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comporteremmo nello stesso identico modo. Qualunque tuo amico potrebbe essere
Saeed. Tu stesso potresti esserlo.

Non c’é solo la guerra, pero. Alla guerra succede la fuga, e proprio a tal
riguardo Hamid crea I’invenzione che dara il titolo al romanzo: delle porte magiche
che, letteralmente, ti fanno “uscire in Occidente”. Sono porte qualsiasi, banalissime
porte all’interno di banalissime case, che da un giorno all’altro si trasformano in
teletrasporti per luoghi lontani e sconosciuti: potrebbe essere Mykonos, Londra,
I”’America... porte che conducono chissa dove, perché I’Occidente € un mito astratto
di salvezza, ¢ il contrario della guerra. E un posto che esiste solo nell’immaginazione,
come per noi gli spari e i morti accatastati per le strade. Cosi, nel pianeta si
diffondono questi passaggi: una metafora meravigliosa di cosa vuol dire, oggi, stare
al mondo. Non é solo il concetto di porta contrapposto a quello tanto citato di muro,
ma € un’autentica diapositiva sui primi vent’anni del Terzo Millennio. Volenti o
nolenti, sembra dirci Hamid, tutto & e sara sempre piu collegato, unito, mischiato. E
inevitabile, e tocca a noi decidere se questo sia un problema o un’opportunita.

Anche questo romanzo non € un’opera dall’identita chiara: il realismo magico
vi si mescola alla cruda narrazione dei fatti; la provocazione politica al dramma
intimo e sentimentale. Oltre le porte, superata la frontiera, il nostro mondo, questo
fantomatico e leggendario Occidente, € in preda alla paura piu aberrante, ormai
totalmente incapace di ripensare se stesso. Hamid ci descrive una Londra quasi
apocalittica, ma e proprio raccontandoci come la vita potrebbe essere, se tutto
andasse storto, che ci mostra come la vita & invece adesso, in questo preciso
momento.

Claudio Bello
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Sara Bertrand, Album di famiglia
traduzione di Manuela Galassi
Milano, Albe Edizioni, 2018, pp. 160, eu 14,90
IsBN 978-88-94888-09-6

Capita di imbattersi in giovani autrici sudamericane (argentine, cilene...) che
per raccontare lo strisciante trauma della dittatura nei loro paesi usano lo sguardo dei
bambini o dei ragazzini — uno sguardo solo in apparenza trasognato, in realta
attentissimo a cio che gli adulti, spaventati, delusi, minacciati, non vogliono piu
guardare. Cosi fa anche la cilena Sara Bertrand nel romanzo Album di famiglia del
2016, pubblicato da Albe Edizioni agli inizi del 2018 nella limpida traduzione di
Manuela Galassi.

Una voce narrante, prima bambina, poi ragazzina, e adulta nella breve cornice
in cui fa i conti con la perdita di memoria della madre. Nel paese senza nome,
incupito da un dittatore nel quale non e difficile riconoscere Pinochet (anche perché
le illustrazioni in bianco e nero di Francesco Quadri assecondano I’identificazione), si
muovono piu generazioni di familiari e amici: si muovono, si rintanano, nascondono
cio che hanno di caro (bambini, libri), tentano di trovare passatempi e diversivi che
diano requie all’inquietudine perenne e agli improvvisi momenti di paura. Sperduti
appaiono soprattutto gli adulti, sia per consapevolezza della gravita del momento sia
per privazione di quella facolta di fantasticare che salva 1 piu giovani
dall’appannamento delle coscienze e preserva la loro curiosita sovversiva fino al
momento della resa dei conti. La dittatura e cupa, come di prammatica, stupida,
trionfalistica, stolidamente ottimistica, ama una tradizione congelata e le parate,
coltiva un’esteriorita vuota, ambisce al controllo delle coscienze senza riuscirci — i
bambini e i vecchi, fasce sfuggenti e ribelli della societa, hanno coscienze ampie,

piene di doppi fondi, e sanno rifugiarsi con naturalezza in mondi alternativi.
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Romanzo sulla memoria, affollato di amicizie, affetti, presenze e scomparse, Album
di famiglia é vitale e divertente — nel senso di agile, lieve, allusivo — e fa trasparire
I’esperienza di Sara Bertrand come narratrice per ragazzi.

Claudio Morandini
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Marco Rossari, Nel cuore della notte
Torino, Einaudi, 2018, pp. 158, eu 18
ISBN 9788806238421

Mi spogliai senza fare rumore, entrai nel letto, abbracciai da dietro la sagoma tiepida di Chiara che respirava
piano sotto le coperte e giurai a me stesso che mai e poi mai avrei raccontato quella storia’.

| corpi, la coppia, una storia da (non) raccontare. Buona parte degli elementi
che compongono Nel cuore della notte sono gia presenti in questa breve citazione.

Nel cuore della notte, in un paese tropicale non meglio definito, una coppia
viaggia a bordo di una scalcagnata corriera in rotta verso un vulcano — non solo verso
un vulcano, in realta, ma verso I’incredibile spettacolo di sé che il vulcano offrira
all’alba. La ragazza, Chiara, presto si addormenta, mentre il ragazzo (il narratore)
restera intrappolato nell’ipnotico racconto del vicino di posto, un uomo piu vecchio di
lui, alcolista, con una densa voglia violacea che dall’occhio si estende fino alla
narice.

Alcune storie iniziano ancor prima d’avere un incipit: la narrazione di questa
«cupa Sherazade» (p. 20) e una trappola senza via di fuga gia tutta contenuta nella
fascinazione che il giovane nutre per lo sconosciuto, senza che i due si siano ancora
scambiati una parola, e una birra. In un attimo, I’iniziale ritrosia dell’uomo si
trasforma in un torrentizio impeto parolaio e, quasi senza interruzioni (o meglio,
intrusioni), il lettore e il viaggiatore in ascolto vengono travolti da un turbinio di
amore, lutti (uno indicibile e superabile, un secondo dicibile e anzi frutto di parole e
insuperabile), dipendenze, sesso, poesia, corpi e politica.

«Bisognava scrivere sempre in questo spazio immobile, pensavo. Bisognava

scrivere nel cuore della notte» (p. 24), spiega il giovane narratore, prima di lasciare la

! M. RossARI Nel cuore della notte, Torino, Einaudi, 2018, p. 155.
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parola allo sconosciuto. Né, a questo punto, solo di scrivere nel cuore della notte si
tratta, ma anche di raccontare. Cosi, i guasti alla corriera, i rallentamenti del traffico,
gli incidenti, i cambi di mezzo acquistano un rilievo diverso da quanto inizialmente
supposto e continuamente lamentato: non sono I’ostacolo che impedisce il
raggiungimento di una meta magica, ma lo strumento stesso del compiersi della
magia, I’unica concessa all’uomo, il racconto. Non € un caso che, all’apparire del
sole, la storia cessera e lo sconosciuto sparira: I’'uomo é esistito davvero? il suo
racconto & un racconto reale, un sogno, un’allucinazione? E un racconto, ed & quanto
basta.

Forse. Perché il grado di difficoltd aumenta. Se non possiamo essere sicuri
della storia dello sconosciuto, ancor meno possiamo fidarci del ragazzo che la ascolta
e la riferisce, nonostante la promessa a se stesso di non raccontare «mai e poi mai»
quanto udito: «per farla breve, forse non era proprio il cuore della notte [...]. Forse
era invece un’ora qualsiasi, quindi ho alterato questo racconto a partire dall’inizio, ho
gia inquinato la verita» (p. 24).

In questo mondo esterno alterato, fatto di parole, si colloca un secondo mondo,
anch’esso di parole, che non potrebbe trovare spazio altrove: la poesia. Nonostante
(oppure, proprio per) i lutti, gli abbandoni, i disperati tentativi di ricongiungersi al
proprio corpo nella ricerca sfrenata di corpi altrui, la poesia si ritaglia con prepotenza
un posto, e con ancora maggiore veemenza manifesta il proprio potere, estremamente
reale, di intervento, se non sulla societa, sicuramente sulla vita delle persone. Lo
sconosciuto, infatti, si rivela autore di un libro di poesie erotiche ispirate ad Anna, la
donna amata perduta ritrovata, firma di punta del quotidiano «AntiGiornale» e
brillante candidata del partito a esso legato, il “Partito dei NO”. Il circuito di
politicanti perbenisti in cui si trova invischiata non potra tollerare di essere
rappresentato dalla Musa di un «grottesco pornografo» (p. 143), e la donna sara
condannata ad abbandonare entrambe le mansioni.

La poesia non &, dunque, “solo” poesia. E ha un proprio spazio, che € uno

spazio shagliato, fatto di fraintendimenti e illusioni e gogne e agonie. E una poesia
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esplicita e implicita (nella vita dei protagonisti, ma anche a livello del testo:
numerose sono le citazioni dichiarate, cosi come le nascoste), e mito letterario per il
giovane turista e rovina per lo sconosciuto. Inevitabile, la domanda posta al lettore: la

poesia e piu salvezza o distruzione? E, noi che leggiamo, siamo piu salvi o distrutti?

Eleonora Daniel
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Rosella Postorino, Le assaggiatrici
Milano, Feltrinelli, 2018, pp. 285, eu 17
ISBN 9788807032691

Entrammo una alla volta. Dopo ore di attesa, in piedi nel corridoio, avevamo bisogno di sederci. La stanza
era grande, le pareti bianche. Al centro, un lungo tavolo di legno su cui avevano gia apparecchiato per noi. Ci
fecero cenno di prendere posto.

Mi sedetti e rimasi cosi, le mani intrecciate sulla pancia. Davanti a me, un piatto di ceramica bianca. Avevo
fame.

(R. POSTORINO, Le assaggiatrici)

Rosella Postorino pubblica il primo romanzo, La stanza di sopra, presso Neri
Pozza nel 2007. Ne seguono altri due, editi da Einaudi, fino ad arrivare alla
pubblicazione delle Assaggiatrici per Feltrinelli, nel 2018. Il romanzo é uscito a
gennaio e a febbraio era gia alla quarta edizione, ottenendo quindi immediatamente
un gran successo di pubblico. 1l 25 maggio 2018 sono stati resi noti i cinque libri
finalisti per il Premio Campiello: il libro della Postorino e rientrato nella cinquina
grazie ai sei voti assegnati dalla Giuria dei Letterati.

La trama del romanzo s’ispira alla vicenda di Margot Wolk, assaggiatrice di
Hitler nella caserma di Krausendorf. L autrice vi riesce ad approfondire un aspetto
del nazismo che finora é stato poco esplorato.

Rosa Sauer e una giovane moglie che sta attendendo il ritorno del marito
Gregor, inviato al fronte russo. Da Berlino la donna si trasferisce a casa dei suoceri e
proprio li arrivano alcuni soldati delle SS. Rosa & stata scelta per essere
un’assaggiatrice: il suo compito consiste nel mangiare le pietanze che, poi, devono
essere servite a Hitler, per verificare che nessun piatto sia stato avvelenato. Siamo,
infatti, nel 1943: la situazione per la Germania diventa critica, Berlino é
quotidianamente bombardata e il sogno della potenza invincibile della Germania

nazista sfuma ogni giorno di piu. Rosa si trova in compagnia di altre dieci donne,
131



tutte intrappolate in una grande caserma bianca. Devono solo mangiare, sperando che
ogni boccone non risulti essere fatale.

Ogni donna ha una storia, un proprio dramma: chi aspetta il ritorno del marito
dal fronte, chi non sa come sfamare i figli, chi invece sogna un bel futuro con vicino
un marito amorevole. Sono dieci donne diverse, eppure accomunate da uno stesso
destino: sperare che il loro cibo non sia avvelenato e non si riveli pasto letale.

In quella caserma, adiacente alla Tana del Lupo, il quartier generale in cui si
nasconde Hitler, tra le assaggiatrici s’instaurano diversi rapporti, s’intrecciano
amicizie, alleanze, ma sorgono anche ostilita e gelosie. Le donne, di nazionalita
tedesca, devono mangiare €, poi, sono costrette a stare per un’ora sotto la stretta
osservazione delle SS, che devono accertarsi che il cibo da servire al Fihrer non sia
avvelenato. Per la sua provenienza da Berlino, Rosa all’inizio & avvertita come la
“straniera” nel villaggio di Gross-Partsch, ma poi riesce a stringere amicizia con le
altre. Nella primavera del 1944, la caserma finisce sotto la supervisione del tenente
Ziegler, che instaura immediatamente un clima di terrore. Sebbene il nuovo
supervisore sia molto temuto, tra lui e Rosa si viene a creare un legame veramente
profondo, che in alcuni momenti sfocia in vera e propria passione. Il tutto mentre la
Storia procede, mostrando un Fuhrer sempre piu debole, una Germania nazista
sempre piu stanca.

In questo romanzo, la Postorino si trova ad analizzare a fondo i comportamenti
dell’essere umano, quando si trova in crisi, quando & esasperato, quando deve
individuare il labile confine tra Bene e Male. Il cibo, considerato da sempre fonte di
vita, diventa per le protagoniste un motivo di timore, una potenziale causa di morte.
Ma le donne hanno fame. La Germania descritta dall’autrice € una nazione senza
forze, che vede sfumare il proprio desiderio di potenza invincibile e inarrivabile. |
figli della grande Patria sono affamati, muoiono di fame. Eppure le donne vorrebbero
non mangiare, per paura ma anche per il senso di colpa. Molte di loro hanno figli
sfiniti dalla fame, senza forze, che muoiono lentamente. Loro, invece, sono sempre

sazie. Ingurgitano le pietanze che hanno nel piatto all’inizio con sospetto, anche
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forzando lo stomaco chiuso dalla paura. Ma, poi, si abituano e ogni boccone diventa
un piacere per il palato, anche se un senso di vergogna s’impossessa di loro. Sono
donne intrappolate. Donne tedesche, prigioniere di chi si era presentato come il
liberatore. Non hanno via di scampo. Devono mangiare, aspettare un’ora e pregare
nel frattempo che non sia I'ultima della loro vita. Molte capiscono che Hitler ha
fallito, che il progetto della grande potenza nazista ha prodotto solo morti e
distruzione. Ma come sperare che Hitler, rinchiuso nel suo bunker, muoia? La loro
vita e legata in maniera indissolubile a quella del Fihrer. Hitler mangia le loro stesse
pietanze, € un essere umano con le proprie debolezze che vive con il costante terrore
di essere avvelenato e I’immagine da eroe invincibile, da “superuomo”, lascia presto
il posto a quella di un debole, che fa affidamento sulla vita di dieci donne. La
protagonista si ritrova, quindi, nella duplice condizione di vittima e collaboratrice
della dittatura. Sara proprio questo il tormento di Rosa, sopravvissuta al Nazismo,
alla fine del libro. Si ritrova non solo a essere complice di Hitler, ma anche amante di
un gerarca delle SS. Si ritrova a pregare per la sorte dell’amica che viene scoperta in
possesso di documenti falsi per celare la propria origine ebraica, ma riesce a
sopravvivere solo grazie al fallimento dell’attentato compiuto dal colonnello Claus
Schenk von Stauffenberg, che avrebbe dovuto uccidere Hitler e quindi porre fine alla
follia degli stermini.

La Postorino indaga I’animo nelle situazioni piu ambigue, estreme, analizzando
bene la fragilita della psiche dell’uomo, il suo istinto, il suo cercare disperatamente di
sopravvivere a qualsiasi condizione. E riesce molto bene nel proprio intento,
raccontando tutta la vicenda dal punto di vista della protagonista, Rosa, che narra in
prima persona.

La prosa della Postorino € scorrevole, riesce a tenere incollato il lettore dalla
prima all’ultima pagina, generando in lui un grande interrogativo, che rimane senza

risposta: “Fin dove siamo pronti a spingerci per sopravvivere?”.

Veronica Di Tora
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