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Editoriale 

di Domenico Panetta 

Il Mediterraneo: culla di civiltà e fattore di sviluppo 

Storicamente, il Mediterraneo è stato sempre al centro di processi di difficile 

comprensione, ma di rilevante incidenza politica e culturale. Il suo ruolo non appare 

offuscato dagli ultimi accadimenti dei quali siamo tutti testimoni. 

Com’è noto, gli uomini che vivevano sulle sue sponde nell’antichità hanno 

iniziato ben presto a commerciare tra loro. Una grande civiltà non può, infatti, vivere 

e ampliarsi senza scambi sempre più intensi e ben mirati con l’esterno. 

Le imbarcazioni più utilizzate, utili al trasporto delle mercanzie, furono, 

all’inizio, soprattutto di tipo egizio. Battelli a vela, adatti a tragitti tranquilli e 

consuetudinari, aiutarono lo sviluppo della flottiglia e dei commerci. 

Fin dal principio del secondo millennio emerse l’importanza delle principali 

rotte marittime che attraversavano il Mediterraneo da una parte all’altra nel senso dei 

paralleli: la rotta più meridionale costeggiava il litorale africano, un’altra attraversava 

il mare toccando la catena di isole ivi emerse e ben coltivate. 

Negli ultimi secoli, come sappiamo, il Mediterraneo è stato al centro di violenti 

conflitti, che non si sono venuti attenuando nel corso del tempo: essi sono stati spesso 

devastanti. Inoltre, i processi di industrializzazione che hanno coinvolto anche 

l’agricoltura hanno favorito pure una sempre maggiore espansione dei commerci. 

Parallelamente, però, specie in certe aree, hanno contribuito a provocare fenomeni di 

recessione e a favorire esodi dalle zone coltivate. 
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Come ben sappiamo, il fenomeno migratorio rappresenta tuttora una questione 

aperta e di difficile soluzione: i migranti lasciano le loro terre d’origine per varie 

ragioni, tra le quali guerre cruente, governi dittatoriali e violente persecuzioni. Ma 

ancora oggi si ripropone il problema antico dell’esodo di massa da terre che non 

possono più essere coltivate perché non appartengono più ai loro antichi proprietari: 

il Madagascar, l’Ucraina, la Tanzania, l’Etiopia della Valle dell’Omo, l’Uganda, il 

Mali sono solo alcuni dei paesi che, specie a partire dal 2007, hanno ceduto, senza il 

consenso delle comunità che vi abitavano, parte delle proprie terre considerate 

“inutilizzate”, in cambio di capitali, spesso privati (provenienti da fondi 

d’investimento, di pensione o di rischio) a stranieri (anche italiani), che se le sono 

accaparrate per coltivarle o farne, ad esempio, riserve di caccia o zone in cui avviare 

il commercio di legnami. Questo fenomeno è noto come land grabbing, ovvero 

‘accaparramento della terra’1, e vede protagonisti una cinquantina di paesi venditori, 

che svendono a una dozzina di paesi compratori: l’ennesima forma di 

neocolonialismo. Coloro che comprano acquistano i terreni e tutto ciò che 

contengono, compresi i villaggi, dai quali gli abitanti vengono, pertanto, sfrattati.  

Se i capitali che entrano venissero utilizzati come investimenti per realizzare 

infrastrutture nei paesi venditori, il fenomeno potrebbe anche rappresentare una 

buona opportunità di sviluppo e di crescita economica per loro; occorre, però, vigilare 

affinché le popolazioni locali, al contrario, non perdano anche il potere di accesso alle 

risorse naturali collegate ai suoli in vendita. Tale fenomeno, se non regolamentato e 

supervisionato da organismi sovranazionali di controllo, rischia, purtroppo, di 

depauperare sempre più i paesi che già versano in gravi condizioni di miseria e 

povertà, i cui abitanti, in tal caso, non potrebbero fare altro che allontanarsi e cercare 

fortuna altrove per sopravvivere, alimentando ancora, in un circolo vizioso, il 

fenomeno migratorio e la mafia che specula sulla loro disperazione. 

Gioverà ricordare, al riguardo, i tempi in cui il Mediterraneo non era 

attraversato da carrette del mare affollate di uomini, donne e bambini in fuga, ma 

1 Cfr., tra le altre, la URL: https://www.oxfamitalia.org/scandalo-land-grabbing/. 
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solcato, in lungo e in largo, da imbarcazioni che trasportavano anfore colme di vino o 

di olio, alimentando lo scambio commerciale e culturale fra popoli diversi, tutti 

affacciati sullo stesso grande bacino, compreso fra le terre emerse di tre continenti. 

È sempre più manifesta l’urgenza di individuare soluzioni epocali e produttive 

che aiutino a valorizzare le pratiche di sviluppo già possibili e quelle che scienza e 

tecnica ci indicano come realizzabili, a breve, in concreto e a costi sostenibili: 

l’obiettivo da tener presente, oggi più che mai, è quello di migliorare il tenore di vita 

di tutti, aiutando chi è più debole a guardare al domani con speranza. 

Occorre, ora, rivisitare il futuro, per comprendere e appropriarsi delle energie 

che nasconde. 



 



 

Filologia 

In questa sezione si pubblicano articoli relativi a questioni filologiche ed 

edizioni, accertate filologicamente ed eventualmente corredate di note, di testi in 

italiano (specie dal Quattrocento in poi) o del tutto inediti, o sinora non 

correttamente editi e adeguatamente studiati: la serietà del lavoro di ricostruzione 

del testo si accompagnerà, laddove fosse necessario o opportuno, a tentativi di 

interpretazione critica o a riletture aggiornate, sulla base delle nuove acquisizioni.  

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: Macrosettore: 10/F 
Settori scientifico-disciplinari: 

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana
- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea
- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana
- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana



 



15 

Dal testo alla biografia immaginaria 

La voce «Castrucci, Giovan Paolo Mattia» dallʼetà barocca a oggi 

Premessa 

Giovan Paolo Mattia Castrucci è il dedicante di un manoscritto intitolato 

Descrittione del Ducato di Alvito nel Regno di Napoli in Campagna Felice (di 

seguito soltanto Descrittione), che, datato 1° dicembre 1632, uscito dai torchi poco 

più tardi, ristampato sia sul declinare di quello stesso secolo sia alla metà 

dellʼOttocento, è sostenuto da una non trascurabile tradizione storiografica e 

letteraria1. Autore e opera, infatti, sono stati inscindibilmente evocati in tempi e su 

temi diversi: fra Sei e Settecento come testimoni dellʼubicazione della Cominium 

sannitica, nellʼOttocento come falsificatori di epigrafi, nel Novecento come autorità 

per le origini familiari dellʼumanista Mario Equicola.  

Sullʼautore, qualificato sin dal frontespizio della Descrittione come «Dottor 

Filosofo e Medico», si trovano informazioni su cataloghi, dizionari e repertori bio-

bibliografici moderni e contemporanei, italiani e internazionali. Il suo nome è anche 

impresso, senza prole, allʼapice di un albero genealogico: corrisponderebbe, quindi, 

almeno su carta, a una persona realmente esistita, di cui si conoscono le date ˗ sia 

pure solo approssimative ˗ di nascita e di morte (1575 ca-post 1633). Se ne conosce 

perfino lʼaspetto, essendo stato effigiato più dʼuna volta. Eppure quellʼautore e quel 

nome o, se si preferisce, quella voce e quel lemma non valicano lo spazio del testo 

che è stato loro, per secoli, attribuito e associato.  

1 Per le notizie sintetizzate nel testo, e per la corrispondente documentazione, si rinvia fin dʼora, se non 
diversamente precisato, a L. ARNONE SIPARI, Note su G. P. Mattia (alias G. P. M. Castrucci) e sulla traditio 
della secentesca Descrittione del ducato di Alvito, in «Studi Cassinati», a. XVII (2017), n. 1, pp. 9-21. Della 
Descrittione del Ducato di Alvito nel Regno di Napoli, in Campagna Felice Divisa in due Parti. Di Gio: 
Paolo Matthia Castrucci, dʼAlvito Dottor Filosofo e Medico, Roma, Corbelletti, 1633, si conoscono allo 
stato una decina di esemplari. Un testimone ms. della stessa, che è stato possibile consultare soltanto di 
recente, è conservato presso la Biblioteca Apostolica Vaticana (dʼora in poi B.A.V.). 
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Non si tratta propriamente di un caso di pseudonimia: il medico Giovan Paolo 

Mattia (dove i primi due formano il nome e il terzo lʼunico cognome) è realmente 

esistito ad Alvito, nello stesso torno di tempo della figura in esame, forse con lʼunico 

difetto di aver avuto un cognome suscettibile di confusione onomastica2 e non 

abbastanza prestigioso per una pubblicazione che doveva propagandare lʼimmagine 

di un feudo reso civile e florido dai nuovi signori, i Gallio, originari di Como, 

celebrandone la munificenza3. In altri termini, lʼaggiunta paracognominale, che a 

livello testuale interessa anche altri esponenti di casa Mattia, è un artificio letterario 

che si risolve in un moderno strumento di strategia editoriale e comunicativa. 

Poggiando su una tradizione locale, che vedeva la famiglia “adottivaˮ affondare le 

radici nella Toscana duo-trecentesca; lʼautore viene, infatti, incastonato nel topos 

letterario del condottiero, così come era invalso con il fortunato romanzo 

machiavelliano su Castracani4, e a questi è assimilato, per conferire maggiore 

prestigio al volume.  

Il dato di per sé non sorprende più di tanto, soprattutto se lo si colloca in un 

quadro dʼepoca barocca ancora, per dirla con Croce, «ignoto o mal noto»5. A stupire, 

semmai, è il fatto che, di pari passo con la citazione della Descrittione, si assiste al 

progressivo sviluppo di lemmi sullʼautore, desunti soltanto dalle scarne informazioni 

testuali e peritestuali, più tardi accompagnati dalla gemmazione di immagini che 

raffigurano lo storiografo alvitano, ma sempre in difetto di un esame filologico della 

sua opera e di una biografia documentata. In questa ottica le vicende di Castrucci, 

ancorché poco note, diventano paradigmatiche della formazione e dellʼintreccio di 

2 Peraltro, a partire dalla fine del XVIII sec. non è infrequente trovarlo citato senza il vero cognome Mattia. 
Cfr. in tal senso, fra gli altri, F. PISTILLI, Descrizione storico-filologica delle antiche, e moderne città, e 
castelli, esistenti accosto i fiumi Liri, e Fibreno, Napoli, Amato, 1798, p. 188; D. ROMANELLI, Antica 
topografia istorica del Regno di Napoli, vol. III, Napoli, Stamp. Reale, 1819, p. 497; G. B. G. GROSSI, Mario 
Equicola, in Biografia degli uomini illustri del Regno di Napoli, t. VI, Napoli, Gervasi, 1819, p. 14; F. 
SATTA, Elvino, Bernardino, in «Dizionario Biografico degli Italiani», vol. 42, Roma, Istituto 
dellʼEnciclopedia Italiana, 1993, p. 532. 
3 I Gallio ebbero la titolarità del feudo di Alvito dal 1595 al 1795. Per un inquadramento si vedano i diversi 
contributi in Il Ducato di Alvito nell'Età dei Gallio, t. I, Alvito, Banca della Ciociaria, 1997. 
4 Per un profilo biografico si rinvia a M. LUZZATTI, Castracani degli Antelminelli, Castruccio, in Dizionario 
Biografico degli Italiani, vol. 22, Roma, Istituto dellʼEnciclopedia Italiana, 1979, pp. 200-10. 
5 B. CROCE, Prefazione, in ID., Saggi sulla letteratura italiana del Seicento, Bari, Laterza, 1924, II ed., p. VI. 
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tradizioni, memorie familiari ed esiti della storiografia che, per quanto fumosi e 

infondati, persistono nei secoli e nel passaggio dal libro a stampa alla rete. 

Cenni sulla storia e sulla trasmissione della Descrittione 

La Descrittione uscì nel primo quadrimestre del 1633, per i tipi Corbelletti di 

Roma (in ottavo, di pp. 168), sotto il controllo editoriale del feudatario, Francesco 

Gallio, secondo duca di Alvito dal 1613 al 1657, al quale era dedicata.  

Tale sorveglianza non sembra risolversi soltanto in una censura preventiva e 

nella mera concessione dellʼimprimatur (parallelo a quello ecclesiastico), il quale 

peraltro assumeva, nel caso in esame, le sembianze dello stemma del casato, che 

spicca in disegno in due loci del manoscritto e in calcografia sul frontespizio 

dellʼeditio princeps. Ma viene anche esplicitata attraverso uno schema preliminare 

che, riverberandosi sullʼimpianto complessivo dellʼopera, è in grado di riconnettere la 

tradizione locale a Castruccio Castracani degli Antelminelli, il condottiero per 

eccellenza, cui il medico di casa Mattia, una volta “trasformatoˮ in Castrucci, viene 

assimilato per assonanza e per origini familiari6. Una strategia simile, dʼaltronde, la si 

troverà compulsata con più chiarezza nella prima ristampa della Descrittione 

intervenuta nel 1686. 

Lʼopera è divisa in due parti: la prima delinea vicende storiche, patrimonio 

artistico-monumentale, contesto socio-economico e ambientale dei centri che 

componevano il ducato (Alvito, San Donato, Settefrati, Picinisco, Gallinaro, Atina, 

Belmonte, Vicalvi, Posta e Campoli); la seconda configura una digressione 

sullʼinflusso del cosmo, sia sulle condizioni climatiche del feudo sia sulle 

caratteristiche fisiche e sulle inclinazioni dei suoi abitanti.  

6 Lʼaccostamento tra i Castracani e una famiglia Castrucci di Alvito, che si voleva originaria di Lucca (nella 
Descrittione, op. cit., p. 62, si legge: «Vi è anco la famiglia antica deʼ Castrucci, descendente da Petrucci 
Castrucci, Gentilʼhomo Lucchese»), è stato posto non di rado (infra, n. 45). Si osservi, però, che, secondo la 
principale fonte della stampa del 1633, cioè la Discrittione dʼAlvito et suo Contato raccolta parte dal 
trovato, parte dal visto et parte dallo inteso per Giulio Prudentio dʼAlvito (1574, in D. SANTORO, Pagine 
sparse di storia alvitana, vol. I, Chieti, Jecco, 1908, pp. 227-57), la medesima famiglia sarebbe originaria di 
Castelliri (ivi, p. 233). 
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Se è vero che, a tre secoli dallʼuscita dai torchi, veniva considerata molto rara, 

se non «irreperibile»7, lʼeditio princeps dovette avere una “tiraturaˮ di pochi 

esemplari e una circolazione racchiusa in prevalenza nella cerchia ducale. Al di fuori 

di essa, tre esemplari passarono certamente fra le mani degli eruditi regnicoli 

Ciarlanti e Toppi e dellʼantiquario francese Christophe Dupuy. Almeno altre due 

stampe circolarono, nel corso del Seicento, anche in Val di Comino. Una di esse, 

conservata presso la Biblioteca Apostolica Vaticana, appartenne, alla metà di quel 

secolo, a un alvitano di nome Carlo Antonio De Carlo8. Da un manoscritto avente 

pari collocazione si apprende, inoltre, che la Descrittione fu nella disponibilità dello 

storiografo atinate Marcantonio Palombo, coevo di Castrucci9. 

Le successive attestazioni sono legate, in particolare nellʼultima parte del XVII 

secolo, alla citazione di due ristampe. Dellʼeffettiva uscita dai torchi della prima, che 

risalirebbe al 1684, per alcuni di Roma, per altri di Napoli, è legittimo dubitare. Si 

tratta, molto probabilmente, di unʼinformazione erronea indotta, nella traditio 

dellʼopera, dallʼambiguità peritestuale della stampa uscita a Napoli nel 1686 (in 

ottavo, di pp. 144). Il corrispondente frontespizio, infatti, dopo e sotto il titolo, recita: 

«Stampata nellʼAnno 1633. e ristampata nellʼAnno 1684. con aggiunta in margine di 

diverse cose, di cui al presente il sudetto Stato si ritrova accresciuto. In Roma, per 

Francesco Corbelletti 1633. & in Napoli, per Camillo Cavallo, e Michele Luigi Mutij 

1686».  Va qui avvertito che con “aggiunta in margine” si fa riferimento a dieci 

glosse tipografiche che si configurano, per via dellʼesplicitazione di alcuni elementi 

certi, come innovazioni esclusive di una stampa che non poteva essere precedente, 

per lʼappunto, al 1686.  

7 Così R. ALMAGIÀ, La Valle di Comino o Cominese. Contributo al Glossario dei nomi territoriali italiani, 
in «Bollettino [della] Società Geografica Italiana», a. XLV (1911), s. IV, parte I, pp. 13-30 (cit. p. 15). 
8 Firma e talune note mss. del possessore sono apposte sullʼesemplare B.A.V., «Stamp. Barb. P.XI.46». Si 
segnala che in ivi, «Stamp. Chig. V.2103», è un secondo esemplare, privo tuttavia di segni mss. 
9 The Ecclesiae Atinatis Historia of Marcantonio Palombo (Codd. Vat. lat. 15184-15186), a cura di C. 
Vircillo Franklin, 2 voll., Città del Vaticano, B.A.V., 1996. Tale opera, rimasta per secoli inedita e finanche 
lacerata dalle vicende connesse alla Seconda guerra mondiale, ha confermato, nellʼambito di una querelle 
sulle antichità di Atina, di cui si dirà in prosieguo, che il cognome del descrittore alvitano era Mattia.  
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La stessa edizione conserva il richiamo al destinatario della princeps, offrendo 

in fine di volume anche un nuovo dedicatario, cioè Tolomeo II, terzo duca di Alvito 

dal 1657 al 1687. Essa è caratterizzata anche, e soprattutto, dalla presenza di alcune 

interpolazioni, prevalentemente concentrate nelle parte riservata allʼelencazione delle 

personalità e dei casati di Alvito, e loro benefici, in funzione rafforzativa 

(nobilitazione) dei rispettivi retroterra socio-economici. Lʼespediente interessa anche 

la schiatta del feudatario, le cui origini vengono fatte risalire alla gens Gallia. Tale 

versione, censita con ben sei esemplari nel solo territorio cominese10, anche per il 

combinato disposto dato dalla rarità della princeps con la progressiva 

napoletanizzazione del ramo ducale dei Gallio, rappresentò lʼedizione di riferimento 

degli studiosi meridionali sette-ottocenteschi.   

Il terzo testimone a stampa della Descrittione, che sul frontespizio viene 

presentato come «quarta edizione»11, uscì dalla tipografia Piscopo di Napoli nel 1863 

(in sedicesimo, di pp. 200). Ormai distanti dalle ottiche della feudalità, ma nel pieno 

rispetto di quelle, spesso emulatrici, della borghesia ottocentesca, la ristampa in 

questione fu voluta da un ecclesiastico alvitano, appartenente a una famiglia 

Castrucci, e curata dallʼispettore ai monumenti Stanislao DʼAloe.  

La veste tipografica, tuttʼaltro che di pregio, non maschera, ma anzi evidenzia, 

i tentativi del curatore di celare gli espedienti fin qui accennati. Una siffatta attività 

venne attuata, spesso in modo goffo, attraverso lʼadattamento del registro linguistico, 

la dispersione o il parziale smembramento di alcune note della stampa del 1686, 

lʼintroduzione di nuove note, lʼarbitraria modifica di qualche data e lʼomissione di

alcuni nomi.

Tuttavia, la principale novità risiede nelle Notizie sulla vita di Castrucci stese 

per lʼoccasione da DʼAloe12, che riscuoteranno una certa fortuna nella successiva 

10 LʼAvventura di Alvito. Viaggio nel tempo da J. Gutenberg alla telematica, Catalogo della Iᵃ mostra 
bibliografica, Alvito, Tip. dellʼAbbazia di Casamari, 1993, p. 23. 
11 Due speculari note mss., presenti in altrettanti esemplari della stampa del 1863, uno conservato nella 
Biblioteca privata Sipari ad Alvito, lʼaltro nella Biblioteca Universitaria di Napoli, profilano lʼesistenza di 
unʼulteriore (ma allo stato ignota) edizione di Lipsia.  
12 S. DʼALOE, Notizie Della Vita e dellʼoperetta di Giov: Paolo Mattia Castrucci, in Descrittione, op. cit., 
Napoli, Piscopo, 1863, pp. IX-XII. 
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letteratura. Lʼedizione post-unitaria cristallizzò, in definitiva, lezioni spurie, cognome 

“fittizioˮ dellʼautore e “sueˮ origini familiari lucchesi, elementi che si consolideranno 

ulteriormente con la ristampa anastatica del 1978, per lʼeditore Forni di Sala 

Bolognese (in dodicesimo, di pp. 212).  

Lʼautore della Descrittione, tra critiche e discussioni 

La Descrittione privilegiò, e talvolta rafforzò, il tessuto socio-economico e 

culturale di Alvito, in quanto centro principale dellʼomonimo ducato, illustrandone 

quartieri, strade e dimore principali, chiese e giardini, scrittori e loro opere, casate e 

relativi benefici. In molti dei casi in cui il riferimento riguardava le antichità della 

“capitaleˮ, Castrucci si autorappresentò come autorità, testimoniando di aver 

rinvenuto reperti archeologici, registrando la presenza di epigrafi e fornendo le 

relative letture.  

Nellʼeconomia del testo, siffatta dilatazione andò a detrimento della 

descrizione degli aspetti peculiari dei centri vicini, come si verificò per Atina, che 

venne spogliata, peraltro sotto lʼegida ducale, della coincidenza con lʼAtina potens 

virgiliana. La compressione e la contestazione della sue antichità costrinsero 

Marcantonio Palombo, che da tempo attendeva alla stesura di una monumentale 

storia ecclesiastica del luogo natio, a riscriverne molte parti sulla scorta delle 

principali fonti, classiche e medioevali, in modo da contrapporsi con maggiori 

autorità ed efficacia alle confutazioni del descrittore alvitano13.  

La querelle, tuttavia, rimase confinata nei meandri di unʼopera manoscritta che 

non fu completata e che avrebbe visto la luce soltanto secoli dopo. Né trovò eco nella 

successiva raccolta del conterraneo Bonaventura Tauleri, che uscì, al pari della 

Descrittione, sotto gli auspici del feudatario di turno: qui gli esiti storiografici di 

13 C. VIRCILLO FRANKLIN, Introduction, in The Ecclesiae Atinatis Historia, op. cit., specie le pp. 139-66. Per 
una sintesi si veda EAD., Atina e il suo storico Marcantonio Palombo, in Atina Potens. Fonti per la storia di 
Atina e del suo territorio, Atti della tavola rotonda in onore del prof. Herbert Bloch, a cura di F. Avagliano, 
Montecassino, Pubblicazioni cassinesi, 1993 [ma 1998], pp. 97-114. 
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Palombo furono in buona parte condensati e rivisitati per fini propagandistici, mentre 

lʼopera di Castrucci venne citata soltanto una volta, pur se come fonte autorevole14.

Tra il XVII e il XIX secolo, numerosi eruditi e storiografi del Regno di Napoli 

utilizzarono o discussero parti della Descrittione. I vari Ciarlanti, Rogadeo, Soria, 

Giustiniani, Romanelli, Mastriani e Corcia si soffermarono, ad esempio, su uno 

specifico passo, in cui lo storiografo alvitano richiamava unʼesperienza personale, 

facendosi autorità di sé stesso. Durante lʼanno 1627, sospinto dai ricordi di un avo 

ultracentenario, Castrucci precisava, infatti, di aver percorso lʼarea interessata dal 

Colle della Civita, che si trova a oriente dellʼabitato di Alvito, rinvenendovi «sassi 

grossi lavorati», cocci e reperti di varia natura, il complesso dei quali testimoniava, 

secondo il descrittore, la presenza di una città «ruuinata»15. Egli ritenne, in 

particolare, di trovarsi sul sito dellʼantica Cominium, città che Tito Livio aveva 

ricordato nel contesto delle guerre romano-sannitiche16. 

A questo proposito, il giurista pugliese Rogadeo (o Rogadei), trattando delle 

istituzioni giuridiche del Regno di Napoli, contestò la tradizione secondo la quale il 

territorio di Alvito coincidesse con la «distrutta Cumino», offrendo al contempo un 

giudizio negativo della Descrittione e del suo autore: «Castrucci, scrittore per altro di 

piccol conto, [...] si sforza di addurne ripruove, le quali vedere si possono in quel 

piccolo libro, in cui ogni parola racchiude più falli»17.  

Secondo lʼopinione di Francescantonio Soria, la pubblicazione dello 

storiografo alvitano era, sì, un’«operetta» disordinata, ricolma di ripetizioni e 

«frascherie», ma la critica di Rogadeo era eccessiva. Lʼerudito sacerdote salernitano 

14 B. TAULERI, Memorie istoriche dellʼantica città di Atina, Napoli, Muzio, 1702, p. 146. Si noti che anche 
questʼopera reca lo stemma in calcografia di casa Gallio. 
15 Descrittione, op. cit., pp. 11-12.   
16 Ivi, p. 14. Sul medesimo argomento il coevo G. V. CIARLANTI, Memorie historiche del Sannio (Isernia, 
Cavallo, 1644, p. 45) si espresse nei termini seguenti: «Dove propriamente fosse [Comino], non tanto sanno i 
paesani renderne certezza alcuna, se bene Gio.Paolo Castrucci nella descrittione di detto Ducato, si và 
forzando di provare, che fusse ove hora è Alvito». Una ricostruzione dellʼampia letteratura sul tema è in F. 
SENATORE, Le vicende belliche del 293 a. C. e il dibattito storiografico sullʼubicazione di Cominium, 
Appendice a ID., Sanniti e Romani tra il Liri e il Melfa, in Le epigrafi della Valle di Comino, Atti del quarto 
convegno epigrafico cominese, a cura di H. Solin, [Cassino], Genesi, 2008, pp. 184-91. 
17 G. D. ROGADEI, Del dritto pubblico e politico del Regno di Napoli, Napoli, Orsini, 1769, p. 131. Lʼopera è 
stata rifusa in ID., Dell’antico stato de’ popoli dell’Italia Cistiberina che ora formano il Regno di Napoli, 
Napoli, Porcelli, 1780. 
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riteneva invece che, su alcune questioni storico-geografiche, Castrucci potesse essere 

preso a riferimento, meritando di essere annoverato tra i principali scrittori 

meridionali e di avere un profilo biografico. A sostegno di un siffatto parere, portava 

lʼesempio di Erasmo Gattola18, noto storico del cenobio cassinese, che si era rifatto

allʼautorità del medico e filosofo di Alvito, con particolare riferimento allʼorigine e

alla qualità delle acque del fiume Fibreno19.

Tra Sette e Ottocento, anche il bibliofilo e memorialista Lorenzo Giustiniani si 

soffermò più volte sulla Descrittione. Malgrado essa «impazza[sse] un pochino»20, 

specialmente in relazione alle desuete teorie riversate nella seconda parte, quella 

astronomica, alcuni volumi del suo Dizionario la presero a riferimento. Giustiniani se 

ne servì, infatti, per stendere le voci dei principali centri del ducato cominese 

(“Alvitoˮ, “Atinaˮ, “Piciniscoˮ, “Postaˮ e “Vicalviˮ), oltreché dei fiumi del territorio, 

fra i quali massimamente il Fibreno, la cui descrizione aveva segnato uno spartiacque 

rispetto al giudizio negativo di Rogadeo21. 

In seguito, entrando nel merito di unʼiscrizione sepolcrale dedicata a una 

sacerdotessa di Venere, che Castrucci avrebbe osservato nella chiesa di Santa Maria 

del Campo (presso l’omonima località alvitana), Nicola Corcia anticipò di qualche 

anno il tema di unʼaltra contrapposizione storiografica, che coinvolse alcuni fra i 

principali antichisti del tempo22. Lo studio di tale epigrafe, censita nel vol. X del 

Corpus Inscriptionum Latinarum sotto il n. 5144, registrò, infatti, tra il 1878 e il 

1884, le diverse interpretazioni di Carmelo Mancini, Theodor Mommsen e Gabriele 

Iannelli23. I primi due espressero dubbi sulla genuinità del testo fornito da Castrucci; 

18 F. SORIA, Memorie storico-critiche degli storici napoletani, vol. I, Napoli, Simoniana, 1781, p. 158. 
19 E. GATTOLA, Ad historiam Abbatiae Cassinensis Accessiones, vol. II, Venetiis, Coleti, 1734, pp. 755-59. 
20 L. GIUSTINIANI, La biblioteca storica, e topografica del Regno di Napoli, Napoli, Orsini, 1793, pp. 3-4.  
21 ID., Dizionario geografico ragionato del Regno di Napoli, voll. I-X, Napoli, Manfredi, 1797-1805, 
rispettivamente pp. 154-57 (vol. I), 40-44 (vol. II), 180 e 284 (vol. VII), 44 (vol. X), oltreché, per lʼed. di 
Napoli, De Bonis, 1816, pp. 201-17 (vol. II). 
22 N. CORCIA, Storia delle Due Sicilie dall’antichità più remota al 1789, vol. I, Napoli, Virgilio, 1843, pp. 
278-79 e 406. Ma si vedano anche D. ROMANELLI, Antica topografia istorica del Regno di Napoli, vol. III 
cit., p. 359; R. MASTRIANI, Dizionario geografico-storico-civile del Regno delle Due Sicilie, vol. II, Napoli, 
De Stefano, 1838, p. 249. 
23 L. ARNONE SIPARI, Mommsen e la traditio della secentesca Descrittione del ducato di Alvito in relazione 
allʼepigrafe CIL X 5144, in Le epigrafi della Valle di Comino, Atti del XIV Convegno epigrafico cominese, 
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tuttavia, mentre il filologo tedesco segnalò che non era probabile che il descrittore 

alvitano avesse potuto leggerlo in modo completo, come trascritto nella Descrittione, 

né che lʼepigrafe si trovasse originariamente nel sito in cui era stata osservata24, 

Mancini accusò senza mezzi termini lo scrittore ducale di essersi specializzato nella 

«falsa lettura» di tutte le lapidi che osservava, illustrandole sempre con «immaginarii 

supplementi»25.  

Diversamente dai colleghi, il futuro primo direttore del Museo Campano, 

Gabriele Iannelli, cercò di rivalutare la figura di Castrucci, forse anche per pressioni 

ricevute a livello provinciale. Secondo la sua tesi, lʼepigrafe in questione andava 

“ricompostaˮ con un altro frammento (che lo stesso Iannelli aveva poco prima 

ritrovato ad Alvito) nellʼambito di un grandioso monumento sepolcrale, sebbene le 

due parti si differenziassero per misure, caratteri e numeri di versi26.   

La disputa, tuttavia, come aveva intuito Mommsen, che cercò invano la stampa 

del 163327, andava risolta indagando più a fondo lʼopera descrittiva di Castrucci. Qui 

è solo il caso di precisare che il testo assimilato allʼepigrafe CIL X 5144 rappresenta 

una delle varianti introdotte dalla stampa del 168628, per cui il merito di averla per 

primo osservata e trascritta, o al contrario il demerito per averla trasferita e falsificata, 

andrebbe, se del caso, attribuito al curatore occulto dell’edizione napoletana tardo-

secentesca. 

Lʼautore della Descrittione è stato, infine, segnalato in un dibattito sviluppatosi 

nellʼambito della storia della letteratura. In tal senso, nei primi anni del XIX secolo 

Giovan Battista Gennaro Grossi ne utilizzò lʼautorità per ratificare il luogo di nascita 

di Mario Equicola: «lʼAriosto suo amico, ed il Castrucci nato in Alvito, quasi suo 

a cura di H. Solin, Arezzo, F&C edizioni 2018, pp. 277-84. 
24 T. MOMMSEN, Corpus Inscriptionum Latinarum, vol. X, pars I, Berolini, Reimerum, 1883, p. 508. 
25 C. MANCINI, Epigrafi e sito di Cominium Volscorum, in «Giornale degli Scavi di Pompei», n. s., 1878, 
fasc. IV, pp. 28-40. La sua severità di giudizio era ben nota tra i coevi antichisti, come segnalò B. CROCE, Un 
avversario del «regime totalitario» nellʼantichità, in «Quaderni della Critica», 1946, n. 4, pp. 25-35. 
26 Il contributo di Iannelli è fuso nel rendiconto in «Atti della Commissione Conservatrice dei monumenti ed 
oggetti di antichità e belle arti nella Provincia di Terra di Lavoro», a. XV (1884), pp. 96-100, di cui lo stesso 
antichista, in qualità di segretario, era estensore.  
27 T. MOMMSEN, Corpus Inscriptionum Latinarum, vol. X, pars I cit., p. 508.  
28 La collazione dei rispettivi frammenti è in L. ARNONE SIPARI, Mommsen e la traditio, op. cit., pp. 282-83. 
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contemporaneo, lo dimostrano Alvitano»29. Tale indirizzo fu seguito, nel secolo 

successivo, dal filologo Domenico Santoro. Per il saggio bio-bibliografico 

sullʼumanista che visse alla corte di Isabella dʼEste Gonzaga, la Descrittione diede un 

contributo, non certo dirimente, per approfondirne il tema delle origini familiari: «il 

Castrucci, nelle due volte che ne parla, tace sempre il nome del padre [dellʼEquicola] 

e nota soltanto che da lui discendevano i Prudenzi per parte di donna»30. Nonostante 

ciò, la fonte in oggetto fu richiamata più volte dalla letteratura sullʼumanista31.

“Vitaˮ e “voltiˮ di un autore immaginario 

 Le prime scarne notizie su Castrucci furono proposte nel settimo decennio del 

Seicento da Niccolò Toppi. Il giurista e bibliografo chietino utilizzò, infatti, lʼopera 

descrittiva dellʼalvitano per stendere i profili biografici di cominesi illustri (fra i quali 

Alberico da Settefrati e Giampaolo Flavio), che comparvero nella sua Biblioteca 

napoletana. Nella stessa sede riservò una voce allo storiografo ducale, mutuandovi 

semplicemente le informazioni recate dal frontespizio della stampa del 1633, oltreché 

lʼesplicitazione della paternità della stessa32.

Allʼinizio del secolo successivo, la Descrittione trovò collocazione in opere 

compilative a carattere storico-geografico, in cataloghi di antiquariato librario e in 

bibliografie di storie generali e locali33. Lʼattenzione che le fu riservata in quel 

periodo e la considerazione di cui dovette godere tra bibliofili e collezionisti il caso di 

29 G. B. G. GROSSI, Mario Equicola, op. cit., p. 14. In calce vi compare un’«Annotazione» dello stesso 
Grossi, in cui viene citato, tra i principali cittadini illustri di Alvito, anche lʼautore della Descrittione. 
30 D. SANTORO, Della vita e delle opere di Mario Equicola, Chieti, Jecco, 1906, p. 11. Il passo cui si riferisce 
Santoro è in Descrittione, op. cit., p. 62. 
31 S. KOLSKY, Mario Equicola. The real courtier, Genève, Droz, 1991, p. 21; P. CHERCHI, Equicola, Mario, 
in «Dizionario Biografico degli Italiani», vol. 43, Roma, Istituto dellʼEnciclopedia Italiana, 1993, p. 40.  
32 N. TOPPI, Biblioteca napoletana, et apparato a gli homini illustri in lettere di Napoli, e del Regno, delle 
famiglie, terre e citta [sic], e religioni, che sono nello stesso Regno, Napoli, Bulifon, 1678, p. 149, s. v. «Gio. 
Paolo Matthia Castrucci». 
33 G. ADLERHOLD, Umständliche Beschreibung des anjetzo vom Krieg neu-bedrohten sonst herrlichen 
Königreich Neapolis, Nürnberg, Buggel, 1702, p. 502; G. B. PACICHELLI, Il Regno di Napoli in prospettiva, 
Napoli, Muzio, 1703, p. 133; Metodo per istudiare la storia, o sia Catalogo de’ principali storici, a cura di 
G. Menkenio, t. II, Venezia, Coleti, 1716, p. 274; G. FONTANINI, Della eloquenza italiana, Cesena, Gherardi,
1724, p. 57; N. F. HAYM, Notizia de’ libri rari nella lingua italiana, Londra, Tonson-Watt, 1726, p. 65.
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una storia “particolareˮ che si credeva avesse avuto tre impressioni in dieci lustri, 

consentirono al suo autore bibliografico di comparire con una voce propria ˗ sia pure 

ferma alle stringate notizie già contemplate in Toppi ˗ nel Lexicon di Lipsia, steso da 

Johann Burckhardt Mencke prima, da Christian Gottlieb Jöcher poi, in tutte le 

edizioni dal 1726 al 175034.  

Una voce biografica più estesa comparve soltanto un trentennio più tardi, nelle 

Memorie di Soria. Secondo lʼabate salernitano, Castrucci nacque ad Alvito «verso il 

1575», apprese le belle lettere a Sora, per poi trasferirsi a Roma, dove nel 1600 si 

trovò «applicato agli studj della Filosofia, Astronomia, e Medicina», addottorandosi 

nellʼultima disciplina citata35. Fatta eccezione per il luogo in cui dovette compiere i 

primi studi (la cittadina della Media Valle del Liri era comunque il centro principale 

più prossimo ad Alvito), le predette informazioni furono desunte da peritesto e testo 

della Descrittione. Per la data orientativa di nascita, come per quella della 

frequentazione dello Studium Urbis, Soria associò, infatti, i dati presenti sul 

frontespizio con un passo dellʼopera in cui un alvitano di nome Francesco Cioli era 

precisato, nellʼanno 1600, come «condiscepolo dʼetà, e di camera in Roma» dello 

storiografo ducale36.  

Soprattutto dalla seconda metà dellʼOttocento, e in particolare nel decennio tra 

gli anni Cinquanta e Sessanta, si registrarono contributi biografici determinanti per la 

perpetuazione della voce. Sebbene non offrissero notizie diverse o più estese di quelle 

di Soria, essi radicarono, con maggior efficacia, lʼimmagine dello storiografo sia 

nella comunità alvitana sia in ambienti terzi, accademici e letterari. Nel 1853 

comparve in forma anonima, nel «Poliorama Pittoresco», un articolo di taglio 

34 J. B. MENCKE, Compendiöses Gelehrten-Lexicon, Leipzig, 1726, p. 594, s. v. «Castrucci (Joh. Paul 
Matthias)». La voce rimase invariata sia nellʼed. successiva (ivi, 1733, p. 668) sia nel più completo 
compendio di C. G. JÖCHER, Allgemeines Gelehrten-Lexicon, vol. I, Leipzig, 1750, p. 1767.  
35 F. SORIA, Memorie storico-critiche degli storici napoletani, vol. I cit., p. 157.  
36 Descrittione, op. cit., p. 58. Per la data di morte, invece, si farà generico riferimento a un periodo 
successivo allʼuscita della princeps (S. DʼALOE, Notizie Della Vita e dellʼoperetta di Giov: Paolo Mattia 
Castrucci cit., pp. IX-X). Ad ogni modo, i due estremi approssimativi (1575 e 1633) dalla seconda metà del 
XX secolo verranno per lo più considerati quelli effettivi: W. POCINO, I ciociari. Dizionario biografico, 
Roma, Piramide, 1961, p. 112; A. COCCIA, S. Francesco di Vicalvi e le sue vicende, Roma, “Lazio 
Francescanoˮ, 1969, p. 50; T. VIZZACCARO, Atina e Val di Comino, Cassino, Lamberti, 1982, p. 176; 
Lʼavventura di Alvito, op. cit., [p. 112]. 
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biografico che, pur essendo molto generico, offrì per la prima volta al pubblico il 

ritratto effigiato di Castrucci37. Tale disegno era, a ben vedere, la rivisitazione in 

chiave edulcorata e giovanile di una precedente xilografia38, che era stata 

giustapposta allʼantiporta di un esemplare della stampa del 168639. Più di recente, la 

medesima versione del primo ritratto, corredato di didascalia («G. Paolo Mattia 

Castrucci 1575-1633»), è stata utilizzata per la pubblicazione di una cartolina 

commemorativa40.  

Sempre a metà Ottocento, due alvitani, uniti dal medesimo cognome, si 

dichiararono discendenti o vennero associati quali discendenti dello storiografo: si 

trattava del protonotario apostolico Giacomo Castrucci, noto lettore di papiri 

ercolanesi41, e del canonico Michele Castrucci42. Questʼultimo fu il dedicatario 

dellʼedizione del 1863 della Descrittione.  

Il curatore della relativa stampa, Stanislao DʼAloe, si rifece esclusivamente a 

quella del 1686, utilizzando un esemplare raffazzonato, probabilmente coincidente 

con quello stesso di cui si è detto sopra. Al testo antepose le citate Notizie biografiche 

sullo storiografo, in cui riprendeva e aggiornava la tradizione secentesca. Nel 

sottolineare la «modestia» e assieme la «colpa» dimostrate dal descrittore alvitano per 

non aver voluto offrire una «più estesa menzione della sua famiglia», sopperì alla 

lacuna, soffermandosi proprio sulle origini della schiatta:  

37 Gio. Paolo Mattia Castrucci, in «Poliorama Pittoresco», s. II, a. XV (1853), n. 22, p. 176. 
38 Il ritratto, alla cui base stava una sorta di didascalia scritta a lapis, che citava il nome dello storiografo, 
mostrava un uomo a mezzo busto, rivolto a sinistra, con volto gonfiato dallʼetà, fronte alta e capelli mossi, 
baffetto e pizzetto, con indosso un abito tipicamente secentesco. 
39 Lʼesemplare in questione era conservato presso la Biblioteca privata “V. Castrucciˮ di Alvito, dismessa di 
recente. Antiporta e frontespizio dello stesso sono riprodotti in Lʼavventura di Alvito, op. cit., [p. 101]. 
40 Ivi, [p. 112]. 
41 «A dire del mio gentile Giovan Paolo Mattia Castrucci»: così si legge in G. CASTRUCCI, Sul sito 
dellʼantico Cominio ed illustrazione di un idoletto rinvenuto nel suo agro, Napoli, Stamp. Fibreno, 1858, p. 
5. Per un profilo dellʼantichista, si veda L. SANTORO, Nota bio-bibliografica su Giacomo Castrucci, in G.
CASTRUCCI, Tesoro letterario di Ercolano, a cura di L. García y García e L. Santoro, Roma, Bardi, 1999, pp.
7-9.
42 Per cenni biografici si veda V. PIZZUTI, Alvitani illustri e notevoli dal sec. XV ad oggi, Casamari, Tip.
dellʼAbbazia, 1957, p. 22.
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La famiglia Castrucci di Alvito viene da Lucca, e vi si tramutò dopo le guerre civili, sostenute dalla nostra 
povera Italia, nelle sanguinose discordie tra Guelfi e Ghibellini, ovvero in quelle suscitate nelle brighe di 
parte Bianca e di parte Nera. Non sapendosi con certezza, se nella prima, o nella seconda di queste accanite 
fazioni sia accaduta lʼemigrazione deʼ Castrucci, neppure si conosce il nome deʼ primi capi di quella 
famiglia, esulata nelle nostre contrade di Campagna Felice43. 

Si tratta, comʼè evidente, di informazioni fumose, sfornite alla radice della possibilità 

di un riscontro documentale. Esse, tuttavia, riescono ad acquistare, almeno allʼinterno 

di una piccola comunità, dove più famiglie hanno lo stesso cognome dello scrittore 

“famosoˮ, un fascino tale da proiettare al di fuori del tessuto letterario lʼimmagine 

degli esuli, di eroi senza più patria costretti a vagare per secoli, e sostenere lʼidentità 

fittizia dellʼautore, oramai collocato in una cornice familiare “certaˮ.  

Di questi aspetti offre uno spaccato una fonte privata, nella fattispecie un 

dattiloscritto dʼinizio Novecento, che descrive la storia e la genealogia di una delle 

famiglie Castrucci, in un viaggio nel tempo e nello spazio. Al pari dei feudatari, 

ricollegati nella stampa del 1686 alla gens Gallia, il documento riporta i borghesi di 

Alvito alla gens Castricia; li fa ritrovare in Toscana, fotografandoli al matrimonio tra 

un loro rampollo e unʼesponente della casata degli Antelminelli; li radica secoli dopo 

ad Alvito, dove Giovan Paolo Mattia, nato nel 1575, primo (e unico) della casata 

“luccheseˮ ad avere un simile complesso onomastico, svolge la professione di 

medico, ha due fratelli, nessun figlio ma tanti nipoti44.  

Nel caso in esame, elementi fantastici e folcloristici si legano in un tuttʼuno a 

libri e articoli, a immagini e genealogie, costituendo nel lento procedere di una 

piccola comunità di provincia un sistema di documenti immateriali che, sia pur inutili 

ai fini dellʼindividuazione dei legami di sangue, nutre e veicola tradizioni e 

memorie45, a loro volta intrecciate a episodi e fatti esterni, finanche agli esiti della più 

autorevole pubblicistica46.  

43 S. DʼALOE, Notizie Della Vita e dellʼoperetta di Giov: Paolo Mattia Castrucci cit., p. IX.  
44 Si è potuto consultare il ds. grazie alla cortese disponibilità della signora Stefania Lollo di Alvito. 
45 Più di recente, ma sempre sulla scorta dellʼedizione tardo-ottocentesca della Descrittione, il collegamento 
lucchese dei Castrucci è stato riproposto nei contributi di P. CRACHI, Pisanti e Castrucci architetti a Napoli, 
Napoli, Electa, 1996, p. 104 e O. SARTORI, Castrucci, Giovan Paolo Mattia, in «Dizionario storico 
biografico del Lazio. Personaggi e famiglie nel Lazio (esclusa Roma) dall'antichità al XX secolo», vol. II, 
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In quanto ai lemmi novecenteschi, il primo riferimento utile lo si trova nel 

classico repertorio degli scrittori italiani di Ferrari47. Poco più tardi si susseguono, 

con una circolazione meno specialistica e al contempo più ristretta territorialmente, i 

“dizionariˮ di Pizzuti e di Pocino: il primo, che passa in rassegna gli alvitani illustri, è 

destinato a un pubblico squisitamente locale; il secondo, più aperto a istanze 

turistiche, circola nella provincia di Frosinone e in parte a Roma. Nella redazione 

delle voci, i due contributi sono accomunati dallʼaderenza alle Notizie di DʼAloe48. 

Queste ultime, lo si è anticipato, vengono riproposte nel 1978, con la ristampa 

anastatica della Forni, modellata esplicitamente sullʼedizione del 186349.  

Lʼinfluenza della traditio incide anche alla fine del secolo scorso, in particolare 

nellʼedizione critica dellʼopera di Palombo, il più volte richiamato storiografo coevo 

e conterraneo di Castrucci. Infatti, nonostante lʼEcclesiae Atinatis Historia fornisca 

la riprova dellʼidentità del descrittore alvitano, che vi si trova citato come «Matthiae 

Albetani» o come «Ioannes Paulus Matthias», nel relativo indice dei nomi compare 

la voce «Castruccius, Ioannes Paulus Matthias»50.  

Anche lʼavvento del XXI secolo non fa eccezione alla “regolaˮ. Lo dimostra la 

ristampa accresciuta dellʼIndice Biografico Italiano, che puntualmente contiene la 

voce sul Castrucci alvitano51. Unʼulteriore e forse più interessante testimonianza 

proviene dal recente Dizionario storico biografico del Lazio, che si occupa del 

descrittore ducale rifacendosi al panegirico daloeniano, esponendo di conseguenza la 

Roma, Ibimus, 2009, pp. 467-68. 
46 Il filologo Carlo Vecce, giunto ad Alvito alla ricerca di una miscellanea di opere equicolane che, su 
indicazione di D. SANTORO (Della vita e delle opere, cit., p. 110, n. 5), sarebbe appartenuta a una casa 
Castrucci, ha ipotizzato che potesse esser stata collazionata dal descrittore ducale, in quanto membro della 
predetta schiatta (C. VECCE, Unʼapologia per lʼEquicola. Le due redazioni della Pro Gallis Apologia di 
Mario Equicola e la traduzione di Michel Roté, Napoli, Istituto Universitario Orientale, 1990, p. 40, n. 3). 
47 L. FERRARI, Onomasticon. Repertorio biobibliografico degli scrittori italiani dal 1501 al 1850, Milano, 
Hoepli, 1947, p. 194, s. v. «Castrucci, Gio: Paolo Mattia». 
48 V. PIZZUTI, Alvitani illustri e notevoli dal sec. XV ad oggi cit., pp. 21-22; W. POCINO, I ciociari. 
Dizionario biografico cit., p. 112. 
49 Salvo unʼinnovazione nel frontespizio, dove lʼautore bibliografico è stato decurtato del primo nome, per 
diventare, nella corrispondente citazione, «P. M. Castrucci». Tale aspetto si è ripercosso su una parte della 
successiva storiografia locale: D. ANTONELLI, Settefrati nel Medioevo di Val Comino, Sora, Pasquarelli, 
1994, ad indicem; ID., Alvito dalle origini al sec. XIV nella ricorrenza del IX centenario della fondazione 
della città (1096-1996), Castelliri, Printhouse, 1999, ad indicem. 
50 The Ecclesiae Atinatis Historia, op. cit., p. 685. 
51 Indice Biografico Italiano, a cura di T. Nappo, vol. III, München, Saur, 2002, III ed., ad vocem. 
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biografia del medico e storico nato ad Alvito nel 1575, e morto successivamente al 

1633, il quale «appartenne ad una famiglia originaria di Lucca che ha dato nei secoli 

illustri cittadini»52.  

Delineato in tal modo il caso dellʼautore della Descrittione del ducato di 

Alvito, non desta meraviglia che lʼimmaginario storiografo Castrucci resista al 

passaggio dalla carta alle banche dati digitalizzate e da queste a internet, mantenendo 

un’“autoritàˮ tale da essere contemplato dal Servizio Bibliotecario Nazionale come 

persona e, per lʼappunto, fra le schede dʼautorità53. 

Lorenzo Arnone Sipari 

52 O. SARTORI, Castrucci, Giovan Paolo Mattia cit., pp. 467-68. 
53 Per la scheda «Castrucci, Giovanni Paolo Mattia» (verificata in data 4/06/2018) si rinvia al seguente link: 
http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_auth&select_db=solr_auth&nentries=1&searchForm=opac%2Fic
cu%2Ferror.jsp&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull_auth.jsp&do_cmd=show_cmd&rpnlabel=+Id.+Autor
ita+SBN+%3D+SBLV157137+&rpnquery=%40attrset+bib-
1++%40attr+1%3D5019+%40attr+4%3D1+%22SBLV157137%22&sortquery=+BY+%40attrset+bib-
1++%40attr+1%3D1003&sortlabel=Nome&totalResult=1&saveparams=false&fname=none&from=1 
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Giraldi Cinzio e il Discorso intorno al comporre de’ romanzi 

     Giambattista Giraldi Cinzio1 nacque a Ferrara il 29 novembre 1504 e vi morì il 30 

dicembre 15732. Conseguì nel 1531 la laurea in medicina, alla quale affiancò fin da 

subito gli studi di tipo letterario e filosofico. Il 1541 fu un anno di svolta per la vita 

del Giraldi: divenne, infatti, il segretario ducale del duca Ercole II d’Este. Inoltre, 

morto il Calcagnini, Giraldi lo sostituì ottenendo a Ferrara una cattedra di retorica, 

che avrebbe conservato fino al 1564. Sempre nello stesso anno, mise in scena le 

Orbecche, opera grazie alla quale, in Italia, per la prima volta si assistette al 

«superamento dei tentativi di elaborazione di una nuova tragedia di stampo 

classicista»3 e per la cui composizione seguì rigidamente i canoni della Poetica 

aristotelica. Tra il 1548 e il 1563 Giraldi compose un numero elevatissimo di opere 

teatrali, tra le quali: Didone, Cleopatra, Altile, Antivalomeni, Selene, Euphimia e 

Arrenopia. Nel 1559, a seguito della morte del duca, fu costretto a lasciare Ferrara. 

Nel 1565 pubblicò gli Ecatommiti, una raccolta di racconti in prosa, e, dopo anni di 

cattedre erranti, nel 1571 tornò a Ferrara, dove morì due anni dopo, senza tuttavia 

ricoprire nessun nuovo incarico di prestigio4. 

1 Cfr. Dizionario critico della letteratura italiana, a cura di V. Branca, Torino, UTET, 1986, vol. II, pp. 392-
93. Il «Cinthio» che segue il cognome è un soprannome accademico o, secondo un’altra ipotesi, l’invenzione
dell’appellativo sarebbe da attribuire a una donna, amica dell’autore, di cui si conosce soltanto il nome:
Diana.
2 In una lettera indirizzata a Bernardo Tasso, del 14 settembre 1556, Giraldi rivela la propria data di nascita.
Dall’atto di sepoltura apprendiamo, invece, giorno e mese di morte. Cfr. A. FARINELLI e M. RINALDI, «In
vaghissima scena et in lucidissimo specchio, le varie maniere del viver humano». Libri e documenti di
Giambattista Giraldi Cinzio presso la Biblioteca Ariostea, Como-Pavia, Ibis, 2004, pp. 1-2.
3 Ivi, p. 7.
4 Insegnò a Mondovì, a Pavia e a Torino.



34 

Il primo nucleo della riflessione sul romanzo 

Il 25 luglio 1548, Giovan Battista Pigna5 inviò una lettera al Giraldi, 

chiedendogli un parere riguardo alle diffuse critiche intorno al poema ariostesco; in 

particolare: incongruenza tra inizio e fine dell’opera; titolo inappropriato, giacché la 

vicenda di Orlando veniva ritenuta una semplice cornice dell’amore tra Angelica e 

Medoro; mancata aderenza alle unità aristoteliche; eccessive digressioni 

dell’Ariosto6. La risposta del Giraldi non tardò ad arrivare e, nell’agosto dello stesso 

anno, Pigna ricevette la lettera7. Bisogna ricordare che Giraldi era un convinto 

sostenitore della Poetica aristotelica e così lo stesso Pigna, suo allievo; entrambi, 

inoltre, avevano notevolmente apprezzato l’Ariosto.  

Giraldi definisce fin da subito l’Orlando Furioso come «romanzo, opera fatta 

di invenzioni che dilettano»8. Parallelamente, però, definisce l’Ariosto come poeta. 

Quella che apparentemente sembrerebbe una svista viene subito spiegata dal Giraldi, 

per il quale tra poesia e prosa non c’è alcuna differenza, giacché:  

egli è da sapere che i versi non sono quelli che facciano il poeta, ma l’ingegno e la materia ch’egli si piglia a 
comporre; ché non sarebbe meno ch’ istorico Giovanni Villani se in versi egli avesse scritto quello che nelle 
sue prose si contiene; né meno che poeta sarebbe l’Ariosto se in prosa avesse spiegato quello che ne’suoi 
versi ha lasciato scritto9. 

Oltre a dilettare il lettore, il poema è ricco di insegnamenti morali: tutti i cavalieri 

sono, infatti, virtuosi e la pazzia di Orlando deve essere letta come punizione nei 

confronti di un amore eccessivamente passionale.  

Riguardo alle digressioni, Giraldi tocca un altro punto fondamentale della 

riflessione teorico-letteraria seicentesca: «perché sono tutte le parti ai luochi loro, 

5 Pseudonimo di Giovan Battista Nicolucci, che fu allievo prediletto del Giraldi. Non bisogna, quindi, 
stupirsi che allievo e maestro si scambiassero delle lettere. 
6 Cfr. G. GIRALDI CINZIO, Carteggio, a cura di S. Villari, Messina, Sicania, 1996, tomo II, lett. 46, pp. 224-
25. 
7 Ivi, lett. 47, pp. 226-27. 
8 Ivi, p. 226. 
9 Ibidem. 
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con quelli ornamenti che vi convengono. Prima egli nelle descrizioni dei luochi e dei 

tempi, dei paesi, delle persone, dei costumi, degli affetti e delle altre cose che 

appartengono in questa parte al poema è meraviglioso»10. Grazie al meraviglioso, 

capace di muovere gli affetti dell’animo, il lettore vede e partecipa alle scene 

descritte dall’Ariosto. Giraldi arriva a paragonare l’Ariosto a un «camaleonte»: loda 

la sua abilità nell’adattare lo stile e il linguaggio alla materia trattata. Per questo 

motivo a suo giudizio dovrebbe essere un modello al pari di Petrarca e di 

Boccaccio11. 

     Il fatto che l’Orlando furioso sia un romanzo dà la possibilità al suo autore di 

essere fonte d’innovazione, poiché: 

come si vede che i greci e i latini poeti12 ch’hanno scritto le cose degli eroi, hanno avuta una certa libertà di 
potere (con giudizio però) usare nuove voci, così mi credo io che nella nostra lingua questa licenza sia più 
convenevole agli scrittori dei romanzi, ch’ai poeti lirici od agli scrittori delle prose, come è il Petrarca ed il 
Boccaccio13. 

Inoltre, l’Ariosto non è tenuto a rispettare la tradizione, perché il poema cavalleresco 

trae origine dai provenzali e dagli spagnoli e non dai greci o dai latini, ponendosi 

quindi come un genere letterario moderno.  

Riguardo al titolo, Giraldi non si pronuncia. Questo perché anche lui lo 

considera inappropriato al poema, come scrive a Bernardo Tasso nel 1546: «E perché 

Vostra Signoria mi ha tocco una parola del titolo dell’Ariosto, le dico che ad opera di 

tante azioni di diversi cavalieri, non fu convenevole dar nome da un solo cavaliero, 

né meno gliene conviene dargliele di quello nel quale non devea finire l’opera sua»14. 

E conclude proponendo un nuovo titolo: I Romanzi dell’Ariosto. 

10 Ibidem. 
11 Giraldi aveva letto le Prose del Bembo e ne condivideva la maggior parte delle idee.  
12 Com’è noto, Omero utilizza nell’Iliade tutti i dialetti greci, non solo quello di Atene, considerato il più 
prestigioso.  
13 Ivi, lett. 47 cit., p. 227. 
14 Ivi, lett. 78 cit., p. 278. 
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Il Discorso intorno al comporre de’ romanzi 

I. Problemi intorno alla datazione dell’opera

Il Discorso intorno al comporre de’ romanzi viene pubblicato assieme al

Discorso over lettera intorno al comporre delle commedie e delle tragedie, a 

Venezia, presso l’editore Giolito de’ Ferrari nel 1554: sono rispettivamente dedicati 

agli allievi Giovan Battista Pigna e Giulio Ponzio Ponzoni.  

In realtà, il primo nell’ordine è secondo per composizione. Nato per ampliare le 

riflessioni sull’Orlando Furioso nella lettera indirizzata al Pigna nel 1548, il 

Discorso è datato 28 aprile 1549. L’altro, invece, è datato 20 aprile 1543 e nasce 

come riflessione teorica riguardo ai problemi tecnici riscontrati dal Giraldi durante la 

composizione delle proprie tragicommedie. Horne15 ha avanzato, però, l’ipotesi di 

una possibile retrodatazione dell’autore, sostenendo che, se fossero stati completati 

effettivamente nelle date proposte, il Giraldi non avrebbe aspettato il 1554 per 

pubblicarli. Inoltre, retrodatando la composizione dell’opera, Giraldi avrebbe potuto 

accaparrarsi il merito di essere stato il primo ad aver applicato le teorie aristoteliche 

sui generi teatrali16. La maggior parte dei critici, però, condivide la datazione 

convenzionale, che il Giraldi stesso ha posto alla fine delle proprie opere.  

Nel 1557 Giraldi pubblica l’Ercole, romanzo cavalleresco che doveva essere da 

un lato l’agiografica celebrazione della casa estense, dall’altro la conseguenza a 

livello pratico di quanto teorizzato nel Discorso17. 

Benché Giraldi sostenga che le due opere seguano una consequenzialità 

cronologica, molti critici si sono interrogati su un possibile ribaltamento della 

sequenza teoria-prassi. Questo perché all’interno del Discorso sono numerose le 

citazioni di alcuni versi dell’Ercole18. Inoltre, scrive (sempre nei Discorsi) di starsi 

15 Cfr. P. R. HORNE, The tragedies of Giambattista Cinthio Giraldi, London, Oxford University Press, 1962, 
pp. 25-26. 
16 Più precisamente, ancora prima dei trattati di Robortello e di Maggi; rispettivamente, F. ROBORTELLI, In 
librum Aristotelis de Poetica explicationes, Florentiae, In Officina Laurentii Torrentini (1548); e V. MADII et 
B. LOMBARDI, In Aristotelis librum de Poetica comune explanationes. Madii vero in eundem librum propriae
annotationes, Venetiis, in Officina Erasmiana Vincentii Valgrisii (1550).
17 In particolare, lo spiega in una lettera al Tasso datata 10 ottobre 1557.
18 Giraldi, benché attribuendosi la paternità dei versi, non fa nessun accenno al titolo dell’opera.
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occupando in quel periodo della correzione e ricomposizione di un nuovo libro, il cui 

titolo rimane, però, sconosciuto. Il Pigna sostiene, infine, nei Romanzi19 di aver visto 

egli stesso lo schizzo dell’Ercole nel 1547, dieci anni prima della sua effettiva 

pubblicazione20. 

II. Paratesti e disputa con il Pigna

Nel secolo XIX, grazie alla segnalazione di Bartolomeo Gamba e alla 

mediazione del bibliotecario Luigi Napoleone Cittadella, Salomone Camerini ebbe 

tra le mani l’esemplare ferrarese e ottenne il permesso di collazionarlo con un’altra 

copia dei Discorsi in suo possesso, sulla quale annotò a margine le varianti d’autore. 

Questo lavoro filologico gli servì per allestire, con lo pseudonimo di Giulio 

Antimaco, un’edizione esemplata sul postillato dell’Ariostea, che uscì nel 1864 nella 

collana «Biblioteca rara» di cui egli stesso era direttore21. All’edizione dell’Antimaco 

si contrappone un’edizione più recente, ovvero quella del Crocetti, pubblicata a 

Milano nel 197322. 

Entrambi riportano fedelmente le quattro dediche anteposte dal Giraldi al 

Discorso, ovvero: Al Clarissimo e molto magnifico signor mio onoratissimo il signor 

Vinenzo Troni; All’Ill .e eccell. signor mio osservandissimo il signor Ercole Estense 

II duca IV di Ferrara; Al molto mag. Cav. Il signore Bonifaccio Ruggeri23; ultima, 

quella in latino al Pigna, Discipulo optimo atq. Carissimo. 

     Nell’edizione dell’Antimaco vengono inseriti tre paratesti aggiuntivi, che 

nell’edizione del Crocetti mancano, e cioè: un Catalogo dei manoscritti di Giraldi 

19 G. B. PIGNA, Libro dei Romanzi di messer Giovanni Battista Pigna al S. Donno Luigi da Este, vescovo di 
Ferrara, diviso in tre libri, ne’quali della poesia e della vita dell’Ariosto con nuovo modo si tratta, Venezia, 
Valgrisi, 1554. 
20 Queste ipotesi contrastano con quanto scrive Giraldi all’amico Pietro Vettori, in una lettera del 1553, nella 
quale sostiene di essere ancora alla ricerca delle fonti classiche sul mito di Ercole, al fine di poterle 
rielaborare in un prossimo romanzo. Cfr. G. GIRALDI CINZIO, Carteggio, lett. 60, pp. 249-51. 
21 Cfr. G. GIRALDI CINZIO, Scritti estetici, a cura di Giulio Antimaco [S. E. Camerini], Milano, Daelli, 1864. 
Cfr. anche Giovan Battista Giraldi, Discorsi intorno al comporre rivisti dall’autore nell’esemplare ferrarese 
Cl. I 90, a cura di S. Villari, Messina, Centro Interdipartimentale di Studi umanistici, 2002. 
22 Cfr. G. GIRALDI CINZIO, Scritti critici, a cura di C. Guerrieri Crocetti, Milano, Marzorati editore, 1973. 
23 Consigliere del Duca d’Este. 
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Cinzio nella Biblioteca di Ferrara; un’Avvertenza dell’editore24; e per finire una 

Dichiarazione all’avvertenza. 

La Dichiarazione è dedicata alla querelle scoppiata tra il Giraldi e il Pigna, le 

cui opere furono pubblicate nello stesso anno. Il Pigna accusò il Giraldi di plagio e 

Antimaco, dichiarando il proprio  fair play, citava un passo tratto da I Romanzi, in 

cui il Pigna spiega la vicenda: «Dice ancora d’avermi insegnato tutto quello che io so 

della Poetica, e non s’avvede che non sapendo egli greco in modo alcuno, non può 

essere di tal facoltà tanto capace, che per sé bene lo sappia, e ad altri l’esponga. E 

sebbene egli tutto il giorno parla della Poetica ch’egli mi mostrò, non è che da lei 

cosa alcuna acquistassi»25. Dopo aver rinnegato, quindi, il suo ruolo di allievo del 

Giraldi, sostiene di aver mostrato al maestro il principio dei Romanzi e di essere 

stato, poi, dallo stesso plagiato. Come prova, il Pigna contrappone l’unitarietà della 

propria opera alla disarmonia del Discorso, in quanto opera costruita “a due penne”26. 

III. Il Discorso

Il Discorso è strutturalmente diviso in due parti. Nella prima, dopo aver

specificato che «Non mi stenderò a mostrare se sia meglio ai nostri tempi scrivere 

latino che volgare. Perché monsignor il Bembo e messer Citolini27 hanno 

abondevolmente sciolto questo dubbio»28, Giraldi dà la propria definizione di 

romanzo: «Io stimo ch’altro non sia dire opera di romanzi, che poema e 

24 L’avvertenza è dedicata alla critica verso il misterioso rilegatore che ha tagliato e reso illeggibili le postille 
del manoscritto giraldiano; mentre Antimaco registra i mancamenti e tenta di colmarli, Crocetti non si pone 
minimamente il problema, saltando da una pagina all’altra e lasciandosi dietro le lacune. Per tale ragione, 
ritengo che l’ed. Antimaco sia più affidabile. 
25 G. GIRALDI CINZIO, Scritti estetici, op. cit., p. XXV. 
26 A oggi, non è ancora chiaro a chi tra i due spettasse il primato della teorizzazione intorno alla questione 
romanzesca. Il fatto che nel 1562 Giraldi, dopo la morte del duca e malvisto nell’ambiente di corte, dovette 
lasciare Ferrara e che nello stesso anno al Pigna venisse assegnata la stessa cattedra di retorica un tempo 
appartenuta al maestro, induce i critici a pensare che l’idea originaria fosse appartenuta all’allievo. Eppure, 
dall’altro lato, Giraldi era molto affezionato al Pigna, al quale il Discorso fu oltretutto dedicato. Scrive, 
infatti, Giraldi riguardo al Pigna: «veduta io l’assiduità del giovane et il suo disiderio dell’imparare, l’hebbi 
non meno che figliuolo caro», ivi, p. XLIII. 
27 Si riferisce ad A. CITOLINI, Lettera in difesa della lingua volgare, Venezia, Franc. Marcolini, 1540. 
28 G. GIRALDI CINZIO, Scritti estetici, op. cit., p. 5. 
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composizione di cavalieri forti e significhi quello istesso questa voce appresso noi 

che significa componimento heroico appresso latini»29. 

      Successivamente, propone due possibili ipotesi etimologiche del termine 

romanzo: la prima vede la sua origine nel greco ρώμη, letteralmente ‘fortezza’, 

affiancata dal latino ramnes30; la seconda è collegata al termine remensi, a sua volta 

legato all’Arcivescovo di Reims, Turpino, presunto autore della prima cronaca latina 

sui paladini di Carlo Magno.  

Infine, l’origine del moderno romanzo cavalleresco, secondo il Giraldi, è da 

attribuire a francesi e spagnoli: «E mi par di poter dire che questa sorta di poesia 

abbia avuta la prima origine ed il primo suo principio dai Francesi e poi agli 

spagnoli; infine in Italia»31. Tuttavia, mentre i francesi e gli spagnoli dividevano le 

proprie opere in libri, gli italiani ebbero per primi il merito di dividerle in canti, in 

modo tale da rispettare la tradizione, pur dentro un genere d’innovazione.  

La seconda parte del Discorso è incentrata sul modus di composizione di un 

romanzo32. Il primo punto da prendere in considerazione è «il soggetto, la favola o la 

materia come che noi vogliamo chiamarla», a cui bisogna fare molta attenzione: «è 

da avvertire che i soggetti o le materie dei romanzi non sono di quella maniera che 

sono quelle di Virgilio et di Homero; perché l’uno et l’altro di questi, nelle sue 

composizioni, si ha preso ad imitare una sola attione di un huomo solo, et i nostri33 ne 

hanno imitate molte, non solo di uno, ma di molti»34. La molteplicità dei protagonisti 

avrebbe come fine quello di indurre il lettore alla curiositas, poiché, identificandosi 

con almeno uno dei personaggi, la sua volontà di arrivare alla fine del romanzo sarà 

maggiore.  

29 Ivi, p. 7. 
30 Una delle tre tribù in cui si credeva che al tempo di Romolo la popolazione di Roma fosse suddivisa 
(assieme ai tities e ai luceres). 
31 Ibidem. 
32 Giraldi affronta la discussione come se stesse realmente parlando al proprio discepolo, ponendosi quindi 
come magister anche per il lettore.  
33 Con «nostri» si riferisce qui al Boiardo e all’Ariosto. Il Morgante di Pulci viene escluso dal Giraldi perché 
considerato burlesco.  
34 Giraldi insiste sul fatto che chi si trova nella condizione di dover comporre un romanzo non può 
permettersi di sbagliare riguardo al soggetto; se ciò avvenisse, egli cadrebbe in quello che Aristotele 
chiamava «errore per sé». All’autore sono concessi sono gli «errori per accidenti»; ivi, p. 16. 
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     Riguardo alle «attioni» dei personaggi, scrive il Giraldi: «Vogliono, dunque, le 

parti et gli episodi havere o necessaria o verisimile dipendenza una dall’altra. […] et 

intorno a questo verisimile è da sapere che non solo verisimile si può chiamare 

quello che può avvenire verisimilmente, ma quello anco che dallo uso è accettato ne’ 

poeti per verisimile»35. Il meraviglioso nasce, secondo il Giraldi, solo dalla bugia, 

perché la meraviglia è affascinata dall’impossibile poetico. Successivamente, 

aggiunge, riguardo al rapporto tra storico e poeta36: «Ove l’historico dee solo scrivere 

i fatti et le attioni vere et come in effetto sono, il poeta non quali sono, ma quali esser 

debbano le mostra, ad ammaestramento della vita»37. Attraverso la finzione, il poeta 

raggiungerebbe comunque la verità, identificata dal Giraldi nel fine dell’opera: 

insegnare agli uomini l’onesta virtù. Anche prendendo come protagonista un 

personaggio realmente esistito, le «attioni» devono essere necessariamente 

invenzione dell’autore, giacché la perfezione è nella favola, in quanto la natura 

umana impedirebbe l’esistenza nel mondo reale dell’Eroe che racchiude in sé tutte le 

virtù. «Oltre il verisimile, è da considerare in tutta l’opera il lodevole et l’honesto»38, 

che possono essere ottenuti solo mediante gli artifici retorici dell’autore39. 

Dopo queste indicazioni, Giraldi introduce il concetto di decoro, secondo cui ogni 

insegnamento virtuoso deve essere adatto alle circostanze del proprio tempo. La 

premessa della poetica giraldiana è che non esiste un corpus teorico universalmente 

valido; anche il passato deve, quindi, essere rivisto attraverso il filtro del presente. 

Obiettivo dei discorsi non è, dunque, la legittimazione teorica del modello ariostesco, 

ma anzi, al contrario, proprio la questione legata al decoro sancisce il superamento 

dell’Orlando Furioso. Di conseguenza, decoro e verisimile non sarebbero, in 

35 Ivi, p. 61. 
36 Per il Giraldi, ricordiamo, non c’è alcuna differenza tra poesia e prosa, tra poeta e romanziere; giacché è la 
materia di cui si parla a distinguere una poesia da un romanzo. 
37 Ivi, p. 64. 
38 Ivi, p. 67. 
39 Tra i quali, per esempio, a proposito della divisione in canti, nella parte finale di un canto l’autore 
dovrebbe richiamare qualcosa del canto successivo, al fine di attirare «l’attentione» dell’autore; oppure, un 
concetto dovrebbe essere espresso non oltre i due versi, di modo che il lettore abbia il tempo di «riposare gli 
occhi»; o, ancora, i versi dovrebbero essere di undici sillabe, perché i versi di dodici sillabe o i settenari non 
si adattano a un tono grave, necessario alla buona riuscita della finzione poetica. 
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quest’ottica, categorie da definirsi a priori: 

Perno dei Discorsi intorno al comporre de’Romanzi è una concezione dinamica della letteratura come 
sistema perennemente in fieri, strumento contingente di quella società che, evolvendosi di età in età, di 
epoca in epoca, è tenuta a rinnovare all’unisono la propria norma e la propria prassi. […] Solamente la 
salvaguardia della contingenza dello specifico letterario gli sembra consentire la possibilità di lasciare spazio 
al presente e di immergersi totalmente nei tempi nei quali scrive il poeta, concordando insieme res e  verba, 
verità e finzione. L’elemento che il Giraldi Cinzio considera preponderante è l’obbligo per ogni poeta di 
rendere la propria opera convenevole a quel decoro che il mutare dei tempi e degli uomini richiede 
cangiante. […] per realizzare quello che di ogni scrittura deve essere il fine: insegnare attraverso il lodevole 
e l’onesto quanto appartiene alla vita civile40. 

Ne consegue che il poema diverrebbe un «Opus magnum, raffigurazione didascalica 

e ideologicamente finalizzata del reale»41. 

Critica giraldiana 

Quando si parla di Giraldi, due sono le strade che la critica, nel corso degli 

anni, ha percorso. La prima riguarda il Giraldi teorico42. Per quanto concerne i 

Discorsi, i dati salienti sono rinvenibili in nota. In particolare, mi sono servito, tra le 

varie proposte di lettura che la critica giraldiana propone, dei già citati saggi di 

Susanna Villari e di D. Rasi. Tuttavia, per una diversa chiave di lettura propongo 

l’approfondita analisi del Boccassini, incentrata sul paragone tra il Discorso di 

Giraldi e I Romanzi del Pigna43. Invece44, «Sul Giraldi tragico, numerosi i lavori della 

40 D. RASI, Proposte per una lettura dei Discorsi intorno al comporre de’Romanzi di G. B. Giraldi Cinzio, in 
Studi in onore di Vittorio Zaccaria in occasione del settantesimo compleanno, a cura di M. Pecoraro, 
Milano, Unicopli, 1987, pp. 277-78. 
41 Ivi, p. 283. 
42 Per una lista completa, cfr. V. BRANCA, Dizionario critico della letteratura italiana, op. cit., pp. 394-95. 
43 D. BOCASSINI, «Romanzevoli muse»: Giraldi, Pigna e la questione del poema cavalleresco, in 
«Schifanoia», 13/14, 1992. 
44 Per una lista completa, cfr. R. CREMANTE, Teatro del cinquecento, I. La tragedia, Milano-Napoli, 
Riccardo Ricciardi editore, 1987, pp. 275-82. 
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Dondoni45, dell’Herrick46 e dell’Horne47, a cui si deve una completa analisi tendente a 

porre l’accento non solo e non tanto sulle Orbecche, quanto sulle altre opere 

drammatiche del Giraldi, e cioè sulle tragedie a lieto fine»48.  

Interessante è anche l’intervento del Dionisotti: 

Il fatto che il Giraldi scisse, non una, ma nove tragedie, non vuol dire che queste nove tragedie si presentino 
oggi a noi su di uno stesso piano. […] In questo libro è stato Egregiamente fatto procedere ad un imparziale 
esame di tutte e nove le tragedie, ma anche e anzitutto dovrà accettare e spiegare il fatto che fra le nove 
soltanto le Orbecche ebbe una qualche importanza nella storia della letteratura italiana49. 

    Antonio Merola

45 L. DONDONI, Un interprete di Seneca del ’500: G. Giraldi, in Rendiconti dell’Istituto Lombardo di lettere 
e scienze morali e storiche, XCIII, 1959, p. 3-16. 
46 M. T. HERRICK, Tragicomedy, its origin and development in Italy, France and England, Urbana: 
University of Illinois Press, 1962. 
47 P. R. HORNE, Les tragédies de Sénèque et le théatre de la Renaissance, Parigi 1964. 
48 R. CREMANTE, Teatro del cinquecento, I. La tragedia, Milano-Napoli, Ricciardi, 1987, cit., p. 392. 
49 C. DIONISOTTI, recensione a PH. HORNE, The tragedies of Giambattista Cinthio Giraldi, in «Giornale 
storico della letteratura italiana», CXL, 1963, p. 119. 
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Su Mario Puccini mediatore culturale tra Italia e Argentina 

26 luglio 1936. Il piroscafo “Florida” parte da Genova alla volta del 

Sudamerica: dopo 23 giorni di navigazione sbarca in Brasile, ma la meta di alcuni 

suoi viaggiatori, che passeranno anche dall’Uruguay, è Buenos Aires, dove si terrà il 

quattordicesimo congresso internazionale del P.E.N. Club. Tra questi viaggiatori 

troviamo, tra gli altri, Jules Romains, Benjamin Crémieux, Stefan Zweig, Georges 

Duhamel. La delegazione italiana è guidata da Filippo Tommaso Marinetti, 

presidente del P.E.N. Club italiano; la sua presenza e i suoi discorsi suscitarono 

vivaci polemiche: malgrado egli si fosse smarcato rispetto all’antisemitismo e ai 

roghi dei libri perpetrati nella Germania nazista, tuttavia non poté fare a meno di 

inneggiare a una guerra ventura, che per lui continuava ad essere sola igiene del 

mondo.  

Nel gruppo c’era anche Giuseppe Ungaretti: quel viaggio gli frutterà l’invito a 

insegnare all’università di San Paolo del Brasile. E su quella nave viaggiava anche 

Mario Puccini, uno scrittore oggi quasi dimenticato ma che all’epoca aveva, in Italia 

e all’estero, una sua notorietà e una solida rete di amicizie1: era nato a Senigallia nel 

1887 e aveva avviato una precoce attività editoriale2, ben utilizzando la tipografia 

1 L’appena menzionato Ungaretti scriverà, dopo la morte di Puccini: «Invitati d’onore dal Governo argentino, 
partecipammo insieme al Congresso del Pen Club tenutosi a Buenos Aires nel 1936, e facemmo anche 
insieme il lungo viaggio sulla stessa nave, all’andata e al ritorno. […] Lo vidi fuori d’Italia, in mezzo al fior 
fiore degli scrittori del mondo, e posso testimoniare che si sapeva bene nel mondo quali fossero le sue doti di 
narratore, e che l’universale stima era verso di lui calorosissima». Questo testo appare in Omaggio a Mario 
Puccini, a c. di S. Anselmi, Senigallia-Urbino, Argalìa, 1967, ma risale al 19 gennaio 1961: lo leggo però in 
versione manoscritta, in una lettera indirizzata a Dario Puccini e conservata presso l’Archivio Letterario 
Bonsanti del Gabinetto Vieusseux di Firenze. La trascrivo, così come gli altri stralci da manoscritti e 
dattiloscritti inediti, per gentile concessione della signora Stefania Piccinato Puccini, che ringrazio 
vivamente, insieme alla dottoressa Gloria Manghetti, direttrice dell’Archivio Letterario Bonsanti, e alla 
dottoressa Ilaria Spadolini e al dottor Fabio Desideri, che mi hanno magnificamente assistito durante la 
consultazione del fondo Puccini, nel marzo 2017.  
2 Con la sigla Casa Editrice Giovanni Puccini & Figli pubblicò cinquantadue libri tra il 1910 e il ’14; 
trasferitosi a Milano, fondò lo Studio Editoriale Lombardo, attivo fino al ’19, che pubblicò opere, tra gli altri, 
di Pirandello, Lucini, Panzini, Linati. Sull’attività editoriale di Puccini, oltre alla fondamentale bibliografia 
citata alla nota successiva, cfr. G. RICCIOTTI, Mario Puccini editore uomo di lettere viaggiatore, Senigallia, 
Ventura, 2018, pp. 13-48.  
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paterna prima a Senigallia e poi ad Ancona, per poi riproporsi come critico letterario 

ebdomadario, traduttore, saggista e narratore3. Nonché grande sponsor, insieme a 

Borgese e Tozzi, di un ritorno a Verga, ad un solido realismo narrativo aperto alla 

psicologia di matrice pirandelliana e unamuniana, che poi troverà nelle opere migliori 

del Puccini narratore delle interessanti sfumature espressioniste.  

Nella prima metà del Novecento, Mario Puccini fu uno tra i più attivi, se non il 

più attivo, mediatore culturale tra Italia e Spagna4, come provano il volume di saggi 

critici De D’Annunzio a Pirandello, «vivacissimo panorama delle nostre lettere»5 

pubblicato in Spagna nel ’27 e solo recentemente tradotto in Italiano6; il notevole 

taccuino di viaggio Amore di Spagna7; le sue tantissime traduzioni (non tutte edite) di 

autori di lingua spagnola pubblicate in volume o su rivista, spesso accompagnate da 

saggi introduttivi8; i libri9 e i tanti articoli pubblicati su giornali italiani per far 

conoscere maestri della cultura spagnola come Unamuno ma anche scrittori spagnoli 

meno noti, tradotti o ancora da tradurre10; l’attività di divulgatore della letteratura 

italiana contemporanea in Spagna, svolta attraverso i suoi contatti con case editrici, 

3 Le sue opere principali verranno menzionate in seguito. Per orientarsi nella sua sterminata attività creativa 
cfr. R. PIRANI, Bibliografia di Mario Puccini, Senigallia, Fondazione Rosellini, 2002.  
4 Cfr. D. PUCCINI, Mario Puccini e la letteratura spagnola degli anni 1918-1939, in Gli Spagnoli e l’Italia, a 
cura di D. Puccini, Milano, Scheiwiller, 1997.  
5 R. JACOBBI, Il soldato Cola: il tempo, la società, introduzione a M. PUCCINI, Il soldato Cola, Milano, 
Bompiani, 1978, p. V.  
6 M. PUCCINI, De D’Annunzio a Pirandello. Figuras y corrientes de la literatura italiana de hoy, trad. de 
Enrique Alvarez Leyra, Valencia, Sempere, 1927; ID. Saggi letterari. Da D’Annunzio a Pirandello, 
introduzione di Giovanni Ricciotti, ritraduzione di Francisco Diaz, revisione del testo di Carlo Santurelli e 
Marco R. Cappelli, Senigallia, Fondazione Rosellini, 2007. Sul Puccini critico cfr. F. DE NICOLA, L’alibi 
dell’ambiguità. Puccini, uno scrittore tra le due guerre, Foggia, Bastogi, 1980, e A. MARINARI, Da 
D’Annunzio a Pirandello: un’eredità e un progetto, in Mario Puccini. Due giornate di studi e di 
testimonianze, op. cit., pp. 41-51.  
7 M. PUCCINI, Amore di Spagna. Taccuino di viaggio, Milano, Ceschina, 1938. Su questo libro cfr. M. PIOLI, 
Mario Puccini: dalle Marche alla Spagna, San Benedetto del Tronto, Nuovi Orizzonti, 2011, che dimostra 
come il libro sia il risultato dell’assemblaggio di materiali ispirati a tre diversi viaggi in Spagna.  
8 Tra le tante: M. DE UNAMUNO, Tre romanzi esemplari, Milano, Caddeo, 1924; V. BLASCO IBAÑEZ, La 
regina Calafia, Milano, Modernissima, 1925; M. J. DE LARRA, Il poveraccio parlatore e altri scritti, Torino, 
Utet, 1934; J. VALERA, Peppina Jimenez, Milano, Mondadori, 1942; M. DE UNAMUNO, Tutto un uomo, 
Roma, De Carlo, 1944; F. CABALLERO, Un romanzo nell’altro, Torino, Utet, 1952; V. BLASCO IBAÑEZ, Il 
segreto della baronessa e altri racconti, Milano, Universale Economica, 1954.  
9 Basti citare i due «Profili» di Unamuno e Blasco Ibañez pubblicati nella celebre collana di Formiggini, 
rispettivamente nel 1924 e nel ’26.  
10 Fu lo stesso Unamuno a farsi garante presso i colleghi spagnoli di quanto Puccini avrebbe potuto fare per 
diffonderne la conoscenza in Italia: cfr. M. DE UNAMUNO, A nuestros autores, in «El Fígaro», 11 marzo 
1920. 
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giornali, traduttori e scrittori spagnoli11. Di questa enorme mole di lavoro e di contatti 

personali – che gli procurò anche la traduzione di ben sei sue opere di narrativa in 

Spagna, una delle quali con prefazione di Blasco Ibañez12 – si avvantaggiò 

sicuramente, negli anni della sua formazione culturale, il figlio13 Dario, che nel 

secondo dopoguerra sarà uno dei maggiori ispanisti italiani, docente di Letteratura 

Spagnola alla Sapienza e importante traduttore14.  

Ben altro spazio meriterebbe uno studio del ruolo di mediatore culturale di 

Mario Puccini tra Italia e Spagna: per rendersene conto basta consultare il poderoso 

materiale disponibile presso l’Archivio Letterario Bonsanti del Gabinetto Vieusseux, 

a Firenze. In questa sede si vuole affrontare un aspetto più circoscritto della 

questione, cioè il legame tra Puccini e un altro Paese di lingua spagnola, proprio 

l’Argentina, di cui si trova qualche traccia anche precedente il congresso del P.E.N. 

Club ma che, dopo quell’evento, assume dimensioni decisamente interessanti. 

Andiamo dunque in ordine cronologico e troviamo, tra la gran quantità di contatti 

epistolari intessuti da Puccini prima del ’36, una corrispondenza con Manuel Ugarte 

(1875-1951), uomo politico argentino15, diplomatico e scrittore, fondatore in patria di 

un quotidiano e di una rivista letteraria, per lungo tempo residente in Francia e poi 

negli anni Quaranta, da ambasciatore, in Messico, Nicaragua e Cuba. Presso 

l’Archivio Bonsanti sono conservate 19 lettere di Ugarte16, comprese tra il 1921 e il 

’49. Inizialmente17 la corrispondenza è piuttosto fitta e si svolge prima in francese, 

poi in spagnolo. Puccini è in quel momento il direttore editoriale della casa editrice 

11 Per averne un’idea cfr. G. TRAINA, “Voce piccola la mia ma forse non vana”. Il carteggio inedito di Mario 
Puccini con Verga e De Roberto, in «Annali della Fondazione Verga», 9, 1996, pp. 7-88.  
12 «Per quell’epoca sei libri sono molti, e di prestigio sono tutti i traduttori e presentatori dell’opera di 
Puccini» (D. PUCCINI, Mario Puccini e la letteratura spagnola degli anni 1918-1939, op. cit., p. 136).  
13 Anche gli altri due figli di Puccini, Gianni e Massimo (ma soprattutto il primo), si distinsero nel 
dopoguerra per la loro attività di registi cinematografici.  
14 Tra le sue tante pubblicazioni basti citare il Romancero della Resistenza spagnola 1936-1959, Milano, 
Feltrinelli, 1960.  
15 Aderente al partito socialista, ne fu successivamente espulso.  
16 Mancano le responsive e non ci sono minute.  
17 La conoscenza tra i due dev’essere avvenuta durante un soggiorno francese di Puccini perché l’inizio della 
loro corrispondenza coincide con molte altre lettere scambiate da Puccini con scrittori francesi del tempo. 
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romana Urbis e ha proposto a Ugarte18 la stampa di un volumetto antologico a sua 

cura, con sua prefazione. Il libro non sarà pubblicato ma il contatto epistolare 

prosegue e Ugarte propone di tradurre Racconti cupi di Puccini in spagnolo, per una 

collana di autori italiani commissionatagli da un importante editore iberico. Puccini 

gli propone, a sua volta, di tradurre un suo romanzo presso Campitelli: anziché un 

romanzo, Ugarte gli offre un libro che sta scrivendo sulla situazione politica 

dell’America Latina nel dopoguerra; successivamente lo autorizza a pubblicare suoi 

racconti ma anche questo progetto andrà in fumo. La corrispondenza continua con 

altri favori reciproci19 e con non formali attestazioni di stima da parte di Ugarte.  

Il soggiorno in Argentina di Puccini dura ben due mesi, il che gli permette di 

conoscere piuttosto bene questa nazione rispetto, per esempio, al pur fascinoso 

Brasile, visitato per primo: scrive Puccini in un taccuino di viaggio che «il Brasile mi 

ha offerto impressioni rare e potentissime, ma dopo due mesi d’Argentina tutte 

impallidite»; e in un libro di molti anni dopo scriverà che aveva trovato nello Stato 

rioplatense «un’aderenza più netta, più precisa col mio temperamento»20.  

Veniamo dunque ai frutti del soggiorno argentino di Puccini, che gli consente 

innanzitutto di avere rapporti ravvicinati con la grande comunità di immigrati di 

origine italiana ma anche con scrittori e intellettuali e di visitare luoghi molto diversi, 

tra i quali la Pampa e il Chaco sembra proprio che l’abbiano particolarmente colpito. 

Tali esperienze sono testimoniate da ben tre libri dedicati alla storia e alla società 

argentina, due di taglio informativo-divulgativo, il terzo più aderente alla tipologia 

del libro di viaggio e frutto più diretto del suo taccuino di appunti. Ma non si possono 

18 Che aveva già pubblicato nel 1908 con Treves dei Racconti della Pampa due volte ristampati.  
19 Tra l’altro, Ugarte ringrazia Puccini per un articolo pubblicato sulla «Nuova Antologia» in cui ha parlato 
delle sue opere; nel frattempo egli si è adoperato presso il direttore del giornale messicano «El Universal» 
per una collaborazione di Puccini come corrispondente dall’Italia, ma gli deve annunciare che il progetto non 
è andato in porto; in compenso, ha pubblicato sullo stesso giornale messicano un articolo in cui parla di 
Puccini (forse dei Racconti cupi) e su un giornale argentino un altro articolo in cui cita il romanzo Dove è il 
peccato è Dio. Puccini pubblica nel ’24 sul «Giornale d’Italia» un articolo «generoso y noble» in cui parla di 
Ugarte; un altro ne pubblicherà sull’«Ambrosiano» nel ’30.  
20 M. PUCCINI, Come ho visto l’Argentina, con illustrazioni di Giovanni Omiccioli, Parma-Milano, Maccari, 
1953, p. 11. Tuttavia al Brasile dedicherà il volumetto divulgativo Nel Brasile, n. 15 della collana «Civiltà 
italiana nel mondo», Roma, Società Nazionale “Dante Alighieri”, 1940. Dagli appunti di viaggio in Brasile 
deriva anche un dattiloscritto, più volte rimaneggiato e diversamente intitolato (“Transatlantico”, “Verso la 
Croce del Sud”) che è conservato presso l’Archivio Bonsanti.  
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trascurare diversi racconti, raccolti in due volumi; un gran numero di contatti con 

scrittori argentini, che talvolta approdano alla redazione di articoli di giornale, 

recensioni, traduzioni; una serie di progetti di antologie di poesia argentina (ma anche 

brasiliana e sud-americana in genere); alcuni racconti per l’infanzia; e 

un’interessantissima conferenza (tra le tante pronunciate da Puccini per l’occasione) 

pubblicata in Argentina in versione bilingue, sulla quale tornerò più avanti.  

Partiamo dai libri. Il primo, In Argentina21, è il secondo volumetto di una 

collana della Società Nazionale “Dante Alighieri” dedicata alla civiltà italiana nel 

mondo: si tratta del più “ufficiale” fra i testi che Puccini dedica all’Argentina, e mira 

chiaramente a celebrare lo sforzo della “Dante Alighieri”, e del regime fascista, per la 

difesa della cultura italiana e lo sviluppo di scuole italiane in Argentina. Tenuto conto 

di questo, e delle intenzioni polemiche di marca filo-fascista22 che sono presenti 

soprattutto nella parte introduttiva e in quella conclusiva, per il resto il volumetto 

passa velocemente in rassegna, con svelto piglio narrativo, i fatti salienti della storia 

argentina, della quale vengono sottolineati il buon contributo dato dagli intellettuali al 

consolidarsi dello stato nazionale, la nativa creatività del popolo, la sua capacità di 

produrre ricchezza e soprattutto l’apporto degli italiani emigrati, il loro slancio che 

corrisponde a un autentico spirito “da frontiera”: «e chissà se la speranza della 

ricchezza è il solo demone che li sospinge», «dove c’è un segno o una traccia di 

sentimento, di poesia, di arte, qualcosa che sa di molto umano o di molto gentile, 

ecco l’Italia»23. Questa visione prettamente umanistico-spirituale dell’emigrazione 

non abbandonerà più Puccini, sia nei testi di natura saggistica sia in quelli di marca 

narrativa.  

21 M. PUCCINI, In Argentina, Roma, Società Nazionale “Dante Alighieri”, 1938. 
22 Puccini lamenta che l’Argentina sia stata ostile all’Italia fascista ai tempi delle sanzioni e della guerra 
etiopica. «Ma pesano ancora troppo nella vita politica argentina le torbide e tortuose ideologie democratiche; 
naturale che la nostra Idea, che è chiarezza, gerarchia, disciplina, stenti ancora laggiù ad essere intesa» (ivi, 
p. 7). In compenso, Puccini riferisce che tra gli intellettuali argentini si guarda a Mussolini «come ad un
autentico forgiatore e preparatore di un mondo nuovo», mentre il «bolscevismo» trova seguito soltanto fra «i
soliti scontenti, i soliti snobs» (ivi, p. 8) perché, invece, il popolo è solido e costruttivo.
23 Ivi, pp. 27 e 35.
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Non manca, purtroppo, la retorica nazionalistica. Così si conclude il secondo 

capitolo, dedicato ai “Primi italiani nel continente”: «l’avventura, costi quel che costi, 

va tentata; l’italiano osa, l’italiano si butta sempre e comunque. E sempre e 

comunque vince»24. Anche la storia dell’insediamento nella Pampa è ricostruita in 

termini psicologici: i conquistatori spagnoli, vanesi e pigri, si arrendono di fronte 

all’aridità del terreno; ci vorranno gli italiani, poveri ma tenaci, per arrivare a 

coltivare la pampa, la quale «ieri grigia, spoglia, sterposa, lavorata che fu da questi 

uomini poveri, nudi, umili ma energici, si era colorita, si era illuminata, era diventata 

perfino festosa»25. L’individualismo degli agricoltori che costruiscono case coloniche 

tutte lontane tra loro è contrapposto all’istinto socializzante dei lavoratori del terziario 

che hanno bisogno di aggregarsi in città, anche piccole: tutto è spiegato, ancora, in 

termini psicologici.  

Nel resoconto di Puccini, anche lo sviluppo culturale in Argentina è in buona 

parte dovuto agli italiani: soprattutto gli scultori, i pittori, i musicisti. Guardando ai 

letterati, egli ha più difficoltà a sostenere questa tesi ma se la cava scrivendo che, se il 

Martin Fierro, di pura derivazione ispanica, è il capolavoro della poesia argentina, 

tuttavia all’origine del componimento di Josè Hernandez ci sono quei cantori 

popolari, i payadores, i quali «hanno per progenitori diretti i cantori popolari delle 

nostre piazze e delle nostre campagne: soltanto in Italia, il popolo è tutto e sempre e 

comunque poeta»26.  

Predomina l’elogio del lavoro italiano, soprattutto se agricolo: «si può dire 

addirittura che se la terra in Argentina ha parlato, il merito è stato della vanga e della 

zappa italiana»27. E dall’impegno dei lavoratori italiani sono poi sorte scuole italiane, 

società di mutuo soccorso, perfino un paio di librerie, mentre la lingua stentava ad 

affermarsi perché era parlata soltanto dai docenti universitari italiani chiamati ad 

insegnare in Argentina da leader illuminati come il presidente Rivadavia, mentre la 

maggior parte degli immigrati italiani parlava soltanto in dialetto. Da ciò è derivato lo 
                                                           
24 Ivi, p. 31.  
25 Ivi, p. 48.  
26 Ivi, p. 66.  
27 Ivi, p. 76.  
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strapotere della lingua e della cultura francese, conosciute anche per merito dei 

maggiori editori francesi che, prima della Grande Guerra, «allestiscono delle edizioni 

apposta per l’America Latina»28. Tale quadro poco confortante è interpretato da 

Puccini con gli occhi dello scrittore pienamente protagonista dell’agone letterario:  

Libri e autori italiani, poco o nulla: giunge ed è lettissima da gran tempo la Invernizio, un certo pubblico 
benché non grande hanno Carducci, De Amicis, Mantegazza e D’Annunzio. Maucci e Sempere, editori a 
Barcellona ed a Valencia, mandano laggiù qualche raro autore italiano tradotto, ma con poco o nessun 
successo. Non c’è divulgazione, non si fa nulla direttamente in favore della vera, della migliore letteratura 
italiana, della nostra cultura; di noi, ultimi scrittori, non si sa nulla o pochissimo […]. Le cose col tempo 
precipitano: chiusasi un giorno la libreria Treves, sparisce quasi del tutto il libro italiano dalle vetrine 
argentine: l’unica libreria rimasta, quella del Mele, non chiama le novità, vende ancora il libro d’anteguerra o 
poco più, ed a prezzi così elevati che nessuno lo compera, nemmeno gli italiani. O si comperano soltanto le 
collezioni a buon mercato: i romanzi popolari delle collezioni di Barion o di Bietti29.  

Dopo quest’analisi, tutto sommato interessante, della situazione della cultura 

italiana in Argentina, il libretto si conclude con toni tristemente, e prevedibilmente, 

solenni nell’auspicio che presto, dopo tante incertezze e una lenta evoluzione, anche 

l’Argentina si allineerà al modello fascista, «nonostante la dottrina di Monroe, e forse 

proprio in grazie della presenza e del peso di essa». L’auspicio è seguito da una 

noticina, sintetica ma non per questo meno agghiacciante, che recita: «mentre 

correggiamo le bozze di questo libretto, il Brasile si è allineato, per opera del suo 

Presidente Getulio Vargas tra gli stati totalitari»30. Seguono una breve antologia di 

testi giornalistici, un elenco di italiani illustri in Argentina, un elenco di istituzioni e 

scuole, infine una bibliografia.  

Molto meno politicamente compromesso con la retorica di regime risulta il 

secondo volumetto intitolato L’Argentina e gli argentini31, che rientra in una collana 

intitolata «Popoli e paesi» che una ancor giovanissima Garzanti aveva “ereditato” 

acquisendo, a seguito delle leggi razziali, casa Treves. L’autore, in sede di premessa, 

chiarisce che «l’Argentina è un paese ancora in pieno travaglio creativo e costruttivo» 
28 Ivi, p. 85.  
29 Ivi, pp. 86-87.  
30 Ivi, p. 98.  
31 M. PUCCINI, L’Argentina e gli argentini, con 3 cartine e 188 fotografie, Milano, Garzanti, 1939. 
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sicché richiede un approccio «il meno possibile analitico, rigido ed assoluto»; di 

conseguenza, gli è parso giusto cercare «un tono quanto più lirico ed elastico mi fosse 

permesso, per far veramente intendere e vedere la vita aperta e segreta di quel paese e 

di quel popolo»32. Ritorna, dunque, l’approccio psicologistico che abbiamo notato nel 

primo volumetto, ma liberato da implicazioni politiche. Anche in questo libro la parte 

storica è affrontata con bel piglio narrativo, fin dall’inizio: «Non fu difficile trovare le 

terre del Plata, ma fu difficile tenerle. È l’epoca delle grandi audacie, l’alba della 

“Conquista”»33.  

Nel suo excursus storico Puccini trova modo di esprimere ammirazione per 

figure di politici-umanisti ottocenteschi come Bartolomé Mitre, il traduttore di 

Dante34, e Domingo Sarmiento. Ma la parte storica è minima: quello che importa a 

Puccini è una rappresentazione socio-psicologica dell’Argentina contemporanea. Pur 

essendo chiaramente interessato alla vita di Buenos Aires, alla stratificazione dei vari 

quartieri nella fondazione dei quali spesso il contributo italiano era stato determinante 

(si pensi al quartiere Palermo), non è tanto l’Argentina delle città a interessarlo: come 

già nel libro precedente, le pagine più vive sono quelle dedicate alla Pampa.  

Giustamente Puccini osserva che «c’è una Pampa che si potrebbe chiamare 

letteraria, ideale, ed una Pampa autentica, reale, viva e vivente»35: se la prima «è 

diventata quasi un cliché»36 per la sua vastità, per la sua monotonia, per il suo cielo 

che «era non soltanto monotono e duro come la terra, ma era staccato, lontanissimo: 

impossibile comprenderlo con lo sguardo, quasi perfino crederlo vero. Non più una 

favola, ma sentore ancora di favola»37. Dal mito della colonizzazione è derivato il 

rischio di una nuova arcadia letteraria: «e la Pampa che vien fuori da questi artefici 

non è affatto quella terra forte che mentre si fa, fa gli uomini che ospita; si ha una 

Pampa di maniera, una Pampa dove si muovono degli uomini più di legno che di 

32 Ivi, p. I.  
33 Ivi, p. 1.  
34 Cfr. G. BELLINI, Dante legittimato nell’Argentina di Mitre, in «Oltreoceano», n. 1, 2007, pp. 79-82. 
35 M. PUCCINI, L’Argentina e gli argentini, op. cit., p. 82.  
36 Ivi, p. 83.  
37 Ivi, p. 85.  
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carne»38. Ma non sempre ha prevalso la retorica: in opere come Martin Fierro e Don 

Segundo Sombra «la Pampa non è stata soltanto uno scenario, uno sfondo di 

cartapesta»39: e Puccini dice a chiare lettere che questi due testi sono «la più grande 

opera della poesia argentina [e] il più poetico romanzo di tutta quella letteratura»40.  

Dedica anche belle pagine al Chaco, alla sua natura più selvaggia, eppure 

adesso anche coltivata. Poi alle Ande, infine alla Terra del Fuoco. In ogni luogo che 

Puccini descrive, il rapporto tra l’uomo e la terra aspra da coltivare è visto in termini 

di amore e di sacrificio. Il senso di questo rapporto sfiora il tragico ma rappresenta 

anche uno stimolo profondo per il superamento dei limiti umani: «i popoli diventano 

grandi quando cercano, si fermano quando hanno già trovato»41. Nell’ambito di 

questa visione sentimentalistica dei luoghi e dei loro abitatori, ecco emergere la 

figura del gaucho, la sua storia e la sua leggenda, su cui Puccini si è evidentemente 

ben documentato. Egli sottolinea che la figura storica del gaucho non coincide con un 

profilo idealizzato: i gauchos erano avventurieri violenti, ai quali si deve lo sterminio 

degli indios. Ma non erano coltivatori della terra: provvisori dominatori della pampa, 

dovettero cedere il passo ai coloni, prevalentemente venuti dall’Italia, che si 

dedicarono alla «coltivazione intensiva e regolare del territorio»42. Più forti e 

combattivi i gauchos, più tenaci e resistenti alla fatica i coloni: vinsero questi ultimi. 

E, tra il prosaico colono “vincitore” e il poetico gaucho “vinto”, «l’anima romantica 

di questo popolo giovane è naturale non vada verso il vincitore ma verso il vinto»43, 

che diventa pertanto protagonista di canti popolari, poemi epici, romanzi.  

Non meno “poetici” sono, per Puccini, i linyeras, i viandanti “leggeri” che 

attraversavano le strade: «uomini senza casa, senza famiglia, senza affetti. Uomini 

non legati alla legge, non schiavi del piacere e dell’utile: uomini che hanno bensì un 

corpo, che hanno la carne, ma non li coltivano, non li accarezzano»44. Uomini abituati 

38 Ivi, p. 88.  
39 Ibidem.  
40 Ivi, p. 91.  
41 Ivi, p. 128.  
42 Ivi, p. 144.  
43 Ivi, p. 146.  
44 Ivi, pp. 149-50. 
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al digiuno, a dormire all’aria aperta, al silenzio: spesso fuggiti dalla città dopo 

esperienze traumatiche e vocati al vagabondaggio, in cerca di pace. Sicché, quando il 

linyera starà per morire, rivolgerà gli occhi al cielo e morirà «contento: creda o non 

creda alla vita di là, quel cielo che i suoi occhi semispenti ancora vedono gli promette 

un cammino ininterrotto e sempre diverso: sarà un linyera anche lassù»45. Nella terza 

parte del libro Puccini si occupa di fenomeni culturali in termini non molto diversi 

dal libro precedente, ma dando più spazio ai singoli argomenti.  

Il terzo libro, Come ho visto l’Argentina46, viene pubblicato nel dopoguerra: è 

libero, dunque, dalle implicazioni propagandistiche dei precedenti, e soprattutto del 

primo. E qui conviene aprire una parentesi di natura politica: Puccini, come abbiamo 

visto, non si era sottratto ad alcuni poco dignitosi omaggi al regime47 ma aveva 

scritto, durante il ventennio fascista, un libro sostanzialmente filosemita come Ebrei48 

ed era pur sempre il padre di un protagonista della Resistenza romana, il figlio Dario, 

legato al Partito Comunista Italiano come il fratello regista Gianni. Insomma, la sua 

“riabilitazione” politica non era in discussione. Ecco perché, in fondo, Come ho visto 

l’Argentina non appare come una poco dignitosa palinodia ma invece come il vero 

libro che Puccini avrebbe voluto da sempre, dopo il viaggio del ’36, dedicare al paese 

platense49: un diario di viaggio, delle sue impressioni di viaggiatore, dei suoi incontri 

45 Ivi, p. 154.  
46 M. PUCCINI Come ho visto l’Argentina, con illustrazioni di Giovanni Omiccioli, Parma-Milano, Maccari, 
1953. È il primo volume della collezione «America Latina»: ne usciranno altri due, una raccolta di leggende 
messicane e una monografia su José Martí.  
47 Non mi riferisco soltanto alle note elogiative contenute in In Argentina, ma anche all’imbarazzante dedica 
a Mussolini premessa al romanzo Cola, ritratto dell’italiano, L’Aquila, Vecchioni, 1927 (dedica presente, 
con varianti, a maggior ragione nella seconda edizione: Il soldato Cola, Milano, Ceschina, 1935; sugli 
avantesti e sulla vicenda editoriale di Cola cfr. F. DE NICOLA, L’alibi dell’ambiguità, op. cit., e ID., “Il 
soldato Cola” di Mario Puccini: dall’edizione “fascista” del 1935 a quella postuma del 1978, in 
«Otto/Novecento», IV, 1, 1980, pp. 95-115) e che tuttavia non intacca il valore “pacifista” del romanzo, 
senz’altro il suo capolavoro; e poi alla vicenda editoriale del suo interessantissimo Viva l’anarchia, uscito 
nel ’21 da Bemporad con un titolo che evidentemente verrà ritenuto pericoloso (anche se il libro non è filo-
anarchico ma essenzialmente umoristico: ma sul complesso rapporto tra Puccini e l’anarchia cfr. G. 
RICCIOTTI, Mario Puccini editore uomo di lettere viaggiatore, op. cit., pp. 90-115) quando l’editore lo 
ristamperà nel ’28 e dovrà ritirarlo dal mercato e subito ricopertinarlo, con il nuovo e un po’ ridicolo titolo 
Quando non c’era il Duce – ma la nuova copertina e il nuovo frontespizio non riescono a nascondere del 
tutto il vecchio titolo, rimasto al margine alto delle pagine.  
48 M. PUCCINI, Ebrei, Milano, Ceschina, 1931. 
49 Peraltro (come rileva G. RICCIOTTI, Mario Puccini editore uomo di lettere viaggiatore, op. cit., p. 169), è 
curioso che il libro venga pubblicato diciassette anni dopo il viaggio del ’36 ma mantenga tanti riferimenti 
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con uomini per molti versi interessanti. Infatti, è in questo libro che l’io narrante si 

libera della dimensione distaccata del saggista ed entra a pieno titolo nella narrazione, 

con le sue emozioni e sensazioni: come quando manifesta nostalgia per l’odore della 

Pampa, «quell’odore aspro ma robusto che tanto mi eccitava e mi piaceva»50. Ma 

anche con le interpretazioni psicologistiche del paesaggio di cui l’abbiamo già visto 

capace, il senso del sublime che gli comunicano le pianure sconfinate e, soprattutto, il 

sapore della cosa vista, che non deve fare i conti, come nei due volumetti precedenti, 

con la necessità del riscontro informativo e statistico. Qui Puccini è liberamente 

soggettivo, sfrutta direttamente il suo antico taccuino d’appunti, è, insomma, scrittore 

di viaggio a pieno titolo, come lo era stato per la “penisola pentagonale”, parecchi 

anni prima.  

Come ho visto l’Argentina è, inoltre, pieno di storie, raccolte da Puccini dalla 

viva voce degli individui, prevalentemente immigrati italiani, incontrati nei due mesi 

di soggiorno, nel ’36. In questo senso, il libro funziona come serbatoio, anche per una 

trasformazione di queste esperienze raccolte sul campo in brevi testi narrativi, a basso 

tasso di invenzione e di strutturazione narrativa ma ad alto tasso di realismo. Un 

realismo, beninteso, umile e senza soverchie preoccupazioni di poetica: pragmatico, 

diretto, attento alla dimensione morale, e soltanto dopo sociale, degli uomini. Il modo 

sperimentato da Puccini, attraverso le tante raccolte di racconti che costellano la sua 

bibliografia, per tenere fede alla lezione di Verga ma ancorandosi a movenze 

stilistiche e sapori più genuinamente novecenteschi51. Aveva già sperimentato un 

analogo travaso dall’esperienza diretta vissuta al fronte nella Prima Guerra Mondiale, 

espliciti a quell’esperienza, come se il lettore del 1953 non dovesse stupirsi della mancanza di anche minimi 
tentativi di aggiornamento riguardo alle impressioni e alle valutazioni precedenti.  
50 Come ho visto l’Argentina, op. cit., p. 11.  
51 Per una valutazione critica della sua narrativa cfr., oltre ai testi già citati, almeno F. DE NICOLA, L’alibi 
dell’ambiguità, op. cit.; A. PALERMO, Nota introduttiva a M. PUCCINI, L’odore della Maremma, Napoli, 
Liguori, 1985; Mario Puccini. Due giornate di studi e di testimonianze, a cura di Ada Antonietti, Senigallia, 
Comune di Senigallia, 1987; A. DI GRADO, Tre carteggi, quattro generazioni, in ID., Scritture della crisi. 
Espressionismo e altro Novecento, Catania, Maimone, 1988; E. GHIDETTI, Introduzione a M. PUCCINI, 
Racconti cupi, Milano, Claudio Lombardi, 1992 (vedi anche la recensione di G. PATRIZI, in «L’Indice», IX, 
11, dicembre 1992); S. GENOVALI, Il romanzo di Senigallia. Saggio su Mario Puccini, Senigallia, 
Fondazione Rosellini, 2002. Si vedano anche le sintetiche ma intelligenti indicazioni di M. PIOLI, Mario 
Puccini: dalle Marche alla Spagna, op. cit., pp. 9-17, e le pagine che G. RICCIOTTI, in Mario Puccini editore 
uomo di lettere viaggiatore, cit., dedica a diversi testi narrativi poco considerati da altri studiosi.  
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testimoniata da libri come Davanti a Trieste e Come ho visto il Friuli52, alla narrativa, 

cioè al romanzo Cola. Alcuni di questi racconti di ambientazione argentina 

appariranno prima su giornali e poi in un altro volume che precede la caduta del 

Fascismo53, insieme a racconti ambientati nella Grande Guerra oppure nella Guerra di 

Spagna, tra i miliziani fascisti. In parte ritorneranno in Questi italiani54, una raccolta 

del dopoguerra che aveva come lettore ideale, mi sembra, un pubblico adolescente: in 

questa direzione, e per lo stesso editore (la cattolica Società Editrice Internazionale) 

va anche un libro postumo, che raccoglie traduzioni e adattamenti da autori perlopiù 

sudamericani, Storie e leggende di animali (1962), che non ho potuto consultare ma 

di cui ho visto le minute all’Archivio Bonsanti.  

Nei racconti di ambientazione argentina, la presenza di un narratore 

autodiegetico che coincide con l’autore è più o meno evidente. Dove lo è di meno, la 

qualità del racconto aumenta: il che mi rafforza nell’idea che nella narrativa di 

Puccini più l’autobiografismo è, come avrebbe detto Contini, “trascendentale”, 

meglio è. Tra i più interessanti, segnalo C’è Iddio sulle Ande (ristampato in Questi 

italiani ma col titolo Incontro), che narra l’incontro tra un immigrato italiano e un 

immigrato spagnolo, entrambi arricchitisi in Argentina ma non egualmente contenti 

della vita: dal dialogo che si sviluppa tra questi due nuovi amici si deduce, infatti, che 

ingrediente essenziale della felicità è la capacità di saper accettare la solitudine, 

mentre – leopardianamente – «l’infelicità è sempre figlia di un desiderio non sfogato, 

e ogni desiderio ha la sua stagione: disgrazia a chi è in ritardo nonché d’un anno, ma 

anche d’un solo giorno, d’una sola ora»55. E il racconto si conclude, come non 

raramente accade nella narrativa di Puccini, in tono sentenzioso: Dio si può trovare 

52 M. PUCCINI, Davanti a Trieste. Esperienze di un fante sul Carso, Milano, Sonzogno, 1919; ID.,Come ho 
visto Il Friuli, Roma, Società Editrice “La Voce”, 1919. Su Puccini e la Prima Guerra Mondiale cfr. M. 
ISNENGHI, La Guerra ricordata, in Mario Puccini. Due giornate di studi e di testimonianze, op. cit., pp. 113-
26, e G. RICCIOTTI, Mario Puccini editore uomo di lettere viaggiatore, op. cit., pp. 69-84.  
53 M. PUCCINI, Una donna sul Cengio, Milano, Ceschina, 1940.  
54 M. PUCCINI, Questi italiani. Avventure e ritratti, illustrazioni di Albino Tovagliari, Torino, S. E. I., 1955.  
55 M. PUCCINI, Una donna sul Cengio, op. cit., pp. 172-73.  
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anche «nelle strade chiassose di Santa Fé»: l’importante è riuscire a saper «vivere 

solo, perché la solitudine non mi spaventa ed anzi mi incanta»56.  

Molto bello il racconto La moglie di Borso, che compare in Questi italiani e in 

Come ho visto l’Argentina (qui col titolo La famiglia Borso): narra di una famiglia 

originaria del Piemonte che emigra in Argentina. Il marito, Modesto Borso, si 

arricchisce facendo compravendita di case a Buenos Aires, poi acquista un’estancia e 

la divide tra i figli, quando questi sono cresciuti. Modesto Borso è sempre stato, per 

la moglie, una figura efficiente ma sfuggente: non ha mai capito bene che lavoro 

faccia, perché egli in casa non ne parla mai; lo vede andare e venire e non ha mai il 

tempo di parlargli. Se Modesto, quando i figli sono cresciuti, indugia a parlare con la 

figlia Rosita, uno dei figli maschi lo interrompe ed egli – come fosse ferito – si 

richiude nel solito mutismo. La moglie ne soffre ma non riesce ad affrontarlo 

direttamente e cerca di confidarsi con la figlia, raccontandole la sua infanzia. Ma 

anche da Rosita, come dal marito, riceve solo silenzio. È il silenzio, dunque, il tema 

del racconto, la sua enorme pressione psicologica contrapposta all’affaccendarsi 

continuo di Borso: agire per non pensare, insomma, per non rompere il silenzio che lo 

divide dai familiari ma di cui anche la moglie soffre, senza poterglielo confessare.  

Ci siamo spinti abbastanza avanti, fin quasi alla morte di Puccini (1957), per 

vedere i frutti più riusati del suo soggiorno argentino: facciamo adesso un passo 

indietro per riferire, rapidamente, su alcuni contatti con letterati argentini che 

proseguono negli anni successivi al ’36.  

Di alcune amicizie laggiù stabilite verifichiamo i risultati editoriali: la 

traduzione con prefazione di un breve saggio sul romanzo del giovane Antonio Aita, 

pubblicato in raffinata edizione numerata57, con molti elogi per uno studioso che non 

ha pregiudizi verso la cultura europea, diversamente da molti suoi connazionali; la 

prefazione al romanzo di Eduardo Mallea La città sul fiume immobile58, che Puccini 

paragona, un po’ inaspettatamente, a un brano jazz dall’«andatura rapida, incalzante, 
56 Ivi, p. 174.  
57 A. AITA, Appunti sul romanzo, proemio e versione di M. Puccini, Roma, Edizioni di Novissima, 1938.  
58 E. MALLEA, La città sul fiume immobile, prefazione di M. Puccini, traduzione di Attilio Dabini, Milano, 
Corbaccio, 1939.  
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ossessionata»59 e loda come «l’opera più viva e più bella non soltanto di Mallea, ma 

forse di tutta la letteratura argentina dell’ultima ora»60; dello stesso autore Puccini 

cura, nel ’45, un Notturno europeo61 che sta a metà tra il romanzo e il saggio 

autobiografico ed esprime un rancore malinconico verso tutta la società ma si chiude 

su una nota di speranza nei cuori umili e semplici di un operaio e di un giovane frate: 

si nota, peraltro, nella prefazione a questo libro un imbarazzo di natura politica là 

dove Puccini ironizza sulle dittature che, mentre Mallea scopriva l’Europa dalla 

specola parigina, «stanno montando la macchina delle loro future, chiamiamole così, 

rivendicazioni»; frattanto, dal canto suo, «Londra guarda, scruta, ascolta: all’erta, sul 

chi va là, ma, al solito, tiepida e staccata»62.  

A parte questi tre libri, Puccini si spese anche su giornali e riviste per far 

conoscere altri scrittori argentini: Ignacio B. Anzoategui63, Enrico Mendez Calzadu64, 

Alfonsina Storni65, Margarita Abella Caprile, Hernan Gomez, Ricardo Saenz 

Hayez66. Dell’interessamento – probabilmente non approdato a pubblicazione – per 

altri scrittori conosciuti in Argentina, come Bernardo Canal Feijόo e Juan M. Prieto, 

sono testimoni alcune lettere da loro inviate a Puccini e conservate presso l’Archivio 

Bonsanti67.  

59 Ivi, p. 10.  
60 Ivi, p. 8.  
61 E. MALLEA, Notturno europeo, a cura di M. Puccini, Roma, Sandron, 1945. 
62 Ivi, p. 5.  
63 Trovo all’Archivio Bonsanti un ritaglio da un giornale non identificabile in cui Puccini introduce (e 
probabilmente traduce, ma non è specificato) un proprio racconto, definendolo un giovane scrittore argentino 
che ha in comune con gli scrittori del movimento “La Nueva Sensibilidad” il gusto del paradosso, la reazione 
al romanticismo più parolaio.  
64 Di cui Puccini traduce degli aforismi piuttosto faticosi, poco taglienti, ridondanti (in due occasioni, una 
volta su un giornale non identificabile, un’altra sul «Roma della domenica» del 26 novembre 1939).  
65 In una cartellina conservata al Bonsanti intitolata “Mario Puccini. Letteratura di lingua spagnola” si trova 
una raccolta di scritti critici, ritagliati da giornali e montati in sequenza, che non mi risulta sia stata poi 
pubblicata. Tra questi articoli se ne trova uno dedicato a questa poetessa sensibile e moderna, probabilmente 
conosciuta da Puccini su consiglio di Ugarte, di cui era grande amica, e che Puccini paragona ad Ada Negri 
ma ritenendola dotata di un tono così «severo che ogni suo canto ha in sé qualcosa di jeratico e di religioso». 
Esistono diverse traduzioni italiane, anche molto recenti, di libri in poesia e in prosa della Storni.  
66 Di questi tre scrittori, due poeti e un saggista, Puccini tratta in una rassegna pubblicata sulla rivista «Il 
Nazionale» del 1939: della prima afferma che, con la Storni, occupa un posto primario nelle lettere 
argentine; del secondo loda le poesie nutrite di pudico amor filiale, mentre il terzo è un saggista che ha 
scritto uno studio «definitivo, completo» su Montaigne.  
67 Piuttosto commoventi quelle, risalenti al secondo dopoguerra, di Prieto, un ferroviere vicino alla pensione 
che si definisce poeta quasi sconosciuto in patria e che è grato a Puccini che vorrebbe farlo conoscere 
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Non saprei dire se arrivarono a essere pubblicate due traduzioni piuttosto 

interessanti di cui leggo, all’Archivio Bonsanti, i dattiloscritti. Mi riferisco a un atto 

unico di Benito Lynch, Tormenta nella Pampa, notevole per l’asciuttezza con cui 

rappresenta le ambiguità del rapporto coniugale in occasione di una strana tempesta 

che minaccia una casa isolata nella Pampa. Molto più vivaci e stilisticamente 

significativi alcuni raccontini di un personaggio molto stravagante, un dandy dal 

profilo maudit che aveva assunto, senza essere aristocratico, lo pseudonimo di 

Visconte di Lascano Tegui e che ebbe una certa notorietà in Francia68. I fulminei 

raccontini dalla prosa immaginifica prendono spunto da elementi del mondo animale 

o vegetale per approdare a conclusioni spiazzanti e metaforiche. Ne riproduco uno,

che s’intitola Lo eyra:

Lo eyra è un coniglio grande che salta sui daini in corsa, li attacca sulla pelle del ventre e divora loro a poco 
a poco gli intestini. Il daino non può difendersi se non entrando nell’acqua e affogando così il suo rivale. Lo 
eyra ha gli occhi di una bambina e il suo sguardo è tenero come quello delle cacciatrici ancora vergini. Le 
marchese che entravano nella Casa Reale di Francia per le alcove, Diane che inseguivano il cervo come se 
fosse satana, per le corna, avevano gli occhi come quelli dell’eyra, coniglio gigante69.  

La catalogazione dell’attività di mediazione culturale di Puccini dovrebbe 

comprendere la menzione dei tanti poeti che conobbe personalmente in Argentina o 

di cui ha studiato le opere presumibilmente sulla base di suggerimenti raccolti in 

loco. Ne troviamo tracce spesso abbondanti in diversi progetti di antologie, poi non 

approdate a pubblicazione oppure pensate per trasmissioni alla radio di cui non saprei 

dire se effettivamente furono registrate. L’esame dei dattiloscritti conservati presso 

l’Archivio Bonsanti rivela, infatti, due principali filoni di lavoro. Uno riguarda la 

figura del gaucho e si traduce in diverse stesure di antologie di testi poetici 

gaucheschi, che sono diversamente concepite ma contengono alcuni punti cardine: 

addirittura in Italia.  
68 In anni recenti è stato pubblicato in Italia il suo libro più famoso, Sogno senza fine, Siena, Barbera editore, 
2008.  
69 In realtà, lo eyra, più noto come jaguarundi, è un felide, ma la trasfigurazione fantastica che ne fa lo 
scrittore è molto efficace.  
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l’interesse per il poema ottocentesco Santos Vega di Rafael Obligado, che Puccini 

definisce «un cuore sensibile, nostalgico, elegiaco» ma anche «poeta pieno di 

festosità e di colore»; e per un altro poema ottocentesco «grazioso, spassoso, 

vivissimo», ossia il Fausto di Estanislao del Campo, che racconta quel che un gaucho 

ha capito del Faust di Gounod visto a teatro; l’acclarata eccellenza epico-tragica del 

Martin Fierro di José Hernandez; l’importanza del romanzo Don Segundo Sombra di 

Ricardo Guiraldes, «il cantore moderno del gaucho, ma in prosa».  

L’altro progetto è un’antologia di poeti argentini contemporanei, tra i quali 

spicca il rilievo dedicato a Jorge Luis Borges, che già nell’antologia sul gaucho è 

definito da Puccini «il più moderno e il più audace, anche tecnicamente, dei poeti 

argentini di oggi» (il giudizio accompagna la traduzione della poesia Dulcia 

linquimus arva) mentre in un dattiloscritto intitolato Poesia argentina si legge che 

Borges ha imparato molto dai soggiorni europei ma che di più imparò dalla sua terra: 

«Borges trova nella sua terra qualcosa di più che la curiosità, e, ammettiamo pure, 

anche l’ansia della letteratura; trova la poesia. Trova la scintilla che accenderà nella 

sua sensibilità inquieta e ardente per se stessa un fuoco nuovo che farà di lui uno dei 

più nobili e più personali artisti della sua generazione». Puccini ha colto nel segno nel 

valutare Borges come un’eccellenza assoluta nella poesia argentina, ma non mi pare 

altrettanto lungimirante quando sottovaluta la sua esperienza europea e soprattutto 

quando afferma che Borges «non tanto conta come scrittore di battaglia, come 

teorico, quanto come poeta». La formula non è felice perché, come si capirà più 

avanti, Puccini vuole semplicemente dire che la leadership nel movimento ultraista 

non è quel che più importa nella poesia borgesiana: di essa, però, egli ci sembra 

soltanto intuire la modernità e la valenza universale, perché, quando cerca di 

definirla, utilizza formule vaghe e poco appropriate, anche se, in conclusione, gli 

riconosce «un fine temperamento di saggista e di esteta». Tra gli altri poeti 

antologizzati da Puccini, accanto a nomi noti come Leopoldo Lugones e ad altri 

molto meno noti, spicca la simpatia con cui guarda a due poeti del Chaco, «una terra 

tra le più tristi d’Argentina e del mondo», che ha conosciuto nel ’36: Bernardo Canal 
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Feijόo, «oscuro ma efficace», e Horacio Germinal Rava, un ribelle «potente come 

una forza della natura».  

Vorrei concludere questa panoramica ritornando indietro nel tempo, al viaggio 

del ’36. L’ultima conferenza che Puccini pronuncia in Argentina è su invito della 

Sociedad Hebraica Argentina di Buenos Aires e sembra costituire una sorta di 

risarcimento rispetto allo scandalo provocato da Marinetti durante i lavori 

congressuali del P.E.N. Club70: la conferenza viene pubblicata in una plaquette di 

trentasei pagine71, nella duplice versione italiana e spagnola, ed è preceduta da 

un’introduzione molto pungente di Cesar Tiempo72, il quale loda le capacità 

antiretoriche del letterato italiano, che definisce uno dei critici letterari maggiori del 

tempo ricordando il giudizio lusinghiero formulato su di lui da Valéry Larbaud73, 

rimarca la sua distanza da D’Annunzio e Marinetti, rileva in lui influssi di Leopardi, 

ne ricorda l’ispanofilia e le traduzioni di Unamuno. Cita, poi, il suo romanzo Ebrei e 

lamenta che il libro non sia arrivato in Argentina perché sarebbe stato utile in un 

momento di confusione e settarismo, perché le parole dei «grandes cristianos» 

servono ad arginare l’antisemitismo dilagante, tanto più in un momento in cui l’Italia 

70 Lo deduco dalla noterella di presentazione a un saggio di Puccini, Recuerdos de Crémieux y Chernijovsky, 
pubblicato sulla rivista letteraria «Davar» (n. 11, marzo-aprile 1947, edita a Buenos Aires dalla medesima 
Sociedad Hebraica Argentina) nella quale Puccini è descritto come «la reacciόn del costumbrismo que buscό 
su numen en Giovanni Verga» (p. 27) e soprattutto si sottolinea che era un nobile spirito, indenne dalle 
passioni brutali scatenate dalla violenza fascista. E si ricorda, appunto, che la sua conferenza bonaerense 
servì a «remediar o atenuar, al menos, las impertinencias extemporáneas de Marinetti». Nel saggio Puccini 
ricorda di aver conosciuto Saul Chernijovsky, poeta medico e direttore di giornali, in Argentina, il quale fu 
cordiale con lui perché sapeva che aveva scritto un libro «filosemita» (p. 27). E parla poi di Crémieux, 
torturato e poi fucilato come antinazista, ricordandone le doti umane, di critico e di romanziere ma 
omettendo di sottolineare che fu il più aspro censore di Marinetti durante il Congresso del P.E.N. Club. 
71 M. PUCCINI, Porqué Yo Cristiano e Italiano, Quiero a los Israelitas, traducciόn de F. Dibella (esta 
ediciόn incluye el texto original en italiano), ed. Columna, s. l., s. d.  
72 Su quest’interessante poeta e drammaturgo argentino di origine ebraico-ucraina cfr. A. ZANON DAL BO, 
Spiritualità ebraica nella lirica di Cesar Tiempo, in «La Rassegna mensile d’Israele», III s., XL, ottobre 
1974, pp. 428-37.  
73 Ritengo che la fonte a cui Tiempo attingeva fosse l’articolo Mario Puccini y el retrato del Italiano, 
pubblicato da Attilio Dabini sulla rivista bonaerense «Nosotros» (XXII, mayo 1928, n. 225), nel quale si 
sostiene, sulla scia del giudizio di Larbaud, che Puccini è l’unico scrittore italiano paragonabile ai grandi 
romanzieri russi, dato che la sua arte ha un’essenza tragica. In quell’articolo Dabini si soffermava a lungo su 
opere di Puccini come La porta chiusa, Essere o non essere e Cola.  
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sembra disposta a dare corso al suo razzismo «made in Germany». Tiempo conclude 

auspicando la vittoria dello spirito sulla barbarie, «de Ariel sobre Calibán»74.  

Puccini, dal canto suo, nella conferenza non fa il minimo riferimento al 

fascismo e tiene un discorso di taglio autobiografico, nel quale ripercorre i suoi 

rapporti con gli ebrei, che conosce bene fin dall’infanzia a Senigallia e poi ad 

Ancona, e poi sottolinea che «tutta la mia opera risente di questi contatti, di questo 

fascino: anche oggi che sono quasi vecchio non posso aprire il Talmud o qualche 

libro dove la sapienza ebraica si è espressa e raccolta […] senza provare, piccola o 

grande, un’emozione»75. Ricorda che nei racconti dell’ambito familiare gli ebrei 

venivano sempre lodati per la loro moralità e la loro riservatezza; confessa di essere 

stato molto suggestionato dal digiuno rituale, durante una fase misticheggiante della 

sua vita, e di averlo voluto provare, come testimonia un capitolo del suo libro 

Avventure e ritratti primaverili. Ripercorre le vicende delle sue amicizie con 

intellettuali ebrei e confessa perfino di essersi innamorato di un ragazza ebrea e che 

un ricordo di questo invaghimento si ritrova nella protagonista di Ebrei: da allora, 

tutte le ebree gli sembrano discrete e pudiche, incorporee, «quasi un sogno»76. 

Decisamente diplomatica la conclusione: dato che in Italia gli ebrei occupano posti di 

primo piano, «nessuno si sognerebbe di domandare ai vostri confratelli quali 

preghiere le loro labbra pronuncino nell’intimità delle loro case, nel chiuso del loro 

cuore: ci basta di sentirli fratelli in ispirito, e di questo non dubitiamo oggi e non 

dubiteremo mai»77.  

Sono convinto che le parole di Puccini, fascista mai troppo convinto, fossero 

molto sincere. Ma fin troppo ottimistiche se, appena due anni dopo, Mussolini varò le 

leggi razziali.  

Giuseppe Traina

74 Porqué Yo Cristiano e Italiano, Quiero a los Israelitas, op. cit., p. 6. 
75 Ivi, p. 21. 
76 Ivi, p. 27. 
77 Ivi, p. 32. 
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Il dialogismo di Giorgio Manganelli: coerenze tematiche e lessicali dal 

laboratorio pre-ilarotragico alle ultime prose 

La chiacchiera è secondo Giorgio Manganelli «unico genere letterario di cui 

tutti gli altri sono delle diversificazioni, sono delle sottospecie»1. In ogni opera, 

che sia saggistica o narrativa, oppure che abbracci modalità antiromanzesche, 

principio unico della scrittura manganelliana è quello di perseguire la sola 

«gioia della verbalità pura»2. Tuttavia, sebbene Manganelli sostenga che la 

letteratura è inutile, il suo vago digredire nasconde uno scopo, la comunicazione 

tra l’autore e il lettore avviene, e colui che scrive dà di frequente istruzioni su 

come leggere un testo. 

Seppur con tono sempre buffonesco, l’onnipresente fool manganelliano si rivolge 

a un tu che sembra essere suo Doppelgänger, e l’oggetto dei suoi monologhi è la 

natura stessa della propria scrittura. Questo procedimento comunicativo tra mittente 

esperto e destinatario novizio, tra autore ormai morto e lettore ancora non nato, si 

verifica in molte opere, le quali a loro volta, come i personaggi, comunicano, si 

incontrano e si scontrano.  

Il primo Manganelli, quello di Hilarotragoedia (1964) e di Letteratura come 

menzogna (1967), dialoga idealmente con l’ultimo Manganelli, quello di Encomio 

del tiranno (1990) e della Palude definitiva (1991, postumo). I due, a loro 

volta, dialogano con il “pre-Manganelli”, il Manganelli «archeologico»3 degli 

appunti critici degli anni Cinquanta, del «romanzo di formazione»4 rappresentato 

dalle poesie 
1 G. PULCE, Lettura d’autore. Conversazioni di critica e di letteratura con Giorgio Manganelli, Pietro Citati 
e Alberto Arbasino, Roma, Bulzoni, 1988, p. 100. 
2 Ibidem.  
3 L’archeologia del critico è il titolo del saggio prefatorio di Viola Papetti al secondo volume di G. 
MANGANELLI, Incorporei felini, 2 voll.: I, Poeti inglesi degli anni ’50; II, Recensioni e conversazioni 
radiofoniche su poeti in lingua inglese (1959-1987), a cura di V. Papetti, Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, 2002. 
4 F. FRANCUCCI, “Splanamento dell'angosciastico”? Appunto sull'archeologia manganelliana, in G. 
MANGANELLI, Poesie, a cura e con un saggio di D. Piccini, postfazione di F. Francucci, Milano, Crocetti, 
2006, p. 347. 
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antiche, del «laboratorio» delle prose raccolte da Salvatore Silvano Nigro in Ti 

ucciderò mia capitale (2011). 

La direzione che prenderà questo breve saggio è, dunque, in primo luogo, quella di 

far luce sulla natura del Manganelli che dà sistematicamente delle direttive su come 

dovrebbe essere la letteratura e su ciò di cui dovrebbe trattare, in un procedimento 

autoriflessivo e metalinguistico, sia esso retrospettivo o programmatico. In secondo 

luogo, sarà mio intento mostrare una sostanziale coerenza di pensiero, e di lessico, 

nella produzione manganelliana, tramite un approccio sincronico ad alcune opere al 

contrario molto distanti tra loro cronologicamente.  

Rinviando a Daniele Piccini, Federico Francucci e Filippo Milani per quanto 

riguarda i legami tra i tentativi poetici e le prime produzioni in prosa5, mi occuperò in 

questa sede della raccolta di prove narrative succitata. In alcuni casi, infatti, la 

componente anticipatoria dei racconti di Ti ucciderò mia capitale è evidente: Ipotesi 

(1960) anticipa, strutturalmente, un’opera sui generis come Nuovo commento (1969) 

e, da un punto di vista teorico, una pièce teatrale come Hyperipotesi (1963); 

Frammenti e immagini di voce (1970) risulta essere a mio avviso un’anticipazione, 

seppur in qualche modo antitetica e realizzata in chiave performativa, di Rumori o 

voci (1987), oltre che, secondo Nigro, carta preparatoria del numero Novantasette di 

Centuria (1979)6. 

Allo stesso modo emblematica è la componente “normativa” dell’autore che in una 

parte di questi racconti, sia detto con le dovute cautele della nomenclatura di genere, 

realizza con sicurezza, seppur in una forma privata e abbozzata, un ritratto della 

letteratura, dello scrittore, del lettore, del traduttore, oltre che, per esempio, di alcuni 

generi letterari precisi, come dovrebbero essere secondo il suo auspicio. Per 

menzionarne alcuni, selezionerei nel lungo indice Un trattatello, Un libro (databili 

1951-1955), l’incompiuto Del vero e falso dei discorsi del 1960, o La traduzione, 

scritto tra il 1981 e il 1982.  
5 Cfr. l’introduzione di Daniele Piccini e la postfazione di Federico Francucci a G. MANGANELLI, Poesie, op. 
cit.; F. MILANI, Giorgio Manganelli. Emblemi della dissimulazione, Bologna, Pendragon, 2015. 
6 Cfr. L. SCARLINI, Dialogo notturno: un palcoscenico per Giorgio Manganelli, introduzione a G. 
MANGANELLI, Tragedie da leggere, a cura di L. Scarlini, Milano, Bompiani, 2008. 
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Dovendo per ragioni di spazio compiere una selezione, destino ad altra occasione i 

testi riguardanti la morte, il corpo, l’architettura dell’Inferno, l’odio, il nulla, seppur 

ricchissimi di spunti di analisi, in parte proposte soprattutto da Nigro nella 

postfazione alla raccolta. Prenderò, invece, in esame tre testi: Scrivere storie umane, 

Appunti di un uomo disorientato, scritti nello stesso periodo del 19607, e Taccuino, 

databile secondo Nigro tra il 1972 e il 19808. Essi rappresentano a mio avviso 

materiale consistente per analizzare la frammentazione dell’io manganelliano, il 

quale, nonostante scissioni contenutistiche e autoparodie, difende sempre fermo la 

sua posizione rispetto alla concezione della letteratura: menzognera, anti-ideologica, 

anti-storica, lontana dall’essere un gesto sociale, lontana dall’adeguamento al reale. 

Nel primo racconto preso in esame, Scrivere storie umane, emergono subito le 

prime contraddizioni rispetto a quanto appena dichiarato. Dal titolo già si percepisce 

il paradosso: l’“umano”, non tanto nell’accezione antropologica quanto in quella 

moralistico-cattolica, non è generalmente interesse dell’autore. Entreremo, dunque, in 

questa prosa proprio per questa ragione. L’io narrante di questa sorta di vademecum 

spiega a un immaginario destinatario come si debba comporre una storia 

caratterizzata da buona morale e sentimenti positivi:  

Tu devi trovare delle storie “buone”, vale a dire affettivamente cariche di dinamica positiva, che facciano 
sentire migliori, ma non per molto: buone, dolci, e dolorose. I dolori altrui ci fanno buoni, ci perfezionano: i 
nostri, perfezionano il nostro turpiloquio. I giornali sono colmi di spunti che un giovane come te dovrebbe 
saper riconoscere tra mille: e poi occorre molto meno. Da’ un’occhiata per la strada. Metti assieme una 
notizia (esempio: ragazzina che ogni giorno porta una ciotola di buon latte a vecchia cieca), adocchia una 
faccia per strada: ecco, la ragazza rinsecchita, che fa le spese assieme a tre vecchie signore. Una madre, 
verosimilmente, una nonna, un’amica di nonna9.  

7 Scrivere storie umane è stato scritto tra l’aprile e il maggio del 1960 e pubblicato postumo in «La Rivista 
dei Libri», maggio 1992.  Appunti di un uomo disorientato è stato scritto da Manganelli il 3 aprile 1960, 
come da sua datazione. Il titolo in un primo momento era Appunti di un uomo nervoso. 
8 Cfr. S. S. NIGRO, Il laboratorio di Giorgio Manganelli, postfazione a G. MANGANELLI, Ti ucciderò mia 
capitale, a cura di S. S. Nigro, Milano, Adelphi, 2011,  p. 372. 
9 G. MANGANELLI, Ti ucciderò mia capitale, op. cit., p. 100. Le tre donne sembrano richiamare quelle del 
Caso del commentatore fortunato in Nuovo commento (1969). 
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Manganelli prescrive precetti per la composizione di una storia, consigliando al 

lettore, come fosse un amico scrittore, di perseguire la storia “buona”. Adotta per 

questo termini di classificazione precisi: genere, personaggi, contesto e intreccio. Il 

destinatario dovrà prendere l’ispirazione da un passante, o da un giornale, comporre 

in una scacchiera i vari elementi, inserire la componente dei personaggi in maniera 

coerente. In una prosa abbozzata, scrive un decalogo, una sorta di appunto in itinere. 

Spiega come deve essere descritta la casa («in una casupola – no, che cos’è una 

casupola? È letteratura: queste cose debbono saper di vita… diciamo: un modesto 

appartamento»), o ricorda di «annotarsi mentalmente» che i bambini sono fragili – 

sarà utile saperlo. Inoltre, egli insiste sulla presenza di un «accenno moralistico alla 

insensibilità di una civiltà che non sa apprezzare le donne semplici: la maggior parte 

delle donne è brutta e te ne sarà grata»10.  

Il decalogo prosegue. L’attenzione rivolta finora al ruolo dello scrittore ora si 

sposta, come sembrerebbe consuetudine, alle preoccupazioni della ricezione. 

Manganelli dice all’“amico”: «è bene che la lettrice anziana possa credere di essere in 

una situazione “moralmente” analoga»; oppure «la gente ama codeste storie dei geni 

poveri»11. Aggiunge e precisa la necessità di una corrispondenza tra il testo e la realtà 

extralinguistica: «Ricordati: non è una storia falsa; è vera. Altrimenti il calore umano 

rischia di perdersi in un gioco intellettuale»12.  

Lo scrittore non dovrebbe voler correre tale rischio. O meglio, colui che non 

vorrebbe correre tale rischio è, in realtà, lo scrittore inviso, sbeffeggiato, da 

Manganelli. Uno di quei «narratori, per altro non del tutto negati agli splendori della 

menzogna, [che] indulgono ai sogni morbosi di una trascrizione del reale, sia essa 

documentaria, educativa o patetica»13.  

L’attacco ai neorealisti «[trascrittori] del reale» è evidente, in questo brano del 

saggio di Letteratura come menzogna che non a caso si intitola Letteratura 

fantastica. In Scrivere storie umane, al contrario, Manganelli dice al suo scrittore di 
10 Ivi, p. 101. 
11 Ivi, p. 109. 
12 Ivi, p. 101. 
13 G. MANGANELLI, Letteratura come menzogna [1967], Milano, Adelphi, 2004, p. 57. 
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scrivere storie che lo avvicinino a un pubblico assetato di moralismo, di buoni 

sentimenti e psicologiche introspezioni: «tutti hanno bisogno di te, ma non del tuo 

congiuntivo, sibbene del tuo sorriso cattivante, della stretta di mano, franca e 

affettuosa»14. Lo scrittore dovrà, nel caso di questo racconto, aderire al reale patetico, 

a ciò che smuova coscienze e cuori dei lettori meno intellettuali, della «gente». È 

evidente che qui l’autore, tramite un processo manieristico ricorrente in tutta la sua 

produzione, burla il lettore vero; come il fool, il buffone di corte, egli si prende gioco 

del destinatario. 

Nel 1960 scrive questo raccontino dalla nuance canzonatoria e nel 1964 il risvolto 

di copertina di Hilarotragoedia ne conferma l’inconfutabile ironia: 

[…] se taluno troverà codesti documenti incondìti e affatto notarili, non dimentichi che il loro pregio è da 
ricercare nella minuziosa, accanita fedeltà al vero, e pertanto, essi vengono qui proposti come esempi di quel 
realismo moralmente e socialmente significativo, di cui il raccoglitore vuole essere ossequioso seguace15. 

L’autore, dunque, seppur in un testo intitolato Scrivere storie umane, rifiuta ogni 

intento di operazione ideologica, e ne comprendiamo le ragioni grazie a una 

dichiarazione in un’intervista, meno sardonica, più sincera:  

La letteratura è libertaria, è anarcoide, neanche anarchica, perché se fosse anarchica vorrebbe dire che c’è 
una ideologia della disobbedienza. […] Proprio questa condizione anarcoide è la piaga e il privilegio della 
condizione letteraria16. 

Piaga e privilegio è binomio ossimorico come il suo ideatore, per cui il  barocco 

«sistema dei contrasti» risulta insolubile «senza dialettica»17: anarcoide e adediretto, 

14 G. MANGANELLI, Ti ucciderò mia capitale, op. cit., p. 99. 
15 G. MANGANELLI, Hilarotragoedia, Milano, Adelphi, 1964, risvolto di copertina. 
16 G. MANGANELLI, La penombra mentale. Interviste e conversazioni (1965–1990), a cura di R. Deidier, 
Roma, Editori Riuniti, 2001, p. 29.  
17 G. MANGANELLI, appunto del 6 gennaio 1953, in ID., Da Appunti critici, 1948-1956, a cura di A. 
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lo scrittore manganelliano di Letteratura come menzogna non può raggiungere i 

risultati auspicati dall’ironico mittente di questa missiva, non può servirsi di tecniche 

di narrazione patetiche. Il vero scrittore manganelliano non trascrive il reale e i 

«buoni sentimenti» a costituir superba narrativa, egli trascrive la voce anonima della 

dea Letteratura. Si perde di fronte al romanzo tradizionale, il quale al contrario 

riuscirebbe a raggiungere il significato, il quale, ancora, non si fermerebbe alla natura 

puramente sonora del significante. 

Disorientato, il protagonista metamorfizza, dunque, in personaggio di un altro 

scritto, Appunti di un uomo disorientato. Vagando senza bussola nel sottobosco dei 

classici, egli menziona i suoi demoni della letteratura, per dirlo con Mari18: il gigante 

Flaubert, l’immediato Maupassant, l’«epilettico» Dostoieschi (sic), il gramsciano 

Verga19. L’autore del (o nel ) racconto sembra scrivere una pagina di diario, legge i 

propri predecessori e si autocommisera20 per la scarsezza di immaginazione, per la 

propria incapacità di inventare figure verosimili e allo stesso tempo particolari, 

persino per la propria mancanza di tenacia e verve nella calligrafia.  

Ecco dunque che, se nel caso di Scrivere storie umane un anti-Manganelli parla a 

Manganelli, qui al contrario l’uomo disorientato è proprio il Nostro, che in qualche 

modo risponde al precedente vecchio mentore. Egli dichiara di non essere in grado di 

scriverle, queste storie buone, queste storie vere. Il Manga senza Oriente non ha 

voglia di attenersi a degli schemi narratologici precisi, alle storie di tradimenti o di 

donne come «la Nesvanova, la Bovary, Sonia e Lady Macbeth»21. L’io narrante 

dichiara, colto nel momento della creazione di un pattern narrativo:  

Vi sarebbe una storia da scrivere sul gatto bianco e sciocco di mio cugino: un gatto stupido, una cosa unica; è 
una storia in cui si potrebbe mettere dolore cosmico come zucchero nel caffè; e c’è la bambina che diventa 
cieca, al primo piano; una bambina religiosissima […] c’è la signora innamorata del marito, e che ha anche 

Cortellessa, in Giorgio Manganelli, a cura di M. Belpoliti e A. Cortellessa, «Riga», n. 25, 2006, p. 79. 
18 Cfr. M. MARI, I demoni e la pasta sfoglia, Milano, Il Saggiatore, 2017, in particolare le pagine dedicate a 
Manganelli, pp. 684-93. 
19 G. MANGANELLI, Ti ucciderò mia capitale, op. cit., pp. 91-93. 
20 Il racconto si conclude così: «Ma tutto questo è self-pity! Disgustoso! È proprio self-pity» (ivi, p. 94). 
21 Ibidem. 
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l’amante... Una ninfomane dotata di buoni sentimenti: pensate quale stupenda tragedia... […] C’è la ragazza 
innamorata non riamata che va a letto con uno che non ama, perché le piace e intanto a costui, che è paziente 
e disorientato, parla dell’altro, dell’amato disamorato... forse si tratta solo di questo: io sono perplesso, 
disorientato, come quel poveretto22. 

Lo schema, i personaggi canonici, la stupenda tragedia della malattia, della morte, 

dell’amore. La storia è già stata scritta, il cliché narratologico incombe, e Manganelli 

vi si inserisce, si confessa, «masturba» la macchina da scrivere:  

inizio e scarto, provo, e intanto mi svio, seguo una frase, quella dolcissima frode di una frase… Le metafore, 
i simboli… Poi passo a leggere un romanzo già scritto, una poesia già scritta, una storia affascinante, già 
scritta; mi dispera la semplicità con cui queste cose esistono, le tocco, ci soffio sopra a veder se perdono 
consistenza come i soffioni, ma no, eccole, sempre, dure cose, reali, vere23. 

Sembra un apprendista, un romanziere alle prime armi, ancora lettore affascinato 

dalla bellezza della poesia, sfiora le cose con la semplicità del primo tocco, del primo 

incontro con la pagina scritta. Qui non sono più le storie ad essere reali, sono le 

metafore e i simboli, sono le parole le uniche cose reali, nel loro comporre una frase 

che è frode. Lo scrittore, che è ancora una volta al contempo lettore, si lascia cogliere 

dalla dura natura dell’oggetto letterario, rendendolo concreto, toccandolo. Egli si 

rende conto del potere che il testo ha su di lui, così inerte e così ancora assoggettato 

al racconto borghese in cui imperi la mimesi, e si abbandona alla semplicità 

onnipotente della letteratura, fino al 1990.  

A questo punto, in una sorta di crescendo narrativo, se in quest’ultimo testo l’uomo 

è disorientato da un bizzarro Manganelli romantico-realista, è tuttavia Taccuino, più 

tardo inedito dell’officina, racconto in nuce, l’operetta che più sembra distante dal 

Verbo dell’autore, e dunque più emblematica della sua ironia manieristica. 

22 Ibidem. 
23 Ibidem. Il corsivo è mio. 
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In un elenco numerato di proposizioni quasi interamente interrotte l’autore prepara 

la stesura di un romanzo. Il romanzo, commenta subito Manganelli: 

[…] è a un punto morto. […] è la testimonianza di una società, lo specchio di un mondo; ritrae e commenta. 
Dunque ha bisogno a) di qualcosa da ritrarre (mimèsi); b) di un sentimento di ciò che ritrae. Il romanzo è pur 
sempre legato al verosimile; è un aneddoto – storico – allungato24. 

La descrizione appena letta è puro “a-manganellismo”: non esiste mimesi nel 

processo di combinazione scrittoria del Manga, non esiste psicologismo, né società, 

né verisimiglianza. 

Procedendo nella lettura, notiamo che l’autore propone un classico intreccio 

contemporaneo: il Protagonista ideologicamente impegnato, il lesbismo e l’adulterio 

come espedienti succulenti, il «coito socialdemocratico», la presenza di figure oneste 

in una struttura socialmente fatiscente à la Moravia. Dov’è finita la noncuranza della 

trama? Dove l’antimoralismo?  

Sembra che il Manga del manifesto del Gruppo 63 sia scomparso. Eppure resta, 

sebben celato, un segnale della mai avvenuta dipartita del “malinconico tapiro”25: in 

Taccuino il narratore dell’opera in fieri pesca, quasi letteralmente, la storia dal 

vocabolario, combina, costruisce, evoca larve, gioca con i sadolanguori e le 

masodelizie della lingua26. 

Prendiamo il seguente passo come esempio del processo creativo del romanziere, 

alter ego del Manga (se non il Manga stesso, trattandosi pur sempre di un taccuino): 

L’italiano è difficile. Apro a caso il vocabolario: viene fuori «fascio». Lo ambiento nel 1936? Una idea. Lui 
è un buon ragazzo. Ma lei. Lui ha dei dubbi. Ma lei. Lui è un semplice. Ma lei. No. Riapro il vocabolario: 

24 Ivi, p. 268. 
25 P. CITATI, Giorgio malinconico tapiro, in Giorgio Manganelli, op. cit., pp. 256-61. 
26 Sadolanguori e masodelizie è il titolo di un articolo di Manganelli del 1981 sul Dizionario dei sinonimi di 
Niccolò Tommaseo, raccolto ora in G. MANGANELLI, Il rumore sottile della prosa, a cura di P. Italia, 
Milano, Adelphi, 1994, pp. 171-72. Vi si segnalano gli articoli raccolti sotto la voce Cataloghi e dizionari, in 
cui Manganelli manifesta la devozione per il Vocabolario come fonte di creazione iperlinguistica. 
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«arazzeria». Bene; potrei descrivere un ambiente un poco dannunziano, losanghe d’oro sulla moquette. 
Amplessi su soffici bukhara. Scopate di lapislazzuli. Tutto molto reazionario, molto fascista. Arazzi del 
tempo fascista. C’è molta retorica. Dovrei metterci anche un pederasta. I pederasti sono patetici, e molto 
tipici27. 

In una rete di intrecci che sembra laboratorio centuriale (tornerò a breve su questo 

punto), Manganelli, dunque, immagina questa storia inserendo pian piano gli 

elementi canonici di un racconto avvincente. Raccoglie dal catalogo, combina i pezzi 

da gioco, riflette e allo stesso tempo si lascia trasportare dal caso dei lemmi. E 

inventa la storia di un romanzo da scrivere.  

Il protagonista della storia, Roberto, è un romanziere. Egli scrive di sé come 

scrittore e della sua relazione con Teresa, e i protagonisti del suo romanzo si 

chiamano Oberto e Eresa. Qualche numero dopo, nell’elenco manganelliano, anche 

Oberto «scrive un romanzo antiromanzo sul suo amore con Eresa»28. Seguono in 

modalità concentrica il romanzo catastrofe di Berto, la poesia di Erto e il nonromanzo 

di Rto. Le combinazioni si fanno intense, subentrano altri personaggi (Elettra-Lettra-

Ettra, Ermanno-Rmanno-Manno, Maria-Arìa-Rìa), lo scrittore si immedesima ogni 

volta in un altro scrittore. I personaggi si intersecano come se attraversassero le porte 

dei vari romanzi e, nel farlo, si autoconsumassero, perdendo a ogni entrata una parte 

di loro stessi: una lettera del loro nome. A questo punto, al numero 53 dell’elenco di 

scatole cinesi, l’io narrante, creatore dal nome integro, si autocommenta, si chiede le 

ragioni della deriva incontrollata del proprio romanzo, del romanzo – apparentemente 

– scritto da lui. Lo spontaneo crescere dell’individuo-testo travolge l’autore passivo,

inerme, spaesato, diremmo, secondo un’autocitazione, disorientato. Il copione

impazzisce, i personaggi di questa mise en abyme cominciano a uccidersi e a

uccidere, l’autore sempre più inquieto comincia a porsi domande, infine scappa alla

ricerca di protezione e il taccuino si s-conclude29.

27 G. MANGANELLI, Ti ucciderò mia capitale, op. cit., p. 270: il corsivo è mio. 
28 Ivi, p. 272. 
29 Il racconto è interrotto con la frase «Vado a mettermi sotto la protezione di» (ivi, p. 281). 
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Questa prova narrativa sembra avere, come dicevo, delle forti corrispondenze con 

Centuria. Ho riscontrato che Maria Corti, descrivendo il modus operandi 

combinatorio di Manganelli nel romanzo del 1979, presenta una situazione 

assolutamente analoga a quella del Taccuino: ciò conduce a ipotizzare che il racconto 

abbozzato di Ti ucciderò mia capitale sia alla radice, seppur in maniera inconscia e 

involontaria, dei cento piccoli romanzi fiume:  

[…] a volte i pezzi di narrazione, assomigliando terribilmente ai pezzi del mondo, sono assoggettati allo 
stesso gioco combinatorio, divengono cioè la simbolica rappresentazione delle nostre possibilità di essere; si 
leggano tutti i testi dedicati al tema del possibile incontro fra il signore e una donna: lui l’ama e lei no, lei 
l’ama e lui no, i due potrebbero amarsi ma in un mondo parallelo, i due potrebbero incontrarsi, ma vi sono 
infinite, imprevedibili situazioni di incontro mancato, i due non si amano, ma incontrandosi ogni giorno per 
caso sono incappati in una sorta di molesta e astratta frequentazione30.  

Come nei vari piccoli racconti così in Taccuino, i personaggi risultano essere uno 

protesi e allungamento dell’altro, allegoria delle parole pescate nel vocabolario, 

allegoria del gioco di incastri del romanzo. Come, poi, il dio-testo impazzisce alla 

fine del Taccuino, allo stesso modo la conclusione di questo romanzo perechiano 

sembra essere altrettanto apocalittica.  

Nell’ultimo piccolo romanzo-fiume, Cento, l’autore si lascia andare, seppur 

contraint, a questa ancor infinita e allo stesso tempo compressa profezia della 

letteratura. Anzitutto, egli descrive tutti gli scrittori a sua immagine e somiglianza. 

Scrittori che professano come unico contenuto della letteratura la letteratura stessa. 

Scrittori che scrivono solo di altri scrittori. Ecco, dunque, che Manganelli non 

esiste, mentre lo scrittore all’interno delle opere, il suo io letterario che sottostà al 

potere assoluto del linguaggio, è onnipresente. 

Ma passiamo alla lettura di Cento: 

30 M. CORTI, Gli infiniti possibili di Manganelli, in Giorgio Manganelli, op. cit., p. 246. 
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Uno scrittore scrive un libro attorno ad uno scrittore che scrive due libri, attorno a due scrittori, uno dei quali 
scrive perché ama la verità ed un altro perché ad essa è indifferente. Da questi due scrittori vengono scritti, 
complessivamente, ventidue libri, nei quali si parla di ventidue scrittori […] I ventidue scrittori producono, 
complessivamente, trecentoquarantaquattro libri, nei quali si parla di cinquecentonove scrittori, giacché in 
più d’un libro uno scrittore sposa una scrittrice, ed hanno tra tre e sei figli, tutti scrittori […] I 
cinquecentonove scrittori scrivono ottomiladue romanzi, nei quali figurano dodicimila scrittori, in cifra 
tonda, i quali scrivono ottantaseimila volumi, nei quali si trova un unico scrittore, un balbuziente maniacale e 
depresso, che scrive un unico libro attorno ad uno scrittore che scrive un libro su uno scrittore, ma decide di 
non finirlo, e gli fissa un appuntamento, e lo uccide, determinando una reazione per cui muoiono i 
dodicimila, i cinquecentonove, i ventidue, i due, e l’unico autore iniziale, che ha così raggiunto l’obiettivo di 
scoprire, grazie ai suoi intermediari, l’unico scrittore necessario, la cui fine è la fine di tutti gli scrittori, 
compreso lui stesso, lo scrittore autore di tutti gli scrittori31. 

Il racconto rasenta la distopia. Il lettore si immagina una continua creazione, ma 

non si ha il tempo di girar pagina che questa già tramuta in irreparabile catastrofe, in 

annientamento. Ed è chiaro che qui l’atto dello scrivere ha a che fare con la morte, 

con la distruzione, con il mondo infernale dove altre regole attendono gli ospiti. 

Questi scrittori non hanno nomi, scrivono tutti le stesse cose, poiché scrivono di altri 

scrittori. Questi scrittori non hanno firma né identità.  

In questa sede si supera il concetto barthesiano di morte dell’autore, che lascia il 

posto alla ricezione del lettore. Si arriva a un momento di scomparsa di tutto un 

universo parallelo a quello reale, quello della fantasia su carta, quello dell’illusione 

narrativa: infatti, non muore solo l’autore, muore lo scriba, muore lo scrivano 

«messaggero del nulla»32.  

Ed è in quest’ottica, con la consapevolezza che l’opera narrativa manganelliana 

agisce costantemente in senso metaletterario, che risulta indispensabile rivolgere uno 

sguardo verso la critica, soprattutto quando vi è la certezza, come secondo 

dichiarazione di Manganelli, che letteratura e critica non differiscono.   

Prendiamo, ad esempio, un brano della postfazione a La vera vita di Sebastian 

Knight di Vladimir Nabokov, il quale risulta quasi identico, per scelta lessicale e 

dichiarazione teorica, all’incipit di Cento:  

31 G. MANGANELLI, Centuria. Cento piccoli romanzi fiume (1979), a cura di P. Italia, Milano, Adelphi, 1995, 
pp. 215-16; il corsivo è mio. 
32 G. MANGANELLI, Lo scrivano misterioso, in «Tuttolibri», 17 febbraio 1979, n. 6, p. 11, pubblicato in 
appendice a L. TORTI, Dear Bunny, Dear Volodya, Dear Manga: le postille di Manganelli a Nabokov e 
Wilson, tra proiezione e riconoscimento, in «Avanguardia», a. 22 (2018), n. 66, pp. 106-108. 
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Un autore scrive un libro su di un autore che vorrebbe scrivere un libro su di un autore il quale, 
incidentalmente, ha avuto in animo di scrivere una biografia fittizia: di questo autore praticamente non si 
hanno notizie che non siano ingannevoli o tautologiche, ed anzi l’unica vera “notizia” è che Sebastian 
Knight, scrittore, ha scritto dei libri33. 

Lo scrittore di Cento è sostanzialmente il V. nabokoviano trasferito in un contesto 

millenaristico, in un ultimo piccolo romanzo-fiume che sfocia nel mare di un giudizio 

universale annunciante la fine della letteratura. Egli ha il potere di maneggiare le 

parole, ma d’altra parte ha accesso solo all’enigma, all’ovvietà indecifrabile. E così il 

fool, attraverso la sua personalità di provocatore noncurante, attraverso la sua 

spregiudicatezza, la sua mancanza di responsabilità, è l’unico che può, come uno 

Sterne o un Didimo Chierico, non aver nulla da raccontare e trovare le parole per un 

libro intero («con l’unghia scrivi il tuo nulla:/ a capo»34).  

Lo scrittore con quest’aspetto è descritto in moltissimi lavori manganelliani, 

distanti nel tempo e nel genere: egli è lo scriba di cui parla nella prefazione alle 

Opere scelte di Poe35, è l’autore di Un libro o il «vile amanuense»36 che trascrive il 

Discorso dell’ombra e dello stemma (1982), che non a caso ha come sottotitolo «o 

del lettore e dello scrittore considerati come dementi», è il «trascrittore notarile dei 

rumori di fondo, il fruscìo infinito della dissimulazione»37 di Encomio del tiranno 

(1990).  

Si prenda, allora, proprio quest’opera, l’ultima di Manganelli pubblicata in vita, 

come mezzo per concludere questo scritto in un modo circolare, dall’inizio alla fine 

della sua produzione. Encomio del tiranno è, più di altri testi, una dichiarazione della 

teoria manganelliana sulla scrittura, sulla lettura, sul testo. In un continuo 

autocommento, in un’«autochiacchiera», come lo stesso Manganelli definisce le 

33 G. MANGANELLI, De America. Scritti e divagazioni sulla cultura statunitense, a cura di L. Scarlini, 
Milano, Marcos y Marcos, 1999, p. 108. Per un saggio del rapporto tra Manganelli e Nabokov mi 
permetto di rinviare al mio articolo Dear Bunny, Dear Volodya, Dear Manga: le postille di Manganelli a 
Nabokov e Wilson, tra proiezione e riconoscimento, op. cit., pp. 75-93. 
34 G. MANGANELLI, Poesie, op. cit., p. 185. 
35 Cfr. G. MANGANELLI, Angosce di stile, Milano, Rizzoli, 1981, p. 98. 
36 G. MANGANELLI, Discorso dell’ombra e dello stemma (1982), a cura di S. S. Nigro, Milano, Adelphi, 
2017, risvolto di copertina. 
37 G. MANGANELLI, Encomio del tiranno, Milano, Adelphi, 1990, p. 113. 
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proprie riflessioni in un appunto del 5 febbraio del 195538, l’autore prosegue mai 

sazio, ossessionato e ripetitivo, nella spiegazione di come funziona la scrittura, di 

come funziona la Letteratura. In un costante dialogismo che esalti la funzione fàtica 

del linguaggio39, egli parla sempre a un se stesso mascherato, a «quel noi che sono 

io»40, lettore e scrittore, in un dibattito costante tra frammenti dell’essere che entrano 

spesso in contraddizione l’uno con l’altro. 

Se dunque Scrivere storie umane era un vademecum, Encomio si colloca à rebours, 

in posizione idealmente dialogica con lui. Manganelli, con la sua ironia dissacrante, 

da «clown demonico»41, ci ricorda tutto quello che ha sempre sostenuto nel suo 

privato: la letteratura come gioco e infinito enigma, l’idea di un libro come 

«dizionario smembrato»42 in cui le parole si succedono nella pesca inconsistente dei 

suoni, in cui unica legge deve essere quella fonica, in cui lo scrittore deve avere il 

coraggio, la «ferocia» di rinunciare a scrivere storie, a raccontare fatti «come se 

esistessero fatti»43. 

Ecco dunque che, con una prospettiva trasversale e compiendo un’analisi 

linguistica e tematica, si è tentato in questa lettura critica di mostrare come il pensiero 

di Manganelli e la sua modalità di enunciazione rispettino un’interna coincidentia 

oppositorum e al contempo una perseveranza di giudizio. Nella pressoché totalità 

delle opere, i soggetti enuncianti sono contraddittori, onnipotenti e inesistenti, 

parassiti del libro e allo stesso tempo suoi sudditi. Essi mutano facies ma non identità, 

poiché, come il loro creatore, già in possesso per gènesi di un io multipolare. 

Lavinia Torti

38 Cito da S. S. NIGRO, Il laboratorio di Giorgio Manganelli, op. cit., p. 370. 
39 La funzione fàtica dell’opera manganelliana è stata evidenziata da Mario Barenghi in M. BARENGHI, 
Narrazione, in Giorgio Manganelli, op. cit., pp. 408-25. 
40 G. MANGANELLI, Quel noi che sono io, 14 gennaio 1982, ora raccolto in ID., Il vescovo e il ciarlatano. 
Inconscio, casi clinici, psicologia del profondo. Scritti 1969-1987, a cura di E. Trevi, Roma, Quiritta, 
2001, pp. 83-86. 
41 A. BALDACCI, Sabba, in Giorgio Manganelli, op. cit., p. 477. 
42 G. MANGANELLI, Encomio del tiranno, op. cit., p. 53. 
43 Ivi, p. 61. 
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Mario Scotti, maestro di vita 

La mia testimonianza, qui ed ora, è come un atto di devozione alla memoria di 

Mario Scotti, maestro indimenticabile. Devozione a cui si associa l’opportunità di 

sciogliere un debito ineludibile di testimonianza, nelle ore in cui il lascito spirituale e 

materiale dello studioso e del docente assume nuovo risalto con la ristampa, a dieci 

anni dalla morte, della pubblicazione postuma delle sue poesie in cui avevano preso 

forma le luci e le ombre segrete di una personalità d’eccezione. 

Alle sue poesie ho, da parte mia, dedicato, in tutta umiltà, all’unisono con la 

figlia Aureliana, l’impegno di un’affettuosa filologia, consistita anzitutto nella messa 

a punto delle varianti da lui già annotate. Ciò come premessa alla testimonianza di un 

decorso a due – maestro verso discepolo, e viceversa – che ha connotato gli anni più 

fertili del mio fedele apprendistato letterario. E qui debbo dire, da semplice allieva 

qual ero, che la natura del rapporto instauratosi allora, fra la disarmata 

consapevolezza dei miei limiti e gli sconfinati orizzonti di senso che la parola scritta 

e parlata di Mario Scotti docente veniva aprendo alla mia anima, aveva assunto ben 

presto le forme di una vera e propria lezione di vita.  

Più che di un semplice decorso, si trattava di un processo evolutivo, dotato di 

una logica di fondo, non privo tuttavia di intermittenze, pause, riscatti, accelerazioni 

tali da mettere alla prova il tessuto impiegato dalle due parti, per conferirgli 

l’indispensabile carattere unitario. Un processo nel cui ambito io, come allieva, mi 

ero sentita più volte impari; quanto meno fino al giorno in cui il professore mi 

indusse, con la sua sensibile autorevolezza, ad accettare di svolgere come banco di 

prova il tema di una tesi di laurea centrata su di un personaggio poliedrico, il gesuita 

Paolo Segneri, oratore sacro seicentesco, uomo di lettere, trattatista, direttore di 

coscienze che, idoleggiato dai miseri e temuto dagli empi, era stato anche bersaglio di 

un’altalenante fortuna critica.  
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Il compito assegnatomi da Mario Scotti, sulla base di un solido metodo critico, 

indotto in me attraverso innumerevoli prove, era quello di individuare e mettere 

opportunamente a fuoco il centro di una siffatta personalità, che faceva perno su di 

una complessa e aggrovigliata unitarietà di fondo. Una ginnastica mentale ed 

emozionale, da me vissuta con lo slancio del neofita. Come quando mi indirizzò – 

tanto per fare un esempio – a far coincidere in una sola e salda matrice il pessimismo 

di un giansenismo virtuale, in Segneri, e l’ottimistica fede riparatrice – anche 

penitenziale ˗ delle opere.  

Segneri era un personaggio caro a Mario Scotti, aveva avvinto i suoi esordi 

scientifici. I suoi studi sulla letteratura del Seicento si concentrarono, infatti, nel 

primo decennio della sua attività, un arco di tempo, dal 1960 al ’69, che vide la 

pubblicazione dell’antologia delle opere di Sforza Pallavicino, di Daniello Bartoli e 

di Paolo Segneri nella collana dei «Classici Italiani» della UTET, diretta da Mario 

Fubini. Tra i tanti ho voluto citare solo questo esempio del mio percorso formativo 

per mettere in evidenza l’ampiezza della visione di Scotti critico, volto sempre come 

docente a individuare e proporre con occhio sicuro il singolo caso da valutare, nonché 

il dettaglio da individuare e mettere a fuoco, per estrarne il massimo possibile di 

senso.  

A distanza di anni, continuo a domandarmi se avrei potuto sperare agli inizi, e 

ancor più a conclusione del mio iter universitario, una più felice e gratificante 

occasione di maturazione e di crescita. Ed ora, tornando al punto di partenza, 

desidero far mia, alla lettera, l’affine e commovente testimonianza di un altro allievo 

del maestro-poeta. Sono le parole di Danilo Laccetti, nel descrivere il gratificante 

rapporto di dare e avere, che Mario Scotti metteva in opera con i suoi allievi:  

Certe serate, ricordo, di me ventenne nello studio del professore stracolmo di libri, a parlare per ore di 
letteratura, di tutte le mie cose che amorevolmente leggeva… Al primo anno di università le sue lezioni, 
dopo vent’anni, sono ancora un carissimo ricordo. La sua pazienza, la sua straordinaria disponibilità. Mi 
diceva che le sue poesie – la cosa per cui forse sperava di essere ricordato – sarebbero state pubblicate solo 
dopo morto. Per quel pudore e quella signorile sobrietà che lo distingueva.  
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Sabato 21 aprile scorso, nella prestigiosa sede della libreria “Rinascita” di 

Ascoli Piceno, è stata presentata al pubblico la ristampa del volume Poesie, 

presentato da Arnaldo Di Benedetto, curato da Aureliana Scotti e da chi scrive, 

pubblicato da Avagliano Editore nel 2010; il testo raccoglie il lascito poetico di 

Mario Scotti.  

Accanto all’attività universalmente nota di studioso, storico della letteratura, 

critico, filologo vi è quella di poeta con un complesso di testi vasto ed estremamente 

ricco. Sono queste poesie di una vita a testimoniare che l’attività di Mario Scotti 

poeta non era né marginale né tantomeno accessoria; Mario Scotti aveva una 

familiarità molto intima con la poesia. Una vocazione poetica autentica, difatti, lo 

accompagnò sin dalla giovinezza, assieme a una fede profonda e costante nel valore 

umano e conoscitivo della poesia. La qualità della sua scrittura poetica è alta, di 

“poeta vero”, dall’innato senso per la metrica e il ritmo: Endecasillabi è anche il 

titolo di una delle sue poesie. Il verso eccellente della nostra tradizione poetica è 

trattato magistralmente dall’autore; alcuni, come questi endecasillabi iniziali, hanno 

un alto grado di intensità ed efficacia espressiva: «La voce d’acqua della dolce sera» 

(Quartine), «Era un’alba indolente, quasi opaca» (Mito). Altri ancora, tratti da 

Frammenti, infondono una pace fuori dal tempo: «Si dilata il silenzio con la luce»; 

«Quando la tramontana scuote gli usci»; «Venne il meriggio immobile sul mare»; 

«La luna splende al tempo della sera»; «Un’aria natalizia è nella strada». 

Sfogliando e leggendo i testi, percepiamo senza indugio che l’autore ripropone e 

definisce, nel contempo, un  linguaggio di poesia e di sogno, nella costante riscoperta 

del mondo; è un linguaggio fondamentalmente protesto all’essere e all’esserci. Si 

dipana, così, una ricca tematica di vicende, di personaggi, di cose, di momenti del 

pensare e dell’agire; delle forme quotidiane dell’umano vivere e concepirsi e della 

sua incessante avventura. Soffermiamoci su alcune poesie.  

Varallo Sesia   
  Si raccoglie la notte in grembo ai monti 
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e una chiarezza effusa ancora spazia 
fra i crinali che incidono l’azzurro. 
Spumeggia l’acqua fra le rocce, al lume 
di pensili finestre, e nel silenzio 
perpetua romba per le vie deserte. 
Una gran pace germina nel cuore. 

Piazza del Gesù 
  Nella piazza deserta un vecchio tram 
In attesa dell’ora, fra i colombi 
e le rondini a stormi. È quasi sera. 
La chiarità del cielo indugia ancora 
fra le cimase in fiore. 
In un angolo, solo, un vecchio cieco 
col suo violino. 

Serata umbra 
  Sopra i bei colli d’Umbria 
s’apron le nubi al chiaro della sera 
e l’erba odora. 
Tu guardi a valle ove più cupo è il verde 
più tranquillo l’amore, 
e la dolcezza è sogno di passato 
in questa chiostra antica che non muta 
e maggi e sere e donne. 

Uno dei temi trainanti è l’amore nelle sue varie sfumature e fondamentali 

possibilità: l’incanto dell’amore con gli addii, i distacchi, i ritorni. Ma soprattutto 

l’amore coniugale, fondamentale nella concezione del poeta; è l’amore che tende alla 

perfetta sintonia, alla compenetrazione ideale. È l’amore “coraggioso”, che supera 

tutti gli ostacoli, le lontananze, gli enigmi e tende direttamente alla sublimazione.  

La notte è tenera del tuo sorriso 
  La notte è tenera del tuo sorriso 
e ha riflessi d’argento, 
se la tua voce all’improvviso squilla. 
“Giochiamo!” Ed i capelli 
S’arruffano col vento, 
che conduce al balcone 
un sentore di terra, 
mentre sgranando gli occhi 
chiedi assenso all’invito. 
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Canto d’amore 
  Io me ne andrò un giorno 
a un paese lontano: 
non sentirò la tua mano 
sul mio viso e il tuo viso 
abbandonato a me. 
   A un paese lontano,  
pieno di nebbia e di oblio, 
io me ne andrò un giorno, 
solo, senza di te. 

Il dovere del ricordo è costante nell’opera poetica di Mario Scotti, è un ricordo 

legato alla morte e alla vita inevitabilmente e che l’autore porta sempre a compimento 

attraverso un intimo colloquio con l’anima, dove anche il ricordo più drammatico si 

riscatta nell’oblio, dono di una Pietà Celeste. E a volte la poesia sembra addentrarsi in 

uno spazio fatto di silenzio, tanto lontano dalle contingenze più banali del presente. 

Spazio dove si percepisce forte il senso dell’attesa; attesa della pace che certamente 

non è di questa terra e che viene sublimata nel mito e nella preghiera. Ma il richiamo 

alla vita è costante e forte; sembra dirci il poeta che occorre sempre ricostruire un 

nuovo cammino, dai frammenti, dalle macerie, dai terremoti della vita: 

  Ancora in questo tiepido novembre  
il profumo intristito dalla polvere 
riempie la stanza di magnolia: il volto 
delle cose ritrovo, più consunto. 
Ma la vita è ripresa nelle strade 
ferite ancora, sotto il cielo miete 
che sparge oblio col dono della luce. 
Mi crocifigge solo la memoria 
che apre vuoto dinanzi al mio cammino 
a ritroso nell’ansia dell’amore. 

E ancora: 

  Sono stanco dei giorni di sole. 
Guidami per mano, Signore, 
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lungo sentieri di pace 
nella velata chiarezza 
d’una sera d’aprile. 
Ritroverò l’amore 
che non conosce il tempo. 

Emerico Giachery ha dedicato alla poesia di Mario Scotti un bellissimo 

contributo dove, citando Benedetto Croce nel volume La Poesia a proposito della 

malinconia, «che non è il velo, ma il volto stesso della Bellezza», sceglie il brano di 

Scotti In coena domini: «Lei negli occhi ridenti aveva chiusa / come in una splendida 

tomba, la tristezza». E ancora faccio mia e riporto qui la chiusura del saggio di 

Giachery dal punto in cui dice:  

per salutare e predefinire uno dei doni del libro, i due bellissimi brani in prosa «tratti da uno dei quaderni di 
poesia manoscritti». Sono posti ad apertura del libro, ma qui serviranno egregiamente da conclusione.  
Ecco un passo tratto dal primo: «E l’estate verrà col suo grembo fecondo a negare ancora la morte e 
illuminare il cuore con la dolcezza del mito. Vivremo indugiando nel sogno, senza cercare le cifre dei 
simboli come abbandonati a un canto di cui ci sfuggono le parole». 
Ecco il passo conclusivo del secondo: «Dalla felicità luminosa dell’alba, col mare abbrividente appena e i 
monti ancora nell’ombra, sorgeva la bellezza di donna. La regina antica, di cui sentivamo il divino più che 
nelle chiese, la Venere greca, ci insegnava col rapimento di ogni nostra fibra che la bellezza è pura, lontana 
dal desiderio, ignara di lacerazioni e di affanni. Luminoso fiore dalle corolle di rugiada e dal petalo di cielo, 
ideale nutrito di tutti i sogni umani bruciati nell’entusiasmo creatore. E non ridente, ma pensosa e lontana, 
dall’ineffabile grazia prigioniera delle labbra come di una breve chiostra di monti le stelle»1. 

Mara Pacella

1 E. GIACHERY, Mario Scotti poeta, in «Studium», a. 112, 1, gennaio-febbraio 2016, pp. 147-50. 
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Lo sbarco salato del risveglio 

Il titolo di questa seconda raccolta di poesie, Lo sbarco salato del risveglio1, 

riprende il verso interno di un componimento, secondo una pratica messa in atto da 

Marco Pacioni già nel precedente lavoro pubblicato, Il bollettino dei mari alla radio; 

ma ad accomunare i due libri c’è in primo luogo il tema di fondo, che è il mare, 

inteso nello specifico come Mar Mediterraneo; e che l’autore rappresenta come 

spazio demotico, come topos, luogo simbolico e insieme storico e geografico in grado 

di essere specchio del nostro tempo, perfetto contraltare di quella modernità liquida 

della società che Zygmunt Bauman ha descritto così efficacemente. Da un lato, il 

poeta guarda al Mediterraneo come emblema di un’impossibile catarsi culturale del 

popolo italiano, che infatti respinge chi lo attraversa per chiedervi asilo e rifugio, o 

anche solo migliori condizioni di vita; dall’altro, indaga e rintraccia il momento 

regressivo in cui noi italiani abbiamo iniziato ad arroccarci e proteggerci, 

sviluppando modelli culturali reattivi nei confronti del mare, con il paradosso che 

questo bacino d’acqua è stato ed è oggi percepito come luogo da cui proviene il 

pericolo e del quale bisogna aver paura. Pacioni denuncia l’atteggiamento di chiusura 

verso persone, verso popolazioni che cercano di solcare, di riunire, di attraversare 

appunto questo «spazio fra le terre», che sarebbe poi anche il significato etimologico 

della parola Mediterraneo: una chiusura che data da tempo e non è solo italiana ma 

della cultura europea nel suo insieme, nella misura in cui l’Italia è, metaforicamente, 

il primo porto o il primo approdo dell’Europa. Pur essendo la nostra terra una 

penisola, ci ricorda il poeta, abbiamo elaborato nel tempo, anche dal punto di vista 

urbanistico, non solo culturale o sociale, una rapporto conflittuale col Mediterraneo, 

1 Pubblichiamo in anteprima, per gentile concessione dell’autore e dell’editore, la premessa di Sebastiano 
Triulzi al volume Lo sbarco salato del risveglio, seconda raccolta poetica di Marco Pacioni i.c.s. per Interno 
Poesia. 
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costruendo ad esempio fortezze sulla costa che servivano a difendersi dal mare o da 

quanti avrebbero potuto giungervi.  

Più della metà delle poesie di questa raccolta affronta il mare in questi termini, 

dunque come modello geografico, politico e antropologico che va compreso e 

smascherato. La nostra società italiana sembra voler rigettare l’idea che la propria 

identità non sia fissa ma relazionale, che non abbia un’unica radice ma molteplici 

radici: più che mai sembra voler rifiutare di guardare in faccia la realtà e, anche 

rispetto al movimento tellurico in atto dato dal fenomeno della migrazione, parte 

della popolazione italiana non sembra voler accettare il fatto che sia inarrestabile 

(come accaduto in passato, pensiamo a quelle che i nostri libri di storia chiamano 

«invasioni barbariche»), dovuto a precise condizioni economiche, sociali, storiche, 

che sono in stretta relazione con lo sfruttamento e la spoliazione delle risorse di interi 

continenti, dunque strettamente relativo al comportamento predatorio dell’Occidente. 

Il poeta non si spinge a presagire l’esistenza in futuro, per usare le parole di 

Èduard Glissant, di una poetica della relazione; forse è più pessimista o 

semplicemente realista, visto che siamo molto lontani dall’aver costruito una 

concezione del mondo che non opponga popolo a popolo. Il pensiero cui portano 

queste poesie, ma che non necessariamente viene espresso in maniera diretta, è che il 

Mediterraneo sia diventato, come nei decenni precedenti è accaduto per Sarajevo o 

Beirut, un luogo che poteva pensarsi come bacino di incontro, di contatto e 

ibridazione di una comunione di valori culturali, e che proprio per questo è assurto, 

invece, a luogo di naufraghi e annegati in proporzioni bibliche. Lo sbarco salato del 

risveglio è in questi termini certamente un viaggio nel mare; ma, in aggiunta e in un 

modo non meno fondamentale, è anche un viaggio nei legami che le parole hanno tra 

di loro, legami che sono più sonori che teoretici. L’elemento mitopoietico è dato qui 

dalle rime e dalle parole stesse, dai rapporti allusivi cui danno vita nei rispettivi 

campi semantici: appoggiandosi alla sorpresa che le assonanze, le rime, il ritmo, 

creano, la lingua di Marco Pacioni si muove sulla pagina un po’ come si muove il 

mare (e in una sorta di dichiarazione poetica, appunto: «ora sei in mare aperto / 
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linguaggio / a sperare che arrivi / da dove sei venuto / e non ricordi / se non 

sull’onda»). Fluidità e liquidità si rivelano, dunque, anche nell’effetto sorpresa 

prodotto dalla lingua: dietro l’angolo di ogni verso non sai mai cosa ci sarà; per 

questo il suo è anche un viaggio all’interno delle parole, un viaggio di cui non si 

conosce bene la meta. Giustapposizioni e metafore sono a volte, e volutamente, 

criptiche, possiedono un divertito, immagino, intento fonosimbolico, quasi che, 

volendo continuare sullo stesso piano, il poeta girasse le sue vele a seconda del vento 

favorevole, per cui poi ci sono quelle brezze e quei venti che gli permettono di fare 

una virata o, addirittura, di prendere il largo: ed ecco che compaiono parole cordata, 

parole che impennano e scuffiano, come se il gioco versificatorio fosse guidato solo 

dalle parole e il poeta si trovasse di fronte ogni volta alla meraviglia che il suono gli 

rivelerà. Questa affinità, questa vicinanza fa recuperare un certo aspetto epifanico 

miracoloso delle rime, dei ritmi e del canto della poesia. Possiamo prendere in 

prestito, per questo caso, una locuzione, o meglio un pensiero manganelliano: cioè, è 

la lingua, non il poeta, che parla; per cui la parola a un certo punto sdrucciola, osa, si 

inventa delle parentele, delle unioni, delle amicizie, delle corrispondenze che 

fuoriescono dalle logiche comunicative per approdare nel campo del suggestivo, 

dell’itinerario verbale.  

Il poeta è posseduto da una lingua che è talvolta irrequieta e gioiosa, tende a 

correre o a zampettare, è come se ne venisse trascinato, o fosse parlato, secondo il 

concetto dell’autonomia del linguaggio, dell’appercezione non mentale ma fonica e 

che si situa tra la filastrocca e l’oracolare. Il ritmo è questo, tanto che Pacioni incede 

nella cantilena, nell’allitterazione; la sua è anche una lingua di tradizioni 

consonantiche e metriche. Sono poesie liriche, con inserti prosastici, difficili da 

dipanare in quanto possiedono un grado di impenetrabilità, ma credo che tutto questo 

sia legato a un inventario appunto mitopoietico, a una ricerca di isofonia: non a caso 

ritornano costantemente, come invariabili, degli stilemi che sembra aver molto 

presente Pacioni; sono come dei moti, delle formule che provengono da Ossi di 

seppia e dalle Occasioni di Eugenio Montale: dall’uso del pronome relativo alle 
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catene di iterazioni foniche, ai verbi parasintetici ecc. E qui è come se si aprisse uno 

spartiacque che vede la generazione di Pacioni dividersi in primi montaliani e secondi 

montaliani, con da un lato la predilezione per l’agire in assimilazione e dall’altro per 

l’agire in reazione, il che ha significato anche portare la ricerca poetica verso le 

estreme conseguenze dello scrivere «seduti sul tavolo della cucina», verso appunto il 

gioco e il non senso.  

Se è evidente il collegamento lessicale con momenti diventati tradizionali nella 

poesia italiana del Novecento, più nascosto appare l’influsso della poesia religiosa, da 

declinarsi non necessariamente nel termine confessionale del termine, e della musica 

barocca, con lacerti che rimandano alla tipologia dell’ispirazione al sublime, dunque 

ai mottetti più che ai madrigali, che sono guerreschi amorosi profani. Il fatto, poi, che 

siano presenti tre fotografie sull’acqua, di mare o di lago, scattate dall’autore stesso al 

contrario di quanto avveniva nella raccolta precedente, dove si controbilanciavano ai 

testi foto di Alessandro Celani e Stefano Pizzetti, rende questa raccolta poetica una 

sorta di iconotesto. Si riallaccia, cioè, alla tradizione iconopoetica della poesia 

italiana dell’ultimo quarantennio, dove i libri sono corredati di immagini che non 

hanno valore di illustrazione ma di prosecuzione del testo e di connessione del suo 

senso. Nell’ultimo decennio, ad esempio, sono stati pubblicati Nel Gasometro (2006) 

e La sommersione (2016) di Sara Ventroni, Il colore oro di Laura Pugno (2007), 

La casa esposta di Marco Giovenale (2007), Anatomia della luce di Mariasole Ariot 

(2016), la poesia su «Immagini malgrado tutto» di Georges Didi-Huberman di 

Vincenzo Ostuni o Ex-voto di Alessandra Carnaroli, solo per fare qualche nome. 

Pacioni rientra, però, solo tangenzialmente in questa linea che recentemente Andrea 

Cortellessa ha chiamato «Expanded Poetry», nel senso di poesia espansa dove 

confluiscono le arti del cinema, della fotografia, della parola, con un’ibridazione di 

immagini e scrittura secondo il modello sebaldiano: qui il significato delle fotografie 

fa riferimento, come ha spiegato a chi scrive lo stesso autore, «all’idea che comunque 

il mare non è soltanto il procinto di dove il mare si trova veramente», alludendo in 

questo modo a una dimensione più ampia di quella solamente territoriale.  
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Viaggiatore per necessità lavorative, Pacioni ha trascorso un lungo periodo di 

studio e di ricerca negli Stati Uniti, si è confrontato anche per esperienza col tema 

dell’emigrazione e della dislocazione, e da quella prospettiva si è riaccostato alla 

poesia, quasi per gioco, inizialmente su commissione e per desiderio di due artisti 

americani: questo ha fatto sì che ricominciasse a scrivere dopo un tempo dedicato alla 

critica letteraria di impronta filosofica, ma in una lingua altra, l’inglese, sentendo, 

com’è ovvio in questi casi, e almeno rispetto alla sua lingua madre, minore 

responsabilità e quindi maggiore leggerezza. Il terzo polo della sua ricerca poetica, da 

laico, è relativo alla psicanalisi di matrice freudiana: un avvicinamento che si deve 

all’incontro con Michele Ranchetti, rimasto per lui modello e maestro verso cui 

costantemente tendere, che ha conosciuto nell’ultima parte della sua vita. L’occasione 

del primo incontro è stata la consegna della sua tesi di laurea incentrata sulle uniche 

due raccolte di Ranchetti a quel tempo pubblicate, La mente musicale e Verbale, in 

cui Pacioni cercava soprattutto di circoscrivere l’inattualità della poesia di Ranchetti, 

la sua strana posizione all’interno della tradizione italiana del secondo Novecento, in 

questo affiancandosi al lavoro svolto da Mengaldo, e, anzi, allargandone il perimetro 

critico e metodologico (cosa che, poi, sarebbe avvenuta più compitamente con il 

dottorato). Si potrebbero mettere in luce le tante congruenze, i tanti codici che legano 

e interconnettono, nella fenomenicità dei loro rispettivi testi, l’allievo al maestro, ma 

per ragioni di economicità di questa breve nota segnalo un aspetto caratteriale che 

esula dall’intertestualità: in questo senso, la loro prima consonanza risiede nella 

capacità o nella curiosità, propria di entrambi, di mettere insieme tante cose anche 

molto discordanti tra di loro, a cominciare dall’interesse per la teologia o la filosofia: 

dunque, non solo negli stilemi o nelle marche retoriche, che una lettura critica più 

approfondita potrebbe far emergere; il loro legame rientra nel quadro della 

predilezione per le interrelazioni tra campi d’indagine diversi, ad esempio nel 

rapporto tra religione e politica, col superamento per Pacioni di quella separazione 

che persone della generazione forse di Ranchetti hanno vissuto in maniera non risolta, 

spesso anche felicemente non risolta, tra il cattolicesimo che avevano ereditato, per 
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ragioni di carattere familiare e culturale, e l’interrogazione su alcuni temi di 

appartenenza e di classe, sollecitata da ragioni politiche. In un modo non dissimile 

agisce anche l’influsso della ricerca psicanalitica sulle poesie dello Sbarco salato del 

risveglio: non c’è un’evidenza immediata tra scrittura e psicanalisi, il rapporto o lo 

iato che potrebbe esistere tra di loro non sembra interessarlo, almeno non 

apertamente; ciò, però, non significa che leggendo le sue poesie non si possano 

trovare quelle relazioni, anzi sicuramente sono presenti, secondo il principio di una 

parte inconscia comunque e sempre attiva, incidente in profondità, mobilitante: in 

fondo è l’altra faccia della sua produzione, invece, quella della saggistica e la 

riflessione filosofica, a tessere evidenti legami con la psicanalisi: la quale qui 

funziona non tanto in continuità come traccia sulla quale costruire una scrittura 

poetica, ma più che altro come ostacolo, come contrasto quasi in senso musicale del 

termine.  

Sebastiano Triulzi 



 



 

Storia dell’editoria 

Questa sezione è dedicata all’approfondimento della storia dell’editoria, 

dall’invenzione della stampa a caratteri mobili ai giorni nostri, con ricerche e studi 

su case editrici, figure di spicco dell’intermediazione editoriale, circuiti di diffusione 

del libro, ben precise collane editoriali, singole questioni relative all’iter di 

pubblicazione di alcune opere letterarie e alle loro successive trasposizioni teatrali, 

televisive o cinematografiche. Si valorizzeranno anche materiali d’archivio mai 

pubblicati o scarsamente studiati dagli specialisti del settore. 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 
Macrosettori: 14/C, 10/F, 11/A 
Settori scientifico-disciplinari: 

- SPS/08: Sociologia dei processi culturali e comunicativi

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana
- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea
- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

- M-STO/08: Archivistica, bibliografia e biblioteconomia
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Fare editoria oggi:  

Marco Zapparoli (Marcos y Marcos) e la rete amica di librai 

indipendenti nelle nuove iniziative di promozione creativa della lettura 

Nel novero delle numerose case editrici che il nostro Paese può vantare, vi sono 

alcune tipologie editoriali che fanno della differenza e della diversità i loro punti di 

forza. Tra queste, la Marcos y Marcos costituisce un esempio lampante.  

Nata a Milano, nel gennaio 1981, dalla passione per i libri di due studenti 

pressoché ventenni dell’Università La Statale, Marco Zapparoli e Marco Franza, è 

una delle case editrici più longeve del panorama editoriale dell’indipendenza italiana. 

Tale risultato è dovuto senza dubbio alle idee che stanno alla base della linea 

editoriale che la contraddistingue: prima fra tutte, la scelta di inaugurare la propria 

attività con la pubblicazione di un testo poetico, E da segrete scale di George Heym, 

tradotto e distribuito dallo stesso editore Zapparoli nelle librerie milanesi.  

A far da sfondo un periodo come quello degli anni Ottanta, in cui il comparto 

editoriale italiano iniziò ad attuare un’opera di ristrutturazione dei propri sistemi e dei 

propri mezzi di diffusione, e a puntare su nuove modalità e forme librarie, in grado di 

accattivarsi un pubblico di lettori differente rispetto a quello fedele. 

L’intervista riportata di seguito all’editore e fondatore della Marcos y Marcos, 

Marco Zapparoli, precede altre tre interviste a librai facenti parte di differenti librerie 

indipendenti, con le quali lo stesso editore è in stretta relazione. Le librerie sono 

situate a Milano, Roma e Palermo, fulcri nodali del settore librario ed editoriale che 

vivono singolarmente diverse realtà, ma che utilizzano modalità per certi versi simili 

legate ai metodi di promozione e distribuzione libraria. Il contributo concorre a 

evidenziare l’attività editoriale e non solo, di una casa editrice che ormai, con oltre 

trent’anni di esperienza nel settore, è riuscita a distinguersi all’interno del mercato 
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editoriale italiano mediante una produzione legata a una narrativa innovativa, giovane 

e originale, ancorata alla riscoperta di  grandi voci classiche del passato, dimenticate 

negli scaffali delle biblioteche e dal grande pubblico, da John Kennedy Toole a Boris 

Vian e John Fante; oltre che essere avvalorata dalla  riconoscibilità del suo marchio 

editoriale, che predilige la scelta di materiali pregiati puntando sulla bellezza e sulla 

conservazione del prodotto librario.  

L’interesse rivolto verso i tre poli librari (settentrionale, centrale e meridionale) 

mira a rilevare, oltre allo stretto rapporto tra questi e l’editore milanese, quelle che 

sono le affinità e le differenze relative alla gestione e alla promozione libraria 

odierna, mettendo in risalto il parere di esperti del settore e le dinamiche che lo 

contraddistinguono.  

 Intervista all’editore Marco Zapparoli (Marcos y Marcos) 

Marco Zapparoli è nato a Milano nel giugno del 1959, è editore e fondatore della 

casa editrice indipendente Marcos y Marcos, fondata all’età di soli 21 anni, assieme a 

Marco Franza. Dagli anni Novanta, la dirige assieme a Claudia Tarolo, con la quale 

ha dato vita all’Associazione culturale “Letteratura rinnovabile”, dedita alla 

promozione della lettura e della cultura in modo creativo e originale. Nel 2012 ha 

coideato Letti di notte, festa del libro in tutta Italia e non solo, e l’anno successivo il 

Giro d’Italia in 80 librerie, una vera e propria staffetta ciclistica, culturale e 

ambientale attraverso lo stivale. Dal luglio 2014 è presidente dell’AIE Lombardia1.  

Il genere che ha avviato la produzione editoriale della vostra casa editrice è la 

poesia. Come si inserisce, sul piano editoriale, la vostra scelta di puntare su un 

genere che, rispetto alla narrativa, fa più fatica a fare presa sui lettori? Ripensando 

a quel periodo, qual è stata la chiave che vi ha contraddistinto?  

1 Per ulteriori informazioni si rimanda al link: http://www.marcosymarcos.com/persone/zapparoli/. 

http://www.marcosymarcos.com/persone/zapparoli/
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Pubblicare poesia significa fare il punto con contenuti alti, sintetici, ricchi di 

immagini e pensiero. Significa chiamare a raccolta autori che, ben lontani 

dall’illusione di diventare ricchi o famosi, si concentrano sull’essenziale. Di riflesso, 

significa chiamare a raccolta un pubblico scelto, creare una prima cerchia di persone 

vicine alla Casa editrice e ai suoi contenuti, non distante dai valori e dai contenuti 

degli altri libri, ma che dà una sorta di impulso alle altre cerchie. Un punto di 

generazione, di origine, da cui parte il resto. 

L’indipendenza e la diversità sono due delle caratteristiche tipiche della Marcos y 

Marcos. Quali sono a suo avviso i vantaggi, nel definirsi tali?  

Non parlerei di vantaggi, ma di esigenza, di chiarezza su quale è la nostra linea. 

Marcos y Marcos basa il proprio lavoro sulla ricerca di contenuti nuovi, o sulla 

valorizzazione di contenuti trascurati. Essere indipendenti significa, quindi, 

scommettere prima sui contenuti che sui risultati; non correre dietro al mercato 

replicandone lo stile, ma al contrario anticiparlo. Questo è accaduto a volte aprendo 

filoni: basti pensare al successo di Se ti abbraccio non aver paura, di Fulvio Ervas, 

che ha avuto moltissimi emuli; o al rilancio della Schiuma dei giorni, di Boris Vian, 

in un tempo, quasi trent’anni fa, in cui di riproposte se ne offrivano molte meno. 

Marcos y Marcos ha lanciato sul mercato editoriale diversi talenti narrativi. 

Attraverso quali canali vi arrivano i manoscritti? Quali caratteristiche deve avere un 

autore per entrare a far parte del vostro catalogo?  

I testi ci arrivano nella grande maggioranza via email. Le due principali 

caratteristiche che deve avere un autore sono sincerità e originalità. Essere sinceri 

significa non cedere ad alcun compiacimento, moda, stilismo, ma puntare dritto a ciò 

che si ama, conoscere, far perno sulla propria capacità creativa, avendo l’umiltà di 

lavorare sul testo migliorandosi giorno dopo giorno. Originalità significa raccontare 

la vita da una prospettiva realmente propria: aprire gli occhi aiuta a far aprire gli 
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occhi; e chi legge comprende subito se un testo è illuminato o meno da questi due 

elementi fondamentali.  

La multiculturalità che caratterizza la città di Milano rappresenta uno dei tasselli 

chiave della vostra attività editoriale. Da dove nasce l’idea di dedicare l’attenzione 

ad autori stranieri?  

Dal desiderio di conoscenza, di scoperta. Pubblicare libri significa aprire mondi: 

non c’è nulla come un libro per sfogliare il mondo, per entrarvi con i propri tempi e 

con la propria capacità interpretativa. Se penso a due autori che risalgono sempre a 

circa 25/30 anni fa, come Driss Chraibi e Jakob Arjouni, penso a due modi originali, 

diretti, capaci di far presa, per raccontare il confronto fra il mondo ricco e piuttosto 

viziato dell’Occidente con il mondo del Maghreb o con le comunità di immigrati 

berlinesi. Furono a loro tempo dei capostipite, li si potrebbe definire gli antesignani 

dell’etno-noir. Sono scomparsi entrambi, ma hanno lasciato il segno. 

A caratterizzare i vostri titoli è senz’altro il valore qualitativo del supporto 

cartaceo. Come viene studiata la scelta del tipo di carta, da destinare a ogni singolo 

testo? Secondo lei, è ancora possibile sperare in un futuro che punti sulla veridicità 

del prodotto librario? 

Cerchiamo di unire economicità a qualità. Usare una carta di cellulosa pura, con 

una buona dose di componenti di riciclo, significa avere contemporaneamente a cuore 

un supporto stabile, estremamente adatto a un uso prolungato e non a strappi, in 

sostanza ottimo sia da un punto di vista percettivo (gli occhi lavorano meglio sulla 

carta) sia da un punto di vista della concentrazione (disporre di un testo più esteso su 

un supporto più ampio e chiaro aiuta anche la capacità riflessiva); e 

contemporaneamente avere a cuore l’ambiente. Usare buona carta non è, poi, così 

costoso, non molto più che usare carta scadente. Il prodotto librario è un prodotto 

potenzialmente di eccellenza, e credo che in futuro la qualità media dei libri sia 

destinata a migliorare. Pubblicare libri diventerà sempre di più una scelta; perché è 



93 
 

comunque un impegno da molti punti di vista: e, per avere buoni riscontri, sarà 

sempre più necessario avere attenzione a ciò che si pubblica, a come lo si pubblica. 

 

Nell’ambito della pubblicazione, la vostra scelta di puntare su un numero di pochi 

titoli annui è stata tra le prime opzioni di dimezzamento dell’offerta editoriale, 

investendo sulla qualità del testo, sia dal punto di vista della cura sia della sua 

promozione. Come ci si orienta in casa editrice quando si fa una scelta del genere? 

Tutto ciò quanto conta nella creazione di un rapporto di fiducia con i lettori?  

La differenza la fa proprio la quantità di energia che si dedica al tempo e alla 

qualità del rapporto che si instaura con chi il libro lo propone, ossia librai, 

bibliotecari, circoli di lettura. Non ha senso puntare su un’iperproduzione che fatica a 

essere accolta, se non ci si preoccupa di far comprendere al mondo che cosa si sta 

offrendo. La fiducia nasce dalla capacità di non tradire le aspettative, ma anche dalla 

capacità di narrare ciò che si offre. Le due cose sono strettamente correlate. La 

qualità della narrazione si misura dalla capacità di far comprendere chiaramente cosa 

si sta offrendo, unita al coraggio di non offrire contraffazioni. Bando, quindi, a quarte 

di copertina sensazionalistiche, che citano meravigliosi pareri di celebri critici o 

eclatanti quotidiani o riviste culturali americane. Bando, però, anche alla non 

chiarezza, allo spaccio di romanzi rosa per capolavori della narrativa mondiale. I 

romanzi rosa sono un’ottima cosa, basta dire che sono tali e troveranno il proprio 

pubblico.  

 

La grafica innovativa è una delle caratteristiche peculiari dei vostri titoli, 

contraddistinti da copertine colorate e vivaci che definiscono un marchio editoriale 

molto forte. Quali sono le strategie utilizzate per accattivare il pubblico di lettori? 

Non esistono strategie. Esiste esclusivamente la volontà di coltivare un rapporto 

costante, attraverso ogni possibile appuntamento con i lettori. Dall’editoriale 

pubblicato ogni mese sul sito agli articoli di fondo che parlano del mondo del libro; ai 

numerosissimi interventi e appuntamenti con i nostri autori, alle letture di testi ad alta 
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voce, ai corsi. Tutto questo significa non offrire semplicemente libri, ma plasmare un 

mondo, che non è fatto solo dai nostri libri, ma anche dai libri degli altri. In tutte le 

nostre conversazioni, parliamo molto anche degli altri, perché riteniamo che al primo 

posto venga il mondo dei contenuti, di ciò che ha valore, e solo poi ciò che noi 

offriamo. 

 

L’editore, in qualità di mediatore e progettista culturale, seleziona contenuti, 

scopre, sostiene, fa sapere quello che è. In virtù di ciò, qual è il criterio che definisce 

la vostra linea editoriale e vi spinge a puntare su un titolo, piuttosto che su un altro?  

Generalmente, valutiamo se siamo in grado di sostenere il pensiero e lo stile di chi 

stiamo pubblicando. Tra editore e autore occorre una complicità di fondo che 

permette di presentarsi al mondo compatti. Si sente subito quanta affinità c’è fra un 

autore e il suo editore. 

 

Autori come Cristiano Cavina, Paolo Nori, Fulvio Ervas, Michael Zadoorian, Lisa 

Gardner, Miriam Toews sono tra le pietre miliari del vostro catalogo. Quali sono le 

caratteristiche che rendono forti sul mercato i loro titoli? 

Direi che sono l’esempio lampante di ciò che abbiamo detto fin qui. La loro 

capacità di offrire soggetti, personaggi, idee in modo molto immediato, plausibile, 

sincero. Il modo epico in cui Cavina parla della sua Casola, la lucidità di Nori, 

l’arguzia ironica e insieme profonda di Ervas non sono che tre qualità di tre autori 

italiani di cui abbiamo pubblicato negli anni molti libri. E la reciproca fedeltà è un 

altro segno molto importante. 

 

Le librerie rappresentano il collante tra l’autore e i lettori, attraverso la rete dei 

rapporti promossi da librai ed editori. Che valore hanno per voi le librerie 

indipendenti? Perché ritiene importante coinvolgere sia librerie di quartiere sia di 

catena?  
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Per noi sono importanti i librai. Scambiare contenuti, con loro, in profondità è 

fondamentale. Sono, di fatto, il fulcro vitale della relazione fra i contenuti che 

proponiamo e i lettori. Ci sta a cuore che comprendano cosa stiamo facendo e, per 

quanto possibile, li aiutiamo in questo e a progettare insieme modalità per avvicinare 

il pubblico. Pensiamo alle manifestazioni a cui abbiamo dato vita: in primo luogo, a 

Letti di Notte, la notte bianca del libro e dei lettori, che da sei anni caratterizza la 

prima notte d’estate. 

 

Come impostate l’ausilio delle nuove tecnologie e l’utilizzo dei supporti 

elettronici, come l’e-book, all’interno della vostra offerta editoriale?  

Ad esempio, abbiamo lanciato, nell’autunno 2017, una forma di e-book arricchito, 

un supporto digitale che non si limita al nudo testo. 

 

La casa editrice, da diversi anni è impegnata attivamente nel portare avanti una 

serie di progetti e manifestazioni culturali che coinvolgono un pubblico di lettori 

giovani e non. Le andrebbe di parlarne? Quanto è importante secondo lei soddisfare 

le esigenze dei lettori e offrire loro possibilità d’incontro con nuovi stimoli e 

confronti, che mettano al centro il testo e le parole?  

In questo momento, le nostre energie sono concentrate su un progetto che 

coinvolge i giovani, lettori e non. Si chiama BookSound, i libri alzano la voce. 

BookSound è un progetto di letture ad alta voce dedicato alle scuole. Possiamo 

liberare la voce dei ragazzi e trasformarla in una risorsa straordinaria. Con l’aiuto di 

un lettore esperto, di una storia e di tecniche specifiche, i ragazzi attivano competenze 

fondamentali: leggere, interpretare, organizzare, condividere, comunicare. Questo 

progetto, partito nelle scuole, si estenderà anche ad altre fasce di età. Altri progetti 

sono allo studio, e puntano su una ricostruzione il più possibile partecipata della 

propensione alla lettura.  
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In un paese come il nostro, segnato dal dominio dei grandi editori ma, al tempo 

stesso, caratterizzato da pochi lettori seguaci che consentono la vita di piccole realtà 

indipendenti, un editore come lei cosa deve fare, come deve muoversi oggi per 

ottenere risultati sempre più soddisfacenti?  

Non smettere mai di ricercare: sia sul versante dei contenuti sia sulle modalità per 

offrirli. E cercare di cooperare a costruire una nuova generazione di librai ed editori. 

Per questo, fra le altre cose, ho deciso di dedicare un crescente impegno alla didattica. 

Un autore o un libro che ha nel cuore e avrebbe voluto pubblicare? 

Emmanuel Carrére. Trent’anni fa, pubblicammo un suo libro, oggi fuori catalogo, 

non certo il suo migliore: Bravura. Carrére fu scoperto da Theoria; pubblicarono un 

brevissimo romanzo, Baffi. Rimasi folgorato da quel libro; speravo di poter, poi, 

diventare l’editore di Carrére. Invece, Einaudi fu molto pronto ad accaparrarsi il 

romanzo successivo. Marcos y Marcos non aveva all’epoca le forze per competere 

con un editore così grande. 

Francesca Accurso 
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Intervista a Carmelo Calì e Carla Campus (Libri & Bar Pallotta) 
 

 

 

Carmelo Calì e Carla Campus sono i librai della libreria indipendente Libri & 

Bar Pallotta di Ponte Milvio a Roma, che organizza il festival Libri a Mollo.  

Di seguito, l’intervista che ci hanno rilasciato. 

 

Quando si legge dello stato del libro in Italia si affacciano due elementi di 

difficoltà: il mercato dei grossi editori che padroneggia sul piano commerciale e le 

vendite online (in particolare il colosso Amazon) che si teme spazzeranno via le 

librerie. In virtù di ciò, cosa spinge un libraio indipendente a promuovere la lettura? 

Quali sono le opzioni e le alternative utilizzate, per contrastare la grande 

distribuzione? 

Carmelo Calì: In una libreria indipendente, ci deve essere per forza anche la 

presenza della grossa editoria. Il problema non sono tanto i grossi editori quanto i 

numeri che i grossi editori immettono come volumi sul mercato. Si parla di 60-70.000 

libri che escono ogni anno. I grossi editori hanno fatto la storia dell’editoria, quindi 

non sono loro il problema. Nel corso degli anni molti dei grossi editori, da Rizzoli a 

Einaudi passando per Mondadori etc., aventi una loro identità nelle collane molto 

forte hanno virato verso un concetto vero e proprio di industria, perdendo la bussola.  

I lettori, anche i lettori forti, faticano, ormai, a riconoscersi in questa frangia 

editoriale, e riescono a fidarsi soltanto di poche case editrici per quanto riguarda la 

qualità del libro, l’identità di ciò che pubblicano. Quindi, il problema non è tanto 

quello degli editori, quanto quello che di ciò che si pubblica.  

I piccoli editori, dal canto loro, dovendo fare delle scelte e non potendo 

pubblicare tutto quello che vorrebbero, devono necessariamente filtrare le proposte. 

Tali scelte suggellano un’identità più specifica, che spinge un libraio indipendente a 

lavorare in maniera molto più sinergica con loro. Le vendite online, con tutto quello 
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che è il problema legato alla distribuzione e alla vendita parallela, a noi non spaventa 

più di tanto poiché il lavoro che viene fatto da una libreria indipendente è basato sul 

rapporto con i clienti, con il quartiere. Spesso, infatti, la libreria indipendente è la 

libreria di un quartiere, divenendone il suo punto di riferimento. Per quel che 

concerne la fidelizzazione, può attuarsi anche con l’ausilio di una carta fedeltà che 

consente al lettore/cliente, su un totale di libri acquistati, un’agevolazione, uno sconto 

etc.  

Carla Campus: A nostro avviso, chi decide di acquistare su Amazon non si 

reca neppure in libreria e soprattutto non sceglie questa tipologia di libreria, nel senso 

che è abituato ad andare al supermercato, a prendere quello che gli serve e andar via.  

La libreria Pallotta si presenta come luogo atipico in cui è possibile acquistare 

un libro ma anche sorseggiare un buon caffè. Da dove nasce questa idea? 

C. Calì: Sì, atipico è già il luogo di per sé, poiché noi come libreria nasciamo

dieci anni fa e ci inseriamo in un bar. La strutturazione libraria attuale è nata proprio 

dieci anni fa, prendendo il posto che prima era di una sala biliardo. 

Sono diversi anni, ormai, che la libreria è impegnata nella manifestazione 

Libri a Mollo. Come e quando è nata?  

C. Calì: Libri a Mollo si ricollega al rapporto con il quartiere. Il nome

identifica proprio il quartiere Ponte Milvio, chiamato dai cittadini romani Ponte 

Mollo. L’idea sta nel porre i libri al centro di Ponte Mollo. Da qui Libri a Mollo. La 

manifestazione incarnava la nostra necessità di uscire fuori dalla libreria e di 

incontrare il quartiere che ci circonda, in un momento in cui la crisi era veramente 

forte non solo per noi, ma per tutto il settore editoriale e librario. La chiusura di una 

marea, di una quantità davvero indicibile, a Roma, anche di librerie importanti, 

storiche ha messo in difficoltà anche noi, vittime della chiusura di una grossa catena 

di librerie di cui facevamo parte. Ci siamo dovuti reinventare, e da lì siamo diventati 

una libreria puramente indipendente. Pertanto, dovendo far fronte a queste necessità, 
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abbiamo deciso con altri esercenti della zona di fare rete e cooperare tutti insieme. 

Non a caso, la prima edizione di Libri a Mollo e l’idea nacquero in collaborazione 

con il chioschetto storico di Ponte Milvio, uno dei primi, più di vent’anni fa, a portare 

la cosiddetta movida qui a Ponte Milvio, però con un’anima, a differenza di quanto 

accade ancora molto spesso in piazza. Con loro abbiamo cominciato a fare gli 

aperitivi letterari. Libri a Mollo nasce proprio così: unendo il quartiere con le forze 

nostre e con quelle delle altre attività commerciali che stanno nella zona. Abbiamo 

cominciato portando lì, all’orario dell’aperitivo, gli autori e la gente che vi si trovava 

per caso, e che proprio durante l’aperitivo ascoltava il racconto di un libro. 

Successivamente, l’idea ha assunto sempre di più una forma strutturata e organizzata. 

La forte collaborazione ha incontrato quella di editori, uffici stampa di piccole, medie 

e poi di grandi case editrici, fino a fare quello che è diventato così bello, 

l’appuntamento fisso della zona in questi cinque anni, patrocinato dal municipio, 

dall’assessorato etc.  

 

Tale iniziativa ha contribuito a far maturare un interesse maggiore verso la 

lettura, nei lettori forti e non? 

C. Calì: Beh, più che altro ha dato un notevole contributo, riportando nel 

quartiere delle persone che si erano allontanate. Va, poi, considerata tutta la retorica 

su Ponte Milvio relativa agli scontri e alla cattiva movida, in parte vera; però, solo in 

parte, visto che quello che è successo ne è un esempio. In realtà, a mancare è una 

politica vera e propria per tutto il municipio e per questa piazza. Noi, in qualità di 

librai, in collaborazione con qualunque giunta, a prescindere dai colori politici, 

abbiamo fatto questa manifestazione collaborando per far sì che molta gente, la quale 

non riusciva ad avere spazio nella propria piazza (anziani o comunque gente di una 

fascia dai trent’anni in su) potesse invece ritornare quando alle 21-21.30 era fisso 

l’appuntamento e l’incontro con l’autore, restando fino a tarda sera, semplicemente 

riappropriandosi di uno spazio e vivendolo in maniera diversa; poi, possibilmente, 

bevendo anche una birra. Sicuramente, ne sono tornati tanti, ma ne sono anche venuti 
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molti da fuori zona. La cosa bella è che nella diatriba fra Roma nord e Roma sud tanti 

nostri amici che abitano in zone quali il Pigneto, quindi in assoluta “lotta”, sono 

venuti e l’hanno fatto perché c’era un’occasione del genere. Molta gente è anche 

venuta da fuori Roma: da Anzio, Nettuno e così via, e queste persone sono arrivate 

proprio perché avevano recuperato l’informazione tramite la sponsorizzazione 

dell’evento sui social. Quindi, si è evidenziata anche una crescita di un target che non 

era assolutamente legato alla libreria.  

 

Libri & Bar Pallotta presenta al suo interno una ricca selezione di libri 

pubblicati da editori indipendenti. Basti pensare all’intero scaffale dedicato alla 

Marcos y Marcos. Com’è avvenuto l’incontro con la casa editrice e con Marco 

Zapparoli? 

C. Calì: Loro sono stati tra i primi ad aiutarci, a venire in soccorso della 

libreria, quando cinque anni fa c’è stato il rischio di chiusura. Dopo la fine della 

collaborazione con il gruppo Arion di cui eravamo partner, l’alternativa era chiudere, 

in quanto era stata impostata tutta una filosofia dell’attività come partnership con il 

gruppo Arion. Finita quella, siamo andati fisicamente alla fiera dell’editoria di Torino 

e lì abbiamo incontrato una serie di editori che a noi piacevano, e con i quali 

volevamo iniziare a collaborare. Non avendo intenzione di aprire conti con la 

distribuzione ordinaria da Messaggerie a Mondadori RCS, e neppure volendo essere 

strozzati dalle loro politiche, abbiamo deciso di affidarci a un franchising, e a quel 

punto abbiamo chiesto a vari editori di provare una collaborazione con dei conti 

deposito, garantiti ovviamente dalla serietà, dai pagamenti, dalla rendicontazione 

fissa etc. Loro sono stati tra i primi a dirci di sì, a fornirci un catalogo, a selezionare 

insieme titoli che a noi erano piaciuti e titoli che anche loro ci hanno consigliato, non 

avendo conoscenza dell’intero inventario. È nata, così, questa collaborazione, 

inizialmente solo commerciale. Successivamente sono arrivati anche diversi autori, 

tra i quali Hakan Günday. In quel caso è stata coinvolta persino l’ambasciata turca, 
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c’è stato un catering con dei cuochi che hanno cucinato ricette originali turche: tutto a 

tema.  

Quanto all’editore, Marco Zapparoli è una persona fantastica, passionale: un 

vero e proprio vulcano che riesce a coinvolgere. Per l’editoria indipendente è un 

punto di riferimento notevole: ha colto nel segno. Noi, come libreria indipendente, 

facendo rete con altre librerie romane e non solo, ci siamo resi conto che nessuno di 

noi può più approcciarsi al ruolo in senso tradizionale. Il libraio deve divenire una 

persona inventa format, che cerca di fare qualcosa di divertente, che va fuori dalla 

libreria cercando di accattivare l’attenzione e, così facendo, portarvi la gente, anche 

perché la libreria dev’essere percepita come un luogo di potenziale intrattenimento. 

Ecco, lui da anni porta avanti questo tipo di progettualità: da Letteratura rinnovabile 

a Letti di notte, iniziative che tendono a ridare la libreria alle persone, facendole 

entrare in essa ma con l’idea del “ti puoi divertire”. Stimolando la fantasia dei librai, 

cerca di tirar fuori idee propositive. È ciò che non solo con noi ma con tanti altri 

librai ha portato a queste belle sinergie. A ciò si unisce ovviamente il catalogo. Basti 

ricordare che sono stati tra i primi a scovare autori formidabili da John Fante a tanti 

altri.  

C. Campus: Marco Zapparoli è consapevole che occorre puntare sulla diversità, 

andando a colpire in diversi ambiti quali la sensibilizzazione degli studenti alla 

lettura; Letti di notte ci ha coinvolti in diverse occasioni con grande entusiasmo, 

divertimento e grande disponibilità. Forse, è l’editore più sul campo, rispetto alle 

iniziative di altri. C’è grande intuizione da parte sua. Crea delle suggestioni intorno 

alle cose. È in grado di darti quel “dietro le quinte” che fa la differenza.  

 

La formazione costituisce un elemento determinante nel vostro mestiere. Cosa 

suggerite a un giovane che volesse perseguire questa strada e aprire una libreria? Di 

che cosa si deve armare per farcela?  

C. Calì: La scuola sicuramente è importante. Noi siamo entrati come 

dipendenti in libreria e lo siamo ancora. Gestiamo praticamente la libreria e in dieci 
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anni abbiamo commesso tanti errori che poi sono stati corretti sicuramente in corso 

d’opera, ma che probabilmente non avremmo fatto se avessimo frequentato la scuola. 

Non ti puoi improvvisare. Puoi avere la passione, ma non basta a sapere come si fa un 

business plan, come si rientra nell’investimento di una libreria, qual è la curva della 

domanda e dell’offerta. È un mercato ed, essendo tale, a fine mese devi riuscire a far 

quadrare i conti, ci deve essere un utile: altrimenti non ha senso. Devi sapere tante 

cose di economia da applicare all’attività che vuoi portare avanti. Noi, però, da 

dipendenti abbiamo potuto avere una copertura differente, perché avevamo una 

proprietà alle spalle che ha comunque investito. Abbiamo fatto sostanzialmente 

formazione sul campo, assieme a una libraia da undici anni presso le librerie Arion, 

che è la figlia della famiglia Pallotta che aveva avviato l’attività. Ma abbiamo 

sicuramente sbagliato tante cose. La scuola promossa dall’Ali è cresciuta tantissimo, 

con moduli specifici, con tanta formazione, con un periodo previsto proprio in 

libreria.  

C. Campus: La scuola ti dà degli strumenti, dei punti di riferimento ai quali 

riferirsi. Non basta la passione. Non vendi solo i libri. Devi essere un imprenditore. 

La libreria è un’impresa a tutti gli effetti. È vero che non tutti lo facciamo allo stesso 

modo, perché magari le competenze che sono richieste a noi che stiamo qui e ci 

occupiamo di questo a 360 gradi non sono le stesse di un libraio che lavora per una 

libreria di catena, in cui, in realtà, gli è richiesto un altro tipo di lavoro. È vero che 

non si fa libreria tutti allo stesso modo. Dipende se si è imprenditori di qualcuno o di 

se stessi. Noi lavoriamo per qualcuno, ma in fin dei conti è come se fossimo anche 

imprenditori di noi stessi.  

C. Calì: I concetti che spiegano alla SLI qui saltano completamente, perché 

quello che si vede qua dentro non ha riscontro con tutto quello che loro insegnano, 

che è la modalità di gestione di una libreria classica che probabilmente ha ragione di 

esistere e di fare fatturato seguendo determinate logiche. Loro insegnano giustamente 

che dopo un tot bisogna fare resa, rotazione di titoli. Noi lavoriamo appunto partendo 

dai conti deposito che abbiamo con gli editori e più con il concetto del catalogo. 
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Quindi, non abbiamo rotazione, se non delle novità. Ma le novità, le riforniamo in 

quantità talmente piccole (al massimo cinque copie per un titolo nuovo) che ci 

accorgiamo subito se poi dobbiamo reintegrarlo e, quindi, eventualmente riprenderne 

in quantità. Non prendiamo le pile di quaranta copie di un libro che, se non 

vendiamo, dobbiamo rimandare indietro. Abbiamo imparato negli anni a selezionare 

le novità dei grossi editori che prendiamo tramite dei grossisti con i quali nel corso 

del tempo abbiamo cucito dei rapporti personali, per cui abbiamo delle buone 

condizioni di lavoro a livello di sconti, di trasporto, con cui facciamo delle selezioni 

molto curate su tutti gli sblocchi che ci sono. Ad esempio, se ci sono cento titoli, noi 

ne potremmo prendere sì e no un 20-25%; il resto lo scegliamo se c’è una domanda e 

riforniamo in tempi brevi, ma quello che scegliamo di avere all’uscita di un libro 

come novità è veramente una selezione che abbiamo fatto noi, sul nostro gusto e su 

quella che è la domanda che c’è stata nel corso degli anni.  

C’è una logica che entra all’interno di questa libreria, assolutamente diversa 

rispetto alle altre, soprattutto le librerie di franchising, di catena o quelle un po’ più 

tradizionali, anch’esse legate agli sblocchi diretti dai distributori. È vero che hai 

sempre tu anche lì la scelta, però sei anche un po’ più vincolato. In questo caso, 

essendo liberi, scegliamo quello che vogliamo, e siamo liberi di non sentirci chiedere 

da nessuno perché abbiamo scelto un titolo piuttosto che un altro. Mandiamo 

semplicemente l’ordine, e poi abbiamo una rete di clienti, di amici e di altri librai 

tramite cui ci informiamo su quello che eventualmente ci sfugge e non lasciamo la 

palla sicuramente al promotore che ha altri interessi. Lui fa il suo lavoro e lo fa 

benissimo, ma noi preferiamo lavorare per conto nostro.  

Francesca Accurso 
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Intervista a Fabrizio Piazza (Modusvivendi) 

Fabrizio Piazza è libraio presso la libreria indipendente Modusvivendi di 

Palermo. Ha accettato di rispondere alle domande che seguono. 

Com’è nata la sua passione per i libri e l’idea di farla diventare un vero e 

proprio mestiere? 

La passione per i libri è nata piuttosto tardi, grazie a un insegnante del liceo 

classico che ho frequentato qui a Palermo. Il fatto di farla diventare un mestiere è 

nato successivamente. Dopo l’iscrizione a Giurisprudenza, ho avuto l’occasione di 

fare un’esperienza a Milano presso un corso di tecniche editoriali dell’Accademia di 

comunicazione. Al termine di questo minicorso, ho seguito uno stage presso Marcos 

y Marcos. Poi, ho conosciuto i titolari della nostra libreria, che sarebbe stata 

inaugurata nel giugno di quell’anno. Era il 1997. Tornato a Palermo, ho iniziato a 

lavorare per prova un mese in libreria, dando una mano in occasione 

dell’inaugurazione e da lì in poi ho scoperto questa vocazione e la passione del 

lavorare con i libri, all’interno di Modusvivendi.  

Modusvivendi è una delle librerie più conosciute nel panorama 

dell’indipendenza libraria italiana. Qual è il suo punto di forza? A quale target si 

rivolge? 

Attualmente, il punto di forza è quello di aver creato una vera e propria 

comunità di lettori amici che si raccolgono attorno alla libreria, perché pensare di fare 

libreria come dieci, quindici anni fa adesso ovviamente è impensabile. Non è più 

come una volta: in passato, quando si organizzava una presentazione, la gente 

accorreva, e la cosa funzionava. Adesso devi veramente rimboccarti le maniche, 

andare personalmente all’esterno a cercare i lettori, per far sì che questi si raccolgano 
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attorno alla libreria. Il punto di forza è proprio questo: aver creato una comunità e più 

occasioni d’incontro per i lettori, magari anche all’esterno della libreria, mediante una 

cena con l’autore, una colazione letteraria e giochi che organizziamo per il 

Capodanno.  

Abbiamo anche differenziato il prodotto, perché all’interno della libreria non ci 

sono soltanto libri, ma manufatti e tessuti di alto contenuto culturale e tradizionale, 

provenienti dall’Oriente, soprattutto dall’India, e adesso anche dal Giappone. 

 

Come i social network hanno cambiato, secondo lei, il modo di promuovere le 

iniziative editoriali e, di conseguenza, il suo stesso mestiere di librario? 

Sono diventati una parte integrante del lavoro. Modusvivendi è presente sui tre 

social più importanti: Facebook, Twitter e Instagram. Devo dire che nell’ambito 

dell’organizzazione degli eventi, i social sono dei canali importanti che raccolgono 

attorno a essi tante persone, le quali probabilmente non vengono raggiunte dai canali 

tradizionali. Noi, come libreria, cerchiamo di coinvolgerli, interagendo con loro e 

confrontandoci sul libro del mese. Infatti, abbiamo un circolo di lettura che è il 

Modus Club, con un vero e proprio gruppo dedicato a questa iniziativa. Ogni mese, 

scegliamo un libro e raccogliamo un po’ di persone che ne discutono e si 

confrontano. È ovviamente una parte attiva rispetto all’organizzazione degli eventi, in 

cui i veri e propri protagonisti spesso sono proprio i lettori, a cui affidiamo a volte 

anche la presentazione dei libri in libreria.  

 

Com’è avvenuto l’incontro con la casa editrice Marcos y Marcos e i suoi 

editori? Pensa che le iniziative da loro promosse possano riattivare ulteriormente, 

come hanno già fatto in passato, il piacere della lettura? 

L’incontro è avvenuto casualmente dopo lo stage, presso la loro casa editrice. 

A me sarebbe piaciuto potervi rimanere e collaborare, ma, al momento, non c’era la 

possibilità di farlo. Ciononostante, siamo rimasti in stretta relazione. I loro titoli, per 

noi, sono veramente molto importanti. Hanno sempre uno spazio dedicato in vetrina. 
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Con alcuni abbiamo fatto numeri veramente notevoli. È il caso abbastanza eclatante 

dei Miei piccoli dispiaceri di Miriam Toews. Loro sono molto attivi anche sul 

versante della scuola, con un progetto al quale lavoriamo anche noi, seppur con 

modalità differenti. Per noi la scuola è fondamentale, perché ovviamente si va a 

investire sui lettori del futuro e a creare le condizioni affinché il libro resti uno 

strumento di conoscenza, di apprendimento e di piacere soprattutto. Perché leggere 

un libro al di là della scuola è soprattutto un piacere. Quindi, con loro siamo 

perfettamente in sintonia, ci confrontiamo spesso, siamo sempre in contatto per 

scambiarci reciprocamente le esperienze, per far sì che il libro rimanga uno strumento 

attivo della vita di noi che ci lavoriamo, ma soprattutto di chi ne fruisce.  

Quanta importanza dà alla formazione nel suo lavoro? 

La formazione è senz’altro fondamentale, però il grosso dell’esperienza la si fa 

sul campo. La teoria è necessaria, consente di avere una panoramica dall’alto, come 

ad esempio imparare il conto economico di una libreria, perché la libreria è 

soprattutto un’azienda oltre che un negozio che vende cultura. Però, è chiaro che, se 

non ti confronti con il tuo territorio, con le persone che hai attorno, con la realtà di 

tutti i giorni, risulta impossibile lavorare in questo ambito. Un grande libraio e 

insegnante del mestiere quale Romano Montroni sostiene da sempre l’importanza 

delle azioni principali, dalla pulizia che compi al mattino a ogni piccolo gesto 

quotidiano, dall’ingresso in libreria fino alla vendita del libro. Azioni con un peso 

rilevante, nell’esperienza di ogni librario. Diciamo, quindi, che l’esperienza sul 

campo è quella che conta maggiormente, per quanto mi riguarda. Io ormai lo faccio 

da vent’anni e ogni giorno continuo a imparare delle cose nuove, mi confronto. Non 

credo, insomma, di essere arrivato, poiché non si finisce mai di imparare e di 

sperimentare.  

Francesca Accurso 



107 

Intervista a Sarah Milazzo (Open more than Books) 

Sarah Milazzo è direttore di comunicazione-marketing e responsabile della 

libreria indipendente Open more than Books di Milano. Ha accettato di rispondere 

alle domande che seguono. 

Open non è una classica libreria come le altre poiché, offrendo molto di più di 

un libro, va incontro alle nuove esigenze di chi ama leggere, ma anche di chi vuole 

assaporare buon cibo e ascoltare buona musica. Da dove nasce un’idea simile? Vi 

siete ispirati a qualche modello in particolare? 

Open nasce dall’idea di voler creare un luogo tra casa e ufficio con il valore 

aggiunto della cultura. È nata con l’idea di essere un ecosistema creativo, dove far 

incontrare persone, esperienze, offrire proposte culturali e di business. Non 

un’associazione culturale, ma un luogo dove la cultura potesse incontrare il mondo 

del lavoro, del business. La sfida è stata quella di arrivare a costruire una realtà 

sostenibile, pur offrendo contenuti culturali quasi sempre gratuiti. Per realizzarla 

abbiamo unito alla libreria il coworking, la ristorazione, sale meeting e aree da 

affittare ad aziende, e un ricco e diversificato calendario eventi. L’idea è stata di 

Giorgio Fipaldini, che si è ispirato a Idea Store di Londra di Sergio Dogliani, che ha 

saputo ridare vita alle biblioteche di quartiere, trasformandole in centri 

multifunzionali non di matrice commerciale. 

Open si presenta come un luogo atipico in cui è semplice trovarsi a proprio 

agio, visto che si possono leggere i libri comodamente sui divani come se si stesse a 

casa propria. In virtù di ciò e del fatto che la libreria incentiva il lettore/cliente alla 

pratica della lettura, ha notato degli sviluppi positivi da parte dei lettori forti e non, 

che la frequentano?  
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I libri che si trovano in Open sono tutti in vendita, e le persone che la 

frequentano abitualmente sono per la maggior parte liberi professionisti che scelgono 

Open per lavorare. I lettori che spesso vediamo sui divani sono lettori forti o persone 

che decidono di fare una pausa leggendo un libro.  

 

A quale target di pubblico si rivolge?  

Open ha diversi target perché è un ecosistema creativo, che ingloba diverse 

realtà, interessi e business. Dai liberi professionisti alle aziende. Attualmente 

abbiamo una clientela a leggera maggioranza femminile (52%, tra i 25 e 50 anni). 

Come libreria ci rivolgiamo a lettori che amano e conoscono gli editori indipendenti e 

i titoli che non si trovano nelle librerie di catena. Abbiamo circa 6000 titoli e oltre 

100 editori indipendenti.  

Come coworking, ci rivolgiamo al lavoratore che cerca un ambiente flessibile, 

caratterizzato da un arredamento home feeling (divani, librerie, lampade da terra, 

colori caldi) e dalla condivisione degli spazi. Il community table è l’elemento che ci 

caratterizza e contraddistingue come coworking. Così come la possibilità di scegliere 

diverse formule: “Agile”, e quindi condivisione e contaminazione, oppure 

“Business”, per avere riservatezza, silenzio e un posto riservato.  

 

La libreria presenta una ricca fornitura di titoli, moltissimi dei quali sono di 

editori indipendenti. Come avviene la scelta? 

Cerchiamo di privilegiare le case editrici con cui riusciamo a costruire un 

rapporto che non sia di sola esposizione e vendita, ma di collaborazione e 

organizzazione di eventi. Inizialmente avevamo un catalogo più ampio, ora 

preferiamo andare in profondità, cercando la qualità. La scelta è dettata da un’analisi 

della linea editoriale degli editori, delle proposte, del metodo di lavoro, delle 

condizioni di fornitura e delle possibilità di vendita. Cerchiamo di non essere solo 

espositori e venditori: l’obiettivo è la collaborazione con gli editori indipendenti e 

possibilmente con meno intermediari possibile.  
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Da alcuni anni la libreria ospita vari workshop, laboratori e corsi, da quello 

che insegna come creare un libro interattivo al laboratorio di presentazione di 

applicazioni per bambini etc. Lo scorso anno ha ospitato il corso di editoria Come si 

fa un libro di Marcos y Marcos. Com’è nata la collaborazione con gli editori e con la 

casa editrice? 

Con Marcos y Marcos abbiamo organizzato diverse iniziative, tra cui il corso o la 

presentazione della linea miniMarcos, e altre ancora. La collaborazione è nata per 

affinità e condivisione di vedute, oltre che con l’accordo commerciale, ossia con la 

nostra disponibilità a esporre l’intero catalogo in cambio di collaborazione e vantaggi 

commerciali. Questo tipo di collaborazione c’è con Marcos y Marcos, come con altri 

editori, riconoscibili dalla visibilità che hanno sui nostri scaffali (Minimum Fax, 

Nottetempo, Sur, Laterza, Bao etc.). 

A suo avviso, il nuovo format che offre Open incarna quella che può essere l’idea 

di presente-futuro delle librerie in Italia?  

Open non vuole essere solo una libreria, e non si è trasformata in corso d’opera. 

Open è nata come luogo in cui cultura e business potessero incontrarsi, ma non è 

“librocentrica”. In Open, i libri non sovrastano lo spazio, ma fanno da cornice alle 

relazioni tra persone. Considerando lo sviluppo e le recenti trasformazioni (e, oserei 

dire, l’imitazione) delle catene di librerie (Feltrinelli RED, Rizzoli, Mondadori store), 

sì, posso dire che le librerie pure, soprattutto nelle grandi città dove l’offerta è ampia, 

non hanno più molto futuro. Anche le piccole librerie indipendenti si sono evolute, 

aggiungendo, ad esempio, l’offerta di ristorazione. Molto importanti per il futuro 

credo siano l’autonomia e il mantenimento di un’identità, per differenziarsi dalle 

catene, pur restando all’interno della medesima economia. 

Francesca Accurso 
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«Locomotiv»: il treno che hai perso 

ma che trovi all’interno della tua tasca 

Il sette ottobre del 1958, i passeggeri che sostano sulla banchina della stazione 

ferroviaria di Giulianello vedono chiudere le porte dell’antico casello del paese. In 

quel martedì, la tratta Velletri-Priverno viene soppressa e i viaggiatori invitati a salire 

a bordo della nuova linea Roma-Napoli. Mentre i passeggeri percorrono chilometri su 

treni veloci per raggiungere la città, a Giulianello, piccolo paese in provincia di 

Latina, viene cancellata la presenza di binari, rotaie e passaggi a livello. Solo 

l’imponente casa cantoniera resta a testimoniare la corsa di un treno che si allontana 

dai ricordi. 

Con il trascorrere del tempo, il casello intraprende nuove avventure. Ospita 

uffici, ambulatori medici, per poi tornare a essere dimenticato, tra la polvere e 

l’indifferenza dei passanti. Fino al 2012, anno in cui un’associazione culturale, La 

Stazione, attiva sul territorio già da tre anni, decide di dare una nuova vita allo stabile, 

di farne la propria sede. Le pareti dell’antica casa cantoniera si tingono di colori 

vivaci. L’interno della struttura si riempie di seimila storie, quelle dei libri donati dai 

cittadini del paese. La vecchia stazione ferroviaria diventa un nuovo punto di 

partenza: a Giulianello nasce la Sala Lettura Gianluca Canale. 

È qui che l’associazione La Stazione lancia l’idea di realizzare una rivista, 

«Locomotiv», che riporta il treno dove, nel 1958, avevano deciso che non serviva più. 

Inizia il viaggio di un treno leggero, di carta e d’inchiostro, nato in grembo alla 

fantasia. 

«Locomotiv» è una posterzine, una rivista poster mensile, tematica e a 

distribuzione gratuita. È regolarmente registrata presso il tribunale di Latina e ha una 

tiratura di mille copie. È un pieghevole che si presenta timidamente. Racchiuso in se 

stesso, invita il lettore non a sfogliarlo ma a liberarlo dalle pieghe che nascondono i 
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suoi contenuti. Completamente esteso, «Locomotiv» è un foglio A3 che, da un lato, 

rivela una fotografia che interpreta il tema del mese; dall’altro, le storie che 

percorrono binari immaginari. Accanto ai testi, una polaroid offre la vista dal 

finestrino. 

«Locomotiv» è un’ipotenusa che unisce due cateti: le immagini e le parole. È 

l’ombrello che, quando occorre, ripara. È il parasole nelle giornate accecanti. È il 

ventaglio e l’ombra. «Locomotiv» è il treno che hai perso ma che trovi all’interno 

della tua tasca. 

Presentiamo delle brevi interviste alle responsabili del progetto editoriale.  

 

 

Intervista ad Anastasia Latini - Direttore responsabile 

Come è nato il progetto «Locomotiv»? 

«Locomotiv» nasce nel 2016 come laboratorio di scrittura tra i membri 

dell’associazione La Stazione. Quando abbiamo iniziato a lavorare a questo progetto, 

eravamo una decina e ci incontravamo una volta alla settimana. Dopo aver scelto il 

tema su cui scrivere, ci davamo un nuovo appuntamento per leggere ad alta voce gli 

elaborati, per avere dei consigli su come migliorare i testi o la punteggiatura incerta. 

Si trattava di un editing collettivo.  

Di uno stesso tema c’erano almeno dieci interpretazioni, tante quante le 

personalità del gruppo. Ognuno di noi era in grado di vedere in un’unica parola un 

significato e un contesto diversi rispetto agli altri. Questo è stato un grande punto di 

forza del progetto. In più, quando abbiamo iniziato a distribuire «Locomotiv», c’è 

stato fin da subito un riscontro positivo dall’esterno. I collaboratori si sono affezionati 

al progetto e noi a loro.  

 

Come si può collaborare con «Locomotiv»? 

Tutti possono collaborare. Si può inviare, all’indirizzo email 

redazione.locomotiv@gmail.com, un testo, in prosa o poesia, di massimo 2000 
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battute o una foto, in bianco e nero o a colori, a 300 dpi per garantire una stampa di 

qualità dell’immagine. Oppure si può contribuire caricando una polaroid sul sito 

http://www.polaroiders.it. 

Quanti contributi ricevete al mese e quali sono i vostri principali punti di 

distribuzione? 

I contributi, sia scritti sia fotografici, sono aumentati nel tempo. È stata una 

crescita graduale. Oggi riceviamo in media circa quaranta contributi al mese, anche 

se dipende dal tema che gli scrittori e i fotografi si trovano a interpretare. 

Molti scrittori, sia a livello amatoriale sia di professione, si misurano con la 

difficoltà di scrivere un racconto di sole duemila battute. Infatti, la rivista cartacea 

può ospitare solo sei testi al mese. Il resto degli articoli e delle foto viene pubblicato 

sul nostro sito: www.asslastazione.it. 

Per quanto riguarda i punti di distribuzione, abbiamo iniziato consegnando di 

persona «Locomotiv» presso le biblioteche e le librerie dei paesi vicini a Giulianello. 

Pian piano ci siamo allontanati dalla base. Ora «Locomotiv» è tutti i mesi in diverse 

librerie di Roma. È a Prato, a Modena e a Catania. 

I contributi giungono da diverse città d’Italia e la redazione invia ogni nuovo 

numero per posta a tutti coloro che hanno partecipato a realizzare il progetto o 

semplicemente a chi vuole avere tra le mani il cartaceo. 

Intervista a Sofia Bucci - Fotografa, grafica, social media manager 

I collaboratori come vengono a conoscenza del tema del mese? 

Il tema del mese viene comunicato su tutti i nostri canali social, Facebook, 

Instagram e Twitter. Il primo passo, però, è attraverso una newsletter, per tutti coloro 

che sono iscritti alla mailing list. Una mail privata, come se fosse una lettera, il 

promemoria lasciato sul frigorifero. 

http://www.polaroiders.it/
http://www.asslastazione.it/
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Perché avete scelto questo formato e perché tornare al cartaceo nell’era del 

digitale? 

«Locomotiv» nasce come posterzine, ovvero una rivista poster, ed è un 

pieghevole e non uno sfogliabile; è richiudibile e tascabile, facile da poter trasportare 

e avere con sé, soprattutto durante un viaggio, magari in treno. Senza alcuna 

rilegatura, «Locomotiv» richiama gli origami giapponesi. Distesa, diventa un vero e 

proprio poster da poter appendere. L’esigenza di essere cartacea è dettata 

dall’urgenza della “matericità”. La fotografia, sin dal principio, nasce su supporti 

rigidi e materici come la pellicola e le emulsioni, così come i testi impressi a caratteri 

mobili. Non possiamo dimenticarci delle origini, di toccare e prendere, non siamo una 

massa di pixel e cuoricini. 

Com’è nata la collaborazione con Polaroiders Italia? 

Polaroiders Italia è il network italiano più importante dei polaroiders, ovvero 

coloro che scattano con il Polaroid, al quale sono iscritta da diversi anni. Ho vinto la 

passata edizione di Iso600 – Festival della Fotografia Istantanea (2017), ideato e 

realizzato proprio da Polaroiders Italia. Un giorno, presentai il tema del mese di 

«Locomotiv» al direttore artistico del festival, Alan Marcheselli. A settembre del 

2017, ci inviò una propria foto che divenne la copertina; a ottobre mi chiese 

esplicitamente di far parte di «Locomotiv» con tutta la squadra Polaroiders. Ogni 

mese, attraverso il loro sito, viene selezionata la Polaroid, più attinente al tema scelto, 

che andrà sul cartaceo. La collaborazione è in continua crescita e «Locomotiv» è 

divenuto media partner ufficiale di Iso600: il numero di luglio/agosto sarà 

interamente dedicato al tema Istante, grazie a questa partnership. 
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Intervista a Veronica della Vecchia – Redattrice e correttrice di bozze 

Come si svolge il lavoro redazionale? 

Rispetto a quando abbiamo iniziato, il lavoro redazionale è cambiato 

radicalmente: perché è cambiato «Locomotiv» e perché è cambiata la redazione. Oggi 

chi scrive non è più, o almeno non solo, chi fa parte della Stazione ma ci arrivano 

contributi da tutta Italia: «Locomotiv» è diventato un contenitore di storie, un treno 

che ogni mese cambia e si rinnova. Noi della redazione leggiamo e valutiamo tutti i 

contributi che ci arrivano e scegliamo quelli più adatti al cartaceo, guidati soprattutto 

dalla volontà di offrire letture il più possibile diverse tra loro. Gli articoli che non 

sono pubblicati nel cartaceo trovano posto sul nostro sito, nella versione online di 

«Locomotiv» (http://www.asslastazione.it/locomotiv1/). C’è da dire che i contenuti 

che ci arrivano sono molto spesso di ottima qualità e accade raramente di dover 

intervenire per correggere le famose “bozze”. Una volta scelti i testi, la nostra grafica, 

Sofia Bucci, si occupa di impaginare il cartaceo, non prima di aver valutato i 

contributi fotografici e di aver, quindi, scelto la foto del mese. Siamo una redazione 

“minimal”: siamo in tre e tutte donne, forse la nostra forza sta proprio in questo.  

Quali sono i futuri progetti di «Locomotiv»? 

Abbiamo in cantiere un progetto che vedrà presto la luce e che abbiamo 

chiamato Passaggio a livello: si tratta di un format che propone un video con 

l’interpretazione da parte di un artista di una canzone che si lega al tema del mese e 

un secondo video con la lettura di un brano scelto dall’artista, anche questo a 

interpretazione del tema mensile. Abbiamo deciso di fondere le parole con la musica, 

con la voce e con il talento degli artisti che decideranno di salire sui nostri vagoni: 

crediamo fermamente nella necessità di mescolarsi e contaminarsi, ci piacciono gli 

incroci dei binari paralleli.  

Carlotta Coluzzi

http://www.asslastazione.it/locomotiv1/


115 

Storia di un’editoria che si pensava non esistesse più 

L’orma editore si racconta agli studenti 

C’era una volta l’editoria di cultura, fatta di intellettuali che si radunavano 

intorno a un tavolo e discutevano di letteratura e di libri, scegliendo con cura cosa 

pubblicare. Si tratta di grandi nomi, figure che hanno fatto la storia dell’editoria 

italiana, riuscendo a rendere il loro marchio un simbolo di sicurezza per il lettore. 

Ad oggi, in un panorama editoriale sempre più industrializzato e che sembra 

considerare il libro come mero prodotto commerciale, queste figure appaiono miti 

lontani, realtà di un’età dell’oro ormai estinta da tempo. Nonostante un simile, buio 

orizzonte, però, qualche esperienza luminosa ancora esiste e prova a crescere: L’orma 

editore è una di queste. 

Gli studenti iscritti al Corso di Laurea Magistrale in “Editoria e scrittura” 

dell’Università “La Sapienza” di Roma se ne sono potuti rendere conto il 5 maggio 

scorso, quando gli editori Marco Federici Solari e Lorenzo Flabbi hanno raccontato la 

loro casa editrice, durante un incontro organizzato nell’ambito del corso di 

“Mediazione editoriale e cultura letteraria” della professoressa Maria Panetta. 

L’uno esperto di letteratura tedesca, l’altro di letteratura francese, conosciutisi 

ai tempi del dottorato, si trovano a dividere un appartamento nel quartire Kreuzberg 

di Berlino, dove lavorano a saggi di letteratura comparata per un progetto della casa 

editrice fiorentina Le Lettere. I due amici si rendono conto di essere uniti da un forte 

sodalizio intellettuale, che cresce e cresce ancora, via via che respirano l’aria di quel 

quartiere: così vivo, così giovane, così internazionale. 

Perché non avrebbero potuto vivere un’esperienza del genere anche in Italia? 

Questo interrogativo è il primo di una lunga serie di riflessioni, che si 

concretizzeranno poi nella casa editrice. Del resto, i loro due fuochi interiori si erano 

incontrati e, come spiega Flabbi, «Non si poteva non assecondare una passione 



116 

simile». 

A Milano nel 2011, in piena crisi editoriale e in una Piazza Duomo affollata per 

le elezioni di Pisapia, i due giovani si stringono la mano e nasce il “Progetto 

Clarissa”. Il dado è tratto. 

Alla casa editrice serve un nome che non sia quello, fino a quel punto 

simpaticamente adottato, del cane di Marco, e per trovarlo viene lanciato un 

sondaggio fra gli amici più stretti. Tra i finalisti ci sono “Portbou”, come la cittadina 

al confine fra Francia e Spagna in cui, nel 1940, Walter Benjamin si tolse la vita, e 

“Barbara”, come la letteratura di cui si vorrebbero occupare. “L’orma”, però, vince su 

tutti, perché in grado di restituire la doppia funzione che la casa editrice vuole 

assumere: inserirsi nel solco della grande letteratura straniera e, insieme, lasciare la 

propria impronta. 

La casa editrice, ufficialmente nata a Milano nel 2011, si occupa di letteratura 

francese e tedesca, perché i due editori sentono che è in quel campo che possono 

muoversi liberamente, dando il loro contributo. «Sono fisionomia e competenza che ti 

permettono di creare un buon marchio», afferma infatti Flabbi. 

Facendo un’attenta analisi del mercato editoriale italiano, a entrambi è 

sembrato che quelle letterature scontassero il peso di un forte pregiudizio, soprattutto 

quella tedesca, non protetta nemmeno dal forte imperativo geografico che collega la 

Francia all’Italia, permettendo una maggiore circolazione di idee fra i due paesi. 

Spiegano che si tende a pensare che tutti i tedeschi scrivano come Heidegger, e 

producano trattati di grande importanza analitica e teorica, ma privi di qualunque 

senso dell’umorismo. Gli scrittori francesi, invece, sono considerati difficili e per soli 

lettori professionisti: «Se vuoi essere avvinto, leggi gli americani. Se vuoi essere 

turbato e toccato nel tuo profondo, ma anche un po’ annoiato, allora leggi i francesi», 

spiega Flabbi ridendo. 

Smontare tali pregiudizi è la mission della casa editrice. A questa idea si 

aggiunge il fatto che Francia e Germania sono due paesi estremamente connessi 

all’Italia, sotto ogni punto di vista, e che quindi è importante conoscerne la cultura e 
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viverla in una situazione di maggiore simultaneità possibile. A testimonianza di 

questa connessione, infatti, il lavoro di traduzione risulta essere sempre più 

“semplice” (se di semplicità si può parlare), perché il lettore oggi è spesso in grado di 

riconoscere la propria realtà in una realtà straniera, comprendendo bene quello che i 

testi vogliono esprimere. 

Come ogni buona casa editrice, L’orma declina attentamente la propria mission 

in una serie di collane. Queste sono il vero strumento di pensiero di ogni editore. 

Sono lo spazio entro cui egli si muove, e che gli permette di capire se un testo possa 

essere realmente coerente con il suo progetto editoriale, se possa essere aggettivato 

con il titolo della collana di cui farà parte. Il libro deve appartenere a quel luogo, in 

esso deve “essere a casa”. 

Lontana dalla logica di mercato, la «Kreuzville» è la principale collana 

dell’Orma. Si tratta di uno spazio che cerca di assimilare la vera Berlino di Kreuzberg 

e la vera Parigi di Belleville, i due quartieri importanti nella formazione di Federici 

Solari e Flabbi, animati da un sempre spiazzante rapporto con la letteratura e con la 

realtà. Tra i primi abitanti di Kreuzville troviamo la tetralogia di Uwe Johnson, I 

giorni e gli anni. I primi due volumi erano già stati pubblicati da Feltrinelli, che però 

aveva lasciato a metà l’opera, per vari motivi burocratici ed economici (si tratta pur 

sempre di volumi che hanno alti costi di produzione, che sono difficili da tradurre e 

scritti da un autore che non rientra nel circuito delle firme tedesche più diffuse). 

L’orma si lancia in questo azzardo e brinda al successo del libro: «Non ci 

aspettavamo grandissime vendite e poteva andare meglio, ma anche molto peggio», 

ricordano i due. 

Oltre a Johnson, L’orma ottiene i diritti per pubblicare Annie Ernaux. L’autrice, 

candidata al Premio Nobel, in Francia è molto conosciuta e ha ottime vendite. Pare 

che in Italia, però, nessuno la abbia ancora mai tradotta: un’occasione che la casa 

editrice non si lascia scappare, acquisendo i diritti da Gallimard e portando Gli anni 

alla vittoria del Premio Strega. Da quel momento, la Ernaux è sempre stata una fonte 

di soddisfazioni. Anche il suo ultimo titolo uscito, Una donna, dal momento in cui è 
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stato pubblicato non ha mai smesso di essere in classifica. Flabbi, che si è occupato 

della traduzione, spiega che essere in classifica con Ernaux significa portare un libro 

di letteratura alla sua giusta diffusione: non è, forse, questa la mission più profonda di 

un editore di cultura? 

Altra importante collana è la «Keuzville Aleph», “sorella maggiore” della 

precedente, così come spesso la definiscono. Proprio perché l’aleph è la prima lettera 

dell’alfabeto ebraico e il punto in cui si pensa che tutto abbia inizio, questa collana si 

propone di indicare le origini della letteratura contemporanea francese e tedesca. Uno 

dei titoli in essa contenuti è La riva delle sirti di Gracq, pubblicato nel 2017. Anche 

in questo caso non si tratta di un testo semplice, ma proprio per questo per gli editori 

è una grande soddisfazione pensare di aver contribuito a fargli avere dei lettori 

appassionati, col tempo. 

Abbiamo visto due collane di prestigio, fino a questo momento. Come fare, 

però, ad apparire accattivanti in libreria? In risposta a questa domanda vengono 

immaginati i «Pacchetti»: una serie di “chicche” sfiziose e a basso costo, che 

raccolgono le lettere di alcuni grandi autori. La loro particolarità è quella di essere 

multitasking: infatti, basta un francobollo e possono essere tranquillamente inviati per 

posta.  

Gli editori dell’Orma si mostrano come studiosi “simpatici” e raffinati, quindi, 

ma, trattandosi di esperti che hanno un orientamento preciso, Federici Solari e Flabbi 

decidono di lanciarsi anche nella pubblicazione dell’opera omnia di un autore. Il 

prescelto è Hoffmann, musicista e romanziere sperimentale di cui si pubblicano dieci 

volumi, i cui apparati critici evidenziano le ottime competenze che gli editori hanno 

acquisito con la loro esperienza di ricercatori. 

Un discorso completamente diverso va fatto per la collana «Fuoriformato», che 

si pone come un’isola nel catalogo della casa editrice. Nasce, infatti, da una proposta 

esterna, mossa da Andrea Cortellessa al tempo della chiusura del progetto a cui 

lavoravano per Le Lettere: pubblicare quindici titoli che rappresentassero il mondo 

della letteratura italiana avanguardista e sperimentale che, nell’opinione del critico, 
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meritavano di non essere dimenticati. Si tratta di una collana animata da una poetica 

editoriale completamente diversa dalle altre, destinata ad esaurirsi in modo naturale 

alla sua quindicesima pubblicazione. 

Al termine dell’incontro, i due editori hanno spiegato che aver scelto di porre la 

loro sede a Roma, a via Annia, non è stato causale. Roma è una città che legge molto 

ed è la capitale dell’editoria indipendente, cosa che ha permesso loro di entrare in un 

circuito di editori che avessero le stesse idee. La principale, che dovrebbe 

accomunare tutti gli intellettuali, è quella di andare contro gli stereotipi. 

Nell’opinione di Flabbi e di Federici Solari, uno dei più grandi dei nostri tempi 

è quello che fa dell’Italia un paese in cui non si legge. Questo non è esatto e Flabbi 

spiega che l’errore sta nel confrontarsi sempre con i soliti tre o quattro paesi, senza 

considerare che questi godono di una situazione economica migliore della nostra, 

molto spesso. Rispetto a questi, la percentuale dei lettori forti (coloro che comprano 

almeno un libro al mese) è la medesima. Il vero discrimine è dato dall’elevatissima 

presenza in Italia di “non lettori”, ossia di coloro che non leggono nemmeno un libro 

all’anno: il 52% italiano contro il 24% francese, per esempio. 

Non bisogna, però, condannare il nostro paese. Lo si fa troppo spesso, non 

riuscendo a riconoscere che la comunità letteraria italiana è all’altezza di tutte le altre. 

Infatti, non solo l’editoria italiana si posiziona al sesto posto su scala mondiale, ma 

quella indipendente si caratterizza come una forza specifica della nostra nazione, dal 

momento che in altri paesi le piccole realtà sono spesso dipendenti da grandi gruppi. 

In un mondo votato al dio denaro, guidato da ferree logiche di mercato che 

vanno a scapito del prodotto, agli studenti è stato dimostrato che esiste un’altra via e 

che ci si può ancora prendere cura dei libri e del pubblico. Quello che serve è soltanto 

determinazione, infinita dedizione e il coraggio, ogni tanto, di rischiare. 

C’era una volta l’editoria di cultura, e fortunatamente c’è ancora. 

Lucrezia Cirri 



 



 

Recensioni 

Questa sezione è dedicata a recensioni, per lo più di libri di vario argomento e 

genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, e mira a fornire 

informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni 

prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica. 

A partire dal quarto fascicolo, sono state introdotte le recensioni di pellicole 

cinematografiche e nel sesto quelle relative a eventi, mostre e manifestazioni varie. 
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Mohsin Hamid, Exit West 

traduzione italiana di N. Gobetti 

Torino, Giulio Einaudi Editore, 2017, pp. 160, eu 17,50 

ISBN 9788806233884 

Raccontare la contemporaneità è un’ardua sfida per uno scrittore di oggi. Il 

rischio è quello di risultare banali, poco informati, troppo corretti o troppo scorretti, 

con l’esito inevitabile di crollare in un pantano di cose già dette e già lette. La realtà 

si presenta ai nostri occhi confusa e labirintica, e lo scrittore si deve muovere – 

stando attento a ritrovare, poi, la strada - tra le rovine sbriciolate delle ideologie e dei 

concetti di bene e male, di giusto e di sbagliato. Sembrano non esistere più punti di 

vista privilegiati nel mondo globalizzato, e allora come fare, da dove partire, per 

scrivere di immigrazione o di rivoluzione tecnologica, di guerre taciute e di altre 

stravolte dalle narrazioni dei media? Ogni tanto, però, accade che un libro riesca 

nell’impresa titanica di raccontare il presente, e allora leggere diviene un’esperienza 

diversa ed esaltante: quasi che l’inchiostro delle parole si perdesse tra le strade del 

mondo, confondendosi con persone e titoli di giornale, inserendosi di soppiatto nelle 

pieghe della quotidianità. Col pericolo, forse, di risultare retorici, si potrebbe parlare 

di un piccolo miracolo. Ed Exit West, di Mohsin Hamid, un piccolo miracolo in fondo 

lo è davvero.  

Hamid, classe ’71, è pakistano, e tra i suoi libri si può di certo ricordare Il 

fondamentalista riluttante (Torino, Giulio Einaudi Editore, 2007), da cui è stato 

anche tratto un film con Riz Ahmed e Kate Hudson. Il problema del contatto-

contrasto tra Medio Oriente e Occidente è al centro delle sue riflessioni. In Exit West 

è l’immigrazione a essere, finalmente, raccontata, e non come al solito usata per fini 

politici, o giudicata e tristemente accusata. È proprio questa onestà a rendere il 

romanzo sconvolgente agli occhi di un occidentale, così abituato a ritenere le città 
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teatro di guerra un mondo di cui si discute ma che non esiste sul serio, un teatro 

appunto; e gli immigrati dei semplici numeri, nel peggiore dei casi, o delle indefinite 

vittime senza una precisa identità, nel migliore.  

Saeed e Nadia vivono in una non specificata città del Medio Oriente sull’orlo 

della guerra, e si innamorano. «In una città traboccante di rifugiati ma ancora 

perlopiù in pace, o almeno non del tutto in guerra, un giovane uomo incontrò una 

giovane donna in un’aula scolastica e non le parlò»: così inizia il romanzo, che 

mostra subito uno stile delicato e insieme inevitabile, quello di un mondo dove si 

oscilla sempre tra la speranza e la morte della speranza stessa. I due iniziano a 

frequentarsi: Saeed è tranquillo, rispettoso della religione, fondamentalmente buono; 

Nadia, invece, è una ribelle, guida una moto da cross e indossa sempre 

un’ingombrante tunica nera per non farsi infastidire dai ragazzi. La loro storia 

d’amore è bella, a tratti commovente, proprio perché semplice, uguale a una qualsiasi 

storia d’amore di due ragazzi qualsiasi della stessa età. Sembra assurdo che lì, in 

mezzo alla guerra, due ragazzi innamorati si scambino messaggi sul telefonino. 

Sembra assurdo perché sconvolge la nostra illusione di tranquillità, di intoccabilità. 

Ma un giorno il segnale di tutti i cellulari della città scomparve di botto […]. Anche la connessione a internet 
fu interrotta. […] A casa Nadia non aveva una linea fissa. E quella di Saeed non funzionava da mesi. Privati 
della finestra sull’altro e sul mondo fornita dal telefono, e confinati nei rispettivi appartamenti dal coprifuoco 
notturno, Nadia e Saeed, e innumerevoli altre persone, si sentivano isolati e soli e molto più impauriti1. 

Tra tutte le sofferenze di una città in guerra, quella di non poter usare il 

telefonino non è una bazzecola da niente: è un autentico dramma. Ecco cosa si 

intende per raccontare il presente: sentire che una storia, un ragionamento sono 

essenzialmente, crudelmente, veri. Proprio questi piccoli dettagli, questi frammenti di 

modernità donano concretezza ai personaggi. Se la guerra fosse qui, noi ci 

1 M. HAMID, Exit West, Torino, G. Einaudi, 2017, p. 38. 
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comporteremmo nello stesso identico modo. Qualunque tuo amico potrebbe essere 

Saeed. Tu stesso potresti esserlo. 

Non c’è solo la guerra, però. Alla guerra succede la fuga, e proprio a tal 

riguardo Hamid crea l’invenzione che darà il titolo al romanzo: delle porte magiche 

che, letteralmente, ti fanno “uscire in Occidente”. Sono porte qualsiasi, banalissime 

porte all’interno di banalissime case, che da un giorno all’altro si trasformano in 

teletrasporti per luoghi lontani e sconosciuti: potrebbe essere Mykonos, Londra, 

l’America… porte che conducono chissà dove, perché l’Occidente è un mito astratto 

di salvezza, è il contrario della guerra. È un posto che esiste solo nell’immaginazione, 

come per noi gli spari e i morti accatastati per le strade. Così, nel pianeta si 

diffondono questi passaggi: una metafora meravigliosa di cosa vuol dire, oggi, stare 

al mondo. Non è solo il concetto di porta contrapposto a quello tanto citato di muro, 

ma è un’autentica diapositiva sui primi vent’anni del Terzo Millennio. Volenti o 

nolenti, sembra dirci Hamid, tutto è e sarà sempre più collegato, unito, mischiato. È 

inevitabile, e tocca a noi decidere se questo sia un problema o un’opportunità. 

Anche questo romanzo non è un’opera dall’identità chiara: il realismo magico 

vi si mescola alla cruda narrazione dei fatti; la provocazione politica al dramma 

intimo e sentimentale. Oltre le porte, superata la frontiera, il nostro mondo, questo 

fantomatico e leggendario Occidente, è in preda alla paura più aberrante, ormai 

totalmente incapace di ripensare se stesso. Hamid ci descrive una Londra quasi 

apocalittica, ma è proprio raccontandoci come la vita potrebbe essere, se tutto 

andasse storto, che ci mostra come la vita è invece adesso, in questo preciso 

momento. 

Claudio Bello
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Milano, Albe Edizioni, 2018, pp. 160, eu 14,90 

ISBN 978-88-94888-09-6 

 

 

 

Capita di imbattersi in giovani autrici sudamericane (argentine, cilene…) che 

per raccontare lo strisciante trauma della dittatura nei loro paesi usano lo sguardo dei 

bambini o dei ragazzini – uno sguardo solo in apparenza trasognato, in realtà 

attentissimo a ciò che gli adulti, spaventati, delusi, minacciati, non vogliono più 

guardare. Così fa anche la cilena Sara Bertrand nel romanzo Album di famiglia del 

2016, pubblicato da Albe Edizioni agli inizi del 2018 nella limpida traduzione di 

Manuela Galassi. 

Una voce narrante, prima bambina, poi ragazzina, e adulta nella breve cornice 

in cui fa i conti con la perdita di memoria della madre. Nel paese senza nome, 

incupito da un dittatore nel quale non è difficile riconoscere Pinochet (anche perché 

le illustrazioni in bianco e nero di Francesco Quadri assecondano l’identificazione), si 

muovono più generazioni di familiari e amici: si muovono, si rintanano, nascondono 

ciò che hanno di caro (bambini, libri), tentano di trovare passatempi e diversivi che 

diano requie all’inquietudine perenne e agli improvvisi momenti di paura. Sperduti 

appaiono soprattutto gli adulti, sia per consapevolezza della gravità del momento sia 

per privazione di quella facoltà di fantasticare che salva i più giovani 

dall’appannamento delle coscienze e preserva la loro curiosità sovversiva fino al 

momento della resa dei conti. La dittatura è cupa, come di prammatica, stupida, 

trionfalistica, stolidamente ottimistica, ama una tradizione congelata e le parate, 

coltiva un’esteriorità vuota, ambisce al controllo delle coscienze senza riuscirci – i 

bambini e i vecchi, fasce sfuggenti e ribelli della società, hanno coscienze ampie, 

piene di doppi fondi, e sanno rifugiarsi con naturalezza in mondi alternativi. 
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Romanzo sulla memoria, affollato di amicizie, affetti, presenze e scomparse, Album 

di famiglia è vitale e divertente – nel senso di agile, lieve, allusivo – e fa trasparire 

l’esperienza di Sara Bertrand come narratrice per ragazzi.  

Claudio Morandini 
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Marco Rossari, Nel cuore della notte 

Torino, Einaudi, 2018, pp. 158, eu 18 

ISBN 9788806238421 

Mi spogliai senza fare rumore, entrai nel letto, abbracciai da dietro la sagoma tiepida di Chiara che respirava 
piano sotto le coperte e giurai a me stesso che mai e poi mai avrei raccontato quella storia1. 

I corpi, la coppia, una storia da (non) raccontare. Buona parte degli elementi 

che compongono Nel cuore della notte sono già presenti in questa breve citazione.  

Nel cuore della notte, in un paese tropicale non meglio definito, una coppia 

viaggia a bordo di una scalcagnata corriera in rotta verso un vulcano – non solo verso 

un vulcano, in realtà, ma verso l’incredibile spettacolo di sé che il vulcano offrirà 

all’alba. La ragazza, Chiara, presto si addormenta, mentre il ragazzo (il narratore) 

resterà intrappolato nell’ipnotico racconto del vicino di posto, un uomo più vecchio di 

lui, alcolista, con una densa voglia violacea che dall’occhio si estende fino alla 

narice. 

Alcune storie iniziano ancor prima d’avere un incipit: la narrazione di questa 

«cupa Sherazade» (p. 20) è una trappola senza via di fuga già tutta contenuta nella 

fascinazione che il giovane nutre per lo sconosciuto, senza che i due si siano ancora 

scambiati una parola, e una birra. In un attimo, l’iniziale ritrosia dell’uomo si 

trasforma in un torrentizio impeto parolaio e, quasi senza interruzioni (o meglio, 

intrusioni), il lettore e il viaggiatore in ascolto vengono travolti da un turbinio di 

amore, lutti (uno indicibile e superabile, un secondo dicibile e anzi frutto di parole e 

insuperabile), dipendenze, sesso, poesia, corpi e politica. 

«Bisognava scrivere sempre in questo spazio immobile, pensavo. Bisognava 

scrivere nel cuore della notte» (p. 24), spiega il giovane narratore, prima di lasciare la 

1 M. ROSSARI Nel cuore della notte, Torino, Einaudi, 2018, p. 155. 
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parola allo sconosciuto. Né, a questo punto, solo di scrivere nel cuore della notte si 

tratta, ma anche di raccontare. Così, i guasti alla corriera, i rallentamenti del traffico, 

gli incidenti, i cambi di mezzo acquistano un rilievo diverso da quanto inizialmente 

supposto e continuamente lamentato: non sono l’ostacolo che impedisce il 

raggiungimento di una meta magica, ma lo strumento stesso del compiersi della 

magia, l’unica concessa all’uomo, il racconto. Non è un caso che, all’apparire del 

sole, la storia cesserà e lo sconosciuto sparirà: l’uomo è esistito davvero? il suo 

racconto è un racconto reale, un sogno, un’allucinazione? È un racconto, ed è quanto 

basta. 

Forse. Perché il grado di difficoltà aumenta. Se non possiamo essere sicuri 

della storia dello sconosciuto, ancor meno possiamo fidarci del ragazzo che la ascolta 

e la riferisce, nonostante la promessa a se stesso di non raccontare «mai e poi mai» 

quanto udito: «per farla breve, forse non era proprio il cuore della notte […]. Forse 

era invece un’ora qualsiasi, quindi ho alterato questo racconto a partire dall’inizio, ho 

già inquinato la verità» (p. 24). 

In questo mondo esterno alterato, fatto di parole, si colloca un secondo mondo, 

anch’esso di parole, che non potrebbe trovare spazio altrove: la poesia. Nonostante 

(oppure, proprio per) i lutti, gli abbandoni, i disperati tentativi di ricongiungersi al 

proprio corpo nella ricerca sfrenata di corpi altrui, la poesia si ritaglia con prepotenza 

un posto, e con ancora maggiore veemenza manifesta il proprio potere, estremamente 

reale, di intervento, se non sulla società, sicuramente sulla vita delle persone. Lo 

sconosciuto, infatti, si rivela autore di un libro di poesie erotiche ispirate ad Anna, la 

donna amata perduta ritrovata, firma di punta del quotidiano «AntiGiornale» e 

brillante candidata del partito a esso legato, il “Partito dei NO”. Il circuito di 

politicanti perbenisti in cui si trova invischiata non potrà tollerare di essere 

rappresentato dalla Musa di un «grottesco pornografo» (p. 143), e la donna sarà 

condannata ad abbandonare entrambe le mansioni.  

La poesia non è, dunque, “solo” poesia. E ha un proprio spazio, che è uno 

spazio sbagliato, fatto di fraintendimenti e illusioni e gogne e agonie. È una poesia 
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esplicita e implicita (nella vita dei protagonisti, ma anche a livello del testo: 

numerose sono le citazioni dichiarate, così come le nascoste), è mito letterario per il 

giovane turista e rovina per lo sconosciuto. Inevitabile, la domanda posta al lettore: la 

poesia è più salvezza o distruzione? E, noi che leggiamo, siamo più salvi o distrutti? 

Eleonora Daniel 
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Rosella Postorino, Le assaggiatrici 

Milano, Feltrinelli, 2018, pp. 285, eu 17 

ISBN 9788807032691 

Entrammo una alla volta. Dopo ore di attesa, in piedi nel corridoio, avevamo bisogno di sederci. La stanza 
era grande, le pareti bianche. Al centro, un lungo tavolo di legno su cui avevano già apparecchiato per noi. Ci 

fecero cenno di prendere posto. 
Mi sedetti e rimasi così, le mani intrecciate sulla pancia. Davanti a me, un piatto di ceramica bianca. Avevo 

fame. 

(R. POSTORINO, Le assaggiatrici) 

Rosella Postorino pubblica il primo romanzo, La stanza di sopra, presso Neri 

Pozza nel 2007. Ne seguono altri due, editi da Einaudi, fino ad arrivare alla 

pubblicazione delle Assaggiatrici per Feltrinelli, nel 2018. Il romanzo è uscito a 

gennaio e a febbraio era già alla quarta edizione, ottenendo quindi immediatamente 

un gran successo di pubblico. Il 25 maggio 2018 sono stati resi noti i cinque libri 

finalisti per il Premio Campiello: il libro della Postorino è rientrato nella cinquina 

grazie ai sei voti assegnati dalla Giuria dei Letterati.   

La trama del romanzo s’ispira alla vicenda di Margot Wölk, assaggiatrice di 

Hitler nella caserma di Krausendorf. L’autrice vi riesce ad approfondire un aspetto 

del nazismo che finora è stato poco esplorato.  

Rosa Sauer è una giovane moglie che sta attendendo il ritorno del marito 

Gregor, inviato al fronte russo. Da Berlino la donna si trasferisce a casa dei suoceri e 

proprio lì arrivano alcuni soldati delle SS. Rosa è stata scelta per essere 

un’assaggiatrice: il suo compito consiste nel mangiare le pietanze che, poi, devono 

essere servite a Hitler, per verificare che nessun piatto sia stato avvelenato. Siamo, 

infatti, nel 1943: la situazione per la Germania diventa critica, Berlino è 

quotidianamente bombardata e il sogno della potenza invincibile della Germania 

nazista sfuma ogni giorno di più. Rosa si trova in compagnia di altre dieci donne, 
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tutte intrappolate in una grande caserma bianca. Devono solo mangiare, sperando che 

ogni boccone non risulti essere fatale.  

Ogni donna ha una storia, un proprio dramma: chi aspetta il ritorno del marito 

dal fronte, chi non sa come sfamare i figli, chi invece sogna un bel futuro con vicino 

un marito amorevole. Sono dieci donne diverse, eppure accomunate da uno stesso 

destino: sperare che il loro cibo non sia avvelenato e non si riveli pasto letale.  

In quella caserma, adiacente alla Tana del Lupo, il quartier generale in cui si 

nasconde Hitler, tra le assaggiatrici s’instaurano diversi rapporti, s’intrecciano 

amicizie, alleanze, ma sorgono anche ostilità e gelosie. Le donne, di nazionalità 

tedesca, devono mangiare e, poi, sono costrette a stare per un’ora sotto la stretta 

osservazione delle SS, che devono accertarsi che il cibo da servire al Führer non sia 

avvelenato. Per la sua provenienza da Berlino, Rosa all’inizio è avvertita come la 

“straniera” nel villaggio di Gross-Partsch, ma poi riesce a stringere amicizia con le 

altre. Nella primavera del 1944, la caserma finisce sotto la supervisione del tenente 

Ziegler, che instaura immediatamente un clima di terrore. Sebbene il nuovo 

supervisore sia molto temuto, tra lui e Rosa si viene a creare un legame veramente 

profondo, che in alcuni momenti sfocia in vera e propria passione. Il tutto mentre la 

Storia procede, mostrando un Führer sempre più debole, una Germania nazista 

sempre più stanca.  

In questo romanzo, la Postorino si trova ad analizzare a fondo i comportamenti 

dell’essere umano, quando si trova in crisi, quando è esasperato, quando deve 

individuare il labile confine tra Bene e Male. Il cibo, considerato da sempre fonte di 

vita, diventa per le protagoniste un motivo di timore, una potenziale causa di morte. 

Ma le donne hanno fame. La Germania descritta dall’autrice è una nazione senza 

forze, che vede sfumare il proprio desiderio di potenza invincibile e inarrivabile. I 

figli della grande Patria sono affamati, muoiono di fame. Eppure le donne vorrebbero 

non mangiare, per paura ma anche per il senso di colpa. Molte di loro hanno figli 

sfiniti dalla fame, senza forze, che muoiono lentamente. Loro, invece, sono sempre 

sazie. Ingurgitano le pietanze che hanno nel piatto all’inizio con sospetto, anche 
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forzando lo stomaco chiuso dalla paura. Ma, poi, si abituano e ogni boccone diventa 

un piacere per il palato, anche se un senso di vergogna s’impossessa di loro. Sono 

donne intrappolate. Donne tedesche, prigioniere di chi si era presentato come il 

liberatore. Non hanno via di scampo. Devono mangiare, aspettare un’ora e pregare 

nel frattempo che non sia l’ultima della loro vita. Molte capiscono che Hitler ha 

fallito, che il progetto della grande potenza nazista ha prodotto solo morti e 

distruzione. Ma come sperare che Hitler, rinchiuso nel suo bunker, muoia? La loro 

vita è legata in maniera indissolubile a quella del Führer. Hitler mangia le loro stesse 

pietanze, è un essere umano con le proprie debolezze che vive con il costante terrore 

di essere avvelenato e l’immagine da eroe invincibile, da “superuomo”, lascia presto 

il posto a quella di un debole, che fa affidamento sulla vita di dieci donne. La 

protagonista si ritrova, quindi, nella duplice condizione di vittima e collaboratrice 

della dittatura. Sarà proprio questo il tormento di Rosa, sopravvissuta al Nazismo, 

alla fine del libro. Si ritrova non solo a essere complice di Hitler, ma anche amante di 

un gerarca delle SS. Si ritrova a pregare per la sorte dell’amica che viene scoperta in 

possesso di documenti falsi per celare la propria origine ebraica, ma riesce a 

sopravvivere solo grazie al fallimento dell’attentato compiuto dal colonnello Claus 

Schenk von Stauffenberg, che avrebbe dovuto uccidere Hitler e quindi porre fine alla 

follia degli stermini.  

La Postorino indaga l’animo nelle situazioni più ambigue, estreme, analizzando 

bene la fragilità della psiche dell’uomo, il suo istinto, il suo cercare disperatamente di 

sopravvivere a qualsiasi condizione. E riesce molto bene nel proprio intento, 

raccontando tutta la vicenda dal punto di vista della protagonista, Rosa, che narra in 

prima persona.  

La prosa della Postorino è scorrevole, riesce a tenere incollato il lettore dalla 

prima all’ultima pagina, generando in lui un grande interrogativo, che rimane senza 

risposta: “Fin dove siamo pronti a spingerci per sopravvivere?”. 

Veronica Di Tora 
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