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Editoriale 

 

di Domenico Panetta 

 

 

Incontrare il futuro 

 

 

 

I sistemi sociali, giuridici, politici esistenti procedono nel loro cammino verso 

il futuro, evidenziando, al contempo, innegabili fattori di crescita e limiti scientifici, 

tecnologici e nel comunicare. Sono, comunque, molti quanti credono che in 

relativamente poco tempo si potranno acquistare spazi ultraterrestri per soddisfare la 

fame di terra e di risorse di quanti abitano la Terra, ampliando notevolmente le 

possibilità del genere umano.  

Le ultime conquiste scientifiche non si dovrebbero, infatti, limitare ad 

accrescere la produttività delle aree oggi occupate da insediamenti umani, ma 

dovrebbero spingersi oltre, ipotizzando sviluppi capaci di andare incontro al futuro. 

Che non si tratti solamente di ipotesi da sognatori lo dimostrano i progressi che, nel 

passato, hanno potuto sconfiggere e debellare malattie radicate soprattutto nelle zone 

più povere del mondo conosciuto, le immense nuove opportunità che si presentano 

oggi a ricercatori e studiosi, la relativa “facilità” con cui ci si può muovere nello 

spazio, i nuovi mezzi per favorire la circolazione di idee, beni e persone, e per 

produrre. 

Il 26 novembre scorso, dopo un viaggio di oltre sei mesi, la missione della 

Nasa Insight (Interior Exploration using Seismic Investigations, Geodesy and Heat 

Transport) è arrivata su Marte: com’è noto, Insight mira a studiare l’interno del 

Pianeta rosso, anche per comprendere meglio i processi di formazione dei pianeti 

interni del Sistema solare, Terra inclusa. L’obiettivo è quello di mappare la struttura 



10 
 

profonda del pianeta, perché attualmente disponiamo di molte informazioni sulla 

superficie di Marte, sulla sua atmosfera e sulla ionosfera, ma non sappiamo cosa 

avviene sotto la sua superficie. L’attenzione della Nasa, al di là di altre importanti 

missioni, in questi ultimi tempi si è particolarmente focalizzata su Marte sia al fine di 

ipotizzare delle parziali colonizzazioni future del Pianeta rosso sia allo scopo di 

studiarne l’evoluzione e la desertificazione per poter meglio prevedere cosa attende il 

pianeta Terra. In ogni caso, la missione in corso è unica nel proprio genere, perché il 

lander atterrato su Marte è dotato di un sismografo, che traccerà l’attività sismica del 

pianeta, e di una sonda che ne misurerà la temperatura fino alla profondità di cinque 

metri e potrà rivelare se al suo interno esista una forma di calore: se così fosse, 

l’acqua scoperta a luglio scorso sotto i ghiacci del Polo Sud marziano potrebbe essere 

più calda di quanto immaginiamo. A bordo di Insight – dato che ovviamente ci 

inorgoglisce ˗ sono presenti anche strumenti italiani, grazie alla partecipazione alla 

missione dell’Agenzia Spaziale Italiana (Asi), dell’Istituto Nazionale di Fisica 

Nucleare (Infn), dell’Istituto di Astrofisica (Inaf) e del Leonardo. 

In un mondo in cui tutto cambia in continuazione, anche se con incertezze e 

ripensamenti, assistere alle conquiste più recenti ha del miracoloso. Occorre, però, 

saper partecipare alle rivoluzioni cui assistiamo, saper aggiungere componenti 

culturali e di partecipazione civile agli innegabili passi in avanti che si vanno 

compiendo in vari campi del sapere. Il limite che le attuali generazioni incontrano è, 

infatti, soprattutto di natura culturale, nella definizione dei valori civili e sociali di 

riferimento: è solo procedendo su questa strada che si può assicurare un reale 

progresso, al di là delle importanti conquiste scientifiche e tecnologiche ora in atto. 

 

 

 

  



 

Filologia 

In questa sezione si pubblicano articoli relativi a questioni filologiche ed 

edizioni, accertate filologicamente ed eventualmente corredate di note, di testi in 

italiano (specie dal Quattrocento in poi) o del tutto inediti, o sinora non 

correttamente editi e adeguatamente studiati: la serietà del lavoro di ricostruzione 

del testo si accompagnerà, laddove fosse necessario o opportuno, a tentativi di 

interpretazione critica o a riletture aggiornate, sulla base delle nuove acquisizioni.  

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: Macrosettore: 10/F 

Settori scientifico-disciplinari: 

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana

- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana
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Un esempio di problem solving nella catalogazione dell’Epitome delle 

Metamorfosi di Ovidio di Francesco Negri nelle edizioni Winter (1538, 

1544), tra filologia materiale e tradizione del testo 

1. La ricerca sul noto eterodosso Francesco Negri da Bassano (1500-1563)
1

offre la possibilità di una riflessione sulla catalogazione delle sue opere, con 

particolare attenzione alle piattaforme online che mettono in comunicazione (e “in 

dialogo”) il posseduto degli enti di conservazione. Il caso di studio verte sulla verifica 

della datazione dell’Epitome delle Metamorfosi di Ovidio, partendo dal repertorio 

pubblicato da Luca Ragazzini per la Bibliotheca Dissidentium (2006).  

L’Epitome del Negri risulta per la prima volta menzionata in un’edizione in 

parti, pubblicata a Basilea dallo stampatore Robert Winter nel 1538 (= WINTER-

1538)
2
. Questo dato si ricava dal colophon, mentre il frontespizio reca il titolo 

1
 Dopo il contributo di G. ZONTA, “Francesco Negri l’eretico” e la sua tragedia “Il libero arbitrio”, in 

«Giornale Storico della Letteratura Italiana», LXVII, 1916, pp. 265-324; LXVIII, 1916, pp. 108-60, la 

biografia di Francesco Negri ha visto diverse sintesi enciclopediche: la più importante e completa è, a 

giudizio dello scrivente, quella di Luca RAGAZZINI, Francesco Negri, in Bibliotheca Dissidentium. 

Répertoire des non-conformistes religieux des seizième et dix-septième siècles, a cura A. Séguenny, Baden-

Baden & Bouxwiller, Editions Valentin Koerner, 2006, pp. 71-144; si vedano anche P. GAJEWSKI, Negri, 

Francesco (Fra Simeone da Bassano), in Dizionario dell’età delle Riforme (1492-1622), a cura di S. 

Cavallotto e L. Mezzadri, Roma, Città Nuova, 2006, pp. 420-21; J.-A. BERNHARD, Francesco Negri 

zwishcen konfessionellen und geographishen Grenzen, in «Zwingliana», XXXVII, 2010, 81-115; S. 

PEYRONEL RAMBALDI, Negri, Francesco, in Dizionario Storico dell’Inquisizione, II, a cura di A. Prosperi, 

V. Lavenia e J. Tedeschi, Pisa, Edizioni della Normale, 2011, p. 1110; D. SOLFAROLI CAMILLOCCI,

Francesco Negri, in Fratelli d’Italia. Riformatori italiani nel Cinquecento, a cura di M. Biagioni, M. Duni e

L. Felici, Torino, Claudiana, 2011, pp. 87-93; degni di nota sono anche lo sviluppo biografico e

l’approfondita ricostruzione storica di C. PIN, Eretici bassanesi ed eresia a Bassano in età moderna, in

Storia di Bassano del Grappa, 3 voll., Bassano del Grappa, Comitato per la storia di Bassano, 2013, II, L’età

moderna, pp. 121-41; L. BIASORI, Negri, Francesco, in Dizionario Biografico degli Italiani, LXXVIII,

Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 2013, pp. 120-23. Infine, segnalo anche V. VOZZA, Francesco

Negri da Bassano. Aggiornamenti bio-bibliografici e nuovi percorsi di ricerca sul monaco benedettino

passato alla Riforma, in «Protestantesimo», LXXI, 2016, pp. 359-83; ID., Note per una biografia di

Francesco Negri da Bassano nel fermento riformistico della Congregazione cassinese, in «Benedictina», 2,

LXIII, 2016, pp. 217-28; ID., Per un epistolario di Francesco Negri da Bassano, in «Benedictina», 2, LXIV,

2017, pp. 211-36.
2

Bartholomaei Bolognini Bononiensis Epitome elegiaca in Pub(lii) Ouidii Nasonis Libros 15 

Metamorphoseon. Francisci Nigri Bassianatis Epitome sapphica in eosdem Pub(lii) Ouidii Libros 

Metamorphoseon. Item Io(anni) Francisci Quintiani Stoae Disticha elegiaca et quaedam Sapphica quoque in 
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complessivo delle parti del volume: Bartholomaei Bolognini Bononiensis Epitome 

elegiaca in Pub(lii) Ouidii Nasonis Libros 15 Metamorphoseon. Francisci Nigri 

Bassianatis Epitome sapphica in eosdem Pub(lii) Ouidii Libros Metamorphoseon. 

Item Io(anni) Francisci Quintiani Stoae Disticha elegiaca et quaedam Sapphica 

quoque in singulas fabulas Metamorphoseos Ouidianae. Praeterea Iacobi Boni 

Epidaurii Dalmatae de raptu Cerberi libri tres.  

In questo breve saggio si cercherà di rendere conto di un problema di 

catalogazione incontrato durante lo studio di un esemplare del volume, e di come si 

sia risolto non senza il confronto multi- e interdisciplinare tra i dati della ricerca 

storica, lo studio della tradizione del documento letterario e l’analisi degli elementi 

estrinseci del volume. Si tratta di un volumetto in 8°, in carattere romano corsivo e 

greco, costituito da nove fascicoli (alpha-h8), ovvero [16] 128 pagine (una c. bianca). 

Di questa edizione sono stati censiti due esemplari: il primo, conservato nella 

Biblioteca del Seminario Vescovile di Padova
3
, e un secondo presso la Biblioteca 

civica “Romolo Spezioli” di Fermo; quest’ultima ha mutuato il record bibliografico 

dalla biblioteca padovana. È importante sottolineare questa informazione perché, ad 

oggi, la ricerca nel catalogo SBN informa l’utente che entrambi gli esemplari 

dell’edizione WINTER-1538 riportano anche l’opera del Negri, come annunciato fin 

dal frontespizio.  

 

 

2. Scorrendo i fascicoli dell’edizione WINTER-1538, tuttavia, si scopre che 

tanto l’Epitome del Negri quanto i distici di Giovanni Francesco Conti
4
 (ovvero 

                                                                                                                                                                                                 
singulas fabulas Metamorphoseos Ouidianae. Praeterea Iacobi Boni Epidaurii Dalmatae de raptu Cerberi 

libri tres, Basileae, in officina Roberti Winter, Anno MDXXXVIII mense mertio, 8°, [16] 127 [1], alpha-h8. 
3
 L’esemplare WINTER-1538 oggetto di questo studio si trova in PADOVA, Biblioteca del Seminario 

Vescovile – Sez. antica, [ROSSA.SUP. I.2.41]. Ringrazio la dott.ssa Giovanna Bergantino, bibliotecaria e 

responsabile della catalogazione del materiale librario antico della Biblioteca Vescovile, per il prezioso 

confronto sul tema di questa ricerca e sugli spunti per la stesura della stessa.  
4
 Per una biografia di Giovanni Francesco Conti, detto Quinziano Stoa (1484-1557), si veda almeno R. 

RICCIARDI, Conti, Giovanni Francesco, in Dizionario Biografico degli Italiani, XXVIII, Roma, Istituto 

dell’Enciclopedia Italiana, 1983, pp. 429-31, con relativa bibliografia. Le opere del Conti vengono elencate 

da C. GESSNER, Bibliotheca instituta et collecta primum a Conrado Gesnero, Tiguri, Apud Christophorum 

Froschoverum, MDLXXIV, pp. 368-69; un elenco completo delle opere si trova anche alla voce Conti, 
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Quintianus Stoa) sono assenti, malgrado fossero stati annunciati dallo stampatore nel 

frontespizio (c. α1r) come seconda e terza opera di quattro. Nell’esemplare si trovano 

infatti, in ordine, un’epistola dedicatoria di Angelo Poliziano «Eruditissimo 

nobilissimoque adulescenti Bartholomaeo Bolognino Bononiensi, magnifici D. 

Lodovici F., uti fratri suo»
5
 (cc. α2r- α3r), datata Fiesole, 15 maggio 1492; a seguire 

la risposta in esametri del Bolognini al Poliziano, «uti patri venerando» (α3v- α5r), e 

una postilla del medesimo In obtrectatores. Di seguito, un Index (cc. α5v-α8v), che 

chiude il primo fascicolo. Questi primi documenti letterari costituenti il fascicolo con 

segn. alpha non venivano annunciati nel frontespizio, costituendo così la prima 

incongruenza catalografica. Il secondo fascicolo (segn. a) comincia con il 

Bartholomaei Bolognini Bononiensis in Ouidianae Metamorphoseos Librum Primum 

Epitome, in distici elegiaci (cc. a1r-v, pp. 1-2); seguono le prime brevi epitomi al 

secondo libro (cc. a2r-v, pp. 3-4) e al terzo (cc. a2v-a3r, pp. 4-5); con il quarto libro 

(cc. a3r-a5r, pp. 5-9) le epitomi si allungano; seguono il quinto (cc. a5r-a7r, pp. 9-13) 

e il sesto (cc. a7r-b1v, pp. 13-18) che comincia il nuovo fascicolo (segn. b). Ancora, 

seguono le epitomi al settimo libro (cc. b1v-b4r, pp. 18-23), all’ottavo (cc. b4r-b7v, 

pp. 23-30), al nono (cc. b7v-c2r, pp. 30-35) che comincia il nuovo fascicolo (segn. c). 

L’opera continua con l’epitome al decimo libro (cc. c2r-c4v, pp. 35-40) e 

all’undicesimo (cc. c4v-c8r, pp. 40-47). La dodicesima epitome si sviluppa tra il 

quarto e il quinto fascicolo (cc. c8v-d2r; pp. 48-51), quindi seguono la tredicesima 

(cc. d2v-d6r, pp. 52-59), la quattordicesima (cc. d6r-e5v, pp. 59-73) e l’ultima (cc. 

e5v-f4r; pp. 74-87), che si conclude con due distici del Bolognini, Autor de seipso. È 

importante segnalare in questa sede che l’ultima epitome del Bolognini, quella al 

quindicesimo libro delle Metamorfosi di Ovidio, si estende a cavallo di due fascicoli 

come premessa per la seconda considerazione sull’edizione WINTER-1538. Alla c. f4v 

ci si sarebbe aspettati di trovare una pagina bianca oppure l’inizio della seconda opera 

                                                                                                                                                                                                 
Giovanni Francesco, in Enciclopedia Bresciana, II, a cura di A. Fappani, Brescia, Fondazione “Opera 

Diocesana San Francesco di Sales” Editore, 1976, p. 349. 
5
 Su Bartolomeo Bolognini (seconda metà del XIV sec.) si veda innanzitutto A. L. PINI, Bolognini, 

Bartolomeo, in Dizionario Biografico degli Italiani, XI, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1969, pp. 

332-33, con relativa bibliografia. 
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annunciata dal frontespizio, l’Epitome di Francesco Negri appunto. Invece, si trova 

un carme dedicatorio del ragusano Jakov Bunić (Iacobus Bonus, ovvero Giacomo 

Bon)
6
 all’arcivescovo di Napoli, Oliviero Carafa

7
, e di seguito, un esastico 

dell’umanista Filippo Beroaldo il Vecchio
8
. Alla carta successiva comincia il primo 

libro del Iacobi Boni Epidaurii Dalmatae de raptu Cerberi, dal titolo Aglaea (cc. f5r-

g3r, pp. 89-101), al quale seguono il secondo, Thalia (cc. g3r-h1v, pp. 101-14) e il 

terzo, Euphrosina (cc. h1v-h8r, pp. 114-27). Termina così il volumetto, con il 

colophon indicante la data topica («Basileae», così come nel frontespizio) lo 

stampatore («In officina Roberti Winter») e la data cronica («Anno MDXXXVIII 

mense martio» assente nel frontespizio). L’apposizione del colophon nel recto 

dell’ultima carta stampata, la mancanza di interruzioni nella numerazione progressiva 

delle pagine e nella segnatura dei fascicoli dimostra che non si tratta di esemplari 

mutili, ma si può dedurre invece che la composizione in parti dell’edizione WINTER-

1538 prevedesse originariamente quattro opere (come annunciato nel frontespizio) 

poi ridotte a due per ragioni non note. 

 

 

3. Dai torchi dell’officina di Robert Winter uscì una seconda edizione nel 1544 

(= WINTER-1544)
9
. La struttura dell’edizione WINTER-1544 è composta, per la prima 

                                                           
6
 Su Jakov Bunić (1469-1534) si veda N. JOVANOVIĆ, Three Manuscripts of the “De raptu Cerberi” by 

Jakov Bunić (1469-1534), in «Croatica et Slavica Iadertina», 2, II, 2007, pp. 209-15; M. MATASOVIĆ, 

Counter-Reformation before its time: Polemical Theology in Jakov Bunić epic “De vita et gestis Christi”, in 

Themes of Polemical Theology in Early Modern Literary Genres, ed. by S. Zavarský, L. R. Nicholas e 

Andrea Riedl, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2016, pp. 99-116. 
7
 Oliviero Carafa (1430-1511) fu cardinale, arcivescovo di Napoli, ammiraglio della flotta pontificia e 

Presidente del Sacro Regio Collegio del Regno di Napoli; si veda almeno F. PETRUCCI, Carafa, Oliviero, in 

Dizionario biografico degli italiani, XIX, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1976, pp. 588-89. 
8
 Filippo Beroaldo il Vecchio (1453-1505), per distinguerlo dall’omonimo nipote di cui fu precettore, fu 

professore all’Università di Bologna e commentatore dei classici latini; si veda M. GILMORE, Beroaldo, 

Filippo, senior, in Dizionario Biografico degli Italiani, IX, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1967, 

pp. 382-84. 
9
 Epitome elegiaca in pub. Ovidii nasonis libros XV. Metamorphoseon. Francisci nigri bassianatis epitome 

sapphica in eosdem pub. Ovidii libros metamorphoseon. Item io. Francisci quintiani stoae poetae laureati 

disticha elegiaca et quaedam sapphica quoque in singulas fabulas metamorphoseos Ovidianae. Praeterea 

Jacobi boni epidaurii dalmatae de raptu cerberi libri tres. Unà cum indice rerum memorabilium 

diligentissimo. De raptu cerberi disticha elegiaca et quaedam sapphica quoque in singulas fabulas 

metamorphosis Ovidianae, Basileae, In officina Roberti Winter, MDXLIIII (*), 8°, [16] 127 [2] [140], 
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metà, dalle stesse carte che costituivano l’edizione WINTER-1538 (α alpha-h8), tanto 

nel frontespizio quanto nel colophon, e le due opere che la costituiscono – l’Epitome 

del Bolognini e il De raptu Cerberi del Bunić – sono collocate all’interno del volume 

nella medesima posizione. Tuttavia, nell’edizione WINTER-1544, al termine del 

fascicolo h, la segnatura delle pagine del nuovo fascicolo (il decimo del volume) 

ricomincia da a con l’Epitome di Francesco Negri delle Metamorfosi di Ovidio e si 

conclude, al fascicolo i, con i distici del Conti. Si possono individuare così le due 

macro-unità codicologiche dell’opera in parti: la prima corrispondente integralmente 

all’edizione WINTER-1538, mentre la seconda costituita dalle opere del Negri e del 

Conti. Questo secondo gruppo di fascicoli, ben nove (a1r-i8v), è costituito da 144 

pagine (le ultime due carte sono bianche) e, a differenza delle due opere precedenti, 

sia quella del Negri quanto quella del Conti hanno un frontespizio proprio. 

Cominciando dalla prima, nel frontespizio dell’Epitome del Negri sono presenti il 

titolo (Francisci Nigri Bassianatis Epitome in Metamorphosin Ovidianam carmine 

sapphico), il carme dedicatorio a Guberto Salis (o von Salis), e l’impressum (Apud 

Robertum Winter Basileae, Anno MDXLIIII); nel verso del frontespizio, il carme Ad 

Lectorem; inoltre, le pagine di questa seconda macro-unità non sono numerate. 

L’opera si trova alle cc. a2r-d2r, ed è suddivisa in quindici libri: il primo (cc. a2r-

a3r); il secondo (cc. a3r-a4v); il terzo (cc. a4v-a5v); il quarto (cc. a5v-a7r); il quinto 

(cc. a7v-a8v); il sesto (cc. a8v-b2r); il settimo (cc. b2v-b4r); l’ottavo (cc. b4r-b6r); il 

nono (cc. b6r-b7v); il decimo (cc. b7v-c1r); l’undicesimo (cc. c1r-c3r); il dodicesimo 

(cc. c3r-c4r); il tredicesimo (cc. c4r-c5v); il quattordicesimo (cc. c5v-c7r); il 

quindicesimo (cc. c7r-d2r). Seguono undici stichi in endecasillabi greci, Ad studiosos 

pueros, di Conrad Gessner, umanista amico del Negri originario di Zurigo (c. d2v). 

La carta d3 è bianca. Fanno seguito all’opera del Negri i componimenti del Conti 

                                                                                                                                                                                                 
alpha1-h8; a1-i8. L’esemplare consultato è conservato presso BASILEA, Universitätsbibliothek (CC.X.4:2); 

altri esemplari che hanno mutuato lo stesso record catalografico si trovano ad Aschaffenburg, 

Stiftsbibliothek, FREIBURG-BREISGAU, Universitätsbibliothek; LEIPZIG, Universitätsbibliothek; 

RUDOLSTADT, Historische Bibliothek; STUTTGART, Württembergische Landesbibliothek; ZWICKAU, 

Ratsschulbibliothek; OXFORD, Queen’s College Library; S. PETERBURG, National Library of Russia 

(Saltykov-Shchedrin State Public Library).  
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(Ioanni Francisci Quintiani Stoae Disticha elegiaca et quaedam Sapphica quoque in 

singulas fabulas Metamorphoseos Ouidianae), i cui dati bibliografici si trovano nel 

colophon («Per Robertum Winter Basileae, Anno MDXLIIII»). La struttura interna 

dell’opera del Conti, autore tanto prolifico quanto vituperato, è varia e complessa: 

essa si apre infatti con due epistole, la prima all’editore parigino Jean de Lyon, detto 

Acrolucius
10

 (cc. d5r-e2r, datata Basilea, primo marzo), e la seconda al vescovo di 

Nola, Gianfrancesco Bruno
11

 (cc. e2v-e5r, s.d.), al quale – si apprende – sono dedicati 

i componimenti che la seguono. Il Conti seleziona alcune fabulae dai quindici libri 

delle Metamorfosi ovidiane, che vengono, per così dire, epitomate in numerosi distici 

elegiaci (e5v-h8r). Ancora, segue un’epistola dedicatoria del Conti (che definisce sé 

stesso Piritous, ovvero l’eroe greco Piritoo) a Bernardino Bianco di Coniolo 

bresciano (oggi, frazione di Orzinuovi), nella quale viene fatta menzione anche di 

«Ioannem Andream Callepium» e «Piladem nostrum», ovvero i letterati bresciani 

Andrea Caleppio e Pilade (Giovanni Francesco) Boccardo
12

. Seguono un carme In 

invidum (c. i2r-v) e, ancora, la risposta di Bernardino Bianco (che a sua volta si 

definisce Theseus), datata Brescia, 5 aprile 1505. Ancora, un carme di Jean Salmon 

Macrin
13

 (ovvero Iohannis Salmonius Maternus, c. i4r-v), francese di Loudun, 

appartenente al circolo della Pléiade; un carme di Jean Brialdus, anch’egli di Loudun 

(c. i5r) e un ultimo carme di Pierre Bouhier di Stavelot, presso Liegi (c. i5v); i 

                                                           
10

 Jean de Lyon, detto anche Joannes ab Lugduno, o Acrolucius, fratello di Olivier de Lyon (Oliverius 

Lugdunensis), citato in diverse epistole dedicatorie in area francofona; si veda PH. RENOUARD, Imprimeurs 

et libraries parisiens du XVI siecle: ouvrage publie d'apres les manuscrits de Philippe Renouard par le 

Service des Travaux historiques de la ville de Paris avec le concours de la Bibliotheque Nationale, II, Paris 

1969, pp. 261, 358, 527. 
11

 Gianfrancesco Bruno fu vescovo di Nola dal 1505 al 1549; si veda Della nolana ecclesiastica storia alla 

santità di Nostro Signore sommo regnante pontefice Benedetto XIV dedicata dal padre D. Gianstefano 

Remondini, III, Napoli, Per Francesco Lambiase, 1757, pp. 201-16. 
12

 Andrea Callepio e Pilade Boccardo furono tra i nomi più in vista della tradizionale scuola di grammatica 

latina bresciana, che annoverava Giovanni Britannico e Giovanni Taverio, Vincenzo Zini, Galasso Rovellio, 

Domenico Carminati, solo per citare i più noti.  
13

 Jean Salmon Macrin, o Salmoneus Maternus Iuliodunensis (1490-1557), fu un poeta e valletto di camera di 

Francesco I di Valois. Ebbe come maestri Jacques Lefèvre d’Etalpes e il nunzio Girolamo Aleandro durante 

il suo soggiorno parigino. Imitatore dei classici, con particolare riferimento alle elegie di Orazio e Catullo, 

fece parte delle Pleiadi. Si veda la ricostruzione biografica di I. D. MCFARLANE, Jean Salmon Macrin (1490-

1557), in «Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance», XXI-1, 1959, pp. 55-84; XXI-2, 1959, pp. 311-49; 

XXII, 1960, pp. 73-89. Si segnala anche la voluminosa bibliografia di Perrine Galand-Hallyn, con suoi 

numerosi contributi specifici sulla poetica di Macrin. 
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letterati della corte di Francia che il Conti annovera tra i suoi conoscenti sono tutti 

esponenti dell’umanesimo transalpino, attestando così il legame con i suoi protettori a 

Milano (che furono tali almeno fino al 1512). 

 

 

4. Se si prende in considerazione la seconda macro-unità codicologica 

dell’edizione WINTER-1544, l’opera del Conti viene nuovamente pubblicata dopo le 

precedenti edizioni di Pavia (1506, per Bernardo Gaialdo) e di Parigi (1514, per Jean 

Gormont). Per quanto riguarda l’Epitome del Negri, annunciata fin dal frontespizio 

dell’edizione WINTER-1538, non si ha attestazione di edizioni precedenti, fatta 

eccezione per quella del 1542 pubblicata da Christoph I Froschauer di Zurigo (= 

FROSCHAUER-1542)
14

. Si tratta di una datazione approssimativa, che si ricava 

dall’inventario della stamperia tigurina approntato dal Vischer (1991)
15

. Il testo 

dell’opera nell’edizione FROSCHAUER-1542 è il medesimo che sarà pubblicato nel 

volume in parti dell’edizione WINTER-1544, eccetto la mise-en-page, che passa dalle 

25 righe per pagina (romano tondo) alle 30 righe per pagina (romano corsivo). La 

presenza di una redazione intermedia del testo dell’Epitome delle Metamorfosi di 

Ovidio del Negri del 1542, per quanto non differisca nella sostanza dal successivo del 

1544, pone tuttavia un interrogativo metodologico per i catalogatori che si trovano a 

dover compilare una scheda o per il controllo d’autorità. Innanzitutto, si deve 

assumere una prospettiva funzionale nella ricerca: se, infatti, si volesse indagare la 

trasmissione del testo, sarebbe necessario considerare la continuità tra l’edizione 

FROSCHAUER-1542 e l’edizione WINTER-1544. Ancora, se si volesse datare l’opera, si 

dovrebbe determinare una data-ponte tra il 1538 e il 1542, ovvero da quando 

l’Epitome è stata annunciata nel frontespizio (ma non pubblicata) nell’edizione 

                                                           
14

 Ovidianae Metamorphoseos epitome per Franciscum Nigrum Bassianatem collecta, Tiguri, Excudebat 

Froschoeverus, [1542], 8°, 22 [2], a1-c8. L’esemplare consultato è conservato a ZURICH, Zentral Bibliothek, 

(“Alte Drucke”, FF 1248.2°). 
15

 Francisci Nigri Ovidianae Metamorphoseos epitome, Zürich, Christoph Froschauer der Ältere, [1542], in 

Bibliographie der Zürcher Druckschriften des 15. und 16. Jahrhunderts, hsgb von M. Vischer, Erarbeitet in 

der Zentralbibliothek Zürich. Baden-Baden (= Bibliotheca Bibliographica Aureliana, vol. CXXIV), 1991, Nr. 

C.312. 
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WINTER-1538, e poi pubblicata da Froschauer soltanto nel 1542. L’opera del Negri 

diventa un fattore discriminante nella datazione dell’edizione WINTER-1544: come si 

è potuto verificare, questa seconda edizione ha visto l’inserzione meccanica di nove 

fascicoli di seguito ai precedenti nove dell’edizione Winter-1538. Si può dedurre, 

infatti, che l’editore basileese avesse previsto ante 1538 una pubblicazione contenente 

quattro opere (come reca il frontespizio), delle quali riuscì a comporne soltanto due. 

Ecco dunque il motivo dell’assenza della data cronica nel frontespizio, data che 

compare soltanto nel colophon. Sei anni dopo, l’editore poté completare la 

pubblicazione con le due opere mancanti – l’Epitome del Negri e i distici del Conti –, 

apponendo nei loro frontespizi e nei colophon la data cronica 1544, senza variare 

tuttavia le informazioni bibliografiche che concludevano la prima macro-unità 

codicologica (con le opere del Bolognini e del Bunić). Appare evidente che, forse per 

ragioni di economia d’impresa, l’editore abbia composto in un secondo momento le 

due macro-unità codicologiche, utilizzando gli esemplari dell’edizione WINTER-1538 

(al quale era già stato apposto il frontespizio non datato) e legando in successione gli 

altri fascicoli. La seconda macro-unità codicologica (a1r-i8v) sembrerebbe pensata 

anche per una circolazione autonoma, perché entrambe le opere contenute sono datate 

al 1544, tanto sul frontespizio quanto nel colophon. Non era certo una 

preoccupazione di Robert Winter quella di adeguare le proprie pubblicazioni a degli 

standard catalografici, necessità che s’impone agli enti di conservazione 

contemporanei.  

 

 

5. Come considerare, dunque, l’edizione WINTER-1544, dopo aver constatato la 

presenza di due macro-unità codicologiche con due datazioni croniche differenti? Il 

catalogatore deve tener conto di tutti i fattori estrinseci, e individuare una data-ponte 

che identifichi coerentemente l’edizione, ovvero 1538-1544. La riflessione critica, 

tuttavia, impone di considerare tutte le possibili “varianti”: ad esempio, che l’edizione 

WINTER-1544 sia stata così assemblata su indicazione della committenza, che voleva 
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completato il volume, come preannunciato nel frontespizio della precedente edizione 

del 1538. O, ancora, se l’opera e la fortuna del Conti erano legate ai suoi protettori, 

dapprima a Pavia, poi in Francia e nella Milano francese e, dal 1537-1538, a Brescia, 

la produzione del Negri risentiva anche delle sue condizioni di vita, dato che intorno 

agli stessi anni si trasferiva da Strasburgo a Chiavenna (si veda il carme dedicatorio 

Ad Gubertum Salicem, il giurista Gualberto Salice
16

, nel frontespizio dell’opera del 

Negri nell’edizione WINTER-1544), iniziava la propria scuola privata di latino 

(peraltro, «quondam modo sforzato», come scrive in una lettera del 5 gennaio 1538 a 

Bartolomeo Testa
17

), pubblicava il Turcicarum rerum commentarius, la sua 

traduzione dei Commentarii delle cose turche del Giovio, e per di più, rimaneva 

vedovo, squattrinato e con a carico la famiglia della moglie e i figli. Il Negri, dunque, 

si trova in un momento abbastanza complesso della propria vita, tale da poter 

giustificare anche una proroga nella consegna del “manoscritto” della sua Epitome 

delle Metamorfosi di Ovidio. Si può ipotizzare, dunque, che, come Bartolomeo Testa, 

a Milano, si era fatto promotore della pubblicazione dei Rudimenta grammaticae in 

quorum tirunculorum usum ex auctoribus collecta del Negri presso lo stampatore 

Giovanni Antonio Castiglione (1541)
18

, così un suo sodale a Zurigo potrebbe essersi 

                                                           
16

 Guberto Salice iuniore (ovvero Gubert von Salis, Gualberto Salice) fu un giureconsulto della casa dei Salii 

di Soglio. Un omonimo antenato, Guberto Salice senior, fu cavaliere del Toson d’oro e Generalissimo 

dell’armata di Sigismondo d’Asburgo, duca d’Austria, contro i Veneziani. Il Guberto citato dal Negri (allora 

poco più che ventiseienne) fu, invece, governatore della Valtellina per la Repubblica Retica, e visse 

probabilmente tra il 1512 e il 1592, figlio di Andrea Salice (von Salis, 1490-1547), “commissario” di 

Chiavenna per le Tre Leghe. Si veda G. B. ROBERTI, Notizie storico-critiche della vita e delle opere di 

Francesco Negri apostata Bassanese del secolo XVI, Bassano del Grappa, Baseggio, 1839, p. 31. Si veda, 

per uno studio dell’organizzazione politica dei Grigioni, della Valtellina e della Valchiavenna, R. C. HEAD, 

Early Modern Democracy in The Grisons. Social Order and Political Language in a Swiss Mountain 

Canton, 1470-1520, Cambridge, Cambridge University Press, 1995. 
17

 V. VOZZA, Per un epistolario…, art. cit., pp. 222-24. 
18

 Il Castiglione, libraio-tipografo milanese, fiorì tra 1534 e il 1557. Figlio di Giovanni Castiglione senior e 

genero di Antonio Zarotto, di cui avrebbe sposato la figlia Clara, lavorò sia da solo sia in società con 

Cristoforo Carono, e stampò anche musica. La sua bottega in Cordusio era appartenuta precedentemente ai 

fratelli Da Valle (EDIT16, CNCT 391). Si vedano, ad indicem, G. BORSA, Clavis Typographorum 

librariorumque Italiae, 1465-1600, Baden-Baden, Koerner, 1980; Dizionario dei tipografi e degli editori 

italiani. Il Cinquecento, a cura di M. Menato, E. Sandal e Giuseppina Zappella, Milano, Editrice 

Bibliografica, 1997; A. GANDA, I primordi della tipografia milanese. Antonio Zarotto da Parma (1471-

1507), Firenze, Leo S. Olschki, 1984; F. ASCARELLI, M. MENATO, La tipografia del ’500 in Italia, Firenze, 

Leo S. Olschki, 1989; Editori e tipografi a Milano nel Cinquecento, I, a cura di E. Sandal, Baden-Baden, 

Koerner, 1977. Si veda anche P. ARRIGONI, I privilegi librari a Milano nei secoli XV-XVI: una analisi 

quantitativa, in «La Bibliofilia», CXVI, 2014, pp. 205-14. 
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interessato di far stampare presso Froschauer l’Epitome del 1542; potrebbe trattarsi 

proprio di Conrad Gessner, allora incardinato come professore di greco presso il 

Carolinum tigurinum, il quale avrebbe omaggiato l’amico Negri con il carme in 

endecasillabi greci a chiusura dell’opera. 

Vincenzo Vozza 

Parole-chiave: Francesco Negri, Ovidio, problem solving. 



 

Letture critiche 

In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e 

analizzino figure e opere della contemporaneità letteraria o gettino nuova luce su 

autori, questioni e testi (non solo italiani) già studiati in passato, avvalendosi della 

bibliografia più recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti 

d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari 

critici mai battuti, e con un’apertura all’attualità, alla comparatistica e 

all’interdisciplinarità. 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 

Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A 

Settori scientifico-disciplinari: 

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana

- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana

- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

- L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione

- L-ART/07: Musicologia e storia della musica

- M-FIL/04: Estetica

- M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi

- M-FIL/06: Storia della filosofia

- SPS/01: Filosofia politica
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Cerimonie gastronomiche nella «Palinodia» e nei «Nuovi credenti» di 

Giacomo Leopardi: la società gourmet 

 

 

 

Proprio all’inizio della Palinodia al marchese Gino Capponi e dei Nuovi 

credenti, Leopardi si sofferma con particolare irritazione a guardare degli intellettuali 

progressisti del proprio tempo mentre, seduti al bar o al ristorante, consumano 

l’aperitivo e disquisiscono dei problemi del mondo e della società, confrontano idee e 

si aggiornano, soddisfatti di se stessi, compiaciuti, con lo stomaco e la considerazione 

di sé in giulebbe, ognuno prendendosi molto sul serio e sorseggiando assieme alla 

cioccolata le proprie fessissime idee, anzi pasteggiando opinioni e sapori, soluzioni e 

pasticcini, e ordinando un’altra tazza per accompagnare la beatitudine del sigaro e la 

digestione dell’ultimo articolo assaporato nel giornale. La scena è feroce. 

Sappiamo che questi due testi attaccano, con insofferenza, il ritorno allo 

spiritualismo cattolico, l’ottimismo progressivo, la fiducia nella luce giornaliera dei 

giornali, la soddisfacente politica del moderatismo e del compromesso tipico della 

classe liberale moderata cattolica, fiorentina prima, quella attorno al circolo 

Vieusseux, e napoletana poi. Brave persone, come direbbe Manganelli (Gino Capponi 

è definito “candido”), ma proprio qui sta l’aspetto rivoltante del buon pensare 

borghese. Questa soddisfazione di sé, di cui i piacevolissimi rituali pubblici del 

ristorante e del bar sono segno e vessillo, è un’ottusità contro cui non si può nulla 

(Leopardi ha coscienza piena di essere uno sconfitto: da qui la palinodia). Il peccato 

di gola è un peccato politico in cui si confondono squisitezza del palato e del parlare 

(come fossero la stessa cosa), si mescolano salivazione e chiacchiera, si 

insaporiscono intestini e anima (nel vizio della gola entrano, poi, il saper vestire e il 

saper vivere così come le “buone letture” e la “buona musica”): la borghesia, già vede 

con chiarezza e orrore Leopardi, sta rendendo piccante lo spirito, piacevoli e saporiti 

intelletto e pensieri, condimento le passioni, speziate le idee politiche: nella gola, per 
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la prima volta, dopo il sesto canto dell’Inferno di Dante, si individua la radice 

ontologica dell’acquiescenza e del conformismo etici e politici di un’intera società.  

I due componimenti di Leopardi sono due componimenti finali, testamentari, 

ultimativi, del progetto dei Canti. È necessario ricordare che prima dell’inserimento 

della Ginestra e del Tramonto della luna da parte del Ranieri nell’edizione postuma 

dei Canti del 1845, la Palinodia chiudeva l’edizione napoletana del ’35, l’ultima che 

Leopardi vide e che poté toccare con mano: era, dunque, una sorta di sigillo feroce, 

un epilogo satirico e inclemente contro il proprio tempo, contro l’orizzonte di civiltà 

che il poeta vedeva annunciarsi davanti a sé. I nuovi credenti, di cui sono conservate 

due stesure, venne sicuramente dettata a Ranieri dopo l’edizione Starita del ’35, e non 

fu inserita dall’amico nell’edizione postuma del 1845 perché, a suo parere, conteneva 

espliciti riferimenti a illustri napoletani del partito moderato cattolico, 

soprannominati, nel testo, Elpidio, lo speranzoso, e Galerio, l’ottimista; i quali, 

essendo ancora in vita, avrebbero potuto essere facilmente identificati dai 

contemporanei e, ancor maggiormente, sentirsi offesi per come venivano dipinti.  

La Palinodia e I nuovi credenti sono due lavori cronologicamente vicini, e 

finali, composti tra la primavera e il settembre del 1835, il primo; e tra la fine del 

1835 e il 1836, il secondo ˗ che è in questo coevo alla stesura della Ginestra, quindi 

appena successivo alla pubblicazione dell’ultima edizione in vita dei Canti, tanto che 

entrerà a farne parte solo nell’edizione del 1906. La collocazione testamentaria di 

questi due componimenti è fondamentale, perché si tratta di un Leopardi corsaro: e 

cioè di un poeta che fa poesia civile, e la disperazione civile non è lontana da quella 

che sarà propria del corsaro Pasolini; è indifferente che la dura requisitoria di 

Leopardi contro il suo secolo, contro la sua civiltà sia rivolta alla società napoletana 

o, attraverso Gino Capponi, a quella fiorentina, perché il concetto è valido per l’intero 

orizzonte del sistema culturale e sociale della sua epoca.  

Leopardi conferisce una responsabilità politica ai cerimoniali del cibo 

borghese, termine non usato a caso come vedremo in seguito. La scena iniziale della 

Palinodia marca in maniera satirica e insieme dolente la visione che Leopardi aveva 



27 
 

dei suoi colleghi intellettuali, che paiono lieti, paghi di sé stessi e delle proprie idee, 

dei propri convincimenti e del proprio stato sociale. Nella sua ottica castiga il tipo 

dell’intellettuale, se vogliamo dello scrittore o del pensatore, che nutre le proprie 

chiacchiere, i propri pensieri, alla squisitezza dei pasticcini, del pranzo nel proprio 

ristorante preferito, del tabacco che amabilmente e teatralmente aspira (tutto, ogni 

cosa, purtroppo è segno rivelatore): 

 

 

[…] Alfin per entro il fumo  

de’ sigari onorato, al romorio  

de’ crepitanti pasticcini, al grido 

militar, di gelati e di bevande ordinator,  

fra le percosse tazze  

e i branditi cucchiai, viva rifulse  

agli occhi miei la giornaliera luce 

delle gazzette. Riconobbi e vidi  

la pubblica letizia, e le dolcezze  

del destino mortal. Vidi l’eccelso  

stato e il valor delle terrene cose,  

e tutto fiori il corso umano, e vidi  

come nulla quaggiù dispiace e dura
1
. 

 

 

Nel rituale del bar e del sigaro, nel rituale dei crepitanti pasticcini e del grido 

militare di gelati e di bevande, si presentano due ingredienti fondamentali che 

Leopardi odia: la chiacchiera, cioè il chiacchierare competente seduti al tavolino di 

un bar, parodia di quei caffè degli illuminati in cui la caffeina era però stata metafora 

dell’aprire gli occhi, del risvegliarsi, del non dormire, dello stare insonni a vigilare e 

testimoniare la catastrofe, verificando sempre ciò che ci è mal tramandato per paura e 

bêtise; e la luce giornaliera delle gazzette, che vuol dire non solo il richiamo 

all’attualismo attraverso la lettura dei giornali, e l’imposizione dell’essere alla moda, 

informati, e non magnificamente inattuali, ma anche e soprattutto ben disposti a 

seguire le idee correnti e ad abbracciare opinioni digeribili. In questi passaggi le 

feroci inarcature leopardiane rendono ancora più aspra la palinodia, cioè il fingere di 
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 G. LEOPARDI, Canti, con introduzione e commento di Mario Fubini, edizione rifatta con la collaborazione 

di Emilio Bigi, Torino, Loescher Editore, 1995, p. 232. 
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doversi convertire a questi rituali. E qualche decina di versi più avanti, Leopardi 

aggiunge un particolare che sarà, in arte, motivo, bersaglio ricorrente di tutta la 

polemica antiborghese dalle pagine di Flaubert e Tolstoj ai furori dinamitardi di Carlo 

Emilio Gadda fino alle azioni vandaliche di Arman, e cioè il tema dell’agio borghese, 

del salotto borghese:   

 

 

[…] Più molli 

Di giorno in giorno diverran le vesti 

O di lana o di seta. I rozzi panni 

Lasciando a prova agricoltori e fabbri, 

Chiuderanno in coton la scabra pelle, 

E di castoro copriran le schiene. 

Meglio fatti al bisogno, o più leggiadri 

Certamente a veder, tappeti e coltri, 

Seggiole, canapè, sgabelli e mense, 

Letti, ed ogni altro arnese, adorneranno 

Di lor menstrua beltà gli appartamenti; 

E nove forme di paiuoli, e nove 

Pentole ammirerà l’arsa cucina
2
. 

 

 

Ecco squadernarsi le suppellettili di quello che poi chiameremo il conforto borghese e 

la mercanzia, come i vestiti di cotone o le pentole e le padelle, tutti «mestrui», cioè 

mensili, poco durevoli perché soggetti alle regole capricciose e irrequiete della moda. 

Non è più solo questione di bar o di ristoranti, di aperitivi o di attovagliamenti, ma 

tutta la civiltà sembra indirizzata verso un tipo di comodità borghese fatta di seggiole, 

tappeti, vestiti, spezie, cibi, quindi di un tipo di merce che soggiace a un ricambio 

schizofrenico e irrequieto, la cui fondamentale funzione è di acquietare le anime, di 

acquietarle, con una misericordia infinita, nel finito, nel circolo protetto e teporoso 

della soddisfazione quotidiana, senza più ansie, infelicità e indignazioni. Leopardi 

aveva addirittura all’inizio fatto uso di una locuzione significativa, scrivendo che 

questa nuova «progenie», i suoi contemporanei, vive in un «Eden odorato», per cui 

c’è anche l’aspetto dei buoni profumi, non solo del palato, ma anche della fragranza, 

                                                           
2
 G. LEOPARDI, Canti, op. cit., p. 236.  
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della pulizia, per i nasi, dell’ambiente in cui ci si ritrova, all’interno del quale poi 

ovviamente avviene la chiacchiera e la lettura dei giornali, abitudine che dopo verrà 

replicata nelle comodità e nel profumo di montagna del proprio salotto. Le comodità 

e gli agi, da cui non si può retrocedere, da cui non si può più tornare indietro, che 

trasformano tutti i desideri in bisogni, esaudendoli, sono irrinunciabili, ma soprattutto 

sono meravigliosi; e una conseguenza, in un modo pungente, inevitabile è che in 

questa beatitudine pensare alla rivoluzione è semplicemente assurdo, anzi ridicolo, 

non se ne vede la ragione, anzi la ragione non c’è, se non quella giusta dose di 

condimento spirituale che permette di dolersi delle ingiustizie della terra e del male 

degli uomini senza per questo saltare l’aperitivo.  

Questa connotazione diventa più disperata e incendiaria nei Nuovi credenti, un 

componimento in terza rima dantesca che segue l’andamento delle invettive irose 

della Divina Commedia e che è di poco posteriore, come detto, alla Palinodia. Nei 

Nuovi credenti il discorso non riguarda più solo gli intellettuali ma si amplia a tutto il 

consesso umano: l’idea del cibo e la cerimonialità del mangiare sono intese come 

ottundimento politico tanto della piccola borghesia cittadina quanto del popolo. Fin 

dall’incipit Leopardi si rivolge a Ranieri, al proprio amico, e gli dice che tutti parlano 

male di lui ˗ «Ranieri mio, le carte ove l’umana/ vita esprimer tentai […] spiaccion 

dal Lavinaio al Chiatamone,/ da Tarsia, da Sant’Elmo insino al Molo/ e spiaccion per 

Toledo alle persone» ˗, che agli intellettuali moderati napoletani non piace quello che 

scrive, che lo trovano sconveniente, tipico di chi ha problemi e malesseri suoi propri. 

Ragionare sulla mortalità e sul nulla è sgradevole, scrive Leopardi, perché fa 

dimenticare loro il valore dei maccheroni, o meglio, rovina l’appetito:  

 

 

Di Chiaia la Riviera, e quei che il suolo 

impinguan del Mercato, e quei che vanno 

per l’erte vie di San Martino a volo; 

Capodimonte, e quei che passan l’anno 

in sul Caffé d’Italia, e in breve, accesa 

d’un concorde voler, tutta in mio danno 

s’arma Napoli a gara alla difesa 

de’ maccheroni suoi; ch’ai maccheroni 
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anteposto il morir, troppo le pesa. 

E comprender non sa, quando son buoni, 

come per virtú lor non sien felici 

borghi, terre, province e nazioni. 

  

Che dirò delle triglie e delle alici? 

Qual puoi bramar felicitá piú vera 

che far d’ostriche scempio infra gli amici? 

Sallo Santa Lucia, quando la sera, 

poste le mense al lume delle stelle, 

vede accorrer le genti a schiera a schiera, 

e di frutta di mare empier la pelle
3
. 

 

 

A partire da questi versi s’aggiunge la visione del popolo nella sua interezza, che, 

essendo costituito fondamentalmente da buongustai, non ha più combattenti, non ha 

più credenti veri, cioè capaci di vedere la realtà. Coloro che trascorrono le proprie 

giornate seduti ai caffè nella consolazione, nel gaudio degli anelli di fumo dei sigari e 

degli aperitivi, antepongono a tutto i maccheroni, e a un certo punto cominciano a 

disquisire di triglie e alici, e della felicità di fare scempio d’ostriche stando tra amici. 

Mentre una volta si riunivano intellettuali e filosofi come gli illuministi o i carbonari 

o i congiurati, qui ci si riunisce tra amici per fare “intrippata” di ostriche. In sostanza, 

i nuovi credenti, come prima gli intellettuali fiorentini e napoletani, sembrano non 

voler sentire il pensiero e i versi di Leopardi perché questi disturbano la buona tavola, 

sono di cattivo gusto, perché i suoi discorsi rovinano l’appetito. Sia detto per inciso 

che, come consuetudine, l’aperitivo nasce proprio alla fine del Settecento (si dice a 

Torino, nel 1786, in uno dei bar sotto i portici di Piazza Castello), per cui è come se 

Leopardi avesse individuato subito uno dei rituali più borghesi e penosi alla vivacità 

dello spirito (l’esplosione dello stesso spritz, inventato in Veneto dagli austriaci 

perché, trovando troppo forte il vino della regione, aggiungevano dell’acqua gassata, 

è un chiaro simbolo del conformismo dei costumi e delle idee politiche: con lo spritz 

abbiamo accettato il compromesso di liberarci dagli austriaci, però facendo i moderati 

all’austriaca).  

                                                           
3
 G. LEOPARDI, Canti, op. cit., p. 288. 
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Per l’ora dell’aperitivo, così come per il sedersi a tavola, si sacrifica volentieri 

ogni vertigine e ogni pensiero rischioso (fastidiosi, indigesti, vertigini e pensieri 

rischiosi): il timore leopardiano è che il cerimoniale sia una strategia del mondo e del 

potere, una trappola per topi, in cui ci si adagia in una soddisfazione che si desidera e 

che, in realtà, esaudisce i nostri desideri più profondi. L’appetito del conoscere, del 

vivere, del sognare – continua Leopardi ˗ è fatto pago dai bar di Portici, San Carlino, 

Villa reale, e soprattutto dai sorbetti di Vito: 

 

 

«Portici, San Carlin, Villa reale, 

Toledo, e l’arte onde barone è Vito,  

e quella onde la donna in alto sale, 

pago fanno ad ogni or vostro appetito, 

e il cor, che né gentil cosa, né rara, 

né il bel sognò giammai, né l’infinito. 

Voi prodi e forti, a cui la vita è cara, 

a cui grava il morir; noi femminette, 

cui la morte è in desio, la vita amara». 

Voi saggi, voi felici: anime elette 

a goder delle cose: in voi natura 

le intenzioni sue vide perfette. 

Degli uomini e del ciel delizia e cura 

sarete sempre, infin che stabilita 

ignoranza e sciocchezza in cuor vi dura: 

e durerá, mi penso, almeno in vita
4
. 

 

 

Tutto questo durerà per sempre, o, male che vada, comunque finché saremo in vita 

(non c’è tutta questa differenza). L’elencazione, meravigliosa, dei luoghi napoletani 

dove si trovano i ristoranti e i caffè alla moda e la citazione del gelataio Vito, 

diventato famoso e insignito di nobiltà per la bontà dei suoi prodotti, il barone dei 

gelatai napoletani («l’arte onde barone è Vito»), serve a indicare, attraverso la 

topografia cittadina, il punto che sgomenta: il valore di questa sazietà è che il cuore 

non vuole più cose indigeste, non vuole più conoscere la nobiltà dell’animo, non 

vuole sognare più né la bellezza né l’infinito ˗ (emoziona dopo tanti anni e tante 

                                                           
4
 G. LEOPARDI, Canti, op. cit., pp. 290-91. 
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scritture ritrovare qui, alla fine, come bene inestimabile e per il lettore vessillo 

straziante, in mezzo alle triglie e ai maccheroni, questa cara parola).  

Leopardi anticipa qui il grande tema della soddisfazione borghese che, come 

detto, esploderà feroce e senza appello, lungo tutta la parte centrale e finale 

dell’Ottocento e nel Novecento. Prima ancora di introdurre un’accusa alle credenze di 

questi nuovi credenti, di questi inguaribili ottimisti, Leopardi sostiene che 

l’ottimismo si basa in realtà su un compiacimento di sazietà gastronomica attuato 

attraverso una serie di rituali liturgici che a noi sono ben famigliari: il poeta di 

Recanati va a colpire il cerimoniale della prima colazione e del ristorante, 

celebrazioni della soddisfazione borghese. Si usa qui questa locuzione nella 

convinzione che la scena dei «pasticcini crepitanti» e dei «branditi cucchiai», nella 

Palinodia al marchese Gino Capponi, o la scena sopracitata dei Nuovi credenti siano 

un nucleo originario di ispirazione di un’altra inesorabile visione cibaria, quella dei 

«manichini ossibuchivori» che affollano i ristoranti milanesi, raccontata da Carlo 

Emilio Gadda nella Cognizione del dolore. Vale la pena di rileggerla per intero:  

 

 

Dove andava la sua conoscenza umiliata, coi lembi laceri della memoria nel vento senza più causa né fine? 

Dove agivano le mente operose circa la verità, con la loro sicurezza giusta, illuminata da Dio?  

Camerieri neri, nei «restaurants», avevano il frac, per quanto pieno di padelle: e il piastrone d’amido, con 

cravatta posticcia. Solo il piastrone s’intende: cioè senza che quella imponentissima fra tutte le finità 

pettorali arrivasse mai a radicarsi in una totalitaria armonia, nella fisiologia necessitante d’una camicia. La 

quale mancava onninamente. 

Pervase da un sottile brivido, le signore: non appena si sentissero onorare dell’appellativo di signora da simili 

ossequenti fracs. «Un misto panna-cioccolato per la signora, sissignora!». Era, dalla nuca ai calcagni, come 

una staffilata di dolcezza, «la pura gioia ascosa» dell’inno. E anche negli uomini, del resto, il prurito segreto 

della compiacenza: su, su, dall’inguine verso le meningi e i bulbi: l’illusione, quasi, d’un attimo di potestà 

marchionale. Dimenticati tutti gli scioperi, di colpo; le urla di morte, le barricate, le comuni, le minacce 

d’impiccagione ai lampioni, la porpora al Père Lachaise; e il caglio nero e aggrumato sul goyesco abbandono 

dei distesi, dei rifiniti; e le cagnare e i blocchi e le guerre e le stragi, d’ogni qualità e d’ogni terra; per un 

attimo! per quell’attimo di delizia. Oh! spasimo dolce! Procuratoci dal reverente frac: «Un taglio limone-

seltz per il signore, sissignore! Taglio limone-seltz al signore!». Il grido meraviglioso, fastosissimo, pieno 

d’ossequio e d’una toccante premura, più inebriante che melode elisia di Bellini, rimbalzava di garzone, di 

piastrone in piastrone, locupletando di nuovi sortilegi destrogiri gli ormoni marchionici del committente; 

finché, pervenuto alla dispensa, era «un taglio limone-seltz per quel belinone d’un 128!». 

Sì, sì: erano consideratissimi, i fracs. Signori seri, nei «restaurants» delle stazioni, e da prender sul serio, 

ordinavano loro con perfetta serietà «un ossobuco con risotto». Ed essi, con cenni premurosi, annuivano. E 

ciò nel pieno possesso delle rispettive facoltà mentali. Tutti erano presi sul serio: e si avevano in grande 

considerazione gli uni gli altri. Gli attavolati si sentivano sodali nella eletta situazione delle poppe, nella 

usucapione d’un molleggio adeguato all’importanza del loro deretano, nella dignità del comando. Gli uni si 
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compiacevano della presenza degli altri, desiderata platea. E a nessuno veniva fatto di pensare, sogguardando 

il vicino, «quando è fesso!». Dietro l’Hymalaia dei formaggi, dei finocchi, il guardasala notifica le partenze: 

«!Para Corrientes y Riconquista! !Sale a las diez el rápido de Paraná! !Tersero andén!». 

Per lo più, il coltello delle frutta non tagliava. Non riuscivano a sbucciar la mela. O la mela gli schizzava via 

dal piatto come sasso di fionda, a rotolare fra scarpe lontanissime. Allora, con voce e dignità risentita, era 

quando dicevano: «Cameriere! ma questo coltello non taglia!». Tra i cigli, improvvisa, una nuvola 

imperatoria. E il cameriere accorreva trafelato, con altri ossibuchi: ed esternando tutta la sua costernazione, 

la sua piena partecipazione, umiliava sommessa istanza appiè il corruccio delle Loro Signorie: (in un tono 

più che sedativo): «provi questo, signor Cavaliere!»: ed era già trasvolato. Il quale «questo» tagliava ancora 

meno di quel di prima. Oh, rabbia! mentre tutti, invece, seguitavano a masticare, a bofonchiare addosso agli 

ossi scarnificati, a intingolarsi la lingua, i baffi. Con un sorriso appena, oh, un’ombra una prurigine d’ironia, 

la coppia estrema ed elegantissima, lui, lei, lontan lontano, avevan l’aria di seguitar a percepire quella mela, 

finalmente immobile nel mezzo la corsía: lustra, e verde, come l’avesse pitturata il De Chirico. Nella quale, 

bestemmiando sottovoce, alla bolognese, ci intoppavano ogni volta le successive ondate dei fracs-ossibuchi, 

per altro con lesti caldi in discesa, e quasi in rimando, l’uno all’altro: alla Meazza, alla Boffi. 

Erano degli strameledísa buccinati via come sputi di vipera, non tanto sottovoce però da non arrivare a capir 

cosa fossero: da dietro pile di piatti in tragitto, o di bacinelle di maionese, o cataste d’asparagi di cui 

sbrodolava giù burro sciolto sul lucido; perseguiti poi tutti, tutt’a un tratto, da improvvise trombe marine di 

risotti, verso la proda salvatrice. 

Tutti, tutti: e più che mai quei signori attavolati. Tutti erano consideratissimi! A nessuno, mai, era venuto in 

mente di sospettare che potessero anche essere dei bischeri, putacaso, dei bambini di tre anni. 

Nemmeno essi stessi, che pure conoscevano a fondo tutto quanto li riguardava, le proprie unghie incarnite, e 

le verruche, i nèi, i calli, un per uno, le varici, i foruncoli, i baffi solitari. Neppure essi, no, no, avrebbero 

fatto di se medesimi un simile giudizio. E quella era la vita. 

Fumavano. Subito dopo la mela. Apprestandosi a scaricare il fascino che la lunga pezza oramai, cioè fin 

dall’epoca dell’ossobuco, si era andato a mano a mano accumulando nella di loro persona – (come l’elettrico 

nelle macchine a strofinío) – ecco, ecco, tutti eran certi che un loro impreveduto decreto avrebbe lasciato 

scoccare sicuramente la importantissima scintilla, folgore e sparo di Signoria su adeguato spinterogeno 

ambientale, di forchette in travaso. Cascate di posate tintinnanti! Di cucchiaini! 

Ed erano appunto in procinto di addivenire a quell’atto imprevisto, e però curiosissimo, ch’era così 

instantemente evocato dalla tensione delle circostanze. 

Estraevano, con distratta noncuranza, di tasca, il portasigarette d’argento: poi, dal portasigarette, una 

sigaretta, piuttosto piena e massiccia, col bocchino di carta d’oro; quella te la picchiettavano leggermente sul 

portasigarette, rinchiuso nel frattempo dall’altra mano, con un tatràc; la mettevano ai labbri; e allora, come 

infastiditi, mentre che una sottil ruga orizzontale si delineava sulla lor frotte, onnubilata di cure altissime, 

riponevano il trascurabile portasigarette. Passati alla cerimonia dei fiammiferi, ne rinvenivano finalmente, 

dopo aver cercato in due o tre tasche, una bustina a matrice: ma, apertala, si constatava che n’erano già stati 

tutti spiccati, per il che, con dispitto, la bustina veniva immantinenti estromessa dai confini dell’Io. E 

derelitta, ecco, giaceva nel piatto, con bucce. Altra, infine, soccorreva, stanata ultimamente dal 123° 

taschino. Dissigillavano il francobollo-sigillo, ubiqua immagine del Fisco Uno e Trino, fino a denudare in 

quella pettinetta miracolosa la Urmutter di tutti gli spiritelli con capocchia. Ne spiccavano una unità, 

strofinavano, accendevano; spianando a serenità nuova fronte, già cosí sopraccaricata di pensiero: (ma 

pensiero fessissimo, riguardante, per lo più, articoli di bigiutteria in celluloide). Riponevano la non più 

necessaria cartina in una qualche altra tasca: quale? oh! se ne scordano all’atto stesso; per aver motivo di 

rinnovare (in occasione d’una contigua sigaretta) la importantissima e fruttuosa ricerca. 

Dopo di che, oggetto di stupefatta ammirazione da parte degli «altri tavoli», aspiravano la prima boccata di 

quel fumo d’eccezione, di Xanthia, o di Turmac; in una voluttà da sibariti in trentaduesimo, che avrebbe fatto 

pena a un turco stitico. 

E cosí rimanevano: il gomito appoggiato sul tavolino, la sigaretta fra medio e indice, emanando voluttuosi 

ghirigori; mescolati di miasmi, questo si sa, dei bronchi e dei polmoni felici, mentre che lo stomaco era tutto 

messo in giulebbe, e andava dietro come un disperato ameboide a mantrugiare e a peptonizzare l’ossobuco. 

La peristalsi veniva via con un andazzo trionfale, da parer canto e trionfo, e presagio lontano di tamburo, la 

marcia trionfale dell’Aida o il toreador della Carmen. 
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Cosí rimanevano. A guardare. Chi? Che cosa? Le donne? Ma neanche. Forse a rimirare se stessi nello 

specchio delle pupille altrui. In piena valorizzazione dei loro polsini, e dei loro gemelli da polso. E della loro 

faccia di manichini ossibuchivori
5
. 

 

 

Attraverso questo passo veniamo catapultati all’interno del nucleo gaddiano, 

cioè dell’asprezza e della durezza di Don Gonzalo quando, davanti alla giusta 

minestra illuminata dalla lampada in cucina, servita dalla madre, ripensa al viaggio 

compiuto in un Sudamerica lombardo e brianzolo e ripensa con un odio, un fiele 

illuminante e terribile, ai sazi, idioti, borghesi al ristorante, ognuno compiaciuto del 

rituale, del proprio ristoro gastronomico. In questa gigantografia dell’umanità italica 

che trova la propria gnosi, la propria ontologia attovagliata al ristorante, ci sono tutti 

gli elementi satirici e le spie linguistiche di stampo leopardiano. La soddisfazione 

borghese del comandare di cui ci parla Gadda, nel profluvio di ordini, sempre dati dai 

clienti «con perfetta serietà» e accolti dai camerieri col piacere di obbedire, come se 

tutti stessero seguendo un certo spartito, un compiaciuto gioco delle parti, richiama le 

ordinazioni delle consumazioni nella Palinodia, che sono anch’esse gridate ad alta 

voce, con un tono marziale e volitivo («al grido/ Militar, di gelati e di bevande/ 

Ordinator»). Il cammino impetuoso, travagliato degli ossibuchi serviti col risotto, che 

ad ondate vengono portati da un tavolo all’altro e velocemente, e voracemente, 

ripuliti dai piatti, fa il paio, nel suo valore simbolico, con i maccheroni e i frutti di 

mare di cui «si empier la pelle» il popolo napoletano nei Nuovi credenti. Ugualmente: 

l’estrazione teatrale, al rallentatore, del «portasigarette» o «del bocchino di carta 

d’oro» davanti a tutti, e lo strofinamento e l’accensione del fiammifero, che spiana «a 

serenità nuova la fronte»; o la gestualità della «prima boccata» di sigaretta per 

suscitare l’ammirazione degli astanti e la collaborazione del fumo al piacere della 

digestione («lo stomaco era tutto messo in giulebbe»); o infine la posa cui assurgono i 

fumatori con la sigaretta tra le dita e lo sguardo perso, non rivolto verso altri, ma «a 

rimirare se stessi», nel trionfo assoluto dell’egotismo e dell’appagamento del sé: sono 

tutte immagini che nascono dalla scena del sigaro nella Palinodia, dove ci viene detto 
                                                           
5
 C. E. GADDA, La cognizione del dolore, Torino, Einaudi, 1963, pp. 158-63. 
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che il fumo dei sigari è prima di ogni cosa «onorato», perché conferisce importanza, 

perché è un virile simbolo di potere e soddisfazione. Il rituale dell’accendere la 

sigaretta e di cercare il fiammifero è una delle pagine più ricche, dettagliate e 

straordinarie della Cognizione del dolore, in cui fortissimo si mostra il filo d’unione 

con Leopardi, con la proiezione di sazietà e acquiescenza borghese nel rituale del 

mangiare; a cui s’unisce un ulteriore elemento, la soddisfazione delle proprie idee, 

Gadda direbbe delle proprie fesse idee, cioè la soddisfazione di essere, di credersi nel 

giusto. Nel ristorante di Gadda l’accostamento eros/cibo per le donne - dal «sottile 

brivido» di piacere delle signore riverite dai camerieri, alla «gioia pura ascosa», di 

manzoniana pentecostale memoria, che le fanciulle provano al suono quasi osceno 

del nome delle portate («un misto panna-cioccolato per la signora»), o il binomio 

eros/potere per gli uomini, che ad esercitare il comando sentono un prurito salire 

«dall’inguine verso le meningi» ˗ determinano un benessere e una beatitudine tale che 

ogni velleità barricadiera di rivolta è sopita, o meglio è sufficiente un attimo di delizia 

gastronomica per arrendersi subito al disinteresse e al disimpegno civile, e 

comodamente sedersi fuori dalla storia, indifferenti alle tensioni economiche e sociali 

dell’età borghese («Dimenticati tutti gli scioperi, di colpo; le urla di morte, le 

barricate, le comuni, le minacce di impiccagione ai lampioni»). E anche questa 

assuefazione conformistica della mente, se la pancia si fa piena e la propria vanità 

satolla nei cerimoniali collettivi, nell’appagamento e nella felicità ostentati al 

ristorante, è pensiero leopardiano. Non a caso Gino Capponi viene definito nella 

Palinodia «candido», da intendersi non tanto come ingenuo o schietto o ben disposto 

verso i suoi simili quanto come onesto, perché in realtà è convinto che quelle idee sul 

progresso e sull’umanità, che caratterizzano il suo pensiero e quello del moderatismo 

borghese in tutta la storia italiana (e che Leopardi aborre), sono dettate in perfetta 

buona fede, nel convincimento che siano giuste. La sazietà sta anche in questo 

compiacimento di sé stessi. 

L’aspetto messo in evidenza ci pare nuovo nella critica leopardiana e oggi più 

visibile perché è un tratto manifesto e patologico della nostra contemporaneità. Critici 
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ed esegeti leopardiani si sono soffermati, a ragione, ma più spesso di mal grado o 

cercando giustificazioni, sull’attacco così ingeneroso mosso ai moderati liberali che 

in modo satirico, ironico, prorompente, emerge dai versi della Palinodia e dei Nuovi 

credenti; quasi tutti, tuttavia, sorvolano sulle scene qui incriminate o le 

strumentalizzano, reputandole appunto rivelatrici delle idiosincrasie dell’autore, come 

qualcosa di eccessivamente polemico, bilioso, frutto di risentimenti personali per cui, 

alla fine, l’infelice poeta colpisce un po’ tutto, in maniera indiscriminata; quando, al 

contrario, coinvolgere in questo modo il cibo non è un aspetto secondario, perché i 

rituali del mangiare, che nella Palinodia riguardano i primi borghesi e nei Nuovi 

credenti indiscriminatamente l’intera popolazione, e la rappresentazione di 

un’umanità che trascorre le proprie serate a mangiare, per dopo essere soddisfatta 

della propria digestione e andarsene a letto, sono un modalità ideologica di 

addormentamento delle coscienze. Leopardi comprende che non solo la religione è 

tenebra per i viventi, tenebra deliziosa e consolatoria per fole metafisiche, ma anche e 

ancor più subdolamente che, quando Dio sarà inevitabilmente cadavere, lo saranno le 

liturgie laiche della borghesia fino all’onnipresenza della devozione alimentare, della 

buona tavola, del buon gusto, di cerimoniali sempre più eccessivi (il che significa 

anche e sempre cerimoniali economici) in un’innumerevole moltitudine di prove e 

ore del cuoco e di piatti caldi e freddi e di attenzioni ed esercizi spirituali per stare 

bene con sé stessi nutrendosi in maniera raffinata, accorta, salutistica, fino ai voti 

monastici e cenobiti delle diete. Attraverso la devozione gastronomica, Leopardi 

prefigura l’imborghesimento a cui è destinata tutta la società europea, in ogni ordine 

e stato.  

Giuseppe Garrera e Sebastiano Triulzi
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«fermare la fantasia» 

Leggere L’università di Rebibbia di Goliarda Sapienza attraverso 

lettere e documenti inediti 

Ero bambino allora, mi faceva paura la prigione. 

È che non conoscevo ancora gli uomini. 

(L.-F. CÉLINE, Viaggio al termine della notte)
1
 

Quando Goliarda Sapienza fu rinchiusa a Rebibbia nell’ottobre del 1980, 

attorno alla sua vicenda si sviluppò un largo dibattito sostenuto da numerose voci 

rintracciabili su quotidiani, riviste e in presentazioni pubbliche fino al 1983, anno 

della diffusione dell’Università di Rebibbia per Rizzoli, che ebbe una notevole 

fortuna critica. Non è affatto necessario ribattere sulla vicenda di cronaca che, nel 

1979
2
, portò l’autrice a rubare alcuni gioielli a un’amica – seguirono un’indagine e 

l’arresto di Modesta-Goliarda –, ma può essere opportuno rimettere al centro del 

discorso critico le successive dichiarazioni di Sapienza e di giornalisti, critici, 

intellettuali che si occuparono del “romanzo-diario” prima e dopo la pubblicazione, 

allargandone talvolta i confini letterari, testimoniando l’impatto che ebbe dal punto di 

1
 La prima traduzione dal francese è di Alex Alexis (Milano, Dall’Oglio, 1966): «J’étais un enfant alors, elle 

me faisait peur la prison. C’est que je ne connaissais pas encore les hommes», in Voyage au bout de la nuit, 

Paris, Gallimard, 1952, p. 15 (I ed. Denoël et Steele 1932). 
2
 La data di “aprile” è tratta da (s.a.), In vetrina gioielli rubati. Arrestata una nota scrittrice, in «Il Tempo», 5 

ottobre 1980 anche se nell’83 si parlerà di settembre ’79. Giovanna PROVIDENTI in La porta è aperta, op. 

cit., offre una breve rassegna stampa: pp. 160, 196. Cfr. (s. a.), Arrestata la scrittrice Sapienza. Aveva 

venduto gioielli rubati, in «Corriere della sera», 5 ottobre 1980; C. DE SIMONE, Vendeva gioielli rubati la 

scrittrice Goliarda Sapienza, in «Corriere della sera», 5 ottobre 1980; (s. a.), Scoperto un giro di gioielli 

rubati grazie al nome d’una eroina letteraria, in «Paese sera», 5 ottobre 1980; il titolo emblematico di 

Daniela PASTI, Goliarda Sapienza, una vita vissuta come una scommessa, in «Repubblica», 8 ottobre 1980. 

Curioso come, in alcuni di questi articoli, condotti quasi a replicare un “comunicato stampa”, si citi per la 

prima volta il non pubblicato romanzo L’arte della gioia, sino ad allora menzionato soltanto da Adele 

Cambria in Dopo l’Orca arriva la Gattoparda, in «Il Giorno», 6 settembre 1979.  
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vista della ricezione e sulla storia delle donne ma anche il rapporto della scrittrice con 

il proprio lavoro intertestuale.  

L’università di Rebibbia è stato già oggetto di studi approfonditi dal punto di 

vista tematico e soprattutto dei gender studies sin dal 2010, anno in cui La porta è 

aperta di Giovanna Providenti (Villaggio Maori) inaugurò la riscoperta di Sapienza 

in ambito accademico. In questi anni la critica si è focalizzata su molteplici direzioni 

che, da un lato, toccano l’esigenza di individuare le inferenze di autori coevi e non 

nella costruzione narrativa del testo, come nel caso di Loredana Magazzeni, che 

analizza la prossimità della diversa esperienza carceraria di Sapienza e quella della 

poetessa Patrizia Vicinelli, ma anche di Maria Morelli, che evidenzia l’apporto dato 

da Memoria di una ladra (1972) di Dacia Maraini. Anche Aline Roudet e Mara 

Capraro, con esplorazioni di taglio filosofico e comparatistico, e Gloria Scarfone, che 

si affida a un’analisi intertestuale stilistica
3
, guardano in maggior misura alla 

direzione sopraindicata. L’indagine di aspetti legati a una lettura dello spazio del 

carcere in relazione alle eterotopie di Foucault, alla politica e al femminismo tra anni 

Settanta e Ottanta è propria degli studi di Maria Giuseppina Catalano, Clotilde 

Barbarulli, Giulia Bicchietti, in prima battuta, e inoltre di Emma Bond, Alberica 

Bazzoni, Federica Mazzocchi e Maria Rizzarelli, che ha analizzato lo spazio 

performativo e i personaggi di Sapienza attraverso la lente di studi sul cinema e sul 

teatro, della “performatività” di genere e dei queer studies
4
. Tali percorsi non restano 

                                                           
3
 Cfr. L. MAGAZZENI, Una cenerentola a Rebibbia: La poesia verbo visiva e visionaria di Patrizia Vicinelli e 

l’utopia femminista dentro il carcere, in Locas. Escritoras y personajes femeninos cuestionando las normas, 

Siviglia, Benilde Ediciones, 2015; M. MORELLI, The Heterotopic Spce of the (Female) Prison in Goliarda 

Sapienza’s and Dacia Maraini’s Narratives, in Goliarda Sapienza in context, a cura di A. Bazzoni, E. Bond, 

K. Wehling-Giorgi, Lanham, Maryland, Farleigh Dickinson University Press, 2016, Atti del Convegno 

Internazionale Goliarda Sapienza in context. Intertexstual Relashionships with Italian and European 

Culture, School of Advanced Studies, University of London, 31 maggio-1° giugno 2013. A. ROUDET ha 

dedicato la tesi magistrale a Le utopie segrete di Goliarda Sapienza: L’Università di Rebibbia e Le Certezze 

del Dubbio; cfr. EAD., L’Università di Rebibbia. Un giorno in prigione, la rivoluzione senza rivendicazione, 

in Narrazioni non lineari: esplorazione di conflittualità e scansioni rivoluzionarie, Convegno SIL 2015, 

Firenze, 13-15 novembre 2015. M. CAPRARO sta affrontando il Dottorato in Francia con una tesi dal titolo 

Corps enfermé et déviance: formes et significations de la prison dans l’œuvre narrative de Goliarda 

Sapienza. G. SCARFONE è autrice di Goliarda Sapienza. Un’autrice ai margini del sistema letterario, Massa, 

Transeuropa, 2018. 
4
 Per una rassegna dei saggi delle sopraccitate si vedano: M. G. CATALANO, Goliarda Sapienza e le libere 

donne di Rebibbia, in Carceri vere e d’invenzione dal tardo Cinquecento al Novecento, a cura di G. Traina e 
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univoci ma intersecano spesse volte gli altri, quasi a fondare un coro armonico di 

ipotesi interpretative dell’opera.  

Per meglio collocare il libro nella realtà culturale dell’Italia degli anni Ottanta 

sarà, tuttavia, opportuno rifarsi a materiali di natura più varia, non soltanto saggistici. 

Nel caso odierno, isolare il romanzo sulla detenzione potrà essere d’appoggio per 

proporre alcune questioni rimaste sinora a margine della narrazione, in particolare: 

l’inquadramento anti-ideologico avanzato da Citto Maselli, compagno dell’autrice per 

vent’anni, e da chi si occupò dell’incarcerazione; la coeva produzione di Sapienza, la 

nascita del testo nonché la proposta alla casa editrice Rizzoli dello stesso; la mole di 

recensioni e commenti usciti su giornali e riviste perlopiù nel 1983; non ultimi, i 

legami che l’autrice stava intrecciando in quel periodo nell’ambiente femminista 

milanese e romano, aprendosi per la prima volta a un confronto pubblico. L’utilizzo 

di diverse fonti documentarie è già stato avanzato nella monografia Goliarda 

Sapienza: una voce intertestuale (1996-2016) (La Vita Felice 2016, pp. 65-72), dove 

si segnalava la continuità tra il volume dell’83 e i Taccuini postumi del Vizio di 

parlare a me stessa (Einaudi 2011) che, pur comparendo a trent’anni di distanza dalla 

scrittura del libro, paiono preparatori alla sua stesura
5
. Anche in questo studio 

aggiornato sarà fondamentale ripercorrere alcune tappe della cronologia attorno alla 

narrazione, suggerendo nessi tematici e filologici ai lati del testo, secondo una ricerca 

                                                                                                                                                                                                 
N. Zago, Acireale-Roma, Bonanno editore, 2009, pp. 209-20; C. BARBARULLI, Essere o avere il corpo. 

«L’università di Rebibbia», in Appassionata Sapienza, a cura di M. Farnetti, Milano, La Tartaruga, 2011, 

mentre G. BICCHIETTI ha pubblicato Esperienze dal carcere in «Quel sogno d’essere» di Goliarda Sapienza. 

Percorsi critici su una delle maggiori autrici del Novecento italiano, a cura di G. Providenti, Roma, Aracne, 

2012. Le curatrici degli Atti del 2013 si sono occupate del romanzo in più fasi: E. BOND nel saggio “A 

World Without Men”: Interaffectivity and the Function of Shame in the Prison Writings of Goliarda 

Sapienza and John Henry, in Goliarda Sapienza in context, op. cit., pp. 101-14; A. BAZZONI nella sua 

monografia Writing for Freedom. Body, Identity and Power in Goliarda Sapienza’s Narrative, Bern-

Switzerland, Peter Lang, 2018; K. WEHLING-GIORGI nell’intervento Ripensare gli spazi femminili: una 

lettura dell’Università di Rebibbia di Goliarda Sapienza, Convegno La pratica del commento 3. Il canone: 

esclusioni e inclusioni, Università per Stranieri di Siena, 7-9 novembre 2018. F. MAZZOCCHI è autrice del 

saggio «La rivoluzione fra quattro gatti». Goliarda Sapienza e La rivolta dei fratelli, in Un estratto di vita. 

Goliarda Sapienza fra teatro e cinema, Lentini, Duetredue, 2018, mentre M. RIZZARELLI ha pubblicato la 

monografia Goliarda Sapienza. Gli spazi della libertà, il tempo della gioia, Roma, Carocci, 2018. 
5
 A ben vedere i Taccuini paiono registrare la verità vissuta, celata in parte nel romanzo, in cui i personaggi – 

o la maggior parte di essi – non portano il nome proprio reale; ad esempio, Renata, Elvira e Patrizia. Cfr. la 

nota 47 di questo saggio. 
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animata da una durevole necessità critica di conoscenza che muove lungo tracciati 

non ancora considerati. 

 

 

Due titoli a confronto? 

Dichiarazioni, articoli e interviste usciti in seguito all’arresto possono evidenziare 

dati critici degni di nota
6
. Fra essi si ha la “lettera aperta” di Maselli, il quale reagì 

umanamente al “fatto” del furto: 

 

 

chi conosce la persona o i suoi libri “Il filo di mezzogiorno” e “Lettera aperta”, sarebbe stato meno stupito 

nel saperla coinvolta e magari travolta da peccati più gravi, trasgressioni e cedimenti più rischiosi. Perché di 

questo parlano, in tutta evidenza, le cose che lei ha scritto: lo scandaglio virulento dell’oscuro e del peggio 

che è in noi, in rapporto con l’ambiguità della ragione, il finalismo della norma, la realtà della storia. Di 

questo parla l’oscillare tra accensioni intense e depressioni mortali, la generosità, il rischio e la tensione 

intellettuale di una vita datale a Catania, da due dirigenti socialisti in regime di domicilio coatto, passata 

attraverso la resistenza attiva al fascismo e che io ho avuto la possibilità di condividere durante diciassette 

anni. […] sono convinto che le ragioni che […] hanno motivato [i crimini] da lei commessi non si 

esauriscano nelle difficoltà estreme in cui pure Goliarda si era venuta a trovare […] e nemmeno nelle 

difficoltà incontrate dal romanzo cui aveva lavorato negli ultimi dieci anni e per cui gli editori chiedono 

drastici tagli perché pare sia lungo
7
. 

 

 

La sua non fu soltanto una tutela dell’attività dell’autrice ma anche una 

dichiarazione di poetica rimasta ai margini della vicenda; occorre, inoltre, nelle sue 

parole l’impossibilità di pubblicare il più famoso romanzo proprio a causa della sua 

lunghezza, come Sapienza ribadirà
8
. C’è da ricordare che Maselli e altri personaggi 

influenti la aiutarono durante e dopo il carcere
9
. Il motivo del furto come raptus 

                                                           
6
 Del 3 ottobre ’80; cfr. (s. a.), Dichiarazione di Maselli per l’arresto di Sapienza, in «Corriere della Sera», 9 

ottobre 1980. 
7
 F. MASELLI, Tutte quelle cose dette su Goliarda…, in «Paese Sera», 9 ottobre 1980. Si rimanda inoltre a G. 

SAPIENZA, A. PELLEGRINO, Cronistoria di alcuni rifiuti editoriali dell’“Arte della gioia”, Roma, Edizioni 

Croce, 2016; lì si segnala un’accesa polemica con Pautasso di Rizzoli, ripresa da Domenico Scarpa in Senza 

alterare niente, postfazione a L’arte della gioia, Torino, Einaudi, collana «Super ET», 2009; poi durante il 

Convegno londinese del 2013 e quindi negli Atti Goliarda Sapienza in context, op. cit.; gli articoli di 

riferimento sono quelli di Maria Belèn Hernández González, Laura Fortini e Alberica Bazzoni. 
8
 «Avevo scritto un romanzo storico e me l’hanno rifiutato: “troppo lungo” dicevano», in E. GAGLIANO, 

Rubo, vado in carcere e scrivo, in «La Stampa», 22 gennaio 1983. 
9
 Nell’intervista rilasciata a G. MELLI Là dentro sono morta, in «Oggi», n. 3/83, 12 gennaio 1983, pp. 34-36, 
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emergeva, tuttavia, nell’articolo di Carla Pilolli dal titolo Finalmente scopriranno che 

ho scritto un bel libro, apparso su «Gente» il 17 ottobre 1980
10

, in cui l’intervista 

doppia era rivolta a Sapienza e al marito Angelo Pellegrino, il quale conserva 

l’Archivio privato Sapienza-Pellegrino e si è speso con generosità per promuovere 

l’opera e la memoria della scrittrice dopo la sua scomparsa. Vi sono altri due articoli 

– se non altro fra quelli rintracciati sinora – in cui si approfondiscono i motivi del 

furto, “pre-testo” noto in letteratura e sul grande schermo
11

, ma anche si 

insinuerebbero una serie di rimandi al titolo di un romanzo incompiuto da 

sovrapporsi a quello poi edito. È Costanzo Costantini, il 9 ottobre ’80
12

, a parlare di 

acting out legato a un «complesso di inferiorità o di senso di colpa nei confronti della 

madre <la sindacalista Maria Giudice> […] <da cui> le sarebbe derivata l’oscura 

tendenza a provare il carcere»; il giornalista parla anche di «vecchia simbiosi fra arte 

e vita […] <e di> impasse psichica che s’era impadronita della scrittrice dopo il 

rifiuto del manoscritto nel quale aveva investito tutto il proprio capitale». Può 

interessare un altro passaggio: «Soltanto il carcere l’avrebbe resa degna della madre, 

liberandola dal senso di colpa. Questa teoria troverebbe ulteriore conforto nel fatto 

che il nuovo libro che Goliarda s’era accinta a scrivere – Nostalgia di Pechino – 

incominci con una esperienza carceraria». Il titolo, che nei Taccuini del 2011 nella 

                                                                                                                                                                                                 
si riferisce dell’«interessamento di un gruppo di artisti, colpiti dalla sua vicenda» che avrebbero raccolto 

dieci milioni per sostenere il libro, e si riportano i nomi di Mastroianni e della Vitti. In una conversazione 

privata avvenuta nel dicembre del 2015 Beppe Costa, che fu editore di Sapienza nell’87, confermava questo 

episodio. Cfr. M. MARESCA, Ho rubato, potevo uccidere, in «Amica», 8 marzo 1983, pp. 100-103. 
10

 Nell’articolo emerge, oltre alla storia familiare di Maria Giudice e Peppino Sapienza, la vera radice del 

nome Goliarda: «Mi chiamarono Goliarda in ricordo del fratello ucciso […] e poi era un nome che piaceva 

tanto a papà. Un nome gaio, che apparteneva alla tradizione anarchica, che rievocava i clerici vagantes». Si 

propone, inoltre, un confronto anche con il già citato articolo di Maresca e con Una voce intertestuale, op. 

cit., pp. 27-28. 
11

 È Sapienza che, nell’intervista a Melli, paragona la condizione sociale e psichica in cui era precipitata a 

quella di Jean Genet in Diario del ladro (1949), pubblicato in Italia per la prima volta da Mondadori nel 

1959, anno di uscita anche del film omonimo di Robert Bresson che, tuttavia, sembra trovare affinità con 

Delitto e castigo di Dostoievskij, anche autore del racconto Il ladro onesto (Milano, Barion, 1924). E tuttavia 

Jean Gabin sarà un ladro memorabile in Verso la vita di Jean Renoir del 1936, tratto da un dramma teatrale 

di Gorkij. Se queste figure maschili – fatta eccezione per quella autobiografica di Genet, che frequenta anche 

il carcere – hanno poca attinenza con Sapienza, si pensi ad Agatha Christie, romanziera da lei amata, che 

aveva dedicato al furto di gioielli proprio un racconto del ciclo di Poirot: Il furto di gioielli al Grand 

Metropolitan (in Poirot investigates, 1924); si consideri, inoltre, John Robie (Cary Grant) protagonista di 

Caccia al ladro di Alfred Hitchcock (1955). 
12

 Cfr. Il grido d’allarme alla ricerca di una madre, in «Il Messaggero».  
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sezione “1980. Carcere di Rebibbia” si riporta come transitorio rispetto alla stesura 

del romanzo-diario sulla detenzione, figura qui in un’altra veste, a testimoniare  

l’esistenza di un verosimile impianto di bozze per un’opera rimasta incompiuta, 

maggiormente legata al percorso che, dal 1978, procede nell’esplorazione di altre 

culture in ambiente sovietico e cinese dopo il viaggio sulla Transiberiana
13

. In 

un’intervista a Oretta Borganzoni apparsa su «Paese Sera» il 23 ottobre 1980
14

 

emergerà, tuttavia, una congruenza con i Taccuini editi: «Di questo carcere, della 

galera, e anche di questo furto, parlerò in un libro. Si chiamerà “Nostalgia di 

Pechino”»
15

. La domanda successiva della giornalista pare rivelare un nodo psichico-

lavorativo («Che cos’è, un modo di inventare la vita per farla diventare letteratura? 

Un meccanismo alla Dostojevski ma capovolto?»), cui Sapienza rispondeva 

(dall’inconscio): «Può darsi. Può darsi che in me ci sia anche questo. Ma non lo so». 

Con una formula che resta nel campo della letteratura, confermerà a Sergio Pautasso 

di Rizzoli i motivi del suo gesto, come ha dimostrato Alberica Bazzoni
16

. Se la 

prossimità tra esperienza, autobiografia e fiction si gioca per Sapienza fuori dai 

meccanismi dell’autofiction così come la conosciamo oggi e trova leggi interne di 

governo che rispondono solo a una ragione altra ed eventualmente solo alla 

letteratura stessa così come la si intendeva al tempo della scrittura (lo si vedrà nel 

caso di quanto dichiarato da Dario Bellezza su Rebibbia), si può presumere che anche 

quella riportata sia una congiuntura in cui – come formulato altrove
17

 – lei debba 

                                                           
13

 Di cui danno testimonianza sia Sapienza in un articolo apparso su «Minerva-l’altra metà 

dell’informazione», datato gennaio-febbraio 1986, sia i Taccuini del 2011; riferimento pregnante è, tuttavia, 

anche In Transiberiana di A. Pellegrino, Stampa Alternativa, 1991. 
14

 Il titolo: Quando a rubare è una donna con un «nome» alle spalle. 
15

 Si veda come, nei Taccuini di Il vizio di parlare a me stessa (op. cit., p. 106), si parli di Nostalgia di 

Pechino come «futuro romanzo» atto a contenere «le avventure della mia vita», con una presunta ambiguità 

circa L’università di Rebibbia. In altri termini: resta aperta l’ipotesi di un’altra opera inedita. 
16

 In una lettera inedita all’allora dirigente della Rizzoli Sergio Pautasso datata 23 ottobre 1981 e riportata da 

Bazzoni in Writing for Freedom, op. cit., p. 262, Sapienza scriveva: «Fra le tante motivazioni che mi 

avevano spinto in quel posto, alcune sono state comprese, […] le altre ci vorrebbe un Pirandello per andarle 

a scovare una per una». 
17

 Riprendendo il filone inaugurato da Giovanna Providenti, nell’articolo A. TREVISAN, «RECITANDO SI 

IMPARA A SCRIVERE»: GOLIARDA SAPIENZA A TEATRO, TRA BIOGRAFIA E DOCUMENTI 

INEDITI, in «SINESTESIEONLINE», vol. Numero 23 - Anno VII - 30 maggio 2018, si analizzano le 

implicazioni biografiche nell’apprendistato teatrale di Sapienza riferendosi, soprattutto, al nesso significante 

“vita-letteratura” proprio della critica di Cesare Garboli.  
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misurarsi con il rapporto “letteratura-vita” proprio della critica di Cesare Garboli. A 

ciò si lega il commento critico di Angelo Pellegrino, che parlerà proprio di «scandalo 

per tornare a pubblicare. Sapienza va in carcere e lo racconta con intensità non 

minore a Wilde o Genet»
18

. 

 

 

 

Figura 1: Goliarda Sapienza in «Quotidiano Donna», 22 febbraio 1981. 

 

                                                           
18

 Postfazione alla prima edizione delle Certezze del dubbio. È interessante riportare che Pellegrino, in 

quell’occasione, indicherà il romanzo cui Sapienza lavorò per dieci anni con un titolo diverso: Una donna 

del Novecento.  
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Inediti movimenti  

Nel precedente paragrafo è affiorata l’intuizione di un possibile titolo antecedente 

al definitivo e tale dettaglio sembra affermarsi anche grazie alle scritture private di 

Sapienza, il cui confronto testuale con l’opera del 1983 fa rilevare rielaborazioni di 

appunti diaristici
19

. Il 27 febbraio 1981 un estratto dalle prime pagine appare su 

«Quotidiano Donna» per iniziativa di Adele Cambria che, in una chiacchierata con 

l’amica Goliarda, farà emergere alcune contraddizioni di taglio culturale da lei colte 

in carcere:  

 

 

Perfino le compagne detenute per motivi politici, mi è sembrato di osservare, in carcere si trasformano: nel 

senso che arrivano dentro permeate di «emancipazione», ma il carcere impartisce anche a loro questa 

abnorme «lezione di femminilità», tende a farle rientrare nella norma dell’appartenenza al sesso anagrafico. 

E questo mi sembra pericoloso, non meno dell’identificazione col modello maschile
20

. 
 

 

La posizione di Sapienza rispetto al femminismo italiano di prima ondata è qui 

espressa guardando diversamente le compagne di cella con cui sente una vicinanza 

maggiore: le “politiche” più istruite, poi protagoniste anche in Le certezze del dubbio 

(Pellicanolibri 1987)
21

, sono pubblicamente definite fuori dai canoni di certa 

                                                           
19

 I Taccuini pubblicati postumi non permettono di conoscere la più realistica dimensione diaristica di 

Sapienza, nodo critico sostenuto dalla critica vigente. Eppure Sapienza, come afferma anche nel testo 

pubblicato nel 1983 («Nel mio pacco c’è uno spazzolino da denti, un quaderno e una biro […] Fino a questo 

momento ho preso appunti in pezzetti di carta raccattati non so dove», pp. 57-58), aveva raccolto un primo 

nucleo diaristico per poi trasformarlo in opera di narrazione romanzata; da qui l’etichetta “romanzo-diario” 

già da Fabio Michieli esplicitata durante le numerose repliche del reading con A. Toscano e me Voce di 

donna, voce di Goliarda Sapienza. Un racconto (poi in volume: Milano, La Vita Felice, 2016). Si vedrà di 

seguito che l’approdo al libro è avvenuto secondo un iter editoriale standard, con editing del testo. 
20

 Nell’articolo si riprendono alcuni temi-cardine dell’opera, quali il rapporto con il materno e la mancata 

pubblicazione dell’Arte della gioia, ma anche si testimonia un legame con il femminile più complesso: 

«<dell’amica a cui ho rubato> ne ero innamorata, e lei mi trattava male, come una schiava, quando ho capito 

che non avevo più un soldo. Sono sempre gli amori per le donne, che mi perdono, sono le donne che mi 

coinvolgono, mi intrigano, che non capisco… Con gli uomini è tutto più facile, non sono complicati». 
21

 A proposito di questo romanzo completato nel 1981 (come si legge a fine testo), si segnala l’anticipazione 

del titolo e del contenuto da parte di Cambria nell’articolo Un premio per le donne che rompono le regole, in 

«Il Giorno», 26 novembre 1986; qui si parla del «Premio Minerva 1986» di cui Sapienza fu insignita. Cfr. A. 

TREVISAN, Il giornalismo “militante” di Goliarda Sapienza: prospettive laterali di lettura, in «Poetarum 

Silva», 30 agosto 2018; cfr. la URL https://poetarumsilva.com/2018/08/30/il-giornalismo-militante-di-

goliarda-sapienza-prospettive-laterali/ (link verificato al 28/11/2018). A proposito dell’apporto di Cambria al 

successo di alcune opere di Pellicanolibri in quegli anni, si segnala una tenace attività giornalistica a 

https://poetarumsilva.com/2018/08/30/il-giornalismo-militante-di-goliarda-sapienza-prospettive-laterali/
https://poetarumsilva.com/2018/08/30/il-giornalismo-militante-di-goliarda-sapienza-prospettive-laterali/
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letteratura che ha raccontato il terrorismo rosso a distanza di anni, e sono calate, 

invece, in un precoce presente ancora da leggere. Barbara Kornacka e Alberica 

Bazzoni hanno puntualmente sottolineato come Sapienza precorra i tempi di certi 

romanzi con protagoniste femminili incarcerate
22

; l’autrice si porrebbe in simmetria a 

una coeva filmografia su brigatismo e terrorismo
23

 e probabilmente anche ad alcune 

serie tv
24

.  

Quando, dietro le sbarre, uccisi la fantasia è il titolo di Cambria che rimanda 

al testo del romanzo-diario e che può leggersi in accordo con Scrivere, per liberarsi 

dal «sogno» di Roberta Tatafiore
25

 in La città dell’inferno. Inchiesta sul carcere (in 

                                                                                                                                                                                                 
supporto anche di Anna Maria Ortese, che proprio in quel momento pubblicò due volumi per la casa editrice 

di Beppe Costa. Il tracciato dei contributi di Cambria è stato ripercorso in A. TREVISAN, «bisogna che ci 

vogliamo un po’ bene»: Anna Maria Ortese e la casa editrice Pellicanolibri di Beppe Costa, con un 

carteggio d’autrice, in «DEP. DEPORTATE, ESULI, PROFUGHE», n. 39, 1/2019. 
22

 Nell’articolo Femminilità liberata ne L’università di Rebibbia di Goliarda Sapienza, in Milagro Martín 

Clavijo (ed.), Escrituras autobiográficas y canon literario, Sevilla, Benilde Ediciones, 2017, pp. 233-56, si 

cita (nota 2) per la prima volta come “intuizione intertestuale” il romanzo del 1953 Roma, via delle 

Mantellate di Isa Mari, base per il soggetto del film Nella città l’inferno del 1959 diretto da Renato 

Castellani. Kornacka propone una lettura dell’opera legata ai gender studies e, inoltre, suggerisce il romanzo 

di Sapienza in linea con quella «scelta sovversiva […] di innalzare a ruolo di protagonisti ragazzi 

tossicodipendenti, sbandati, omosessuali e prostitute» propria di Altri libertini di Pier Vittorio Tondelli, 

uscito per Feltrinelli nel gennaio del 1980. La stessa intuizione è presente in A. BAZZONI, Writing for 

Freedom, op. cit., p. 252, in cui si rimanda a una critica della moderna società vicina a quella di Pier Paolo 

Pasolini. 
23

 Cfr. Una voce intertestuale, op. cit., pp. 67-71; qui si riportava anche una dichiarazione del 1988 apparsa 

in un articolo di Adele Cambria pubblicato su «Il Giorno»: «Io purtroppo ho trovato conferme nel carcere di 

quello che già sospettavo nella Resistenza. E cioè che il processo di emancipazione delle donne non è affatto 

garantito dalla scelta di armarsi». Si pensi, inoltre, al soggetto su Rebibbia scritto per il cinema, pubblicato 

postumo in Tre pièces e soggetti cinematografici (Milano, La Vita felice, 2014); circa l’analisi dello stesso si 

consulti M. RIZZARELLI, Goliarda Sapienza. Gli spazi della libertà, il tempo della gioia, op. cit., pp. 133-52. 
24

 Anche se il tema è del tutto diverso, si pensi al successo della miniserie televisiva La piovra che andò in 

onda dal 1984 al 2001; il primo registra fu Damiano Damiani, mentre la seconda serie fu affidata a 

Florestano Vancini, frequentazione di Sapienza negli anni Cinquanta e dopo, nel momento in cui incarnò 

anche i ruoli di “cinematografara e sceneggiatrice”: cfr. E. GOBBATO, Goliarda Sapienza sceneggiatrice. Il 

caso “I delfini” attraverso un carteggio inedito, tesi dottorale discussa presso l’Università degli Studi di 

Sassari, A. acc. 2015-2016, tutors Prof.ssa Lucia Cardone e Prof.ssa Monica Farnetti. A proposito dei 

rapporti con Vancini: A. TREVISAN, A margine delle prime prove di scrittura di Goliarda Sapienza, in 

«CARTE ALLINEATE», Anno XI, 25/8/2018; cfr. la URL 

http://cartescoperterecensionietesti.blogspot.com/2018/08/alessandra-trevisan-margine-delle-prime.html 

(link verificato al 28/11/2018). 
25

 La metafora inedita del “sogno” (che ritornerà anche con Dario Bellezza) riguarda “Jean Gabin” e sarà, 

poi, il titolo della miscellanea «Quel sogno d’essere», op. cit.; l’articolo di Tatafiore già compariva in La 

porta è aperta, op. cit., p. 160; poi in A. BAZZONI, Writing for Freedom, op. cit., p. 264. Come sempre, 

l’anticipatrice Adele CAMBRIA, nell’articolo Signorina Sapienza, detta Goliarda, in «Il diario della 

settimana», 4 febbraio 1998, parlava in questi termini: «Goliarda Sapienza ha lasciato tremila pagine inedite 

(per esempio un romanzo secondo me straordinario, Io, Jean Gabin, in cui la bambina della Civita, 

frequentatrice appassionata del cinematografo Mirone, si identifica con il grande attore francese)». A due 

http://cartescoperterecensionietesti.blogspot.com/2018/08/alessandra-trevisan-margine-delle-prime.html
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«Noi Donne», aprile 1982); la giornalista femminista s’inserisce in un più ampio 

disegno di inchieste sulle carceri italiane che sarà segnalato nel prossimo paragrafo. 

Quello tra 1981 e 1982 è di certo un periodo carico di attese, in cui Sapienza si 

avvicina al mondo del lavoro alla Galleria-Libreria Pan di Roma, ma anche al 

giornalismo su riviste femministe, proseguendo quest’attività in modo sporadico fino 

al 1987
26

.  

Sino a oggi la critica non si è chiesta come Sapienza sia approdata a Rizzoli nel 

1982, viste le divergenze con la direzione editoriale. Conoscendo i rifiuti rivolti 

all’Arte della gioia, è difficile immaginare l’accoglimento di un’opera come quella su 

Rebibbia; eppure, secondo l’Archivio Fondo Rizzoli
27

, pare che la pubblicazione del 

romanzo non sia stata “sponsorizzata” da Enzo Siciliano né da altri. Nel carteggio 

inedito fra Sergio Pautasso e Goliarda Sapienza conservato presso la Fondazione 

Corriere della Sera, si hanno due missive di scambio: 

 

 

Milano, 18 febbraio 1982 

 
Cara Goliarda, 

ho letto L’università di Rebibbia e mi è piaciuto anche se ho un riserva: il lettore può rimanere 

sconcertato dal fatto che non sa perché Lei ha passato questa vacanza a Rebibbia anziché a Fregene. 
L’ho fatto leggere anche a altri e i risultati sono identici: è piaciuto a tutti. 
A questo punto non resta che metterci d’accordo per fare il contratto e pubblicarlo. Dovrei venire a 

Roma ai primi di marzo. Potremmo vederci e mettere nero su bianco. 
Cordiali saluti, 

                                                      (Sergio Pautasso)
28

 

                                                                                                                                                                                                 
anni dalla scomparsa dell’amica, Cambria menziona un testo che aveva letto e apprezzato. Si legga, tuttavia, 

quanto riporta Laura FERRO nel suo articolo Changing Recollections: Goliarda Sapienza and Fabrizia 

Ramondino Writing and Rewriting Childhood, in Goliarda Sapienza in Context, op. cit., p. 189: «Adele 

Cambria […] ancora conserva una quarantina di pagine dattiloscritte con dettaglio di varianti dei primi 

quattro capitoli di Io, Jean Gabin; Cambria dichiara <prima del 2015, anno della sua scomparsa> che questo 

era tutto ciò che Sapienza aveva completato sino al tempo della detenzione» (traduzione mia), come 

confermato da Angelo PELLEGRINO nella Postfazione al romanzo postumo (Einaudi 2010) e da Alberica 

BAZZONI in Writing for Freedom, op. cit., p. 166, nota 4. 
26

 Il nodo critico che vedrebbe l’autrice impegnata su questo versante, con implicazioni di più ampia portata 

che riguardano l’opera, è stato affrontato nell’articolo A. TREVISAN, Goliarda Sapienza atipica “giornalista 

militante”, in «Italianistica Debreceniensis», n. 24, 2018 (di prossima pubblicazione). 
27

 In Se quattro mesi vi sembran pochi… di Gianni Infusino, in «Il Mattino», 15 marzo 1983, Sapienza 

rivelerà che Bompiani, Mondadori e Adelphi avevano rifiutato il romanzo sul carcere.  
28

 Lettera dattiloscritta senza firma autografa di Sergio Pautasso a Goliarda Sapienza, conservata 

nell’Archivio Fondo Rizzoli-Fondazione Corriere della Sera di Milano, 2.1.1 “Varie – S/Se”, Segnatura 
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A questa, l’autrice rispondeva verosimilmente qualche giorno dopo: 

 

 

Caro Pautasso, 
ieri ho ricevuto la sua lettera del 18.2 che (inutile dirlo) mi ha dato una grande gioia: un autore non vive 

senza un “padre” che lo porti in giro e lo presenti a tutti… quando poi [non ci crederà ma il nostro] questo 

padre è severo la gioia (è nelle cose umane) si fa più profonda. Rimpiango un po’ i nostri scazzi [ma 

vedremo di ri] così vitali in questa epoca di appiattimento totale. Vedremo di riparare. Ho un’altra buona 

notizia: ho trovato finalmente lavoro presso la Galleria Pan. Non danno molto ma per me [me è come] è la 

sicurezza almeno di pagarmi la casa e le sigarette. La aspetto: mi trova la mattina a casa [numero di telefono, 

n. d. r.] e il pomeriggio, dalle 17 alle 20, alla Galleria Pan via del Fiume, 3 [numero di telefono, n. d. r.]  
A presto,  

Goliarda
29

 

 

 

Nel suddetto Fondo non c’è traccia del contratto ma alcuni documenti riportano 

dei dati interessanti
30

. Uno di questi riguarda i giri di bozze del libro, che furono tre (I 

corr., II corr. e III corr.) eseguiti da redattori interni alla casa editrice (Bassani M. e 

Battioli R.), il che attesterebbe l’esistenza di diverse stesure del testo con varianti.  

Il 10/11/1982 Pautasso spedisce la lettera d’incarico per il risvolto di copertina 

ad Anna Del Bo Boffino, che reinvia a Pautasso la stessa firmata con allegata una 

sua
31

 il 22 novembre. Il 3/12/82 una missiva redazionale dattiloscritta informa 

Sapienza della spedizione della prova di copertina (con una foto di Adriano Mordenti 

dell’Agenzia A.G.F., che proviene da un articolo sulle carceri apparso su 

«L’Europeo» il 13 settembre ’79) e della fotocopia del risvolto di Boffino. Nel 

                                                                                                                                                                                                 
338RIZ. Anche i prossimi documenti provengono dallo stesso luogo; ringrazio per l’aiuto nella 

consultazione la Dott.ssa Francesca Tramma. L’epistolario di Sapienza Lettere minute e biglietti, a cura di A. 

Pellegrino, sarà, invece, pubblicato nel 2019 per La Nave di Teseo.  
29

 Lettera manoscritta con inchiostro blu e firmata, senza data, conservata nel Fondo sopraccitato con la 

stessa Segnatura; l’uso di parentesi quadre e corsivo indica ciò che è stato espunto dall’autrice. Nell’articolo 

Goliarda Sapienza atipica “giornalista militante” si riporta trascrizione di coeve lettere inviate da Sapienza 

a Cesare Zavattini conservate nell’Archivio dell’autore, in cui lei indicava la nuova occupazione alla Galleria 

Pan nel febbraio-marzo 1982. 
30

 Dall’Archivio Fondo Rizzoli, 2.1.4 Sapienza Goliarda, 01/01/1982-31/12/1983, Segnatura 969RIZ. 
31

 Si tratta di una lettera breve, manoscritta con inchiostro di biro blu su carta intestata di «Amica», la rivista 

edita da Rizzoli con cui Boffino collaborava dagli anni Settanta; Archivio Fondo Rizzoli, 2.1.1 “Varie – D”, 

Segnatura 319RIZ. 
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fascicolo vi è anche traccia della ristampa nella «BUR» collana «Documenti»
32

. Una 

breve segnalazione su «Tuttolibri-La Stampa» del 24 dicembre 1982 annuncia il libro 

di Sapienza in uscita «dopo 13 anni di silenzio». È importante rilevare che, nel 1991, 

Pautasso pubblicherà Gli anni Ottanta e la letteratura. Guida all’attività letteraria in 

Italia dal 1980 al 1990 (Rizzoli), in cui tuttavia il libro di Sapienza non figurerà. 

 

 

Prove di appartenenza femminista  

Il periodo antecedente la pubblicazione dell’Università di Rebibbia si mostra 

particolarmente importante se a quelle date risalirebbero la stesura del romanzo tra 

“Autobiografia delle contraddizioni, invenzione, immaginario e realtà” Io, Jean 

Gabin (1979-1980), e l’approccio al giornalismo e alla scrittura di un radiodramma 

(nel 1982)
33

, confermando un lato creativo vivo e forte. Quello è il momento in cui 

Sapienza scelse il carcere, per ragioni già in parte affrontate dalla critica e proprie 

della sua cultura familiare di stampo anarchico, ma anche per «ritrovare il desiderio 

della lotta di gruppo»
34

 all’interno di quel «villaggio primitivo […] regno degli 

archetipi eterni», così definito in un’intervista a Grazia Centola
35

; quest’“aspirazione” 

la porta a voler «Curar[e] un epistolario di detenute [con] lettere bellissime»
36

 ma 

anche ad affrontare con nuova consapevolezza il proprio lavoro: «Il carcere è un tabù 

                                                           
32

 N°469; la scheda del libro data 18/10/1983 con uscita febbraio 1984; il sottotitolo: «la traumatica 

esperienza carceraria di una donna perbene». L’università di Rebibbia ed. 1984, in Fondo Rizzoli, 3.2.3.1 

Sapienza Goliarda 01/01/1983-31/12/1983, Segnatura 2948RIZ. 
33

 Mi riferisco a Tra Čechov e Gorkij. Quasi un carteggio d’amore, due puntate, regia di Ida Bassignano, in 

«Rai Radio3», 16/05/82 e 23/05/82 (attori: Ferruccio De Ceresa, Giacomo Piperno, Vera Venturini), ora in I 

teatri alla radio, in «Rai Radio Techetè»; cfr. la URL https://www.raiplayradio.it/audio/2018/10/Tra-

Cechov-e-Gorkij-quasi-un-carteggio-damore--5b867beb-0922-469b-b320-c1d8b7d08a10.html. Nell’analisi 

tratta da Una voce intertestuale (op. cit., pp. 104-16), si assume come centrale la postura anarchica di 

Sapienza secondo la filosofia di Michel Onfray e la possibilità che il rimando al cinema di Gabin sia 

“pretestuale”, “rubato” cioè a una realtà sfalsata rispetto al periodo della scrittura, di molti anni posteriore 

all’infanzia narrata. Maria RIZZARELLI (in Goliarda Sapienza. Gli spazi della libertà, il tempo della gioia, 

op. cit., p. 122) sostiene vi sia un omaggio all’eroe del cinema francese, venuto a mancare proprio nel 1976 e 

ricordato nel 1977 dal palinsesto RAI; la studiosa colloca, inoltre, la scrittura del romanzo fra la fine del 

1979 e i primi mesi del 1980 secondo una testimonianza privata di Angelo Pellegrino. È ragionevole pensare 

che l’inizio della stesura coincida con il motivo del “furto di gioielli” avvenuto nel ’79. 
34

 Cfr. G. MELLI, Là dentro sono morta, op. cit. 
35

 Cfr. G. CENTOLA, Orrore e fascinazione a Rebibbia, in «il Manifesto», 15 febbraio 1983, già citata da C. 

BARBARULLI, Essere o avere il corpo, p. 139, e ripresa da A. BAZZONI, Writing for freedom, op. cit., p. 243.  
36

 Cfr. E. GAGLIANO, Rubo, vado in carcere e scrivo, op. cit. 

https://www.raiplayradio.it/audio/2018/10/Tra-Cechov-e-Gorkij-quasi-un-carteggio-damore--5b867beb-0922-469b-b320-c1d8b7d08a10.html
https://www.raiplayradio.it/audio/2018/10/Tra-Cechov-e-Gorkij-quasi-un-carteggio-damore--5b867beb-0922-469b-b320-c1d8b7d08a10.html
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e io l’ho demistificato. […] La prigione mi ha ridato valori che stavo perdendo piano 

piano, come l’amicizia, la solidarietà. E ha ripulito il mio linguaggio: è più diretto. È 

stata una lezione di letteratura»
37

. 

Invia con tutta probabilità il proprio volume edito all’amico Cesare Zavattini: 

«Caro Cesare, scusami se mi sono… imposta così brutalmente ma avrei proprio 

piacere che tu leggessi questo mio lavoro e mi dicessi cosa ne pensi. Naturalmente 

senza fretta e… ancora scusa. Tua Goliarda»
38

. La lettera di risposta non spedita da 

Zavattini, che scrive di averle telefonato, data «18.1.83»:  

 

 

Cara Goliarda, ho ricevuto adesso il tuo libro. Senza una qualsiasi dedica. Perché avrebbe dovuto 

esserci? Per te non ho fatto niente. Per chi ho fatto qualche cosa? Dopo aver letto le prime pagine, ti trovo 

com’eri, potente, straordinaria, una creatura umana nel più alto senso del termine. Non oso nemmeno dirti: 

quando ci rivediamo? Davanti a te tutto diventa – il nostro modo di vivere – un luogo comune.  
Non sapevo neppure dov’eri, neppure il fatto. Io ho passato ben altro. Solo la paura mi ha trattenuto. 
Ti abbraccio, Cesare

39 

 

 

E proprio da questa prospettiva letteraria e di vita prendono le fila gli articoli 

provocatori di Dario Bellezza e Angelo Guglielmi
40

, in cui si toccano i motivi di un 

mancato contatto con l’opera di Jean Genet e di Céline – che deludono le loro 

aspettative – e i moventi “ideologici” sottesi alla narrazione di Sapienza
41

. Tra le 

recensioni non elogiative dedicate al libro, si ricordano quelle di Alfonso Madeo sul 

                                                           
37

 Ibidem. 
38

 Lettera manoscritta con inchiostro di biro blu, senza data e firmata in Archivio Cesare Zavattini, Biblioteca 

Panizzi di Reggio Emilia, collocazione: Za. Corr. S 123/2. 
39

 Lettera manoscritta con inchiostro nero di pennarello, con data e firma ma non spedita, Archivio Zavattini, 

collocazione: Za. Corr. S 123, già citata da Lucia CARDONE nel saggio Vita e cinema, la grande bugia di 

Goliarda Sapienza, in Un estratto di vita, op. cit. L’epistolario è stato da me consultato il 3 marzo 2018. 
40

 Rispettivamente Rubò alla sua migliore amica forse per realizzare un sogno e Oh che bello il carcere 

come luogo di desiderio…, entrambi in «Paese sera», 17 febbraio 1983. La prima ad aver segnalato l’uscita 

del romanzo su «La Stampa» era stata Lietta TORNABUONI nell’articolo Ticket sulla mamma del 13 gennaio 

1983, in cui si parlava di «un libro che dice cose inconsuete sul carcere», mentre Luciano SIMONELLI sulla 

«Domenica del Corriere» del 5 febbraio indicava lo «sbalordimento, l’angoscia, ma anche il desiderio di 

conoscere, capire» che Sapienza aveva narrato. 
41

 A tal proposito si veda A. TREVISAN, Trascendere il «sogno del carcere» nella vita e nella scrittura: 

Goliarda Sapienza a ventun anni dalla sua scomparsa, in «Poetarum Silva», 28 agosto 2017. Cfr. la URL 

https://poetarumsilva.com/2017/08/28/goliarda-sapienza-ventun-anni-scomparsa-trevisan/ (link verificato il 

28/11/2018). 

https://poetarumsilva.com/2017/08/28/goliarda-sapienza-ventun-anni-scomparsa-trevisan/
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«Corriere della Sera», di Piero Nenci su «Letture» e la stroncatura di Giovanni 

Antonucci
42

, mentre Emanuela Catalucci, su «Noi Donne» dell’aprile 1983, 

riprendeva il pensiero di Bellezza del «carcere sogno (borghese) degli scrittori 

(borghesi)» e proponeva come «punto debole del libro questo sentirsi “diversa”» 

dell’autrice. Anche Letizia Apolloni Ceccarelli e Luciana Tufani si occuparono di 

recensirlo, collocandolo in una dimensione interpretativa tra narrativa e letteratura 

specializzata
43

.  

 

 

 

Figura 2: Sapienza con le amiche ex detenute di Rebibbia al Circolo Mondoperaio di Roma. 

(Fonte: «La Repubblica», 26 febbraio 1983) 

  

 

Il 23 febbraio, Sapienza fu ospite di un evento a lei dedicato a cura 

dell’Associazione “Buongiorno Primavera”, tenutosi al Circolo Culturale 

Mondoperaio di Roma, che vide insieme Armanda Guiducci
44

 (che si muoveva in 
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 La prima del 13 marzo 1983: «inutile cercarvi una “documentazione dall’interno” <del carcere> perché 

non c’è»; la seconda in «Letture», anno 38°, quaderno 397, maggio 1983: «il discorso potrebbe aprirsi a 

prospettive molto ampie ma l’autrice non ci si avventura: si limita alla quotidianità alienante della prigione, 

ai piccoli vizi delle detenute […] Ovviamente non mancano gli spunti stimolanti per un più ampio dibattito 

sugli istituti di pena ma poteva essere un bel libro e Goliarda Sapienza non c’è riuscita. Peccato»; la terza di 

ANTONUCCI, studioso, critico e drammaturgo, in «Prospettive Libri», 29/30, anno III, maggio-giugno 1983: 

qui si parlava di esperienza vissuta da una «radical-chic». 
43

 La prima in «Rassegna penitenziaria e criminologica», vol. 5, n. 1, 1983, pp. 473-74; la seconda in 

«Leggere Donna», n. 9, marzo 1983. 
44

 Per un approccio all’opera della scrittrice, filosofa e critica, rimando agli attenti saggi di Francesca 

Parmeggiani, che da più di dieci anni si occupa appassionatamente di Guiducci: F. PARMEGGIANI, For a 

Politics of the gendered Self: Armanda Guiducci’s Feminist Practices, in «Italian Culture», 24:1, 2007, pp. 

63-89; EAD., Armanda Guiducci e le sfide dell’identità, in “On ne naît pas... on le devient”: I gender studies 
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ambiente milanese), la sociologa Carla Faccioli, la giornalista Gabriella Parca, 

l’avvocatessa Elena Marinucci, gli esponenti radicali Adele Faccio e Marco Boato
45

; 

quello può essere inteso come segno di un primo avvicinamento di Sapienza 

all’ambiente del Partito Radicale
46

 in cui militava già lo scrittore siciliano Leonardo 

Sciascia (che fu deputato dal ’79 all’83), ma è anche simbolico dell’accoglienza di 

una parte del femminismo romano. Almeno tre interventi in quell’occasione saranno 

incisivi e permettono d’inquadrare da prospettive diverse L’università di Rebibbia. In 

primo luogo, il contributo di Gabriella Parca che, sin dalla diffusione di Voci dal 

carcere femminile (Editori Riuniti 1973)
47

, si era spesa a tutela delle testimonianze 

delle detenute comuni incontrate dopo anni di reclusione, portando avanti un discorso 

iniziato da Giulio Salierno e Aldo Ricci in Inchiesta sul carcere in Italia (Einaudi 

1971), che mancava dichiaratamente di un approfondimento sulle “carcerate”
48

. 

Nell’intervento di Parca si evidenziano i cambiamenti che hanno seguito la riforma 

del 1975, soprattutto l’estromissione delle suore dal sistema non-correttivo del 

carcere. Quella della giornalista si inserisce come riflessione in linea con i duri 

reportage di quegli anni che apparivano su diverse riviste di area femminista tra cui 

«Quotidiano Donna», che portò avanti una campagna di sensibilizzazione piuttosto 

accesa
49

 come quella rivolta ad altre istituzioni totali, ad esempio il manicomio 

                                                                                                                                                                                                 
e il caso italiano, dagli anni Settanta a oggi, ed. L. El Ghaoui and F. Fonio, spec. issue of Cahiers d’études 

italiennes 6, 2013, pp. 271-80; EAD., Indagare le donne, indagare se stesse: la scrittura saggistica di 

Armanda Guiducci, in Escrituras autobiográficas y canon literario, ed. Milagro Martín Clavijo, Sevilla, 

Benilde Ediciones, 2017, pp. 384-403. 
45

 In Archivio «Radio Radicale», cfr. la URL https://www.radioradicale.it/scheda/4405/4418-luniversita-

rebibbia; “Buongiorno Primavera” fu fondata da Lella Golfo e divenne poi l’attuale Fondazione Marisa 

Bellisario, che indice l’omonimo premio. Circa l’evento cfr. A. BARILE, Una donna, tante donne e 

l’esperienza del carcere, in «La Repubblica», 26 febbraio 1983; P. CANCIANTI, L’“università del carcere”, 

in «Avanti», 6 marzo 1983; (s. a.), Il carcere come esperienza, in «RadiocorriereTV», 12 marzo 1983. 
46

 Che abbraccerà dopo aver partecipato alle elezioni nazionali candidandosi nel PSI a Roma nella primavera 

dell’83, come riportato in Una voce intertestuale, op. cit., p. 51; il suo nome figura in E. MA., Con il 

garofano Soldati, Zevi e la pronipote di Garibaldi, in «Corriere della Sera», 24 giugno 1983, e (s. a.), lista 

candidati del PSI, in «Corriere della Sera», 29 giugno 1983. È interessante, tuttavia, notare che, nel carteggio 

inedito con Cesare Zavattini, figura una lettera dattiloscritta del giugno 1983 (S 123/3) spedita da Sapienza, 

che stava sostenendo una “causa” politica al fine di migliorare la condizione delle carceri in Italia, e invitava 

il destinatario a votare l’amico allora socialista Fabrizio Cicchitto, altrettanto sensibile al tema. 
47

 Lo stesso volume viene ripubblicato nel 1982 da Rizzoli, prima dell’Università di Rebibbia. 
48

 Parca ha confuso l’anno dell’inchiesta a quattro mani con la precedente che SALIERNO aveva pubblicato 

nel 1969: La spirale della violenza: memoriale di un detenuto (Bari, De Donato). 
49

 Da ricerche d’archivio presso il Centro Donna di Mestre, concentrate prevalentemente su Rebibbia, lo 

https://www.radioradicale.it/scheda/4405/4418-luniversita-rebibbia
https://www.radioradicale.it/scheda/4405/4418-luniversita-rebibbia
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riformato da Basaglia. Alberica Bazzoni, infatti, ha indicato il libro di Giuliana 

Morandini …E allora mi hanno rinchiusa. Testimonianze dal manicomio femminile 

(Bompiani 1977) come d’impatto in quel periodo
50

.  

Il documento audio conservato nell’Archivio di «Radio Radicale» permette di 

amplificare la lettura dell’opera alla luce di considerazioni mosse da alcune 

intellettuali e politiche che si servirono del libro per riaprire la questione irrisolta che 

riguardava la condizione delle carceri femminili. Armanda Guiducci e Adele Faccio 

rappresentavano i due poli in opposizione al racconto di Sapienza: la critica letteraria 

della prima, muovendosi fra iniziazione alla pena e fallimento della riforma 

carceraria, cozzava contro la lettura politica della seconda che, in una sorta di 

invettiva, si diceva «preoccupata del libro <perché> il carcere va denunciato»
51

, cosa 

che il romanzo sembrava – in apparenza – non fare. Dal lungo intervento di Guiducci 

su Rebibbia vale la pena estrapolare qualche passaggio:  

 

 

L’interesse del libro sta tutto qui: in questa particolare implosività al femminile. Perciò, tutto ciò che è 

femminile, diciamo così nel bene e nel male, è come esaltato, decuplicato in questo luogo di assenza 

dell’uomo. 
[…] Ora, il libro della Sapienza, non va assolutamente letto come una storia dritta, come una testimonianza 

psicologica, come un libro di denuncia, come tutta questo tipo di letteratura che tallona e rasenta la realtà a 

fini puramente conoscitivi, com’è del resto qualunque tipo di libro di sociologia sul carcere. Secondo me è 

un libro di una scrittrice perché si sente la tessitura della parola e di una persona che ha alle spalle 

                                                                                                                                                                                                 
schieramento della testata menzionata risultava particolarmente importante. Nel numero del 7 maggio 1978 

alcune attiviste di Radio Onda Rossa pubblicavano un articolo sulla rivolta interna alla sezione femminile 

dovuta a «emarginazione e solitudine», conseguita a un fatto di cronaca giudiziaria, ossia l’aver impedito a 

Bruna Stepic di vedere per l’ultima volta la propria bambina prima che venisse a mancare. Il 16 luglio 1980 

una lettera delle detenute si poneva in difesa di Alberta Battistelli, assassinata come Giorgiana Masi pochi 

anni prima (nel 1977), mentre il 30 luglio la denuncia di alcune detenute portava all’attenzione le 

contraddizioni fra politiche e comuni e la “rieducazione” impossibile in sul carcere il silenzio del movimento 

femminista; qui, a parlare saranno Tonia-Isabella, Fulvia, Anna, Elvira, Renata e Patrizia (questi ultimi tre 

nomi sono presenti anche nei Taccuini di Sapienza datati 1980). Dal febbraio 1981 l’attenzione della stampa 

femminista si rivolgeva alla condizione delle detenute di tutta Italia con culmine il 12 giugno, grazie a un 

articolo di taglio militante delle “proletarie di Rebibbia” che trattavano delle condizioni in cui vivevano e 

lottavano (Un carcere: 200 detenute, asilo nido e un braccio speciale). Anche Sapienza sarà a Radio anch’io 

su «Radio1 RAI» l’8 febbraio 1983 per parlare della propria esperienza; «Panorama» e altre testate 

dedicheranno, allora, ampi spazi alla condizione carceraria non solo femminile. 
50

 Cfr. A. BAZZONI, Writing for Freedom, op. cit., p. 285. 
51

 Si può indicare una continuità tra l’esperienza carceraria di Adele Faccio nel 1975 e quella di Sapienza, 

poiché entrambe provenivano da un ambiente culturale simile. Il “punto di distacco” riportato da 

quest’ultima anche nel libro è, tuttavia, l’interesse rivolto alle “detenute comuni”, vero nucleo del testo.  
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un’esperienza di scrittura. […]  Praticamente questo libro è la storia <della> […]  rivelazione di una 

dimensione ricca, calda, umana, satura d’umanità dell’esperienza. Come se questa donna sia arrivata al 

carcere uscendo da una profonda crisi, da un’insoddisfazione dell’ambiente sociale in cui è vissuta, 

un’esperienza forse troppo intellettuale e di testa. Una donna che ha dentro di sé un suo male, una sua aridità 

da combattere. […] prima che il libro sia scritto, c’è una specie di rapporto desiderato con il male e con la 

degradazione. […] come il bisogno di un profondo rapporto emozionale con il male, con la degradazione, per 

attraversare questa zona ignota di esperienza, di realtà, di umanità, e venire a capo di qualcosa. E, in questo, 

io ci sento un modello molto letterario: ci sento il mondo di Jean Genet, ci sento la letteratura francese, ci 

sento cose di questo genere. E ci sento anche, alle spalle, tutta una particolare letteratura del male che va 

dalla Casa dei morti, che è un classico della condizione carceraria, al Delitto e castigo di Dostoevskij, 

attraverso Gide e il “mal gratuito” arriva a Jean Genet e così via.  
Io spero di non farmi ingannare: vorrei riconoscere che in questo libro c’è una sapienza, un atteggiamento 

letterario che, secondo me hanno ben poco a che fare con l’atteggiamento sociologico. […] lo sfondo 

sociologico in questo libro c’è: vengono tratteggiate le detenute comuni, le politiche, le zingare, le 

spacciatrici di stupefacenti.  
[…] ci troviamo proprio di fronte a quella condizione […] antiborghese del male. […] 

 

 

Il pensiero critico di Guiducci, restando sulla soglia del rapporto fra vita e 

letteratura, affronta temi e derive del libro, concedendogli una collocazione 

particolare e agli estremi del pensiero femminista. Lei concludeva, infatti, in questi 

termini: 

 

 

Io personalmente penso – ma voi sapete che io sono femminista mentre il libro scritto da Goliarda Sapienza 

non è assolutamente un libro scritto da una femminista – io credo che l’intesa ricca fra donne, anche affettiva 

anche emozionale, si può trovare – io parlo per fatti vissuti –, è stata trovata anche incontrandosi su progetti 

comuni, alleandosi per uno scopo comune. E si possono trovare anche in questa società disfatta, anche da 

questa parte. E, dunque, questo è il punto. 
E l’altro punto sul quale, personalmente, vorrei spendere l’ultima parola, nel femminismo, nell’esperienza 

del femminismo […] penso che anche molte persone qui <l’>abbiano vissuto e continuino a vivere, ciò che 

in fondo mi attrae è proprio la negazione di questa modalità della trasgressione come esperienza necessaria 

di cui sul versante letterario questo libro ci parla.  
Io sento questa figura della trasgressione, del male come esperienza necessaria, come tonificante della 

personalità, come ampliante l’esperienza, io la sento come una modalità della […] superba violenza maschile 

perché se rifletto e se mi rifaccio alla storia, io trovo che questa è una figura della sopraffazione di cui le 

spese storicamente sono state fatte dalle donne. Non è la donna l’inventrice; la donna non ha mai inventato 

una figura simile. La donna casomai è una imitatrice. 
Qui adesso io non posso inoltrarmi nel rapporto particolare della donna col male però volevo dire che, in 

questo libro, questa figura che Goliarda Sapienza ci fa vivere è estremamente letteraria. Quindi è una 

seduzione pericolosa della quale vi volevo avvertire. 
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Dopo quell’episodio di dibattito, in cui Sapienza intervenne soltanto per 

confermare le riflessioni delle partecipanti e rispondere ad alcune domande del 

pubblico, si ha un’intervista (del 23 febbraio) in cui lei affermava il proprio essere 

outsider: «Sono uscita dal partito comunista dopo il XX Congresso. Mi sentivo 

anarchica»
52

. E, circa la “comunità di donne” all’interno del carcere, asseriva: «Tra il 

’68 e i primi anni Settanta anch’io, come tante femministe, ho sperimentato la 

comune. Ma era una cosa completamente diversa. […] in carcere devi per forza 

essere unita alle altre: possono entrare e picchiarti, possono perquisirti alle due di 

notte. […] lì ti abitui alla provvisorietà»
53

. Tra i dialoghi più interessanti dell’epoca si 

ha quello con la giornalista Marina Maresca, che condivideva con lei la prova di 

un’incarcerazione; su «Amica» dell’8 marzo 1983 le chiedeva: «che cosa hai 

imparato in questa specie di scuola?» e Sapienza rispondeva: «non esagero se dico 

che il carcere mi ha salvata. Stavo finendo per vivere fuori dal mondo, precipitavo in 

un mare di astrazioni. Perfino il mio linguaggio era diventato troppo raffinato, ci 

mancava poco che mi riducessi a scrivere solo leziose poesiole. A Rebibbia ho avuto 

una salutare “lavata” di testa e di linguaggio». 

Sino a questo punto si è voluta avanzare una tesi di lettura del romanzo-diario 

“ai bordi” del testo, ripercorrendo alcune tra le fasi più salienti della ricezione al 

momento dell’uscita, che pose l’autrice – in modo diverso rispetto a quanto accaduto 

con i primi romanzi negli anni Sessanta – a confronto diretto con personalità 

autorevoli del mondo della critica e del giornalismo, ma anche la fece avvicinare 

pubblicamente ad alcune esponenti del movimento femminista romano, come si è 

verificato durante l’appuntamento di “Buongiorno Primavera”. Un fatto congiunto a 

quello che la vorrebbe vicina ad Adele Cambria, alla redazione della rivista 

«Minerva» (cui collaborava anche Marta Marzotto, postfatrice delle Certezze del 
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 M. LATELLA, Ho scoperto in cella il mestiere di vivere, in «Secolo XIX». In quei giorni uscirono altri 

interventi sui giornali, segno dell’attenzione all’iniziativa di “Buongiorno Primavera”: cfr. G. MASSARI, Le 

esperienze della scrittrice nell’Università di Rebibbia. Indovina chi ho incontrato in carcere, in «Il 

Giornale», 25 febbraio 1983; R. D. G., L’università di Rebibbia, ne parlano intellettuali e proletarie, in «Il 

Messaggero», 25 febbraio 1983. A proposito del «ventesimo congresso»: cfr. G. SAPIENZA, Lettera aperta, 

Milano, Garzanti, 1967, p. 51.  
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 Cfr. M. LATELLA, Ho scoperto in cella il mestiere di vivere, op. cit.  
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dubbio), ma anche ad altri “gruppi” in anni successivi. Al di là di una lettura del 

femminismo non schierato di Goliarda Sapienza, nei suoi Taccuini e libri editi è 

imprescindibile, a questo livello, la relazione con alcune figure chiave nella Roma di 

quegli anni ma anche nella Milano di Anna Del Bo Boffino, che infatti presentò 

L’università di Rebibbia alla Casa della Cultura di via Borgogna il 15 marzo 1983, in 

un evento dal titolo Alice dietro le sbarre. La «favola» di una donna in carcere 

organizzato con l’avvocato Nerio Diodà, lo psicologo Fulvio Scaparro e l’autrice
54

. 

Purtroppo, non si conservano a oggi documenti che tocchino i contenuti del dibattito; 

se non altro, può risultare pertinente avvicinare l’esperienza di Boffino, Guiducci, 

Parca e Sapienza come autrici per la casa editrice Rizzoli tra saggistica e letteratura
55

, 

tutte esponenti di un femminismo non legato ai collettivi. D’altronde, anche Walter 

Mauro aveva tracciato una corrispondenza (editoriale) nel suo articolo Due modi di 

essere donne su «Il Tempo» del 25 febbraio, dove parlava di Uno e l’altro di Carla 

Cerati (sempre Rizzoli) e del romanzo di Sapienza
56

 che per l’appunto, diversamente 

da quanto era accaduto negli anni Sessanta, in quel momento interveniva come 

autrice a incontri pubblici e presentazioni, dimostrandosi un po’ meno “ai margini” di 

quanto fosse stata nel decennio Settanta. 

 

 

La sua “inchiesta” sul carcere: una prova di giornalismo letterario 

Risale all’8 marzo 1983 la pubblicazione dell’articolo di Sapienza Atrofia e 

vertigine bianca per le detenute di Voghera in «Quotidiano Donna». Il carcere della 

città in cui la madre Maria Giudice era stata eletta segretario della Camera del Lavoro 
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 La segnalazione del dibattito in un trafiletto del «Corriere della Sera», 15 marzo 1983. Ringrazio la 

Dott.ssa Anna Ventura della Casa della Cultura per lo scambio avuto riguardo a questa ricerca. 
55

 Boffino aveva pubblicato Pelle e cuore nel 1979 e Stavo malissimo nel 1983. Di GUIDUCCI segnalo La 

mela e il serpente, autoanalisi femminile (1974), Due donne da buttare (1976), La donna non è gente (1977), 

All’ombra di Kali (1979), Donna e serva (1983) e A testa in giù (1984). Mi pare necessario rilevare che le 

autrici appartengono, assieme a Sapienza, alla stessa generazione di donne nate negli anni Venti. 
56

 Il giornalista (nell’articolo Cerati, Maraini, Sapienza: la condizione femminile di fronte alla scrittura, in 

«Il Mattino», 11 febbraio 1983) avanza un terzo nome che mi pare significativo poiché collegato alla vita 

dell’autrice e alla sua produzione drammaturgica, come proposto in Una voce intertestuale, op. cit., pp. 147-

54, ripreso di recente anche da Roberta GANDOLFI in Goliarda Sapienza, il teatro delle scrittrici a Roma e il 

femminismo, in Un estratto di vita, op. cit., pp. 11-32. 
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diventa il luogo della denuncia di una “certa forma” di detenzione femminile. 

L’autrice non riuscirà ad accedere alla struttura per raccogliere interviste, ma riceverà 

dall’esterno, assieme a un’amica, alcune testimonianze che trovano analogie con il 

“romanzo-diario” e con l’esperienza psicanalitica narrata nel Filo di mezzogiorno: «Il 

muro ci attrae e cominciamo a costeggiarlo. Sento dal suo silenzio che la mia amica 

sta ricordando quello che io ricordo. E forse questo ricordare muto camminando 

lungo il muro di quelle sepolte vive è per noi laiche la nostra preghiera». E prosegue: 

«Ti ricordi in isolamento a Rebibbia il solo sfiorare la mano della guardiana che ti 

porgeva il latte? Ora non hanno più contatto nemmeno con le guardiane, possono 

parlare con loro solo attraverso il citofono». Nel carcere ammodernato post-riforma le 

migliorie sembrano privare di umanità la detenzione:  

 

 

«Nadia scrive che anche lei ha cominciato a soffrire di capogiri. Deve essere per via del bianco e della 

proibizione del colore nelle vesti. […] Morte per vertigine bianca.» 
«Non gli concedono libri, giornali, riviste. La posta solo una volta al mese. Morte per atrofia intellettiva.» 
«Anche il vitto è scarsissimo e insapore, e non sono permessi nei pacchi frutta, dolci, eccetera». Morte per 

assenza di sapore. 
«Reta ha scritto a Olga che tutte le mattine ha preso a fare l’esercizio di chiamarsi ad alta voce, teme di 

dimenticarsi il proprio nome». Morte per disfacimento dell’identità. 
«La figlietta di Anna dopo l’ultima visita è crollata… […] Urla che rivuole sua madre, quella vera.» […] La 

nostra passeggiata-preghiera è finita. La mia amica s’è fermata, con voce calma quasi soprannaturale dice: 

Dimenticheranno. Anche in questo paese dopo il primo baccano dimenticheranno. Questa costruzione è stata 

ideata proprio per essere confusa col resto, non sembra in fondo che un caseificio moderno, un opificio, un 

pollaio a ingrassamento forzato […] «Ora capisco quello che dicevi di Rebibbia, la nostra Università. Avevi 

ragione.» «Sì […] Per questo ho dovuto scrivere quel libro insieme a voi: sentivo che sarebbe stata l’unica 

testimonianza di quando le nostre carceri, e con esse la nostra società, erano ancora umane. Anche Terracini 

che vidi appena uscita, mi incoraggiò saputo del mio progetto». «Ah sì? Che cosa ti disse?». «Mi disse 

“Scrivi, Goliarda, quant’erano belle le nostre vecchie carceri di un tempo.”» E aggiunse, con un’amarezza 

indescrivibile: «Ma cosa stanno facendo delle nostre carceri questi scellerati! L’unica cosa che mi consola è 

che tua madre è morta. Non è così bello essere longevi». 

 

 

Il punto di vista plurale di Sapienza e delle compagne emerge con una radice 

diversa rispetto all’allora intenso dibattito sulla detenzione; il loro è stato, infatti, lo 

sforzo di creare una comunità fuori norma, che si riconoscesse in forme di pensiero 

“ancestrali” e, per questa ragione, vitali e libere. D’altro canto, l’esperienza familiare 
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autobiografica ancora della madre Maria Giudice affiora nel finale anche dalla voce 

di Umberto Terracini, che era stato detenuto assieme a lei. 

«Quando la mia curiosità verso gli altri sarà finita allora sarà cominciata la mia 

vecchiaia», riferiva Sapienza a Marina Maresca a conclusione dell’intervista dell’83: 

la sua, dunque, fu sempre un’apertura agli altri, avvenuta attraverso rapporti di 

scambio reali che non fanno soltanto cronaca ma rivelano impressioni, somiglianze, 

idee, adesioni e tentativi di partecipazione e appartenenza. Se il testo è ciò che senza 

dubbio è stato consegnato alla storia nel volere dell’autrice, il contesto che parla 

attorno a esso ne nutre gli angoli e gli estremi, riassume alcuni strati di senso laddove 

vita e opera possono interloquire perché, come afferma oggi Sandra Petrignani: «non 

c’è da una parte la vita e dall’altra la letteratura. […] è un cortocircuito continuo»
57

. 

Nella sua voce risiedono non poche analogie con un metodo di ricerca in cui 

riconoscersi; la sfida critica resta, allora, quella di illuminare gli “inciampi” e dare 

loro un nome.  

Alessandra Trevisan

57
 Si invita a leggere Giovanna AMATO, La corsara: intervista a Sandra Petrignani, in «Poetarum Silva», 30 

ottobre 2018. Cfr. la URL https://poetarumsilva.com/2018/10/30/intervista-a-sandra-petrignani/; l’articolo si 

apre con un assunto di Amato valido anche per questo saggio: «La materia prima con cui si scrivono i libri è 

molteplice». 

https://poetarumsilva.com/2018/10/30/intervista-a-sandra-petrignani/


58 
 

Una ferma utopia 

La parabola di una generazione nella poesia di Piera Oppezzo 

 

 

 

È possibile individuare tre tempi nella poesia, nella parabola, non 

necessariamente biografica, di Piera Oppezzo. All’inizio una paralisi quasi totale, cui 

fa seguito «una ferma utopia», che credo sia il grande momento chiamiamolo 

femminile, cioè di solidarietà, del pensare radicalmente una nuova società e un nuovo 

modo di vivere; e infine, terribile, la restaurazione, il riflusso, e dunque di nuovo la 

chiusura.  

Nella prima fase di paralisi, Oppezzo si trova di fronte a uno sbarramento di 

tutte le vie di fuga: è il tempo in cui la vita viene percepita e vissuta come assoluta 

inautenticità, situazione descritta nel romanzo breve Minuto per minuto, dove tutto 

questo viene colto all’interno del mondo del lavoro, inteso come coazione a ripetere, 

alienazione che diventa sociale e biologica, e per biologica intendo ancora femminile. 

La seconda fase è quella in cui si assiste allo sbocciare dell’utopia, una «ferma 

utopia», che è una bella espressione, un suo verso, che porta Oppezzo a vivere i 

momenti più vitali della propria esistenza, i suoi rapporti con altre donne, l’ingresso 

in una comune, la partecipazione teatrale al gruppo «Pentole e fornelli» - e il teatro in 

sé è uno dei momenti di maggiore comunicazione, anche della propria 

incomunicabilità, verso il pubblico. Nella poesia La grande paura compie una specie 

di sintesi di tutta la sua esistenza: dice che è sopravvissuta all’infanzia, che è 

sopravvissuta all’età adulta, che è a sua volta «quasi niente rispetto alla vita», e poi 

aggiunge: «E adesso, tra le rovine del mio essere, / qualcosa, una ferma utopia, sta 

per fiorire»
1
. Ecco, dunque, cosa viene messo al centro del discorso; lei registra uno 

                                                           
1
 P. OPPEZZO, La grande paura, in Donne in poesia. Antologia della poesia femminile in Italia dal 

dopoguerra ad oggi, a cura di B. Frabotta, Roma, Savelli, 1977, p. 35. La riportiamo per intero: «La storia 

della mia persona/ è la storia di una grande paura/ di essere me stessa,/ contrapposta alla paura di perdere me 

stessa,/ contrapposta alla paura della paura.// Non poteva essere diversamente:/ nell’apprensione si perde la 
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dei momenti più belli dell’idea di una nuova alba, di un nuovo orizzonte, soprattutto 

perché inteso in un senso comunitario, collettivo; da usare, questa «ferma utopia», 

non dico come titolo riassuntivo della sua produzione, ma come uno dei punti 

nevralgici della tematica all’interno della politica di quel tempo (e di come la 

Oppezzo l’ha intesa); la «ferma utopia» sembra come il punto luminoso intorno a cui, 

prima e dopo, avviene per lei la catastrofe. Appena caduta o terminata questa utopia, 

ritornano la chiusura e l’isolamento; e, così come moltissimi giovani sono poi 

rientrati nei ranghi dopo la sbornia tra la fine degli anni Sessanta e i Settanta (il punto 

definitivo è stato, come tutti sanno, il sequestro e l’uccisione di Aldo Moro), una 

piccola percentuale non ha accettato compromessi. Un forte termine come utopia ha 

accanto un aggettivo che rende ancora più folle questa utopia, e quell’aggettivo 

caratterizza una delle strutture della psiche della Oppezzo: o questa utopia si realizza 

o comunque rimane tale, nel senso che non si dissolve; una volta che è fiorita è 

fiorita, non ci rinunci, non l’abbandoni.  

La prima e la terza fase sono all’insegna dell’interruzione di ogni sbocco vitale, 

come se in qualsiasi direzione ci fosse una muraglia. È una condizione di isolamento 

e di solitudine, ma soprattutto di solitudine della lingua, di solitudine della poesia, e 

di inautenticità che poi trova la propria forma nel romanzo Minuto per minuto, dove 

diventa manifesta: di una dattilografa vengono raccontate le giornate di lavoro - «otto 

più otto più otto più otto e così via»
2
 -, la vita senza grandi prospettive a Torino, la 

paura degli affetti stabili o delle relazioni tradizionali, lo scialo di sé nella ripetitività 

dei giorni, la mortificazione e la prigionia a cui la costringe il lavoro nella società 

borghese. La condizione della città industriale è specchio della condizione della 

donna nella città industriale, che si muove tra il luogo di lavoro e la sua casa da 

single, i tram affollati e le cene con pochi amici, il ticchettio delle macchine da 

                                                                                                                                                                                                 
memoria,/ nella sottomissione tutto.// Non poteva/ la mia infanzia./ saccheggiata dalla famiglia,/ consentirmi 

una maturità stabile, concreta./ Né la mia vita isolata/ consentirmi qualcosa di meno fragile/ di questo 

dibattermi tra ansie e incertezze.// All’infanzia sono sopravvissuta,/ all’età adulta sono sopravvissuta./ Quasi 

niente rispetto alla vita./ Sono sopravvissuta, però./ E adesso, tra le rovine del mio essere,/ qualcosa, una 

ferma utopia, sta per fiorire».    
2
 P. OPPEZZO, Minuto per minuto, Milano, La Tartaruga, 1978, p. 24. 
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scrivere e l’afasia nei week end, il tempo che passa lentissimo e l’inutilità dei propri 

compiti, il principale dei quali è trascrivere lettere e in più copie, con la carta 

carbone. Un contesto insomma che massacra ogni grumo di vitalità: «Ma è proprio 

questo il centro del dramma, Questo senso dello spreco di sé, continuo. A vita»
3
; 

«Anche per oggi, la giornata ve la regalo proprio tutta»; «Niente altro che questo 

scoglio: il lavoro. Assurdo tuffarsi nel futuro. Domani è già il futuro. E che cosa 

avrebbe fatto, domani? Dove sarebbe stata? Qui».    

Il modo in cui affronta la questione industriale è lo stesso che connatura una 

parte della letteratura italiana del dopoguerra sul tema: nell’analisi del rapporto 

alienante con il lavoro, a cui si aggiunge in Minuto per minuto anche l’alienazione del 

proprio corpo femminile; preponderante è l’elemento psicotico e psicologico, più 

ancora e prima ancora di quello marxista.  

Anche per la protagonista della Oppezzo, come era stato ad esempio per 

l’operaio del Memoriale di Volponi, il malessere della psiche è un malessere epocale, 

è come se i disturbi psichici fossero i disturbi di un’intera società. La separazione tra 

industria e capitale, cui puntava Volponi, nei termini di un grande piano, di una 

grande organizzazione sociale e culturale elaborata «dagli uomini come libera 

espressione di una dialettica democratica», si trasforma qui nella ricerca di un sistema 

altro, alieno, diverso, che implichi un senso di appartenenza, una vita in comune, nel 

segno di una riconciliazione con sé stessi prima ancora che con gli altri, della ricerca 

del proprio e altrui calore dell’umano (quanto sono belle le mani, quante cose 

possono fare, ma vengono usate per battere a macchia - pensa la dattilografa), in 

grado di allontanare e sconfiggere l’impotenza, l’annullamento di sé. Con la storia 

della dattilografa senza nome di Minuto per minuto abbiamo probabilmente una delle 

prime grandi rappresentazioni in prosa di quella che è poi diventata tra le più comuni 

condizioni di malattia del mondo contemporaneo, cioè la depressione; qui presentata 

alla stregua di «piccole morti», che sono «Brevi. Lunghe. Solitarie e no»: o «che la 

facevano tremare dentro in attesa di un segnale che la riassestasse nella realtà. Nei 

                                                           
3
 Ivi, e passim. 
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sentimenti e nelle idee. E poi, di colpo, inspiegabilmente, i nervi che si rilassavano, 

un calore che scorreva morbidamente per tutto il corpo. Di nuovo la tenerezza per le 

cose».   

Le poesie d’esordio, nella bianca di Einaudi, intitolate L’uomo qui presente, 

uscite nel 1966, si legano, anche nelle formule sintattiche, all’insorgere, o meglio alla 

presenza, di questo disturbo emotivo e psichico: la mancanza di punteggiatura 

produce nel lettore un’asfissia, il privarsi di un ordine fa sì che insorga ogni volta una 

certa angoscia: 

 

 

Niente di importante nelle prime ore del giorno 

Fino a quando non diventa impossibile 

Ogni genere di pura contemplazione; 

 

niente di importante nelle prime ore 

se non quando tutto quanto  è corrotto 

vi si introduce e le rende reali
4
.  

(Affermazione) 

 

 

Le stesse frasi suonano sempre aperte, nel senso che si possono leggere o come delle 

esclamative o come delle interrogative o come delle affermative, e ancora, questa 

ambiguità crea un’acuta tensione:  

 

 

Sorriso e dialogo ottenuti con felice sdoppiamento 

accompagnato da un digiuno dal sensibile, 

il rapporto egregiamente amplificato 

non avendo in questo caso la realtà  

una sua giustificazione specifica 

forse, ma si dubita invece (ovviamente) 

ci sia giustificazione anche per questo 

in modo reale e abnorme e fluidamente
5
.  

(Rapporti) 

 

 

                                                           
4
 P. OPPEZZO, Affermazione, in EAD., L’uomo qui presente, Torino, Einaudi, 1966, p. 48. 

5
 Ivi, p. 28: Rapporti. 
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Ciò che differenzia questa prima produzione della Oppezzo da pubblicazioni 

coeve di poetesse o scrittrici italiane è che la depressione e i suoi risvolti esistenziali 

sono calati in un contesto storico-sociale; soprattutto, ne sono una diretta 

conseguenza. La lettura marxista non è fatta aposteriormente da un critico sui testi, 

ma ne è consapevole l’autrice stessa: questo sembra uno degli elementi suoi più 

profondi, il fatto che una società in sé crea delle malattie psichiche, che dà vita a 

condizioni di disagio mentale. Disagio che nel suo caso è, sì, possibile ricondurre 

all’infanzia a cui è sopravvissuta, alla sua giovinezza, come lei stessa ha scritto nella 

poesia citata precedentemente, cosicché se ne può ricavare anche una storia 

biografica, ma è in primo luogo una storia sociale: «si era sentita tesa – scrive in 

Minuto per minuto - in realtà abbandonata all’ostilità del mondo esterno, ai suoi 

meccanismi insopportabili, alle sue strutture agghiaccianti. Si era sentita senza l’aiuto 

di nessuno»
6
; o come quando ci viene raccontato del suo ricovero in ospedale e, 

anche se è volontariamente omesso, il motivo clinico è evidente: «Molte cose 

esistono al di fuori della nostra comprensione. Il suo corpo ad esempio. Senza 

sofferenza e senza energia. Dormì fino al pomeriggio. Venne qualcuno. Da fuori. Se 

ne andò. Lei sempre rannicchiata nel letto»
7
.  

Se vogliamo cercare qualche precedente o qualche influenza diretta, dobbiamo 

guardare alla Ragazza Carla di Pagliarani con una differenza fondamentale, che lì la 

dattilografa è vista da fuori, e qui invece è vista da dentro, è in soggettiva, nonostante 

la narrazione sia in terza persona; e in un senso diverso a Mattino domenicale di 

Wallace Stevens, che lo ricorda come contenuto, come condizione esistenziale: anche 

lì c’è una donna di fronte alla bruttezza e allo squallore della propria vita quotidiana, 

e c’è il suo disgusto. Dietro questi due modelli, come nel gioco delle matrioske, c’è 

un’altra fondamentale lettura, Il sermone del fuoco, terzo capitolo della Terra 

desolata: la descrizione che Eliot fa della dattilografa che aspetta l’impiegato 

foruncoloso, con l’idea, la confessione dell’ignavia o dell’inferno della vita 

contemporanea, con il senso di noia, di stanchezza, di inutile ripetitività, è un grande 
                                                           
6
 P. OPPEZZO, Minuto per minuto, op. cit. p. 78. 

7
 Ivi, p. 79. 
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modello che Oppezzo ha avuto (probabilmente) presente. Ritornano alcune immagini, 

come la stanza da letto, la cucina, la solitudine, l’anonimato della vita: in filigrana mi 

sembra che ci sia forte questa linea di letture anglosassoni; ma quanti hanno 

saccheggiato da questo passo:  

 

 

Nell’ora violetta, quando gli occhi e la schiena/ Si levano dallo scrittoio, quando il motore umano attende/ 

come un tassì che pulsa nell’attesa,/ Io Tiresia, benché cieco, pulsando fra due vite,/ Vecchio con avvizzite 

mammelle di donna, posso vedere/ Nell’ora violetta, nell’ora della sera che contende/ Il ritorno, e il 

navigante dal mare che riconduce al porto,/ La dattilografa a casa all’ora del tè, mentre sparecchia/ la 

colazione, accende/ La stufa, mette a posto barattoli di cibo conservato./ Pericolosamente stese fuori dalla 

finestra/ Le sue combinazioni che s’asciugano toccate dagli ultimi/ raggi di sole, / Sopra il divano (che di 

notte è il suo letto)/ Sono ammucchiate calze, pantofole, fascette e camiciole./ Io, Tiresia, vecchio con 

mammelle raggrinzite,/ Osservai la scena, e ne predissi il resto -/ Anch’io ero in attesa dell’ospite atteso./ Ed 

ecco arriva il giovanotto foruncoloso,/ Impiegato d’una piccola agenzia di locazione, sguardo/ ardito,/ Uno di 

bassa estrazione la cui sicurezza/ S’addice come un cilindro a un cafone arricchito/. Ora il momento è 

favorevole/ come ben indovina,/ Il pasto è ormai finito, lei è annoiata e stanca,/ Lui cerca di impegnarla alle 

carezze/ Che non sono respinte, anche se non desiderate / Eccitato e deciso, ecco immediatamente l’assale;/ 

Le sue mani esploranti non incontrano difesa;/ La sua vanità non pretende che vi sia un’intesa, ritiene/ 

L’indifferenza gradita accettazione./ (E io Tiresia ho presofferto tutto/ Ciò che si compie su questo stesso 

divano o questo letto;/ Io che sedei presso Tebe sotto le mura/ E camminai fra i morti che stanno in basso.)/ 

Accorda un bacio finale di protezione,/ E brancola verso l’uscita, trovando le scale/ non illuminate // Lei si 

volta e si guarda allo specchio un momento,/ Si rende conto appena che l’amante è uscito;/ Il suo cervello 

permette che un pensiero formato/ solo a mezzo/ Trascorra: “Bene, ora anche questo è fatto: lieta che sia 

finito”./ Quando una donna leggiadra si piega a far follie/ E percorre di nuovo la sua stanza, sola,/ Con una 

mano meccanica i suoi capelli ravvia,/ E mette un disco a suonare sul grammofono
8
.   

 

 

Numerose sono le volte in cui compare nelle poesie come nel breve romanzo la 

parola «calma», o in cui annuncia di voler trovarsi in una condizione di quiete, di 

distensione, sorta di anelito e fine dell’essere. In realtà, questa richiesta di un senso di 

pace evidenzia il suo contrario, la presenza della tensione; in Condizione favorevole, 

confessa: «Inutile credere di abitare/ la calma delle stesse linee:/ fusioni non sono 

possibili»; o in Indicazione, sempre da L’uomo qui presente:  

 

 

Perfetto  

agire secondo se stessi  

                                                           
8
 T. S. ELIOT, La terra desolata, in ID., Opere 1904-1939, a cura di R. Sanesi, Milano, Bompiani, 2001, pp. 

601-603. 
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e nel vuoto 

con pace calma tranquillità  

disporre le proprie reazioni  

alla maggiore angoscia  

l’angoscia principale  

di dimensioni così variabili.  

 

Riposante  

addirittura molto dolce  

la giornata
9
.  

  

 

Il motivo ritorna, nei termini di rappresentazione dell’afasia, della stasi e 

dell’angoscia data dalla reiterazione dei giorni e delle ore, in Minuto per minuto: 

«Forse il lavoro non può tutto. L’importante è mantenersi calmi»; o come stato 

definitivo, di fronte al corpo dell’amica suicida: «Adesso era distesa sul lettino. 

Pallida, non troppo pallida. Calma. Tesa»; o, ad esempio, in un verso rivelatore di 

1967 / sì a una reale interruzione: «rintracciabile nell’andamento psicologico/ 

un’assoluta mancanza di distensione/ sostenuta da notevoli nevrosi»
10

.  

L’altro termine ricorrente è “paura”, con un’attenzione costante a indagarne gli 

effetti profondi; «la paura presente può non corrispondere del tutto alla realtà 

presente, però può portarsela via. A lei, per qualche minuto, era successo questo. Si 

era sentita senza realtà e senza vita». Se riprendiamo la prima poesia citata, si 

sottolinea che esiste la paura della paura, come se venisse intesa in termini assoluti, 

perché la paura è instillata dalla struttura della società in cui viviamo, la paura del 

presente e la paura del futuro, come si sottolinea nella storia della dattilografa. Questo 

è un tema assolutamente sempre presente, forse è il tema principale; lo si incontra nel 

romanzo e nelle poesie: è una parola chiave per la lettura della Oppezzo, ma anche 

degli anni che lei e la sua generazione vivono in quel momento, e di cui lei si fa 

testimone: e cioè la paura di quello che accade e sta accadendo, la paura di non 

riuscire a uscire da quegli ingranaggi così fortemente codificati, la paura di quanto si 

sia ormai incastrati; perché anche aderire al femminismo e a un movimento di 

                                                           
9
 P. OPPEZZO, Indicazione, in EAD., L’uomo qui presente, op. cit., p. 29. 

10
 P. OPPEZZO, Minuto per minuto, op. cit., pp. 19 e sgg. 
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rinnovamento significa fare un salto, e dunque la paura è di non averne le capacità, e 

capire che il tuo essere è impotente, che esiste l’accettazione, l’assuefazione, col 

rischio di una speciale sindrome di Stoccolma, per cui stai lì, pensi che la paralisi sia 

la radice stessa dell’essere e non invece riconducibile a una qualche ragione storica 

ed economica.  

Questa tensione riemerge nell’ultima fase poetica, in cui la paralisi è 

ontologica: non c’è più alcuna possibilità di realizzare l’utopia perché essa è votata a 

possedere, di per sé, il nocciolo irremovibile dell’angoscia della vita; ma in questa 

prima fase le due spinte sono abbastanza oscillanti, per cui più che dinanzi a una 

determinazione filosofica ci troviamo di fronte a una determinazione storica, a un 

contesto, a una condizione economica e politica, che poi si caratterizza anche come 

condizione femminile. 

All’interno della paralisi sociale dell’esistenza (determinata «dagli organismi 

sociali al potere», verso ripetuto come chiusa di una strofa che, a sua volta, si ripete 

sempre uguale nelle ultime tre poesie della prima raccolta) c’è spazio per un’idea 

diversa di esistenza, o per la consapevolezza della presenza di qualcosa di prezioso, 

l’«immensa potenzialità della vita», a cui non bisogna rinunciare anche se la struttura 

economica della società è costruita per privarsene; non a caso sia il romanzo sia la 

raccolta Einaudi terminano con un eloquente invito al cambiamento. Da quei pochi 

documenti consultati, l’immagine successiva a queste pubblicazioni, data dalle 

partecipazioni ad attività teatrali o appunto all’ingresso nella comune, è un momento 

tra virgolette propositivo di felicità. L’elemento che accomuna le tre opere della 

Oppezzo prese in esame, compreso dunque 1967 / sì a una reale interruzione, 

pubblicata nelle Edizioni Geiger nel ’76, è proprio l’augurio, la speranza che accada 

una rottura nella coazione a ripetere delle cose, che ci sia una separazione, una 

frattura; ma non in termini montaliani, come l’anello che non tiene, la necessità di 

trovare un varco, la legge del giorno ecc.; questa rottura deve avvenire in ambito 

storico e sociale, forse anche individuale, senza però alcuna tensione metafisica. Non 

a caso la svolta, nell’utopia della Oppezzo è data dalla decisione di costituire una 



66 
 

comunità radicalmente rinnovata, dove vivere diversamente la propria condizione 

femminile, all’insegna di un’effettiva emancipazione e di una più corretta divisione 

dei ruoli e dei compiti (come d’altronde accade anche al personaggio della 

dattilografa).  

Se L’uomo qui presente appartiene al tempo immediatamente precedente al 

coinvolgimento politico, nelle poesie delle Edizioni Geiger si sente che è già arrivata 

l’aria della contestazione; siamo in mezzo alla bufera, tanto che ritornano tratti della 

pubblicistica e dei volantini dattilografati che venivano distribuiti alle manifestazioni 

o nelle assemblee studentesche. Già il titolo, 1967 / sì ad una reale interruzione, 

indica una decisione consapevole, l’inizio di una strada percorsa in modo 

intenzionale, dunque come interruzione della vita precedente e come nuovo inizio, 

personale o politico, di un’epoca, di un momento storico.  

Come da dirette testimonianze raccontato, Oppezzo giunge a Maurizio Spatola 

e alle Edizioni Gayger attraverso Giulia Niccolai, e qui, nell’alveo tradizione della 

poesia sperimentale e visiva, sa che può godere di una maggiore libertà: la strada 

scelta è a metà fra innovazione e tradizione. Questa seconda raccolta risulta più «di 

ricerca» della prima: può ora permettersi di evidenziare graficamente alcune 

sperimentazioni che, invece, non sono così evidenti nella precedente produzione o di 

evitare di indicare un titolo specifico; compaiono solo quelli delle sezioni che, presi 

tutti insieme, costituiscono un chiaro palinsesto critico e formativo: Condizione di 

base; Nell’ossessione, Il mito; Necessità della paura; Rifiuto dell’ossessione; 

Qualche domanda; Le porte della percezione; L’azione.  

Alcune parole ad esempio sono scritte in maiuscolo, come fossero gridate 

appunto; le parole d’ordine, rispetto all’esordio einaudiano, cominciano a diventare 

altre, nel segno della proposta di una nuova urgenza, quando anche il disagio 

comincia a prendere una forma più razionalmente chiara. Alcuni versi sembrano dei 

proclami, secondo un lessico tipico degli anni Settanta, e indicano la strategia o «la 

tattica» da seguire individuando il «nemico» da colpire, nemico «che esercita un 

ricatto sull’umanità». Qualche esempio può rendere bene l’idea: «tentativo di 
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smontare l’autoritarismo dell’etica dei consumi»; «rifiuto del LAVORO e delle sue 

promozioni sociali»; «bersaglio del potere accumulato»; «infortuni e malattie 

professionali/ per mancanza adeguate misure di sicurezza»; ricerca di «nuove forme 

di energia» e «solidarietà familiarizzando/ con zone aperte dalla droga». Sempre 

senza ricorrere alla violenza, e questo è un altro degli aspetti centrali:  

 

 

reale impotenza 

non impassibili tuttavia fermi  

finché non inserito nel comportamento privato 

sempre sconnesso nel suo insieme 

un concetto di intervento 

davanti a torture 

o altra violenza organizzata
11

. 

       

 

Non indifferenti, ma fermi davanti alla «violenza organizzata»; la fermezza 

prevede una scelta pacifista, di non violenza, di lotta poetica, che non era certamente 

semplice nel 1976, anno di pubblicazione della raccolta 1967 / sì ad una reale 

interruzione, e rende anche chiara la parabola indicata all’inizio, perché dopo c’è la 

deriva, forse psicologica, personale, di sicuro il rifiuto della realtà politica e sociale 

italiana: un’altra chiusura, come se si fosse rotto o fosse naufragato un intero mondo 

di illusioni, di speranze, di entusiasmi.  

Alcuni dei ricordi e dei ritratti che ho letto, scritti da amici, critici, giornalisti, 

inquadrano la produzione di Piera Oppezzo nell’ottica esistenzialista dell’ultimo 

periodo, secondo la formula della «lucida disperazione» che dovrebbe connaturare gli 

ultimi anni. Non è una lettura che soddisfa, perché lei è invece una testimone in grado 

di darci delle parole chiave per capire quegli anni: la «ferma utopia», la «paura della 

paura», il ripensamento radicale della quotidianità del lavoro, il senso di perdita di sé 

nella coazione e nell’alienazione, la condizione femminile e la necessità di 

un’emancipazione, la sfera affettiva, sessuale, sociale, editoriale, anche di carriera di 

                                                           
11

 P. OPPEZZO, 1967 / sì ad una reale interruzione, Torino, Edizioni Gayger, 1976, p. 24.  
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una donna che pubblica con Einaudi la sua prima raccolta (alcune poesie erano 

apparse negli anni precedenti su «La Fiera letteraria» di Vincenzo Cardarelli), 

«ampiamente recensita e apprezzata» come si ricorda nella voce redatta 

sull’enciclopedia delle donne. La dattilografa della Rai che esordisce nella bianca 

dell’Einaudi è una storia bella e suggestiva, soprattutto per chi vuole crogiolarsi 

nell’idea della poetessa naif, istintiva e autodidatta, impiegata e subordinata: proprio 

qualche mese fa un bravissimo poeta come Marco Giovenale mi chiedeva cosa 

bisognasse fare per essere pubblicati in quella collana: non è il caso di riprendere qui 

quel discorso, ma quest’esordio può forse illuminarci sulla nostra società, meno 

classista in senso tradizionale rispetto al passato forse, e tuttavia, anche tragicamente, 

e in maniera ipocrita, più legata alle appartenenze e ai padrini o referenti (una 

particolare variante del sistema di cooptazione non per meriti ma per sottomissione, 

che la prassi accademica ha reso davvero sommo).  

Interessanti, in primis dal punto di vista della sociologia della letteratura e della 

cultura, sono anche le quarte di copertina dei suoi libri: in quella einaudiana delle 

poesie d’esordio, l’ostensore non cede alle lusinghe del facile dato biografico (la 

dattilografa che scrive poesie) ed insiste sulla questione del linguaggio, come fossero 

poesie sulla parola in sé: «l’importanza della parola attesta che ogni linguaggio, nella 

sua falsa libertà, rischia di essere un codice senza verità recepibile. Togliere al 

proprio codice ogni forza illusoria sulla capacità della parola e limitarlo alla sua realtà 

possibile è quindi l’atto intrinseco di queste poesie»
12

. Va tutto bene, solo che non è il 

contenuto dell’Uomo qui presente: non se ne fa una colpa, è chiaro che a 

quell’altezza, nel 1966, era impensabile prevedere quello che sarebbe accaduto di lì a 

poco; per cui viene ridotta la raccolta in termini di letterarietà, non riesce (o riescono) 

a capire il disagio epocale a cui si assomma anche quello personale che emerge dalle 

poesie, e non a caso il disagio espresso è anche il disagio di una lingua - una delle più 

grandi rivoluzioni del Sessantotto sarà la rivoluzione della lingua, a cominciare 

proprio dal tentativo di diventare di nuovo capaci di comunicare, di dire. Quello che 

                                                           
12

 P. OPPEZZO, L’uomo qui presente, op. cit., quarta di copertina.  
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non viene colto, né si poteva cogliere francamente, è che questa raccolta racconta una 

depressione che anticipa il cambiamento, dunque non è la messa in versi solo di un 

percorso personale, sentimentale o psichico, autonomo, ma generazionale. Non a 

caso, nella raccolta delle Edizioni Gaiger, Oppezzo dà al lettore anche delle 

indicazioni sostanziali, di comportamento e di etica civile.  

Non mancano i riferimenti alla sfera affettiva e agli orientamenti sessuali, che 

in quel momento, se pensiamo al lesbismo o al mondo omosessuale, sono argomenti 

tabù nella società, o diventano paura; è un tema che pure si sente, che attraversa le 

pagine di Minuto per minuto e che può essere indipendente dal fatto biografico, 

perché poi all’interno del femminismo si svilupperà la liberazione anche affettiva 

delle donne, là dove l’ingresso in una comune si caratterizza come spazio in cui 

vivere le proprie relazioni senza pregiudizi. Così, attraverso questi tre libri, è come se 

avessimo accesso a una delle radici di sovvertimento proprie del Sessantotto, cioè il 

desiderio di rompere le strutture della società, visto dalla prospettiva dell’interno: la 

condizione di una poetessa, di una donna imprigionata, ci dà la misura forte 

dell’urgenza della liberazione, anche se questo poi non garantisce e anzi non ha 

garantito nulla, perché in realtà è stato un fiorire che si è spento subito, in forme di 

restaurazione, di regressione o di derive rabbiose. Sì, è vero, il Sessantotto ha 

deragliato velocemente, e ha deragliato anche perché la restaurazione culturale, 

morale, è stata fortissima. 

Il retrocopertina di Minuto per minuto porta la firma significativa di un’altra 

protagonista del femminismo italiano, Bibi Tomasi, giornalista, sceneggiatrice, tra le 

prime ad aderire al Movimento di liberazione della donna e, nel 1975, tra le fondatrici 

della Libreria delle donne di Milano. Scrisse a quattro mani, con Liliana Caruso, un 

bellissimo saggio sulla misoginia degli scrittori italiani, da Moravia a Pavese, a 

Buzzati, a Sciascia ecc., dall’eloquente titolo I padri della fallocultura; e, tanto per 

dare un’idea, la leggenda vuole che avesse un camioncino con cui andava davanti alle 

fabbriche per vendere libri, attività talmente urticante che un giorno le autorità 

l’accusarono di far spendere in questo modo soldi agli operai.  
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Il commento al romanzo breve della Oppezzo è incentrato sull’oppressione 

della donna nel mondo del lavoro e sul tentativo di liberarsi dal «dover essere» in 

favore «dell’essere naturale», e su quanto sia invece necessario il rifiuto delle 

sovrastrutture della società. Dietro questa firma c’è un legame di amicizia e di 

contesto, cosa che è possibile rintracciare nell’editore che pubblica il libro, La 

Tartaruga, creatura di Laura Lepetit nata, come lei stessa ha affermato, dallo stupore 

nell’apprendere che la traduzione di Tre ghinee di Virginia Wolf non esistesse nel 

panorama del mercato editoriale italiano: da qui, poi, la scelta di pubblicare libri del 

mondo femminile, libri di filosofia politica, letteratura, testimonianze, scritti 

autobiografici, tutti opera di donne, per cui dà vita, attraverso la voce delle donne, a 

una vera e propria civiltà, a una comune nel senso più ampio del termine (Virginia 

Woolf, Gertudre Stain, gli scritti di Anna Banti su Artemisia Gentileschi, Anna Maria 

Ortese, la riedizione di Nascita e morte di una massaia di Paola Masino, testo 

fondamentale, divertentissimo, che ricorda molto, per certi aspetti, Minuto per 

minuto; e tanti altri).  

Curiosamente, alcune delle sperimentazioni poetiche degli ultimi anni, che 

rientrano nell’ambito delle scritture di ricerca, sembrano proseguire lungo il cammino 

della Oppezzo: nel senso che la sua è una poesia pregna di un certo concettismo: 

riempie la forma di un contenuto che deriva da impressioni quotidiane, da riflessioni 

cortocircuitanti più che strettamente filosofiche, usando la parola per far emergere 

l’insensatezza delle cose come sono, per cui la lingua dice l’assurdità della realtà 

facendosi assurda, o meglio dando un’illusione di senso, dando l’assurdità del senso: 

 

 

Ingiustificato non assumersi il compito 

di osservare incondizionatamente 

aumentando l’importanza ossessiva dello sguardo 

per eventualmente se possibile  

magari in seguito convertirlo in o indirizzarlo 

contro VIOLENTEMENTE 

benché fin qui tesa soltanto l’attenzione 

sostitutiva di qualsiasi intervento
13

.   
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 P. OPPEZZO, 1967/ sì ad una reale interruzione, op. cit., p. 19. 
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O ancora: 

 

 

malgrado la comprensione  

ci si muove fra sorprese minime  

che eccitano leggermente  

decisioni qualsiasi evocando 

attentamente considerato tempo e spazio  

è probabile sia possibile un atto  

solvente necessità impellenti 

e aggiuntivo nuove proposte
14

.  

 

 

O ancora: 

 

 

L’apparato informativo 

non è del tutto efficiente, 

l’uso che ne facciamo inadeguato 

se a tutt’oggi ci troviamo 

in piena sfasatura cronologica 

e non in quella condizione di tempestività 

che segnerebbe un risultato favorevole 

per un maggior perfezionamento delle attrezzature
15

.  

 

 

O ancora:  

 

 

Dopo periodi buoni e promettenti 

una caduta in un rallentamento progressivo 

pare sia di frequente inevitabile 

come inevitabile parallelamente la corsa 

dei freni inibitori 

spaventosi nella loro capacità 

di conquista definitiva
16

.  

 

 

                                                           
14

 Ivi, p. 21. 
15

 P. OPPEZZO, L’apparato informativo, in EAD., L’uomo qui presente, op. cit. p. 78. 
16

 P. OPPEZZO, Osservazione, in EAD., L’uomo qui presente, op. cit., p. 67. 
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C’è qui il divertimento del concettismo che già nel suo muoversi, nel suo 

ingranaggio, mette in atto l’illogicità, il paradosso della realtà: è come se uno 

leggesse il libretto delle istruzioni per vivere, che è di per sé già una testimonianza 

dell’assurdità di quello che devi mettere in atto; per cui abbiamo questo linguaggio da 

prontuario o foglietto con le informazioni su un meccanismo appena comperato, la 

cui lettura produce, però, un senso di impotenza perché le indicazioni appaiono 

chiarissime per loro e per te no. Il risultato è che sono assolutamente incomprensibili, 

ed è questa l’aporia del linguaggio. Così Oppezzo evidenzia e sottolinea ogni volta la 

disfunzionalità, l’inefficacia, l’inanità di tutto quello che accade; e insieme il disagio 

sociale di vivere in un meccanismo la cui efficienza è la propria completa stortura.  

 

Sebastiano Triulzi
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Il Pasticciaccio, un giallo «assoluto» 

I nostri metodi criminalistici sono insufficienti, e quanto più li perfezioniamo tanto più insufficienti 

diventano alla radice. Ma voi scrittori di questo non vi preoccupate. Non cercate di penetrare in una realtà 

che torna ogni volta a sfuggirci di mano, ma costruite un universo da dominare. Questo universo può essere 

perfetto, possibile, ma è una menzogna. Mandate alla malora la perfezione se volete procedere verso le cose, 

verso la realtà, come si addice a degli uomini, altrimenti statevene tranquilli, e occupatevi di inutili esercizi 

di stile
1
. 

A parlare è l’ex comandante della polizia cantonale di Zurigo in La promessa: 

un requiem per il romanzo giallo, di Friedrich Dürrenmatt. È il 1958. Un anno prima, 

in Italia, l’editore Garzanti riusciva nell’impresa di pubblicare Quer pasticciaccio 

brutto de via Merulana di Carlo Emilio Gadda, il giallo più «assoluto»
2
 di sempre, 

secondo Leonardo Sciascia.  

Sono anni decisivi per le sorti di questo genere. Una certa sfiducia nel senso 

della giustizia, nell’esistenza di un reale confine tra bene e male, si sostituisce alla 

convinzione nella proverbiale infallibilità della Legge e dei suoi emissari. L’indagine, 

un tempo trionfo del pensiero razionale, diventa esperienza di un mondo labirintico, 

di un male non esauribile con gli strumenti della logica e della scienza. 

Così si affacciano sulla scena letteraria nuovi profili investigativi. Già da 

qualche decennio, l’hard boiled sguinzaglia “dritti” detective nelle notti 

d’oltreoceano. In Sam Spade, in Philip Marlowe poco resta delle maniere eleganti e 

delle intuizioni fulminee alla Sherlock Holmes e spesso la soluzione del caso non 

coincide col ripristino della legalità. Stesso discorso vale per i romanzi di Georges 

Simenon. Il commissario Maigret è un personaggio umano e dinamico, che esiste 

oltre la mera funzione indagatoria. Un uomo che invecchia, riflette sul passato, è 

inquieto sul futuro.  

1
F. DÜRRENMATT, La promessa: un requiem per il romanzo giallo, trad. italiana di S. Daniele, Milano,

Feltrinelli, 2005, p. 17. 
2

L. SCIASCIA, Breve storia del romanzo poliziesco, in ID., Cruciverba, Torino, Einaudi, 1983, p. 231.
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Dal canto suo, l’autore del Pasticciaccio sente l’esigenza di fissare 

immediatamente l’approccio all’universo della detection, al punto che persino le 

consuete divagazioni devono essere ritardate di qualche pagina, e il romanzo si apre 

non con i pasticci, ma con le strane idee di don Ciccio Ingravallo. 

L’idea di Gadda, espressa nell’opera che racchiude la sua riflessione filosofica, 

la Meditazione Milanese, è che ogni porzione di realtà, ogni «dato» non sia un 

universo a sé stante. Il dato è «non semplice in sé»
3
, in quanto sistema, e al contempo 

implicato in altri sistemi, soggetto alla perenne deformazione del flusso fenomenico. 

L’equilibrio è soltanto una situazione apparente, transitoria, «un “persistere attuale” 

del sistema»
4
. Ogni elemento, ogni «dato», «ogni anello o grumo o groviglio di 

relazioni è legato da infiniti filamenti a grumi o grovigli infiniti»
5
; pertanto, il 

continuo divenire del reale coinvolge ciascuno di essi. 

Ne risulta una categoria di causa piuttosto «riformata», come nei migliori 

auspici del commissario Ingravallo («sostituire alla causa le cause era in lui 

un’opinione centrale e persistente: una fissazione, quasi»)
6
. 

Fin dall’incipit, Gadda sembra più interessato alla dimostrazione letteraria del 

proprio impianto di idee che allo stretto ossequio delle convenzioni del genere giallo. 

Le indagini sull’omicidio di Liliana Balducci si mescolano a un’impietosa satira della 

società italiana e del fascismo, si aggrovigliano fiorendo in una prosa debordante ed 

espressionista.  

La prospettiva deformante in cui viene rappresentata la realtà non concede 

all’enigma di sciogliersi. Quer Pasticciaccio brutto de via Merulana si conclude 

senza troppe spiegazioni, qualche indizio e un «quasi»
7
 controverso, che rompe in 

modo irreversibile il legame tra il romanzo e la struttura di genere.  

                                                           
3
 C. E. GADDA, Meditazione milanese, a cura di G. C. Roscioni, Torino, Einaudi, 1974, p. 5. 

4
 Ivi, p. 57. 

5
 Ivi, p. 79. 

6
 C. E. GADDA, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, con prefazione di P. Citati e nota di G. Pinotti, 

Milano, Garzanti, 2014, p. 4. 
7
 «“No, nun so’ stata io!” Il grido incredibile bloccò il furore dell’ossesso. Egli non intese, là pe llà, ciò che 

la sua anima era in procinto d’intendere. Quella piega nera verticale tra i due sopraccigli dell’ira, nel volto 

bianchissimo della ragazza, lo paralizzò, lo indusse a riflettere: a ripentirsi, quasi»: ivi, p. 264. 
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Vi è, d’altra parte, in Gadda una recidiva riluttanza alla conclusione, un 

congedo mai definitivo che si manifesta nell’ossessivo ritocco dei suoi scritti. La 

rielaborazione dei «costituenti “romanzeschi”»
8
 è per lo scrittore milanese una pratica 

incessante, comune a ogni sua composizione. Essa diventa più accanita man mano 

che l’autore osserva il proprio lavoro, suscettibile di volta in volta delle più svariate 

rielaborazioni «motivate talune da maniacali, astratti terrori»
9
.  

Paola Italia, che ha studiato approfonditamente gli scartafacci gaddiani, 

ricostruisce così la gestazione delle sue opere: 

 

 

Scrive inizialmente un primo abbozzo (spesso preceduto da appunti compositivi o, per le opere più 

impegnative, di schemi di lavoro), che può essere un testo narrativamente molto più ambizioso di quello 

finale […], oppure una semplice frase guida […]. Successivamente lo ricopia, in quella che inizialmente 

considera una «copia in pulito», e che poi subisce tante e tali correzioni da diventare fatalmente un’altra 

copia di lavoro, da copiare di nuovo, muovendo gradualmente, di copia in copia, verso la forma definitiva
10

. 
 

 

È la «pratica gaddiana dell’incompiutezza, cioè drammatica messa in opera del 

principio per cui non esiste già la Stesura Definitiva»
11

, ma una giungla di «varianti 

alternative»
12

, una provvisorietà di forma che raggiunge talvolta dimensioni di interi 

capitoli. 

Così accade per Retrica, primo abbozzo di romanzo, per il quale Gadda 

progetta un seguito e che invece abbandona per una debolezza d’intreccio che è egli 

stesso a decretare. Lo stesso difetto complica la stesura della Meccanica, romanzo 

che rappresenta un’eccezione nel panorama di incompiuti della produzione gaddiana, 

                                                           
8
 G. CONTINI, Quarant’anni di amicizia - Scritti su Carlo Emilio Gadda (1934-1988), Torino, Einaudi, 1989, 

p. 48. 
9
 D. ISELLA, Presentazione, in C. E. GADDA, Romanzi e Racconti I, a cura di D. Isella, Milano, Garzanti, 

1988, p. XXI. 
10

 P. ITALIA, Gli apparati gaddiani, in ID., Due seminari di filologia. Testo e apparato nella filologia 

d’autore. Problemi di rappresentazione (Pavia, 5-6 dicembre 1996); Filologia e critica stilistica in 

Gianfranco Contini 1933-1947 (Pavia, 4-5 dicembre 1997), Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1999, p. 59. 
11

 A. ARBASINO, Genius Loci, in «The Edinburgh Journal of Gadda Studies» (EJGS), consultabile in rete alla 

seguente URL: http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/classics/arbasinogeniuslocii.php. 

Precedentemente in ID., Certi romanzi, Torino, Einaudi, 1977, pp. 339-71. 
12

 Ibidem. 

http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/classics/arbasinogeniuslocii.php
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sebbene gli ultimi tre capitoli rimangano comunque in una forma di stesura 

preliminare e il romanzo venga pubblicato soltanto nel 1970. In seguito, nell’officina 

dell’Ingegnere esplode il movente autobiografico, che assume i connotati del 

capolavoro La cognizione del dolore, apparso in sette puntate su «Letteratura». Per le 

uscite in volume il testo richiederà parecchie aggiunte, come il fittizio dialogo 

L’Editore chiede venia del recupero chiamando in causa l’Autore nell’edizione del 

’63, apologia del romanzo e della sua incompiutezza, spiegata come conseguenza 

delle «calamità catastrofizzanti»
13

 che si preparavano in Europa negli anni in cui 

Gadda attendeva alla prima stesura. In L’Adalgisa - I disegni milanesi confluiscono 

una serie di frammenti, provenienti dalla Cognizione o da altri “cantieri” abbandonati 

(Un fulmine sul 220), apparentemente slegati dal punto di vista della struttura 

unitaria. Ciononostante, la grandezza di quest’opera certifica quella che è, ormai, una 

costante nella maturità artistica di Gadda: proprio perché privo di un’architettura 

soprastante, il testo risulta l’habitat ideale per liberare uno stile imprevedibile che 

mescola registri e lessici diversissimi, libero di fotografare la società milanese e i suoi 

tic attraverso una galleria di personaggi indimenticabili.  

Se si considera anche il proposito di essere «Conandoyliano», «intimo e 

logico»
14

, il progetto di scrivere un giallo apparirebbe l’ipotesi più sconsigliata per un 

autore così poco avvezzo a rispettare finanche i canoni del romanzo tradizionale. La 

meditazione schiva che ha elaborato negli anni della scarsa fortuna letteraria genera 

una scrittura pericolosamente votata all’incompiuto, che trova nel giallo «assoluto» 

un approdo naturale. Ma il rifiuto di qualsiasi assunto definitivo matura anche sul 

piano filosofico ed è uno dei principali Leit motiv della Meditazione milanese, come 

sottolinea Roscioni in La disarmonia prestabilita.  

In questa prospettiva, la leggendaria incompiutezza del Pasticciaccio (per la 

quale è pesata l’autorevolezza di critici del calibro di Roscioni e Contini)
15

 appare più 

                                                           
13

 C. E. GADDA, L’Editore chiede venia del recupero chiamando in causa l’Autore, in ID., Romanzi e 

Racconti I, op. cit., p. 759.  
14

 C. E. GADDA, Novella seconda, Milano, Garzanti, 1971, p. 163. 
15

 Questa impostazione è stata contestata in A. ANDREINI, Carlo Emilio Gadda: Storia interna del 

«Pasticciaccio», Modena, Mucchi, 1991; F. AMIGONI, La più semplice macchina. Lettura freudiana del 

http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/essays/cdprefazione.php
http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/essays/cdprefazione.php
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una dichiarazione di fedeltà, consapevole o inconsapevole poco importa, alle proprie 

ossessioni filosofiche. Non una rinuncia, o un «effetto della stanchezza»
16

 dell’autore, 

ma coerenza di fronte a un progetto volutamente vertiginoso ed enigmatico. 

Del resto, ammonisce Dante Isella, «il “non finito” deve essere assunto come dato 

costitutivo, ontologico, della creatività gaddiana»
17

. Oltretutto, a proposito della 

brusca chiusa del suo giallo, lo stesso autore ha tenuto a precisare: 

 

 

Dilungarmi nei come e nei perché ritenni vano borbottio, strascinamento pedantesco, e comunque postumo 

alla fine della narrazione. Smorzerebbe in tentennamento l’urto repentino, a non dire il trauma, della inattesa 

chiusura
18

. 

 

 

Ci è lecito perfino azzardare che Gadda abbia scelto una riga a caso delle ultime 

pagine, precedente agli innumerevoli dénouments immaginati; che, non soddisfatto, 

abbia deciso di chiuderlo così, «l’infernale pasticcio»
19

, di chiuderlo «quasi». Un 

attimo prima della verità, con Ingravallo che incalza e Assuntina che strilla, il 

romanzo-caos s’interrompe. La visione del Pasticciaccio non trova bandoli a nessuna 

delle matasse proposte (ivi compreso il pasticcio dei gioielli, il cui ladro non viene 

acciuffato). Al contrario, se ne segue il filo e l’intersecarsi infinito, per poi 

abbandonarlo non appena balugini in lontananza una parvenza di spiegazione 

definitiva. È il caos irrimediabile delle cose, la realtà osservata dal punto di vista di 

Gadda. 

L’autore ci lascia tra le mani un enigma insolubile perché, pur avendo 

un’ipotesi di soluzione, preferisce salvaguardare la suspense, una tensione che è 

anche attenzione da rivolgere altrove. Difficilmente si può pensare a un lettore del 

                                                                                                                                                                                                 
«Pasticciaccio», Bologna, Il Mulino, 1995; E. GIOANOLA, Carlo Emilio Gadda. Topazi e altre gioie 

familiari, Milano, Jaca Book, 2004. 
16

 G. C. ROSCIONI, La disarmonia prestabilita, Torino, Einaudi, 1974, p. 91. 
17

 D. ISELLA, Presentazione, in C. E. GADDA, Romanzi e Racconti I, op. cit., p. XIX. 
18

 C. E. GADDA, Incantagione e paura, in ID., Saggi Giornali Favole I, Milano, Garzanti, 1991, p. 1215. 
19

 P. GADDA CONTI, Le confessioni di Carlo Emilio Gadda, lettera del settembre 1957, Milano, Pan, 1974, p. 

92. 
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Pasticciaccio che, terminata l’ultima pagina, non si getti di nuovo nel cuore del testo, 

per ricercare indizi e probabili piste, imbattendosi ancora una volta negli stessi 

labirinti linguistici. E così l’orrore del delitto, l’ipocrisia della società e le brutture del 

fascismo si ripropongono all’infinito. Il destino di Liliana sembra inscritto più nella 

sua carne che nella malvagità degli indeterminati carnefici: gli oscuri presagi che 

precedono la sua morte (il campanello, il testamento) sono il segno di una condanna 

già emessa. Liliana è un monstrum che la società fascista non può accettare, 

ossessionata com’è dai miti della virilità e della necessaria maternità della donna. 

Ettore Bellavia 
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Essere editori indipendenti oggi 

Per una definizione di editoria indipendente 

L’oggetto-libro è un bene: viene prodotto per essere letto, sottolineato, 

desiderato, scambiato, ceduto, ma soprattutto venduto. Un bene di consumo, quindi. 

L’azienda che se ne occupa, la casa editrice, è un’impresa culturale, ma pur sempre 

un’azienda, la cui attività principale consiste, sì, nella produzione e conseguente 

distribuzione di libri o di testi stampati (come anche, e oggi accade sempre più spesso 

specie nelle grandi case editrici, di media e altri prodotti multimediali) col fine di 

trarne un utile economico
1
. Volendo andare oltre la definizione didascalica di casa 

editrice, si può dire che chi fa il mestiere dell’editore, oggi e già dai tempi di Aldo 

Manuzio, si fa «allo stesso tempo recettore delle istanze dei lettori ed educatore dei 

loro gusti e delle loro esigenze»
2
. 

Negli ultimi decenni del XX secolo il settore editoriale ha subìto profonde 

trasformazioni che hanno portato all’affermarsi e alla convivenza di diversi modelli 

di casa editrice: da una parte, troviamo i grandi gruppi (Mondadori, RCS, GeMS, 

Feltrinelli, De Agostini, Giunti), che in virtù dei privilegi ottenuti dalle 

concentrazioni controllano o hanno partecipazioni in varie case editrici con 

significative quote di mercato e che, molto spesso, affiancano alla produzione libraria 

quella della stampa periodica, delle reti tv e dei prodotti multimediali; dall’altra, ci 

sono un centinaio di editori medio-piccoli (a cui si affiancano un migliaio di editori 

piccoli-piccolissimi), definiti indipendenti rispetto, o sarebbe meglio dire in 

opposizione, ai grandi gruppi.  

1
 Questo contributo è un estratto della tesi in “Mediazione editoriale e cultura letteraria” del Corso di Laurea 

Magistrale in “Editoria e scrittura” dal titolo Leggere indipendente: storia, esempi e situazioni dell’editoria 

indipendente in Italia. Il caso di studio di Edizioni Lindau, discussa presso la “Sapienza Università di Roma” 

nel luglio del 2018: relatrice la Prof.ssa Maria Panetta e correlatore il Prof. Giulio Perrone. Cfr. M. FIORETTI, 

Come si fa l’editore. Competenze economiche, fiscali e contrattuali per orientarsi tra carta e web, Milano, 

Editrice Bibliografica, 2014, p. 13. 
2

N. TRANFAGLIA, A. VITTORIA, Storia degli editori italiani, Roma-Bari, Editori Laterza, 2007, p. 37.
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Se si pensa a eventi come Più Libri Più Liberi, la fiera della piccola e media 

editoria che si tiene ogni anno a Roma dal 2002, e a Book Pride, la fiera nazionale 

dell’editoria indipendente attiva a Milano dal 2014 (e dal 2017 anche a Genova), la 

medio-piccola editoria è una realtà viva e pulsante che sta cercando di farsi conoscere 

molto negli ultimi anni; ma cosa significa davvero editori indipendenti?  

Secondo la prima definizione riportata dal vocabolario, si chiama 

«indipendenza» quella condizione di chi o di ciò che è indipendente, riferito a stato, 

nazione, persona, cose, fatti. La connotazione data dall’aggettivo «indipendente» 

risulta sicuramente positiva ed è alquanto singolare che, ad oggi, nel campo di 

quell’industria culturale qual è l’editoria, siano sempre di più le case editrici a 

scegliere di essere e/o restare nel tempo indipendenti. Il fattore dell’indipendenza 

presuppone che, a monte, ci sia stato il coraggio di compiere una scelta di campo, di 

farsi carico di un progetto editoriale nuovo con coraggio, entusiasmo, aspettative e 

voglia di fare, senza tralasciare l’enorme impegno economico che veder nascere e 

crescere un’attività del genere porta con sé. 

È importante porsi una domanda: se si volesse trovare una definizione calzante 

e omogenea di «editore indipendente», quale sarebbe? L’espressione editoria 

indipendente è ormai più che di uso comune, tra gli addetti ai lavori, che sempre più 

spesso leggono, si confrontano, lavorano nel campo indie, ma ricorre ormai anche 

spesso e volentieri negli articoli giornalistici: quindi, la speranza è che anche il lettore 

occasionale abbia fatto l’orecchio alla ricorsività di quest’espressione in campo 

culturale. Resta una speranza perché, come vedremo più avanti, la maggior parte 

delle volte non è ancora così.  

Prediamo qualche esempio direttamente dalla stampa quotidiana: «Milano: 

riapre Book Pride, la fiera dell’editoria indipendente dedicata a ‘Tutti i viventi’»
3
. 

Oppure, e qui viene utilizzato sempre lo stesso aggettivo ma con riferimento questa 

                                                           
3
 Dalla fotogallery dedicata a Book Pride, la fiera degli editori indipendenti, su «La Repubblica» del 

23/3/2018 (visibile alla URL: 

http://milano.repubblica.it/cronaca/2018/03/23/foto/milano_riapre_book_pride_la_fiera_dell_editoria_indipe

ndente_dedicata_a_tutti_i_viventi_-192064667/1/?ref=search#1). Ultima consultazione di tutti i siti citati: 30 

novembre 2018. 

http://milano.repubblica.it/cronaca/2018/03/23/foto/milano_riapre_book_pride_la_fiera_dell_editoria_indipendente_dedicata_a_tutti_i_viventi_-192064667/1/?ref=search#1
http://milano.repubblica.it/cronaca/2018/03/23/foto/milano_riapre_book_pride_la_fiera_dell_editoria_indipendente_dedicata_a_tutti_i_viventi_-192064667/1/?ref=search#1
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volta alle librerie indipendenti: «Arriva la 3ª edizione di Italian Book Challenge, sfida 

di lettura promossa dai librai indipendenti, che prenderà il via giovedì 1 marzo 

2018»
4
.  

Da quando esiste, l’editoria indipendente è quasi sempre messa in 

contrapposizione a qualcos’altro, perché si tratta di un fenomeno editoriale che nasce 

per far da scudo alle strutture più forti e consolidate della grande editoria che 

minacciano di inglobare sempre più le piccole case editrici nella loro macchina 

organizzativa. A questo punto sarebbe superfluo specificare che l’altro elemento in 

questione è, di norma, rappresentato proprio da loro, da chi indipendente non lo è 

affatto: le concentrazioni aziendali, ossia i grandi gruppi editoriali che, nel tempo, 

sono diventati tali perché si sono accorpati, per comunanza di intenti, ma 

principalmente per motivazioni economiche. Quello di come e quando si sia formata 

la contrapposizione tra editoria indipendente e grandi gruppi sarà un concetto che 

verrà affrontato più avanti. 

Prima di arrivare a una chiara definizione di cosa significhi realmente fare 

editoria indipendente, bisogna anticipare che proprio a questo fine è stato pensato ed 

elaborato da chi scrive un questionario di dodici domande
5
 riguardanti tale 

argomento. La specificità del campo di interesse è stata resa evidente fin dallo stesso 

titolo del questionario, denominato Leggere indipendente; il test è stato 

somministrato, principalmente online tramite condivisioni e passaparola, a un ampio 

pubblico, raggiungendo sorprendentemente 2000 adesioni. I dati del questionario, 

infine, hanno portato alla realizzazione dell’analisi che può essere ripercorsa in 

questa sede.  

Lo scopo del questionario proposto è stato principalmente quello di capire 

quale fosse, a campione, il grado di conoscenza e di consapevolezza riguardo 

                                                           
4
 C. F. CONTI in «La Stampa» (Asti) del 28/2/2018: Al via la terza edizione di Italian Book Challenge, sfida 

per ‘lettori forti’ promossa dai librai indipendenti (consultabile alla URL: 

http://www.lastampa.it/2018/02/28/edizioni/asti/al-via-la-terza-edizione-di-italian-book-challenge-sfida-per-

lettori-forti-promossa-dai-librai-indipendenti-1KmqU2bJd9lLjrbReBKngJ/pagina.html). 
5
 Le dodici domande che sono state poste nel questionario online Leggere indipendente sono apparse tramite 

Google Docs dal 16 al 18 marzo 2018. In seguito al raggiungimento delle 2000 adesioni, si è ritenuto 

opportuno chiudere il sondaggio per avere il tempo necessario ad analizzare i dati.  
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all’esistenza e all’attività di case editrici medio-piccole operanti in Italia, soprattutto 

tra quegli intervistati lontani dal definirsi lettori forti. Per questo motivo, è stato 

opportuno rendere il questionario il più fruibile e immediato possibile.  

Secondo i dati Istat su lettura e stato dell’editoria del 2017, com’è noto, viene 

considerato «lettore forte» chi, a più di sei anni di età, ha letto più di dodici libri 

durante tutto l’anno preso in analisi
6
. Come vedremo più avanti nell’analisi dei dati, 

«lettori forti» e «lettori fortissimi» rappresentano, comunque, buona parte del 

campione preso in considerazione per il test, ma non manca la fetta dei lettori 

occasionali, che è quella necessaria per avere un riscontro sulla reale ricettività da 

parte del pubblico per un fenomeno editoriale in crescita, ma che risulta ancora non 

essere pienamente apprezzato da tutti.  

Prima di entrare nel merito del questionario, definiamo la base degli intervistati 

per età e titolo di studio. In netta maggioranza, per quanto riguarda l’età, la fascia che 

comprende persone tra 20 e i 30 anni (41,6%), seguita da quella fino ai 40 anni (25,3 

%). A scendere troviamo la fascia fino ai 50 anni d’età (16,1%) e quella di chi ha più 

di 50 anni (11,5%).  

                                                           
6
 Nell’indagine dell’Istat Aspetti della vita quotidiana, con l’espressione «lettori forti» si intendono le 

persone di 6 anni e più che hanno letto 12 e più libri, nei 12 mesi precedenti l’intervista, per motivi non 

strettamente scolastici o professionali. Da specificare che, nella stessa analisi, si individuano come «lettori di 

libri» le persone di 6 anni e più che hanno letto almeno un libro nei 12 mesi precedenti l’intervista, per 

motivi non strettamente scolastici o professionali. Per «lettori deboli» si intendono le persone di 6 anni e più 

che hanno letto non più di 3 libri, nei 12 mesi precedenti l’intervista, per motivi non strettamente scolastici o 

professionali. L’Istat fa riferimento all’oggetto-libro come a un prodotto editoriale a carattere non periodico, 

pubblicato a stampa e/o in formato digitale. Del report dell’Istat su produzione e lettura di libri in Italia 

verranno evidenziati i punti salienti nel paragrafo 1.4, ma per ora è opportuno specificare che fa riferimento 

all’anno 2016, è stato reso noto in data 27 dicembre 2017 ed è consultabile integralmente alla URL: 

https://www.istat.it/it/files/2017/12/Report_EditoriaLettura.pdf?title=Produzione+e+lettura+di+libri+-

+27%2Fdic%2F2017+-+Report_Editoria%26Lettura.pdf. 
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Fig. n. 1 

 

 

Esigua la fetta di intervistati in età da scuola superiore (o comunque secondaria 

di primo grado), ossia quella tra i 13 e i 19 anni, in cui solo il 5,5% delle persone 

hanno risposto al questionario. Per quanto riguarda, invece, il grado di istruzione, 

rileviamo la presenza del 36,2% di diplomati, del 33,9% di laureati della magistrale o 

comunque con una laurea a ciclo unico e il 19,4% di laureati della triennale. Lo 

spicchio meno consistente del grafico è diviso in modo più o meno equo tra chi ha 

conseguito solo la licenza media (il 4,5%), chi un dottorato di ricerca o un master di 

vario livello (in entrambi i casi il 2,4%) più un restante 1,3% di persone che hanno 

conseguito un altro genere di titoli o diplomi.  
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Fig. n. 2 

 

 

Tra i 2000 intervistati solo il 24% ha dichiarato di leggere tra 1 e 10 libri 

all’anno, mentre si registra una parità netta tra chi ne legge da 10 a 20 e chi invece da 

20 a 50: in entrambi i casi un buon 30,3%. Possiamo dividere questo dato 

rispettivamente tra «lettori forti» e «lettori fortissimi».  Significativamente più bassa, 

invece, è la percentuale di chi in un anno legge più di 50 libri, ossia il 15,5 % degli 

intervistati, che va a ragione ad arricchire la fascia dei «lettori fortissimi». 
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Fig. n. 3 

 

 

Subito dopo la domanda sul numero di libri letti in un anno, quella seguente fa 

riferimento a quanti, tra i libri letti, fossero pubblicati da case editrici indipendenti. 

La maggioranza degli intervistati (il 71%) ha risposto meno della metà, dimostrando 

di avere almeno una consapevolezza base della differenza di fondo tra editoria 

indipendente e quella dei grandi gruppi. Solo il 18,7% ha risposto più della metà, 

dimostrando così la sua appartenenza alla categoria dei «lettori fortissimi». 
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Fig. n. 4 

 

 

Alla domanda su quanto la presenza di un’edizione o di un’altra incida sulla 

scelta di un determinato titolo in libreria od online, più della metà degli intervistati (il 

56,3%) ha risposto che l’edizione è indifferente, non rappresenta cioè uno dei motivi 

più rilevanti per la scelta di un libro. Alcuni hanno aggiunto che, addirittura, non 

prestano per niente attenzione al tipo di edizione, come invece succede (attenzione: 

tuttavia in questo caso si tratta spesso e volentieri di «lettori fortissimi», che hanno 

spiccata familiarità con l’oggetto-libro, quindi avvertono come naturale fare una 

scelta al posto di un’altra) grazie ad aspetti come una determinata traduzione, curatela 

e simili. Una determinata edizione influisce nella scelta di un titolo solo per il restante 

43,7%.  

 

 

 



89 
 

 

Fig. n. 5 

 

 

Dopo aver appurato che per la maggior parte degli intervistati l’edizione risulta 

indifferente, si passa a una domanda che interessa in modo più marcato il costo del 

libro. Vengono proposte, infatti, due o più edizioni di uno stesso titolo: una indicata 

come quella «più economica» e un’altra come «indipendente». Per questa domanda si 

è voluto dare per scontato che l’intervistato fosse consapevole di quel fenomeno 

legato al costo del libro e a tutta la lavorazione che c’è dietro al libro stesso. Ebbene, 

la domanda in oggetto porta, per i soggetti presi a campione, a un solo risultato: il 

lettore è sempre convinto, anche se di norma inconsapevolmente, che la maggior 

parte delle volte l’edizione indipendente pubblicata da un editore medio-piccolo costi 

più del tascabile pubblicato da una grande casa editrice. Davanti a questa scelta, la 

maggioranza degli intervistati ha ovviamente ammesso di preferire l’edizione più 

economica (il 74,3%) contro chi preferisce comprare sempre e comunque 

indipendente (il 25,7%). C’è chi, inoltre, ha apertamente segnalato di sforzarsi a 

comprare solo titoli pubblicati da case editrici indipendenti, per una scelta personale 

volta a incentivare il loro lavoro culturale.  
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Fig. n. 6 

 

 

Volendo scandagliare più a fondo il grado di conoscenza e di consapevolezza 

riguardo all’editoria indipendente da parte degli intervistati, è stato poi proposto un 

elenco comprendente tredici case editrici. Agli intervistati è stato chiesto di 

selezionare, nel rispondere alla domanda, uno o più editori di cui hanno letto libri o 

che, semplicemente, conoscono per averli visti in libreria o per sentito dire. L’elenco 

degli editori indipendenti preso in esame per questa parte del questionario è stato 

stilato alternando a editori di lungo corso altri che hanno iniziato la loro attività in 

tempi più recenti, cercando di mescolare diverse aree d’interesse dal punto di vista 

letterario (ad esempio, letteratura nordamericana e sudamericana, narrativa e poesia, 

letteratura di area russo-slava e nordica) e allo stesso tempo di variare in termini di 

distribuzione territoriale: Iperborea, Marcos y Marcos, Nottetempo, NN Editore, 

Edizioni Lindau e Add Editore hanno sede al Nord Italia (le prime quattro a Milano e 

le ultime due a Torino); minimum fax, Edizioni Sur, Voland, Racconti Edizioni e 

Gran Vía Edizioni si trovano nell’area centrale (le prime quattro a Roma e l’ultima a 

Narni, in Umbria); in rappresentanza del Sud d’Italia troviamo, infine, Laterza e 

LiberAria, entrambe pugliesi. 
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Fig. n. 7 

 

 

Dai dati risultanti figura che la casa editrice indipendente più conosciuta è 

Laterza (85%), famosa per la sua storia di casa editrice indipendente longeva oltre 

che per la sua attività nella pubblicazione di saggi. Laterza è seguita a sorpresa dalla 

casa editrice specializzata in letteratura nordica Iperborea (60,4%). Terzo posto per 

minimum fax, casa editrice romana attiva dal 1994
7
 e conosciuta soprattutto grazie al 

suo amore per la letteratura nordamericana. Tra le case editrici meno conosciute dal 

pubblico preso in analisi, ci sono anche tre case editrici molto giovani: la torinese 

Add Editore, fondata nel 2010 al fine di “aggiungere” idee ed esperienze di vita 

pubblicando «libri che aiutano la comprensione della complessità in cui il mondo è 

immerso, capaci di costruire un percorso di consapevolezza»
8
; la pugliese LiberAria 

(16,1%), nata nel 2009 con lo scopo di pubblicare «libri che desidera leggere»
9
, e 

l’umbra Gran Vía Edizioni (7,6 %), che fa il suo esordio a inizio 2006 e che 

concentra la propria attenzione sulla letteratura contemporanea di area 

                                                           
7
 Si veda la sezione La nostra storia in Chi siamo sul sito della casa editrice minimum fax; alla URL: 

https://www.minimumfax.com/chi-siamo. 
8
 Si veda la sezione Chi siamo sul sito della casa editrice Add alla URL: https://www.addeditore.it/chi-

siamo/. 
9
 Si veda la sezione Chi siamo sul sito della casa editrice LiberAria alla URL: http://www.liberaria.it/chi-

siamo/. 
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latinoamericana e spagnola, grazie a un catalogo rivolto «a un lettore interessato al 

mondo che lo circonda e attento a una narrativa di alto ed elegante intrattenimento»
10

. 

Da notare, nonostante la colorata varietà di risultati presente nel grafico, che il 5,2% 

degli intervistati ha dichiarato di non conoscere nessuna delle case editrici presenti in 

elenco. Notevole anche come una casa editrice specializzata nella pubblicazione di 

racconti, come ci mostra già dal nome Racconti Edizioni
11

, e fondata solo due anni fa, 

nel 2016, venga riconosciuta in libreria già da un buon 20,8% delle persone che 

hanno risposto al questionario. 

 

 

 

Fig. n. 8 

 

 

Perché comprare indipendente? La netta maggioranza degli intervistati, un 

buon 85,4%, ha risposto che lo fa per la proposta di autori e titoli, il restante 14,7%, 

invece, per la cura delle edizioni. Importante, in questo caso, che il lettore dimostri di 

rendersi conto di quanto molti editori indipendenti racchiudano il centro della propria 

                                                           
10

 Si veda la sezione Chi siamo sul sito della casa editrice Gran Vía Edizioni alla URL: https://www.gran-

via.it/gran-via/. 
11

 Si veda la sezione Chi siamo sul sito della casa editrice Racconti Edizioni alla URL: 

http://www.raccontiedizioni.it/chi-siamo/. 
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mission nella scoperta di nuovi autori e, spesso, anche nella scoperta di scrittori 

caduti nel dimenticatoio. Quello della cura delle edizioni è uno dei fattori che 

contraddistingue maggiormente il lavoro di una casa editrice indipendente, azienda 

culturale che si fa portatrice sana di un valore, quello dell’editoria concepita come 

artigianato, che rischierebbe di essere perso a favore di un altro tipo di editoria, quella 

concepita più dal punto di vista della grande azienda che mira al tutto e subito e ai 

profitti su grande scala.  

 

 

Fig. n. 9 

 

 

Per capire quali fossero i gusti letterari degli intervistati, il questionario 

comprendeva anche una domanda più generica: quella sui generi letterari preferiti. Al 

primo posto spicca la narrativa straniera (51,3%), seguita da quella italiana (30,7%) e 

dalla saggistica (10,3%). Il 3,1% degli intervistati dichiara di preferire altri generi, 

mentre il 4,8% dichiara di non avere un genere preferito, non nascondendo che la 

questione del genere letterario per loro risulta totalmente indifferente.  
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Fig. n. 10 

 

 

Un’altra domanda determinante ai fini dell’indagine è quella che mira a capire 

quali siano recepite dal pubblico del questionario come differenze fondamentali tra 

editoria indipendente e grandi marchi. La maggioranza degli intervistati dimostra di 

apprezzare il coraggio della scelta editoriale manifestata dagli indipendenti (57%). 

Un’altra fetta consistente del pubblico (29,2%) non disdegna l’originalità dei titoli 

proposti. In coda troviamo chi pensa che sia la cura delle edizioni a distinguere tra il 

lavoro degli editori indipendenti e quello delle grandi case editrici (solo il 13,9%). 

Quest’ultimo risulta essere uno dei dati fondanti in quest’indagine perché rileva 

quanto uno dei fattori oggettivamente visibili nel lavoro editoriale sia, invece, 

trascurato dal pubblico. Pubblico che a questo punto coincide ed è rintracciabile tra 

lettori occasionali più che tra quelli fortissimi.  
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Fig. n. 11 

 

 

Alla luce delle precedenti domande e riflessioni, per il 51,7% degli intervistati 

un libro pubblicato da un editore indipendente risulta assolutamente riconoscibile in 

libreria. Il restante 48,8% non trova, invece, che lo sia. Si tratta di un problema 

ricorrente tra i non abituati alla lettura e la motivazione di fondo è che, in linea di 

massima, manca un’educazione alla lettura e un’attenzione rivolta ai prodotti 

editoriali da parte di chi legge, ma non sempre.  

Una delle case editrici indipendenti maggiormente riconoscibili è Iperborea. Le 

motivazioni? Di sicuro per il catalogo proposto, che arriva a toccare un’area 

letteraria, quella nordica, in cui pochi hanno osato spingersi prima e a tutt’oggi, ma 

soprattutto per il formato scelto fin dagli esordi della casa editrice, lungo e stretto, 

quell’ormai caratteristico 10x20 centimetri che resta sicuramente impresso nella 

mente del lettore interessato come caratteristica di pregio del libro.  

Proprio quello della riconoscibilità grafica (quindi, si parla complessivamente 

di aspetti come copertina e di sviluppo del progetto grafico) di un libro e/o di una 

collana è uno dei fattori che più ha unito gli intervistati (ben il 51,4%) nel rispondere 

alla seconda e ultima domanda sull’argomento: da cosa risultano riconoscibili gli 

editori indipendenti? Segue la risposta di chi pensa che un editore sia riconoscibile 
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dalla proposta editoriale (34%). Infine un buon 13,4% ha ammesso di ritenere 

entrambi i fattori, ossia progetto grafico e proposta editoriale, come buoni comuni 

denominatori di riconoscibilità. Solo l’1,2% degli intervistati, invece, non vede questi 

due fattori come determinanti e si dice influenzato da altro nel riconoscere un titolo 

indipendente. 

 

 

 

Fig. n. 12 

 

 

Pur avendo rilevato risultati più che positivi, lo scopo primario del questionario 

si può dire raggiunto, in quanto molti degli intervistati non riescono ad avere piena 

consapevolezza di cosa significhi realmente fare editoria indipendente. Scorrendo i 

dati che emergono dalle risposte, infatti, possiamo riepilogare che per il 56,3% degli 

intervistati la scelta dell’edizione di un libro è indifferente; il 5,2% non conosce 

nessuna delle tredici case editrici indipendenti prese a campione e, sebbene non si 

tratti della maggioranza, il 48,4% crede che i titoli degli editori indipendenti non 

siano del tutto riconoscibili in libreria. Questo dato di fatto è probabilmente aggravato 

da una non conoscenza di fondo che spinge il «lettore occasionale» o «debole» a non 
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prestare attenzione alle diverse edizioni, ma solo al titolo proposto e/o all’autore. Un 

modo per colmare queste lacune potrebbe essere, da lettori, sforzarsi di essere curiosi 

e fare attenzione a chi è l’editore che pubblica il determinato libro che stiamo 

comprando, in modo da riconoscerlo e poter approfondire. Dal canto loro, gli editori 

indipendenti si impegnano con il loro lavoro a tutelare la «bibliodiversità»
12

. Con 

questo termine si vuole indicare la diversità culturale applicata al mondo del libro, 

riferendosi alla necessaria diversità delle pubblicazioni editoriali messe a 

disposizione dei lettori
13

. Sebbene i grandi gruppi contribuiscano, grazie al volume 

decisamente maggiore della loro produzione libraria, a una certa diversità editoriale, 

quest’ultima non riesce a garantire la «bibliodiversità», valore che non si misura in 

base al numero di titoli disponibili
14

. Gli editori indipendenti, seppur preoccupati per 

la stabilità economica della propria casa editrice, prestano attenzione principalmente 

ai contenuti che pubblicano: i loro libri possono portare una prospettiva e una voce 

diverse, che si affiancano all’offerta editoriale più standardizzata dei grandi gruppi
15

. 

Come fare, quindi, a raggiungere la maggior parte dei lettori e del pubblico in 

generale, che conosce poco o niente l’editoria indipendente? Si deve continuare a 

curare la loro produzione editoriale e i loro mezzi di diffusione preferiti, specie le 

librerie indipendenti, che si rivelano strumenti essenziali per preservare e arricchire 

pluralità e diffusione delle idee
16

. 

Quando è stato coniato il termine «bibliodiversità»? E da chi? Come si legge 

sempre nella Dichiarazione Internazionale degli Editori indipendenti 2014 di 

FIDARE:  

 

 

Il termine bibliodiversità è stato coniato da un gruppo di editori cileni, in occasione della creazione 

dell’associazione Editores independientes de Chile alla fine degli anni ’90 del secolo scorso. L’Alleanza 

                                                           
12

 Cfr. la definizione di «bibliodiversità» contenuta nella Dichiarazione Internazionale degli Editori 

indipendenti 2014 di FIDARE, consultabile e scaricabile alla URL: http://www.fidare.it/wp-

content/uploads/2015/09/Dichiarazione-internazionale-degli-editori-indipendenti-2014.pdf. 
13

 Ibidem. 
14

 Ibidem. 
15

 Ibidem. 
16

 Ibidem. 
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Internazionale degli Editori Indipendenti ha notevolmente contribuito alla diffusione e alla promozione di 

questo termine in diverse lingue, in particolare attraverso le Dichiarazioni di Dakar (2003), di Guadalajara 

(2005), di Parigi (2007) e di Città del Capo (2014). Dal 2010, la Giornata internazionale della bibliodiversità 

si celebra ogni 21 settembre (inizio della primavera nell’emisfero australe). 

 

 

Dopo aver analizzato e commentato i dati del questionario proposto al pubblico 

e aver approfondito a ragione il concetto di bibliodiversità, possiamo tornare alla 

ricerca di una definizione di «editoria indipendente». Tra i documenti ufficiali che 

risultano utili per individuare una definizione universale di editore indipendente, 

figurano la stessa Dichiarazione degli editori indipendenti redatta dalla Federazione 

Italiana degli Editori indipendenti (FIDARE), associazione nata nel 2001 per volontà 

di cinque associazioni editoriali regionali (Piemonte, Campania, Sardegna, Sicilia, 

Calabria) che rappresenta più di 140 editori presenti su tutto il territorio nazionale
17

, e 

il Manifesto dell’Osservatorio degli editori indipendenti (ODEI), altra associazione 

nata ufficialmente il 9 dicembre 2013 al fine di difendere il pluralismo editoriale e 

culturale
18

. Tuttavia, prima di arrivare a definizioni istituzionalizzate e poiché è bene 

tenere in considerazione la pluralità di voci e di identità su cui l’editoria indipendente 

fonda la propria opera, si è ritenuto opportuno dare direttamente la parola ad alcuni 

editori. La domanda posta è la seguente:  

Cosa significa essere un editore indipendente?
19

  

 

Ezio Quarantelli, direttore editoriale di Edizioni Lindau, formula la propria 

definizione di editore indipendente, affermando che 

 

 

                                                           
17

 In più, grazie a una modifica dello statuto di FIDARE, è stata resa possibile l’associazione di un singolo 

editore purché indipendente e con un catalogo strutturato di almeno due pubblicazioni all’anno. Per ulteriori 

informazioni, cfr. la URL: http://www.fidare.it. 
18

 Dal 20 gennaio 2015 il consiglio direttivo dell’ODEI si è rinnovato ed è attualmente composto da Isabella 

Ferretti (66thand2nd), Gino Iacobelli (Iacobelli Editore), Paolo Veronesi (Ibis Edizioni), Lorenzo Rinaldi (La 

nuova frontiera), Andrea Palombi (Nutrimenti), Maurizio Gatti (O barra O edizioni) ed Eva Capirossi 

(ScritturaPura Casa Editrice).  
19

 Tutte le risposte da parte degli editori alla domanda Cosa significa essere un editore indipendente? sono 

contributi originali, raccolti esclusivamente ai fini della ricerca per la citata tesi di laurea tra fine marzo e 

aprile 2018.  
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Essere un editore indipendente significa essere un editore che risponde soltanto a sé stesso delle proprie 

scelte (e anche, ovviamente, dei propri errori). 

Se si prescinde da questo, non vedo differenze fra un editore indipendente e un editore che opera all’interno 

di un gruppo. Entrambi possono fare buoni e cattivi libri, avere buone o cattive motivazioni, comportarsi in 

modo onesto o disonesto
20

. 

 

 

Per Francesca Mancini, editore assieme a Paolo Benini di Add Editore, essere 

un editore indipendente significa essere autonomo prima dal punto di vista 

economico e poi da quello progettuale:  

 

 

Un editore è un imprenditore che si occupa di un progetto culturale attraverso la produzione e pubblicazione 

di libri. Essere indipendente significa innanzitutto autonomia economica, contare cioè su proprie risorse 

finanziarie, capacità imprenditoriali e gestionali per sostenere un’azienda che oggi opera in un mercato molto 

difficile, privo di tutele a sostegno del libro e con un target di riferimento poco ampio. Dal punto di vista del 

progetto, l’editore indipendente ha la piena libertà di operare scelte editoriali coerenti con la propria visione 

culturale. Caratteristica dell’editoria indipendente è la progettualità, l’individuazione di nicchie culturali, 

l’attività di scouting di autori emergenti, la cura nei confronti di ogni singolo autore e titolo pubblicato
21

. 

 

 

Nel rispondere alla domanda, Daniela Di Sora, fondatrice ed editore della 

romana Voland, parte da cosa volesse dire per lei fare editoria indipendente già negli 

anni ’90 e spiega la propria scelta di campo con esempi concreti: il «pericolo 

Amazon», il preoccupante abbassamento della qualità dell’oggetto-libro anche per gli 

indipendenti, la cura e l’amore che nutre per i libri che pubblica manifestata anche 

attraverso l’ideazione di un carattere tipografico apposito e, infine, quell’orgoglio nel 

vedere riconosciuta anche dal pubblico la validità di autori su cui in passato aveva 

investito e sperato molto (in questo caso, il romeno Mircea Cartarescu): 

 

 

Io ho fondato la casa editrice Voland ventitré anni fa, e il senso di questa definizione è cambiato con il 

tempo. All’epoca, per me almeno, creare una casa editrice indipendente voleva dire reagire all’asfissia che si 

preannunciava: Berlusconi, la televisione commerciale, l’informazione monca. In quel periodo, tra la metà e 

                                                           
20

 La risposta di Ezio Quarantelli di Edizioni Lindau è stata ricevuta in data 21 marzo 2018.  
21

 La risposta di Francesca Mancini di Add Editore è stata ricevuta in data 30 marzo 2018.  



100 
 

la fine degli anni ’90, sono nate molte case editrici indipendenti, evidentemente si sentiva il bisogno (o si 

aveva l’illusione) di poter reagire in qualche modo. 

Oggi il problema è Amazon, e il discorso si è fatto ancora più complicato. Amazon ormai è un problema per 

tutti, anche per i gruppi, e questo scatena una lotta e una reazione feroce. Nascono anche oggi interessanti 

case editrici indipendenti, ma faticano a trovare uno spazio, una distribuzione, un posto in libreria, una 

recensione sui giornali. Certo, oggi c’è internet, ma non basta. Non puoi parlare sempre e solo al tuo gruppo 

di lettori. Ma sto divagando. 

Se devo sintetizzare, essere editori indipendenti per me significa continuare a fare scelte che non guardino 

solo al profitto immediato (certo, devono guardare anche a quello, ma non solo a quello), ma anche alla 

qualità del testo, della lingua, della traduzione. All’aspetto grafico e non solo della copertina, ma anche degli 

interni. Recentemente un tipografo ha tentato di convincerci a fare i libri incollati e non cuciti, come invece 

facciamo da ventitré anni. Sosteneva che avremmo risparmiato moltissimo, e che siamo rimasti tra i pochi a 

far cucire i libri a filo refe. Ma un libro per me è anche un oggetto piacevole da tenere in mano, amo le nostre 

copertine morbide e flessibili, amo la carta che impieghiamo, amo il carattere che utilizziamo e che abbiamo 

fatto disegnare apposta (si chiama Voland e l’ha disegnato Luciano Perondi nel 2010, su indicazione di 

Alberto Lecaldano, il nostro art director). Insomma un editore indipendente ama il mestiere che fa, ama i 

libri che fa e come li fa.  

Voland ha cominciato a pubblicare il romeno Mircea Cartarescu nel 2001, il suo primo romanzo uscito per 

noi è stato Travesti: 1000 copie di tiratura. Abbiamo esaurito quella prima tiratura alla fine del 2017: 

diciassette anni per vendere 1000 copie. Ma abbiamo continuato, abbiamo avuto fiducia in quell’autore, 

abbiamo pubblicato un suo libro di racconti e poi la magica trilogia di Abbacinante: L’ala sinistra, Il corpo e 

L’ala destra. In tutto quasi 1800 pagine. Con il secondo volume della trilogia, Il corpo, l’autore ha vinto il 

premio von Rezzori. E finalmente i suoi libri stanno cominciando a raggiungere il pubblico. Anche se non si 

vendono certo a decine di migliaia. Ma io sono fiera di non aver smesso, di aver creduto nel valore di 

un’opera e di un traduttore (lo straordinario Bruno Mazzoni, che ci propose l’autore appunto diciassette anni 

fa). Ovvio che sbagli anche l’editore indipendente, e piuttosto spesso. Ma qualche volta ci indovina, e 

l’orgoglio è grande. 

Indipendenza è un concetto, per me, un’attitudine alla vita. In ambito editoriale coincide spesso con la parola 

libertà: di idee, di scelta, movimento, tempi
22

. 

 

 

Libertà, cura, creatività e interdipendenza: ecco i cardini dell’editoria 

indipendente secondo Giorgia Antonelli, giovane editore della pugliese LiberAria:  

 

 

Essere un editore indipendente vuol dire godersi la possibilità di non dover rispondere a logiche di mercato, 

di non sottostare ai ritmi forsennati della produzione di massa, che spesso finiscono per favorire la quantità a 

discapito della qualità. 

Tra le definizioni migliori di indipendenza per me c’è anche cura: possiamo selezionare pochi titoli all’anno, 

quelli che ci convincono, che riteniamo meritevoli di trovarsi nelle librerie, di incontrare gli occhi dei lettori 

e la loro curiosità, spingerli e curarli bene dalla produzione alla distribuzione fino al lancio, allungare il ciclo 

di vita del libro, che non si esaurisce nei tre mesi canonici dall’uscita, ma che continua a farsi conoscere e a 

girare a volte anche per un anno, accordandosi non al tempo fagocitante della produzione ma a quello lento 

della narrazione, che ci è più familiare. L’indipendenza è curiosità: ci consente di osare, sperimentare, 

innovare e fare ricerca pura proponendo voci interessanti, uniche.  

                                                           
22

 La risposta di Daniela Di Sora della casa editrice Voland è stata ricevuta in data 4 aprile 2018.  
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Indipendenza è creatività, inventare nuovi sistemi comunicativi, forme sempre diverse di promozione del 

libro e della lettura, che costituiscono stimoli nuovi per noi e per i nostri lettori. 

Indipendenza ha poi anche un’altra sfumatura, quella, per niente opposta, di Interdipendenza: significa 

lavorare a stretto contatto con tutta la filiera, dai colleghi ai librai passando per i giornalisti e i blogger, fino 

ai lettori: conoscerli, parlarci, raccontarsi e farsi raccontare. Senza questo contatto quotidiano realtà con 

minori mezzi economici (come spesso sono gli editori indipendenti rispetto ai colossi dell’editoria) non 

emergerebbero, ma quando questo accade grazie alle sinergie con altri professionisti, e individui, è 

impagabile. Significa allargare la lettura alla vita, condividere una passione che nasce solitaria e diventa 

collettiva. E le relazioni umane sono uno degli aspetti più interessanti, insostituibili e appaganti, di essere un 

editore Indipendente
23

. 

 

 

Annalisa Proietti di Gran Vía Edizioni rintraccia come punti di forza 

dell’essere un editore indipendente, sì, svariati tipi di libertà, ma anche responsabilità 

e rischio:  

  

 

Per un editore come Gran Vía essere indipendente significa essere liberi, liberi di scegliere un progetto 

editoriale in cui si crede, liberi di rimanere coerenti con quella scelta, di dedicare a ogni libro il tempo che 

quel libro merita, senza sottostare, se non in minima parte (quella inevitabile) a logiche di altra 

natura, significa essere curiosi, e poi orgogliosi di far conoscere autori e opere che prima non c’erano.  

Significa imparare a conoscere i propri lettori, incontrarli e incontrarsi in uno scambio sempre arricchente; 

ma significa anche rischio, esposizione, responsabilità, assumersi il peso di scelte che, per diversi motivi, 

spesso legati al mercato e alla limitata potenza di fuoco degli editori indipendenti, potrebbero rivelarsi non 

particolarmente riuscite, e questo senza avere paracadute di alcun genere
24

.  

  

 

Anche Emilia Lodigiani, fondatrice della casa editrice milanese specializzata in 

letteratura nordica Iperborea, si ricollega alla definizione dell’aggettivo presente sul 

dizionario Treccani per spiegare la propria concezione di editore indipendente: 

 

 

Per cercare di chiarire cosa vuol dire essere un editore indipendente partirei dal vocabolario, per esempio 

Treccani, dalla definizione dell’aggettivo in sé: «che non dipende, che non è soggetto o subordinato ad altre 

persone o ad altre cose». Già da questo, come da tutti gli esempi che vengono portati, e dall’eco che la parola 

evoca in noi, dà immediatamente l’idea di una qualità positiva, ma che non è assoluta o intrinseca: viene 

valutata all’interno di un sistema, di una società, di una realtà, implica una relazione con gli altri. Che si tratti 

di un paese che si è magari conquistato la libertà ed emancipato dallo sfruttamento o dall’ingerenza politica 

                                                           
23

 La risposta di Giorgia Antonelli di LiberAria Editrice è stata ricevuta in data 5 aprile 2018.  
24

 La risposta di Annalisa Proietti, editrice di Gran Vía Edizioni, è stata ricevuta in data 6 aprile 2018. 
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di un altro, o di un giovane che ha raggiunto l’autonomia economica dai genitori, di una persona che segue il 

proprio giudizio e non il modo di vedere altrui, è sempre un aggettivo che denota una capacità di affermarsi 

come entità forte e attiva, con un’individualità da conquistare, sostenere e difendere anche andando 

controcorrente e anche contro pressioni esterne.  

 

 

Significativo il fatto che la signora Lodigiani faccia riferimento con un inciso 

all’interno della definizione anche alla Giulio Einaudi Editore, storica casa editrice 

che, pur facendo parte del Gruppo Mondadori dal 1994, ad oggi riesce a mantenere 

una propria autonomia nelle scelte editoriali
25

:  

 

 

Direi che tutto questo vale e può servire come base per definire cos’è un editore indipendente: cioè un 

editore che ha un suo programma, una sua linea editoriale che segue senza dover sottostare a condizioni 

imposte da altri, scegliendo liberamente cosa pubblicare e rispondendo solo a sé stesso delle proprie scelte, 

senza lasciarsi vincolare da pressioni esterne che siano di ordine estetico, letterario, ideologico, politico o 

economico. Anche se, in condizioni normali, l’indipendenza di scelte editoriali può essere sicuramente 

mantenuta anche all’interno di un gruppo (non si può certo dire che, per esempio, Einaudi in questo senso 

non sia un editore indipendente) penso che la proprietà, e quindi l’autonomia anche finanziaria, sia non solo 

psicologicamente importante, ma costituisca un fattore di maggiore garanzia, perché vuol dire non solo non 

dover rendere conto a nessun altro che a se stessi dei profitti e delle perdite – e per esempio decidere di 

continuare a pubblicare un autore che amiamo sapendo che non vende - ma anche non essere ricattabili dal 

punto di vista economico e quindi più liberi
26

. 

 

 

Dalle risposte date dagli editori alla domanda Cosa significa essere un editore 

indipendente? si può dedurre che per «editoria indipendente» non esiste una 

definizione univoca, così come non sembra ci siano riferimenti storici certi riguardo 

alla prima attestazione di quest’espressione. Volendo cercare di delineare una 

definizione standard, ci vengono in aiuto sia la Dichiarazione degli editori 

indipendenti di FIDARE, la già citata Federazione Italiana degli Editori Indipendenti 

                                                           
25

 Cfr. A. CADIOLI, G. VIGINI, Storia dell’editoria italiana dall’Unità ad oggi. Un profilo introduttivo, 

Milano, Editrice Bibliografica, 2017, p. 126: all’inizio degli anni Novanta, infatti, «la Mondadori possiede o 

controlla la casa editrice Electa (già attiva negli anni Cinquanta nella produzione di cataloghi di mostre e di 

libri d’arte), la Einaudi (acquistata dall’Electa nel 1994), la Sperling & Kupfer (dalla produzione di 

divulgazione e intrattenimento, soprattutto straniera), la Baldini & Castoldi (che, in attività dalla fine 

dell’Ottocento, aveva chiuso nei primi anni Settanta e poi era stata rilanciata nel 1991 da Alessandro Dalai, 

amministratore Delegato di Electa ed Einaudi […])». 
26

 La risposta di Emilia Lodigiani, fondatrice di Iperborea, è stata ricevuta in data 10 aprile 2018.  
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(«L’editore indipendente stabilisce la propria politica editoriale liberamente, in modo 

del tutto autonomo e sovrano. Non è l’organo di espressione di un partito politico, di 

una religione, di un’istituzione, di un gruppo di comunicazione o di una società
27

») 

sia il Manifesto dell’Osservatorio degli editori indipendenti: 

 

 

Siamo un gruppo di editori indipendenti, con dimensioni, cataloghi, fatturati, marchi, interessi diversi. 

Nessuno di noi fa parte di un gruppo editoriale. Nessuno di noi esercita sul mercato editoriale una posizione 

di monopolio, né all’interno della filiera distributiva né delle librerie. Nessuno di noi ha nella propria casa 

editrice partecipazioni societarie di soggetti che rivestono posizioni di monopolio. Nessuno di noi ha 

partecipazioni societarie di distributori o di catene librarie
28

. 

 

 

Un editore, per essere indipendente, deve quindi avere una propria libertà e 

autonomia economica e nelle scelte editoriali, non avere legami politici di alcun tipo 

e non far parte di alcuna concentrazione editoriale.  

 

Alla luce del lavoro, delle testimonianze e delle definizioni eterogenee, ma che 

hanno sempre più di qualche elemento in comune, possiamo dire che un editore 

indipendente fa sue alcune caratteristiche che ne determinano l’indipendenza stessa. 

Queste possono essere così riassunte: assoluta mancanza di manager finanziari che 

partecipano al consiglio d’amministrazione dell’azienda, i cui membri sono, al 

contrario, dei professionisti che lavorano attivamente alla vita della casa editrice, 

ognuno ricoprendo un ruolo diverso; impegno costante, fin dalla data di fondazione 

della casa editrice, nella scoperta di nuovi autori; lavoro a stretto giro con le librerie 

indipendenti, che diventano così uno dei principali canali di vita del libro e non solo 

di vendita; stampa di tutte le pubblicazione della casa editrice su carta riciclata, nel 

pieno rispetto dell’ambiente.   

                                                           
27

 Dichiarazione degli editori indipendenti 2014-FIDARE, p. 4 (consultabile e scaricabile alla URL: 

http://www.fidare.it/wp-content/uploads/2015/02/Dichiarazione-internazionale-degli-editori-indipendenti-

2014.pdf). 
28

 Manifesto dell’ODEI-Osservatorio degli editori indipendenti, p. 9 (finito di stampare il 5 dicembre 2012, 

consultabile e scaricabile alla URL: http://www.odei.it/wp-content/uploads/ODEI_manifesto_interno1.pdf). 
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Breve storia d’indipendenza attraverso alcune case editrici rilevanti 

L’attuale panorama editoriale italiano annovera tra le case editrici indipendenti 

operanti alcune che possono essere prese ad esempio per longevità, struttura, mission, 

straordinaria riconoscibilità e impatto sul pubblico.  

Tra queste, in cima alla lista delle case editrici in attività da più tempo, 

troviamo sicuramente Laterza. Da sempre indipendente e con una solida storia 

culturale alle spalle, la Casa Editrice Gius. Laterza & Figli viene fondata nel 1901 da 

Giovanni Laterza come completamento della tipografia e della libreria aperta già nel 

1885 da Vito Laterza a Putignano, poi trasferitasi a Taranto e infine a Bari (nel 1896). 

Inizialmente Giovanni Laterza vuole farsi editore «di servizio» per autori locali baresi 

e pugliesi, ponendo particolare attenzione a temi come tecnica, economia, 

commercio, ambito giuridico. Decisivo per le sorti della casa editrice è l’incontro, nel 

dicembre del 1901, con Benedetto Croce
29

. L’anno successivo proprio Croce invita 

Giovanni Laterza ad abbandonare il progetto di pubblicare opere letterarie:  

 

 

Credo poi che fareste bene ad astenervi almeno dall’accettare libri di romanzi, novelle e letteratura amena: e 

ciò per comparire come editore con una fisionomia determinata: ossia come editore di libri politici, storici, di 

storia artistica, di filosofia, ecc.: editore di roba grave
30

. 

 

 

L’editore locale qual era prima Laterza si trova, così, indirizzato verso il 

panorama europeo, diventando editore di saggistica di cultura selettivo ed esigente. 

Viene, dunque, rifondata la «Biblioteca di Cultura Moderna», che era stata la prima 

collana della casa editrice, e vedono la nascita altre come i «Classici della Filosofia 

Moderna» (1906), le «Opere di Benedetto Croce» (1908), gli «Scrittori d’Italia» 

(1910), i «Filosofi Antichi e Medievali» (1915). Sempre sotto la direzione di Croce, 
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 Si veda la sezione Le origini e Benedetto Croce in La Casa Editrice sul sito di Laterza alla URL: 

https://www.laterza.it/index.php?option=com_content&view=article&id=156&Itemid=54. Inoltre: M. 

PANETTA, Croce editore, Edizione Nazionale delle Opere di Benedetto Croce, Napoli, Bibliopolis, 2006, 

specie l’Introduzione nel primo tomo. 
30

 Ibidem. 

https://www.laterza.it/index.php?option=com_content&view=article&id=156&Itemid=54
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dal 1906, Laterza cura l’edizione della rivista «La Critica». Tuttavia, le iniziative 

editoriali di Laterza non sono state prese tutte sotto l’egida di Benedetto Croce: la 

collana di «Studi religiosi, iniziatici ed esoterici» come anche altre sono state gestite 

direttamente dall’editore che si è servito dell’appoggio di altri consulenti, 

proseguendo il proprio lavoro anche in autonomia
31

. All’interno della casa editrice si 

avrà un profondo rinnovamento a partire dal 1951, verificatosi con l’arrivo come 

direttore editoriale di Vito Laterza, suggellato l’anno successivo dalla morte di 

Benedetto Croce. Questi cambiamenti restano, però, coerenti con la gestione 

familiare della casa editrice e con l’ispirazione laica della sua linea editoriale
32

. Alla 

redazione di Bari se ne aggiunge una romana e, nel 1972, la sede legale della casa 

editrice viene trasferita a Roma: dall’anno successivo sul frontespizio delle 

pubblicazioni Laterza si leggerà «Roma-Bari» come luogo di pubblicazione
33

. Tra la 

fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta l’editoria di cultura e la saggistica 

vengono travolte da una profonda crisi che spinge Vito Laterza a un 

ridimensionamento delle collane economiche con una conseguente riduzione in 

generale delle tirature. Resta positiva e si rivela sempre crescente, invece, la richiesta 

di testi universitari. Nel 1981, allo scopo di valorizzare opere di storia e filosofia, 

nasce la «Biblioteca Universale Laterza». Gli anni Ottanta si chiudono per Laterza 

con un altro cambiamento amministrativo: la casa editrice smette di essere 

un’impresa culturale a conduzione familiare, nonostante Vito e Paolo Laterza restino 

nel Consiglio d’amministrazione, il primo come consigliere delegato e il secondo 

come presidente
34

. Nel 1993 viene lanciata la collana «Economica Laterza» che 

mantiene lo stesso prezzo di copertina, pur abbandonando il formato tascabile
35

. 

Ultima nata in casa Laterza è «Contromano» (2004), collana in formato tascabile 

pensata per il pubblico più giovane, che si pone al confine tra saggistica e narrativa, 
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 N. TRANFAGLIA, A. VITTORIA, Storia degli editori italiani, op. cit., p. 23. 
32

 Cfr. G. C. FERRETTI, Storia dell'editoria letteraria in Italia. 1945-2003, Torino, Einaudi, 2004, p. 94. 
33

 Si veda la sezione Vito Laterza e la fase post-crociana in La Casa Editrice sul sito di Laterza alla URL: 

https://www.laterza.it/index.php?option=com_content&view=article&id=157&Itemid=90. 
34

 Si veda la sezione La trasformazione di fine secolo (1980-2000) in La Casa Editrice sul sito di Laterza alla 

URL: https://www.laterza.it/index.php?option=com_content&view=article&id=158&Itemid=91. 
35

 Ibidem. 
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tratta argomenti complessi e d’attualità attraverso la scrittura letteraria
36

 e che 

annovera tra i propri autori valide penne come quelle di Giorgio Vasta
37

, Vanni 

Santoni
38

, Elena Stancanelli
39

, Tommaso Pincio
40

.   

 

Editore che da sempre è simbolo di grazia, qualità e cura delle pubblicazioni è 

Adelphi. Analizzare tutto il suo lavoro in questa sede sarebbe impossibile, per cui ci 

limiteremo agli inizi e a testimonianze rilevanti. Adelphi è stata fondata a Milano nel 

1962 da Luciano Foà e Roberto Olivetti, provenienti il primo da Casa Einaudi e il 

secondo, figlio di Adriano, dalle Edizioni di Comunità
41

. Tra i primi collaboratori 

c’erano Roberto “Bobi” Bazlen, Claudio Rugafiori, Giorgio Colli, Sergio Solmi e 

Roberto Calasso. Quest’ultimo è a tutt’oggi proprietario e direttore editoriale della 

casa editrice. Il nome scelto è una parola greca (ἀδελφοί), che significa ‘fratelli’ e il 

simbolo della casa editrice è un antico ideogramma cinese che rappresenta la luna 
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 Si veda la sezione Nuovi orizzonti in La Casa Editrice sul sito di Laterza alla URL: 

https://www.laterza.it/index.php?option=com_content&view=article&id=158&Itemid=91. 
37

 Giorgio Vasta (1970) è uno scrittore palermitano, che collabora con «la Repubblica», «Il Sole 24 Ore» e 

«il manifesto». Suoi racconti sono stati inclusi nelle antologie di minimum fax Best off 2006 e Voi siete qui 

(2007) e nella raccolta I persecutori (Transeuropa 2007). Ha pubblicato Spaesamento (Laterza 2010), 

Presente (Einaudi 2012, con Andrea Bajani, Michela Murgia e Paolo Nori) e Absolutely Nothing. Storie e 

sparizioni dei deserti americani (Humboldt/Quodlibet 2016, con Ramak Fazel). Fonte della biografia 

dell’autore, il sito della casa editrice minimum fax alla URL https://www.minimumfax.com/autore/giorgio-

vasta-1867. Giorgio Vasta è il direttore creativo dell’edizione 2018 di BookPride-Fiera nazionale 

dell’editoria indipendente.  
38

 Vanni Santoni (1978), dopo l’esordio con Personaggi precari (prima edizione RGB 2007, poi Voland 

2013), pubblica, tra gli altri, Gli interessi in comune (Feltrinelli 2008), Se fossi fuoco arderei 

Firenze (Laterza 2011), Terra ignota e Terra ignota 2 (Mondadori 2013 e 2014), Muro di casse (Laterza 

2015) e La stanza profonda (Laterza 2017). È fondatore di SIC-Scrittura Industriale Collettiva. Fonte della 

biografia dell’autore, il sito della casa editrice minimum fax alla URL 

https://www.minimumfax.com/autore/vanni-santoni-1708. 
39

 Elena Stancanelli (1965) è nata a Firenze, dove si è laureata in Lettere moderne. Vive a Roma, dove ha 

frequentato l’Accademia d’Arte Drammatica. Ha esordito con il romanzo Benzina (Einaudi 1998), seguito da 

Le attrici (Einaudi 2001), Firenze da piccola (Laterza 2006) e A immaginare una vita ce ne vuole un’altra 

(minimum fax 2007). Collabora stabilmente con il quotidiano «la Repubblica». Fonte della biografia 

dell’autrice, il sito della casa editrice minimum fax alla URL: https://www.minimumfax.com/autore/elena-

stancanelli-1832. 
40

 Tommaso Pincio, scrittore e pittore, vive e lavora a Roma. Ha pubblicato M. (Cronopio 1997), Un amore 

dell’altro mondo (Einaudi 2002), La ragazza che non era lei (Einaudi 2005), Cinacittà (Einaudi 2008), Lo 

spazio sfinito (minimum fax 2000), Hotel a zero stelle (Laterza 2011), Pulp Roma (Il Saggiatore 2012). 

Collabora con quotidiani e riviste, tra cui: «Tuttolibri-La Stampa», «Rolling Stone», «il manifesto» e «la 

Repubblica». Fonte della biografia dell’autore, il sito della casa editrice NN Editore alla URL: 

http://www.nneditore.it/autori/tommaso-pincio/. 
41

 Cfr. G. C. FERRETTI, Storia dell'editoria letteraria in Italia. 1945-2003, op. cit., pp. 196-97. 
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nuova e l’opposizione tra vita e morte. Adelphi nasce, come rivelato da Bazlen a 

Calasso, con un intento preciso: doveva essere «una casa editrice dove finalmente 

potranno uscire i libri che ci piacciono»
42

. Da qui si forma nella mente dei primi 

adelphiani e di Bazlen in particolare il desiderio di pubblicare «libri unici»:  

 

 

All’inizio si parlava di libri unici. Adelphi non aveva ancora trovato il suo nome. C’erano solo pochi dati 

sicuri: l’edizione critica di Nietzsche, che bastava da sola a orientare tutto il resto. E poi una collana di 

Classici, impostata su criteri non poco ambiziosi: fare bene quello che in precedenza era stato fatto meno 

bene e fare per la prima volta quello che prima era stato ignorato. Sarebbero stati stampati da Mardersteig, 

come anche il Nietzsche. Allora ci sembrava normale, quasi doveroso. Oggi sarebbe inconcepibile (costi 

decuplicati, ecc.). Ci piaceva che quei libri fossero affidati all’ultimo dei grandi stampatori classici. Ma 

ancora di più ci piaceva che quel maestro della tipografia avesse lavorato a lungo con Kurt Wolff, l’editore di 

Kafka
43

. 

 

 

Cos’era per Adelphi un libro unico?  

 

 

L’esempio più eloquente, ancora una volta, è il numero 1 della Biblioteca: L’altra parte di Alfred Kubin. 

Unico romanzo di un non-romanziere. Libro che si legge come entrando e permanendo in una allucinazione 

possente. Libro che fu scritto all’interno di un delirio durato tre mesi. Nulla di simile, nella vita di Kubin, 

prima di quel momento; nulla di simile dopo. Il romanzo coincide perfettamente con qualcosa che è 

accaduto, un’unica volta, all’autore
44

. […] In definitiva: libro unico è quello dove subito si riconosce che 

all’autore è accaduto qualcosa e quel qualcosa ha finito per depositarsi in uno scritto
45

. 

 

 

L’intento primo di Adelphi restava pubblicare Nietzsche assieme poi a una 

serie di libri unici scelti secondo un unico criterio: la profondità dell’esperienza da 

cui il libro nasce e di cui è viva testimonianza, come recita il risvolto dedicato alla 

«Biblioteca Adelphi» (1965): «libri di oggi e di ieri – romanzi, saggi, autobiografie, 

opere teatrali – esperienze della realtà o dell’immaginazione, del mondo degli affetti 

                                                           
42

 R. CALASSO intervistato da Sky Arte per i 50 anni di Adelphi. Intervista disponibile online in video alla 

URL: https://vimeo.com/90638961. 
43

 R. CALASSO, L’impronta dell’editore, Milano, Adelphi edizioni, 2013, p. 13. 
44

 Ivi, p. 15. 
45

 Ivi, p. 16. 
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o del pensiero»
46

. Non solo: dalla sua fondazione Adelphi è sinonimo di cura formale 

e ricercatezza grafica per poi arrivare, tra il 1970 e il 1980, a quel legame solido tra la 

casa editrice e la letteratura mitteleuropea
47

.  

Ad oggi Adelphi, nella figura del suo direttore editoriale Roberto Calasso, 

difende strenuamente la propria indipendenza: ne è esempio la mancata cessione della 

casa editrice, prima inglobata per un periodo a RCS Libri, al Gruppo Mondadori. La 

quota del 58% che rappresentava Adelphi ed era di proprietà fino a quel momento di 

RCS è ritornata in mano a Calasso nel 2015
48

.  

 

È datata 26 marzo 1958 la lettera con cui Alberto Mondadori, figlio di 

Arnoldo, annuncia a Jean-Paul Sartre l’imminente nascita di una nuova casa editrice 

che si propone come obiettivo principale «quello di diffondere libri di grande 

importanza nella storia della cultura, delle arti, delle dottrine e del costume»
49

. 

Fondata in quell’anno a Milano, la casa editrice ha come segno distintivo quello 

scelto da Alberto che è, inizialmente, quello del segno zodiacale del Sagittario, 

mentre la scelta del nome ricade su Il Saggiatore per scampare al pericolo di beghe 

legali con Ceschina editore, che aveva in catalogo una collana denominata proprio «Il 

Sagittario»
50

. Tuttavia, ancora oggi, Il Saggiatore conserva nel suo marchio qualcosa 

che rimanda al Sagittario: una «s» disegnata a forma di arco con una freccia.  

Alberto Mondadori riunisce al Saggiatore Giacomo Debenedetti, che diventa 

direttore letterario esterno della casa editrice
51

, collaboratore fedelissimo, «quasi un 

coeditore»
52

, più un validissimo gruppo di consulenti, specialisti in varie discipline, 
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 Cfr. G. C. FERRETTI, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, op. cit., p. 198.  
47

 Cfr. R. CALASSO, L’impronta dell’editore, op. cit., p. 32: «Il nesso adamantino fra il nome Adelphi e la 

Mitteleuropa si stabilì fra il 1970 e il 1980, soprattutto attraverso un certo numero di titoli della Biblioteca». 
48

 Cfr. Mondadori compra Rcs Libri (ma non Adelphi). Ora su ‘Mondazzoli’ la parola all’Antitrust, in «Il 

Libraio» del 4 ottobre 2015, consultabile online alla URL: https://www.illibraio.it/mondadori-compra-rcs-

libri-mondazzoli-antitrust-255946/. 
49

 Si veda la sezione Storia sul sito della casa editrice Il Saggiatore alla URL: 

https://www.ilsaggiatore.com/storia/. 
50

 Ibidem. 
51

 Ivi, p. 42. 
52

 Ivi, p. 98.  
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tra cui spiccano i nomi di Giulio Carlo Argan, Guido Aristarco, Ranuccio Bianchi 

Bandinelli e Cesare Garboli.  

Fin dagli inizi «La Cultura» si rivela collana centrale della casa editrice, basata 

su studi nei campi della filosofia, dell’antropologia, della psicoanalisi, della 

sociologia, della critica letteraria e linguistica. Ancora oggi l’intera offerta editoriale 

della casa editrice si declina in un’unica collana, appunto «La Cultura», che ha lo 

scopo di interpretare il presente 

 

 

facendo programmaticamente saltare le tradizionali categorie di saggistica e narrativa, accogliendo in libri 

dalla riconoscibile veste grafica testi di natura ibrida, inafferrabile, come Patria di Enrico Deaglio e 

Dormono sulla collina di Giacomo di Girolamo, e indaga le narrazioni contemporanee degli esordienti quali 

Andreas Moster o Emma Glass
53

. 

 

 

Così, il progetto editoriale portato avanti da Alberto Mondadori vede Il 

Saggiatore farsi centro di una cultura d’élite, ma che mira a essere anche, in qualche 

modo, di massa. Come conseguenza diretta dell’accentramento decisionale da parte 

di Alberto Mondadori nel 1967, si arriva all’allontanamento di Debenedetti. Così, il 

biennio di chiusura degli anni Sessanta si fa teatro per Il Saggiatore di una crisi 

economico-finanziaria con annesse agitazioni sindacali e occupazione della casa 

editrice nel giugno 1969
54

. 

Il Saggiatore di Alberto Mondadori rappresenta il tentativo di Alberto 

Mondadori di realizzare un’impresa culturale completamente autonomo dal grande 

gruppo editoriale Mondadori, una sorta di vittoria dopo una lunga storia di conflitti 

con il «padre-presidente» Arnoldo
55

. Dal momento del distacco con il Gruppo 

Mondadori è sempre stata una casa editrice indipendente. Oggi è Luca Formenton il 
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 Si veda la sezione Storia sul sito della casa editrice Il Saggiatore alla URL: 

https://www.ilsaggiatore.com/storia/. 
54

 Cfr. G. C. FERRETTI, Storia dell'editoria letteraria in Italia. 1945-2003, op. cit., p. 99: le agitazioni 

sindacali che riguardarono Il Saggiatore nel giugno 1969 interessarono, per la prima volta, tutta l’editoria 

milanese, scrive Ferretti.  
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 Ivi, p. 97. 
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presidente e l’editore del Saggiatore, che ha rilevato l’azienda nel 1993 assieme alla 

Bruno Mondadori
56

.  

 

Pochi anni dopo rispetto alla fondazione del Saggiatore, nel 1961, nasce a 

Padova una nuova casa editrice, la Marsilio, per iniziativa di un gruppo di neolaureati 

di sinistra formato da Toni Negri, Giorgio Tinazzi e Gianni De Michelis (che ne 

diventerà editore effettivo) e altri
57

. Il nome scelto dal gruppo di amici è un omaggio 

a Marsilio da Padova, filosofo del XIV secolo, pensatore e giurista
58

. Quella che 

viene data alla casa editrice è una struttura cooperativa in cui tutti i membri sono 

insieme editori, finanziatori e consulenti. Quest’organizzazione sottintende uno 

spirito comunitario, laico, progressista e, soprattutto, in un’aerea, quella veneta, per 

tradizione di stampo cattolico e democristiano
59

.   

Marsilio pubblica da subito saggistica, in particolare di ambito politico, 

sociologico, economico, architettonico, urbanistico, cinematografico, fino ad arrivare 

alla psicologia e alla psicanalisi. Nel biennio ’68-69, in piena contestazione, cresce 

vivo in Marsilio l’interesse anche per i temi del movimento studentesco e delle lotte 

operaie, di cui sposano le cause anche editorialmente schierandosi in modo netto 

contro il processo di concentrazione dei grandi gruppi. Tra il 1969 e il 1972 la 

direzione di Marsilio viene assunta da Cesare De Michelis
60

, fratello di Gianni e alla 

guida della casa editrice fino al 2018. Da quel momento in poi, Marsilio si arricchisce 

di nuovi collaboratori, ridimensiona gli originari rapporti regionali e universitari, 

chiude la collana «Libri contro» sulla contestazione, ma soprattutto, nel 1973, si 

sposta da Padova a Venezia
61

 – luogo editoriale per eccellenza, come testimonia lo 

stesso De Michelis:  
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 Cfr. È risorto Il Saggiatore, in «la Repubblica», 10 gennaio 1993, consultabile nell’archivio alla URL: 

http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1993/01/10/risorto-il-saggiatore.html. 
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 Cfr. G. C. FERRETTI, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, op. cit., p. 235.  
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 Si veda la sezione Chi siamo sul sito della casa editrice Marsilio alla URL: 

http://www.marsilioeditori.it/marsilio-editori. 
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 Cfr. G. C. FERRETTI, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, op. cit., p. 235.  
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Far libri, stamparli, leggerli, scriverli, raccoglierli, venderli, recensirli, nella mia vita mi sembra di non aver 

fatto altro, come se un’ossessiva passione mi avesse travolto appena ragazzo. Eppure da sempre mi è 

sembrato non privo di significato farli qua, dov’ero cresciuto, nella nostra terra, magari a Venezia. 

Quando cominciai lo sapevo e non lo sapevo che la Serenissima era stata la patria del libro, che proprio 

nell’isola aveva preso forma e si era definito all’alba del Cinquecento, quello strano mestiere che è far 

l’editore, grazie a Aldo Manuzio, il principe e il principio di tutta la storia dei libri. 

Per questo continuo a fare libri a Venezia, come se il tempo che intanto è passato non sia bastato a cancellare 

una storia che ha ormai cinque secoli e più
62

. 

 

 

Negli anni Settanta, accanto alla saggistica, la narrativa fa la propria entrata nel 

catalogo editoriale di Marsilio con le collane «in letteratura», «Narratori oggi» e 

«Marsilio/Racconti», affiancate anche dalla collana «’900», diretta De Michelis con 

recuperi e riproposte di Giacomo Debenedetti, Ottiero Ottieri, Giuseppe Berto, 

Franco Fortini, Neri Pozza e altri
63

.  

Dagli anni Ottanta la narrativa alla Marsilio continua a ricevere particolare 

attenzione: nel 1987 De Michelis inaugura la collana «Primo Tempo» che, con i suoi 

scrittori esordienti, conferma l’impegno della casa editrice nello scouting
64

. 

Nel luglio 2000 l’allora sempreverde indipendenza di Marsilio viene minata da 

un evento amministrativo: la casa editrice veneziana entra a far parte, infatti, del 

gruppo RCS Libri, pur mantenendo la propria autonomia nelle scelte editoriali. Nel 

2010 Marsilio rileva dalla RCS il marchio e il catalogo della casa editrice Sonzogno. 

Nel 2016, in seguito all’acquisizione di Rizzoli Libri da parte del Gruppo Mondadori, 

De Michelis riacquista piena proprietà della casa editrice, che guida ora insieme al 

figlio Luca, amministratore delegato
65

. Tuttavia, a ottobre 2017, la casa editrice di De 

Michelis è tornata di nuovo a perdere una parte significativa della propria autonomia 

perché Feltrinelli e Marsilio hanno stretto un accordo che prevede l’acquisizione di 

una partecipazione iniziale del 40% della casa editrice veneziana da parte del Gruppo 
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 Si veda la sezione Chi siamo sul sito della casa editrice Marsilio alla URL: 

http://www.marsilioeditori.it/marsilio-editori. 
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 Cfr. G. C. FERRETTI, Storia dell'editoria letteraria in Italia. 1945-2003, op. cit., p. 237. 
64

 Si veda la sezione Chi siamo sul sito della casa editrice Marsilio alla URL: 
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 Mondadori ha venduto Marsilio a Cesare De Michelis. È la prima delle cessioni imposte dal Garante 

della concorrenza per l’acquisizione di Rizzoli, in «Il Post», 27 luglio 2016, consultabile alla URL: 
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Feltrinelli, quota che arriverà al 55% dopo due anni: si tratta di un’alleanza che mira 

alla condivisione di competenze specifiche nelle scelte editoriali, alla promozione dei 

libri pubblicati da Marsilio da parte del Gruppo Feltrinelli e all’affidamento delle 

attività di distribuzione a una joint venture tra Feltrinelli e Messaggerie Italiane, per 

la creazione del più grande polo di e-commerce italiano per la cultura e l’editoria
66

. 

 

Sempre negli anni Settanta il proliferare di opere di saggistica e italianistica 

avviene in maniera decisiva anche grazie alla nascita, nel 1972, della casa editrice 

romana Salerno. Fondata da Enrico Malato, che ad oggi ne è presidente del Consiglio 

di amministrazione, la Salerno Editrice propone edizioni critiche pregiate e 

largamente utilizzate come testi universitari. Tra le uscite di rilievo troviamo, infatti, 

le edizioni nazionali di Niccolò Machiavelli e Pietro Aretino, oltre a testi di storia e 

critica letteraria con collaborazioni prestigiose. A inizio anni Ottanta la casa editrice 

riesce a superare una crisi finanziaria e da allora più che mai è sempre stata in grado 

di lavorare a opere prestigiose da indipendente
67

. Grande spazio è stato riservato nel 

catalogo della Salerno agli studi danteschi, con la realizzazione di serie e opere come 

il Censimento e l’Edizione Nazionale dei Commenti danteschi, la «Biblioteca storica 

dantesca», la «Rivista di studi danteschi», e la Nuova Edizione Commentata delle 

Opere di Dante (NECOD), attualmente in corso di realizzazione. Tra libri e riviste 

Salerno Editrice dà alla luce circa ottanta pubblicazioni l’anno
68

. 

A fine anni Sessanta, molto più a sud di Milano e del vivo Nord Italia in 

generale, nascono a Palermo le Edizioni Esse, oggi conosciute dal grande pubblico 

soprattutto grazie al successo di Andrea Camilleri e del suo commissario 

Montalbano, rinominate poi Sellerio dal cognome del suo fondatore, l’affermato 

fotografo che ai tempi lavorava per «Vogue» e altre riviste internazionali, Enzo 
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Sellerio, in collaborazione con Leonardo Sciascia e l’antropologo Antonino Buttitta
69

. 

Al progetto partecipa anche Elvira Giorgianni Sellerio, moglie di Enzo che, pur 

contribuendo anche finanziariamente, all’inizio ricopre un ruolo marginale nella casa 

editrice: come ella stessa ha affermato, pare la considerassero quella del caffè. Per 

fortuna, con gli anni Elvira Sellerio si emanciperà da questo stereotipo legato 

probabilmente all’essere donna in un ambiente quasi tutto maschile all’epoca, 

arrivando a curare, nel 1980, l’entrata dell’elemento fantastico in casa Sellerio con la 

pubblicazione del racconto Carmilla
70

 di Joseph Sheridan Le Fanu, capostipite della 

letteratura dei vampiri, che ispirò Dracula di Bram Stoker. 

Da subito la casa editrice ricopre un’importanza culturale regionale, elemento 

che resterà una delle sue caratteristiche principali senza essere d’ostacolo alla sua 

affermazione editoriale a livello nazionale. Il primo libro pubblicato da Sellerio è I 

veleni di Palermo di Rosario La Duca (1970).  

Sull’onda dell’entusiasmo dato anche dal motto «piccolo è bello», la nuova 

casa editrice siciliana viene notata da Elisabetta Mauri, che spinge Messaggerie a 

rilevarne la distribuzione per far sì che esca dall’isolamento e venga conosciuta in 

tutt’Italia
71

. Nel 1979, dopo il passaggio a Messaggerie, nasce la collana che 

diventerà simbolo e guida di Sellerio, «La memoria», che si prefigge il recupero di 

opere minori e anche di quegli autori del Novecento considerati minori, marginali, 

non solo per quanto riguarda la produzione letteraria siciliana e italiana, ma anche 

europea. A intuirne nome, contenuti, impostazione e fortuna è Sciascia. Il nome della 

collana, infatti, vuole essere un richiamo al valore del ricordare avvenimenti 

dimenticati, ma che hanno fatto parte della storia e della microstoria. Inaugura la 

collana proprio Dalle parti degli infedeli di Sciascia, pubblicato nello stesso anno.  

Una delle caratteristiche principali visibile già dai primi Sellerio è l’assoluta 

cura artigianale della veste grafica e dell’oggetto-libro in sé.  
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Esattamente un decennio dopo rispetto alla fondazione di Sellerio, sul finire 

degli anni Settanta, la letteratura dei paesi dell’Est è quasi del tutto sconosciuta in 

Italia ed ecco che a Roma un giovane laureato in filosofia ed ex militante di Lotta 

Continua pensa di poter mettere fine a questa lacuna: Sandro Ferri fonda le Edizioni 

e/o nel 1979, insieme a Sandra Ozzola, esperta di letteratura russa e sua moglie. Il 

nome scelto per la casa editrice è una sigla che all’inizio sta a significare «est/ovest», 

ma può essere intesa anche come congiunzione seguita da disgiunzione, «e/oppure». 

Simbolo della casa editrice è una cicogna stilizzata
72

.  

Il primo libro pubblicato dalle Edizioni e/o arriva nel 1980, riguarda l’URSS e 

si intitola Esplosione di un impero? di Hélène Carrère d’Encausse. Nella collana 

«Est» viene dato spazio a un’autrice della Germania dell’Est, Christa Wolf. Degna di 

nota, poi, la «Collana praghese» diretta da Milan Kundera quando era ancora poco 

conosciuto, che porta in Italia autori come Bohumih Hrabal e Leo Perutz. Poi, col 

passare degli anni, succede che, come racconta Sandro Ferri:  

 

 

Per dieci anni abbiamo fatto soltanto libri dell’Est, però c’erano capitate alcune occasioni che avevamo 

rifiutato a malincuore. Anche prima del 1989 incominciavamo a sentire una certa stanchezza, al posto 

dell’ispirazione c’era una riflessione circolare e senza sbocco sui regimi comunisti. Stava andando in crisi 

una certa figura di intellettuale dissidente e profeta, tipica di quei regimi. Un paio d’anni dopo la caduta del 

Muro, tornammo a Praga a trovare Hrabal ed era tutto cambiato. Prima chi voleva incontrarlo doveva 

presentarsi nelle due birrerie che lui frequentava, sperando che fosse in buona altrimenti ti scacciava. C’era 

un rituale elaborato. Ma quando io e Sandra siamo tornati, una delle due birrerie non c’era più, e nell’altra di 

Hrabal erano rimaste solo le fotografie sui muri, una specie di piccolo tempio per turisti letterari. Quel 

mondo era finito
73

. 

 

 

Alla letteratura dell’Est si contrappone quindi, nel 1988, quella dell’Ovest con 

una «collana Ovest», appunto, dedicata totalmente alla letteratura nordamericana e 

irlandese e diretta da Linda Ferri, sorella di Sandro. Nella collana vengono pubblicate 
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autrici del calibro di Joyce Carol Oates ed Edna O’Brien. Nel 1998 viene inaugurata 

la collana «Noir», che vede protagonisti molti autori giallisti, italiani e non, tra cui i 

poi consacrati dal pubblico Massimo Carlotto e Jean-Claude Izzo. Tuttavia, è la 

collana «Azzurri» (dedicata alla narrativa italiana), in cui viene pubblicato nel 1992 

L’amore molesto, a portare alla consacrazione, negli anni, di quell’autrice napoletana 

dall’identità ancora sconosciuta, Elena Ferrante, che sta rendendo e/o famosa in tutto 

il mondo con la tetralogia L’amica geniale iniziata nel 2011.  

Quello di e/o è dagli inizi un catalogo destinato a una lunga tenuta, poiché 

promuove una ricerca costante e attenta alle contaminazioni di genere, arrivando a 

fornire, tramite la varietà degli autori proposti, una vera e propria mappatura del 

mondo
74

. Ed è anche grazie a questo aspetto che le Edizioni e/o hanno conquistato 

una loro identità editoriale forte, che ha portato Sandro Ferri e Sandra Ozzola ad 

aprire Europa Editions, la filiale di Edizioni e/o a New York, ed Europa Editions UK 

a Londra. Altra notizia recente (fine 2017) è quella in merito alle sedi operative della 

casa editrice: l’apertura di una seconda sede a Milano «per rafforzare le attività 

commerciali e quelle di comunicazione»
75

. Notizia sempre della fine del 2017 è il no 

secco dato da Sandro Ferri ed Edizioni e/o ad Amazon a causa delle politiche sempre 

più opprimenti che il colosso dell’e-commerce di Jeff Bezos infligge agli editori, 

causando tra le altre cose la chiusura di molte librerie indipendenti. Sandro Ferri 

rende nota la propria decisione, che incontra il favore di molti altri editori 

indipendenti, e tramite un comunicato stampa chiarisce il torto subìto dalla casa 

editrice:   

 

 

I suoi prezzi spesso vantaggiosi sono il risultato di una politica che a volte è arrivata ai limiti del dumping 

(vendere a prezzo minore o pari a quello d’acquisto dai fornitori); di una frequente elusione delle tasse 

(nell’ottobre 2017 Amazon è stata condannata dalla Commissione Europea a pagare alla UE 250 milioni di 

                                                           
74

 Cfr. G. C. FERRETTI, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, op. cit., p. 404. 
75

 A. PRUDENZANO, L’editore Sandro Ferri e l’arrivo di E/O (anche) a Milano: ‘Elena Ferrante? Sta 

scrivendo, in «Il Libraio», 7 novembre 2017, consultabile alla URL: https://www.illibraio.it/sandro-ferri-eo-

milano-678681/. 



116 
 

tasse non versate; “¾ dei suoi profitti non sono stati tassati”, ha denunciato la Commissione); di condizioni 

economiche inaccettabili richieste agli editori. 

Noi siamo appena stati oggetto di tali richieste. Ci è stato richiesto uno sconto (quello che gli editori pagano 

ai distributori e alle librerie come loro “quota” del ricavo finale) a loro favore troppo gravoso per noi e 

neppure giustificato dal volume dei loro affari con la casa editrice. Di fronte al nostro rifiuto, Amazon ha 

sospeso l’acquisto di tutti i nostri libri e ha reso quelli che aveva in magazzino. (Attualmente sul loro sito i 

libri E/O cartacei sono in vendita solo attraverso soggetti terzi, quindi a condizioni più sfavorevoli per tempi 

di consegna e per costi di spedizione addebitati al cliente)
76

.  

 

 

Una scelta coraggiosa, quella di Edizioni e/o, che conferma la sua volontà di 

non essere oggetto di svalutazione da parte di Amazon e rende evidente la forza dei 

suoi editori nel voler salvaguardare sempre e comunque l’indipendenza della casa 

editrice.  

La novità editoriale di Edizioni e/o per l’anno 2018 è la pubblicazione di una 

nuova collana, «Le Cicogne»
77

, dedicata a tutti quegli autori che hanno fatto la storia 

della casa editrice di Sandro Ferri e Sandra Ozzola. 

 

A Milano, nei primissimi anni Ottanta, due giovani, entrambi di nome Marco 

(Zapparoli e Franza), sfidano le loro possibilità dall’alto di una mansarda nella zona 

di Porta Venezia e fondano insieme la Marcos y Marcos
78

 (gennaio 1981): il suo 

progetto è quello di dare alle stampe due generi decisamente ancora poco diffusi in 

Italia, ossia poesia e opere degli esordi di autori italiani. Per assicurarsi stabilità, 

dapprima punta sulla riscoperta di autori stranieri come Boris Vian, John Kennedy 

Toole e John Fante (quest’ultimo sarà poi ripreso da altre case editrici, soprattutto 

Einaudi). Presto dei due editori ne rimane solo uno, Marco Zapparoli, affiancato a 

partire dal 2000 da Claudia Tarolo. Tra gli esordienti italiani la Marcos y Marcos 

porta a battesimo autori come Marcello Fois, Daniele Pinardi e Cristian Cavina. Il 
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catalogo della casa editrice milanese ha la stessa vivacità di un arcobaleno: i suoi 

libri, compresi quelli che ormai hanno trentasei anni e le ultime uscite, messi in fila, 

tracciano tante strade colorate. Due punti di forza della Marcos y Marcos sono la 

riconoscibilità grafica (colori pastello, illustrazioni di copertina coerenti) e la varietà 

degli autori proposti.  

A chi oggi gli chiede quale sia il punto di forza dei libri pubblicati dalla 

Marcos Marco Zapparoli risponde:  

 

 

Il più delle volte, si tratta di voci atipiche, nel senso di imprevedibili, fuori dal coro. Autori capaci di parlare 

di argomenti spinosi in modo non convenzionale. Non importa se sono sconosciuti, non importa se non sono 

politically correct. Importa che siano voci sincere, autentiche. Autori stranieri come Hakan Günday o 

Miriam Toews, italiani come Fulvio Ervas o Cristiano Cavina sanno unire originalità a semplicità, 

raccontano storie drammatiche o socialmente rilevanti con passione e ironia, e sempre con un pizzico di 

originalità che colpisce. Autori di libri che tutti sono potenzialmente in grado di divorare!
79

 

 

 

La Marcos y Marcos è promotrice da diversi anni di iniziative mirate a 

incentivare la lettura e l’amore per i libri nelle scuole e nelle librerie. Si tratta di due 

iniziative, Book Sound – i libri alzano la voce
80

, che mira ad accendere la passione 

per la lettura in classe e fuori ed è mirata a bambini e ragazzi di tutti i gradi di 

istruzione, dagli 8 ai 18 anni, attraverso attività, giochi e letture pubbliche, e Letti di 

notte, iniziativa che, al grido di uno slogan quale «Le librerie diventano città e 

inventano il mondo!»
81

, porta la lettura e i libri per le strade di Milano organizzando 

reading e attività che durano, appunto, tutta la notte in occasione dell’arrivo 

dell’estate. Un altro progetto che vede protagonista la casa Marcos y Marcos è 

Letteratura rinnovabile, iniziativa nata nel 2009 dall’idea di cui sono convinti Marco 
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Zapparoli e Claudia Tarolo, ossia che la letteratura sia energia rinnovabile
82

, quindi 

ben venga il concetto di riciclo e rinnovo anche nel mondo del libro, da condividere 

con i lettori forti, ma anche con chi questo mondo non l’ha ancora scoperto. 

Quest’apertura della casa editrice milanese alla promozione della lettura anche e 

soprattutto fuori dalla casa editrice la porta a lavorare a stretto contatto con le librerie 

indipendenti ed è così che nasce un altro progetto, Il giro d’Italia in ottanta librerie: 

una staffetta ciclistica, culturale e ambientale nata dalla collaborazione di Marcos y 

Marcos e Letteratura rinnovabile con altri editori, scuole, biblioteche e librerie di 

tutta Italia
83

. 

 

Sempre nel capoluogo meneghino, sei anni dopo rispetto alla nascita della 

Marcos y Marcos, ecco arrivare, inaspettatamente, il freddo vento proveniente dai 

paesi del nord Europa grazie alla scelta coraggiosa di Emilia Lodigiani: fondare una 

casa editrice indipendente che fosse esclusivamente specializzata in letterature 

scandinave, Iperborea. Così facendo, propone per la prima volta (o, in casi più rari, 

ripropone) al pubblico italiano autori moderni e contemporanei provenienti dalle 

lontane terre scandinave
84

. Non solo: oltre a questi paesi (Svezia, Danimarca, 

Norvegia e Finlandia), Iperborea pubblica anche la narrativa di area nederlandese, 

estone, lettone, islandese, incluse le saghe medievali come quella di Ragnar.  

Si tratta di autori che entrano a far parte di una scelta e di una produzione di 

altissima qualità, che spazia tra classici e premi Nobel, inediti o in nuova traduzione. 

Tra gli autori che, negli anni, si sono maggiormente affermati, troviamo il finlandese 

Arto Paasilinna, 120.000 copie superate con L’anno della lepre, e Björn Larsson, 

100.000 copie con La vera storia del Pirata Long John Silver, sempre affiancati dai 
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nomi più noti della letteratura nordica quali Stig Dagerman, Lars Gustafsson, Selma 

Lagerlöf, Fredrik Sjöberg e Kader Abdolah.  

Editore di Iperborea è oggi il figlio di Emilia Lodigiani, Pietro Bianciardi, 

conosciuto anche come valido interprete dall’inglese nei numerosi incontri 

organizzati dalla casa editrice boreale per far conoscere i suoi autori.  

Visibile segno di indipendenza e riconoscibilità nella casa Iperborea è senza 

dubbio il formato scelto per i suoi libri. Lungo e stretto, il marchio identitario della 

casa Iperborea è stato scelto per diversi motivi: doveva essere un formato diverso 

dagli altri, facilmente riconoscibile e subito identificabile, ma doveva comunque 

essere fatto in modo da trovare posto nelle normali librerie di casa senza essere 

d’intralcio;  dove essere proprio così, lungo e stretto, con un velato richiamo nella 

forma alle guide di viaggio, perché si voleva mettere in evidenza il fatto straordinario 

che, per la prima volta, una letteratura quasi sconosciuta veniva portata in Italia, 

sottintendendo così un aperto invito a scoprire una nuova area geografica culturale 

con lo spirito curioso che si ha quando si viaggia; questo formato caratteristico, di 

10x20 centimetri, rispecchia esattamente quello dell’antico mattone di cotto, oggetto 

più maneggevole inventato dall’uomo, che porta con sé anche l’idea di «libri-

mattoni», non nel senso di pesanti, ma costruttivi; infine, la gabbia interna (ossia la 

lunghezza delle righe, di 7,5 centimetri) si rivela riposante per gli occhi e rende più 

piacevole e meno faticosa la lettura
85

.   

Nel 2017 la famiglia delle letture nordiche si arricchisce grazie ai «Miniborei», 

una collana che raccoglie le storie nordiche più significative per l’infanzia: classici 

come la già citata Selma Lagerlöf e Astrid Lindgren, contemporanei come Katarina 

Taikon, inediti o letture da riscoprire in nuove traduzioni. La casa editrice, inoltre, 

organizza corsi di lingue nordiche attivi in diverse parti dell’anno ed è ideatrice e 

promotrice del festival dedicato a letteratura e cultura nordica I boreali
86

, evento nato 

a Milano, ma estesosi poi in altre città d’Italia come Venezia e Genova, occasione per 
                                                           
85

 Si veda la sezione Chi siamo sul sito della casa editrice Iperborea alla URL: 

http://iperborea.com/chi_siamo/. 
86

 Per ulteriori informazioni riguardanti il festival dedicato a letterature e culture nordiche, si consulti il sito 

http://iboreali.it/. 



120 
 

incontrare gli autori di area nordica e sentirsi un po’ più vicini alle atmosfere della 

loro letteratura. Inoltre, nel corso del 2018, Iperborea continua il proprio percorso 

volto ad avvicinare i lettori alla letteratura nordica con «Boreali. La grande letteratura 

del Nord», collana nata in collaborazione col «Corriere della Sera» e pensata 

esclusivamente per la vendita in edicola in abbinamento al quotidiano. La nuova 

collana comprende venticinque romanzi nordici, già pubblicati da Iperborea e 

selezionati tra classici e best-seller, riproposti in una nuova veste grafica, in un 

formato diverso rispetto al famoso mattoncino e con un prezzo notevolmente 

ridotto
87

.  

 

A metà degli anni Ottanta, precisamente tra il 1986 e il 1987, nasce ad Ancona, 

nelle Marche, una nuova realtà editoriale il cui nome è già chiaramente una 

dichiarazione d’intenti: Transeuropa. Inizialmente si tratta di una collana della casa 

editrice marchigiana Il lavoro editoriale, dedita principalmente alla ricerca di nuove 

voci tra gli autori italiani, partendo dalla propria area regionale. Più avanti, la collana 

Transeuropa acquisterà maggiore autonomia, diventando prima una sigla editoriale 

sempre affiliata al Lavoro editoriale e poi arricchendosi di una collana importante, 

«Interventi di cultura letteraria», diretta da Alberto Cadioli
88

. Transeuropa raggiunge, 

così, la piena autonomia, sotto la guida di Montanari e Canalini, e si unisce agli 

Editori Associati, con sede a Milano. Negli anni Ottanta Transeuropa scopre Claudio 

Lolli, Pino Cacucci e Lorenzo Marzaduri. Il decennio successivo porta con sé gli 

esordi di altri giovani scrittori, tra i quali Silvia Ballestra, Enrico Brizzi e Angelo 

Ferracuti. Per Transeuropa risulta fondamentale il lavoro di ricerca svolto da Pier 

Vittorio Tondelli
 
attraverso tre antologie e principalmente a partire da quella del 

1986, Under 25. Giovani blues, che porterà alla luce, tra gli altri, Giuseppe Culicchia. 

Si tratta di un trampolino di lancio: tutti gli autori nati nella casa Transeuropa 
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avranno la fortuna di essere pubblicati da case editrici molto più grandi e le antologie 

redatte da Tondelli in quegli anni arriveranno a essere un modello anche per 

Mondadori, Feltrinelli e Stampa Alternativa. In quegli anni l’obiettivo principale di 

Transeuropa è la scoperta di giovani talenti letterari: la casa editrice vuole farsi 

portatrice di una nuova generazione di scrittori emergenti, voci originali spinte 

editorialmente anche grazie all’utilizzo di una grafica graffiante ispirata alla pop-art e 

a slogan aggressivi. Nonostante tutte queste buone premesse, a cui si aggiungono 

anche un accordo con Mondadori e la prima edizione di Jack Frusciante è uscito dal 

gruppo di Enrico Brizzi (1991), per l’anconetana Transeuropa la vera affermazione 

editoriale, tuttavia, tarda ad arrivare. Sarà anche per questo motivo che, svariati anni 

dopo, nel 2005, la casa editrice che aveva operato bene nel segno di Tondelli decide 

di rinnovarsi:  

 

 

La nuova casa editrice Transeuropa nasce come una «felice anomalia» all’interno del panorama editoriale 

italiano. Costituita come coordinamento di autori/editori, nel segno di Pier Vittorio Tondelli, la nostra 

recente programmazione ha confermato che è possibile consolidare il proprio pubblico anche in quei settori – 

la poesia, gli esordienti, la narrativa breve e il teatro – tradizionalmente considerati “deboli” dal punto di 

vista del mercato librario. Di questa presunta debolezza, all’opposto, abbiamo fatto il nostro punto di forza, 

dimostrando che non solo le “buone pratiche” editoriali sono possibili come forma di investimento culturale, 

ma possono produrre valori economici positivi. Un’economia solidale e dei diritti anziché un’economia di 

sopraffazione reciproca. Un’alleanza di produttori responsabili e di consumatori critici contro il dominio 

dell’industria e della grande distribuzione
89

. 

 

 

Dopo la rifondazione e il trasferimento a Massa, in Toscana, Transeuropa 

riesce ad accrescere il proprio catalogo e passa dalle tre pubblicazioni all’anno del 

2004 alle quaranta nel 2011. Di fronte a questo notevole incremento dei titoli, si 

decide, a partire dal 2012, di attuare una politica di decrescita, stabilendo la 

pubblicazione di quindici titoli in media all’anno. Questa permette una maggior cura 

nella selezione di titoli e autori. Negli ultimi anni Transeuropa ha esteso il proprio 
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interesse dagli autori emergenti alla poesia e alla saggistica, raggiungendo così 

collaborazioni molto importanti con personalità del calibro di René Girard e Slavoj 

Žižek. 

 

Ci spostiamo a Roma dove, nei primi anni Novanta, circola una rivista 

letteraria spedita agli abbonati via fax. Da quest’idea, davvero innovativa per quegli 

anni, partita da due giovanissimi Marco Cassini e Daniele di Gennaro, nasce, nel 

1994, minimum fax. Dall’inizio della sua storia, la casa editrice romana pubblica 

prevalentemente letteratura americana nella fortunata collata «Sotterranei», anticipata 

di un anno dalla pubblicazione di manuali di scrittura creativa in «Macchine da 

scrivere» e «Filigrana»
90

. I primi libri pubblicati, infatti, sono Segreti d’autore di 

Luigi Amendola e Scrivere è un tic di Francesco Piccolo.  

L’opera che inaugura, nel 1995, la collana «Sotterranei» è una raccolta di 

poesie, Scene Italiane di Lawrence Ferlinghetti, che darà il via alla ricerca sul suolo 

letterario americano da parte dei tipi di minimum fax. Da questo momento in poi, la 

casa editrice si dedica con passione ai contemporanei americani, tra cui spiccano 

Jonathan Lethem, Rick Moody, Jennifer Egan e David Foster Wallace, quest’ultimo 

in particolare, nella pubblicazione di minimum fax, viene letto per la prima volta in 

un paese che non siano gli Stati Uniti. Godono di un’attenzione particolare, però, non 

solo i contemporanei, ma anche gli scrittori americani della generazione precedente: 

Charles Bukowski, Kurt Vonnegut, Raymond Carver. 

Con la pubblicazione di Carver, minimum fax, da casa editrice indipendente e 

lungimirante, riesce ad anticipare l’editoria maggiore, in questo caso principalmente 

Einaudi, sull’acquisizione dei diritti delle opere
91

. Dal 2009 in poi, man mano che i 

diritti di Carver vanno in scadenza, l’editore torinese li sta riacquistando tutti, 
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proponendo nuove edizioni delle opere carveriane, la maggior parte delle volte 

spacciate poco sportivamente per inediti e prime edizioni
92

.   

Nel 1999 nasce una nuova collana, «minimum classics», inaugurata proprio 

con Racconti in forma di poesia di Carver. A lui seguiranno Richard Yates, John 

Barth, Bernard Malamud, Walter Tevis. 

L’avvento del nuovo millennio segna per minimum fax la nascita di «Nichel», 

collana con cui la narrativa italiana entra finalmente a far parte di un progetto che, 

almeno per un certo periodo, sembra votato solo oltreoceano. La nuova collana è 

diretta a tutt’oggi da Nicola Lagioia ed è diventata negli anni punto di riferimento e 

indice di qualità per la ricerca letteraria dell’intera casa editrice, assicurandosi così la 

fiducia dei lettori.  

Nel 2005 si verifica anche l’apertura alla saggistica, con la collana «Indi», 

diretta per più di dieci anni da Christian Raimo a cui poi è subentrato Giorgio 

Gianotto
93

, attuale direttore editoriale di minimum fax. Sempre viva l’attenzione per 

la musica e il cinema, con collane ampiamente dedicate a questi campi.  

La casa editrice romana arriva al 2011 con al timone i due editori originari, di 

Gennaro e Cassini, quando quest’ultimo decide di staccarsi dal progetto per fondare 

le Edizioni Sur: quasi una costola di minimum fax in quanto il modus operandi è 

praticamente lo stesso, la casa è dedicata inizialmente solo alla letteratura 

contemporanea latinoamericana e poi, dal 2015, anche a quella angloamericana con la 

collana «Big Sur»
94

. 

Nel 2017 minimum fax rinnova il suo sito e, con esso, anche l’intera veste 

grafica delle sue pubblicazioni, arrivando a ristampare alcuni tra i libri più amati e 

apprezzati dal pubblico
95

.  
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Sempre a Roma e nello stesso periodo di minimum fax nascono altre due realtà 

editoriali destinate a fare strada fino a oggi. La prima, fondata nel 1994 da Elido Fazi 

(economista e giornalista a «The Economist»)
96

, è la Fazi Editore. Anche questa casa 

editrice comincia a pubblicare concentrandosi su tre filoni: narrativa angloamericana 

con la collana «Le strade», che vede nascere come primo libro A ovest di Roma di 

John Fante; classici non solo del Novecento in «Le porte» e saggistica letteraria con 

«Le terre», che porta in Italia, tra gli altri, Seamus Heaney, Nobel del 1995. Per 

quanto riguarda la saggistica, arriva la pubblicazione in anteprima mondiale di un 

saggio di Gore Vidal, La fine della libertà
97

. 

Nel 2003 Fazi pubblica un vero e proprio caso editoriale: Cento colpi di 

spazzola prima di andare a dormire di Melissa P. (che, raggiunta la maggiore età, ha 

abbandonato il semi-anonimato ed è oggi conosciuta anche con il suo cognome 

completo, Panarello), che rimane per mesi al primo posto della classifica best-seller e 

viene tradotto in quarantacinque paesi. Solo tre anni dopo arriva un altro successo di 

vendite, Twilight, saga fantasy di grande successo che avrà il suo culmine nel 2008 in 

concomitanza con il lancio del primo film dedicato. I quattro libri che compongono la 

saga rimarranno in classifica per mesi. I successi della Fazi sembrano ripetersi di tre 

anni in tre: nel 2009, infatti, è la volta dell’Olive Kitteridge di Elizabeth Strout, che 

vince sempre nello stesso anno il Premio Pulitzer, il Premio Bancarella e il Premio 

Mondello. La storia si ripete a febbraio del 2012 con Stoner di John Williams: una 

riscoperta in piena regola, quella della casa editrice romana, che lancerà il romanzo di 

Williams anche a livello internazionale e portandolo alla ripubblicazione in oltre 

trenta paesi. 

 A un certo punto anche le più che positive vicissitudini di Fazi vedono 

compromessa l’indipendenza dell’editore romano: da novembre 2009 a maggio 2013 

                                                           
96

 Cfr. G. C. FERRETTI, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, op. cit., p. 425. 
97

 Si veda la sezione Chi siamo sul sito di Fazi Editore alla URL: https://fazieditore.it/chi-siamo/. 



125 
 

la casa editrice romana viene acquisita per il 35% dal gruppo Gems
98

, quota che poi è 

tornata a Elido Fazi, rendendo di fatto la casa editrice di nuovo indipendente.  

 

L’altra casa editrice che nasce nel 1995 e si afferma a Roma è Voland, di 

Daniela Di Sora, slavista che per il suo interesse di studio compie un interessante 

lavoro di ricerca sulle letterature straniere dell’Est
99

. Perché proprio Voland? La 

scelta del nome da dare alla casa editrice è ricaduta al nome demoniaco presente in Il 

maestro e Margherita. Nel 2010, per festeggiare il quindicesimo anno di attività della 

casa editrice è nato un carattere creato apposta per la casa, che si chiama anche 

questo Voland, è stato disegnato da Luciano Perondi
100

 ed è diventato, col suo 

cornetto che caratterizza ogni «v», uno dei tratti distintivi della casa editrice. I primi 

tre libri che Voland pubblica nel 1995 sono di Tolstoj, Gogol’ ed Emilijan Stanev.  

Uno dei cardini intorno a cui ruota il lavoro editoriale di Voland è la cura per le 

traduzioni, elemento con cui assicurano di portare in Italia tanta buona letteratura 

ancora poco conosciuta. Fondamentale per la casa editrice è stata la pubblicazione di 

autori ormai divenuti il loro cavallo di battaglia, come la belga Amélie Nothomb, dal 

1997 fedelissima a Voland che, prima di Guanda, l’ha lanciata in Italia. Il peso e i 

costi dell’indipendenza, però, hanno rischiato di schiacciare anche la Voland che, nel 

2014, si è vista quasi costretta a dover chiudere perché non riusciva più a far fronte a 

tutti i pagamenti dovuti (retribuzione di collaborazioni esterne, traduttori, tipografie 

etc.)
101

. Per cercare di spiegare meglio la situazione, Daniela Di Sora ha rivolto un 

appello generale in cui esortava addetti ai lavori, suoi collaboratori e no, ad aiutarsi 

                                                           
98

 Cfr. Fazi lascia il gruppo GEMS e torna editore indipendente, in «La Repubblica», 13 maggio 2013, 

consultabile nell’archivio online alla URL: 

http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2013/05/15/fazi-lascia-il-gruppo-gems-torna-

editore.html. 
99

  Cfr. G. C. FERRETTI, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, op. cit., p. 427. 
100

 Si veda la sezione Chi siamo in Casa editrice sul sito di Voland, consultabile alla URL: 

https://www.voland.it/chi-siamo. 
101

 Cfr. Voland, la crisi e i collaboratori non pagati. Di Sora: ‘La mia è una lotta per non chiudere’. Ma 

l’editoria è un cane che si morde la coda, articolo firmato Redazione su «Bibliocartina.it» e uscito il 14 

ottobre 2014, consultabile alla URL: http://www.bibliocartina.it/voland-e-i-collaboratori-non-pagati-di-sora-

la-mia-e-una-lotta-per-non-chiudere/. 



126 
 

per «ripartire dalla cultura»
102

. Da quando è stata fondata la casa editrice ad oggi, la 

produzione editoriale di Voland si articola in tre collane principali: «Sírin», collana 

dedicata principalmente ad autori bulgari e russi, spesso mai tradotti prima in Italia; 

«Intrecci», dedicata a scritti in lingua francese e portoghese; e «Amazzoni», collana 

esclusivamente femminile che ha la sua autrice di punta in Amélie Nothomb. A 

queste se ne affiancano altre: «Confini», «Supereconomici», «Sírin Classica», che 

accoglie grandi autori russi tradotti da scrittori italiani; e «Finestre», di cui fa parte la 

serie delle «Guide ribelli», viaggio alla scoperta di Parigi, Barcellona, Roma, 

Venezia, Firenze, Berlino e Mosca, la più recente pubblicazione di questa serie uscita 

nel 2017 in occasione del centenario della Rivoluzione d’Ottobre. Negli ultimi anni 

tanti autori di Voland sono arrivati in lizza al Premio Strega: è il caso di Giorgio 

Manacorda
 
con Il corridoio di legno (2012), Matteo Marchesini con Atti mancati 

(2013) e Demetrio Paolin con Conforme alla gloria (2016). Ampio spazio quello 

lasciato anche agli esordienti, tra cui sono da segnalare Nicola H. Cosentino e Ilaria 

Gaspari.  

 

I primi anni del nuovo millennio portano con sé la nascita di un’altra realtà 

editoriale: a Roma, nel 2002, nasce Nottetempo. Fondata da Ginevra Bompiani (figlia 

di Valentino) e Roberta Einaudi (nipote di Giulio), questa editrice è, come abbiamo 

già visto per Il Saggiatore, una nuova sfida indipendente che ha origine da tradizioni 

editoriali solide. Il genere che intende pubblicare è quello della narrativa 

contemporanea, sia italiana sia straniera, «mai scontata»
103

, qualcosa che sia comodo 

da leggere sempre, persino distesi sul letto, come suggerisce il nome della casa 

editrice
104

. Quello che è di fatto il bianco einaudiano diventa un segno distintivo 

anche per la nuova casa editrice. 
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Nel gennaio 2016 Ginevra Bompiani lascia la guida di Nottetempo e la quota 

di maggioranza viene acquistata da Andrea Gessner, figlio di Roberta Einaudi, che 

diventa il nuovo direttore editoriale
105

 e sposta la sede della casa editrice da Roma a 

Milano. Cambiamenti significativi, ma sempre nel segno della continuità d’intenti, 

che ci ricordano quanto mantenere l’indipendenza senza svilirsi con fusioni in grandi 

gruppi sia estremamente importante per salvaguardare vita e opere degli editori 

indipendenti. 

 

 

Indipendenti, sì, ma da cosa? La «piccola editoria di qualità» contro le grandi 

concentrazioni  

«Bisognerebbe stare più attenti ai salti semantici e ricordarsi quando si è 

passati a definire la piccola editoria indipendente», scrive Alberto Saibene
106

 in un 

articolo del 2014
107

. Difatt,i c’è stato un momento in cui le piccole case editrici, da 

piccole che erano e che in qualche misura rimangono, sono passate a essere definite 

come indipendenti. Questo momento si verifica in concomitanza con l’avvento delle 

fusioni editoriali che, a partire dagli anni Settanta, hanno interessato i grandi gruppi. 

È proprio in questo periodo, infatti, che gli editori indipendenti trovano il proprio 

posto in opposizione alle grandi concentrazioni editoriali. Va da sé che, in una 

situazione del genere, il famoso aggettivo che determina medio-piccole case editrici e 

il loro operato, ossia «indipendente», acquisti ancor più significato.  

Come registra Gian Carlo Ferretti nella sua Storia dell’editoria, un primo 

esempio di come in Italia il «capitale extraeditoriale comincia a indirizzare i suoi 

interessi verso un mercato librario dalle grandi potenzialità» è stato nel 1969 in 
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seguito all’acquisizione da parte dell’IFI (gruppo finanziario della FIAT) di alcune 

case editrici: Fabbri, Etas Kompas, Sonzogno, Bompiani e altre più piccole
108

. 

Sempre Ferretti definisce l’editoria indipendente come «piccola editoria di 

qualità»
109

, in contrapposizione a qualcos’altro, e segna come spartiacque un anno, il 

1971, in cui viene a mancare Arnoldo Mondadori
110

, uno dei principali editori 

protagonisti
111

, e da questo punto in poi s’innesterà un processo articolato di 

concentrazioni editoriali volte all’annessione di tante case editrici che prima avevano 

una propria autonomia. Con l’avvento delle concentrazioni editoriali cambiano, 

quindi, non solo le strutture, ma soprattutto i protagonisti del mondo dell’editoria: si 

passa dal letterato editore all’editore manager, assurto alla casa editrice 

principalmente con mansioni manageriali prima che di interesse culturale.  

A cavallo tra i due decenni successivi assistiamo, quindi, alla nascita a 

dismisura di tante case editrici:  

 

 

Negli anni Settanta e Ottanta si assiste del resto a una situazione schizofrenica: il numero degli editori 

continua ad aumentare ˗ all’inizio del 1986 se ne registrano circa 2000, di cui quasi un terzo nati nel 1970-

79, con un incremento notevole delle piccole e piccolissime aziende ˗, mentre cresce contemporaneamente il 

fenomeno della concentrazione editoriale e produttiva. Il fatto che nel 1983 ben il 44,07% degli editori 

pubblichi da 1 a 4 novità annue, il 24,76% da 5 a 10, mentre solo il 3,82% (corrispondenti a 40 imprese) ne 

pubblicano da 51 a 90 e il 2,59% (27 imprese) più di 90 – un dato che non si discosta molto da quello di dieci 

anni dopo – testimonia come la situazione italiana sia caratterizzata dalla compresenza di polverizzazione e 

alta concentrazione delle imprese. Sempre all’inizio degli anni Ottanta, le 20 imprese di maggiori dimensioni 

detengono da sole, per fatturato, il 75% del mercato; ma il 40% è dei cinque gruppi leader – Mondadori, 

Rizzoli, Fabbri/IFI, Garzanti, De Agostini –, forti di un gran numero di addetti, di una propria tipografia e di 

una propria rete distributiva
112

. 
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Nella prima metà degli anni Settanta avviene il primo evento pubblico che ha 

permesso agli indipendenti di far sentire la propria voce: dal 7 al 9 giugno 1974 a 

Rimini si è tenuto un convegno il cui titolo rivela un chiaro intento programmatico, 

Per un’editoria democratica. Il Convegno ha portato, poi, alla costituzione di una 

Lega e, nel suo svolgersi, ha visto protagonisti diversi addetti ai lavori del mondo 

editoriale: editori, bibliotecari, librai, distributori, agenti letterari, consulenti editoriali 

che si sono riuniti assieme a enti locali, partiti, sindacati e associazioni. Vi hanno 

partecipato ottanta editori, differenti tra loro per grandezza dell’impresa culturale, ma 

anche per posizioni politiche allora manifeste, tra i quali Einaudi, Editori Riuniti, 

Feltrinelli, Il Mulino, Marsilio, Zanichelli
113

.  

L’obiettivo che gli editori riuniti a Rimini volevano perseguire era quello di 

trovare una valida organizzazione contro il sempre più preoccupante fenomeno delle 

concentrazioni: «arrivare a definire mezzi e strumenti di intervento o, almeno, per 

prospettare qualche alternativa al processo di concentrazione»
114

. Per Ferretti, la più 

«ambiziosa iniziativa anticoncentrazione»
115

 mai verificatasi prima fu proprio 

costituire questa lega dell’editoria democratica che comprendeva numerose case 

editrici di sinistra (ma con gradi di interpretazione differenti) e di diverse grandezze 

dal punto di vista aziendale. Dalla Lega democratica di Rimini vengono stipulati tre 

programmi diversi, che non sempre coincidono: il primo sottolinea la necessità di 

un’alleanza editoriale capace di sostituirsi alle carenze dello Stato come servizio 

pubblico e parallelamente di riuscire a portare avanti un progetto culturale; il secondo 

punta sulla formazione di un fronte comune che sia difensivo e volto a unificare le 

politiche editoriali e quelle organizzative, opponendosi con forza allo sviluppo delle 

grandi concentrazioni, con la volontà di garantire sempre la sopravvivenza di tante 

voci libere; il terzo programma prevede una vera e propria strategia pensata sul lungo 

periodo con protagonisti intellettuali e sindacati di tutte le case editrici afferenti alla 

Lega più gli esponenti dell’amministrazione, nella speranza di attuare una vera e 
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propria trasformazione democratica dell’editoria
116

.  

La situazione, però, non pare essersi evoluta secondo le speranze della Lega 

democratica di Rimini. Oggi, infatti, sono proprio i grandi gruppi a detenere il 

maggior controllo su quote, capitali e aziende. Questo dato mette in significativo 

svantaggio l’editoria indipendente, da sempre ostacolata dalle grandi concentrazioni e 

frammentazioni aziendali.  

Con riferimento all’anno 2016, l’AIE fa sapere che il numero delle case editrici 

attive pare in crescita: sono 4877, infatti, che hanno pubblicato almeno un titolo nel 

corso dell’anno (+5,8% rispetto al 2015)
117

. 

Attualmente, in Italia, il maggior gruppo editoriale attivo è sicuramente 

Mondadori che, alla luce dell’acquisizione di Rizzoli, nell’autunno 2015, è stato 

ironicamente definito Mondazzoli. Con questa fusione in particolare, il Gruppo 

Mondadori ha accresciuto il proprio potere e Rizzoli, cioè RCS, viene privata del 

settore libri, mantenendo, però, i quotidiani, i periodici e le altre attività collegate 

all’ambito stampa
118

. A questo punto non è un caso che, nel 2016, Mondadori sia 

finita al ventottesimo posto della classifica dei maggiori editori a livello globale
119

.  

Non è un dato da poco: tutto questo, infatti, si è potuto verificare anche e soprattutto 

grazie alla politica aziendale alquanto aggressiva che il Gruppo Mondadori ha scelto 

di portare avanti negli ultimi decenni. Tra coloro che hanno detto no al colosso 

Mondazzoli nel periodo dell’acquisizione di RCS Libri c’è Elisabetta Sgarbi che, alla 

fine del 2015, ha lasciato Bompiani (di cui era l’anima assieme a Umberto Eco) per 

fondare una nuova realtà indipendente, La Nave di Teseo
120

. Quest’ultima ha iniziato 

le proprie pubblicazioni a partire dal 2016. 
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Come riporta l’Istruttoria Antitrust sulla concentrazione Mondadori-RCS Libri, 

nel mercato editoriale:  

 

 

Circa il 60% del mercato dell’editoria di ‘varia’ è rappresentato dai principali cinque gruppi editoriali 

presenti nel panorama italiano (Mondadori, RCS, GeMS, Feltrinelli e Giunti). [...] Il rimanente 40% circa del 

mercato dell’editoria di varia si presenta quantomai [sic] polverizzato essendo riferibile a centinaia di medi e 

piccoli editori con scarse possibilità di crescita
121

. 

La concentrazione verificatasi con Mondazzoli ha sicuramente portato alla creazione e al rafforzamento di 

una posizione, quella di Mondadori, dominante nei mercati, all’acquisizione di diritti d’autore di libri italiani 

di narrativa e saggistica, all’acquisizione di diritti d’autore, dell’editoria di libri per ragazzi, dell’editoria di 

fumetti,  dell’editoria di e-book e del mercato della distribuzione e-book, tale da eliminare o ridurre in modo 

sostanziale e durevole la concorrenza sui medesimi mercati […]
122

. 

 

 

La fusione avvenuta tra Gruppo Mondadori e RCS ha incontrato il dissenso 

degli editori indipendenti che, tramite l’ODEI, si oppongono nettamente alla nascita 

dell’«editore unico»: 

 

 

Odei, Osservatorio degli editori indipendenti, dice di no ad una nuova concentrazione, proprio mentre sta 

prendendo il via la fusione fra Messaggerie e Pde-Feltrinelli con la nascita di una posizione dominante nella 

distribuzione per conto terzi. Denuncia le condizioni sempre più difficili in cui lavorano ed operano piccoli e 

medi editori indipendenti che svolgono tuttora un prezioso lavoro di ricerca ma le cui condizioni di 

sopravvivenza si fanno via via più difficili. E insieme ricorda il gravissimo calo degli indici di lettura in 

Italia. Invita il ministero della Cultura e l’Autorità per la Concorrenza a vigilare sugli effetti che la nuova 

concentrazione potrebbe produrre e a lavorare per garantire anche nel settore librario le possibilità di una 

effettiva concorrenza
123

. 

 

 

In questo frangente è ovvio che la piccola e media editoria faccia fatica ad 

affermarsi. Tant’è che, già da anni, sembrerebbe necessario fare delle distinzioni sia 

all’interno della stessa editoria indipendente sia, nello specifico, per quanto riguarda 
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gli editori molto più piccoli, in modo da catalogarli secondo le loro peculiarità. 

Vediamole in breve.  

Nella categoria delle «piccole-medie imprese»
124

 (ossia quelle aziende 

indipendenti che, secondo i parametri europei, hanno meno di 250 dipendenti con un 

fatturato annuo che non va a superare i 7 milioni di euro oppure un totale di bilancio 

annuo non superiore a 5 milioni di euro), esistono prima di tutto i «pre-editori»
125

, 

piccolissime aziende con un fatturato inferiore ai 5.200 euro, in cui riesce a lavorare 

solo il proprietario-editore, motore trainante di tutta la macchina organizzatrice della 

casa editrice. Editori di questo tipo pubblicano meno di un libro l’anno. In questo 

caso non ci si avvale di distributori o, se questi ci fossero, si tratterebbe comunque di 

ambito locale. Per questa categoria si riconosce la formula giuridica dell’impresa 

individuale.  

Seguono poi i «micro-editori»
126

, quelle aziende il cui fatturato ammonta tra i 

5.200 e i 51.600 euro. Si tratta di un’azienda più grande, a cui lavorano, oltre il 

proprietario-editore, fino a un massimo di altre due persone. Anche in questo caso 

tutte le funzioni organizzative sono svolte dall’editore, che pubblica annualmente tra 

una e sei novità. La distribuzione, ancora una volta, rimane sostanzialmente a base 

regionale. La forma giuridica che prevale in questo caso può essere l’impresa 

individuale, l’associazione culturale o la società di persone.  

Ultima categoria è quella dei «piccoli editori»
127

, il cui fatturato supera i 

620.000 euro e ha più di quattro dipendenti. In questo caso c’è la divisione dei 

compiti all’interno della casa editrice e vengono pubblicate annualmente circa venti 

uscite di cui quattordici sono novità. Per i «piccoli editori» la distribuzione avviene a 

livello nazionale e le forme giuridiche prevalenti sono società di persone, 

cooperativa, società a responsabilità limitata (s.r.l.) o società per azioni (s.p.a.). Il 
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canale più utilizzato per la distribuzione dei libri pubblicati è quello delle librerie, 

specie se indipendenti. Costituiscono un canale importante di vendita anche quelle 

che vengono definite vendite speciali, destinate cioè in blocco ad aziende, società di 

vendita o servizi, mentre incidono di meno sul fatturato le altre vendite tramite 

edicole, fiere e saloni.  

Queste differenze di carattere aziendale mettono l’editoria indipendente in 

netta subordinazione rispetto all’editoria maggiore, ma non è detto che gli indie non 

sappiano difendersi bene: associandosi tra loro, come abbiamo visto, o promuovendo 

festival e occasioni di scambio e d’incontro ad hoc, come vedremo in seguito.  

 

 

In Italia è emergenza lettura: un commento ai dati ISTAT 2017  

Come rilevato anche dal questionario in apertura, in Italia si legge poco. Molto 

poco. Questo dato ci è offerto annualmente dal Rapporto Istat su produzione di libri e 

lettura
128

 che non manca di sottolineare condizioni apocalittiche. Le imprese culturali 

producono tanti libri all’anno; tuttavia, molto spesso questi non ci sono, nelle case 

degli italiani. Da una recente indagine resa nota lo scorso 27 dicembre 2017, il 

numero dei lettori è, infatti, ulteriormente calato: si passa dal 42% della popolazione 

di sei anni e più, registrata nel 2015, al 40,5% nel 2016. Da ricordare che l’Istat, in 

quest’indagine, cataloga come lettore chiunque abbia più di sei anni e, nell’anno 

precedente all’intervista, abbia letto almeno un libro per motivi che non siano legati 

esclusivamente a scuola e lavoro. Poco, ma senza questo fattore il quadro dei lettori 

in Italia ne uscirebbe ancora più disastrato.  

Indagando il genere dei lettori, netta è la maggioranza delle lettrici, il 47,1% 

contro il 33,5% degli uomini. Per quanto riguarda l’età, invece, leggono di più i 

giovani in età scolare tra gli 11 e i 14 anni (il 51,1%) rispetto a tutte le altre classi 

d’età. Il dato è significativo, ma anche questo poco rincuorante: questo picco di lettori 
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si verifica perché, appunto, si tratta di ragazzi in età scolare che, spesso e volentieri, 

potrebbero essere invogliati anche di più alla lettura. Per ragioni collegate 

direttamente al tema scuola, leggono di più i laureati (il 73,3%), ma solo il 48,9% dei 

diplomati. E ancora: si legge più a Nord che a Sud (il 48,7% contro il 27,5%) e sono 

più indirizzati a leggere i figli di lettori. Infatti, secondo l’ISTAT, legge libri il 66,9% 

dei ragazzi tra i 6 e i 18 anni con entrambi i genitori lettori, contro il 30,8% dei figli 

che provengono da famiglie in cui non si legge. 

Ogni anno l’uscita del rapporto ISTAT sulla lettura è accompagnato da 

reazioni allarmate e commenti allibiti, specie sui social, cosa che si protrae per molti 

giorni. Poi non se ne parla più, non più di tanto, almeno fino all’anno successivo. Il 

punto, come ha notato un anno fa Christian Raimo in un articolo uscito per 

«Internazionale»
129

, non è rimboccarsi le maniche per fare qualcosa a ridosso della 

lettura di questi dati, per attenuare l’effetto disastroso che provocano nella coscienza 

di editori e addetti ai lavori. Certo, è sempre utile trovare mezzi e strumenti per 

incentivare la lettura (iniziative, supporti a scuole e biblioteche, finanziamenti), ma 

quello che resta sul fondo è un problema ben più grave: in Italia manca una 

formazione, un’alfabetizzazione alla lettura. Si tratta, quindi, di un problema 

culturale, come risulta anche dall’opinione degli editori stessi, chiamati a rispondere 

all’indagine ISTAT
130

. Al fattore culturale subentra quello economico perché la legge 

vigente sull’editoria sembra continuare a favorire i grandi editori a discapito di quelli 

più piccoli.  
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Chi tutela l’editoria? Uno sguardo alla Legge Levi, detta anche «legge anti-

Amazon»  

Per fronteggiare anche in ambito editoriale la smodata politica relativa agli 

sconti messa in atto da alcuni siti di e-commerce, tra cui il colosso Amazon, a un 

certo punto si è resa necessaria una regolamentazione volta a stabilire un tetto 

massimo per i ribassi consentiti.  

Il Senato ha approvato in data 20 luglio 2011 la Legge Levi, proposta da 

Ricardo Franco Levi, l’attuale presidente dell’AIE. Questa legge è stata da subito 

definita «legge anti-Amazon», dato che con le sue politiche l’azienda americana è 

letteralmente un pericolo per l’economia delle case editrici, grandi e piccole, ma 

soprattutto piccole
131

.  

Amazon è un pericolo per l’editoria dal momento che, sfruttando la sua 

posizione predominante sul mercato, finisce per costringere gli editori ad abbassare di 

molto i prezzi per rientrare nelle sue politiche di distribuzione. A questo va aggiunto, 

come già ricordato, il fatto che Amazon pratichi degli sconti molto alti su tutti i 

prodotti che vende, libri inclusi.  

La legge Levi ha imposto agli sconti un tetto del 15% riguardante i libri di 

nuova uscita. Per quanto riguarda le proprie promozioni, invece, gli editori possono 

attuare uno sconto di massimo 25% sul pezzo di copertina. Questo sconto non può 

verificarsi nel mese di dicembre, non può aver luogo più di una volta all’anno e può 

avere una durata massima di un mese
132

. Il problema della scontistica è il nodo 

fondamentale intorno a cui ruota la Legge, che è riuscita solo parzialmente a risolvere 

la situazione scontentando soprattutto le biblioteche che precedentemente 

acquistavano libri con sconti molto più alti (tra il 25 e il 30%), mentre ora possono 

contare su uno sconto massimo del 20%
133

.  

È notizia recente il no secco dato da Edizioni e/o ad Amazon, il cui catalogo 
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non è più disponibile online sullo store, proprio a causa delle dure politiche in 

svantaggio degli editori
134

. Degna di nota anche l’azione da parte di un gruppo di 

editori indipendenti (Donzelli, Instar libri, Iperborea, La Nuova Frontiera, minimum 

fax, Nottetempo e Voland) che nel 2009, prima dell’approvazione della legge Levi, 

sotto il nome di Mulini a vento hanno fatto gruppo con cadenza mensile al fine di 

confrontarsi sulla necessità di una nuova e seria legge sul libro e per il libro. Da 

questa iniziativa, rafforzata da una serie di incontri e dal confronto sullo stato 

dell’editoria negli altri paesi d’Europa, è poi nato il convegno L’Europa non fa più 

sconti, organizzato nel maggio dello stesso anno in occasione del Salone 

Internazionale del libro di Torino
135

. 

Non sentendosi del tutto tutelati dalle restrizioni messe in atto dalla legge del 

2011, alcuni editori, sia medio-piccoli sia grandi, chiedono una revisione della legge 

stessa. La proposta di revisione alla legge Levi arriva nel 2015 dalla deputata PD 

Zampa, che mira ad abbassare il tetto degli sconti al 5%, adeguando il sistema 

italiano a quello di altri paesi europei e offrendo una maggior tutela per i piccoli 

editori
136

. Gli sconti potrebbero comunque restare del 10% in occasione delle fiere 

del libro. 

Da questi editori si dissociano i due maggiori gruppi editoriali italiani, 

Mondadori e GeMS, in quanto ritengono che un ulteriore ribasso della scontistica 

sfavorirebbe i consumatori. Niente di certo, comunque, dato che al momento la 

proposta di revisione è ancora in discussione in sede istituzionale.  
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L’editoria indipendente e tutto il mondo intorno: fiere, festival e librerie 

indipendenti 

Possiamo dire che l’indipendenza in campo editoriale è un autentico valore 

etico e, in quanto tale, va salvaguardato. Questo non sta a significare che tutto ciò che 

viene pubblicato da un editore indipendente sia a priori valido e che, dall’altra parte, 

ciò che viene pubblicato da un editore dei grandi gruppi sia da buttare a prescindere. 

Non è saggio ragionare per estremismi, ma va ricordato solo che quella dell’editoria 

indipendente è una scelta coraggiosa, che presuppone un sacrificio maggiore. Ecco 

perché, negli anni, sono stati pensati e creati degli eventi che fanno della tutela 

dell’editoria indipendente, se non il loro scopo principale, almeno uno dei motori che 

azionano la loro macchina organizzativa.  

Per quanto riguarda le fiere oggi attive (siano queste di lungo corso o più 

recenti), c’è sempre una grandissima attenzione da parte di organizzatori e curatori 

per quanto riguarda l’editoria indipendente. Il primo esempio da fare è sicuramente 

quello di Book Pride
137

 che è, da titolo, proprio la fiera nazionale dell’editoria 

indipendente. Arrivata nel 2018 alla sua quarta edizione, ad oggi Book Pride si tiene 

a Milano negli spazi del Base, luogo che ospita eventi culturali e ricreativi nato dalla 

riqualificazione dei locali industriali dell’ex Ansaldo. Le prime edizioni, invece, si 

sono svolte sempre a Milano, ma nella cornice dei Frigoriferi Milanesi, spazio anche 

questo sempre di derivazione postindustriale. Dal 2017 l’edizione milanese di Book 

Pride viene affiancata da un’altra “in trasferta” a Genova, nella meravigliosa cornice 

del Palazzo Ducale
138

. 

Più che una fiera, Book Pride ogni anno diventa letteralmente la casa degli 

editori indipendenti ed è, infatti, promossa e organizzata dall’ODEI, l’Osservatorio 

Degli Editori Indipendenti, associazione a cui sono iscritti circa un centinaio di 

editori. Nasce dall’esigenza di consolidare quelle che sono la teoria e la pratica della 

produzione culturale indipendente, oggi costretta a vivere, e spesso a sopravvivere, in 
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una situazione di sottoesposizione e di mancata conoscenza
139

. Una festa 

indipendente che vede protagonisti espositori, autori con le presentazioni dei loro 

libri, eventi e momenti di aggregazione. Il direttore creativo dell’edizione 2018 è 

stato lo scrittore Giorgio Vasta. Tanti in quest’occasione gli eventi organizzati in 

collaborazione e in continuità col Salone Internazionale del libro di Torino.   

Proprio la fiera torinese dedicata al mondo del libro è uno degli altri eventi che, 

negli anni, ha maturato particolare premura per la valorizzazione degli editori 

indipendenti. L’idea di dotare anche Torino, e quindi l’Italia, di un suo salone 

dedicato alla lettura e all’editoria nasce nel 1986 dalla mente di due torinesi, Angelo 

Pezzana, libraio, e Guido Accornero, imprenditore, sulla scia dei già esistenti saloni 

di Parigi e Francoforte
140

. Arrivato nel 2018 alla sua trentunesima edizione, il Salone 

del libro si svolge nei locali del Lingotto Fiere, anch’esso simbolo di architettura 

industriale, progettato tra il 1915 e il 1922 e poi trasformato da Renzo Piano nel 1985 

in centro espositivo, congressuale e commerciale. Il Salone del libro ha avuto come 

suo direttore editoriale dal 1998 al 2016 Ernesto Ferrero, a cui è poi subentrato dal 14 

ottobre 2016 Nicola Lagioia.
.
 L’annuale appuntamento con la fiera di Torino è un 

evento irrinunciabile per lettori e addetti ai lavori, che riesce a coniugare in solo 

corpo quattro diverse identità: è, infatti, la più grande libreria italiana del mondo, un 

prestigioso festival culturale, un essenziale punto di riferimento internazionale per gli 

operatori professionali del libro e un importante progetto educativo dedicato alla 

promozione del libro e della lettura per i lettori più giovani; tra le iniziative, si 

segnalano il BookStock Village, uno spazio di oltre 4.000 metri quadri nel Padiglione 

5, tutto dedicato all’editoria e alle attività per bambini e ragazzi creato nel 2006
141

, e 

il BookBlog, un giornale online nato nel 2010 e «vietato ai maggiori di diciotto 
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anni»
142

 per mezzo del quale i ragazzi possono raccontare il loro Salone prima, 

durante e dopo la fiera.  

Nel 2016 ha fatto scalpore, creando fazioni schierate dall’una e dall’altra parte, 

la decisione dell’AIE di abbandonare la Fondazione del libro di Torino
143

 e, con 

questa, il Salone, per fondare un’altra fiera del libro, questa volta a Milano. Da 

subito, molti tra piccoli e medi editori si sono mobilitati a favore del Salone del libro, 

mentre i grandi gruppi non hanno confermato la loro presenza per l’edizione del 

2017, compattandosi per dar vita a Tempo di Libri, la fiera milanese che fin da subito 

ha scelto di definirsi come «fiera internazionale dell’editoria»
144

. La salvaguardia 

mostrata per anni nei confronti dell’editoria indipendente dal Salone internazionale 

del libro è stata così ripagata dall’attaccamento affettuoso dei piccoli editori nei 

confronti della fiera torinese. Recentemente, però, i grandi editori anima di Tempo di 

Libri, ormai arrivato alla sua seconda edizione, sembrano aver maturato la decisione 

di ritornare anche a Torino
145

. Tra più di 1.500 eventi, presenza di grandi autori e 

grande entusiasmo ritrovato degli editori, la prossima edizione del Salone sarà senza 

dubbio per tutti
146

.  

L’AIE resta il motore pulsante di un’altra fiera, in questo caso totalmente 

dedicata all’editoria indipendente: si tratta di Più Libri Più Liberi, fiera della piccola 

e media editoria che si tiene a Roma ogni anno dal 2002. Lo scopo principale di Più 

Libri Più Liberi resta, dai suoi inizi, quello di far conoscere un settore come quello 

dell’editoria indipendente ancora troppo messo in ombra dall’editoria maggiore. Fino 

all’edizione 2016 la fiera, che ospita annualmente circa 500 editori, aveva luogo 
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presso il Palazzo dei Congressi, all’Eur. Dalla scorsa edizione si è spostata di poco e 

ha preso posto nel centro congressi di recente costruzione chiamato La Nuvola e 

progettato dall’architetto Massimiliano Fuksas
147

. Grande successo di pubblico per la 

fiera romana che, fin dalla prima edizione, ha raggiunto e superato le 100.000 

presenze
148

.  

Parlando di fiere indipendenti, non sono da trascurare i festival che stanno 

dando, specie negli ultimi anni, sempre più spazio alla piccola editoria: è il caso di 

Buk, Festival della piccola e media editoria
149

 che si tiene a Modena dal 2014, 

affiancando all’attività di esposizione da parte degli editori anche reading ed eventi 

letterari; di Tao Buk
150

, festival letterario internazionale con sede a Taormina, in 

Sicilia, e attivo dal 2011 e di Indipendentemente
151

, il festival che vuole coniugare 

editoria e arti e che si svolge al Castello di Belgioioso (in provincia di Pavia), che 

nasce nel 2017. 

Altro canale di promozione dell’editoria indipendente è certamente quello delle 

librerie indipendenti. In un periodo di crisi in cui tante librerie vengono chiuse, ce ne 

sono di altre che coraggiosamente aprono. In Italia ormai ce ne sono diverse, alcune 

delle quali dedicano il loro lavoro esclusivamente alla promozione e alla vendita di 

libri indipendenti: è il caso di Tempo Ritrovato Libri a Milano che, alle spalle del 

suggestivo quartiere Brera, si è ricavata un angolino dopo la chiusura del precedente 

Bistrò del Tempo Ritrovato
152

, libreria-caffè in attività dal 2007 al 2016. Come 

suggerisce il nome scelto, questa libreria vuole essere un luogo in cui ritrovare il 

147
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proprio tempo, riconciliandosi con la lettura e magari assistendo anche alle 

presentazioni organizzate dai librai.  

Altro valido esempio di libreria nata recentemente e che promuove 

specialmente la lettura di editori indipendenti è la libreria Mannaggia
153

 a Perugia: 

coloratissima, viene definita dai librai un «pianeta-libreria» con al suo interno tanti 

libri che sorprendono, allontanano la noia e punzecchiano la fantasia. Tra gli eventi 

organizzati da Mannaggia, interessanti quelli della serie «Il Libraio Legge», ogni 

volta dedicati alla scoperta di un autore diverso.  

Tra le altre librerie che, pur essendo indipendenti, hanno improntato la loro 

attività anche sulla vendita di editori maggiori, troviamo Giufà Libreria Cafè
154

, 

ormai un’istituzione nel quartiere San Lorenzo a Roma, a cui non manca, tra le altre 

cose, una rifornita sezione di fumetti e graphic novel; restando sempre nello stesso 

quartiere romano troviamo anche la Libreria Assaggi
155

, società nata inizialmente per 

diffondere il sapere scientifico e poi allargatasi a tutto il sapere e alla letteratura; 

sempre a Roma, vicino Piazzale delle Provincie troviamo L’Altracittà
156

 e dalle parti 

del quartiere Trieste c’è Tra le righe
157

, una libreria bistro, perché una bella lettura 

deve e può essere sempre accompagnata dal buon cibo; Gogol & Company
158

, 

splendida libreria-salotto a Milano; se si vuole viaggiare leggendo, a Parma c’è la 

libreria Diari di Bordo
159

; a Venezia c’è la MarcoPolo
160

, libreria che ha fatto delle 

sua panca rossa il suo simbolo e che attualmente ha due sedi, una a Campo Santa 

Margherita e l’altra, molto suggestiva, alla Giudecca; molto più a sud nello stivale, 
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degna di nota è la Modusvivendi
161

, realtà attivissima che negli anni si è impegnata e 

continua sicuramente a portare in Sicilia, a Palermo, autori che prima si sarebbero 

fermati al massimo a Roma.  

Oltre alle fiere, ai festival e alle librerie indipendenti, sempre più spesso si 

sente parlare di iniziative volte a promuovere la lettura, spesso e volentieri anche di 

libri pubblicati esclusivamente da editori indipendenti: è il caso di Italian Book 

Challenge
162

, il campionato dei lettori indipendenti, in poche parole una sfida per 

lettori forti volta a sostenere la realtà delle librerie indipendenti, e di Modus 

Legendi
163

, evento collettivo nato su Facebook dal gruppo di lettura Billy e il vizio di 

leggere, i cui protagonisti sono i lettori che scelgono libri di qualità attraverso un 

sondaggio aperto e poi comprano il titolo scelto rigorosamente in libreria in modo da 

scalare la classifica nazionale dei libri più venduti, promuovendo l’editoria 

indipendente. Nel 2016 la prima edizione di Modus Legendi ha visto al primo posto 

delle classifiche Il posto di Annie Ernaux, pubblicato dalla casa editrice romana 

L’Orma. Davanti a questo dato di fatto davvero stupefacente per una casa editrice 

indipendente e giovane (L’Orma è nata, infatti, nel 2012), Loredana Lipperini ha 

definito quella attuata da Modus Legendi una «rivoluzione gentile dei lettori»
164

. Nel 

2017 protagonista dell’iniziativa è stato un autore italiano pubblicato da un’altra casa 

editrice indipendente romana: si tratta di Claudio Morandini con il suo Neve, cane, 

piede, nato in casa Exorma. Con l’edizione 2018 l’orgoglio di poter vedere il proprio 

libro indipendente in buona posizione nelle classifiche di vendita tocca alla casa 

editrice abruzzese Neo Edizioni con Il sale di Jean-Baptiste Del Amo. 

Federica Guglietta
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Intervista ai librai di Tempo Ritrovato Libri a Milano 

Tempo Ritrovato Libri è una libreria indipendente specializzata in piccola e 

media editoria che si trova a Milano in Corso Garibaldi (zona Brera) dal 2017 ed è 

gestita da Deborah e Luca Allodi. La libreria nasce da un progetto già attivo dal 2007 

al 2016, quello del Bistrò del Tempo Ritrovato di via Foppa (zona Solari).  

Quest’intervista è stata realizzata in data 26 maggio 2018.  

La vostra è una libreria del Tempo Ritrovato, nome che racchiude un concetto 

molto bello, quello di ritrovare il proprio tempo in una bella lettura, quando sempre 

più persone dichiarano di non aver tempo per leggere. Da cosa è nata l’idea del 

nome?  

Luca Allodi: Abbiamo un passato come Bistrò del Tempo Ritrovato. L’idea era 

dentro di noi da parecchi anni, poi nel 2007 abbiamo cercato di realizzarla. Allora la 

situazione delle librerie indipendenti e del mercato editoriale in generale non era 

molto semplice. Non venivamo da un passato di librai. All’inizio abbiamo analizzato 

la situazione per capire un po’ meglio le problematiche e la richiesta tramite delle 

interviste. Il filo rosso di tutte queste interviste era costituito dal fatto che il mercato 

era difficile: era il 2007 e i problemi all’orizzonte per i librai erano legati all’e-book, 

che come supporto di lettura si era già affermato negli Stati Uniti; in Europa doveva 

ancora arrivare e quindi si paventavano scenari abbastanza drammatici. Gli altri 

problemi appartenevano principalmente alle dinamiche della grande distribuzione, 

fenomeno che comprende non solo gli editori possessori anche di catene di librerie 

(Feltrinelli, Mondadori), ma anche supermercati e ipermercati. Quando ci siamo 

affacciati a questo mondo perché volevamo realizzare il nostro sogno di lavorare nel 

mondo dei libri, in molti ce lo hanno sconsigliato. Noi siamo andati avanti lo stesso e 
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la soluzione che avevamo trovato per sostenere la parte dell’attività riguardante i libri 

era quella di mettere su una caffetteria. Attività del genere, della libreria-bistrò nel 

2007, a Milano non erano così diffuse… 

 

Deborah Allodi: …non c’erano proprio.  

 

Luca A.: Invece a Roma c’erano già state altre esperienze di questo tipo, Bibli 

per citarne una [Bibli Libri e Caffè a Trastevere, n. d. r.], e nei paesi anglosassoni. 

Quindi abbiamo deciso: «va bene, proviamo a partire con un caffè-libreria». Da lì 

nasce anche il discorso del nome: abbiamo scelto di chiamarlo Bistrò del Tempo 

Ritrovato per dare l’idea di un caffè-libreria dove le persone, in una città molto 

frenetica come Milano, potessero ritrovare il tempo e passarlo in maniera diversa 

rispetto ad altri luoghi e quindi, avvalendoci di una citazione proustiana, abbiamo 

detto «sia il Bistrò del Tempo Ritrovato»: un nome che ci piace molto, anche se gli 

studi di marketing sconsigliano i nomi molto lunghi e quindi non rimane impresso 

velocemente, di conseguenza anche i vari indirizzi email o del sito sono abbastanza 

lunghi da scrivere, ma a noi non è importato più di tanto. 

 

 

Come mai c’è stata l’esigenza di riqualificare e spostare in un’altra zona la 

libreria?  

Luca A.: Il Bistrò è morto nel 2016 per una motivazione logistica: avevano 

iniziato i lavori della metro e avevamo i cantieri proprio davanti alla nostra attività e 

questo ci ha affossati. L’esperienza per noi era finita in questo modo, poi il Comune 

di Milano ci ha dato una mano nel senso che ha predisposto un bando a cui potevano 

partecipare solo le attività impattate ed eccoci qua. Ci siamo tenuti il nome perché si 

adattava perfettamente alla libreria e in più ci sembrava esemplificativo per il nostro 

lavoro. 
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La vostra è una libreria indipendente che ha scelto di vendere per la maggior 

parte libri pubblicati da case editrici indipendenti. Da cosa nasce questa scelta?  

Deborah A.: Si tratta di libri che leggiamo, libri che vengono pubblicati da case 

editrici che fanno un lavoro di ricerca molto oculato e di qualità. Per cui abbiamo 

fatto una scelta di qualità necessaria anche per il fatto di avere a disposizione degli 

spazi non così ampi: dovevamo fare una selezione. Quindi, i libri che proponiamo 

sono scelti uno per uno, così come abbiamo conosciuto tutti, uno per uno, gli editori, 

li abbiamo trovati in sintonia col nostro lavoro. Non tutti gli editori hanno aderito alla 

nostra richiesta: con la maggior parte ci siamo trovati. Quindi, si è sempre trattato di 

una ricerca di qualità, di collaborazione stretta e di dialogo continuo con gli editori 

che ci tengono proprio a spingere ogni piccola creatura che fanno nascere.  

 

Luca A.: Una delle motivazioni che ci ha spinto a fare questa scelta è stata la 

costatazione che il grande pubblico, la massa — e qui aprirei una parentesi su quanto 

ammonta la percentuale di lettori in Italia, troppo poca per cercare di avere una base 

che ti garantisca la sopravvivenza —, chi legge o comunque una buona percentuale di 

coloro che leggono non conosce o conosce solo marginalmente le case editrici. La 

cosa, come diceva Deborah, che ci ha spinto a fare questa scelta è offrire una libreria 

in una zona di forte passaggio o comunque centrale come questa a Milano, città che 

già è una realtà, per quanto riguarda il mercato editoriale, interessante perché, quando 

guardiamo le percentuali di tutta Italia, Milano ha già una buona piazza. Volevamo 

offrire, quindi, una libreria in centro che fosse dedicata quasi nella sua interezza agli 

editori indipendenti, con una profondità di catalogo che altri non hanno. Con altri mi 

riferisco soprattutto alle librerie di catena. 

 

Deborah A.: O, meglio, le librerie di catena possono anche avere un titolo x di 

un editore indipendente, ma non hanno poi tutto il catalogo. Una scelta di qualità, 

invece, presuppone un certo approfondimento.  
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Luca A.: Visto che il mercato è questo e la percentuale di lettori è bassa, penso 

che le librerie indipendenti debbano per forza diventare un presidio culturale un po’ 

come già sono considerate in altri paesi europei: se andiamo in Francia o in 

Germania, le librerie indipendenti sono considerate e aiutate anche dallo Stato. C’è 

una legge sullo sconto dei libri che blinda la situazione e quindi fa applicare a tutti le 

stesse regole. All’estero ci sono degli aiuti economici che vengono dati sia al 

momento in cui si apre una libreria indipendente (ad esempio, in Francia), e quindi si 

tratta di aiuti erogati dallo Stato a fondo perduto, sia per la gestione. Lo scenario è 

diverso. All’estero c’è questo tipo di aiuto perché, appunto, le librerie indipendenti 

sono considerate presidi culturali. Nel momento in cui una libreria indipendente apre 

e decide di avere un’offerta di certi libri, di organizzare un certo tipo di incontri, 

diventa di conseguenza un presidio culturale: non è solo un punto vendita, ma offre 

molto altro. Quindi, è fondamentale per tutti che lo scenario cambi anche in Italia. 

Qualcosina si sta già muovendo. A questo proposito posso fare un confronto, per la 

nostra libreria, rispetto al 2007. Sono passati undici anni, e questo spiega il perché 

dalla precedente esperienza non ci siamo portati dietro la parte di caffetteria; forse, 

qualcosa anche nel panorama italiano molto lentamente sta cambiando perché si parla 

sicuramente più di libri rispetto al passato: sui quotidiani c’è l’inserto dedicato ai libri 

che esce tutte le settimane, cosa che prima non esisteva; per quanto riguarda gli 

eventi, prima del 2007 non c’erano festival della letteratura a Milano, c’era il Festival 

Letteratura di Mantova, ma a Milano non c’era nulla. Adesso abbiamo Book City, 

Book Pride, abbiamo Tempo di Libri…  

 

Deborah A.: …ce ne sono un po’ troppi, adesso [ride, n. d. r.]     

 

Luca A.: Questo fa capire che adesso qualcosa sta cambiando. Il lavoro da fare 

è tantissimo e, se vuoi realmente aumentare quella famosa percentuale di lettori, 

l’unica cosa da fare è insegnare ai piccoli ad amare la lettura per farli diventare i 

lettori di domani. In questa prospettiva si aprono diverse possibilità: il libraio può 
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andare nelle scuole, magari creando un circolo virtuoso assieme agli insegnanti e con 

gli editori. Ci sono molti editori che organizzano attività con le scuole, ad esempio 

Marcos y Marcos, Add, Becco Giallo. Ecco, questi sono tre editori che sono molto 

impegnati con le scuole.     

 

 

A questo proposito, come consolidate il vostro rapporto con gli editori?  

Deborah A.: Abbiamo frequentato le ultime fiere in maniera assidua. 

Soprattutto in occasione di Book Pride ci è capitato di fare una bella attività di ricerca 

sui singoli, ma ogni fiera è comunque un luogo di conoscenza e di scambio. Ad 

esempio, dall’ultimo Salone di Torino siamo tornati con un altro editore che avevamo 

lungamente corteggiato che è Atmosfere Libri, che pubblica libri per bambini 

davvero bellissimi e hanno dei progetti fantastici. A breve andremo a Una marina di 

libri, il festival del libro che si tiene a Palermo, e abbiamo già puntato un editore che 

ci interesserebbe avere in libreria, Rueballu [casa editrice che pubblica testi di 

letteratura musicale, n. d. r.], ma sicuramente ci saranno altri editori del Sud che 

magari, per questioni di spostamenti e di costi, non vengono mai al Nord, quindi 

speriamo di conoscerli. Anche per noi è un costo andare da Milano a Palermo, però ci 

teniamo. La ricerca di nuovi editori da parte di chi ha un’attività come la nostra è 

continua: sono talmente tanti gli editori che alcuni sinceramente potrebbero anche 

non esserci perché, secondo me, hanno delle proposte superflue, anche se è molto 

difficile tra gli indipendenti, devo dire. Gli indipendenti hanno una loro linea molto 

specifica, hanno un motivo, un progetto ben delineato, ci credono fortemente. La 

nostra ricerca, in quanto librai, non si fermerà mai.  

 

Luca A.: Quello di cui ci siamo resi conto è che comunque ogni casa editrice ha 

un progetto che deve essere conosciuto perché, anche se in realtà non ha molti titoli 

in catalogo, magari è in attività da poco, ma dietro al suo lavoro c’è sempre una 

grandissima passione. Forse quello che conta di più è la passione che un editore mette 
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in quello che fa e poi in secondo piano troviamo anche il discorso economico. Si 

tratta anche in questo caso di progetti che non riescono ad arrivare al pubblico perché, 

per quanto possano avere un sito esplicativo etc., non c’è nulla che eguagli l’ascoltare 

l’editore in persona che ti spiega i libri a uno a uno e qual è il proprio progetto 

editoriale…  

 

Deborah A.: Un editore non parla dei suoi libri, li illumina.    

 

Luca A.: Ecco perché noi ci sentiamo molto fiduciosi nel proporre queste case 

editrici e dietro c’è davvero un lavoro di scouting non indifferente: quello che si può 

dire oggi è che magari grandi case editrici, quando trovano qualcosa di buono dai 

piccoli (per la maggiore si tratta di scrittori), glielo soffiano; è come se loro avessero 

allevato lo scrittore, poi arriva la grande squadra con i grossi capitali e se ne 

appropria.  

 

Deborah A.: …in questo caso bisogna trovare lo scrittore fedele alla casa 

editrice che lo ha scoperto.  

 

Luca A.: Al Salone di Torino abbiamo conosciuto Edizioni Anfora: stavamo 

passando tra gli stand e ci è caduto l’occhio su questi libri che erano tutti di Magda 

Szabó. Della Szabó avevo letto solamente La porta, pubblicato da Einaudi, e non 

avevo idea che avesse scritto tutti questi altri libri. Abbiamo chiesto informazioni e in 

pratica l’editrice dell’Anfora, che è ungherese, ci ha spiegato che ha questo progetto 

aperto da pochi anni di una casa editrice indipendente volta a pubblicare scrittori del 

centro-est Europa. Ha iniziato, giocando in casa, con Magda Szabó: Einaudi aveva 

appena acquistato i diritti per La porta, ma non aveva preso il resto, cosa che invece è 

riuscita a fare questa giovane editrice. Questo è un esempio del lavoro che fanno gli 

indipendenti: magari Einaudi ha pensato di prendere solo La porta perché questo 

titolo era già uscito in Francia e aveva avuto successo, limitandosi così all’ultimo 
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titolo che aveva avuto successo, ma senza approfondire il resto della produzione 

dell’autrice.  

 

 

Vi rapportate agli editori tramite i consueti canali di distribuzione o, come nel 

caso del modus operandi di Edizioni Sur, avete anche un rapporto più stretto con 

l’editore che ha scelto in questo caso la via indipendente anche nella distribuzione?  

Deborah A.: Abbiamo situazioni miste.  

 

Luca A.: Sì, abbiamo situazioni miste, ma non ti nascondo che anche noi 

privilegiamo il rapporto diretto con l’editore. Questa è la nostra realtà, per una serie 

di motivazioni: il servizio che ti dà un editore in modo diretto la distribuzione non è 

in grado di darlo, sia come tempistica di uscita che come informativa sulle prossime 

uscite; e non va trascurato neanche il rapporto che poi si crea per organizzare gli 

eventi e le presentazioni in libreria. Questo è quello che ci ha spinto a cercare un 

rapporto diretto. Secondariamente, resta anche il fattore economico, ovviamente.    

 

 

Come si svolgono gli incontri letterari alla Tempo Ritrovato Libri? Come vi 

organizzate?  

Deborah A.: In questa fase iniziale, dovendoci far conoscere, abbiamo fatto 

moltissima ricerca presso gli autori; avevamo parecchi contatti dalla precedente 

realtà, perché in un bistrò passa un sacco di gente e quindi in dieci anni di attività 

abbiamo conosciuto veramente tanti giornalisti, per cui alcuni contatti li abbiamo 

assolutamente mantenuti; tanti professori universitari; quindi, persona conosce 

persona, e con un lavoro di tre mesi belli intensi l’anno scorso, ma che era cominciato 

molto tempo prima, abbiamo organizzato il calendario degli eventi per la prima parte 

di quest’anno. Adesso succede che qualcuno viene a proporci anche di ospitare autori 

e presentazioni: il posto è visibile, centrale, ben raggiungibile, quindi ci propongono 



150 
 

eventi; però, noi li selezioniamo molto e privilegiamo incontri che hanno a che fare 

comunque con editori che sono qua o che interessano libri che abbiamo letto e amato. 

Sembra scontato, ma non lo è: noi leggiamo sempre i libri che poi presentiamo perché 

c’è una sorta di correttezza e ne va dell’immagine della libreria e del rapporto di 

fiducia che s’instaura con il cliente che sa che facciamo scelte di qualità. C’entra 

anche il nostro interesse personale: infatti, proponiamo sempre eventi a cui ci 

piacerebbe partecipare (e infatti partecipiamo!). 

 

Luca A.: Parlando degli incontri, la cosa a cui teniamo particolarmente (e qui 

mi ricollego al discorso del presidio culturale) è cercare di organizzare una serie di 

incontri (lo abbiamo già fatto in questi mesi) che noi chiamiamo rassegne, sempre 

gratuite, e che hanno interessato, ad esempio, la letteratura americana con la prof.ssa 

dell’Università Statale Cinzia Scarpino, quella centroeuropea; e quella sudamericana; 

abbiamo avuto un incontro sulla letteratura coreana, in concomitanza con la Corea 

Week. Abbiamo fatto incontri sull’«arte raccontata» non per immagini, ma attraverso 

le parole di Luca Scarlini. Poi, un ciclo di incontri ad ottobre sull’arte nella 

letteratura. Tutto questo per dire che, se penso al 2007, a com’era lo scenario, quando 

ancora probabilmente c’era un vecchio modo di fare libreria, ossia stare nel negozio e 

aspettare che qualcuno entrasse a comprare, adesso la libreria è cambiata, forse anche 

un po’ costretta a questo cambiamento: non è più solo dentro le quattro mura, ma 

deve uscire fuori.  

 

Deborah A.: Lo fa attraverso i social, sicuramente, mezzi di comunicazione che 

agevolano il contatto con i lettori e che non hanno un costo, anche se a livello di 

impegno ne hanno parecchio e richiedono una costanza pazzesca.  

 

Luca A.: Contemporaneamente bisogna continuare a portare in libreria le 

persone. Questo si realizza quando riesci ad organizzare eventi che dedichi, ad 

esempio e come è già successo, alla letteratura americana, che durano tre giorni, 
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quindi tre incontri gratuiti con la professoressa dell’università. Lavorando in questo 

modo, il lettore ha la possibilità di avvicinarsi a un tipo di letteratura ascoltando di 

John Steinbeck o di Paul Auster attraverso un modo di raccontare i libri e gli autori 

che non è una lezione universitaria, ma dà un livello di competenza superiore 

cosicché ci si sente accompagnati nella lettura. Un altro aspetto che riguarda il 

coinvolgimento dei lettori è quello dei percorsi di lettura, che noi come libreria 

proponiamo a tema: abbiamo già fatto quello per i quarant’anni della Legge Basaglia 

e quello sul Sessantotto, per cui faremo anche una mini rassegna. Le nostre proposte 

di rassegne e percorsi a tema sono assolutamente soggettive: selezioniamo sempre 

libri pubblicati dalle case editrici presenti in libreria e che ci sono piaciuti, cercando 

d’incuriosire il lettore che guarda il percorso e dice vabbè, è interessante… 

 

Deborah A.: Oppure ti chiede perché hai messo questo libro in rassegna e non 

quest’altro, iniziando comunque un dialogo.       

 

Luca A.: Questa è la nostra idea di come lavorare in libreria. Non assicuro che 

sia l’idea vincente, ma comunque è la nostra, ci stiamo provando. Avvicina le 

persone e secondo me dovrebbe essere quello che una libreria deve fare, cioè bussare 

all’anima e al cuore delle persone per svegliarle, perché in questo momento siamo 

tutti troppo individualisti. Secondo noi, non c’è niente di meglio di un libro per 

risvegliare coscienza e spirito critico.  

 

Deborah A.: …e creare una comunità.  

 

 

Qual è la giornata tipo del libraio del Tempo Ritrovato?  

Luca A.: In realtà, ci sono sempre tantissime cose da fare, quindi non è 

possibile inquadrarle in una giornata tipo. Per quanto mi riguarda, a me ruba molto 

tempo la gestione dei social e del sito; poi, i giornali e gli inserti culturali che 
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necessitano di una lettura approfondita; per il resto, le uscite editoriali sono sempre 

tantissime, in Italia si pubblica tanto: la funzione del libraio dovrebbe essere quella di 

saper scegliere e fare da filtro. Ci piace pensare a noi come portatori di una proposta: 

riuscire a scegliere nel mare magnum dei libri che vengono pubblicati ogni anno, 

circa sessantamila, quello che secondo noi può essere non solo interessante per i tuoi 

clienti, ma quello che può dare quel qualcosa in più che resta, arricchisce. Per riuscire 

in questo obiettivo, la libreria deve essere il più possibile parlante: attraverso la voce, 

attraverso l’impianto libri, la disposizione scelta, attraverso gli incontri che organizzi, 

i cartelloni e le frasi che scrivi.  

 

Deborah A.: La giornata è piena perché devi sempre fare proposte, scrivere 

mail, per non parlare di fare rendicontazioni. 

 

Luca A.: Escono e ti vengono proposti libri in continuazione; succede che, 

avendo letto una cosa tipo quattro frasi dalle anteprime, devi capire se un determinato 

libro può andare o no per il target della tua libreria. 

 

Deborah A.: Fortunatamente dalle case editrici ci arrivano anche le bozze dei 

libri proposti almeno un paio di mesi prima dell’uscita e in questo caso riesci a 

conoscere per tempo quei libri su cui puntano maggiormente gli editori. 

 

Luca A.: Poi ci sono quei libri che magari stai leggendo in anteprima e allora te 

ne innamori, e quindi diventa un libro che per te libraio spicca e vuoi assolutamente 

proporlo ai clienti della tua libreria. Questo è il succo della questione.  

 

Federica Guglietta 
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«Diacritica» a “Più libri più liberi”: 

la società multiculturale e le riviste italiane 

Innanzitutto, mi preme ringraziare il C.R.I.C. (Coordinamento delle Riviste 

Italiane di Cultura), cui «Diacritica» si pregia di appartenere, e in particolare Paolo 

Borioni, per il gradito invito a partecipare a questo interessante dibattito su un tema 

che, per fortuna e purtroppo, è attualissimo
1
. 

«Diacritica» è un bimestrale di filologia, critica letteraria e storia dell’editoria 

nato nel dicembre del 2014 da un’idea della sottoscritta e del quattrocentista Matteo 

Maria Quintiliani, che, però, per motivi di impegni famigliari, non ha più preso parte 

al progetto a partire dal terzo numero. 

Si tratta di una rivista per ora esclusivamente telematica, indipendente e open 

access, che non riceve alcun tipo di sovvenzione: è una mia scelta, perché desidero 

che resti libera e indipendente. 

Abbiamo un gruppo di revisori esterni, un Comitato Scientifico di professori 

universitari di varie sedi, di cui faccio parte in quanto pluriabilitata come associato; 

poi, ci sono il Comitato Editoriale e la redazione; ci avvaliamo ovviamente della 

collaborazione di un valido webmaster, Daniele Buscioni, che cura le nostre pagine 

web. 

Da quasi un anno il nostro editore è “Diacritica Edizioni di Anna Oppido”, un 

progetto che avevo in mente da molti anni e che finalmente nel 2018 si è realizzato: 

parliamo sempre di un editore indipendente. 

Il nostro Direttore Responsabile è Domenico Panetta, che ha al proprio attivo 

più di cinquant’anni di lavoro come pubblicista e grande esperienza come docente di 

1
 Pubblichiamo parte dell’intervento al Workshop La società multiculturale e le riviste italiane. L’evento si è 

svolto sabato 8 dicembre alle ore 17 presso lo Spazio Rassegna CRIC – Livello Forum – P. 20. Tema: 

Multiculturalità in Italia e Scandinavia: una comparazione. 



154 
 

diritto, economia e Scienze Sociali. Pienamente giustificato – ritengo - dai suoi 85 

anni, mi ha pregato di porgerVi i saluti dalla sua poltrona preferita. 

«Diacritica» ha, finora, al proprio attivo 23 numeri e più di 300 contributi: 

usciamo ogni 25 di tutti i mesi pari. Pertanto, il 25 dicembre, a Natale, puntualmente 

alle ore 20 sarà online il nostro 24° fascicolo. 

In quattro anni di attività, possiamo dire di aver superato i 130 collaboratori, tra 

i quali studiosi già affermati, di fama e di successo, ma anche giovani ricercatori o 

studenti universitari meritevoli, soprattutto per quanto concerne la rubrica delle 

“Recensioni”. Mi è capitato di far pubblicare a miei laureati della Magistrale sezioni 

di tesi particolarmente ben fatte di “Storia dell’editoria” e di accogliere anche 

contributi inviati dall’estero (in tal caso, il contributo viene edito nella lingua 

d’origine del proponente, ma richiediamo, oltre al consueto abstract in inglese, anche 

un abstract in italiano, perché i nostri lettori italiani non siano del tutto tagliati fuori 

dalla comprensione almeno dell’argomento cui è dedicato il saggio edito). 

 

La diffusione dell’italiano all’estero resta uno dei nostri obiettivi impliciti, ma 

mi preme precisare che, sebbene «Diacritica» sia una rivista di taglio accademico, tra 

i suoi scopi c’è anche quello di difendere la lingua italiana anche all’interno del 

nostro territorio nazionale a partire dall’insegnamento scolastico, che va sostenuto 

con forza specie in un periodo storico come quello attuale, nel quale le migrazioni 

conducono tanti stranieri ad approdare in Italia; a tale proposito, urge aprire una 

parentesi su un tema che mi sta molto a cuore.  

Tempo fa, si ventilava la possibilità di smettere di insegnare le basi 

dell’italiano ai migranti: ritengo che questo sarebbe un errore gravissimo, per una 

serie di ragioni. Il tema di oggi – quello della multiculturalità – implica 

necessariamente altri temi, quali quelli dell’accoglienza, della solidarietà, della 

società multietnica, del rispetto per usi e costumi altrui. Come tutti sappiamo, la 

lingua non è importante solo come strumento di comunicazione, ma veicola valori, 

mentalità, abitudini, tradizioni: è prioritario che coloro che approdano in Italia 
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apprendano le basi dell’italiano e, con esse, i nostri principi, i nostri stili di vita, e 

imparino a rispettarli. Il fatto che chi viene ospitato conosca la lingua del paese 

ospitante è utile per il migrante ed è utile anche per chi lo accoglie, perché permette 

di percepire lo “straniero” come meno distante, predispone all’ascolto, all’apertura 

nei riguardi dell’altro. Si tratta di un’importante occasione di contatto e di scambio, 

prima che i migranti prendano, magari, altre strade e conoscano altre realtà. L’Italia 

per moltissimi è la porta dell’Occidente e, a tale proposito, ritengo che abbiamo una 

grande responsabilità anche nei riguardi delle altre nazioni europee: è nostro dovere 

veicolare, assieme a strumenti linguistici atti a far progredire la comunicazione, anche 

i valori su cui da secoli si fonda la nostra civiltà. Per poter identificare l’Altro da sé è, 

infatti, necessario avere un’identità chiara e trasmetterla chiaramente; 

contestualmente, ci si potrà aprire all’Altro e lo scambio sarà più profondo e 

fruttuoso, nel rispetto reciproco.  

Pertanto, nel caso in cui davvero si prendessero provvedimenti per smettere di 

erogare corsi di lingua italiana ai migranti, ritengo che il mondo intellettuale 

dovrebbe opporsi in maniera forte e con voce unanime per difendere questo 

diritto/dovere loro e nostro. Per il momento, chi avesse necessità di disfarsi di libri 

che non può più tenere in casa potrebbe, ad esempio, inviarli ai tanti centri che si 

occupano di insegnare italiano agli stranieri: i libri non si buttano mai. 

 

Chiusa questa parentesi e tornando a «Diacritica», perché la scelta dell’online? 

La risposta a questa domanda è, in parte, collegata al tema di cui discutiamo 

stasera. Chiaramente, la prima ragione è economica, perché l’online consente di 

contenere le spese: e, specie per una rivista sprovvista di contributi e che si può 

scaricare gratuitamente – che, dunque, non ha entrate, ma solamente uscite! -, è 

importante poter ridurre al massimo i costi. 

Ma c’è una seconda ragione – che idealmente è la prima – che si trova espressa 

già nel nostro Programma:  
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La scelta della pubblicazione telematica risponde, di certo, a una necessità di contenimento delle spese 

iniziali, ma in primo luogo deriva dalla volontà di avvalersi delle risorse del digitale, sfruttando i molteplici 

vantaggi dell’applicazione dell’informatica alle discipline di ambito umanistico, al fine di 

un’ideale conciliazione tra tecnologia e studia humanitatis. La rete permette, inoltre, di raggiungere più 

velocemente un pubblico internazionale di specialisti interessati alla lingua e alla cultura italiane, 

semplificando gli scambi di opinioni e la circolazione delle idee, allo scopo di contribuire alla creazione di 

quella Comunità scientifica internazionale che è il sogno di ogni ricercatore. 

 

 

Per ideare e metter su e continuare ad alimentare negli anni un progetto come 

questo è chiaro che bisogna essere, forse, un po’ folli e un po’ “idealisti”: il nostro 

sogno è quello di combattere l’idea che spesso è diffusa, specie nel mondo 

accademico, che certi studiosi siano i depositari assoluti della verità su determinati 

autori o specifici argomenti, e che sia quasi un atto di lesa maestà quello di osare 

avvicinarsi a quelle tematiche, invadendo il loro hortus conclusus. Ciò accade, 

purtroppo, ancora di più nell’Università della Valutazione, perché è chiaro che oggi 

specie gli studiosi strutturati possono avere maggiori remore a condividere le proprie 

scoperte o il proprio percorso di ricerca con colleghi di altri atenei o di altri ambienti, 

in quanto la loro “produttività” influisce, ormai, direttamente sulla quantità dei 

finanziamenti statali erogati al loro ateneo di appartenenza. Si potrebbe obiettare che 

questo problema è da qualche anno superato dall’infittirsi dei convegni internazionali, 

per esempio: se da un lato ciò è vero, e in ambito accademico c’è sempre più 

occasione di scambio e di confronto con colleghi stranieri, dall’altro bisogna 

considerare che perlopiù questi congressi hanno un taglio tematico, per cui ognuno si 

limita a portare il proprio contributo su uno specifico autore di cui si sta occupando e 

in relazione a quel particolare tema, o tutt’al più si condividono i risultati di una 

ricerca già in corso o già conclusa.  

 Va anche detto che – purtroppo - non sempre si ha a che fare con studiosi 

corretti, che leggono una pubblicazione online e la discutono apertamente, citandola 

senza appropriarsi indebitamente di idee altrui: mi pare, infatti, che il rischio del 

plagio sia più consistente, per quanto concerne tutto ciò che è scaricabile 

gratuitamente in rete.  
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 Nonostante, però, i problemi che ho voluto sollevare, continuo a ritenere - 

arrivata, ormai, al quinto anno di pubblicazione di «Diacritica» - che una rivista, e in 

particolare una rivista online, possa essere un potente veicolo di contatto con altre 

realtà e con altre culture: prima ricordavo i nostri abstract in inglese, che hanno 

proprio la finalità di attrarre l’interesse di studiosi stranieri che non conoscono 

l’italiano e di incuriosirli in modo che, magari, abbiano voglia di studiare la nostra 

lingua per approfondire, oppure di ricorrere a una traduzione per poter leggere i 

contributi che escono su «Diacritica» e altri periodici. 

 

 Il motivo per cui Paolo Borioni ha voluto coinvolgermi in questo dibattito, 

però, credo sia soprattutto il fatto che la nostra rivista presenta anche una sezione 

dedicata a “Inediti e traduzione”, che si occupa di questioni teoriche di traduttologia, 

pubblica qualche opera o qualche brano mai uscito, ma offre anche la possibilità di 

leggere dei testi in lingua straniera corredati da traduzioni in italiano di esperti del 

settore. Ad esempio, fa parte del nostro Comitato Scientifico Matteo Lefèvre, 

ispanista dell’Università di Tor Vergata, che ha pubblicato vari testi di autori spagnoli 

o sudamericani tradotti a sua cura e ha anche indirizzato verso di noi alcuni valenti 

poeti o scrittori in lingua spagnola che ci hanno concesso parti delle loro opere: una 

per tutte, ricordo una bellissima raccolta della poetessa venezuelana Carmen Leonor 

Ferro intitolata Precarios/Precari, uscita sul numero del 25 agosto 2017, con una nota 

introduttiva di Davide Rondoni e le traduzioni di Flavia Zibellini.  

Ma di multiculturalità si può parlare in tanti modi: ad esempio, posso citare 

anche l’ultimo numero uscito, dedicato a una città crocevia come Trieste e alla sua 

letteratura, che – notoriamente – è multilingue e presenta una gamma di anime 

diverse, al proprio interno, davvero sfaccettata. Al riguardo, consiglio di leggere 

almeno il saggio di Riccardo Cepach (http://diacritica.it/letture-critiche/anglo-franco-

slavo-italo-svevo-il-mito-e-il-fatto-della-letteratura-triestina.html), altro membro del 

nostro Comitato scientifico, curatore dei Musei dedicati a Svevo e Joyce a Trieste, il 

cui cognome chiaramente tradisce origini non italiane. 
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Molti progetti sono in via di realizzazione anche assieme all’Accademia di 

Ungheria, diretta da István Puskás, che fa sempre parte del nostro Comitato ed è 

professore all’università di Debrecen. 

La nostra casa editrice, inoltre, ha in animo d’inaugurare almeno una collana di 

testi in traduzione, oltre alle tre già attive: personalmente, sono molto interessata 

all’area balcanica, come ben sa l’amico Claudio Paravati di «Confronti», ma non ci 

poniamo limiti, dato che pubblichiamo per passione e solo ciò che ci convince. 

 

Per quanto riguarda strettamente la Scandinavia, sulla quale si incentra il focus 

del nostro incontro, di certo Paolo Borioni e altri relatori sono più esperti di me, 

sebbene si tratti di territori che da sempre hanno attratto il mio immaginario: posso 

solo aggiungere che «Diacritica» ha ospitato vari saggi di Sebastiano Triulzi, firma 

nota di «Repubblica» e del «Venerdì» e membro del nostro Comitato Editoriale, che 

ha indagato a fondo, ad esempio, sul finlandese Arto Paasilinna (1942), scomparso il 

15 ottobre scorso, e sullo scrittore e giornalista svedese Stieg Larsson (1954-2004). E 

che ora non è qui perché si trova a Como, al “Noir in Festival”, e proprio adesso (alle 

17.30), sta intervistando l’apprezzato scrittore norvegese Jo Nesbø assieme a Carlo 

Lucarelli. 

 

Detto questo, credo che la conclusione di questo mio intervento sia implicita, 

ma forse giova esplicitarla: ritengo che le riviste di cultura possano davvero offrire un 

contributo rilevante e insostituibile alla diffusione di una civiltà nuova, che accetti e 

promuova sempre di più lo scambio con il diverso, con l’Altro. Ormai, sarebbe una 

pura mistificazione della realtà continuare a pensare a una società chiusa e a comparti 

stagni: il multiculturalismo è, sì, il futuro, ma è già il presente, e da svariati anni. 

Colgo l’occasione per ribadire la mia grande stima e il mio apprezzamento per 

il lavoro che, in tal senso, svolgono da tempo colleghi di riviste che si occupano di 

questioni sociali o politiche ad ampio raggio (per citarne una, «Confronti»). Ritengo, 

però, come ho cercato di suggerire, che, oltre alla saggistica, la letteratura cosiddetta 
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“amena” resti un importantissimo veicolo di diffusione di idee e una feconda 

occasione di contatto con ambienti, usi, costumi, mentalità diversi dai nostri. La 

letteratura, dall’alba dei tempi, unisce: sappiamo che la capacità affabulatoria incanta, 

indipendentemente dalla nazionalità degli scrittori; così come sappiamo che la Poesia 

è un linguaggio, da sempre, universale e in grado di abbattere le barriere spazio-

temporali, e non solo. 

Penso che il mondo dell’editoria possa continuare ad apportare un efficace 

contributo alla costruzione di questa nuova società multiculturale, vivace e pacificata: 

nel suo piccolo, “Diacritica Edizioni” continuerà a sostenere questa idea e questo 

progetto, con collane di traduzione mirate a fornire testi filologicamente accurati, 

tradotti da specialisti e adeguatamente commentati, e poi proseguendo con la 

pubblicazione della rivista e, magari, impegnandosi a potenziare le rubriche attente a 

ciò che fiorisce all’estero. 

Maria Panetta 



 



 

Recensioni 

Questa sezione è dedicata a recensioni, per lo più di libri di vario argomento e 

genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, e mira a fornire 

informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni 

prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica. 

A partire dal quarto fascicolo, sono state introdotte le recensioni di pellicole 

cinematografiche e nel sesto quelle relative a eventi, mostre e manifestazioni varie. 
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Monica Lanzillotta,  

Il museo dell’innocenza. La narrativa di Edoardo Calandra 

Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2017, pp. 1336, eu 80 

ISBN 9788862747776 

Monica Lanzillotta, docente di Letteratura Italiana moderna e contemporanea 

all’Università di Cosenza, è autrice di questa monografia che descrive e analizza 

esaustivamente la vita e l’opera di Edoardo Calandra, pittore, illustratore di libri, 

archeologo, drammaturgo e scrittore. La studiosa nella Premessa al volume scrive 

che ha «cercato di dar conto dei rapporti che istituisce sia con l’ambiente artistico e 

letterario italiano ‘fin de siècle’ sia con la cultura subalpina sia con quella francese» 

(p. 11). Tutto concorre a dare un quadro preciso e accurato, capillare, minuto dello 

scrittore piemontese, le cui opere (come scrive ancora la studiosa nella Premessa) 

«hanno registrato, sul versante critico, un’attenzione ininterrotta, conquistando anche 

critici illustri, come Croce», che lo immortala in più d’uno dei suoi “medaglioni” 

della letteratura della Nuova Italia. Viene ancora osservato che come critico si è 

interessato all’opera di Calandra pure Gianfranco Contini, che gli ha assegnato un 

posto non di rilievo nella Scapigliatura piemontese e lo pone accanto a Faldella, ad 

esempio.  

Monica Lanzillotta analizza in modo preciso e filologico le opere di Calandra, 

escludendo, per motivi di spazio, quelle teatrali: sono esaminate da un punto di vista 

narratologico e sono tenuti presenti gli studi di Genette, come pure non viene 

trascurata la prospettiva geografica e ancora, successivamente, viene dato ampio 

risalto a luoghi, edifici, istituzioni che sono messi in scena da Calandra (cfr. p. XIII 

della Premessa). 

La studiosa ed esperta ricercatrice segue, laddove sia richiesto, la critica 

psicanalitica e sta molto attenta a certi avvenimenti, episodi, fatti che hanno 
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caratterizzato la vita di Calandra e sulla quale hanno avuto una grossa e, certe volte,  

forte influenza. In sostanza, viene descritto molto bene il mondo interiore dello 

scrittore, «la cui immaginazione è ossessionata dalla morte della madre e dal 

complesso edipico» (p. XIII), e «l’irrevocabilità  della morte  è scongiurata attraverso 

la museificazione», per cui Monica Lanzillotta ha esaminato la narrativa di Calandra 

lavorando sui «piccoli indizi» (le citazioni sono sempre tratte dalla Premessa), 

ricorrendo pure a una critica simbolica, ma anche con incursioni in quella 

antropologica e – l’ho già detto – psicanalitica, guardando alle tesi e indagini di 

Freud, Bachelard ,Winicott, Durand e Orlando. Difatti, queste indagini sono da usare 

in quanto si prestano molto bene a penetrare quello che è l’immaginario simbolico di 

fine Ottocento.  

Questa magnifica monografia è frutto di studi e di meditazioni decennali, e 

finalmente disponiamo di un ricco e valido volume che getta nuova luce sulla vita e 

sulle opere dello scrittore e nel contempo ci indica, ci mostra come pure va letta e 

interpretata la sua produzione narrativa. 

La letteratura di Calandra è molto radicata nel territorio piemontese e nella sua 

narrativa ecco apparire la valle di Susi, e in particolar modo il tratto di territorio che 

collega Avigliana ai monti pure esaltati da Alessandro Manzoni.  

Edoardo Calandra nacque in un piccolo comune della provincia di Cuneo, 

Morello, e i personaggi dello scrittore si muovono da Morello, appunto, a Torino e 

viceversa (vanno via dalla regione perlopiù per essere presenti nella guerra contro o 

con la Francia, ad esempio). La studiosa sottolinea come la villa di Morello e i suoi 

dintorni siano elementi fondamentali della geografia letteraria di Calandra (in quanto 

correlativi della sua infanzia e dei suoi avi: in essi, come scrive  Mantovani, lo 

scrittore  ritrova «la radice ancor viva del presente» (p. 146). 

L’analisi critica di Monica Lanzillotta è precisa, minuziosa, convincente e si 

appoggia sulla bibliografia che nel corso del tempo si è avuta su Calandra, che 

esordisce come scrittore, alla fine del 1883, con tre prose: Occhio sui bimbi, Reliquie 

e La bell’Alda. Anche su queste opere l’analisi critica procede sicura e pertinente, 
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convincente. Ecco ancora che sono ben analizzate altre opere di Calandra: novelle 

ambientate a Faliceto (siamo nel 1886), piccolo villaggio che secondo i suoi abitanti 

«era  una volta una bella e popolosa città chiamata Condonatale» (p. 321). Di ogni 

novella della raccolta (A Stupinigi, Il Decaduto, Rodolfo, ad esempio) è dato un 

accurato commento critico. La stessa cosa vale per il racconto del 1888 Le masse 

cristiane, poi riedito nel volume dal titolo Vecchio Piemonte, con Reliquie, nel 1889; 

poi segue il romanzo La contessa Irene del 1889, ambientato in epoca 

contemporanea,tra il 1884 e il 1886. Monica Lanzillotta viaggia criticamente assai 

bene nella produzione artistica e narrativa dello scrittore di Morello, ed ecco ora è la 

volta del romanzo Pifferi di montagna, pubblicato nel 1887 insieme con il racconto 

Un paladino, perché contengono alcuni personaggi comuni a entrambi. Altre opere 

calandriane esaminate sono il già segnalato Vecchio Piemonte (in cui sono contenuti 

vari racconti; l’opera, poi, venne riedita nel 1905 con l’aggiunta di tre altri racconti); 

invece, nel 1906 vide la luce A guerra aperta, formata da due racconti, La Signora di 

Riondino e La Marchesa Falconis; mentre a fine novembre 1908 venne pubblicato il 

romanzo Juliette.  

Nel dicembre del 1898 venne dato alle stampe il noto romanzo intitolato La 

bufera, dedicato «Alla memoria di mio padre» e considerato uno dei romanzi 

«maggiori degli ultimi anni dell’Ottocento»: potrebbe essere definito un romanzo 

cronistorico sia per l’ideologia antiprogressista di Calandra sia per il periodo in cui è 

ambientato, un periodo di transizione; infatti, le parti contrapposte (repubblicani e 

monarchici) sono al contempo oppressori e vittime, subiscono e commettono 

ingiustizie e violenze (cfr. p. 848). Il romanzo inizia nel maggio del 1797 e termina 

nel maggio del 1799, vale a dire nel periodo che va «dai primi moti rivoluzionari 

contro la monarchia sabauda all’abdicazione di Carlo Emanuele IV, chiudendosi 

sull’arrivo degli Austro-Russi che costringono i Francesi ad abbandonare Torino» (p. 

849). Prende il titolo ˗ spiega Monica Lanzillotta ˗ «da un evento atmosferico, la 

bufera, che tradizionalmente è simbolo dell’inizio e della fine delle grandi epoche 

storiche, perché gli dèi creatori e distruttori dell’Universo sono dèi della tempesta. 



166 
 

Zeus per i Greci, Bel per gli Assiro-babilonesi, Donasi per i Germani,Thor per gli 

Scandinavi, […] Dio per i Cristiani» (p. 891).  

Dopo le attente e minuziose pagine dedicate  alla Bufera, ecco le prose e i 

racconti pubblicati «alla spicciolata e in stato di abbozzo»: Figurine eleganti del 

1885; il racconto Il conte Ugolino del 1886, Letargo del 1888, Da morte a vita del 

1892, ad esempio, e poi la prosa All’esposizione di belle Arti. Una lezione; seguono il 

racconto Idillio, la novella breve Il pavone, la brevissima prosa Ricordo (1900) e il 

romanzo incompiuto Prospero Venturini, pubblicato tra il 29 dicembre 1901 e il 15 

gennaio 1905 e ambientato nel 1814. Protagonista è appunto Prospero Venturini, un 

giovane che prende la decisione di andare a Torino, distaccandosi per la prima volta 

dal paese, per scordare Lucia, la donna di cui è molto innamorato e che ama un altro. 

Altre opere analizzate sono Il gran forestiero, Pippo il Ghiotto, il testo dedicato ai 

bambini Privilegio di capelli e barba (del 1909): qui lo scrittore si sofferma a 

descrivere appunto come all’epoca fosse una vera e propria cerimonia  il taglio dei 

capelli e il soggetto «della prosa ci riconduce al feticismo dei capelli, che prende 

rilievo nelle opere precedenti» (p. 1131). Ancora, l’autrice analizza la prosa 

autobiografica Piccoli ricordi, La guerre d’Italie, una cronaca autobiografica, il 

racconto Un vaccaio del 1909 etc.  

Il bel libro della Lanzillotta esamina molto bene quella che è la lingua e lo stile   

che è proprio «della narrativa archeologica» di Calandra: viene in apertura 

evidenziato che molto consistente è il numero delle librerie presenti nella narrativa di 

Calandra, che è cresciuto tra le librerie dei famigliari, feticizzandole: «la sua  scrittura 

può essere considerata museificazione dei libri dei famigliari» (p. 11153). Il 

linguaggio della moda, inoltre, «è centrale in Calandra anche perché è scrittore 

storico-archeologico». La sua lingua viene qualificata dalla studiosa come “infantile”, 

sia perché lo scrittore è attratto precipuamente dalle rappresentazioni dei dettagli 

minuti sia perché per restituire le emozioni di gioia di dolore, sorpresa, meraviglia, 

incredulità, rassegnazione e via dicendo dei personaggi, impiega massicciamente 

imprecazioni, onomatopee e interiezioni (con diverse oscillazioni fonico-grafiche), 
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quasi anticipando  le tecniche narrative del moderno fumetto: le parole dello scrittore 

sono «cose vive», che manifestano «la loro consistenza sonora e grafica, sono 

rigurgito infantile» (p. 1171). 

Chiude il super-volume una completa e ricchissima bibliografia. Lo arricchisce 

anche una serie di disegni dello stesso scrittore. Seguono Note linguistiche su 

Edoardo Calandra scritte dal fratello Davide (pp. 1243-1245). 

 

Carmine Chiodo                                                                                                                         
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Claudio Morandini, Le maschere di Pocacosa 

Milano, Salani, 2018, pp. 144, eu 13,90 

ISBN 9788893816328 

 

 

 

Sospinto dagli ottimi esiti conseguiti e dai lusinghieri allori meritati grazie alla 

sua recente svolta narrativa verso ambientazioni e temi legati alla montagna (Neve, 

cane, piede, Exòrma 2015; Le pietre, Exòrma 2017), Claudio Morandini ha 

provveduto, col suo ultimo romanzo, Le maschere di Pocacosa (Salani 2018), ad 

attribuirle un felice seguito anche nell’ambito – a quanto risulti, da lui sin qui non 

frequentato – della letteratura per ragazzi, trovando ospitalità in una collana («I 

caprioli») che, sotto l’egida del Club Alpino Italiano, proprio a un avvicinamento dei 

giovanissimi alla montagna attraverso la narrativa è dedicata. 

Vero è che i due fortunati romanzi alpini sopra menzionati in un certo senso 

invitavano all’impresa: in virtù del nitore fiabesco e della mai artefatta forza 

simbolica di molte loro pagine, proponibili tranquillamente anche a lettori ben al di 

qua dell’età adulta. Ma, almeno a priori, avrebbe potuto suscitare qualche dubbio la 

difficoltà di curvare una scrittura sempre così ricca di sfumature, cólte assonanze e 

talora preziosismi quale quella dell’Autore, sulle capacità interpretative, 

inevitabilmente acerbe, della fascia anagrafica in parola. Invece, Morandini riesce 

con invidiabile naturalezza a rimanere sé stesso a dispetto delle necessarie 

semplificazioni e omologazioni ai requisiti che il genere impone, trovando anche 

modo, e nemmeno troppo di straforo, di assecondare la propria abituale propensione 

alle soluzioni originali, ai contesti spiazzanti. 

La vicenda del racconto è presto riassunta, almeno sin dove non lo vieti il 

rischio di spoiler, che sarebbero, nella fattispecie, particolarmente inopportuni. 

Nel piccolo abitato di Pocacosa settori per così dire deviati del corpo dei 

figuranti di una sfilata in costumi storici di antica e nobile tradizione imperversano 
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ormai da molti anni e molti carnevali, perseguitando i loro compaesani più civili e 

assennati con sciocchi, quando non sadici, dispetti e sinistre mascherature; e questa 

masnada di hooligan dementi e ripetitivi non ha proprio rispetto per niente e nessuno, 

men che meno nei confronti del dodicenne Remigio, simpatico e incolpevole 

secchioncello che ha il solo difetto di essere molto più intelligente di loro, amare i 

congiuntivi, surclassare persino il suo insegnante, tanto la sa lunga. Minacciato e 

bullizzato, il ragazzino si macera in un rancoroso imbarazzo, allestisce improbabili 

contromisure. 

Ci sarebbero, insomma, le migliori premesse per uno sdipanarsi della trama 

lungo i binari più ortodossi del filone revenge. Sennonché, come detto, Morandini 

rifugge dai percorsi scontati; e introduce da subito nel racconto un deuteragonista 

fuori dagli schemi: il vecchissimo Bonifacio, sorta di incrocio tra uomo-albero e 

babau in quiescenza, a sua volta in tempi antichi amante di orrifici travestimenti, 

dettati però e semmai da un sentimento panico intriso di nobile, ancorché ruvida, 

moralità, e in fin dei conti amore per i propri simili. Un personaggio sapientemente 

scolpito e coinvolgente, che rammenterà ai numerosi estimatori di Neve, cane, piede 

l’indovinata figura del burbero Adelmo, in lui resuscitata in versione ingentilita, 

amabilmente didascalica, altrettanto seduttiva. 

Fra il vegliardo e l’imberbe è dunque complicità a prima vista: unita a un 

medesimo istinto di giustizia, che indurrà il primo a guidare il secondo lungo un 

articolato percorso conoscitivo, fatto di sobria maieutica e suggestioni silvane, al 

termine del quale lo scioglimento ingegnoso della vicenda costituirà bensì, per i 

lettori di ogni età, una sorpresa, ma a questo punto edificante come il canone richiede, 

e suffragata da inappuntabile coerenza. 

Guido Conterio 
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Valerio Pappi, La scelta giusta 

Piazza Armerina (EN), Nulla die Edizioni, 2018, pp. 216, eu 19 

ISBN 9788869151484 

Esiste il legal horror? Sì. Eccolo servito dal terzo romanzo di Valerio Pappi. 

Non è un legal thriller alla Grisham né un noir horror alla Carrisi, ma un horror nel 

senso di Gillo Dorfles: un horror pleni. 

Rispetto ai primitivi della Terra che popolavano un mondo ancora vuoto di 

senso e di segni, oggi noi siamo completamente schiacciati e saturati da segnali e 

comunicazioni. Li chiamiamo input, tutti quegli stimoli visivi, acustici, informatici 

(bit per bit) che dovrebbero consentirci di migliorare la nostra vita, facilitare le nostre 

scelte (sic!). Ma le scelte che ognuno dei personaggi del romanzo è chiamato a fare 

possono trasformarsi da difficili a indifferenti, se non inutili, proprio per questo 

“orrore del pieno”. Quando, però, si tratta di decidere tra la colpevolezza o 

l’innocenza di qualcun altro, siamo richiamati, per così dire, all’ordine. 

Un romanzo da non sottovalutare per le sue nascoste implicazioni: ogni etica e 

quindi ogni scelta morale si fonda sull’antropologia che ha a disposizione e questa su 

un orizzonte più vasto (ammesso che lo si voglia guardare e si abbia un punto di 

osservazione favorevole). La crisi morale, la difficoltà di comprendere quale sia la 

scelta giusta è la prova più evidente della crisi antropologica (i personaggi sono tutti 

in un modo o nell’altro campioni rappresentativi di questa umanità che siamo) ed, 

evidentemente, del rifiuto di pensare più in grande. Su tutti spicca il personaggio di 

Don Gaetano, forse archetipo di questa confusione tra morale, umanità e plenitudine 

di nulla. 

Giuseppe Ferrara 



 

Strumenti 

In questa sezione sono raccolti contributi di carattere informativo e taglio 

perlopiù didattico. 

Col quarto fascicolo della rivista, abbiamo inaugurato una nuova rubrica, 

“Profili”, riservata a dei ritratti di personalità di spicco del mondo della cultura e  

dell’editoria: il titolo è un omaggio all’eclettismo e all’ironia del grande editore 

modenese Angelo Fortunato Formiggini, ebreo suicida durante il periodo delle leggi 

razziali, e in particolare alla sua fortunata collana così denominata. 

Dal XVIII fascicolo in poi, compare anche la rubrica “Sed lex”, che si occupa 

di legislazione universitaria e scolastica. 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: Macrosettori: 10/F, 10/G, 

SPS/08, 11/C e 14/A 

Settori scientifico-disciplinari: 

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana

- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana

- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

- L-LIN/02: Didattica delle lingue moderne

- SPS/08: Sociologia dei processi culturali e comunicativi

- M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi

- SPS/01: Filosofia politica
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Una vita avvolta nelle parole: un breve profilo di Elsa Morante 

Elsa Morante nasce a Roma il 18 agosto 1912, anche se in alcune opere e 

(rarissime) autobiografie l’anno della nascita risulta ora 1915 ora 1916 o 1918. La 

motivazione sottesa a tale incongruenza si può cogliere nelle parole della Morante in 

una bozza autografa risalente al 1959-1960: «Il primo favore che devo chiedere ai 

miei biografi (e nella presente occasione, dunque, a me stessa) è di non citare la mia 

data di nascita. Non perché io preferisca, per me, un’età, invece di un’altra; ma 

perché, invece, a me piacerebbe di essere senza età»
1
.  

La madre della scrittrice, ebrea, Irma Poggibonsi, è una maestra elementare e il 

padre anagrafico, Augusto Morante, da cui ella ha preso il cognome, è istitutore al 

riformatorio per minorenni di Porta Portese a Roma. Il padre naturale di Elsa, invece, 

Francesco Lo Monaco, morto suicida intorno al 1943
2
, è un amico di famiglia che ha 

accettato di generare i figli di Augusto su richiesta di quest’ultimo. 

Di cinque fratelli, Elsa è la secondogenita, dopo il fratello Mario che è morto 

poco dopo la nascita. La famiglia Morante vive in modeste condizioni economiche e, 

a partire dal 1922, si trasferisce dal quartiere di Testaccio
3
 a quello piccolo-borghese 

di Monteverde Nuovo. Elsa non frequenta le elementari ma studia privatamente e, 

pertanto, cresce autodidatta. All’età di sei anni comincia a trascorrere il proprio 

1
 Cronologia, in E. MORANTE, Opere, a cura di C. Cecchi e C. Garboli, I, p. XX. La scrittrice non dava 

importanza alla successione biografica e cronologica degli eventi della propria vita, poneva invece l’accento 

in particolare sul riflesso sentimentale di essi. Tale riflesso è da rintracciare nella sua produzione letteraria, 

specie nei romanzi. 
2

Le informazioni riguardanti Francesco Lo Monaco sono state ricavate da un’analisi effettuata sui 

manoscritti della scrittrice da parte di Giuliana Zagra; per ulteriori informazioni si veda G. ZAGRA, Il segreto 

gioco della scrittura. Elementi autobiografici e fonti letterarie nel manoscritto di «Menzogna e sortilegio», 

in Le fonti in Elsa Morante, a cura di E. Palandri e H. Serkowska, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari–Digital 

Publishing, 2015, p. 73. 
3
 «Il fatto di essere vissuta a contatto con quell’ambiente può fornire una prima, provvisoria spiegazione 

dell’amore spiccato della Morante per tutto ciò che è popolare, e quindi autentico, non guastato dalla 

mentalità artefatta della società borghese o piccolo borghese» (C. SGORLON, La vita, in Invito alla lettura di 

Elsa Morante, Milano, Mursia, 1972, p. 17). Difatti, tutta la sua vita privata e letteraria è contraddistinta da 

un particolare interesse verso quelli che la società odierna considera gli umili, ma soprattutto da un profondo 

disprezzo verso la classe dominante e la sua arroganza. 
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tempo nella villa della madrina, donna Maria Guerrieri Gonzaga, dove fa esperienza 

della vita nobile e ricca, e stringe amicizia con i “patrizi”
4
. Questa duplicità diviene 

un segno decisivo, uguale a un’impronta di nascita, che Elsa porterà avanti per tutta 

la vita e che inciderà sulla sua personalità nonché sul suo futuro: da una parte le 

origini modeste, caratterizzate da una vita umile e poco abbiente, dall’altra la nobiltà 

e la ricchezza offertele dalla sua madrina. Un altro tipo di duplicità si riscontra anche 

nelle figure genitoriali: la presenza di due padri e, in un certo senso, anche di due 

madri. 

Elsa è una bambina graziosa, intelligente e piena di immaginazione; compone 

poesie e storie, ed è questa la peculiarità che la distingue dai suoi coetanei già in 

tenera età. Oltretutto, ella è consapevole della propria capacità e questa 

consapevolezza si osserva chiaramente nella copertina che realizza su un quaderno 

scolastico per un suo racconto: 

 

 

 

Figura 1 - Immagine della copertina di un quaderno scolastico disegnata dalla Morante durante l’infanzia
 5
. 

                                                           
4
 È significativo un racconto della Morante in cui, preso spunto dal soggiorno presso la madrina, mette in 

evidenza la differenza sociale tra i due poli opposti della società; si veda E. MORANTE, Patrizi e plebei, in 

«Oggi», 19 agosto 1939. 
5
 La Figura 1 è stata tratta dalla URL seguente: 

http://www.culturaitalia.it/opencms/it/contenuti/focus/_La_stanza_di_Elsa___tra_libri_e_quadri_rivive_lo_s

tudio_della_Morante.html?language=it  (ultima consultazione: 19/9/2018). 
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Le sue precoci doti intellettuali non sfuggono all’attenzione della madre Irma, 

che diventa la prima sostenitrice del percorso che condurrà Elsa alla carriera 

letteraria: porta lei i suoi scritti alla redazione di «Diritti della scuola», alla ricerca di 

una valutazione per essi. Scritti che verranno successivamente pubblicati prima sul 

«Corriere dei piccoli» e sul «Cartoccino dei piccoli» e, in seguito, sulla stessa rivista 

«Diritti della scuola». 

Nel 1930, dopo il liceo classico, Elsa lascia la famiglia e va a vivere da sola 

mantenendosi grazie alle lezioni private d’italiano e di latino, a compilazioni di tesi e 

a collaborazioni con diversi giornali e riviste. In questo periodo s’iscrive anche 

all’Università, alla Facoltà di Lettere, ma presto interrompe gli studi per motivi 

economici. 

Se il primo passo che ha permesso a Elsa di dare avvio alla sua carriera 

letteraria è stato sostenuto dalla madre, il secondo, quello più decisivo, si realizza 

grazie a Giacomo Debenedetti. A circa vent’anni Elsa conosce il critico, il quale 

apprezza molto i suoi racconti e li fa pubblicare sulla rivista «Meridiano di Roma». A 

partire da questo momento il suo nome compare con sempre maggior frequenza su 

giornali e riviste dove usa, a volte, anche degli pseudonimi tra i quali il più frequente 

è Antonio Carrera. 

Elsa, ormai una donna, mentre lascia indietro l’infanzia con l’avanzar del 

tempo, dall’altra parte ne rievoca con nostalgia sempre di più l’innocenza e la 

semplicità. Ella non ha un carattere estroverso e con il tempo desidera sempre di più 

allontanarsi dalle persone e dalla mondanità, pur soffrendo di dolorosa solitudine. 

Ricorda Elena De Angeli, redattrice dell’Einaudi ai tempi della Storia: «Elsa temeva 

e detestava la solitudine, ma non amava “la gente”»
6
. Tuttavia, l’impegno letterario le 

rende difficile questo desiderio di isolamento; perciò, viene spesso giudicata o 

addirittura fraintesa per l’atteggiamento che tiene con la società. Invece, si sente 

completamente a suo agio (e in piena armonia), soprattutto amata, in compagnia di 

                                                           
6
 E. DE ANGELI, La lavagna di Elsa, in Festa per Elsa, a cura di G. Fofi e A. Sofri, Palermo, Sellerio, 2011, 

p. 35. 
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certe presenze che le danno attenzioni mai ricevute prima: quelle degli animali, 

soprattutto dei gatti, che non la lasceranno mai da sola durante tutta la sua vita.  

Tra il 1935 e il 1936 esce a puntate, sui «Diritti della scuola», il suo primo 

romanzo, Qualcuno ha bussato alla porta. Soprattutto gli anni che vanno dal 1935 al 

1940 sono quelli in cui si consolida la formazione culturale di Elsa, sia per il fatto che 

diventano sempre più fitte le sue attività di pubblicista, che la portano a vivere a 

stretto contatto con i cambiamenti sociali e culturali del suo tempo, sia per le 

conoscenze e le amicizie intrecciate con nomi importanti come, prima di tutti, 

Debenedetti e poi Dario Bellezza, Pier Paolo Pasolini, Goffredo Fofi, Umberto Saba, 

Natalia Ginzburg, che conducono Elsa a far parte dell’ambiente culturale e letterario 

del periodo. Proprio in questi circoli, nel 1936, Elsa conosce Alberto Moravia e inizia 

con lui una lunga relazione che sarà soggetta a diversi momenti di crisi e «per la 

quale, a torto o a ragione, soffrirà profondamente, a causa del suo personale senso di 

inferiorità, nonché di un vero o presunto egoismo del partner»
7
. 

Elsa tiene un diario dal gennaio fino al luglio del 1938, Diario 1938, ma 

intitolato originariamente Lettere ad Antonio
8
 e con scritto a margine «Libro dei 

sogni». I suoi aneddoti in Lettere ad Antonio: 

 

 

[…] possono considerarsi importanti antecedenti del suo mondo letterario, un diario nel quale riporta episodi 

della propria esperienza onirica dando adito ad un processo memoriale duplice: il ricordo del sogno nella sua 

specie manifesta, il ricordo del passato che ha avuto relazioni più o meno determinanti col sogno, nell’un 

caso come nell’altro la tensione evocatrice della scrittrice collegando alla riesumata componente fantastica 

del sogno un’autocoscienza narrativa e critica di resoconto
9
. 

 

 

                                                           
7
 G. BERNABÒ, L’autrice e il suo tempo, in Come leggere «La Storia» di Elsa Morante, Milano, Mursia, 

1991, p. 8. 
8
 Antonio è il nome con cui si riferisce Elsa Morante al suo fratello maggiore morto subito dopo la nascita (si 

veda E. MORANTE, Nostro fratello Antonio, in «Oggi», 2 dicembre 1939). Tuttavia, ricordando il fatto che 

ella firmava a volte con lo pseudonimo di Antonio Carrera, questo nome rappresenta anche un alter ego della 

Morante. Questi due elementi rivelano l’intimità insita nel Diario 1938, intitolato appositamente Lettere ad 

Antonio. 
9
 R. SALSANO, Elsa Morante tra memoria e immaginazione, in «Rivista di Studi Italiani», XXIII, 2, 2005 

[ma 2008], p. 77. 
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In questo diario si trovano tanti accenni alla relazione con Moravia e al senso 

di inferiorità che la pervade: 

 

 

A. è infatti uno snob, e io vorrei soddisfare con la mia persona il suo snobismo, avendo per esempio, un’alta 

posizione sociale o essendo illustre. Niente di tutto questo è, e ieri quella visita alla Mostra con la coscienza 

di non essere una persona importante là dentro, e lui che parlava con la Contessa, e io ubriaca con brutti 

guanti alle mani, e poi non mi presentarono agli Accademici […] è una lunga lista di umiliazioni. Credevo di 

averle vinte col solito pensiero che io valgo tanto, che so di essere… Un errore
10

. 

 

 

E ancora, in un momento complicato della loro relazione, in una lettera di Elsa del 

1938 a Luisa Fantini si legge: 

 

 

[…] forse è meglio per tutti e due rinunziare – credo che in questo momento di solitudine ne troverò la forza, 

per lui poi che è ricco, famoso, ecc. la cosa sarà più facile. Come vedi, è un’altra città a cui do l’addio. 

Infatti, io penso che la nostra vita sia come un viaggio per tante città e ognuna ci piace per qualche cosa […]. 

Bisogna però a un certo punto aver la forza di dire addio a queste città e proseguire il viaggio senza troppi 

rimpianti. L’anima è come uno specchio e ha bisogno di immagini nuove, non del velato rimpianto delle altre 

[…]. Si può viaggiare moltissimo rimanendo sempre fermi nello stesso posto, purché non ci si (scusa 

l’espressione) INFOGNI nei sentimenti e nelle cose, quando si vede che non possono cambiare. S’intende che 

io voglio ad A. un bene tanto enorme che non so cosa entra in me. Solo, cercherò di trasformarlo perché così 

è impossibile
11

. 

 

 

La relazione tra i due, nonostante la continua altalena di amore e odio, si 

trasforma in matrimonio il 14 aprile 1941. Lo stesso anno esce la sua prima raccolta 

di racconti, Il gioco segreto, «la quale rivela, accanto a un chiaro influsso kafkiano, 

una forte attenzione alle più segrete e impalpabili emozioni femminili»
12

, e un anno 

dopo Le bellissime avventure di Caterì dalla trecciolina, una fiaba che Elsa ha 

cominciato a scrivere a tredici anni. 

                                                           
10

 E. MORANTE, Lettere ad Antonio [Diario 1938], in Elsa MORANTE, Opere, II, op. cit., p. 1581. 
11

 L’amata. Lettere di e a Elsa Morante, a cura di D. Morante con la collaborazione di G. Zagra, Torino, 

Einaudi, 2012, p. 56. 
12

 G. BERNABÒ, L’autrice e il suo tempo, in Come leggere «La Storia» di Elsa Morante, op. cit., p. 12. 
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Inoltre, è importante sottolineare che nel carteggio complessivo di Elsa 

Morante, rielaborato dal nipote Daniele Morante, emergono con chiarezza la sua 

fragilità emotiva, la sua sincerità nonché una sconsolata infelicità insinuata nella sua 

anima, della quale si rammenta la testimonianza di Elena De Angeli: «Parlava, e 

cancellava parlando la propria infelicità attuale e remota – credo infatti sia stata 

sempre infelice, con brevi e forse dolorosi momenti di esaltazione e di illusione – 

facendo di sé un personaggio che, sdoppiandosi, manovrava, per mezzo degli stessi 

fili con cui governava il suo grande teatro immaginario»
13

. 

Questo stato d’animo, che non smette di perseguitare Elsa, traspare anche da 

alcune confidenze riservate a persone a lei vicine, come dimostra un’altra lettera 

scritta a Luisa Fantini nel 1936: «Se c’è qualcuno che capisce la tortura degli incubi e 

delle fissazioni anche senza motivo – son proprio io che ne soffro tutta la mia vita»
14

. 

Negli anni a seguire la sua nostalgia verso l’infanzia sfocia man mano in una paura 

quasi ossessiva della vecchiaia che si ravvisa sia nelle lettere scritte agli amici sia 

nelle annotazioni personali. Già all’età di ventisei anni, nel diario intitolato Lettere ad 

Antonio, si legge: «La mia bellezza che ancora sembra adolescente come afferrare 

tutto in tempo? Mi fa paura la vecchiaia la morte»
15

. 

Nel 1941 esce un libro di Katherine Mansfield con la traduzione di Elsa, Il 

libro degli appunti. Tra gli anni 1941-1943 Elsa passa la maggior parte del tempo ad 

Anacapri, inizialmente assieme a Moravia ma poi anche da sola. Invece, nel 

settembre del 1943, la coppia abbandona Roma a causa dell’intensificarsi della 

persecuzione antisemita e dell’accusa rivolta a Moravia di attività antifascista e si 

rifugia a Sant’Agata di Fondi
16

, dove rimane fino alla liberazione di Roma (5 giugno 

1944). Un quaderno di scuola intitolato Narciso. Versi, poesie e altre cose molte delle 

quali rifiutate, che contiene progetti di lavoro, testi abbozzati e poesie, risale a questo 

periodo. 

                                                           
13

 E. DE ANGELI, La lavagna di Elsa, in Festa per Elsa, op. cit., p. 36. 
14

 L’amata. Lettere di e a Elsa Morante, a cura di D. Morante, op. cit., p. 49. 
15

 E. MORANTE, Lettere ad Antonio [Diario 1938], in Elsa MORANTE, Opere, II, op. cit., p. 1605. 
16

 Elsa trae da tale soggiorno un profondo amore per il Sud d’Italia, che farà da sfondo a quasi tutta la sua 

opera narrativa. 
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Dopo il rientro a Roma, Elsa si vede rifiutare alcuni racconti di guerra e decide 

di rinunciare a ogni collaborazione con riviste e periodici. In questa rinuncia è 

significativo anche il matrimonio con Moravia, il quale le dà la sicurezza economica 

che prima non aveva. In seguito a questa distanza da ogni tipo di collaborazione, Elsa 

riesce a dedicarsi completamente a elaborazioni lunghe da lei tanto desiderate, 

ognuna delle quali frutto di un’intensa fase di gestazione. Così, nel 1943, inizia la 

stesura – interrotta durante la fuga – del suo primo romanzo che fungerà da esordio 

della sua carriera letteraria con il titolo Vita di mia nonna, che poi diventa Menzogna 

e Sortilegio
17

. Questo romanzo, pubblicato nel 1948, fa vincere a Elsa il Premio 

Viareggio ex aequo con il libro I fratelli Cuccoli di Aldo Palazzeschi. Inoltre, esso 

ottiene un inaspettato ma memorabile giudizio da György Lukács, che lo definisce «il 

più grande romanzo italiano moderno»
18

. 

A partire da questo stesso anno Elsa viaggia in diversi paesi, tra i quali 

inizialmente Francia e Inghilterra. Un anno dopo inizia una relazione con il regista 

Luchino Visconti che durerà fino al 1953. Nel 1950 accetta la proposta della RAI di 

collaborare alla rubrica settimanale di critica cinematografica «Cronache del 

cinema». Nello stesso anno intraprende la stesura di un romanzo d’amore intitolato 

Nerina, che non verrà mai stampato. Un anno dopo viaggia in Grecia. Nel 1952 

comincia a «scrivere un diario molto saltuariamente per qualche mese. Da esso si 

ricava l’abituale senso di solitudine e di esclusione dell’autrice, e in particolare la sua 

                                                           
17

 Elsa Morante considera che la sua carriera letteraria sia iniziata a partire da questo romanzo, senza contare 

né i suoi scritti precedentemente pubblicati su vari giornali e riviste né il suo vero primo romanzo uscito a 

puntate, Qualcuno ha bussato alla porta, come ricorda Garboli: «Elsa Morante ha sempre ritenuto che la 

propria carriera letteraria sia cominciata con Menzogna e Sortilegio. Lei faceva nascere se stessa a partire da 

questo romanzo» (l’intervista di R. CARBONE a C. Garboli, in «Terza pagina», 1988, si legge alla URL: 

http://www.rai.it/dl/portaleRadio/media/ContentItem-b0ce6b14-3791-4793-8c07-f4d8a7b0043c.html, ultima 

consultazione 19/9/2018). Ancora Garboli spiega il motivo di autoesclusione della Morante: «La Morante è 

stata uno scrittore precoce, ma di originalità tardiva. Precoci e irresistibili i primi passi, il bisogno di 

raccontare le favole e storie; ma tardiva la rivelazione di sé a se stessa, la conquista della personalità e dello 

stile. Non è certo un caso che la stessa Morante, lei per prima, abbia silenziosamente cancellato e come 

sommerso le tracce di quella cospicua produzione a metà tra il feuilleton, il servizio giornalistico, il racconto 

d’appendice, la favoletta per ragazzi, che precede la stesura del primo dei suoi romanzi» (C. GARBOLI, 

Premessa, in Il gioco segreto. Nove immagini di Elsa Morante, Milano, Adelphi, 1995, p. 21). 
18

 G. LUKÁCS, intervista rilasciata a Jas Gawronski, in «Giorno», 27 agosto 1961. Per ulteriori informazioni 

si veda Il giudizio di Lukács su Elsa Morante, in Le Stanze di Elsa: dentro la scrittura di Elsa Morante, 

Biblioteca nazionale centrale di Roma, 27 aprile-3 giugno 2006, a cura di G. Zagra e S. Buttò, Roma, 

Colombo, 2006, p. 67. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Gy%C3%B6rgy_Luk%C3%A1cs
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sofferenza per l’amore travagliato nei confronti del regista Luchino Visconti, cui la 

lega un complesso rapporto»
19

. 

Nel 1957 esce il romanzo L’isola di Arturo, con il quale Elsa vince il Premio 

Strega. Visita nello stesso anno l’Unione Sovietica e la Cina. Subito dopo, nel 1958, 

esce la raccolta di poesie Alibi. Tra il 1959 e il 1961 inizia a scrivere un romanzo 

intitolato Senza i conforti della religione, la cui stesura verrà, poi, abbandonata. Nel 

1959, su «Nuovi Argomenti» scrive un breve saggio sul romanzo in risposta a nove 

quesiti posti dalla rivista. In questo periodo Elsa compie dei viaggi in Brasile, in India 

e negli Stati Uniti e conosce in quest’ultimo il giovane pittore Bill Morrow, il suo 

ultimo grande amore. La morte inaspettata di Morrow, nel 1962, causa a Elsa una 

lunga crisi psicologica, che la allontana per un periodo dalla scrittura. Nello stesso 

anno ella si separa da Moravia per sempre, anche se i due non divorzieranno mai, e 

visita la Spagna, specialmente l’Andalusia. 

Nel 1963 esce la raccolta di racconti Lo scialle andaluso. Due anni dopo tiene 

una conferenza a Torino Pro o contro la bomba atomica il cui testo – che ha le 

caratteristiche di un’“autobiografia professionale”
20

 –, assieme al saggio Sul 

romanzo, verrà stampato nel 1987 in Pro o contro la bomba atomica e altri scritti. 

L’anno 1968, con le sue implicazioni socio-culturali, cambia la visione di Elsa su 

tanti aspetti della vita, facendola diventare più sensibile a ciò che succede intorno a 

lei: 

 

 

[…] fu allora, nel 1968, che il gioco segreto si ruppe. Per tante ragioni diverse, pubbliche e personali, la 

Morante incontrò il mondo, si mescolò al mondo. Scese nelle strade, si adattò a un nuovo ruolo, prestò 

ascolto a un richiamo sociale e politico che a quel tempo era una ragione di vita per tutti e si lasciò possedere 

da un demone da cui fino allora non era mai stata tentata. Si ripensò, si riepilogò, s’immaginò come un vate, 

un maestro, un sachem; come la prêtresse di un culto incompreso e di una religione misconosciuta, chiamata 

a predicare e a custodire l’integrità della realtà in un mondo degradato e sempre più irreale
21

. 

 

                                                           
19

 G. BERNABÒ, L’autrice e il suo tempo, in Come leggere «La Storia» di Elsa Morante, op. cit., p. 17. 
20

 Prefazione, in Elsa MORANTE, Opere, I, op. cit., p. XIV.  
21

 C. GARBOLI, Al lettore, in Il gioco segreto. Nove immagini di Elsa Morante, op. cit., pp. 15-16. 
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La realtà di cui parla Garboli e cui faceva riferimento la scrittrice, nella vita 

così come nella produzione letteraria, non è una sorta di riproduzione fotografica né 

documentaria ma è una realtà particolare, reinventata e filtrata dall’interpretazione 

dell’uomo (nell’universo) e dalla visione poetica del romanziere. Analizzata da 

vicino, la realtà morantiana sembra comporsi di due elementi indispensabili: 

l’invenzione, che richiede l’ausilio assoluto dell’immaginazione, e la realtà oggettiva. 

La fusione di queste due componenti – le quali indicano da una parte soggettività e 

dall’altra oggettività – riconduce alla visione del mondo e del reale da lei tanto 

agognata. Da ciò risulta evidente anche l’assunto secondo cui, per lei, l’unico modo 

possibile per raccontare la realtà è attraverso la forza dell’immaginazione. La realtà, 

considerata in tal modo, equivale alla bellezza e all’integrazione, mentre il suo 

contrario indica la bruttezza, l’alienazione e la disintegrazione, cioè la morte. Sono 

proprio questi gli elementi, che la Morante ha chiamato il “drago”
22

, contro cui il 

romanziere (l’artista in generale) deve lottare prima per la sua intrinseca natura, poi 

perché è il suo compito primario. 

Riguardo al nucleo principale della scrittura morantiana, è possibile affermare 

che la sua produzione letteraria altro non è che un continuo indagare il «difficile 

rapporto fra le ragioni umane e le ragioni misteriose della realtà»
23

 e ciò costituisce il 

motivo principale per cui risulta sempre attuale quello che ella riferisce nelle opere, 

ancora di più quando esse sono impregnate di storie ed eventi collocati nel passato. A 

questo proposito, in Gianni Venturi si legge: 

 

 

Qual è dunque il proponimento saggistico della Morante che rivela il suo «sistema del mondo e delle 

relazioni umane»? Penso sia un'adesione appassionata, fedele e totale al vero, celato nella realtà, anche la più 

favolosa. È il vero che si rispecchia nel narrare ed è nel romanzo che la Morante saggia le possibilità di una 

                                                           
22

 Per ulteriori informazioni sulla lotta con il “drago” della Morante cfr. G. FOFI, “Per esempio Elsa 

Morante. La lotta col drago” – ciclo “Storie alla radio” – 1997 in MEMORADIO del 24/11/2015: 

http://www.rai.it/dl/portaleRadio/media/ContentItem-5f9773f2-953e-41af-8596-78c1f49fc9de.html (ultima 

consultazione 20/09/2018). 
23

 E. MORANTE, Sul romanzo, in EAD., Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, in Elsa MORANTE, 

Opere, II, op. cit., p. LXX (tratto da «Italia Domani», 15 marzo 1958). 

http://www.radio.rai.it/podcast/A46004387.mp3%20ultima%20visualizzazione%2004/04/2016
http://www.radio.rai.it/podcast/A46004387.mp3%20ultima%20visualizzazione%2004/04/2016
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restituzione totale della realtà, come una sfida. Nel romanzo, nelle possibilità del romanzo, si misura la 

qualità del vero per mezzo del reale [...] ma il vero è anche la finzione che dilata ad epos la cronaca
24

. 

 

 

La componente saggistica della sua narrativa è diventata più intensa quando la 

sua espressione, che fino alla metà degli anni Sessanta era caratterizzata dal connubio 

fiabesco tra la realtà, la memoria e l’immaginazione, è andata incontro a una nuova 

consapevolezza verso la fine dello stesso decennio. Ne è una conferma la conferenza 

intitolata Pro o contro la bomba atomica: la Morante sia per motivi personali – da 

una parte la morte del giovane pittore Bill Morrow, dall’altra la percezione invadente 

di perdere la grazia, e la fragilità fisica – sia per motivi sociali e pubblici ˗ «il 

sentimento di appartenere a un mondo degradato e falsificato dove ogni creatura è 

dannata, per sopravvivere, a farsi strumento di tutto il potere di cui dispone (a farsi, 

per vivere, carnefice)»
25

 ˗ ha iniziato a sentir calare su di sé l’ombra della 

«pesanteur»
26

, della ‘pesantezza’. In seguito, la sua narrativa, come del resto anche la 

sua identità, ha imboccato una strada nuova, nonostante conservasse dentro di sé le 

caratteristiche fondamentali dell’impronta morantiana. Tale strada era contrassegnata 

dal riconoscere malauguratamente la potenza del sopraddetto drago e la sua 

imminente vittoria, dall’intenzione di denudare il mondo e di mostrare tutte le sue 

falsità e meschinità. 

In questo clima di conflitto ma anche di grande ispirazione, nel ’68 esce Il 

mondo salvato dai ragazzini e vince il premio di Brancati. Un anno dopo la Morante 

viaggia ad Amsterdam e scrive un saggio introduttivo sul Beato Angelico intitolato Il 

beato propagandista del Paradiso. 

Il suo terzo romanzo, La Storia, che la collocherà definitivamente fra i più 

importanti scrittori del Novecento, viene pubblicato nel 1974 direttamente in edizione 

                                                           
24

 G. VENTURI, Elsa Morante, Firenze, La Nuova Italia, 1977, p. 30. 
25

 C. GARBOLI, Prefazione, in Elsa MORANTE, Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, Milano, 

Adelphi, 1987, p. XV. 
26

 «Un pomeriggio di tanti anni fa, non ricordo più per quale piega presa dalla conversazione (eravamo soli, 

seduti a un caffè) Elsa Morante sospirò: Vuoi sapere qual è il mio vero difetto? Proprio quello a cui nessuno 

pensa. Ma io so benissimo qual è… È la pesanteur» (ivi, p. XI). 
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popolare ed economica, su richiesta della scrittrice, affinché il romanzo venga letto 

da tutti, e soprattutto da chi viene marginalizzato dalla storia stessa. Subito dopo Elsa 

inizia a scrivere un nuovo romanzo intitolato Superman – un’autobiografia, che viene 

presto abbandonato. 

Nel 1982 esce il suo ultimo romanzo, Aracoeli, la cui stesura la impegna per 

cinque anni e con cui vince il Prix Médicis étranger nel 1984. Aracoeli rappresenta la 

sintesi perfetta del conflitto morantiano, durato per anni, tra sé e il mondo nonché tra 

sé e sé. Dopo questo romanzo, nonostante l’intenzione di scrivere ancora, cui accenna 

in alcune occasioni, Elsa non torna più a scrivere. S’impadronisce, infatti, del suo 

animo la sua paura più profonda: quella della vecchiaia psico-fisica. Come ricorda 

Cesare Garboli: 

 

 

Il sopraggiungere della vecchiaia, nella vita di Elsa, non è stato quel fenomeno fisiologico che ci colpisce 

tutti quanti ma lascia i nostri organismi, di solito, per quanto logorati e acciaccati, più o meno simili a se 

stessi. Il sopraggiungere della vecchiaia, per Elsa, è stato l’esplosione di un uragano, tanto più terribile 

quanto più i passi della tempesta erano silenziosi; quest’uragano sconvolse il corpo di Elsa, lo alterò, lo 

trasformò, lo spodestò, facendolo occupare a una persona nella quale Elsa non riconobbe mai se stessa. 

Soprattutto, una persona che Elsa non amava. Con grande coraggio, e anche grande astuzia, Elsa cercò ogni 

mezzo per stabilire, col nuovo essere, delle regole di convivenza; e non ci riuscì solo per una sorta di 

maledizione e di maleficio
27

. 

 

 

Nel 1983 Elsa tenta il suicidio e, successivamente, in ospedale le viene 

diagnosticata l’idrocefalia, che causerà la sua lunga permanenza in una clinica a 

Roma. Ancora Garboli: 

 

 

In clinica, in questi anni, Elsa Morante ha vissuto come se fosse un’altra persona, irriconoscibile per chi 

l’avesse frequentata anche solo un po’ intimamente, nel passato: sparite le collere, le dolcezze, le risate, 

cessato, soprattutto, il combattimento, cessata la sua eterna discussione col mondo
28

. 

 

 

                                                           
27

 C. GARBOLI, Gli ultimi anni di Elsa Morante, in Festa per Elsa, op. cit., pp. 44-45. 
28

 Ivi, p. 43. 
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Il 25 novembre 1985 Elsa Morante, com’è noto, si è spenta nella stessa clinica 

in seguito a un infarto, ma il suo sortilegio narrativo tuttora continua. 

 

Ebru Sarikaya 
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